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La sonrisa de una cabeza cortada

En un silencio expectante, el noble
joven empezd a subir los escalones del
patibulo, cuando el sable de Wang Lung
relampagueé de pronto a velocidad tan
increfble, que la cabeza continué en su
lugar, en tanto Kio ascendid los escalones
restantes sin advertir lo ocurrido, por lo
que al llegar ante su verdugo le hablé asi:

—Oh cruel Wang Lung ¢Por qué
prolongas la agonfa de mi espera,
cuando decapitaste a los demds con tan
piadosa y amable rapidez?

Al ofr estas palabras, Wang Lung
comprendié que la ambicién de su vida
y de su arte se habia cumplido. Una leve
sonrisa serena y luminosa se extendié
por su rostro, y con exquisita cortesfa,
respondio asi al decapitado:

—Tenga la amabilidad de inclinar
la cabeza.

EDMUNDO VALADES
Ellibro de la imaginacion

Tan contundente es el tajo de la guillotina sobre la cuarta vérte-
bra cervical, que la muerte puede llegar con un retraso de segundos
cuando la cabeza ya ha sido separada del tronco.

No han faltado macabras leyendas que hablan de cabezas
cortadas capaces de sonreir o hacer muecas cuando el verdugo las
toma de la cabellera para mostrarlas al enardecido populacho. La
mds célebre de estas historias de horror es la de Charlotte Corday,
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la asesina del venenoso gacetillero Jean Paul Marat. La bellisima
girondina acuchillé a Marat en la tina del bafio y fue ajusticiada en
la guillotina el 17 de julio de 1793. Consumada la decapitacién, el
auxiliar del verdugo tomo de los cabellos la cabeza recién cortada
y en un gesto de soberbio ensafiamiento la abofeted. La turba
profirié en coro una exclamacién de horror, pues todos alcanzaron
aver el rostro de Charlotte haciendo una mueca de dolor e indigna-
cién ante la cachetada. Alexandre Dumas, el padre, inmortalizé la
anécdota en el relato “La bofetada a Charlotte Corday”.

Otra anécdota es la de un reo de apellido Laguille, guillotinado
en 1905, cuya cabeza cortada fue capaz de abrir y cerrar los ojos durante
algunos segundos e incluso reaccionar al oir gritar su nombre.

Tal vez haya elevadas dosis de exageracion en esas historias,
pero existen no pocas coincidencias testimoniales en torno a los
instantes de vida de las cabezas mostrencas. Los médicos atribuyen
estas reacciones a reflejos provocados por espasmos en los muscu-
los faciales y no a gestos deliberados. Cuando la cabeza pierde su
conexién con el corazdn, y por lo tanto el oxigeno, el cerebro entra de
inmediato en coma. Si bien parecen inverosimiles los relatos sobre
rostros de guillotinados que pasan medio minuto haciendo gestos,
lo cierto es que cientificamente es posible la existencia de tres a cinco
segundos de vida desde la caida del riego sanguineo en el cerebro.

Un anénimo cuento de delicioso humor negro llamado “El
buen decapitador”, compilado por Edmundo Valadés en El libro de
la imaginacidn, habla de Wang Lung, un verdugo tan hdbil y fino
en su manera de trabajar, que en la ultima ejecucién de su vida, a
los 60 afios de edad, consigue un corte de cuello perfecto, al grado
que la cabeza se mantiene sobre el tronco y el ajusticiado —un
mandarin llamado Kio— sigue caminando y hablando. Cuando el
mandarin pregunta a Wang Lung las razones por las que demora
la ejecucidn, éste le responde sugiriéndole que tenga la amabilidad
de inclinar la cabeza.
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En cualquier caso el tiempo es siempre relativo y ya sea bajo la
guillotina o ante el sable de Wang Lung, acaso esos cinco segundos
de vida sin cabeza puedan resultar una eternidad.

Comienzo este ensayo hablando de guillotinados capaces
de hacer muecas porque a menudo me concibo como una cabeza
cortada que aun no se entera de su separacion del tronco al que
alguna vez estuvo unida. Una cabeza sangrante que lee, charla,
recita poemas de memoria y emite hipotesis sobre el futuro mien-
tras el verdugo la muestra al vulgo. Esos cinco segundos de vida
posterior a la decapitaciéon pueden ser afios o décadas, pero aun-
que sus gestos puedan hacer creer que hay vida y plena conciencia,
se trata sélo de una cabeza cortada que mads temprano que tarde
quedard petrificada en rigor mortis.

Nuestra época es una enorme guillotina. Fria, contundente,
despiadada, capaz de matarnos con tal rapidez, que a menudo tar-
damos afios en reparar en nuestra propia muerte. Nuestro tiempo
es veloz y fulminante como la cuchilla revolucionaria cayendo
sobre mil y un cuellos. La vida y la historia corren tan rdpido, que
sus desplazados demoramos algun tiempo en saber que el tren nos
ha abandonado en medio del desierto.

El presente es un enorme altar de sacrificios que cada noche
es baflado con la sangre del ayer. Lo caduco, lo obsoleto, lo pasado
de moda son las victimas elegidas para ser inmoladas a diario en la
piedra sacrificial. El dios de lo absolutamente moderno exige siem-
pre sangre fresca. Cierto, la condena a muerte del ayer puede ser
una de las constantes de la historia, sobre todo para aquellos que
la conciben lineal y progresiva, sin embargo, hasta hace no mucho
las inmolaciones eran graduales, paulatinas y se iban consumando
con el sosiego de un natural proceso evolutivo. Hoy, en cambio, la
historia tiene demasiada prisa. Los cuerpos inmolados en el altar
del presente coexisten con sus verdugos. Los muertos y los que aun
no acaban de nacer convivimos en este gran carnaval.
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Durante afios me obsesioné con la muerte de la letra impresa.
En el final de la era de Juan Gutenberg crei ver la inminente con-
dena de oficios y estilos de vida como el mio, pero en el fondo mi
conclusién arrojaba un poco de luz al final del tunel. La letra sim-
plemente consumaria su total mudanza del papel a la fibra dptica,
pero la buena literatura y el buen periodismo permanecerian intac-
tos sin importar la superficie. Hoy ya no podria asegurarlo.

La extincién del libro impreso es, después de todo, un
asunto de formas, pero nuestro holocausto va mucho mas alld y
tiene que ver con la manera de concebir e interpretar el mundo.
El libro como objeto puede morir pero la literatura serd eterna,
escribi hace algunos afios; aunque me aterre pensarlo, hoy ya no
me atreveria a sostener con pleno convencimiento esa afirmacién.
Por supuesto que no morird la palabra escrita, pero lo que acaso si
enferme hasta entrar en fase de agonia serd la capacidad de recrear
e interpretar nuestro universo en un texto. Esta guillotina llamada
presente es tan voraz y tan veloz en su actuar, que tal vez en un
futuro no muy lejano la posibilidad de construir en prosa una his-
toria o un dilema humano pueda resultarnos tan ajena y extrafa
como los nudos de un quipu andino con el que los incas llevaban
sin error alguno su contabilidad y que nadie en la época moderna
ha sabido descifrar.

No estamos hablando ya de usos y costumbres como el mojar
las hojas del periédico con el humeante café de la mafana, sino de
una radical transformacién en los procesos epistemoldgicos pri-
marios. La manera en que los nativos digitales estdn asimilando
el universo aun antes de aprender a leer o escribir sus primeras
palabras supone emprender el camino de la vida por una ruta muy
diferente. Por supuesto, este ensayo no pretende emitir juicios de
valor ni caer en el lugar comun de afirmar que un pasado sublime
y profundo estd muriendo en nombre de un futuro banal y media-
tizado. Aunque me asumo dentro de la especie en extincién, miro
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con curiosidad y genuino interés los nuevos fendmenos que encar-
nan el zeitgeist de la época.

Cierto, quizd uno de los primeros traumas del envejecimiento
sea comprobar lo lejos que estamos de las nuevas generaciones y
lo anticuados que resultamos ante su mirada, pero lo cierto es que
en esta era-guillotina los 15 afios que se interponen entre quienes
nacieron en 1974y 1989 pueden resultar un abismo infranqueable.

Alguna vez Federico Campbell me dijo que lo mds desolador
de envejecer es hacerse invisible para las generaciones mds jovenes.
No es s6lo un problema de desencuentros o incomprension, sino
de simple y llana inexistencia. Para los veinteafieros que empiezan
a comerse el mundo, los viejos simplemente no estan en su érbita
ni figuran en sus mapas.

Tal vez la afirmacién de Federico haya partido de un senti-
miento inherente a la madurez que en mayor o menor medida han
experimentado los hombres de cierta edad, pero la realidad es que
en la segunda mitad del siglo xx y en la primera década del siglo
xxI la brecha generacional tiene aspecto de hoyo negro. Cuando
en apariencia queda mucha vida por delante, el adulto se siente
exiliado de un mundo extrafio y hostil en donde ya nada es como
lo aprendié.

Este ensayo, lo advierto, estd infestado de dudas y no enuncia
casi ninguna certeza. Plantea infinidad de preguntas pero no ofrece
respuesta alguna. Cuando intuyo alguna relativa certidumbre,
sale bajo la manga un dato o una anécdota que la echa abajo. Lo
unico seguro es que la cuchilla de la historia parece cada vez mds
impaciente por cortar cuellos, aunque nuestro tiempo esta lleno
de paradojas.

Este ensayo estd dedicado a la figura del lector. El cuestio-
namiento, semilla que construye su columna vertebral, es si los
lectores de literatura estamos amenazados de muerte y en vias de
irremediable extincién. El lector vocacional, obsesivo e insomne es
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un escupitajo al espiritu de la época. En un tiempo que endiosa la
inmediatez, la interactividad y, sobre todo, la rdpida utilidad, leer
puede ser visto como el colmo de lo anacrénico y ocioso.

Me refiero en este caso a los lectores puros, los que bajo el con-
cepto de Ricardo Piglia han hecho de la lectura no sélo una préctica,
sino una forma de vida. Son aquellos que, segiin Gabriel Zaid, “le
han dado el golpe al libro”. La lectura puede ser como el cigarro.
Para un no fumador, aspirar humo puede ser hostil y repulsivo,
pero una vez que se le ha dado el golpe se transformard en un vicio
irrenunciable.

S, lo sé, plantear la posible extincién de los lectores podria
escucharse como un absurdo en un mundo en que se publican
todos los afios cientos de miles de libros nuevos y se celebran fies-
tas multitudinarias como las ferias de Guadalajara, Madrid, Londres
o Buenos Aires. Ahi, donde, en teoria, los asistentes son casi todos
lectores y el festejado es ese amigo de papel y tinta que, aunque
enfermo, a veces logra hacernos creer que goza de buena salud.

Hay escenas del mundo contempordneo que facilmente
podrian hacernos creer en una larga vida para los libros, los lec-
tores, los libreros y las librerfas. Nadie podria proclamar que los
devoradores de literatura somos una especie en extincién cuando
se ven filas kilométricas para poder entrar a la Feria Internacional
del Libro del Palacio de Minerfa en Ciudad de México. Vaya,
cualquiera que revise las cifras de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara podria creer que en México vivimos en la Arcadia
de lalectura.

Si en un pais se celebra una feria donde a lo largo de ocho
dias se desarrollan mds de mil actividades literarias con 600 autores
procedentes de 28 paises distintos, 550 presentaciones de libros y
20 mil profesionales del sector originarios de otras 42 naciones, mil
900 editoriales y una afluencia estimada de visitantes por encima
de 700 mil, todo dentro de un espacio de 34 mil metros cuadrados
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(me baso en cifras de 2014), se podria sostener con argumen-
tos solidos que habitamos en el paraiso terrenal de los bibliofi-
los. Vaya, ni siquiera paises con una afieja tradicién editorial como
Espafia y Argentina pueden presumir numeros semejantes. Nunca
como ahora se habian celebrado tantas ferias del libro en México y
nunca habian existido tantas convocatorias a certdmenes literarios
de todos los niveles, temas y edades. Nunca habiamos alcanzado
tampoco semejante nivel de alfabetizacién ni tan fdcil acceso a
todo tipo de lectura y, sin embargo, pese a lo deslumbrante del
espejismo, sigo creyendo que los lectores somos una especie en
extincion, aunque nos duela admitirlo.

Si, estamos vivos y derrochamos entusiasmo. Al vernos en
masa podriamos creer ficilmente en la eternidad de nuestra estirpe,
pero las multitudes y las fiestas son engafiosas. Una estrella puede
haber muerto hace afios y seguir arrojando un destello.

Los lectores somos alumbrados por la luz de una estrella
muerta y vivimos de espaldas al zeitgeist. Somos herencia residual.
El espiritu de la época yace en otra parte.

Cierto, el nivel de alfabetizacién que hay en el pais podria
ser el suefio materializado de Justo Sierra y José Vasconcelos,
pero la realidad es que las redes sociales evidencian los horrores
ortogrdficos de quienes ostentan niveles de posgrado. Si, nunca
habia existido en México tantos profesionales graduados en
estudios superiores, y sin embargo vemos a altos funcionarios o
jerarcas empresariales cuyo nivel de lectura en voz alta es de anal-
fabetas funcionales. Hay diputados que al leer un texto en tribuna
muestran las mismas deficiencias de entonacién y ritmo de un
nifio que hace sus primeras pruebas de lectura en la primaria. No
es descartable que México pueda erradicar pronto el analfabetismo,
pero la palabra escrita le da pavor a millones de mexicanos. Creo
que en otros paises estd sucediendo algo similar: demasiados estu-
dios superiores pero una baja en los indices de lectura.
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La obviedad y el lugar comun es afirmar que los jévenes no
leen, que las nuevas generaciones son reacias y apdticas frente a los
libros, pero la realidad es que actualmente uno de los nichos mas
importantes de lectores estd entre los adolescentes. Desde hace
algunos anos vemos en las librerfas secciones de literatura juvenil
en donde moran desde Harry Potter hasta los romdnticos vampiros
quinceafieros pasando por los personajes de fantasia de historias
como Juegos del hambre.

Los nativos digitales nacidos en el siglo xx1, cuyo proceso
epistemoldgico primario estd ligado a una pantalla tdctil, consu-
men mas literatura que los adultos. Tampoco hay que desesti-
mar ni echar a saco roto el fenémeno de los booktubers, quienes
tienen la audiencia que mil y un criticos literarios serios no verdn
jamds en sus vidas. Cierto, son otro tipo de lectores. A lo mejor
no son como los muchachos de hace medio siglo que iban por la
vida enamorando a sus novias con los Veinte poemas de amor y una
cancidn desesperada de Neruda. Es muy posible que no hayan leido
ni vayan a leer nunca a Octavio Paz o a Carlos Fuentes pero al final
de cuentas son lectores. Muchisimos bibliéfilos nos iniciamos con
relatos de Emilio Salgari o Walter Scott antes de encontrar sentido
a “La biblioteca de Babel” de Borges. Tampoco podemos aspirar a
que cada consumidor de literatura sea necesariamente un experto
en autores de editoriales como Anagrama, Siruela o Sexto Piso.

Lo que este ensayo pretende es poner frente a frente las con-
tradicciones de una época extrafia y caprichosa donde todo muta
demasiado rdpido. No es ni pretende ser un ensayo académico. Es
un trabajo cuyo abrevadero principal son las experiencias a lo largo
de un camino de vida entregado a la lectura. Su narrativa parte de
lo local a lo global, pues muchas de las experiencias personales
que narro ocurren en la frontera bajacaliforniana. Incluye algunas
estadisticas y citas bibliogréficas, pero al final de cuentas se trata
sélo de una visién personalisima en la que, como he dicho, hay un
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montén de dudas y casi ninguna certeza. Tampoco busca jugarle
al Nostradamus y tratar de predecir el futuro haciendo prondsticos
sobre las nuevas tendencias de lectura en el mundo, pues las pro-
fecias suelen estar condenadas a fallar y a caer en el ridiculo. Con
brutal franqueza no tengo la menor idea de cudles vayan a ser los
hdbitos de lectura dentro de 20 afios. No sé si aun habrd librerfas y
bibliotecas, si se seguirdn editando tantos libros de papel y si las
ferias librescas continten convocando multitudes. Antes los proce-
sos evolutivos duraban décadas pero hoy parecen durar suspiros.
Siento como si escribiera sentado en una pequefia embarcacién
en medio de una tempestad marina. Demasiadas olas asesinas
alrededor y un abismo ocednico en el fondo, pero al menos en este
momento la pluma sigue a flote.

Si, sigo creyendo que pertenezco a la estirpe de las cabezas
cortadas. La guillotina ha caido ya sobre nuestro cuello pero noso-
tros seguimos sonriendo y me atreveria a decir que cantando. La
estrella que nos alumbra ha muerto, pero su luz sigue iluminando
nuestro camino. Lo que en este libro intento averiguar es si nos
durard mucho tiempo el destello o si es una vela moribunda inten-
tando sobrevivir bajo una tormenta.






Somos criaturas de la palabra, nacemos
con el don de la palabra, vivimos a
través de la palabra, conocemos vy
damos a conocer nuestra experiencia
con la palabra, y sélo cuando morimos
perdemos la palabra. Y, dicen algunos, ni
siquiera entonces: las almas que Dante
encuentra en la Ultratumba siguen
haciendo literatura.

ALBERTO MANGUEL
Historia de la lectura

jinetes muertos cabalgando sobre
corceles desbocados; danzantes serpientes sobre el crdneo robado
de Medusa; colas de lagartija retorciéndose en la arena ardiente;
caddveres caminantes aferrados a ignorar su muerte. ¢De eso trata
este libro? Si, este ensayo trata sobre nosotros, los lectores, los ulti-
mos combatientes en la trinchera incendiada de la palabra escrita.
Es una historia de difuntos que nos negamos a asumirnos como
tales y nos bahamos cada noche en la luz de una estrella muerta.
¢Y de verdad se murid esa estrella? Si, todo en el entorno asi lo
hace indicar. Hay sefiales engafiosas que podrian hacernos creer
en una larga vida por delante, pero aunque nuestra fuente de vida
fluye y se renueva, somos cada vez menos quienes abrevamos de
ese arroyo.

Hace 18 afios lei Homo videns. La sociedad teledirigida, ensayo del
italiano Giovanni Sartori, y las frases que subrayé se transformaron
en mis mantras de resistencia. Si, sentfa la fuerza del bombardeo de
la banal perorata de millones de televisores, pero entonces crefa en
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lainviolabilidad de nuestro bunker de palabras. Por aquel tiempo lei
también Apocalipticos e integrados, de Umberto Eco, escrito en 1963,
y me senti a salvo al considerar que la chatarrerfa pop se manten-
drfa en su sitio por mds que se multiplicara. Hace 17 afios lei El arte
de la novela, de Milan Kundera, y me cref a pie juntillas aquello de
que el supremo arte narrativo podria renovarse a perpetuidad inte-
grando poesia, filosoffa y ensayo en su engranaje. El espiritu de la
complejidad yace en la literatura, el inico yacimiento artistico capaz
de decirme a cada momento que el universo es siempre mds com-
plejo e inexplicable de lo que se cree. Por supuesto también le crei a
Harold Bloom que Shakespeare inventd lo humano en el drama o
en el arte y que fue perfecto en la imperfeccién de su creacion. Des-
pedi el siglo xx con plena conciencia de que aun bajo las patas de
los caballos de los apocalipticos jinetes de la banalidad y la basura,
la humanidad necesitaria la prosa y la poesia para explicarse a si
misma. Lef Baudrillard y lef McLuhan. Lei El arco y la lira, de Octavio
Paz, y Poesia en la prdctica, de Gabriel Zaid, y le di la bienvenida al
nuevo milenio convencido de la eternidad del arte literario. Aun
en el campo minado de la modernidad, la arquitectura de la pala-
bra saldria ilesa. Hoy, en la agonia del verano 2015, ya no estoy tan
seguro y, para ser honesto, creo que he perdido la fe.

Hace poco mds de un lustro dimensioné la muerte del libro
como objeto y de la libreria como santuario y me di a la tarea de
escribir sobre ello, aferrado atin a la idea de que desde la tablilla
debarro, el papiro o lafibra dptica,las palabras mantendrian su pacto
con la eternidad; sin embargo, una serie de espontdneas charlas,
improbables lecturas e intuiciones con cara de certidumbre me han
hecho pensar que en realidad estamos inmersos en el crepusculo
de la literatura o, mas especificamente, en el crepusculo del lector.
La literatura estard ahi, como un bien mostrenco susceptible de ser
usufructuado. El detalle es si quedard en el mundo algun potencial
usufructuario. No dudo que Guerra y paz, de Tolstoi, quepa en un
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iPhone junto con un millar de novelas mds. Mi duda es dénde
estdn los minutos en la agenda del hombre moderno para sumer-
girse en esa lectura, cudl serd la motivacion o la curiosidad que lle-
vardn a alguien con la vida diaria infestada de distractores a abrevar
de un arroyo que exige tiempo y concentracién. Nadie borrard de
la faz de la Tierra el archivo de Rayuela, de Cortazar, o Mientras ago-
nizo, de Faulkner. De hecho serd cada vez mas facil y barato acceder
a cualquier obra medianamente célebre. De lo que no estoy seguro
es de quién serd el rebelde o el antagonista que ponga la lectura
de una gran novela por encima de las 10 mil formas de entreteni-
miento y evasién que hacen fila en su cotidiano existir.

Una noche de diciembre, conversando con mi amigo Rodolfo
Cruz en un restaurante de Cuernavaca, tocamos por vez primera el
tema: lo que se va a morir no es el libro, sino la lectura. La palabra
escrita seguird siendo de uso cotidiano, pero reducida a su expre-
sién mds bdsica y limitada. El lenguaje se ird acotando, la gramatica
y la ortograffa quedardn confinadas a anacrénicos formalismos, y lo
que comenzo en Sumeria y en Fenicia quedard limitado a compul-
sivos #hashtags sin acentos ni signos de puntuacion.

Esta vocacién de jugar al profeta del desastre puede resultar
chocante, el grosero alarmismo de un apocaliptico viendo moros
con tranchete en cada nuevo teléfono inteligente. Cuando vives
inmerso en un microcosmos donde se habla el lenguaje de la litera-
tura y donde nuestros guifios y puntos de encuentro son siempre
de naturaleza libresca, puedes llegar a creer que nuestra burbuja es
irrompible. Muchos de mis contactos en Facebook son personas
directa o indirectamente relacionadas con el mundo del libro. Por
obvia ley de probabilidad y afinidades, mantengo conversacio-
nes mds o menos constantes con otros lectores compulsivos, pero
también con promotores, maestros, libreros y escritores. Sin tener
un particular afecto por los convivios culturales, no profeso tam-
poco una vocacién ermitafia a lo Gabriel Zaid o Thomas Pynchon
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que evada toda forma de contacto con el exterior y asisto a ferias
librescas, conferencias, presentaciones, pero sobre todo a librerfas.
El mio es el mundo del libro, como es también el de muchisimos
conocidos.

Si, cuando vives sumergido en el mar de las letras es posi-
ble caer en el error de creer que este mundo en realidad es vasto,
diverso y extenso, que somos herederos de una tradicién de siglos
y andaremos nuestro camino de vida con la certidumbre de que
en el mds improbable sitio habrd siempre un lector que com-
parta nuestros delirios. La tragedia comienza cuando miramos al
exterior y nos damos cuenta de que somos ejemplares raros, ati-
picos, como lo es un ornitorrinco en el reino animal. Que en el
mundo que nos rodea, incluso dentro de aquellos entornos inte-
grados por personas que tuvieron un proceso epistemolégico y un
desarrollo educacional similar al nuestro, somos como bichos de
otro mundo. Cualquiera de mis vecinos sabe que soy alguien que
suele andar por la vida con un libro, una persona que lee mucho
aunque a nadie le interesa en lo mds minimo saber lo que leo. A
una gran mayoria de mis familiares les puedo inventar que la obra
que cambid mi vida fue el Libro de buen amor, de Arcipreste de Hita,
el Finnegans Wake, de Joyce, o las Cincuenta sombras de Grey y les
dard exactamente lo mismo. Puedo ir esta tarde al parque de mi
colonia, ponerme a platicar con cualquier habitante de estas calles y
decirle emocionado que esta semana Joseph Conrad me autografié
su nueva novela o que en la préxima feria del libro de Tijuana
estaran Cristopher Marlowe y Percy Shelley, y no creo que a nadie
le resulte minimamente extrafio. De la misma manera yo le creerfa
aun ingeniero que trabaja en lalinea de produccién de la Tubacero
si me dice que exportardn cilindros magnéticos para autos fabri-
cados en Changchun que funcionan con allinol; o si mi vecino
que se encarga del mantenimiento de barcos, en la zona naval de
San Diego, me habla de las bondades de un producto para limpiar
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salitre hecho con jarabe y aceite de oliva. Tal vez existen algunos
nombres que forman parte de la cultura de masas. Mi vecino no ha
leido a Octavio Paz, pero relaciona su nombre con un escritor muy
importante y algo le dicen apellidos como Shakespeare, Cervantes
o Garcfa Mdrquez, pero por supuesto nada le dice un César Aira o
un Mario Bellatin, como a mi nada me dice el enésimo premio Asia-
Pacifico ganado por la maquiladora Plantronics de Tijuana por la
alta calidad de los 15 millones de audio-componentes exportados
a Oriente.

Los aficionados a la literatura hablamos un lenguaje cada
vez mds sectario y hermético, propio de especialistas, aunque, en
teorfa, novelas, cuentos, ensayos y poemas son escritos para ser
disfrutados por todo el mundo. Vaya, un tratado de bacteriologia
o una tesis doctoral en nanotecnologia se escriben pensando en
un lector del mismo nivel académico de quien escribe, alguien que
habla el mismo idioma, pero dudo mucho que Julidn Herbert haya
escrito Cancidn de tumba o Alvaro Enrigue haya hecho Muerte siibita
pensando sélo en llegar a una secta de cinco doctores en letras. Sus
libros estdn ahi, en Gandhi o en Amazon, disponibles y en oferta
para quien quiera comprarlos, aunque sus seguidores seremos
siempre la cofradia de lundticos que buscamos viajar a otros mun-
dos por caminos de tinta y papel. Si, tal vez tengan decenas de miles
de lectores, pero ninguno de los 10 vecinos de mi calle sabe lo que
es sumergirse en un libro suyo (y en ningun libro en realidad).
Puedo llevar bajo el brazo una obra de Guadalupe Nettel a la junta
de padres de familia en la escuela de mi hijo y dudo mucho que a
alguien le diga algo ese nombre, pese a ser la ganadora de un pre-
mio del tamafio del Herralde. Sin embargo, si al salir de esa misma
junta comento con alguien un episodio de Breaking bad o House of
cards sin duda saldran mds de cinco que se interesaran en el tema
y con seguridad se armard una interesante charla. Me he referido
a estos tres escritores porque me parece que representan algunas
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de las propuestas narrativas mds sélidas e innovadoras que hay
actualmente en México, pero ejemplos hay cientos. La literatura
no va a sucumbir por ausencia de nuevos exponentes o por falta
de obras que realmente valga la pena leer. Novedades valiosas hay
todos los afios. Lo que no hay es quién las lea.

Puedo seguir con los ejemplos y no acabamos. Si voy a una
fiesta de mi sobrino adolescente, que justamente esta tarde cumple
14 anos, y elijo al azar a cinco de sus amigos para preguntarles por
las bondades de la ultima versién de Minecraft, sin duda me dardn
santo y sefia del juego. Puedo pedirles que me den detalles de las
nuevas tendencias de cara al Comic-Con 2016 y sin duda iniciardn
una disertacion de eruditos, pero puedo asegurar que ni uno solo
ha leido ni va a leer Demian o El lobo estepario, de Herman Hesse,
que fueron mis lecturas adolescentes y las de no pocos amigos.

De acuerdo, el solo hecho de plantear la posible extinciéon
de lo literario puede ser absolutamente rebatible, pero cuando un
fendémeno o un universo se vuelve tan pequefo y con tan poca
influencia real en la vida cotidiana de la gente, no hace falta dema-
siado para eliminarlo o reducirlo a un minimo apenas significante.
No se trata de mirar a nuestro universo especializado y sectario,
sino de poner los ojos en cualquier escena de la vida cotidiana para
darnos cuenta de que la literatura es ajena a ella. La lectura no forma
parte del diario vivir. Si la tendencia sigue, los lectores podriamos
fdcilmente irnos pareciendo a una suerte de excéntrica cofradia del
tamafio de un club de filatelia o de cazadores de mariposas.

Que la literatura sea colocada en la piedra sacrificial para su
inmolacién no es ninguna novedad. Ya han querido destriparla
sobre el altar de sacrificios del cine o de la televisién, pero miles
de barcos de papel cargados de palabras siguen navegando por
el mundo ajenos a su condena a muerte. En el caso especifico del
cine se ha conseguido si no un matrimonio perfecto, si una sanay
paralela convivencia. No tendria por qué ser diferente con internet,
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pero sucede que lared no sélo estd cambiando las reglas: estd cam-
biando todo el juego. Giovanni Sartori se equivocé al minimizar
al internet como mero ocio complementario o herramienta auxi-
liar sin posibilidades reales de competir o eclipsar. Claro, cuando
escribié Homo videns era 1997, un periodo casi jurdsico de la red.
Internet cambid nuestra manera de vivir, de hacer negocios, de
relacionarnos y de interpretar el entorno. Umberto Eco tampoco lo
vio venir y tal vez por eso ahora parece sufrir tanto. Internet ya estd
matando a la otrora todopoderosa television. Al transformarse por
virtud de los teléfonos inteligentes en una suerte de omnipresente
oraculo con don de la ubicuidad, internet también transformo
el ritmo de nuestra vida diaria y, con su vocacién de borgeano
Aleph portatil, saturd nuestra cotidianidad con un inmisericorde
bombardeo informativo y una catarata de distractores.

“Lainformacién, en lugar de transformar a la masa en energia,
produce todavia mds masa”, afirma Sartori. “El bombardeo visual
destruye mads saber del que construye empobreciendo el aparato
cognitivo. La imagen es enemiga de la abstraccién. El hombre del
pospensamiento”, ratifica Sartori, “se torna incapaz de toda reflexién
abstracta y analitica”. Estamos sobreinformados y sin embargo
sabemos menos.

Durante afos defendi a ultranza las tesis de Sartori y me aferré
ala absoluta supremacia de la palabra escrita como el mayor proceso
epistemologico. Pobres de los teleadictos, manipulados por el bom-
bardeo cotidiano de chatarra. Lo que no podemos pasar por alto es
que la nueva era trae consigo nuevas alternativas de evasion, entre-
tenimiento, exploracién de otros mundos y —por qué no atreverse
allamarlo asi— manifestaciones artisticas.

¢Serfa posible un mundo sin libros? La palabra escrita es
una perfecta intersubjetividad, el mds complejo sistema de sim-
bolos inventado por la humanidad. Al analizar la historia de la lec-
tura y dimensionar la proeza neuronal que significa interconectar
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estructuras y circuitos dedicados de origen a otros procesos cere-
brales mds bdsicos, es posible creer que la interpretacién o cons-
truccién de un universo a través de la palabra escrita es el mas
sofisticado acto de magia. Mds fascinante que la invencién de cual-
quier maquina me parece el cerebro lector y su ilimitada capacidad
de desarrollar una arquitectura siempre abierta hacia nuevos
senderos gracias a la capacidad neuronal de moldearse de acuerdo
con la experiencia.

El proceso epistemoldgico a través de la palabra escrita es
neuronalmente el mas completo y también el mds complejo, aun-
que en su momento la palabra escrita tuvo sus detractores siendo
Sdcrates el mds célebre de ellos. La mayéutica era pura en la medida
que se pronunciaba e improvisaba en el dgora. Encerrarla en la frial-
dad de un simbolo yaciente en piedra o piel era matar su esencia. La
letra después de todo es artificial, una manera de encerrar o traducir
conceptos y, por lo tanto, reducirlos. Nunca sabremos el éxtasis que
podia sentir un cantor de la Iliada o la elevacién que podia alcanzar
su publico. Cuando uno dimensiona cronoldgicamente la historia
del hombre sobre la Tierra, los cinco mil afios escritos son un soplo
frente a casi 100 milenios de agraffa. En ese sentido, la historia de la
literatura puede ser una rafaga de viento, una forma de arte y expre-
sién basada en la palabra escrita precedida por siglos de oralidad e
inmolada en nombre de construcciones basadas en la interactivi-
dad y multiplicidad sensorial. ¢Serd muy lejano el dia en que leer
cualquier obra literaria resulte una extravagancia? ;Un momento
en que al hombre le parezca rara, rayana en lo inconcebible, la idea
de seguir una trama o construir un personaje solamente con len-
guaje escrito? ¢Es imaginable un mundo donde sélo unas poqui-
simas personas desarrollen el hdbito de leer textos por placer o
evasion? ¢Es posible un mundo sin lectores hedonistas?

Los seres humanos inventamos la lectura, pero su estudio
—a diferencia de hablar o caminar— no brota por instinto. La
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lectura se aprende y se perfecciona. Aunque nos precedan cinco
milenios de grafia ninguin nifio nace sabiendo leer y como sucede
con tantas practicas, el cerebro se va adaptando y va estableciendo
sus propias conexiones neuronales. No es igual el sendero neuro-
nal de quien aprendié a leer en chino, en drabe o en espafiol como
tampoco funciona igual la red cerebral de quien lee decenas de
miles de palabras al dia a quien sélo mastica unos cuantos twits.
Las neuronas van constituyendo nuevos caminos y conexiones
entre s{ conforme se perfecciona una habilidad, nos dice Maryanne
Wolf en su ensayo Cdmo aprendemos a leer. Directora del Centro de
Investigacion del Lenguaje y la Lectura de Boston, Wolf ha estu-
diado a profundidad el proceso epistemoldgico de la lectura entre-
tejiendo neurociencia, psicologia, literatura y lingtiistica.

Gracias a la arquitectura abierta de las neuronas y a la plasti-
cidad del cerebro, se puede ir desarrollando un sistema versatil que
evoluciona en ritmo y complejidad segun la practica y el hdbito. Ahi
es donde radica el peligro de un mundo sin lectores. Esta plastici-
dad o adaptabilidad neuronal puede propiciar que quien nunca ha
leido o sélo lee lo minimo indispensable, vea atrofiadas sus poten-
ciales capacidades. Podemos imaginar un profesionista con un
buen coeficiente intelectual que nunca en su vida ha leido un libro
(hay tantos de ellos actualmente). Aunque tenga una inteligencia
desarrollada en otras dreas no podrd, de buenas a primeras, leerse
una noche cualquiera un libro de 500 paginas. Cierto, no es un
analfabeta, sabe perfectamente distinguir una A de una O, es muy
activo en Twitter y es exitoso en su campo de trabajo, pero a su red
neuronal le serd demasiado complicado mantener la concentra-
cién y el ritmo en una lectura de largo aliento. El detalle estd en
que avanzamos hacia un mundo controlado por seres como ese
hipotético profesionista. Tendrd algunas dreas cerebrales muy bien
desarrolladas, pero la abstraccion y reinterpretacion por medio de
la palabra escrita estara oxidada y le costard bastante ponerla a
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funcionar de un dia para otro. Tampoco se puede decir que sea un
cabeza hueca, pero su conocimiento viene primordialmente de la
imagen, de exposiciones de conceptos en frases cortas dentro de
pantallas luminosas, de planos o animaciones digitales y su cultura
yace en las teleseries o los videojuegos. Un personaje asi encarna
el zeitgeist de nuestra era. Debe haber mil de ésos por cada lector.
Aunque los miro de reojo, con la dosis de curiosidad e incre-
dulidad propias de un ente extrao, creo que hay en la actualidad
dos mundos que se han ido perfeccionando en los ultimos afios
hasta alcanzar una dimensién comparable a la de la literatura. Me
refiero especificamente a los videojuegos y las teleseries. Tomando
en cuenta que hasta hace muy poco mi parametro era el Atari de los
afios ochentay el primer Nintendo, es 16gico que ubicara al video-
juego como una de las manifestaciones mds bobas y banales de
entretenimiento. Si todo se reduce a una boca amarilla tragando
galletas o a dispararle a unas ridiculas navecitas, es posible ver al
adicto al Pac-Man como un timorato. Sin embargo, 30 afios des-
pués el videojuego se transforma en un mundo complejo, aluci-
nante, una castanediana realidad aparte en donde hay trama, duda,
albedrio. Para millones de jévenes esos universos son algo mds que
un entretenimiento. Son su culto, su cimiento emocional y episte-
moldgico, como para muchos jévenes lectores pudo ser Herman
Hesse o Carlos Castaneda. La saga de The witcher, basada en nove-
las fantdsticas como La dama del lago, El iltimo deseo y La espada del
destino, o los juegos de espionaje basados en las novelas de Tom
Clancy no se limitan a dispararle a marcianitos. Investigando al res-
pecto me entero de que hay un videojuego que recrea los circulos
del infierno de la Divina comedia, cuyo protagonista es el mismi-
simo Dante. Hay también otro juego basado en Alicia en el Pais de las
Maravillas con su respectivo conejo blanco y su reina de corazones.
Es posible que el videojuego haya motivado a mds de un ado-
lescente a leer a Dante, pero es mds posible que decenas de miles
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de jévenes inquietos, curiosos y con aptitudes para ser potenciales
buenos lectores, destinen a la realidad virtual el tiempo que en otra
época hubieran destinado a la literatura.

El caso de las teleseries es también interesantisimo. Aunque
en lo personal he visto muy pocas —Breaking bad, Sons of anarchyy
Vikings—, debo admitir que me han sorprendido gratamente. Con-
fieso que empecé a prestarles cierta atenciéon cuando, en los ulti-
mos afios de su vida, Federico Campbell me confesé ser adicto a
The wire. Extraordinario que existan estas alternativas pero también
creo que potenciales amantes de la buena literatura destinan su
tiempo libre a estas historias cuya complejidad narrativa e intertex-
tualidad puede estar al nivel de las mejores novelas. Sostiene Jorge
Carridén en su libro Teleshakespeare. Las series en serio:

La tradicién audiovisual de las series va mds alld de la narrativa
cinematografica y se imbrica en las técnicas contempordneas que
han moldeado nuestra forma de leer. Mientras que la velocidad a
la que nos obligan a leerlas sintoniza con el espiritu de la época, el
profundo desarrollo argumental y psicoldgico al que nos han acos-
tumbrado conecta con la novela por entregas y con los grandes
proyectos narrativos del siglo X1x (La comedia humana, Los episodios
nacionales). Entre principios del siglo xx1 y finales del siglo x1x, Ia
biografia entera del Padre Cinematografico.

Las telenovelas o los programas de variedades son tan chata-
rreros y banales que no le arrebataban adeptos a la literatura. Un lec-
tor de Sergio Pitol o Enrique Vila-Matas dificilmente soportaria 20
minutos de una telenovela mexicana con Thalfa, de la misma forma
que el publico natural del culebrén no tiene en su casa una biblioteca
con ejemplares de editoriales como Acantilado, Tusquets o Almadia.
El detalle es que el potencial lector de un Juan Villoro o un Javier
Cercas puede darse por bien servido viendo Mad men o House of
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cards y postergar la lectura para un mafiana condenado a no llegar
nunca. La literatura va siendo relegada por nuevos competidores,
pues sucede que aunque todo cambia vertiginosamente, el dia sigue
teniendo 24 horas. Asilas cosas, en el campo de batalla sobrevive tini-
camente el lector puro, el que en un menu de opciones en igualdad
de disponibilidad y circunstancias elige la palabra escrita como su
via para viajar o construir otros mundos. Aunque existen no pocos
que dividen su tiempo entre los libros y las teleseries, a la hora del
frente a frente y del tiempo dedicado, la literatura suele ser la perde-
dora. En la derruida trinchera sélo queda el lector duro, el aferrado, el
radical. El pigliano ultimo lector cuyas neuronas estdn programadas
y condicionadas por el sindrome Alonso Quijano. A ese lector terco
es a quien estd dedicada esta tentativa ensayistica, pues hoy mds que
nunca estd en verdadero peligro de extincion.



La tentacidon de ser el ultimo lector

La lectura construye un espacio entre
lo imaginario y lo real, desarma la
clasica oposicién binaria entre ilusién
y realidad. No hay, a la vez, nada mas
real ni nada mds ilusorio que el acto
de leer. Muchas veces, el lugar de cruce
entre el suefio y la vigilia, entre la vida y
la muerte, entre lo real y la ilusién esta
representado por el acto de leer.

RICARDO PIGLIA
Eldiltimo lector

Siacerco las manos al fuego, me quemo;
si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo
tequila, me emborracho; pero un libro
no me hace nada, salvo que me lo arrojes
alacara.

DAVID TOSCANA
Eldltimo lector

Quiza todos los seres humanos —en algun desliz de nuestras fanta-
sfas o nuestros pavores— nos hemos imaginado como el ultimo ser
viviente sobre el planeta. Dado que el concepto fin del mundo forma
parte de nuestra cultura, es obvio que en algin momento nos haya-
mos sentido predestinados a ser testigos del final de los tiempos.
Hay una enorme dosis de petulancia y egocentrismo en la
idea de integrar la generacién apocaliptica. Aunque el Armagedén
yace incrustado como una ancestral pesadilla en nuestra psique,
lo cierto es que en el fondo —o acaso en la superficie— debe

31
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representar un orgullo el poderse concebir como integrante del
selecto grupo de los ultimos seres humanos que habitaron en el
planeta. Si la historia humana es una gran obra teatral, no deja de
ser un privilegio el poder actuar en la ultima escena.

En nuestra concepcion lineal y progresiva de la historia y su
cronologia, todo gran final es necesariamente apotedtico. Miles de
generaciones son polvo en la noche de los tiempos, pero nosotros
somos esos seres unicos a los que nos corresponde el honor de
dar el ultimo adiés mientras un meteorito se acerca a la Tierra o un
cataclismo nuclear acaba con los ultimos vestigios de vida.

La adiccién al Apocalipsis es ancestral pero no parece pasar
de moda. Antes de nosotros millones de personas han creido con
firmeza estar viviendo en los ultimos dias de la humanidad y posi-
blemente muchos murieron pensando que con ellos se acababa el
largo camino del homo sapiens. Los primeros cristianos, por ejem-
plo, vivieron con la certidumbre de estar a la vuelta de la esquina
del juicio final. El retorno de Jesucristo, crefan, serfa cuestion de
pocos afios, tal vez de meses. En la Europa feudal, la generacién
del afio mil no tenia duda alguna sobre su predestinacién apoca-
liptica; tres siglos después, los testigos de la peste negra tuvieron
motivos de sobra para creer que el gran castigo final habia caido
sobre el planeta. Para un europeo de 1349 era muy légico pensar
que los cuatro jinetes cabalgaban afuera de su casa. El espiritu de
los personajes del Decamerdn de Boccaccio es el de ser los ultimos
contadores de historias en un mundo que agoniza. El carro de la
muerte va peinando las aldeas mientras 10 jévenes se refugian en
el campo y se entregan al deleite de narrar cuentos intuyendo que
acaso sea lo ultimo que les quede por hacer en un mundo apestado.

El fin del mundo no pierde vigencia ni deja de vender. Profe-
tas sobraron en 1999 y en 2012 y los supermercados y aeropuertos
yacian infestados de apdcrifos Nostradamus y sus émulos. Admi-
tdmoslo: aunque morimos de miedo, en el fondo nos seduce la
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imagen de esa ultima escena de la gran obra de la que tenemos el
privilegio de ser protagonistas.

Acaso una sensacién similar sea la que impregne el dnimo de
los lectores que vivimos en los tiempos del Apocalipsis del libro.
El objeto que nos ha acompafnado a lo largo de nuestra vida entra
en fase de acelerada extincién y nosotros nos creemos sus ultimos
depositarios, los defensores de un tesoro a punto de perderse, los
guardianes de una antorcha que se apaga bajo la tormenta entre
cenizas mojadas.

i Vaya romanticismo! En el mundo han dejado de imprimirse
libros, mientras la humedad, el hongo y 1a polilla van carcomiendo
nuestras bibliotecas. Nosotros envejecemos y con horror compro-
bamos que nuestros hijos y nietos jamds han leido un ejemplar en
sus vidas. Cuando nosotros muramos nuestras bibliotecas serdn
quemadas, destruidas o arrojadas a la basura. Nuestra herencia es
sélo una monserga de papeles verdosos que pesa toneladas. Tal vez
haya algo de pretensiéon y mucho de ridiculo en esta escena, pero la
realidad es que tampoco es tan improbable.

Los lectores nos hemos vuelto apocalipticos y tal vez no sea
exagerado afirmar que ya nos gusto jugar el rol. Lo integrado no va
mucho con nosotros en estos tiempos y Umberto Eco es nuestro
vocero cuando proclama que nadie acabard con los libros. Proclives
aenvolvernos en banderas de mdrtires, nos vemos a nosotros mis-
mos como los ultimos representantes de una cultura que sucumbe
ante una avalancha de frivolidad. ¢Una raza o estirpe puede ser
consciente de su propia extincién? Cuando el ultimo lobo de Tas-
mania murié en cautiverio, en 1936, el infortunado marsupial se
despidid sin saberse el ultimo ejemplar de una raza con mds de
cuatro millones de afios en el planeta.

Cuando de artes u oficios hablamos es dificil precisar cudndo
se llega a la total extincién. Quizd una excepcidn sean los alquimistas
que preparaban el letal fuego griego en el Imperio bizantino. Cuando
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Constantinopla yacfa a merced de los otomanos en mayo de 1453, sus
mismos compaferos decidieron inmolar alos tinicos sabios que cono-
cfan el secreto para elaborar el arma quimica mas antigua de la historia,
pues al quitarles la vida garantizaban que el secreto no caerfanunca en
manos de los turcos. En verdad se llevaron el enigma a la tumba, pues
alafechano se sabe exactamente qué sustancias componian el morti-
fero fluido con que los bizantinos rociaban embarcaciones enemigas.
Fuera de ese ejemplo que se me ocurre al vuelo, no hay demasiadas
certidumbres cuando de extinciones hablamos.

¢Hubo un ultimo heresiarca? ¢Hubo un ultimo escriba?
¢Quién fue el ultimo astrénomo o navegante en usar un astrola-
bio? ¢Quién fue el ultimo cartégrafo en dibujar monstruos mari-
nos o sirenas en los confines de tierras incognitas? ¢Quién fue el
ultimo estudioso del reino animal en firmar un tratado de zoo-
logia fantdstica con dragones y manticoras incluidos? ¢Quién fue
el ultimo contador inca en saber leer y elaborar los nudos de un
quipu? ¢Quién fue el ultimo rapsoda? ;Quién fue el ultimo catedra-
tico aferrado a la escolastica? ¢Quién sera en este milenio el ultimo
lector? La pregunta puede resultar absurda, pero la imagen obse-
siona. Quizd los delirios escriturales han firmado su pacto con la
inmortalidad y existirdn mientras haya vida humana, pero el lector
radical, aferrado y vicioso, el que no concibe su vida sin un libro en
la mano ni conoce otra forma de viaje y evasién que no sea la lec-
tura, estd amenazado de muerte.

Con una diferencia de meses se publicaron en el mundo de
habla hispana dos libros cuyos titulos son iguales: El ultimo lector.
El regiomontano David Toscana publicé su novela en otofio de
2004 y el argentino Ricardo Piglia su hibrido ensayistico en prima-
vera de 2005. Ignoro si alguien se los ha preguntado en entrevista,
pero seguro estoy de que ambos se sorprendieron al descubrir en
la mesa de novedades editoriales una obra con ese creativo titulo
del que, sin duda, se crefan unicos duefos.
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La novela de Toscana transcurre en el pequefio poblado
de Icamole, ubicado en el municipio nuevoleonés de Garcia, y
comienza con la aparicién del cuerpo de una nifa flotando en las
profundidades de un pozo casi seco. En el poblado existe ademads
una biblioteca atendida por Lucio, apasionado lector y celoso
guardidn de libros. He estado no pocas veces en Icamole y sé que la
biblioteca descrita por Toscana es ficcién pura, aunque como meta-
fora funciona. En las piedras del desierto que circunda el poblado
hay no pocas pinturas rupestres pero el gran acervo bibliografico
de Lucio vive tan sélo en la imaginacién de Toscana. Claro, Ica-
mole es un pueblito del desierto con 160 habitantes y una men-
cién en la historia. Lo del censo es relativo, pues bastaria que 16
pobladores de Icamole emigren para tener 10% de modificacién
demogrdfica, pero lo de la mencién en la historia se ha inmorta-
lizado en el apodo menos favorable que tuvo Porfirio Diaz en su
vida, quien en 1876, inmerso en la rebelién de Tuxtepec, tuvo ese
desierto como campo de batalla y fue humillado por el general
nuevoleonés Mariano Escobedo. Lo peor no fue la derrota sino las
lagrimas traicioneras inmortalizadas en el sobrenombre del Llorén
de Icamole.

Cuando uno mira esa yerma desolacion e imagina una biblio-
teca como la de Lucio, es fdcil ceder a la tentacién de imaginarse
como el ultimo lector, el depositario final de un tesoro a punto
de perderse. Lo trdgico del asunto es que también en medio de
una urbe puede un lector sentirse como un bibliotecario entre cac-
taceas. En una regién tan poblada como en la que vivo, es igual-
mente fdcil sentirse como los personajes de Toscana, guardianes
de la ultima biblioteca en un desierto hostil. En una ciudad con casi
dos millones de habitantes como Tijuana, las bibliotecas publicas
son caddveres en descomposicioén y las librerfas parecen sobrevivir
conectadas a un respirador artificial. En semejante escenario, un
lector es un ejemplar atipico, discordante.
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En El ultimo lector de Ricardo Piglia, el autor bucea en el
misterioso acto de la lectura, esa suerte de ritual de aislamiento e
introspeccion. La lectura como silencioso pacto de sangre entre un
ser que por un momento se aparta del mundo para hacer suya la
creacion de un escritor. Piglia lo sefiala acertadamente: hay siempre
algo inquietante, a la vez extrafio y familiar, en la imagen abstraida
de alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha
fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real.
La lectura como acto sacramental y absurdo a la vez. Lectores adictos
e insomnes que en su delirio construyen universos alternos como
Alonso Quijano. No olvidar que el non plus ultra de las letras espafio-
las surge de las compulsivas lecturas de un hidalgo que pasa la vida
encerrado en su biblioteca y al que el acto de leer transforma en caba-
llero andante, que a su vez acaba por ser lector de su propia historia
y del plagio que Avellaneda hace de la misma. Eso es el Quijote de la
Mancha. En ese sentido, Cervantes fue el primero en rendir acaso un
involuntario homenaje al lector, al transformarlo en héroe tragicé-
mico, condenado por el acto fatal y extraordinario de leer.

Piglia cita como ejemplo fatal el cuento “El sur”, de Borges,
donde el misterio y la tragedia se consumen precisamente por
el acto de la lectura, cuando el bibliotecario Juan Dahlamann
emprende una aventura en busca de un ejemplar descabalado de
Las mil y una noches y pierde la vida mientras lee.

Conforme avanzo en el camino de la vida, me voy dando
cuenta de que ese lector adicto del que habla Piglia es el verda-
dero héroe del universo literario. El lector puro, aquel que aunque
quiera o lo obliguen ya no puede apartarse de la lectura, es un per-
sonaje cada vez mds atipico y es posiblemente el mas alucinante
de este juego. Aun con la dosis de locura que pueden acarrear con-
sigo sus respectivos oficios, el escritor, el librero y el editor pueden
argumentar un fondo utilitario en su actividad, pero el lector (el
de literatura, no el diddctico) es un escapista hormonal, alguien
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con vocacion viajera. Para el buen lector la lectura es un fin en si
mismo, aunque no excluye su rol de medio, puente o vaso comu-
nicante. Se lee por leer, aunque a menudo la lectura sea el medio
para abrir puertas ignotas. El libro es destino sin dejar de ser ruta.
La escritura es un acto finito que suele acabar con la publicacién.
Publicar un texto significa desprenderse de €1, liberarlo, renunciar
ala potestad. La escritura acaba en el punto final, pero la lectura en
cambio es un acto infinito. Un libro se reconstruye y reinventa de
formas distintas en cada lector. Incluso un mismo lector puede dar
sentidos distintos a un mismo libro.

Mads alld del reto de intentar ser a veces orfebre de las pala-
bras, la aventura mds fascinante de mi vida ha sido la lectura. Tal
vez puedo dejar de escribir por algin tiempo y tampoco puedo
declararme inmune al sindrome Bartleby, pero me seria imposible
pasar un solo dia de mi vida sin leer. Asi las cosas, este objeto que
Umberto Eco considera perfecto, insustituible y casi eterno como
la cuchara o el martillo, ha formado parte de mi intimidad, de mi
vida diaria y suele acompafiarme a todas partes. Jamads salgo de
casa sin un libro en la mano. Nunca me ha dado por tratar de calcu-
lar el numero de dias, meses o acaso afios del total de mi existen-
cia que he pasado leyendo, subrayando o escogiendo libros, pero
algo me hace sospechar que el resultado abarca un buen trecho.
Me he dedicado sobre todo a la lectura y a la compra de libros,
pero ocasionalmente también a su venta, promocién y —casi
como consecuencia natural e inevitable— a su escritura. Podria
hablar también de un irremediable periodo bibliocleptémano en
la adolescencia, pero esas confesiones serdn materia de otro texto.
Lo inocultable es que mi relacién con este objeto es patoldgica,
rayana en lo vicioso. No quiero dar a este ensayo una dimension
trdgica, pero si el libro muere, aunque sea s6lo una muerte objetal,
morirfa irremediablemente una parte de mi. Por fortuna, sé que no
estaré vivo para ver la desaparicion fisica de los libros, aunque para
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efectos practicos sean ya una suerte de muertos vivientes alumbra-
dos por laluz de la estrella muerta que da nombre y sentido a esta
tentativa ensayistica.

La destruccién del habitat es la causa principal por la que
una especie animal se extingue. El ecosistema se va devastando
y la especie amenazada debe arreglarselas para sobrevivir en un
entorno hostil y ajeno. En el caso de los lectores, la muerte mds
evidente es la de las librerfas y las bibliotecas. Si, me podran decir
que existen mil y un archivos virtuales, que leer a los cldsicos (y en
realidad casi cualquier libro) es gratis en internet, que en Amazon
puedo mandar pedir el mds improbable ejemplar y lo tendré en
mis manos, que esos cementerios de papeles son nidos de polilla,
resumideros de lo obsoleto. Me puedes decir todo eso, pero yo te
diré que un santuario bibliéfilo no es un medio sino un destino
en si mismo como la cantina o el café, y sucede que esos recintos
se estan muriendo porque ya no son negocio. Si, tal vez si vives
en Ciudad de México o en Buenos Aires puedes reirte de esta
catastrofista amenaza de extincién que veo venir, pero sucede que
habito en una regién en donde harfa falta poquisimo para quedar-
nos sin una sola libreria en cientos de kilémetros a la redonda. Para
ser mds especifico, en la demarcacién municipal en la que habito
—Rosarito, Baja California— no hay una sola libreria, fuera de una
tienda evangélica que vende biblias y la seccion de revistas y best
sellers del supermercado.

En Tijuana hay casi dos millones de habitantes y menos de
una decena de negocios dedicados a la venta de libros, de los cuales
solo cuatro son propiamente librerfas con un catdlogo respetable,
pues el resto son mads bien papelerias y puestos de revistas que
alternan la venta de parafernalia de oficina con un limitadisimo
muestrario de novedades editoriales y cldsicos en baratas ediciones
escolares. Conozco bien a los libreros de mi ciudad y me consta que
todos batallan para mantener sus negocios a flote.
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Con no pocos conflictos presupuestales se celebra anualmente
en Tijuana una mediana —o dirfa modesta— feria del libro y dado
que generalmente opera con pérdidas, apoyos oficiales recortados
y no pocos dolores de cabeza, tampoco seria improbable que dejara
de celebrarse. La Borders, por afios la gran libreria del centro de San
Diego, California, cerrd sus puertas hace unos afios, en Rosarito sélo
pueden comprarse libros en el supermercado y la mejor libreria de
Ensenada, El Artesano, quebré en la década pasada. Asilas cosas, no
es descabellado imaginar que los lectores que habitamos en esta
regién binacional nos quedemos sin espacios librescos. Los adictos
a lalectura podriamos facilmente quedar reducidos a una suerte de
club de constructores de barquitos en botellas.

Los lectores solemos ser tercos y aferrados. En este mundo no
suele haber exlectores o lectores rehabilitados. Una vez que se le ha
dado el golpe a la lectura el romance es para siempre. El problema
es que somos cada vez menos los que experimentamos ese pla-
cer. Tenemos en nuestras manos una fuente de disfrute, un eterno
viaje a disposicidn, una ruta de escape superior a cualquier droga
o pasatiempo, pero cada vez menos gente lo sabe. Lo peor es que el
deleite no es inmediato, al menos no para quien carece del habito
ni le ha dado nunca el golpe, por lo que tampoco es sencillo hacerla
de promotor o inducir al vicio.

El mundo de la literatura suele tributar al escritor, pero la rea-
lidad es que el verdadero viajero, el hedonista y el estoico, el que
puede perder larazén y el rumbo es, y ha sido siempre, el lector. El
lector puro —vya lo he dicho al final del anterior capitulo— es un
ser en extincién. Esa persona diluida en una arquitectura de pala-
bras —capaz de sentir el fluir de un rio subterrdneo donde otros
sélo ven letras amontonadas— es cada vez menos comun en nues-
tras ciudades y su esencia misma es un desafio al espiritu de la
época. Aunque la lectura forme parte de lo politicamente correcto y
sea exaltada por las buenas conciencias lo cierto es que su naturaleza
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es transgresora. Un reto a duelo a la practicidad y el utilitarismo. E1
lector vive de espaldas al zeitgeist del siglo xxI.

Los lectores somos seres ambivalentes, divinamente contra-
dictorios. Con horror reparamos en nuestra condicién minoritaria,
presentimos la inminencia de nuestra extincién y salimos a la calle a
clamar por la eternidad de la lectura y los libros. Enarbolamos ban-
deras de resistencia, levantamos trincheras y a grito pelado pronun-
ciamos el “no pasardn”. Pero al mismo tiempo sentimos un secreto
orgullo de sabernos ultimos depositarios de una tradicién o un
secreto milenario. Somos los ultimos lectores en un mundo digital
sometido a la tirania del homo videns; ello en el fondo nos genera
un sentido de pertenencia a una logia o una sociedad secreta no
apta para cualquiera. Al lector guerrillero no le gusta sentirse parte
de una campafna gubernamental en donde faranduleros semianalfa-
betas prescriben leer 20 minutos al dia. Al lector radical le gusta ser
el ultimo combatiente en la linea del frente, el brujo que viaja entre
los mortales con sus férmulas y conjuros ocultos en un criptograma.

Ray Bradbury imaginé un mundo sin libros en Fahrenheit
451, pero ese universo sin papel ni tinta es el gran homenaje a la
lectura. Si un sistema totalitario prohibe leer, y hace lo imposible
porque en el mundo no sobreviva una sola pagina, es porque con-
cede al libro una dimensién subversiva, una condicién de arma
letal para el sistema. Los libros han derrumbado tiranias asi que lo
mejor para un tirano es combatirlos. Ray Bradbury fue un idealista
al conceder semejante valor a la palabra escrita. La peor pesadilla
totalitaria no es la brigada de bomberos de Montag incendiando
bibliotecas, sino los miles de libros apolillindose en los recintos
donde habita la mosca o la rata. Hay cataratas de libros para que-
mar y Montag sabe bien lo peligrosos que son. Hoy, en cambio, el
bombero sabria que dentro de una biblioteca puede yacer el texto
mas letal para el sistema politico que defiende y no harfa falta
molestarse en reducirlo a ceniza, pues ese libro jamds encontrara
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su lector. Es sélo alimento de hongo, humedo papel pestilente, un
objeto inanimado destinado sélo a ocupar un espacio.

El cura, el barbero, el ama y la sobrina queman la biblioteca
de don Alonso Quijano porque suponen que al reducirla a cenizas
se acabard la fuente de sus desvarios, pero el dafo estd hecho. No
hay vuelta atrds en la locura del biblidfilo. Don Quijote atribuye la
fechoria a Freston, el maligno y chapucero encantador que lo persi-
guey que ha optado por destruir su tesoro mds preciado.

El Indice de libros prohibidos de 1a Iglesia catdlica fue uno de los
ultimos grandes homenajes a la literatura. La jerarquia eclesidstica
la consideraba tan peligrosa que era preciso censurarla y destruirla.
Nazis e inquisidores levantaron monumentos a la lectura con sus
piras de papel. La columna de humo era un arco del triunfo. Quiza
el ayatold Jomeini haya sido el ultimo gran promotor editorial y
en el fondo Salman Rushdie debe estarle agradecido por el laurel
delacensuraasus Versos satdnicos,unanovela que quizd un cuarto de
siglo después estarfa olvidada. Ni siquiera Michel Houellebecq, mds
iconoclasta e intencionalmente provocador, ha desatado semejante
terremoto con Sumisidn, el libro que ird por la eternidad asociado al
atentado contra el semanario satirico Charlie Hebdo. Acaso los tali-
banes y los corta cabezas del Estado Islamico sigan creyendo en el
poder transformador de la literatura; pero, si a horrores vamos, no
hay peor pesadilla que una librerfa quebrada con un letrero de “se
renta” o una biblioteca transformada en cementerio.

Ya no es ninguna novedad, pero en los ultimos dias he reci-
bido suficientes sefiales que me han hecho recordar mi pertenencia a
unaraza en extincion. La palabra escrita es mi pasién existencial y mi
modus vivendi, pero cada vez me queda mas claro que su final va mds
alld del réquiem por Gutenberg. He querido creer que todo se reduce
a una cuestioén del empaque de letras, una simple metamorfosis en
la superficie, pero la vida cotidiana escupe en nuestra cara su verdad.
No significa, por supuesto, que vayamos a sepultar los alfabetos o
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vayamos a dejar de escribir, pero me queda claro que la letra ird per-
diendo terreno hasta quedar como simple punto de apoyo elemental.

Si, a lo mejor leemos y escribimos mucho mds que antes,
pero el que la mala ortografia se vuelva politicamente correcta y el
mensaje escrito se reduzca a los pardmetros y la minima expresién
del Whatsapp es indicador de una tendencia imparable. No creo
que en veinte afos haya una generacién de jévenes con una mejor
ortografia y redaccién. Al contrario, mds bien creo que en muy poco
tiempo los defensores de la gramadtica seremos seres cada vez mas
atipicos y extravagantes, tan raros como un monotrema en el reino
animal, personajes chiflados, reliquias de otra época.

Cada dia mds extrafa la apuesta por textos de largo aliento
y mas extrafios aun los lectores capaces de soportarlos. En este
mundo nuestro lo que mide mds de 140 caracteres ya huele a Ulises
de Joyce. La brevedad a ultranza y la tirania de la imagen impo-
nen su ley. Defensor como he sido de la teoria del homo videns de
Sartori, he querido creer en la supremacia y acaso en la eternidad
de la palabra escrita como la gran herramienta de comunicacién
humana, pero la vida diaria me demuestra lo contrario. El espiritu
de la época estd en otra parte.

Lalocomotora que jala el tren del presente nada tiene que ver
con el periodismo escrito y la literatura. Quienes aiin navegamos en
barcos de papel y tinta somos herencia del siglo X1X, encarnaciéon
de una época en donde leer 10 mil palabras tenia algun sentido.

Aunque haya mil campafias de promocién de la lectura, ferias
librescas y premios literarios, los lectores puros seremos cada vez
mads extrafos y sectarios, bufalos blancos perdidos en una pradera
desolada.



Quizad ya en la librerfa has empezado a
hojear el libro. ¢O no has podido, porque
estaba envuelto en un capullo de celofan?
Ahora estds en el autobus, de pie, entre
la gente, colgado por un brazo de una
anilla,y empiezas a abrir el paquete con la
mano libre, con gestos un poco de mono,
un mono que quiere pelar un pldtano y
al mismo tiempo mantenerse aferrado a
la rama. Mira que le estas dando codazos
a los vecinos; pide perdén, por lo menos.

ITaLo CALVINO
Si una noche de invierno un viajero

y extraordinarias que he atesti-
guado en las siempre cadticas calles de Tijuana donde toda forma de
locura es posible, fue encontrar a un lector de Daniel Sada a bordo
de una calafia (versién tijuanense del microbus). Era una ajetreada
mafiana laboral y de pronto, en una parada del fraccionamiento
Santa Fe, subié un hombre de unos 50 afios de edad y, cuando por
fin pudo encontrar un espacio libre para sentarse, sacé de su mochila
un ejemplar de Casi nunca y se entregd a la lectura, misma que se
prolongd sin desconcentraciones a lo largo de la media hora que
duré el periplo entre la furia del caos vial matutino. Yo llevaba en
la mano Diario de invierno, de Paul Auster. Dos lecturas de literatura
contempordnea en editorial Anagrama dentro de una calafia tijua-
nense. Nada mal para una mafana cualquiera.

Por un instante, me llegd a pasar por la cabeza abordarlo y
preguntarle la obviedad: ¢Te gusta Daniel Sada? Después me di

43
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cuenta de que mi mayor acto de solidaridad bibliéfila deberia ser
respetar su concentracion y capacidad de entrega al mundo para-
lelo de 1a literatura. En cualquier caso, nunca he olvidado la escena.

Por alguna extrafa razén, he desarrollado una especie de
antena detectora de lectores callejeros. Aunque en mi vida cotidiana
caben las mds catastroficas distracciones y suelo despistarme ante
lo evidente, me es imposible ignorar la imagen de alguien leyendo
en un lugar publico. Una imagen, por cierto, absolutamente atipica
—dirfa extravagante— en esta regién donde vivo, a cuyas calles les
tengo bien tomada la temperatura. Cuando veo a alguien leyendo
abordo de un camidn, en una banca o en la mesa de un café, siento
una irreprimible curiosidad por acercarme a tratar de distinguir el
libro en cuestion. Si,a veces rayo en la indiscrecion, en el mds burdo
fisgoneo, pero me cuesta horrores quedarme con la duda.

Tuve en la preparatoria un maestro espafol llamado José
Manuel Martinez Altamira a quien todos conociamos como Chepe.
Siempre orgulloso de su titulo universitario salamantino, el pro-
fesor solia contarnos anécdotas inverosimiles para destacar la
atmosfera de elevadisima cultura que se vivia en su alma mater.
Segun Chepe, en Salamanca la gente va leyendo mientras camina
por la calle y no son infrecuentes los accidentes de transito por
lectores que cruzan las calles sin levantar ni por un momento la
vista de su libro. Asumo que Martinez Altamira exagera un poco
en eso de los accidentes, y supongo que en la ciudad donde vivo
un atropellamiento por lectura callejera debe estar considerado en
las compafias de seguros al mismo nivel de probabilidad que un
choque con un ovni. Tijuana, debo admitirlo, no se parece a la idea-
lizada Salamanca descrita por Chepe. Aqui se han registrado un
par de accidentes por un chita y un hipopétamo que cruzaron por
transitados bulevares (pues sucede que hay por estos rumbos un
céntrico zooldgico privado cuyas medidas de seguridad no son
precisamente extremas) pero no se registra todavia un percance
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por un lector que atravesé el bulevar Agua Caliente o la avenida
Sanchez Taboada sin quitar los ojos del alucinante pdrrafo que lo
estaba llevando a explorar a otros mundos. Si, se han producido
cientos de accidentes por causa de gente que va enviando men-
sajitos por el teléfono celular mientras maneja, lo cual, después de
todo, puede ser un percance atribuido al homo scriptor, pero todavia
no hay registros de incidentes de trdnsito provocados por manejar
o cruzar la calle con un libro abierto.

Un par de afios después del encuentro con el lector de Sada, vi
en la fila peatonal para cruzar la garita de San Ysidro a un joven que
leta Curso de filosofia en seis horas y cuarto, de Witold Gombrowicz.
En esta ocasién tampoco me senti con derecho a interrumpirlo
y preguntarle por lo atipico de su lectura ni a pedirle su opinién
sobre ese excéntrico polaco exiliado en Argentina, detestado por
Borges y amado por Sdbato.

A la fecha, la vision del lector de Sada y el lector de Gom-
browicz es lo mds raro que he visto en las calles tijuanenses en
década y media de biblidfilo fisgoneo. Justo es reconocer que la
probabilidad de encontrar lectores urbanos es un poco mds alta
en otras ciudades. Cuando viajo a Ciudad de México suelo ver, por
lo menos, un lector por viaje de metro. Ademds, los libros suelen
estar a la mano en los mds improbables rincones, amén de los
vendedores ambulantes del metro que de vez en cuando ofrecen
pequetios libritos de bolsillo. Asimismo, los puestos de periddicos
venden siempre algo de literatura, algo que no sucede en Tijuana.

Una escena que me ha quedado grabada fue la de una joven
leyendo muy concentrada en la mesa de un viejo y tradicional res-
taurante en el centro de Culiacdn, Sinaloa. Yo acababa de llegar a la
ciudad y fui a dar a ese lugar por recomendacién de un taxista. He
olvidado qué comi y ni siquiera puedo recordar si el platillo me
gustd o me dejé indiferente, pero lo que no olvido es la imagen
de la lectora que estaba sentada a dos mesas de distancia. Era una
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muchachalinda, o al menos a la distancia asi me parecid, pues acaso
la lectura embellece. No pude ver claramente su rostro, pues sus
ojos estaban fijos en el papel, y lo peor de todo fue que no fui capaz
de enterarme de qué libro estaba leyendo, pues lo tenia apoyado
sobre la mesa y me fue imposible ver su portada. Todo el cuadro era
hermoso. Una solitaria chica leyendo un libro en un céntrico res-
taurante ubicado en una ciudad estereotipada por la narcocultura.
Evoqué en ese momento cierto cuadro rococd francés y,aunque con
brutal franqueza olvidé el nombre del pintor, recordé esa imagen
de intimidad casi mistica de una muchacha que diluye su mirada
y suimaginacién en las pdginas de un libro. Después recordé que
el libro Una historia de la lectura, de Alberto Manguel, estd lleno de
reproducciones de imdgenes de lectoras y todas son, por asi decirlo,
seductoras. Inolvidable la fotografia que ilustra la portada de la edi-
cién que poseo del libro de Manguel en editorial Emecé, donde una
joven sentada en el suelo con las piernas flexionadas tiene un libro
en el suelo, mismo que lee con su cabeza apoyada sobre las rodillas.
De todas las imdgenes evocadas por la contemplacién de la joven
de Culiacdn, la mas célebre es La lectora, cuadro que (ahora lo sé) fue
pintado por el artista francés Honoré Fragonard entre 1770y 1772
y se encuentra en la Washington National Gallery.

En la Francia ilustrada del siglo xviI1 las mujeres de la
aristocracia lefan, pero la obra de Fragonard hubiera sido una
extravagancia en el México virreinal donde sor Juana fue una de
las poquisimas mujeres lectoras de las que se tuvo noticia. Por
supuesto el cuadro de Fragonard no es el unico. El ordculo de
Google me arroja decenas de imdgenes artisticas de solitarias lec-
toras que tampoco aparecen en el libro de Manguel. Muchas son
damas antiguas, pero otras lucen muy siglo xx. También hay por
lo menos cinco cuadros de lectoras desnudas, que bien podrfan
adornar una de tantas campanas publicitarias en pro de la lectura
con un eslogan como “Leer te hace sexy”. Si, hay una irresistible
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atraccién en la imagen de una mujer que lee. Por lo menos mds de
una veintena de artistas se han inspirado en ellas. A menudo me da
por pensar que la lectora de Culiacdn es todas esas lectoras.

Si me dedicara a la fotografia podria construir una serie
llamada Lectores urbanos, conformada con fotografias de personas
leyendo en lugares publicos. Tendrian que ser necesariamente
imdgenes espontdneas tomadas sin avisarle al lector en cuestién.
También me gustaria que fueran imdgenes de personas que leen
en soledad. Tengo claro que si me dedicara a tomar esa serie uni-
camente en la regién en donde habito, podria tardar varios meses
0 acaso aflos para poder reunir una buena cantidad de imdgenes
espontdneas de lectores callejeros. Por ejemplo, me serfa mucho
mas fdcil elaborar una serie llamada Mamiferos marinos bajacalifor-
nianos o El sublime arte de ser delfin. Basta sentarse en el malecén de
playas de Tijuana o en el muelle de Rosarito para, al cabo de 10 0 20
minutos de cierta concentracion, ver aparecer aletas de delfines. Por
fortuna nuestras aguas aun derrochan cetdceos. A unos metros del
mercado de mariscos en Ensenada, justo donde estdn las embar-
caciones de los pescadores, suele haber una respetable pandilla de
focas aguardando que los turistas las tributen con alguna sardina.
Sin duda posarian para la cdmara.

Suponiendo que quisiera elaborar una serie fotogrdfica lla-
mada baudelaireanamente Paraisos artificiales o Pasiones opidceas,
me seria un poco mds sencillo que fotografiar lectores. En teora,
un drogadicto suele esconderse a la hora de consumir la sustancia
de su preferencia, pero en las banquetas de la avenida Internacional
en Tijuana o junto a las bardas de cuarterias y baldios de la zona
norte no es nada infrecuente ver a los adictos inyectdndose heroina
en sus brazos llagados. Ya poniéndome en plan de poeta maldito
podria escribir que la imagen de un lector y un heroinémano
se hermanan en la busqueda de un paraiso donde poderse alle-
gar (desde Thomas de Quincey en sus Confesiones de un opidmano
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inglés a Irvine Welsh en Trainspotting asi lo han confirmado); sin
embargo, cuando de escapes de la realidad hablamos, la heroina
parece ser un poco mds comun que los libros, al menos en los
lugares publicos.

La realidad es que la posibilidad de encontrar una persona
leyendo un libro de papel y tinta en la calle parece ya el colmo de lo
atipico. En cambio, si quisieras hacer una serie fotografica llamada,
digamos, Evasiones digitales, te bastaria una tarde en un centro
comercial para sacar 500 fotos de personas con la mirada inmersa
en su respectiva pantallita. Si quieres sintetizar el espiritu de
nuestra época, todo queda en la imagen de una persona mirando o
tecleando su telefonito inteligente o su iPad. Un cuadro de época, el
equivalente a la belle époque inmortalizada en los parisinos cafés pin-
tados por los impresionistas, serfa el de un Starbucks en donde los
ojos de todas las personas yacen sobre la pantalla de sus laptops o
sus dispositivos mdviles. Es la imagen de nuestro tiempo y no es
verdad que en México sea una imagen limitada a la burguesia, pues
el teléfono celular se ha masificado y la misma escena se puede
contemplar en cualquier unidad del transporte publico en donde
la mitad de los pasajeros suelen viajar mientras mandan y reciben
mensajes. La inclusién de un lector de libros tradicionales dentro
de ese hipotético cuadro costumbrista del Starbucks, empezaria ya
a tener cara de excentricidad, aunque todavia es posible incluirla
con cierta dosis de realismo. A lo mejor dentro de no muchos
afos la inclusién de un lector dentro del cuadro de época sea tan
inverosimil como dibujar dentro de ese Starbucks a un caballero
victoriano con sombrero de copa. Podriamos acotar también que
la hipotética imagen de un fumador en el interior de ese café ya
empieza a oler a antigiiedad. Un sefior fumando seria infaltable en
cualquier cuadro de costumbres que reflejara una escena de la vida
cotidiana en un café, pero al menos en Estados Unidos esa imagen
es yaimpensable. Por ley el fumador y por costumbre el lector, pero
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el caso es que han sido arrojados fuera del cuadro. Muy pronto,
también el vendedor de periddicos serd una rareza en la imagen
de un semaforo cualquiera. La era-guillotina tiene prisa por cortar.

En un pais que celebra ferias librescas como la de Guadalajara
o del Palacio de Minerfa, seria factible creer que la lectura en lugares
publicos formaria parte de la vida cotidiana. Ya he anotado en el pri-
mer capitulo de este ensayo las cifras de la FIL mds reciente, mismas
que podrian hacernos creer que la costumbre de leer estd incrustada
en nuestra vida cotidiana, pero quizd la fiesta y el hdbito tienen poco
que ver. Acaso la fiesta es concurrida precisamente por ser atipica y
ocurrir una vez al aflo. Yo bebo café todos los dias de mi vida y sin
embargo nunca he ido a una feria o exposicién de cafetaleros. Uno
puede acudir a una feria del libro (e inclusive puede abrir la cartera
y surtirse de ejemplares) y no leer una sola pdgina en todo el afio.

Lo confieso: me seduce la idea de encontrar lectores en
lugares improbables. Lo que atesoro es el que alguien lea un libro
en donde nadie espera que lo haga.

Los lectores solitarios empezamos a transformarnos en seres
tan extrafios que me es imposible no sentir una suerte de com-
plicidad sectaria cuando encuentro alguno. De la misma forma
que alguien puede sentirse hermanado si ve a alguien que lleva
una camiseta de su equipo de futbol o que en la defensa de su
carro lleva una calcomania de apoyo al candidato o partido poli-
tico de su preferencia, yo no puedo evitar sentir un vinculo secreto
cuando encuentro un lector, como si perteneciéramos a una espe-
cie de cofradia o logia secreta (como anoté en el capitulo anterior),
aunque acaso mi idealizacién sea ridicula y esté contaminada con
una elevada dosis de pretensiosa falsedad. Por ejemplo, ¢tengo
algo en comun con un lector de biblias? Me ha ocurrido dos veces,
ambas en parques a donde llevo a mi hijo a jugar. Yo estaba leyendo
mientras mi pequefo jugaba y de repente alguien se me acercé
a preguntarme si pertenecia a alguna congregacioén evangélica.
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Cuando respondi que lo mio es el libre pensamiento y el laicismo
a ultranza, mi interlocutor me dijo que al verme leyendo pensé que
se trataba de una biblia. De hecho, en una de esas dos ocasiones, mi
interlocutor me dijo: “Pero estds leyendo”, como si diera por hecho
que solo es posible leer libros religiosos. En ambas ocasiones traté
de cortar amablemente para no iniciar una discusion, pero he de
admitir que estas personas tienen razones para prejuzgar que mi
lectura es necesariamente biblica. Si me pongo a hacer un conteo
de la gente que veo leyendo en la calle, la realidad es que mads de
la mitad son sefioras leyendo biblias. La otra mitad lee porquerias
como Juventud en éxtasis y s6lo dos casos, los lectores de Sada y de
Gombrowicz, han estado inmersos en lecturas cuyo gusto com-
parto. ¢Significa eso que sélo siento una secreta hermandad con
los lectores de literatura?

El debate biblico darfa para un monumental ensayo. Por ejem-
plo, en Naturaleza de la novela, Luis Goytisolo divide las novelas en
las que abrevan de las historias y la visién del Antiguo Testamento
y las que se nutren de los evangelios. Después de todo, la narracién
en prosa le debe muchisimo, queramos o no, a las historias sacras.
Cuando sostengo estériles discusiones y didlogos de sordos con
mojigatos, suelo decirles que en la lectura busco preguntas no res-
puestas,y que aprecio mds a quienes siembran dudas que a aquellos
que intentan machacar certezas. Algunos evangélicos radicales me
han espetado que pierdo el tiempo leyendo tantos libros, pues basta
con leer uno sélo para encontrar toda la verdad. Los muchos libros
sélo confunden y la luz la encuentra quien Unicamente se limita a
leer la Biblia. Dentro de la especie en extincién de los lectores hay
no pocos cristianos. Para no ir mas lejos (ya lo he anotado), en todo
el municipio de Rosarito, Baja California, hay un sélo negocio dedi-
cado exclusivamente a la venta de libros y se trata de una libreria
evangélica. Fuera de ese lugar, el inico sitio donde se puede comprar
algun libro en todo el territorio rosaritense es en el supermercado y
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se da por hecho que una libreria dedicada a la literatura estarfa con-
denada a la quiebra.

Con una elevada dosis de cursilerfa me envuelvo en la ban-
dera de los ultimos piglianos lectores inmolados en el altar de
sacrificios de una era desalmada que mata la poesia en nombre
del utilitarismo, pero después reparo en que acaso nosotros
moriremos antes que los lectores de evangelios. Los relatos mas
antiguos del mundo son textos sacros y antes de ellos sélo hubo
en el mundo unos cuantos inventarios. Los padres de la escritura
no son los poetas ni siquiera los sacerdotes, sino los contadores.
Las mas antiguas tablillas de Sumeria, con mds de cinco milenios
de antigtiedad, no son cripticas invocaciones liturgicas a Marduk o
a Tiamat ni tampoco es, como se ha afirmado, el poema del Gilga-
mesh. El texto mds antiguo del que se tiene noticia es el inventario
de una cosecha en donde se enumeran granos de trigo y de cebada,
no metdforas sobre el misterio de la vida y la creacién del mundo.

¢Los primeros son siempre los tltimos? Acaso mi peor pesa-
dilla apocaliptica es que en el mundo no quedard ya un solo lector
de Borges o de Cervantes, sino lectores de biblias y prontuarios fis-
cales. No sobrevivird en el planeta un solo ser que se interese por El
Aleph. Los ultimos lectores serdn los mojigatos y los recaudadores
de impuestos.






Stendhal formuld el simil del espejo en
la mano del escritor y Coleridge expli-
cité el contrato entre escritor y lector
como una suspensién voluntaria de la
incredulidad. El libro, en efecto, suponia
un punto de encuentro de la soledad
individual del autor con la soledad indi-
vidual del lector.

ROMAN GUBERN
Metamorfosis de la lectura

a presentaciones en ferias libres-
cas, charlas o mesas redondas, ha escuchado preguntas sobre sus
influencias literarias, sus gustos actuales, su opinién sobre las
nuevas generaciones, sus costumbres o rituales de escritura y —ya
entrados en la pldtica— sin duda le han preguntado su opinién
sobre la situacién politica, el narcotrafico, las candidaturas indepen-
dientes, la reforma petroleray un largo etcétera. Sin embargo, una de
las preguntas mas interesantes de las que he tenido conocimiento
se la hicieron a Enrique Vila-Matas en un festival de literatura juve-
nil en Chambéry, Francia. Algun joven francés le preguntd al cataldn:
“:Quién fue su primer lector?”.

“Nunca me habian preguntado quién fue la primera persona
que me leyd y, asustado ante la cuestion, preferi irme por las ramas
y desviar la respuesta hacia otros parajes y me dediqué a hablar del
primer lector mental que hubo en el mundo”, narra el autor en
“Escribir es enterarte de la historia que quieres contar”, incluido
en el volumen El viento ligero en Parma.

53
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El universo literario suele dejar de lado al lector. Al escritor se
le plantean preguntas sobre mil y un temas, muchos de los cuales
nada tienen que ver con su oficio, con la temadtica de sus libros o su
dmbito de interés. En un mundo donde el intelectual es asumido
como un toddlogo, parece darse por hecho que si una persona es
capaz de crear tramas y personajes o generar atmosferas e image-
nes con las palabras, entonces debe tener una explicacién novedosa
y sofisticada a la hora de hablar de la fuga del Chapo Guzmdn. Al
final del camino, el lector es siempre el gran desconocido del juego
literario, el eterno misterio y sin embargo es la pieza clave. Sin él, el
creador literario no es nadie. Aunque la mercadotecnia editorial y
el criterio de ciertos editores todopoderosos pueden influir en las
tendencias, es en una ultima instancia el lector quien decide hasta
dénde navega una obra literaria.

Un lector puro es mds atfpico aun que un escritor, y aunque exis-
ten encuestas y estudios sobre hdbitos de lectura no es pretencioso ni
exagerado afirmar que cada lector es un mundo y que, aun aquellos
que en apariencia son idénticos, acaban mostrando contrastes si se
los mira bien. No hay dos lectores exactamente iguales y contra la opi-
nién de la mercadotecnia, tampoco creo que haya lectores prototipi-
cos. Cada uno tiene sus propios rituales e inconscientes ceremonias
de lectura y guarda extrafas relaciones con algunos libros.

¢Qué sabe un escritor de sus lectores? Nadie sabe para quién
trabaja y nadie sabe para quién escribe. Podriamos preguntarle a
Vila-Matas o a cualquier otro escritor: ¢cudl es tu lector ideal?, ¢pue-
des dibujar o describir a la persona por la que te gustaria ser leido?,
cuando te sientas a escribir ¢tienes algun lector como modelo?, ¢a
quién le hablas o a quién te diriges cuando estds dando forma a un
parrafo? Las respuestas pueden ser miles y no siempre sinceras.
Sin duda, sobran escritores que te dirdn: “Escribo para mi mismo”
0 “No trabajo condicionado por el qué diran” o “Aspiro a poder ser
leido por cualquiera que aprecie la literatura”.
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Vila-Matas ofrece una respuesta interesante: “En realidad,
escribir es enterarte de la historia que quieres contar, pues al
tiempo que escribes eres el primer lector de tu libro”. Inteligente
planteamiento, aunque la pregunta sigue en el aire.

Afirma el cataldn que el segundo lector, después de uno
mismo, suele ser ese amigo o confidente con el que el escritor
improvisa un espontdneo o forzado taller literario (menciona al
rudo marinero que por azares de la convivencia en un barco fue el
primer lector de Joseph Conrad), o bien, el posible editor del libro.
Con brutal franqueza creo que Vila-Matas se sigue saliendo por la
tangente. La pregunta mas bien debe ir orientada hacia quién es el
primer lector espontdneo, capaz de engancharse con un libro sin
tener alguna filia con el escritor, aunque en todo caso seria una
pregunta sin respuesta, pues suponiendo que el libro se venda en
librerias, el escritor dificilmente sabrd quién fue el primer curioso
que se sintié atraido hacia su creacién. Quizd hasta hace muy poco
la cuestion era un misterio, pero hoy, en la era de las redes sociales,
lo mds comun es que el espontdneo y desconocido lector le escriba
por Facebook al autor del libro que acaba de leer.

¢Para quién escribes? ¢;Dénde estd en este momento tu lector
ideal? ¢Tienes alguna potestad sobre él? Desde luego que no, pero
indudablemente lo necesitas. Parte del miedo que genera el dgrafo
sindrome de Bartleby es la sensacién de arrojar palabras al vacio, de
hablarle a la nada, de escribir para nadie, pero el milagro es que aun
en los tiempos de la extincion del lector puro, hasta el mds fragil y
endeble de los barcos de papel alcanza una playa. Ocurre a menudo
con esos mensajes flotantes en botellas que navegan a la deriva en
el infinito océano de la blogdsfera. Lo publicado en un blog llega a
un improbable puerto y genera una reaccién en alguien, a menudo
impensado.

Me gusta en todo caso la afirmacién hecha por Borges en el
cuento “Pierre Menard autor del Quijote”, citada por Vila-Matas, en
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donde sefiala que cualquier persona que lee un libro es el primer lector
de ese libro. Cada lector lee su propia obra literaria y, por lo tanto,
cada una se reconstruye de forma diferente en cada cabeza. La crea-
cién que el autor concluyé con su punto final puede desdoblarse
y multiplicarse de mil y un formas. La letra no es materia muerta
ni estuche limitante como crefa Socrates. La obra literaria revive
cuando es leida y puede hacerlo de maneras contrastantes.

Lo de la reinvencién y la reconstruccion de un libro en cada
lector puede sonar a romdntico cliché de promocién biblidfila, pero
lo cierto es que el contexto, las circunstancias y (sobre todas las
cosas) el lector definen y condicionan la lectura. De la misma forma
que para dimensionar en su totalidad una obra es preciso entender
laépocay el entorno en que fue escrita, también es cierto que la obra
tiene lecturas muy diferentes dependiendo del lugar y el tiempo en
que es leiday de la formacién y psicologia del lector. Obvia decir que
no leemos a Shakespeare con los mismos ojos con que lo lefa un
lector de la Inglaterra isabelina, de la misma forma que en 2015 no
leemos Sumision, de Houellebecq, con la mirada que lo lee al mismo
tiempo un muld del Estado Islamico. Por eso hay libros que tienen
una fecha de caducidad casi inmediata y viven una vida de maripo-
sas que sOlo abren sus alas una primavera. En contraparte, tenemos
libros condenados a ser pdstumos y que sélo son dimensionados
con el paso del tiempo. La mayoria de las obras literarias no resisten
la prueba del afiejamiento pero eso depende tinicamente del lector.

A Vila-Matas le han preguntado quién fue su primer lector.
Vayamos un poco mads alld y hagamos unas preguntas mas duras
y comprometedoras abiertas a cualquier escritor: ¢como imaginas
a tu ultimo lector?, ¢quién serd la ultima persona que te lea sobre
la Tierra cuando la fecha de caducidad haya caido sobre tus libros?,
¢puedes imaginar a esa persona? O bien, quizd quepan otras pre-
guntas grandilocuentes en las que acaso muchos escritores aspiran
a verse reflejados: ¢como serds leido o interpretado dentro de 200
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afos?, ¢quedara un solo lector tuyo cuando hayan pasado varias
décadas de tu muerte? Hasta el mds laureado y popular escritor es
absolutamente impotente en torno al destino y posteridad de su
propia obra. Quizd en su fuero interno Mario Vargas Llosa puede
imaginar que serd leido y reeditado dentro de un siglo, pero siendo
brutalmente honestos no tiene ninguna garantfa. Si ningun escri-
tor tiene potestad sobre su lectura e interpretacion actual, mucho
menos la tendrd sobre su posteridad. ¢Imaginarfan Cervantes y
Shakespeare, en su mds alucinado suefio de grandeza, como serian
recordados en el cuarto centenario de su muerte en 2016? ;Con-
cebirfan a Macbeth o el Quijote en una tableta de Apple con ani-
macién? ¢Imaginarian sus obras en dibujos animados, en cine, en
teleseries? ¢Cabria en la cabeza de dos grandisimos incompren-
didos como Herman Melville o Kafka ser leidos en el siglo xx1?
¢Quién define o condiciona la interpretacién actual o péstuma de
una obra? Lo Unico seguro es que no es el escritor.

Pisando terrenos sofiadores, podriamos hacer preguntas que
pongan a volar la mente del creador literario. A ver, si se te aparece
el genio de la lampara y ofrece cumplirte un deseo relacionado con
tu obra: ¢como desearfas ser leido e interpretado en la posteridad?,
¢cudl de tus obras eliges como tu legado literario? y ¢cémo te gus-
tarfa que la interprete alguien que va a nacer dentro de dos siglos?
Uf. jQué grandilocuencia! En cualquier caso es algo que no deja de
ser una ridicula aspiracién, pues toda obra es libre de su autor. Lo
cierto es que los criterios de lectura a menudo son impredecibles.

Mucho se habla de la esquizofrenia escritural, de esa duali-
dad que posee a los creadores literarios. Escribir es ser otro, desdo-
blarse, dejar fluir o brotar a una bestia interior. ¢Y acaso el lector es
siempre el mismo? ¢No sufre el lector una metamorfosis? ¢Damos
por hecho que la persona que lee es siempre idéntica a si misma?
Leer es viajar y quien viaja se transforma. El libro que te volé la
cabeza cuando entraste a la pubertad se vuelve casi naif a tus 40. El
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denso narrador del que sélo soportaste leer 10 paginas a tus 16 es
tu autor de cabecera década y media después. Leer La carretera, de
Cormac McCarthy, es una experiencia extrema cuando tienes un
hijo pequefio, pero acaso pueda no ser una experiencia tan desga-
rradora para quien no ha vivido la paternidad.

Una cartografia libresca debe funcionar como una escalera en
espiral. Cada lectura es condicionada por los libros anteriormente
leidos. Se me ocurre otra interesante pregunta para un escritor:
¢prefieres un lector casi virgen o un lector de colmillo retorcido?
En un lector experto brota irremediablemente el prejuicio y, aun-
que trate de leer con dnimo abierto y receptivo a la sorpresa irre-
mediablemente, pondra su nueva lectura bajo los pardmetros de
experiencias pasadas. Cada libro es un nuevo universo, pero la
miraday el diente del lector nunca son los mismos. Tendria que ser
un lector sin memoria comparativa cuyo unico fin sea entregarse
al pleno y desprejuiciado disfrute de cada nueva lectura, lo cual en
todo caso no es tampoco indeseable y podria verse como una de las
mds acabadas expresiones de hedonismo biblidfilo.

Tal vez una de las preguntas clave para un lector sea ésta:
¢cudndo y con qué libro le diste el golpe a la lectura? Vuelvo una
vez mds al ejemplo fumador de Gabriel Zaid porque me parece uno
de los mejores. A la lectura, como al cigarro, hay un momento en
que se le da el golpe y después ya nada es igual. El vicio se vuelve
irrenunciable y uno debe resignarse a ser lector por el resto de la
vida. Ignoro si les ocurre a todos los lectores y sobre todo si sea
un momento consciente y si uno pueda sentir haber cruzado un
umbral, pero he leido testimonios de Pitol o de Bolafio que hablan
de lecturas posesas al cabo de las cuales todo se mira desde otro
cristal. Hay a quien le ocurre con un disco o con una pelicula,
pero siempre hay en la vida del melémano, el cinéfilo o el lector,
una obra que asesta un mazazo contundente, demoledor, que
marca o condiciona un camino. Suele ocurrir en la adolescencia
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o en la temprana juventud. No es el primer libro que lees o la
primera pelicula que ves, sino la que te lleva por vez primera a una
dimensién o un plano que te era desconocido. Es un poco como
perder la virginidad o la inocencia.

Un domingo cualquiera, a mediados del siglo pasado, un
joven de 18 afios viajaba en autobus de Cérdoba a Ciudad de
México. Durante una parada en Tehuacdn, el muchacho compré
un periddico para matar el tiempo y de repente se encontré entre
sus paginas con un cuento que lo hizo sentir “como una corriente
eléctrica recorriendo todo el sistema nervioso”. Esa lectura fue,
en sus propias palabras, el mayor deslumbramiento de su juven-
tud. “Exultaba una felicidad que ninguna lectura me hab{a pro-
ducido. Aquellas palabras: ¢Lo creerds, Ariadna —dijo Teseo—, el
Minotauro apenas se defendid, dichas de paso, como al azar, reve-
laban el misterio oculto del relato: la identidad del extrafio pro-
tagonista y su resignada inmolacién”. El cuento que transformé
la vida de ese muchacho y su manera de concebir la literatura es
“La casa de Asterién”, de Jorge Luis Borges. El joven deslumbrado
por la revelacién borgeana se llama Sergio Pitol, quien dio con ese
cuento alucinante en el suplemento México en la Cultura, dirigido
por Fernando Benitez. El relato de Pitol me parece una de las mas
acabadas expresiones de lo que significa dar el golpe. Algo similar
me contd Federico Campbell de lo que significé para ¢l descubrir
a Jean Paul Sartre en la biblioteca de Hermosillo cuando estudiaba
la preparatoria. Quizd lo mismo que sinti6 el insomne Roberto
Bolafio leyendo a Nicanor Parra en una alucinante madrugada de
fiebre. Son lecturas cicatriz, lecturas tatuaje de las que es imposi-
ble salir ileso.






El cldsico se define en si mismo por la
supervivencia. Por tanto, la interrogacién
al clasico, por hostil que sea, forma parte
dela historia del cldsico, porque mientras
un cldsico necesite ser protegido del
ataque no podrd probar que es un cldsico.

].M. COETZEE
“¢Qué es un clasico?”

Sabemos que a cada instante
se extingue en el planeta una especie animal o vegetal y sabemos
también que con no poca frecuencia desaparecen lenguas y dialectos
que nunca podrdn ser recuperados, de la misma forma que oficios;
asimismo, algunos pueblos rurales van quedando abandonados
por migraciones masivas.

Nadie habla de ello, pero creo que todos los dias se extinguen
también varios libros y autores. ¢Puede ser definitiva la desapari-
cién de un ente ajeno a las leyes de la biologia como es una obra
literaria? Después de todo, si se cuenta con una sola copia o un solo
archivo disponible, hasta la obra mds intrascendente y efimera de
la historia puede resucitar de sus cenizas,aunque la realidad es que
miles y miles de libros perecen sin resurreccién posible.

El dia que yo muera, quedardn en el mundo miles de lectores
del Quijote y aunque no creo en predestinacién alguna, intuyo,
o por lo menos quiero creer en la existencia de uno o mil hipo-
téticos seres humanos que aun no nacen, mismos que dentro de
muchos afios, cuando yo sea ceniza y olvido, leerdn por vez primera
un parrafo que dice: “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre
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no quiero acordarme” o “Muchos afios después, frente al pelotén
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo”,y
se sumergirdn en esas paginas, que a lo mejor para entonces son
rigurosa fibra dptica, y reinventardn con otros o0jos y otro criterio el
camino que nosotros recorrimos mucho tiempo atrds.

Cada lector reconstruye a su manera las veredas que otros
han andado. Al leer por vez primera una pagina del Cantar de Mio
Cid en 2015, estamos siendo escoltados por mds de ocho siglos
de lectores. Obvia decir que la manera de concebir y asimilar la
obra no tiene nada que ver con la forma en que era cantada en
1200 o la forma en que la leyeron los bibliéfilos renacentistas
estilo Alonso Quijano, cuando los musulmanes tenian mds de un
siglo de haber sido expulsados de la peninsula ibérica. Hoy lo lee-
mos como una reliquia de la épica medieval, con vivo interés si
nos apasiona la reconquista espafiola y las gestas caballerescas,
aunque en la mayoria de los casos con la distante indiferencia que
marcamos ante todo aquello que no nos toca en lo profundo ni
tiene nada que ver con nuestra vida. Llegamos al Cid generalmente
por mandato académico y los programas de educacién media
suelen incluir su estudio por su trascendencia histérica como la
primera gran obra literaria escrita en lengua romance. Imposible
saber cudntos lectores espontdneos y apasionados tiene actual-
mente la historia de don Rodrigo Diaz, pero sospecho que no han
de ser demasiados.

S, sin duda el dia de mi muerte habrd en el mundo miles
de lectores de Cervantes, Garcia Mdrquez y Borges, pero no estoy
seguro de que vaya a haber demasiadas personas que recuerden
un pdrrafo de mis amigos poetas Encarnacién Leydelmonte o
Animas Rocafuerte, que editaron sus poemarios en la época del
taller literario estudiantil con un tiraje de 100 ejemplares que se
agotaron entre los amigos de la universidad y los familiares.
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Digamos que en aquel entonces los poemas de Leydelmonte
y Rocafuerte hicieron mella en algunos miembros de la pandilla y
a lo mejor hasta éramos capaces de recitar algunas estrofas de
memoria en noches por alcoholes inflamados. Los afios pasaron,
mis amigos poetas nunca publicaron mas alld de sus ediciones
subterrdneas y poco a poco la muerte fue pisando el huerto de
toda la generacion. Un dia cualquiera se muere el ultimo lector
de Leydelmonte y Rocafuerte, los libros que editaron se diluyeron
entre una tropa de polillas, y el inconstante blog que uno de ellos
abrid yace perdido en el aleph cibernético. En todo el planeta no
queda un solo lector que haya leido uno de sus poemas o que
conozca siquiera sus nombres. Digamos que he recurrido a un fic-
ticio ejemplo del mds extremo underground literario, pero la muerte
de ultimos lectores ocurre todos los dias y no necesariamente con
creadores tan subterrdneos.

Cuando uno ve la reaccién mundial ante la muerte de Gabriel
Garcia Mdrquez y se encuentra con que mil portales de noticias
yacen invadidos por las mariposas de Mauricio Babilonia, lo
coherente es pensar que al buen Gabo le esperan varios siglos de
inmortalidad como a Shakespeare o a Cervantes, quienes por virtud
de la época en que vivieron, jamds sofiaron con tener la resonancia
mundial que tuvo en vida el colombiano y que seguird teniendo
mucho tiempo después de muerto.

Hoy escuchamos ese coro planetario garciamarquiano y asu-
mimos que el Gabo es patrimonio de la humanidad y por lo tanto
serd eterno. ¢De verdad estamos tan seguros? ¢Es alucinado ima-
ginar un mundo en donde no sobreviva un solo lector de Garcia
Madrquez? Tal vez me estoy yendo al ejemplo extremo, pero hay
escritores que en su momento trascendieron y alos que hoy no les
quedan demasiados lectores.

Por ejemplo, nadie duda de la estatura intelectual y la tras-
cendencia histérica de Alfonso Reyes, el escritor mexicano mds
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admirado por Borges. Reyes pertenece a nuestro Olimpo y su
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, en la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, es uno de los santuarios bibliéfilos
de México. Si, Reyes es un grande, pero siendo brutalmente
honestos, ¢cudntos lectores habrd en 2015 que hayan leido su obra
completa?, ¢;cudntos han leido por lo menos la mitad? Si, todos
los nifios regios recitamos “El sol de Monterrey” en la primariay
posiblemente hemos leido “La cena” en mds de una antologia de
cuento, pero creo que sélo académicos especializados leen hoy
su extensa obra ensayistica. Podemos seguir con los ejemplos.
Agustin Yafnez en su momento fue un punto de referencia y su
obra ha tenido no pocas reediciones, pero me cuesta trabajo creer
que sume demasiados lectores en 2015.

Tengo un familiar que, mientras yo escribo este ensayo,
tiene 91 aflos de edad y gusta de la poesia de Juan de Dios Peza. La
salud de este sefior se ha deteriorado mucho en el ultimo lustro
y padece ya severas lagunas mentales, lo que no le impide reci-
tar de memoria algunos poemas de su autor favorito. A veces su
hijo empieza a leerle “Recuerdos de un veterano” y él completa
las estrofas de memoria. Me es inevitable pensar que cuando este
hombre muera, se habrd ido una de las ultimas personas capaces
de recitar de memoria versos de un poeta cuya obra no es preci-
samente el non plus ultra de lo vigente en 2015. Vaya, pongo el
ejemplo de Peza porque conozco a un lector para quien sus poe-
mas estan llenos de significado, pero existen infinidad de libros
que en algiin momento tuvieron una enorme trascendencia para
alguien y que con la muerte de ese ultimo lector van a extinguirse
para siempre. Tal vez haya todavia muchos estudiosos de Peza,
lo ignoro, pero creo que hay cientos de escritores mexicanos del
siglo X1x cuyo nombre no nos dice absolutamente nada y cuya lec-
tura hace mucho estd extinta. Digamos que cuesta mucho trabajo
creer que dentro de 50 afios vaya a haber en el mundo una persona
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capaz de recitar de memoria un poema de Peza como lo recita este
familiar mio.

Una vez en una librerfa de viejo me hice de un diccionario
biografico de personajes de la cultura nuevoleonesa. El libro fue
editado en 1944 e incluye los perfiles de maestros, juristas, litera-
tos, historiadores y periodistas de Nuevo Leén. Por supuesto apare-
cen todas las personalidades destacadas del siglo x1x y del primer
tercio del siglo xx, y con algo de vergiienza he de admitir que mads
de tres cuartas partes de los nombres incluidos me son absolu-
tamente desconocidos. Algunos pueden sonarme familiares por
alguna escuela, biblioteca o pequefa calle, pero la gran mayoria me
resultan un enigma absoluto.

Todos los dias muere el ultimo lector de un libro o un autor.
En el momento en que escribo esto, sin duda ha muerto la ultima
persona sobre el planeta que leyd el cuento o el poema de un escri-
tor determinado. Es imposible saberlo y nunca serd un dato verifi-
cable, pero es algo que debe ocurrir todo el tiempo. También todos
los dias muere la ultima persona que vio una pelicula que no ha
vuelto a proyectarse y que posiblemente no vuelva a proyectarse
nunca o la ultima persona que escuchd una melodia que no ha
vuelto a ser interpretada.

Imagina que hace mucho en alguna improbable antologia
o compilacién universitaria topaste con un cuento o un poema
que te pated fuerte o tuvo algun significado para ti o piensa en ese
libro casi desconocido que un amigo te hizo llegar y que por alguna
razon te dejé alguna huella. Los afios pasan y el libro en cuestién
no vuelve a editarse ni sabes nada mds de ese autor. Por supuesto,
el dfa que ti mueras no sabrds que eres el ultimo ser sobre el pla-
neta en haber leido ese texto en especifico o acaso cualquier parrafo
de ese autor.

En su ensayo El libro tachado, Patricio Pron reflexiona en torno
alanegaciony el silencio en la literatura, cuya historia estd llena de
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libros inéditos, olvidados, inconclusos, perdidos, destruidos, que-
mados, abortados o simplemente no nacidos. Las posibilidades del
no en la literatura son infinitas.

Todos los dias brotan semillas de hipotéticos libros en las
cabezas de escritores activos o potenciales. Muchos de esos libros
quedan solamente ahi, en una suerte de arrebato o inspiracién no
consumada. El camino que una idea recién nacida en la cabeza debe
recorrer para abandonar el tejido neuronal y transformarse en pala-
bra escrita puede ser tan duro como el que una tortuga marina
recién salida del huevo debe recorrer para llegar al mar. Aparente-
mente es corto, pero estd lleno de obstdculos. A menudo esa idea
queda en dos o tres garabatos. César Aira suele llevar un cuaderno
donde va anotando ideas y palabras mostrencas que va cazando
al vuelo y que pasan por su mente como fugaces aves migratorias
y que si no son garabateadas pueden esfumarse en segundos. La
biblioteca de los libros nonatos es descomunal.

Claro, algunas ideas germinan, y si el escritor en cuestién es
disciplinado puede materializarlas en un borrador o manuscrito.
Seguird entonces el largo y a menudo complicado camino de la
publicacién que sélo unos cuantos tienen a priori resuelto. La obra
puede ser inscrita a un certamen, sometida al dictamen de la edi-
torial o publicada en una edicién de autor o en un blog. Una vez
que havisto laluz, el reto es que el libro encuentre su lector, lo cual
puede llegar a ser tan improbable como que una botella arrojada al
mar con un mensaje llegue a algiin destinatario o que un barco de
papel arribe a un puerto seguro en medio de una tormenta marina.

Digamos que el milagro se produce y la botella con el men-
saje encuentra su lector o sus lectores. Al decir esto me refiero a
encontrar alguien para quien la obra tenga algun sentido, que
lo refleje, que se sienta tocado e identificado con ella al grado de
experimentar el deseo de releerla. Este escenario es —creo— el
gran milagro de la literatura, lo mejor que le puede pasar a un
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escritor. El libro es un mero objeto que sélo existe y cobra vida
por la operacién de la lectura. Sin ella solamente ocupa un espacio
como objeto inanimado. “Un libro es una cosa entre las cosas, un
volumen perdido entre los volimenes que pueblan el indiferente
universo hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus
simbolos”, escribe Borges.

¢Cudles son los mejores libros? Aquellos que son capaces de
transformarse y revelar rostros distintos en la relectura. Cuando
ésta es un placer mds intenso y fascinante que la lectura inicial,
entonces estamos frente a una obra mayor. No sé cudntas veces
he leido EI Aleph o Ficciones, de Borges, pero seguro estoy de que
si vuelvo a leerlos esta noche serdn capaces de envolverme en una
atmosfera diferente. A menudo esta atmosfera yace en las palabras
no escritas. Hay algo en el relato que se intuye pero no se ve. Es
como en una partida de ajedrez, donde los movimientos ejecuta-
dos son tan importantes y trascendentes como los no realizados.
Lo fascinante es cuando un relato que ya leimos nos revela en la
relectura un nuevo rostro poblado de acertijos e intuiciones que no
pudimos apreciar del todo en la primera vez. Afirma Neige Sinno
en Lectores entre lineas:

Cada nuevo libro que leemos o releemos, lo leemos acompafiados
por todas las lecturas, interpretaciones y experiencias que hemos
tenido hasta ese momento. Asi, no hay dos lecturas iguales de un
mismo libro. Cada acontecimiento nuevo modifica no sdlo el pre-
sente, sino también el pasado porque puede cambiar la lectura del
pasado. Del mismo modo, cada nueva interpretacién de la historia
modifica la historia en su conjunto.

Enlalecturay en el amor no se manda. A veces las circunstan-
cias o el momento de la vida en que es leido un libro determinan su
efecto en nosotros. Hay obras intrascendentes o de plano fallidas
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que por alguna razén extrafa nos tocan una fibra, y lumbreras o
piedras angulares que nos resultan indiferentes. Mi cartografia
lectora estd llena de libros o fragmentos mostrencos escritos por
autores de los que nunca he vuelto a leer nunca nada.

Ninguna ruta de biblidfilo es exactamente igual a otra. Cuando
de lectores puros hablamos es imposible calcar mapas. Si, claro,
puede haber muchisimos casos de no lectores que comparten
exactamente los mismos cinco libros que leyeron por obligacién
en determinada escuela y que a la postre serian las inicas pdginas
leidas en su vida; sin embargo, cuando hablamos de personas que
ya le han dado el golpe a la lectura, sus rutas bibliéfilas seran siem-
pre diferentes como copos de nieve. Vaya, ni siquiera con aquellos
que tenemos mayor afinidad en lo que a géneros o autores respecta
podemos compartir un catdlogo idéntico. Inclusive las almas geme-
las lectoras difieren en algo.

No obstante, llega un momento en que ciertas cartografias
librescas llegan a un punto muerto y se transforman en calles
cerradas sin bifurcacién alguna. A menudo, al deambular por vie-
jas bibliotecas bajacalifornianas, pienso en todos esos libros que
llevan afios sin ser tocados. Paso el dedo por los lomos de los diver-
sos ejemplares y trato de adivinar cudnto tiempo ha pasado desde
la ultima vez en que un lector los abrid y leyé al menos un pdrrafo,
y cudnto tiempo pasard hasta la llegada del dia en que el libro
cubierto de hongo o polilla sea desechado después de una limpia.

Tal vez sea ridiculo, pero es dificil resistir el embate de la sau-
dade al ver cementerios de libros. Afuera de la magra biblioteca
“Adolfo Lépez Mateos”, de Playas de Rosarito, en Baja California,
yacen amontonados en pequefios cetritos los viejos ejemplares
de best sellers en inglés donados por ancianos estadounidenses.
Arrumbados a la intemperie sobre la banqueta aguardan a que
alguien les ponga una mano encima pero a veces ni siquiera los
no pocos vagabundos que deambulan por la zona los toman para
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hacer fuego. A veces me pregunto si alguno de esos libros tuvo
lector y hace cudnto tiempo que sus paginas no provocan nada.
Sus hojas son sélo papel humedo, monserga sin valor alguno
cuyas posibilidades de volver a encontrar un lector son infimas.
La inmensa mayoria de los libros que ocupan un espacio fisico en
el planeta son caddveres. Son susceptibles de ser leidos, pero sus
potenciales lectores ya no existen.

Armadas con tapabocas y guantes, un grupo de mujeres ha
consagrado los dias de mayo de 2015 a una operacién de altisimo
riesgo, equivalente al manejo de residuos infecciosos: el descarte
y eliminacién de libros de la biblioteca publica “Adolfo Lopez
Mateos”, de Playas de Rosarito. En poco mds de 20 afios nunca se
habia hecho una depuracién del magro acervo. Cientos de libros
consumidos por el hongo y la humedad, o de plano obsoletos,
correran el mismo destino que la coleccién de Alonso Quijano.
Tratdndose de una biblioteca ubicada junto al mar, en un lugar
oscuro y humedo, es 16gico que el reino fungi haga de las suyas. Si
a la tiranfa del hongo le agregamos que casi la mitad del modesti-
simo acervo estd integrado por libros de texto de los afios ochenta,
informes de politicos o mastodontes de programas gubernamen-
tales, el futuro no luce prometedor. En los anaqueles hay no pocos
libros cuya tnica funcién es estorbar. Con decirles que tienen
incluso una descomunal y gravosa ego-enciclopedia de la vida del
charlatanesco Ron Hubbard, el merolico fundador de la ciencio-
logia. También una buena cantidad de libros en inglés donados
por los gringos del pueblo, aunque por desgracia sobra el best seller
chatarril. Como a casi todas las bibliotecas mexicanas, la salva la
coleccién Lecturas Mexicanas, del Fondo de Cultura Econémica, los
infaltables Porrua, México a Través de los Siglos, la coleccién Clasi-
cos,de Océano, en pasta dura, y algunos raros diamantes producto
de los caprichos de la aleatoriedad literaria. Su ultima gran boca-
nada de aire fresco, como ha sucedido con todas las bibliotecas del
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pais, es la coleccion México Lee. ¢Cudntos libros sobrevivirdn tras
la depuraciéon? No muchos. Hay siempre algo trdgico en la historia
de un buen libro arrojado al cadalso tras larguisimos afios de tener
al hongo como unico lector. Me entristece saber que habrd elimi-
nacioén pero nunca renovacion, que nadie se ha preocupado por
inyectar una minima dosis de vida en esos cementerios que son
nuestras bibliotecas municipales, destinadas a sobrevivir con lo
minimo indispensable.

¢Solo Rosarito padece estas miserias bibliotecarias? Por des-
gracia no. Al otro extremo peninsular del pais las polillas también
hacen de las suyas. La mayor extravagancia de la fuga del pasado abril
a la Riviera Maya no fue encontrar alguna deidad apocaliptica en las
profundidades de un cenote o hablar por la noche con un Alux, sino
visitar la biblioteca publica de Playa del Carmen, misma que ni por
casualidad aparecerd en guia turistica alguna. Al igual que todas las
bibliotecas municipales de México, la “Leona Vicario” es un yaci-
miento de olvido y desolacién en donde hace muchisimos afios no
entra un libro nuevo; como a todos los recintos librescos adminis-
trados por el gobierno, la salva las colecciones Sepan Cudntos...,
de Porrua, Lecturas Mexicanas, del Fondo de Cultura Econdmica, y
algunos mostrencos ejemplares de México a Través de los Siglos.
Aunque Icamole y Playa tienen poco que ver, por un momento
recordé la historia de Elultimo lector, de David Toscana, y aunque son
agujas en pajares, seguro estoy de que hay lectores quintanarroenses
abrevando letras de ese pozo que —pese a las apariencias— no esta
seco. Formados sobre la banqueta en la Quinta Avenida de Playa del
Carmen encontré unos 30 libros en trueque, todos en inglés. “Take
1 leave 2” se lefa en un letrero rayado con plumén. Mucho best seller
chatarresco, algun ejemplar de Ellroy y otro de Jo Nesbg que casi me
tienta a desprenderme de una pieza de mi arsenal.

En el desayunador de nuestro hotel yace una pequefia biblio-
teca en donde la inmensa mayoria de los libros estdn escritos en
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sueco. Hay unos cuantos en inglés y ni uno solo en espafiol. Tra-
ducciones de Umberto Eco, Joyce Carol Oates, el Gone girl, de Gillian
Flynn, y algunos autores nérdicos (extrahamente ninguno poli-
ciaco). ¢Donacién u olvido de algun turista de Suecia? Las iguanas
que deambulan por el jardin parecen ser sus mas fieles lectoras.

En cualquier caso, nuestra vida no es tan distinta de la de esos
libros de cementerio. ¢Cudando nos cubrird por completo el manto
del olvido que seremos? Dias después de nuestro funeral vamos
saliendo poco a poco de los hipdcritas pésames y de los temas de
conversacion. Un afio después apenas se habla de nosotros. Un dia
cualquiera, esencia pura de insignificancia, muere la ultima per-
sona que tuvo contacto real con nosotros. De pronto, en el mundo
no queda nadie que nos haya conocido en vida, pero acaso quede
un nieto o bisnieto que sepa nuestro nombre por mera curiosi-
dad de drbol genealdgico. Afios después morird el ultimo ser para
quien nuestro nombre tenga algiin minimo significado, aunque
nunca nos haya conocido. Muerta esta persona, nuestro nombre
se transformard solamente en un registro sin significado alguno.
Lo mismo ocurre con los libros, con el arte, con todo. El olvido que
seremos; el olvido que ya hemos empezado a ser.






Madame Bovary es todas las mujeres.
Es mi madre. Es el llanto de las mujeres,
la frustracién terrible que siempre se
desbordard, que se desborda.

PIERRE MICHON
Cuerpos del rey

quien se revolcarfa en su tumba
con esta afirmacién, pero yo no tengo duda alguna: si Emma Bovary
hubiera vivido en estos tiempos habria sido una facebookera incura-
ble. A menudo se olvida que el mayor personaje de Flaubert,y segun
confesidn propia su alter ego (“Madame Bovary soy yo”) fue —ade-
mads de adultera y dada a las ensoflaciones— una dvida lectora.
Emma lefa una novela romdntica tras otra y la lectura era su via
de escape de una existencia mondtona en la provincia normanda.
De hecho, si se entregd a las aventuras romdnticas con Léon y con
Rodolphe fue por sofiar con vivir una térrida experiencia de novela
que rompiera con el patetismo de su matrimonio y no por un autén-
tico enamoramiento o arrebato erético. Las lectoras son peligrosas,
pues les puede dar por ir a buscar experiencias extremas.

“Leer para vivir” le dijo Flaubert a su amiga Marie-Sophie
Leroyer de Chantepie en una carta fechada en 1857, el mismo afio
en que se public6 Madame Bovary, pero si bien no dudo de la autén-
tica bibliofilia del novelista francés, si me permito poner en tela
de juicio la vocacién de su personaje y alter ego femenino. Inte-
grante de la clase media rural de Normandia a mediados del siglo
X1x, madame Bovary lefa porque los libros fueron su tnica puerta
de evasién posible en un mundo donde no habia demasiadas
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alternativas de entretenimiento. Hija de un pequefio terrateniente
y esposa de un modesto médico rural, Emma sabe leer, lo cual no
es atipico para una mujer de su condicién social en la Francia pos-
revolucionaria, pero su vida no le ofrece demasiadas distracciones.
La sefiora Bovary no era ni de lejos algo parecido a una sor Juana
que lee por auténtica sed de conocimiento. Su aficidén por los libros
se explica, con perdon de Gustave, porque era su unico recurso de
entretenimiento. Atendiendo a la personalidad disefiada por Flau-
bert —una esposa aburrida con ambicién de aventuras romdnticas
y riquezas— seria fdcil imaginarla en estos tiempos pegada al
Facebook, compartiendo cursilerias, husmeando pdginas o chis-
meando con las amigas. Es posible concebirla como una lectora
de revistas como Hola o Carasy sin duda como fiel seguidora de
mads de una telenovela, aunque también seria muy factible ubicarla
leyendo y fantaseando con una novela como Cincuenta sombras de
Grey. Emma no era una lectora pura. Era una simple buscadora de
entretenimiento y, al igual que muchisimas personas en el siglo
XIX, lo encontrd en las novelas. De haber tenido a la mano televi-
sién e internet, madame Bovary posiblemente jamds habria leido
un libro completo en su vida. ¢Cudntos lectores como ella habrdn
existido en el siglo x1x? Sospecho que muchisimos. Sin esos bus-
cadores de entretenimiento no habrian sido explicables fenémenos
como Balzac, Tolstoi, Dickens, Stendhal, Dumas, o el propio Flau-
bert. Si bien no tuvieron el aparato publicitario y la plataforma de
internet con que cuenta un autor best seller a principios del siglo
XXI para promoverse, los grandes novelistas decimondnicos rei-
naron en soledad y no tuvieron que competir con el cine, la tele y
las redes sociales. Es explicable que cientos de personas se congre-
garan en los muelles de Boston para esperar al barco que llegaria
de Inglaterra con la ultima entrega de Dickens, como hoy tenemos
geeks que son capaces de dormir afuera de la tienda Apple cuando
se anuncia la llegada de la nueva iPad.
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Quiza lo mismo podria aplicarse a los escritores mexicanos
del siglo x1x. Manuel Payno, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo
Prietoy Vicente Riva Palacio tampoco tuvieron que competir con mil
y un alternativas de ocio y entretenimiento, pero a diferencia de los
europeos debieron enfrentar un analfabetismo casi total. Los narra-
dores mexicanos del siglo x1x escribieron para una reducidisima
casta de letrados que apenas superaban 10% de la poblacién del
pafs. En un México rural e incomunicado, sometido a compulsivos
cuartelazos, guerras civiles e invasiones extranjeras, escribir una
novelay aspirar a tener miles de lectores debe haber sido algo muy
parecido a arar en el mar.

Dias antes de comenzar la escritura de este ensayo, platicaba
con una mujer llamada Erenia Contreras, habitante del barrio tijua-
nense Camino Verde, una sobrepoblada zona marginada que nacié
a principios de los afios ochenta como resultado de una invasién
de predios abandonados entre laderas y cafiadas. Durante mas de
una década, los habitantes de Camino Verde sobrevivieron sin agua
ni luz, alumbrdndose con velas o lamparas de petréleo. “En la casa
solo lefamos, ¢qué mds podiamos hacer? Lefamos libritos, revistas,
lo que hubiera”, me dijo Erenia.

En alguna época, hace no muchos afios, uno de los barrios
mds bravos de Tijuana practicaba la lectura, aunque fuera como
ultimo recurso ante el flagelo del aburrimiento en viviendas donde
no habia television. En el relato de Erenia se sobreentiende que la
lectura era una suerte de refugio extremo ante la carencia. Se lee
como una medida desesperada, como quien a falta de alimento
come roedores o raices.

Aunque los servicios publicos han llegado, Camino Verde esta
lejos aun de superar sus problemas de marginacion, hacinamiento,
delincuencia y drogadiccién. Cierto, hay esfuerzos permanentes
de organizaciones ciudadanas y algunos programas publicos que
interactuan con los vecinos, pero la vida diaria en dicha comunidad
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sigue siendo un bafio de adversidad. Pese a sobrevivir enfrentando
carencias de las mds elementales necesidades, la mayoria de los ado-
lescentes de la colonia se las han arreglado para tener su respectivo
telefonito y aun entre calles de lodo y bajo techos de ldmina, sus
miradas se pierden en universos virtuales. Actualmente es absoluta-
mente improbable, algo rayano en lo imposible, que un adolescente
de Camino Verde se entregue a la lectura por falta de otras alternati-
vas de entretenimiento como le ocurria hace 20 afos a Erenia. Si un
joven opta por la lectura es porque alguien ha sabido consumar el
prodigio de inculcarle el habito, no porque le falten cosas que hacer.

Por ejemplo, entre las mil un chucherfas que se venden en
la garita de Tijuana-San Ysidro, hay quienes ofrecen libritos de
chistes o novelitas rosas de bolsillo a 10 pesos como remedio
contra el tedio que supone esperar varias horas haciendo fila para
poder cruzar la frontera. Casi nadie las compra. Hubo también una
iniciativa del Instituto de Cultura de Baja California de prestar libros
a quienes esperan cruzar la frontera. Hacer fila para atravesar la
linea es un ritual de vida diaria para miles de tijuanenses. Segtn las
estadisticas de El Colegio de la Frontera Norte, entre 28 mil y 30 mil
habitantes de Tijuana cruzan todas las mafanas la garita parair a
trabajar o estudiar a Estados Unidos, lo que supone una larguisima
acumulacién de horas muertas en sus vidas. Aun asi la lectura no
logra fructificar en la zona. La mayoria de la gente yace inmersa en
las pantallas de sus teléfonos celulares o evadiendo la mirada de las
hordas de vendedores ambulantes que intentan aprovechar al mer-
cado cautivo mds grande de la region.

Cierto, nunca falta algun adulto, generalmente una sefiora
mayor de 50 afios, que adquiere algun librito, pero en cualquier
caso son los menos. El programa del Instituto de Cultura naufragd
por falta de interés.

La lectura ha fungido socialmente un rol de analgésico o con-
juro contra el tedio de los minutos muertos. En las salas de espera
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de los consultorios médicos o en las peluquerias hay siempre una
mesa con un altero de revistas que en la actualidad a menudo se
quedan ah{ sin ser tocadas, pues a quienes aguardan a ser atendi-
dos les basta y sobra la pantallita de su teléfono inteligente para
entretenerse.

Laldgica apuntaria a que ese lector matador del aburrimiento
estd en irremediable proceso de extinciéon. Su supervivencia en este
tiempo es un verdadero milagro. Sialgo caracteriza a nuestra época
es la sobreoferta de entretenimiento inmediato. Cierto, el libro lleva
muchos afios coexistiendo con la television y el cine, pero hoy las
distracciones caen sobre nosotros como una rafaga de ametra-
lladora automadtica que en ningin momento deja de disparar. La
omnipresencia de esa pantallita-deidad ha transformado todo.
Ademds del compulsivo envio de mensajes a través del Whats-
app v el fisgoneo en redes sociales, el altarcito digital en cuestién
ofrece videojuegos y peliculas. La vida no alcanzaria para agotar
el catdlogo de Netflix. Cierto, en ese paramo digital cabe también
una biblioteca, pero la supremacia del sartoriano homo videns suele
mandar esa opcién al fondo de la tabla de alternativas.

Bajo esta dptica, seria posible pensar que el superficial lector
de best sellers, proclive al canto de las sirenas de la novedad, estaria
en camino a la total desaparicion en estos tiempos y que la resisten-
cia bibliéfila la abanderarian los lectores artesanales que apuestan
por la exquisitez literaria. Nada mds falso. En 2015 sigue habiendo
super ventas que presumen cifras millonarias. Serfa factible creer
que a los prototipicos lectores de El cddigo Da Vinci o Cincuenta som-
bras de Grey les basta y sobra con su Netflix para entretenerse, pero
la realidad es que cientos de miles de ejemplares en papel y tinta
de este tipo de novelas se siguen vendiendo como pan caliente.
Conspiraciones milenarias, enigmas templarios, detectives nérdi-
cos, vampiros adolescentes y sadomasoquismo light siguen siendo
la gallina de los huevos de oro de la industria editorial. Acaso el
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superficial cazador de entretenimiento puede ser tan fiel al libro
como el pigliano lector puro.

En uno de los cuentos del volumen La ternura canibal, Enri-
que Serna presenta a un muy bien logrado personaje, una sefiora
burguesa que viaja con su insufrible marido a Manaos, Brasil, con
laidea de recorrer el rio Amazonas. El marido es un politico retirado
de vieja y corrupta estirpe que no se resigna a ser condenado al nin-
guneo y al anonimato, y al no tener quien lo escuche, se dedica a
torturar a su esposa con sus peroratas, mientras ella intenta sumer-
girse en su lectura de El cddigo Da Vinci, de Dan Brown. La mujer
que nos dibuja Serna es superficial y carente de cultura literaria,
lo que no la exime de ser una lectora adicta. Cuando su esposo
alcoholizado pierde su maleta con el libro de Dan Brown adentro,
la mujer empieza a entrar en una crisis propia de heroinémano en
abstinencia, pues no soporta la idea de navegar por el rio Amazo-
nas sin una sola lectura en la mano. Su sensacién de carencia es
tal, que empieza a leer pequefios manuales e instructivos de nave-
gacion en portugués que no entiende ni le interesan. Lo que esta
sefiora necesita es leer cualquier cosa, lo que sea, de la misma forma
que un teporocho es capaz de beber alcohol de farmacia cuando
el delirium tremens muerde fuerte. Nadie dijo que el lector adicto
deba ser necesariamente un derroche de cultura y de buen gusto.
La lectora con sindrome de abstinencia en pleno rio Amazonas que
describe Enrique Serna bien puede ser una Emma Bovary. Acaso
he sido injusto. Ademas de facebookera, Emma seria hoy en dia una
devota lectora de parafernalia cédigodavincinesca o tendria fanta-
sias erdticas con Cincuenta sombras de Grey. Acaso serdn las moder-
nas Bovary y no los ultimos piglianos lectores quienes salven de la
quiebra a la industria editorial.



La lectura es parte de una busqueda
de la felicidad, o por lo menos, de una
intensidad de la vida. La lectura es
una modalidad de la fuga. La actividad de
leer se asemeja a la busqueda humilde
e individual de un mads alld de la coti-
dianidad. Sin embargo, la lectura puede
volverse enfermiza y como cualquier
préctica o consumo de sustancias conduce
al abuso.

NEIGE SINNO
Lectores entre lineas

mads célebres de la literatura
universal? Alonso Quijano, queda clarisimo, es un bibliéfilo consu-
mado, pero su vida, a diferencia de la de su creador, no ofrece dema-
siadas emociones. Don Alonso es un estacionario hidalgo de pueblo
cuya mayor aventura, antes de ser armado caballero andante por el
ventero, es ir de cacerfa con su galgo, y no creo que las llanuras man-
chegas estuvieran repletas de fauna salvaje. Cervantes tuvo una vida
mucho mds intensa que la de su personaje. Antes de los 30 afios de
edad ya habia servido a las 6rdenes de un cardenal en Ndpoles, habia
sido soldado en Lepanto —en donde un arcabuz turco lo hirié de
gravedad dejandole el brazo inutil— y habia estado preso en Argel.
Hay escritores de vidas parcas que inventan personajes inverosimi-
les, pero el aventurero Cervantes decidio crear a un sefior de pueblo
cuyas Unicas emociones fuertes yacfan en los libros de caballeria.
Cuando pasa ya de los 50 afios de edad, don Quijote mira el mar
por vez primera en Catalufia, mientras que Cervantes tuvo tiempo
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para hartarse de mirar el Mediterrdneo ensangrentado cuando era
un mercenario veinteafiero. Cuando el escritor llegd a la edad de su
personaje después de vivir mil y un periplos de toda calafia, estaba
ahogado en deudas. Quiso embarcarse a la magica América, pero
la ley le reservé una celda en la cdrcel de Sevilla donde comenzé a
escribir su novela cumbre. Al igual que la mujer creada por Flaubert
dos siglos y medio después, el personaje de Cervantes es un lector
sofiador cuyos libros son una puerta hacia otro mundo.

Si madame Bovary busca aventuras galantes para hacer que
su vida se parezca a las novelas rosas que lee, Alonso Quijano
intenta ser Amadis de Gaula o Tirante el Blanco y transformar su
yermo entorno manchego en un escenario de novela caballeresca
poblado por gigantes y malvados encantadores. Don Alonso es un
hijo de Juan Gutenberg. La plancha para aplastar uvas que se trans-
formé en la primera imprenta de Maguncia se remonta a 1455y el
personaje de Miguel de Cervantes, creado en 1605, habita en los
ultimos afios del siglo xv1 o los primeros afios del siglo xvi1 (en
la trama, la batalla de Lepanto de 1571 ha ocurrido hace algunos
afos y los moriscos ya han sido expulsados de Espafa por decreto
real). Quijano, un hidalgo mds bien modesto de pueblo castellano,
tiene una enorme biblioteca personal en casa, lujo que ni siquiera
los reyes podian darse antes de Gutenberg, cuando los carisimos
libros artesanales yacfan en los monasterios o en las primeras uni-
versidades como Bolonia y Salamanca. Sin embargo, siglo y medio
después del nacimiento de la imprenta un hidalgo de magra for-
tuna puede permitirse poseer cientos de libros, pues ya a principios
del siglo xv1, tras la era de los incunables, circulaban en la calle no
pocas ediciones baratas de novelas caballerescas.

Bajo la luz del canon vigente en su época, Alonso Quijano no
era considerado un lector erudito al estilo Borges o Umberto Eco.
Vaya, digamos que en aquel tiempo los jerarcas de la Universidad
de Salamanca eran doctores henchidos de escoldstica para quienes
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las novelas caballerescas eran poco menos que chatarra (aunque
quiza en secreto las leyeran, pues hasta el cura y el barbero se nie-
gan a quemar el Amadis de Gaula cuando hacen arder la perniciosa
biblioteca de Alonso). En tiempos de Cervantes, la moda entre los
nobles era leer historias de caballeros andantes y aunque el Amadis
de Gaula alcanzd un estatus de cldsico, habia kilos de literatura con-
siderada desechable y superficial en donde se cometifan constan-
tes aberraciones contra la geografia y la historia, y en donde sélo
se buscaba entretener con relatos de encantamientos, dragones,
gigantes y princesas, nada muy distinto a la fantasia adolescente
actual y a muchos videojuegos que hoy son exitosos.

Don Alonso Quijano en 2015 podria ser un lector de best
sellers o acaso serfa un cinéfilo. Tal vez si Quijano tuviera 16 y no
50 afos, serfa posible imaginarlo como un enajenado jugador de
videojuegos o un lector de comic que de pronto se cree encarnado
en sus personajes. Juega Calabozos y dragones y un dia cualquiera
le da por salir a la calle a tratar de materializar su fantasia. Para
transformarse en caballero andante, don Quijote requiere vestirse
como los personajes que admira y por ello se coloca una anacroé-
nica y vieja armadura perteneciente a un antepasado. Nada muy
distinto a lo que ocurre actualmente. Basta darse una vuelta por el
Comic-Con de San Diego, la convencién de cémics mds grande del
mundo, para darse cuenta de que los seguidores de esas historias
no se conforman con leetlas, verlas o jugarlas en videojuegos: nece-
sitan representar a sus personajes y vestirse como ellos. Cosplay se
le llama a este juego, contraccion de costume play, una practica que
no sélo implica ataviarse exactamente como determinado perso-
naje de anime japonés (o actualmente de cualquier tipo de cémic),
sino llevar a cabo un juego de rol y asumir por completo su per-
sonalidad. He leido y visto en internet no pocos reportajes sobre
episodios psicdticos protagonizados por adolescentes que acaban
creyéndose que son el personaje representado por su disfraz. Bajo
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la optica de la psiquiatria, un muchacho que de repente pierde la
nocioén de la realidad y se cree un personaje con super poderes de
Dragon ball puede ser catalogado como victima de un brote psico-
tico. Tanto como catalogarfan a un cincuentén ataviado con una
armadura que ataca un rebafio de ovejas por ver en los animalitos a
un ejército enemigo, o que se estrella contra las aspas de un molino
de viento creyendo combatir a unos gigantes.

Para vivir en toda su intensidad su pasién por el anime, los
adolescentes necesitan jugar a que pierden la razén y, al menos
por tres dias —un quinceafiero que reprueba en la secundaria y se
exprime los barros de su cara—, se siente un personaje de Juego de
tronos; de la misma forma que el modesto hidalgo de un aburrido
y drido pueblucho de La Mancha, siente que pelea con gigantes,
navega en barcas encantadas o vuela por el espacio a bordo de un
caballo de madera.

Quizd la comparacién es particularmente odiosa y conozco a
no pocos quijotélogos que detestarian la sola idea de relacionar
alos jévenes del Comic-Con con el personaje de Cervantes. Impug-
narian con razén la dimension axiolégica del Quijote, la profundi-
dad de su cosmovision e ideales y su trascendencia histdrica. Yo
sostengo que, al final de cuentas, la semilla del deseo y la inquie-
tud es la misma. En 1605, el unico camino para explorar mundos
fantdsticos sin salir de casa eran los libros de caballeria. Hoy exis-
ten miles de alternativas para escapar a otros universos. Los comics
y el mundo de la nueva fantasia juvenil, por cierto, abrevan de la
caballeria cldsica. No creo que Juego de tronos o El Sefior de los Anillos
hubieran podido existir sin las mitologfas germdnicas y las leyendas
arturicas. Cuando a bordo de un vagoén del trolley en San Diego veo
a un joven vestido como Wolverine, intentando impresionar a la
gente mientras actia y simula pelear como el personaje, pienso que
a su manera no es muy diferente de alguien que pretende parecer
caballero andante. Dice Cervantes que Alonso Quijano “se enfrascd
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tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro
en claro, de turbio en turbio: y asi, del poco dormir y mucho leer,
se le secd el cerebro, de manera que vino a perder el juicio”. No son
muy distintas las quejas que he escuchado de parte de padres de
adolescentes aficionados al Cosplay y los juegos de rol, quienes
de claro en claro, de turbio en turbio, suelen enfrascarse en sus
personajes y pasar las noches en vela. Si, al igual que el cura, el
barbero, el ama y la sobrina, muchos papds han deseado en algun
momento de desesperacion quemar los cémics y los monos que
enloquecen a sus hijos.






¢Qué nos quiso decir Twain? Muchas
cosas, todas razonablemente descodifi-
cadas: que la vida sdélo merece la pena
ser vivida en la adolescencia y que la
adolescencia, el territorio de la inma-
durez, puede prolongarse tan lejos como
se prolongue la libertad del individuo.

ROBERTO BOLANO

concretamente el 17 de diciem-

bre, 38 dias después de la caida del muro de Berlin y una semana
antes del fusilamiento de Nicolae y Elena Ceausescu en Rumania.
El dfa en que nacié (de eso me acabo de enterar en este momento)
se trasmitio en la cadena Fox el primer capitulo de los Simpson,
mientras Estados Unidos planeaba su invasién a Panamd, y Brasil
celebraba sus primeras elecciones libres en dos décadas. Intensa
fue aquella Navidad de 1989. En casa habia un nuevo bebé mien-
tras el mundo experimentaba una radical metamorfosis. Por vez pri-
mera tuve la intuicién de estar cruzando un umbral en la historia.
En ese momento no lo sabia, pero mi hermano se convertiria en un
pardmetro para dimensionar lo lejos que estd mi generaciéon de la
suya. Aun dentro de nuestras no pocas afinidades y coincidencias,
me queda claro que nuestra manera de dimensionar y apreciar el
mundo, o mds especificamente el arte, puede resultar contrastante.
Hace un par de meses tuve una charla con él que contribuyd

a sembrar la semilla de angustia e inquietud que da origen a este
ensayo. Yo le comentaba mi preocupacién sobre la influencia que
sus primos mayores podrian tener en mi hijo de 5 afios al inducirlo
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a los videojuegos. Pasarse la vida con un control en la mano y la
mirada perdida en mundos virtuales me resulta una de las mads
patéticas expresiones de ocio infantil y adolescente. Lo admito:
dentro de mi concepcién y mis prejuicios, el fanatico de los video-
juegos es poco menos que un burro, un deficiente timorato con
quien es imposible sostener una charla interesante. Mi hermano,
a quien le gusta arrojar como dardos frases e ideas provocadoras,
me dijo que hoy en dia un videojuego es la mds acabada expresién
de la creacion artistica. El creador de un videojuego sofisticado,
afirmo, estd al nivel de un genio del Renacimiento, pues hay dibujo,
paisaje, musica e historia y, por supuesto, programacion. Existe una
trama en donde puede haber destino y libre albedrio, con perso-
najes complejos y bien desarrollados que enfrentan una aventura.

Actualmente, sostiene mi hermano, la creacién de un video-
juego puede llegar a ser mds dificil y a menudo mejor pagada que
la elaboracién de una pelicula. De la misma forma que los artistas
del Renacimiento eran pintores, escultores, anatomistas, matemd-
ticos y astrologos, el creador de un videojuego es alguien con crea-
tividad literaria capaz de desarrollar una historia y que ademads sabe
de musica, arte y es, por sobre todas las cosas, un experto progra-
mador y un genio de la alta tecnologfa. Yo me aferré a mi puntoyy,
tras envolverme en la bandera de la gran literatura, le hice ver que
los videojuegos son un pasatiempo pasivo de aburridos adolescen-
tes cuya Unica misién en la vida es exprimirse espinillas.

Mi hermano no es por cierto un ignorante. Aunque le gusta
provocar y molestar con frases duras, no suele hablar a la ligera y
sin conocimiento de causa. Si bien lo suyo son las ciencias exactas
y la astronomia, no le hace ascos a la literatura, y ha sido lector de
Cortdzar y Dostoievski. Con todo, él se aferra a su defensa a ultranza
del videojuego como una de las bellas artes. De acuerdo, mi cul-
tura gamer se agota en el Pac-Man y los Space Invaders de los afios
ochenta y jamds me he adentrado en alguna de las sofisticadas
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tramas que me describe, pero aun asi no cabe en mi cabeza que
pueda existir en estos tiempos el equivalente a un Shakespeare o
a un Cervantes del videojuego. ¢Existen acaso? Sin duda hay gurus
en la materia que ademds son multimillonarios y que ya son dis-
tinguidos al mismo nivel que los creadores artisticos.

A los apocalipticos y a los piglianos ultimos lectores tal vez
nos sorprenda (y acaso a alguien le moleste) saber que en el pais
de Victor Hugo, Balzac y Flaubert se ha reconocido oficialmente
a los creadores de videojuegos con la mds alta distincién cultural
del gobierno francés. En 2006, Francia otorgd por vez primera la
distincién de Caballeros de la Orden de las Artes y las Letras a los
franceses Michel Ancel y Frédérick Raynal, y al japonés Shigeru
Miyamoto.

El entonces ministro francés de cultura, Renaud Donnedieu
de Vabres, resalté que por fin se reconoce al videojuego como
un verdadero producto cultural. “Este reconocimiento expresa la
voluntad del ministro de cultura de promover los talentos de esta
creacién cultural”, sefialé en entrevista con el diario Le Monde.

“Habéis revolucionado el universo de los videojuegos dan-
dole un aura de nobleza y lo habéis colocado entre las creaciones
vivas, entre el cine y otras artes, gracias a verdaderas proezas técni-
cas”, expres¢ el ministro durante la premiacion.

¢Elvideojuego es un arte? Conozco a mds de un purista que se
sentirfa terriblemente ofendido con tal aseveracién. ¢Qué pensard
al respecto Umberto Eco? Cuando escribié Apocalipticos e integrados
el videojuego no figuraba en el mapa. ¢Forma parte del kitsch y
cultura chatarra de las masas? ¢Lo incluird Giovanni Sartori como
una ramificacién de la sociedad teledirigida?

Michel Ancel es el creador de Rayman, de 1995 a 2006 vendio
mds de 20 millones de copias de los diferentes episodios, lo que lo
coloca como el videojuego francés mas vendido del planeta. Ha reali-
zado también el videojuego de la pelicula King Kong de Peter Jackson.
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El otro francés que ha recibido los honores es Frédérick
Raynal, quien, de acuerdo a la nota de Le Monde, revolucion el
mundo de los videojuegos al introducir un personaje 3D en un
decorado 2D en Alone in the dark,ademas es el fundador de la com-
pafnia Adeline Software.

Pienso en la actual generacién de novelistas franceses, de
Houellebecq a Modiano, pasando por Patrick Deville, Echenoz, Pie-
rre Michon, Emmanuel Cdrrere o Delphine De Vigan. ¢Su influen-
cia en el escenario actual es comparable a la de Ancel y Raynal? ¢Es
vdlida, justa o posible la comparacién entre novelistas y creadores
de videojuegos?

Por lo que respecta al japonés Shigeru Miyamoto es una
suerte de Garcia Mdrquez del videojuego, pues es el creador del
celebérrimo Mario, un cldsico de cldsicos. Afios después, el japonés
serfa distinguido con el BAFTA de la Academia Britdnica y postu-
lado para el Premio Principe de Asturias. Explicé en entrevista con
El Pais Ivan Fernandez Lobo, director de Gamelab, la Feria Interna-
cional del Videojuego y el Ocio Interactivo, que se celebra anual-
mente en Gijon:

Como todos los grandes visionarios, la inspiracién Miyamoto no
surge de la nada sino de su entorno mds cercano. Asi, se fijé en
los bosques que rodeaban su casa y cuyas grutas fueron escenario
de sus juegos infantiles para crear la saga Zelda, uno de los juegos
mds laureados en la historia del sector. El mismo método sirvié
parair incorporando en los casi 200 videojuegos que ha creado con
elementos de la narracién cinematografica: el travelling, el uso de

planos, la musica.

Sien anteriores capitulos de este ensayo hablé de las brechas
generacionales y la imposibilidad de estar al mismo nivel de
los nativos digitales hijos del milenio, lo cierto es que para los
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promotores del videojuego como un artifice de la unién familiar
se estd dando un interesante fenémeno, pues los adultos que en
su infancia o adolescencia jugaron Pac-Man, en los ochenta, hoy
tienen hijos que son expertos en el manejo de las nuevas consolas,
pero el videojuego lejos de fragmentar reune a la familia y propicia
la sana convivencia entre padres e hijos.

Sefala Alison York, directora de investigaciones del canal
Nickelodeon, en entrevista con Keith Stuart y Jordan Erica Weber,
periodistas del diario The Guardian, cuyo articulo fue traducido y
reproducido por el diario El Pais el 20 de agosto de 2015:

Hoy estamos viendo a la primera generacién de padres que crecieron
con los videojuegos, y que ahora transmiten esa pasién y conoci-
mientos a sus hijos. En una encuesta reciente realizada a familias bri-
tanicas, el canal descubrid que el 75% de padres entrevistados juegan
con sus hijos ala consola, y que los nifios de 10 afios o menos siguen

las recomendaciones de sus padres en materia de videojuegos.

Por otra parte, sefiala York, las familias pasan mds horas jun-
tas en el saldn, y se reduce el nimero de nifios con television en sus
habitaciones. Puede que cada miembro esté usando un dispositivo
distinto pues ahora hay una media de 8.4 dispositivos digitales por
hogar, segtin los datos recabados por la encuesta de Nickelodeon y
las cifras del regulador britanico Ofcom.

Segun la investigacion de Nickelodeon, 34% de los nifios de
menos de 11 afios tiene una tableta, y ahora tienden a adquirir su
primer teléfono inteligente cuando llegan a secundaria. “En conse-
cuencia, esta ‘generacion tdctil’ navega permanentemente entre los
mundos digital y real”, explica York. “Esperan juegos de 360 gra-
dos, donde cada plataforma aporta algo a la experiencia”.

En cualquier caso, el videojuego opta por la omnipresencia y
la convivencia. En realidad, videojuego y red social son universos
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perfectamente compatibles. Sefialan los periodistas especializados
de The Guardian:

Ya hemos visto que multitud de mundos virtuales —como Moshi
Monsters y Club Penguin— funcionan a la vez como videojuegos
y espacios sociales. Sin embargo, hay una nueva generacién de jue-
gos que explotan las mejoras en la conectividad de banda ancha y
las caracteristicas de las redes sociales, para crear experiencias socia-
les mds dindmicas. Minecraft se ha convertido en un popular punto
de encuentro para que los amigos charlen mientras trabajan en

colaboracién.

He pensado siempre que el sartoriano homo videns es un ser
pasivo, un flojo incapaz de realizar cualquier esfuerzo intelectual,
pero la realidad es que la actual cultura del videojuego impulsa la
creatividad. El jugador es a su manera un creador. Los gamers ya no
se limitan a ser pasivos observadores del desarrollo de un juego. La
tendencia en la plataforma Kickstarter es ofrecer roles creativos a
sus consumidores ya sea como actores de doblaje o incluso como
compositores de musica.

Aunque no son tan populares, hay videojuegos basados en
clasicos de la literatura estadounidense. Hay un juego llamado
The great gatsby en el que Nick Carroway recolecta martinis y evade
objetos. ¢Lo habria jugado Scott Fitzgerald? ¢Se habria ofendido
o habria cobrado derechos de autor? Mark Twain aporta lo suyo
con un videojuego de las aventuras de Tom Sawyer muy similar a
Mario Bros. No todos los videojuegos literarios nacieron después de
lamuerte del autor de la obra representada. Segun sé, Ray Bradbury
alcanzd a jugar en 1984 el juego Fahrenheit 451. ¢(Montag tendria
la consigna de quemar videojuegos basados en literatura o se da
por bien servido con la destruccién del papel? Alone in the dark,
un videojuego bastante popular, estd basado originalmente en
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historias de Edgar Allan Poe, especificamente “La caida de la casa
Usher”, aunque en versiones posteriores lo mezcla con criaturas
de Lovecraft. Ya he hablado en un capitulo anterior de un juego
basado en el infierno de Dante Alighieri y otro mds en Alicia en el
Pais de las Maravillas que son muy populares. Tal vez la compara-
cién sea absurda. Me queda claro que basar un videojuego en una
novela no lo emparenta con el arte literario.

El proceso neuronal puesto en marcha por un jugador de
videojuegos no es igual al de un lector, nos dice Maryanne Wolf.
Todos nuestros antepasados lectores tuvieron que aprender a
conectar multiples regiones del cerebro para aprender a descifrar
caracteres simbdlicos; lo mismo que hace esta tarde mi hijo de 5
afosy sus compafieros en el jardin de nifios. Nuestros antepasados
tardaron unos dos mil afios en desarrollar un cédigo alfabético que
hoy los nifios tardan unos dos mil dias en dominar, explica Wolf.

Los siglos pasan y la lectura sigue siendo un acto prodigioso,
extraordinario, a la fecha inigualable. Creo que no le falta razén a mi
hermano cuando habla de genialidad y talento artistico para poder
crear un videojuego, pero también coincido con Edward Tenner,
experto en historia de la tecnologia, quien se pregunta muy seria-
mente si esta hiperdigitalizacién no estard amenazando al mismo
intelecto que la creo.

No puedo cerrar los ojos: por cada nifio lector debe haber
mil aficionados a los videojuegos. No creo que una cosa necesaria-
mente excluya a la otra, pero las consolas son mds populares que
los libros hoy en dia. Es mds ficil que un nifio llegue a Edgar
Allan Poe por Alone in the dark que por una edicién de las Historias
extraordinarias en Porrua o Bruguera. El videojuego no sustituye a
la literatura, pero si arrebata potenciales lectores.

“No hay duda de que la diferencia central, si los pensamos
en comparacién con el cine o la literatura, es la relacién entre la
conformacién de un mundo” y la interaccién del jugador con
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ese mundo, plantea Mariano Vilar en su articulo “Videojuegos y
literatura: las ficciones digitales”, publicado en la revista In Rocks.
Agrega Vilar:

El mundo ficcional en el que transcurren los videojuegos estd por lo
menos tan codificado como el de una novela. Pero al mismo tiempo,
incorporan un lugar para que el usuario haga de las suyas. La rela-
cién entre estos dos elementos depende, en ultima instancia, de
cada juego. Uno de los suefios mds persistentes de los gamers es un
videojuego en el que la ficcién deje su lugar a la simulacién pura,
es decir, un mundo plenamente construido en el cual sea posible
desarrollar cualquier destino, cualquier posibilidad.

Aunque la lectura, al igual que el videojuego, es viaje, trans-
formacién, metamorfosis, mimetismo, creo que el proceso cerebral
del lector y los infinitos alcances de su siempre abierta arquitectura
neuronal superan los limites del universo de cualquier gamer, pues
por sofisticado que sea su videojuego, no deja de ser una progra-
macién computarizada. Sin embargo, no es posible cerrar los ojos
ante este mundo paralelo, y la historia se ha cansado de espetarnos
que prohibir o satanizar es el peor remedio. Prohibirle a un nifio
jugar su videojuego y obligarlo a leer es un suicidio, la definitiva
inmolacién del libro en el altar de sacrificios. Si queremos que la
lectura sea odiada, detestada y arrojada a la basura, censuremos el
videojuego y forcemos a leer. No, el reto estd en hacerle ver al nifio
y al adolescente que la fuente auténtica de donde brota la magiay el
viaje mas elevado yace en las profundidades de ese incomprendido
amigo de papel y tinta. Vaya reto.



Eramos jévenes y querfamos escribir y
estdbamos dispersos. No habia mas de
uno de nosotros por colegio, por batrrio,
por hectdreas de hectdreas. Eramos una
legion de silentes o de desaforados,
gente con error de paralaje, o gente
tratando de encajar, o gente orgullosa de
no encajar en lo absoluto, o gente herida
Por no encajar en absoluto.

LEILA GUERRIERO
Zona de obras

y derramar lagrimones por la
agonia del libro y la lectura, el lugar comun de los adultos es afirmar
que los jévenes no leen, que su vida se malgasta frente a una consola
de videojuego y que en nuestros tiempos los muchachos si que lefa-
mos. Con brutal franqueza tengo mis dudas. ¢De verdad los jévenes
no leen? Creo que si a promedios de lectura vamos, los nacidos a
principios y a mediados de la década de los noventa son mucho mds
apreciados por las editoriales como clientes que los cuarentones
nacidos en los setenta. La realidad es que en la segunda década del
siglo xx1 los adolescentes y los veinteafieros representan un nicho
de lectores mucho mds significativo que el de los adultos. Si aun
queda alguna duda vayamos a dar un paseo por los canales de los
booktubers.

Como todos los fendmenos de internet, la fiebre booktuber
brot6 aparentemente de la nada, como por generacién esponta-
nea, y, como suele ser la regla en estos casos, estd en permanente
evoluciéon y metamorfosis; por lo que cualquier teorfa concluyente

93



DANIEL SALINAS BASAVE

huele a prematura y tiene elevadas posibilidades de fallar. En el
mundo de la red todo parece estar marcado con el estigma de lo
efimero pero, aun si el futuro inmediato los condenara a ser flor
de un dia, conseguir que un canal de resefias librescas tenga mds de
352 mil suscriptores ya es digno de aplaudirse en el mundo del
réquiem por Gutenberg.

Los booktubers son jévenes nacidos en la década de los noventa
que comparten sus lecturas en Youtube. La inmensa mayoria, por
no decir todos, son hijos de Harry Potter y los vampiritos adoles-
centes de Crepusculo, dos obras juveniles que amamantan a una o
dos generaciones de cientos de miles de jovenes lectores en todo el
mundo. Para no ir mds lejos, Harry Potter y los nosferatos puberes
de secundaria son los principales responsables de que actualmente
en las librerfas haya una seccién denominada “literatura juvenil” o
de “fantasia”, un mundo regido por sus propias normas por com-
pleto ajeno alos “lectores serios”.

Hace poco mds de medio siglo, hablar de literatura juvenil
remontaba todavia a Edmundo de Amicis, a Walter Scott o a Emilio
Salgari. Los que fueron adolescentes en los afios sesenta sin duda
leyeron en la infancia Corazon. Diario de un nifio, brincaron a San-
dokdn y El Corsario Negro, y después descubrieron a José Agustin,
su contempordneo, que a su vez fue puerta de entrada rumbo a
Julio Cortdzar y Garcia Mdrquez. Los que fuimos adolescentes en la
época en la que los booktubers estaban naciendo a principios de los
noventa, no tuvimos a la mano algo considerado como literatura
juvenil. Edmundo de Amicis nos resultaba anticuado y tampoco
tuvimos contempordneos generacionales que abanderaran un
fendmeno como la “literatura de la Onda”, y si de onomatopeyas
hablamos, quiza nos alcanzé alguna ultima posresaca del Boom
pero no creo que el Crack de Jorge Volpi, Ignacio Padilla y compa-
fifa haya tenido la fuerza y la trascendencia como para formar una
generacion de lectores. Hago una pequefia encuesta entre amigos
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para tratar de encontrar una lectura comun que nos haya unido a
quienes llegamos a la mayorfa de edad en los afios noventa, pero
todos mencionamos cosas distintas,lo que nos confirma como una
irremediable generacién sandwich. La liberacién sesentera llegd
con achaques de adulto, pero internet estaba todavia en pafiales. La
llamada generacién Atari no tuvo en literatura un simbolo unifica-
dor equivalente a lo que en musica fue el Nevermind de Nirvana. La
generacion nacida en los noventa, en cambio, crecié bajo el manto
de Harry Potter, y poco después le llegaron los vampiros juveniles.
Tan encarnada estd esta moda, que al final de la pelicula Inside out
(Intensamente) cuando la pequefa Riley Anderson estd llegando a
la pubertad, las cinco emociones que la rodean pronostican como
un paso necesario e inevitable vivir un romance vampirico adoles-
cente, como si fuera algo de lo que ningun chico estadounidense
se salva en estos dias.

Esta generacion crecié con un referente comun del que todos
de una u otra forma fueron amamantados. Llegar a la seccién juve-
nil o fantdstica de la libreria, significa topar con mil y un portadas
de hadas oscuras, principes elfos, alas negras, castillos, letras géti-
cas, dragones y muchisimo manga japonés.

Para los asiduos a esta seccidn, quienes crecieron con una
webcam enfrente, lo mds fdcil del mundo es grabarse y compar-
tir en la red sus espontdneos comentarios sobre sus lecturas. Lo
que los adultos no supimos ver es que este fenémeno se rige por
sus propias reglas, y estas aparentemente intrascendentes resefias
alcanzarian cientos de miles de visitas. He dicho resefias por lla-
marlas de alguna manera. No son ni se parecen ni pretenden ser
algo siquiera parecido a lo hecho por un Cristopher Dominguez
o un Rafael Lemus y no estdn en espera de que el suplemento
Babelia les publique alguna critica libresca. Se interesan en otras
lecturas, tienen otros parametros y juegan en otra liga, pero hay
algo que nos hermana: son lectores y aunque son esencialmente
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nativos digitales, en un mundo gobernado por los videojuegos,
ellos siguen ddndole un espacio a la palabra escrita. Vaya, son capa-
ces de recrear o reinventar un mundo partiendo de la letra, si bien
muchos de ellos deben ser también gamers consumados.

Para la escritura de este ensayo me he dado a la tarea de pasear
por los canales de varios booktubers, pero mi mirada estd condenada
a ser la de un forastero. Desde mi exterior los contemplo sabiendo
que nuestra manera de ir descubriendo y devorando el mundo
no tiene mucho que ver, aunque al final nos une el ser lectores.
De entrada me sorprende la universalidad del fenémeno y su res-
puesta. Hay booktubers en Estados Unidos, pero también en México,
en Espafa y en Argentina. Me sorprende también que todos estén
mds o menos cortados por la misma tijera. No es un encasillamiento
prejuicioso, pero sus edades y gustos son muy similares. Como en
todo movimiento, veo que hay iniciadores y cabezas de pelotén
y las inevitables decenas de imitadores. Dentro de lo original que
resulta el fendmeno, hay no pocos pastiches y jovenes que intentan
colgarse tardiamente en busca de una pizca de popularidad.

No pocas veces he criticado las elevadas dosis de academi-
cismo y teorfa que impregnan las resefias. Nunca me he sentido a
gusto cuando permea el lenguaje hermético y sectario. Como lector
y cazador de libros a menudo lo unico que deseo es que me com-
partas algo tan simple como las sensaciones o el retrogusto que por
herencia te dejé una lectura sin necesidad de recurrir a toneladas
de teoria sobre el andlisis de texto. Los booktubers comparten sus
lecturas con el dnimo y el lenguaje de quien te platica en una
fiesta 0 en un café sobre la novela que estd leyendo. Su lenguaje es
espontdneo, desenfadado, aunque tengo la impresién de que con
la mediatizacién del fendmeno los booktubers acaban por perder
espontaneidad. Si las primeras irrupciones fueron brutalmente
honestas, con el tiempo acabaron por parecer un tanto forzadas,
elaboradas por cumplirle a las editoriales que mes con mes les
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regalan sus novedades para que las comenten. Vaya, sospecho que
no pocas veces los booktubers no se toman la molestia de leer los
libros que les envian, pues hay quienes tienen la desfachatez de
limitarse a leer el comentario de contraportada frente a la webcam,
lo cual es en todo caso un desperdicio, pues podrian apostar por
un poco mds de originalidad e irreverencia. Me da la impresién de
que a muchos de ellos les falta malicia.

Hay booktubers consagrados como los mexicanos Raiza Reve-
lles, Fatima Orozco, Mariana Gonzalez, Daniel Méndez, Alberto
Villarreal, la argentina Macarena o los espafioles Javier Ruescas
y Sebas Mouret. Hay muchisimos mds en realidad y me ha sido
imposible observar a todos.

Los booktubers juegan en otra liga, si, pero siempre bajo el deseo de
contagiar su pasién lectora y desterrar el estigma de que la juven-
tud lee poco. Los booktubers no son, en puridad, los nuevos criticos.
Es cierto. No aun. Pero estdn locos por leer y contarlo, aprenden
rapido y han atraido a la industria editorial, que los frie ya a noveda-
des. ¢Tienen futuro, entonces? Decidanlo, ya saben cémo: exploren,
naveguen y, sobre todo, no se dejen enredar.

Escribe el periodista Ricard Ruiz Garzoén del diario El Pais en
su articulo “Booktubers ¢los nuevos criticos?”.

Lo cierto es que al momento de escribir este ensayo el fend-
meno existe y se multiplica, y sin duda la mejor noticia de todas es
que los booktubers son sembradores de lectores, inductores al vicio.
Muchos de ellos, sin duda, han sido capaces de conseguir que un
adolescente lea por curiosidad su primera pdgina mads alld de los
encargos escolares; en ese sentido, han logrado mucho mads que no
pocos programas oficiales de promocién a la lectura.

Quizd deba ser consecuencia de esa sensacién de desamparo o
amenaza de extincién, pero uno acaba por solidarizarse y hermanarse
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con cualquier lector, sin importar si sus lecturas son obras que nunca
leerfamos ni les darfamos siquiera el beneficio de la duda.

No se puede aspirar a formar lectores a imagen y semejanza.
Nuestros gustos literarios pueden fungir como una pastilla para el
insomnio o ser el colmo de lo pueril ante miles de lectores. Cada
camino de lectura es distinto. Muchos de los vampiros y los muer-
tos vivientes que pueblan los delirios de los jévenes lectores son
hijos del verano que nunca llegé en Villa Diodati en 1816. Nada
nuevo hay bajo el cielo, pero al ver desde mi lejania a estos booktu-
bers me queda claro que cada dia nace un lector.

Cuando me siento tentado a arrojar los santos 6leos a la lec-
tura y a envolverme en la bandera de los desahuciados, recuerdo
la tarde del 277 de junio de 2015, cuando Benito Taibo abarroté de
quinceaferos el Centro Cultural Tijuana y pasé mds de tres horas
firmando ejemplares de Persona normaly Desde mi muro frente a una
fila de cientos de adolescentes que jamas decrecia. No son mayoria
ni se puede decir que infesten las secundarias y las preparatorias,
pero los jévenes lectores existen y aquella tarde con Benito cai en
la cuenta de que no son seres mitolégicos ni leyenda urbana. No
somos los ultimos lectores. La extincién podrd esperar unos afios,
pues hay jévenes nacidos en el nuevo milenio que han descubierto
el placer de alumbrarse con el resplandor de una estrella muerta.



¢Existe ese Aleph en lo intimo de una
piedra? ¢Lo he visto cuando vi todas las
cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es
porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la trdgica
erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

JORGE Luis BORGES
“El Aleph”

en el sétano de la casa
de Carlos Argentino Daneri en la calle Garay, estimé que su didmetro
“serfa de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico estaba ahi,
sin disminucién de tamafio”. El didmetro de la pantalla de cualquier
teléfono inteligente no es en realidad mucho mayor al de la esferita
borgeana, pero si algo nos ha quedado claro en ese cuento, es que en
una pequefia ventana cabe todo lo posible. De pronto, la pantalla del
iPhone es como la bola de cristal de la bruja, una suerte de ordculo
siempre disponible para su consulta. El Aleph viaja con nosotros a
todas partes. Ya ni siquiera es preciso bajar a sétano alguno ni aguar-
dar una suerte de iluminacién. La irrenunciable condicién de millo-
nes de seres humanos en la segunda década del siglo xx1 es llevar
el Aleph a cualquier sitio. El entorno importa poco, pues queremos
poder contemplar el universo entero en cualquier lugar. La omni-
presencia del internet nos ha vuelto compulsivos. Queremos el todo
en todas partes.
Nada escapa al Aleph o al menos Borges pudo ver todo lo
visible y lo invisible.
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Vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur
una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en
el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas
y ejércitos, vi un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (y la
letrame hizo temblar) cartas obscenas, increfbles, precisas, que Bea-

triz habia dirigido a Carlos Argentino.

Vaya, Borges vio incluso “la circulacién de su oscura sangre,
el engranaje del amor y la modificacién de la muerte”. La historia
de nuestra vida diaria no es muy diferente. Todos los dias vemos
todo y todos los dias olvidamos. Al Aleph ni siquiera hay queirloa
buscar, pues él solo nos bombardea. Estar conectado a internet sig-
nifica ser acribillado. Hoy podriamos decir: vi mil y un video-escdn-
dalos de politicos, vi todos los top 10, top 50 o top 100 imaginables,
vi porno al por mayor, vi decapitaciones del Estado Isldmico o de
los zetas, vi pifias de figuras publicas, vi artistas hacer el ridiculo,
vi videos virales, vi memes, vi opindlogos al por mayor, vi teorfas
conspiracionistas, mantuve una decena de conversaciones intras-
cendentes, recibi fotos tiernas, cursis, chuscas y repugnantes. Vi, vi,
escuché, volvi a ver, me aburri, me saturé y al final lo olvidé todo.
Resumen de nuestro dia a dia.

Ignoro cudl habria sido la actitud de Borges de haber cono-
cido internet. ¢;Habria mantenido la actitud de Umberto Eco,
asqueado por la falta de filtros y jerarquias en la red? ¢Qué habria
opinado de Wikipedia? ¢Le habria parecido tan banal y superficial
como le resulta al semidlogo de Alessandria?

Suponiendo que no hubiera sido ciego en su edad adulta,
es posible imaginar a Borges como un navegador aferrado y per-
severante. El autor de Historia universal de la infamia fue siempre
un paciente explorador de enciclopedias y diccionarios. Su cuento
“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, otra representaciéon de la totalidad



BAJO LA LUZ DE UNA ESTRELLA MUERTA

césmica, comienza con una busqueda en la Enciclopedia britdnica
y no es descabellado ni creo que desentone reescribir ese relato
teniendo como punto de partida el extravio de una direccién de
internet. ¢Habria Borges caido en la tipica dispersién del nave-
gante que brinca de un sitio a otro llevado por el oleaje incon-
trolable de los enlaces? ¢Es posible concebirlo en una de tantas
noches insomnes, con sus enrojecidos ojos cautivos de la pantalla?
¢Podriamos verlo invocar a Funes el Memorioso en una errabunda
duermevela de naufragios cibernéticos?

Lo cierto es que el final del Aleph refleja el destino de nuestra
mente en un dia cualquiera de navegacién y bombardeo. El todo
no es asimilable. Aunque veas el Aleph no hay memoria capaz de
retenerlo.

“Temi que no quedara una cosa capaz de sorprenderme, temi
que me abandonara jamas la impresién de volver. Felizmente, al
cabo de unas noches de insomnio, me trabajoé otra vez el olvido”,
dice Borges. Su temor y su alivio son fundados. Después del bom-
bardeo no queda cosa capaz de sorprenderte. Lo que no consta en
video no existe, y si la informacién carece de imagen se le consi-
dera inexistente. Tal vez lo mas terrible del Aleph cibernético es la
pérdida de nuestra capacidad de sorpresa. En nuestro Aleph pasa
todo pero no pasa nada. Las crucifixiones en redes sociales son
ciclones de minutos. La masa vocifera, se indigna, apedrea con
millones de posts, crea hashtags y acto seguido olvida. La esencia
del #hashtag es su fugacidad. Los trending topics suelen reducirse a
instantes. La consigna es masticar rdpido, saborear dos segundos
y escupir. Next.

Retener es imposible. Nuestra vida se basa en un infinito
menu de opciones. Umberto Eco puso el dedo en la llaga al sefialar
que el exceso de informacién produce amnesia. No le falta razén,
aunque cuesta trabajo coincidir con €l en sus rechazos, pues por
momentos raya en la intolerancia y da la impresién de exigir
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censura y controles en un territorio donde lo fascinante es, pese a
todo, su divina y cadtica anarquia. Afirma Umberto Eco:

Internet no selecciona la informacién. Hay de todo por ahi. La Wiki-
pedia presta un antiservicio al internauta. El otro dia publicaron
algunos chismes sobre mi y no me quedé mds remedio que inter-
venir y corregir varios errores y absurdos. Internet todavia es un
mundo salvaje y peligroso. Todo surge ahi sin jerarquia. La inmensa
cantidad de cosas que circulan por la Red es mucho peor que la
falta de informacién. El exceso de informacién provoca la amnesia.

Demasiada informacién hace mal.

Pese a todo, cuando desorden y control se topan de frente
y hay que elegir entre uno y otro, acabo por unirme a las hordas
del caos. Si se trata de optar entre dictadura y libertinaje prefiero
asumirme dentro del club de los libertinos. Cuando hablamos de
filtro o censura, siempre es posible preguntarse: ¢quién y bajo qué
criterio se encargard de censurar?, ¢a la hora de imponer filtros,
quién y bajo qué criterios definird lo que se publicay lo que no?y
¢no hemos tenido acaso demasiada inquisicién o talibanes?

Quien navega en internet debe aprender a convivir con lo
banal. Eliminar por completo la chatarra del mundo, en el hipoté-
tico caso de que semejante utopia fuera posible, no garantizaria un
planeta de sabios. El problema del nuevo Aleph omnipresente no es
la existencia de la banalidad, sino sus proporciones y la constancia
del bombardeo. Hasta hace no mucho tiempo en la vida cotidiana
de un ser humano promedio ocurrian poquisimas cosas relevantes.
El habitante de una comunidad rural o aun de una ciudad pequefia
o mediana tenia pocos distractores en su vida y tenia demasiado
tiempo para procesar y analizar un acontecimiento o una noticia.
Quienes nos hemos dedicado al periodismo hemos escuchado
mil veces al reportero de un ajetreado diario capitalino burlarse de
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su colega de provincia diciéndole que en su pueblo la portada del
periddico es la noticia de un guajolote atropellado por una bici-
cleta, tema que se mantendrd en el centro del debate por mds de una
semana. Bromas aparte, la digestion de cualquier acontecimiento
eramds pausada hasta hace no muchos afios. Seguin Slavoj Zizek, “el
acontecimiento es algo traumdtico, perturbador, que parece suce-
der de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas; algo
que surge aparentemente de la nada donde el efecto parece exceder
sus causas”. Nuestro Aleph digital en la palma de la mano es un
resumidero de efectos sin causas, un desfile de imdgenes en donde
sélo queda por herencia lo grotesco, lo morboso o lo chusco. En el
mundo de hoy es imposible recordar. La inclemencia del bombatr-
deo y la banalizacién de su contenido convierten a la informacién
en un chicle que por aburrimiento mascamos sin demasiada convic-
ciény del que nos queda por herencia algun saborcillo empalagoso
que en cualquier caso desaparecerd también en minutos. En nuestro
Aleph pasa todo pero nos hemos acostumbrado a que fuera de €l
no pase nada aunque el infierno suela yacer ala vuelta de la esquina.
Eco se aferra a que conocer es saber cortar y seleccionar. Sefiala Eco,
citado y analizado por Carlos Scolari en el blog Hipermediaciones:

Cuando no recordamos lo que aprendemos, acabamos parecién-
donos a los animales. Conocer es cortar y seleccionar [...] Inter-
net es un peligro para el ignorante porque no filtra nada. Sélo es
bueno para quien ya conoce y sabe dénde estd el conocimiento. A
largo plazo, el resultado pedagoégico sera dramatico. Veremos mul-
titudes de ignorantes usando internet para las estupideces mas
diversas: juegos, conversaciones banales y busqueda de noticias
irrelevantes [...] Serfa necesario crear una teoria sobre el filtraje
de la informacién. Una disciplina que fuera practica, basada en la

experimentacion cotidiana con internet. Ahi queda una sugerencia
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para las universidades: elaborar una teorfa y una herramienta del
filtro que funcione por el bien del conocimiento. Conocer es filtrar.

Acaso esta biblioteca bruta en donde todo fluye a destajo es
lo que con mayor razoén justifica y hace necesaria la existencia de
revistas o editoriales con estrictos criterios de seleccién. La industria
editorial estd en crisis, es cierto, porque internet es un yacimiento
donde todo puede obtenerse gratis. Un facebookero iluminado en
una borrachera, publica y comparte su “sabiduria” en segundos y
su exabrupto estard ahi, disponible para cualquiera. Ante €1, 1a edi-
torial es un elitista club excluyente que cesura o limita la “auténtica
literatura subterrdnea que brota del corazén”. Para un lector que
no quiere perder su tiempo, la editorial es un sello de garantia, el
filtrador o el guardidn por el que pugna Eco. Si no quieres perder
tiempo ensucidndote las manos en el carbdn para encontrar el dia-
mante, ahf estd la editorial que ya ha hecho ese trabajo por ti. Han
leido cien manuscritos prescindibles para entregarte uno que vale
la pena. Su sello es el aval. La editorial te garantiza que lo ofrecido
vale le pena.

Cierto, es posible unirse a la guerrilla semidtica de Eco y
pugnar por la activacién de procesos responsables y criticos en la
interpretacién de los mensajes medidticos, pero en el entendido de
que serd una utopia, un inmejorable ejemplo de arado en el mar.

Pese a todo, creo que el mejor lector es el que asume riesgos,
aunque sélo sea de vez en cuando. No se puede tener un pleno dis-
frute del néctar sin haber probado la porqueria. Si atesoro algunas
lecturas a nivel de lo sacro es porque por experiencia sé que no
abundan, y quizd el apetito o el impulso que mueve al auténtico
lector cazador es la posibilidad de hallar tesoros en el lugar mas
improbable. No es la regla, es cierto, pero en cualquier blog —flo-
tando como botella en el ciberespacio o en cualquier cementerio de
libros apolillados en camino de la basura—, es posible encontrar
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una piedra preciosa, y son acaso esos encuentros el justificante
de las compulsivas cacerias bibliéfilas. Creo que si un inquisidor
tuviera el poder de llegar al Aleph cibernético a separar lo nutritivo
de la chatarra, por pura ley de la probabilidad nos acabarfamos per-
diendo de algo que vale la pena ser leido. Es preciso asumir el riesgo.






La imagen de los decapitados vietna-
mitas implicaba una novedad extraor-
dinaria. Acostumbrado a leer desde que
pude hacerlo relatos de la segunda guerra
o de la guerra de Corea, me asombré
al chocar con el salvajismo que hasta
entonces sélo habifa visto desde el lado
embellecido de los vencedores, siempre al
margen de tomas crueles que delataran la
abyecciéndela guerra. Los tres decapitados
eran un asalto casi insoportable en aquel
palacio de memoria ilusa.

SERGIO GONZALEZ RODRIGUEZ
El hombre sin cabeza

Como ya narramos en el capitulo
anterior, en el sétano de la casa de la calle Garay, Borges puede ver
“el populoso mar, el alba y la tarde; también distingue tigres, émbo-
los, bisontes, marejadas y ejércitos, un astrolabio persa” e incluso
“todas las hormigas que hay en la tierra”. Si el Aleph borgeano es
capaz de mostrar miles de millones de insectos, acaso también
pueda enfocar torturas y decapitaciones del narco en algun lugar
de la abrupta serranfa mexicana.

El inconcebible universo yace en la pantalla de una vieja com-
putadora al fondo de un viejo local de internet en el centro de
Rosarito, Baja California, y el preadolescente que intenta tapar la
pantalla con su escudlido cuerpo conoce bien la clave para dar con
el teatro del horror que anda buscando y que parece ser su mejor
fuente de entretenimiento y evasion. Llego al lugar poco después
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de las nueve de la noche con afdn de imprimir y engargolar un tra-
bajo recién concluido. Me asignan una de las ultimas mdquinas, a
escasos dos metros de donde un onceafero se deleita viendo unay
otra vez la escena de dos decapitaciones en el Blog del Narco. Flaco,
cara de nifio, pelo muy corto, arete redondo imitacién perla y cami-
seta blanca de la marca Aeropostale. Lo imagino cruzando el umbral
entre sexto de primaria y primero de secundaria. Conozco bien el
video que estd viendo. Millones de personas lo hemos visto alguna
vez. Dos presuntos integrantes del Cartel de Sinaloa —Félix Gdmez
Garcia y Bernabé Gamez Castro, sobrino y tio— yacen recargados
sobre un muro de adobe mientras son interrogados. Luego de gra-
bar las confesiones que incluyen la aceptacién de una “cuantiosa”
ganancia de 300 pesos por llevar unos radios al cuartel militar, un
individuo del que sélo se distingue su indumentaria de camuflaje,
acciona una sierra eléctrica con la que en un par de segundos deca-
pita a Bernabé provocando un grotesco salpicadero de sangre. Acto
seguido, un encapuchado vestido de negro corta la cabeza de Félix
con un cuchillo, labor que le lleva poco mds de minuto y medio
(ignoro las razones por las que el primero merecio la eficiencia de la
mdquinay el segundo la lentitud de un rudimentario instrumento).
Mi vecino de computadora no se aburre del video cuya duraciéon
total no sobrepasa los seis minutos. Durante el tiempo que paso
acomodando y espaciando el manuscrito que voy a imprimir, el
chico repite tres veces la escena, capaz de abstraerlo en esa concen-
tracién rayana en el éxtasis contemplativo. El suplicio de dos hal-
cones es su via de escape de una vida que imagino aburrida, acaso
hostil y sin duda carente de grandes expectativas. La empleada que
atiende el local permanece absorta en la pantalla de su teléfono
por donde manda y recibe mensajes e incluso tarda en responder
cuando le hago saber que he enviado mi manuscrito a la impresora.
El onceanero sigue en lo suyo, viendo una vez mas a la sierra eléc-
trica desparramando el sangrerio. En algun lugar del local hay un
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letrero advirtiendo sobre la prohibicién de ver paginas con conte-
nido inadecuado. Acaso los negocios de internet tengan demasiadas
alertas rojas contra el porno, pero no contra el gore de las ejecuciones.
Imagino la vida de ese chico, que estd en vias de experimentacion de
sus primeros orgasmos. Es, en todo el sentido de la expresién, un
pobre pufietero. Creo poder intuir, sin necesidad de escucharlo, sus
suefios de grandeza y sus mil y un frustraciones, tan simples y tan
banales como los de millones de personas. Quiere tener una trocona
del afio y no andar en calafia. Quiere poder presumir como trofeo a
las morras mads buenas y quiere un cuerno de chivo con diamantes
incrustados. Escucha al Komander y otros berreadores alterados, y
se imagina a s mismo como un hombre cruel, despiadado, temido
por los de la clica que lo trae a carrilla en la escuela. Sin duda en su
mentecita se ha representado una y mil veces tomando esa sierra
eléctrica y cortando la cabeza del grandulén que lo humill6 en el
patio delante de las morritas. Sus endorfinas y hormonas son idén-
ticas a las de mi generacién. A quienes tuvimos su edad a mediados
de los ochenta no nos toco ver ejecuciones reales, pero si un cine con
efectos especiales cada vez mds gore y el auge de las antenas para-
bdlicas con su inacabable menu porno. Si mi generacién hubiera
tenido acceso a internet y la posibilidad de ver torturas y ejecuciones
reales, sin duda las hubiéramos visto.

En su libro El hombre sin cabeza, Sergio Gonzalez Rodriguez
narra el momento en que siendo un adolescente descubrié en la
revista Life una fotografia de tres cabezas cercenadas de combatien-
tes del Vietcong. Los decapitados tenfan el aspecto de frutos de un
cocotero insdlito, narra Gonzdlez Rodriguez. El golpe visual puede
ser durisimo, extremo, pero lo repulsivo irremediablemente atrae.
“Me estremecia de temor y, al mismo tiempo, de ganas de gozar
aquel atisbo a lo indecible”.

Quiza los motivos o las filias de un admirador de la narcocul-
tura sean diferentes, pero la psique de un adolescente no cambia.
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Lo que se transforma son los medios que tiene al alcance. El cine
al que tenfamos acceso hace 25 afios no destacaba por su pudor
a la hora de dar rienda suelta al morbo. La diferencia es que los
efectos especiales se disfrutan con palomitas y el snuff genera, por
lo menos, algo de inquietud, pues sabemos que el sicario de la
sierra eléctrica puede no andar muy lejos. También es diferente que
una de cada cierta vez que los nifios juegan al secuestro,acaba en la
muerte real de un pequefio como ocurrié en Chihuahua. También
es cierto que ese mocoso del local rosaritense tiene posibilidades
reales de materializar sus fantasias mds sddicas si algin mafiosillo
de mediana estirpe le ve madera para empezar de recadero o halcdn.

Mientras escribo siento escuchar el coro de las buenas concien-
cias vociferando ante el jovencito que se deleita con el Blog del Narco.
Las madres de familia clamardn por la pérdida de valores, siempre los
valores. jSefior procurador. Por Dios, hagan algo! La humanidad es
mosca muerta y hace como que la virgen le habla. Alguien dijo en su
momento que las historietas de Tintin eran una apologia fascista, que
las letras de Cri-Cri eran politicamente incorrectas, y aflos mds tarde
se quejaron de la violencia de algunas caricaturas que alimentaron la
infancia de mi generacién. Algo se hizo al respecto, pues pienso que
las caricaturas que hoy ve mi hijo no son tan violentas como las de
hace un par de décadas. Me queda claro que en sus programas hay
constantes mensajes en pro de la tolerancia, el respeto y laigualdad de
género. Hasta al pobre Memin Pinguin lo censuraron por su supuesto
racismo velado. S1,1os nifios de hoy reciben una programacién politi-
camente correcta, pero también tienen acceso al Blog del Narcoya un
gran menu del gore real, pues los sicarios mexicanos no son los tinicos
afectos a compartir su museo de la tortura en internet.

Aligual que los Zetas, el Estado Islamico es tan temido como
exitoso por su estrategia de comunicacién snuff. Sus cuchillos reba-
nan cuellos, la arena del Medio Oriente se tifie de sangre y la liberal
Europa ilustrada, nacida de la guillotina, grita indignada.
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Un posible subtitulo para la nueva edicién de mi libro podria ser El
Estado Isldmico en Facebook. Estamos ante la grotesca situacién de
que gente pone “me gusta” en sitios de la web donde se ven deca-
pitaciones. jEstamos ante el movimiento simultdneamente mds
moderno y mas reaccionario de la historia! Estdn intentando des-
truir Occidente en parte debido a su modernidad y su tecnologfa
pero al mismo tiempo son creaciones de la tecnologia moderna, y
dependen de ella intimamente para generar miedo y odio.

Afirma Benjamin Barber, un politélogo estadounidense que
20 afios después reedita con adiciones su profético libro Yihad
versus McMundo: como la globalizacion y el tribalismo estdn remode-
lando el mundo.

También imagino que muchas veces en mi vida he estado
hablando del amor a la lectura frente a escuinclitos que pasan sus
vidas pegados al Blog del Narco pero no han sido capaces de leer
una pagina completa en sus vidas. Y sin embargo, no es descartable
que pueda leerla y disfrutarla si llega alguien capaz de inducirlo a
ese ritual de fuga.






El obituario de la novela como género
ensayistico

El hombre moderno lee y necesita
novelas para sentirse como en casa
en el mundo, porque su relacién con
el universo en el que vive se ha visto
dafiada y en ese sentido, ha efectuado
la transicién de la ingenuidad al
sentimentalismo.

ORHAN PAMUK
El novelista ingenuoy el sentimental

Posiblemente ya le han elegido el ataud
y el lugar del entierro. Esa profecia
forma parte de los usos y costumbres
de nuestro siglo. Cada vez que la novela
se revigoriza alguien vocea su decreto
de muerte.

SERGIO PiTOL
Elarte de la fuga

El momento clave de la pelicula Sexto sentido es cuando el pequefo
Cole confiesa a su psicélogo, el doctor Malcolm Crowe, la causa de
sus tormentos mentales. La frase que muerto de miedo pronuncia
es emblemadtica: “I see dead people”. El nifio ve gente muerta y lo
peor de todo es que esas dnimas en pena ignoran su condicién cada-
vérica y van por la vida creyéndose vivos.

Algo similar podrfamos pronunciar cuando nos paramos
frente al aparador de una libreria como Gandhi, plena en noveda-
des editoriales: “I see dead novels”. Si, los escaparates estdn llenos
de novelas muertas, que al igual que los fantasmas de Sexto sentido,
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tampoco asumen su condicién de difuntas. Las novelas muertas
van por la vida caminando como zombies, mostrando con orgullo
y desparpajo sus cuerpos en descomposicion. Y es que, en teoria,
ese género literario llamado novela se ha muerto hace mucho. Su
canto de cisne fue Proust, Joyce, Musil, Mann y, cuando muy tarde,
Faulkner. Otros, con ciertas filias hacia el Boom, dirdn que Rayuela y
Cien afios de soledad representaron la dignisima despedida al frente
de esa engafiosa onomatopeya literaria latinoamericana sesentera
y que todo lo demads ha sido vida artificial, caddveres caminantes,
cuerpos sin vida que se alimentan de la sangre de quienes en el
pasado tuvieron argumentos para aspirar a la inmortalidad. Claro,
nunca falta un moderno que atribuye la condicién de ultimo cisne
cantante a 2666, de Roberto Bolafio, o La broma infinita, de Foster
Wallace. La fecha en el acta de defuncién puede ser variable pero la
condena a muerte es inconmutable.

A estas alturas de la vida Ia muerte de la novela podria ser un
género ensayistico en si mismo. Ningun género literario y acaso
artistico ha podido presumir tantos sepultureros. Tal parece que
ser redactor de obituarios para la novela es un oficio en s mismo.
Cada cierto tiempo brota un tedrico que pronuncia un pésame y
arroja santos oleos sobre el cuerpo podrido de la novela y vaticina
un futuro pleno en hipertextos, deconstrucciones narrativas, twi-
teratura y series exclusivas de Netflix. Paradéjico, pues a menudo
ese tedrico con complejo vanguardista tiene en su curriculum una
novela a la que define como “post cualquier cosa que se te ocurra”
y se autodefine como artista interdisciplinario posconceptual, pos-
performance, posblogger, postwitero y posaburrido de todo, mientras
vuelve a proclamar que la novela estd pero que si bien muertay sin
posibilidades de resurreccién, aunque la editorial en donde aspira
apublicar nada quiere saber de cuentos ni de ensayos y muchisimo
menos de poesia. Lo unico que la editorial estd dispuesta a acep-
tarle es —fijese usted nada mds— una novela. Para ser un género
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caddver parece haber gozado de muy buena salud en todas estas
décadas de vida artificial.

Claro, cuando los sepultureros arrojan demasiada tierra
sobre el ataud, brota siempre alguno de sus histdricos guardianes,
lldmese Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Orhan Pamuk o, en
su momento, Carlos Fuentes para proclamar la larga vida que le
aguarda a las novelas y a los novelistas quienes acaso hayan hecho
un pacto con la eternidad.

La abeja y la hormiga ignoran que de acuerdo con las leyes
de la fisica no les es posible cargar tantas veces su propio peso, de
la misma forma que los buenos novelistas escriben y los fieles lec-
tores de novelas leen sin importarles un carajo estar abrevando de
un pozo seco.

Sila novela ha muerto, lo unico que me queda por pensar es
que las cientos de novelas que estdn siendo escritas en este pre-
ciso momento, y que acaso seran publicadas y leidas dentro de poco
tiempo, son el equivalente a astros extintos hace miles de afios cuyo
destello nos sigue alumbrando. Cdlido y hasta deslumbrante puede
llegar a ser el resplandor de las estrellas muertas. La novela en el
siglo xx1 es la centellante luz emitida por un cuerpo sin vida, una
iluminacién mentirosa condenada a extinguirse, pero mientras nos
siga alumbrando, disfrutaremos de ella sin importar demasiado si
es emitida por un género muerto o acaso moribundo, qué mds da.

Aunque la vocacién de futurdlogo asesino que se deleita
redactando obituarios es mds propia de los jovenes, Luis Goytisolo,
autor de Naturaleza de la novela, ganador del Premio Anagrama de
ensayo 2013, es un veterano de 80 afios quien no duda en referirse
a la novela como un género que ha pasado a mejor vida. Hay
momentos en los que el ensayo de Goytisolo me parece inmerso
dentro de un predecible y formal academicismo. Un breve y hasta
cierto punto obvio repaso a la historia y evolucién de la novela,
para rematar con una tesis propia. Un repaso rico en pdrrafos o
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paginas completas de las obras citadas en donde lo mismo pode-
mos leer la historia de Sansén, que el Cantar de Rolddn o el Cantar
de Mio Cid. No es exagerado afirmar que mas de la tercera parte del
ensayo son citas textuales, lo cual se agradece si nuestra idea es
repasar, aunque a veces dé la impresién de que el autor prefiere
no arriesgarse y limitarse a fungir como compilador de pasajes o
parrafos clave. Su cronologia es bastante convencional, dirfa que
de curso universitario de literatura, si bien el autor intenta abordar
las cuestiones fundamentales sobre la semilla de la novela como
género. En ese sentido, lo que hace diferente el ensayo de Goytisolo
de clasicos como El arte de la novela, de Milan Kundera, es la tras-
cendencia que otorga al relato biblico como semilla fundacional de
las ficciones mayores. Bajo el criterio de Goytisolo, el Antiguo y el
Nuevo Testamento son el abrevadero literario original de la novela
por encima de los cantares épicos medievales. Incluso Goytisolo se
permite dividir a los novelistas en biblicos y evangélicos. El biblico,
aquel que abreva del Antiguo Testamento, es el novelista cuyos per-
sonajes yacen sometidos y enfrentados a una suerte de caos uni-
versal, un destino superior que los supera y devora; mientras que
el novelista evangélico, que abreva del Nuevo Testamento, presenta
a sus personajes sumergidos en el dilema del libre albedrio y la
duda existencial. Por supuesto, Goytisolo, al igual que Kundera,
otorga al Quijote un papel de piedra angular o cimiento base de la
novela total, la incuestionable fuente primaria de donde, quieran
0 no, abrevan los novelistas modernos. Obvia decir que presenta al
siglo x1x —con su Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski— como
el cénit del arte novelistico. Goytisolo es de la idea que después
de Joyce, Proust, Faulkner y Mann, la novela cumplié su ciclo de
vida. Esa novela total del siglo xx, a la que compara con rascacie-
los, se agoto en el Ulises y en la Historia del tiempo perdido, mientras
que Faulkner juega el rol de canto de cisne. Todo lo que se escribié
desde la segunda mitad del siglo xx es puro resplandor del astro
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muerto. La novela, segun Goytisolo, ha cumplido su ciclo vital de
aproximadamente cuatro siglos.

Pero el espafiol no es el unico sepulturero con el que me he
encontrado recientemente. En las ultimas semanas me he topado
con al menos tres articulos de intelectuales serios que entronizan
a las nuevas series de televisién como el nuevo arte narrativo.
Breaking bad y House of cards ocupan el lugar que hace dos siglos
ocupaban Dickens y Balzac. Escribir novela en el siglo xx1, sostiene
mds de un graduado en literatura, es el non plus ultra de lo obsoleto
y leerla es una extravagancia.

“¢Cuantos libros vende un escritor corriente?, ¢3 mil?, ¢5 mil?
Mi serie Vikingos se emite en 132 paises, la ven millones de perso-
nasy eso es lo que queremos los artistas, ¢no? Audiencia. Ademas,
ya nadie te paga por escribir un libro”, afirma en entrevista con el
diario El Pais el britanico Michael Hirst, creador de las series Vikin-
gos'y Los Tudor. Continua Hirst, quien paraddjicamente hizo su tesis
doctoral sobre Henry James:

La novela estd muerta. Es un formato muerto. Pertenecia al siglo
xIX y reflejaba la sociedad del siglo x1x. Entonces habia escritores
maravillosos y habia que leer novelas para entender el planeta, y
el amor, y la tragedia, y agrandar tu propia existencia, pero ahora
que el mundo es mds pequefio basta con internet y el video a la
carta Cien afios de soledad y Garcia Mdrquez ha sido el ultimo gran
novelista. Ya sé que suena radical, pero es cierto, la novela es un

género en decadencia.

¢La novela yace inmolada en el altar de sacrificios de las
teleseries? Quiza cuando esta época sea historia sus personajes mas
representativos serdn Walter White y Jesee Pinkman y no Arturo
Belano o Ulises Lima (y eso por recurrir a un producto contracultural
muy popular como es Los detectives salvajes, de Bolafo).
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Lo cierto es que ni en la mesa de novedades editoriales ni
en las teleseries de Netflix parece haber nada nuevo bajo el sol.
Nuestros demonios permanecen ahi, eternos e inmutables, con-
templdndonos desde las portadas de los libros o desde el cartel del
cine. De vez en cuando juegan a adaptar a la época algunos acce-
sorios de su ropaje, pero al mirarlos bien a los ojos y encontrar esa
expresion familiar descubrimos a nuestros viejos diablos de toda
la vida, los omnipresentes compaferos de viaje y pesadillas. Mira-
los, son los mismos monstruos que nos acompafiaban hace un par
de siglos, los mismos entes que buscaban perturbarte y hacerte
mirar con horror tu lado oscuro. Es como un reciclado flautista de
Hamelin que toca los mismos acordes y nos sigue fascinando con
su hechizante cancién.

Mientras los profetas del Apocalipsis de Gutenberg se delei-
tan tratando de adivinar la fecha en que redactardn el epitafio final
de los libros, en los aparadores de las librerfas o en las tiendas vir-
tuales de e-books hay ejemplares que se venden como pan caliente.
Poco importa si la superficie es papel o fibra éptica. El personaje,
por cierto, es el mismo de hace 200 o0 300 afios. Sefioras y sefiores,
con ustedes: su viejo amigo, el vampiro, acompafnado del asesino
en serie y el bandido.

Vayamos al aparador de una librerfa comercial cualquiera y
detengdmonos a contemplar los ejemplares que estdn en la mesa
principal. ¢Qué es lo que lee la gente en los primeros afios de la
segunda década del siglo xx1? ¢Cuadles son las ficciones que ocu-
pan sus ratos de ocio? Lo primero que nos salta a la vista es que la
librerfa, al igual que el cine o el menu, sigue atiborrado de vampiros
adolescentes y zombies posmodernos. Si, las modas juveniles
suelen ser por naturaleza las mas fugaces y pasajeras; sin duda
los personajes de Stephanie Meyer no hardn pacto con la eterni-
dad en las listas de los libros mds vendidos, pero su irrupcién en
el mundo de las letras comerciales ha despertado de su ataud al
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viejo conde Vlad, que década tras década sigue levantandose para
seducir nuevas generaciones. ¢Alguna vez salieron los vampiros del
aparador libresco y cinematografico para ir a descansar al cemen-
terio? ¢Alguna vez dejaron los zombies de levantarse de sus tum-
bas? Nunca amanece en la noche de los muertos vivientes. Tal vez
no siempre arrastran consigo los niveles de popularidad que esta
nueva moda juvenil les ha dado, pero lo cierto es que del escaparate
jamds se han bajado.

Aunque las leyendas populares de difuntos que despiertan
de sus tumbas para ir a chupar la sangre y el alma de los vivos son
tan antiguas como el hombre, la carta de presentacién del vam-
piro en las letras se da con el surgimiento de la narrativa gética en
pleno periodo del Romanticismo. De hecho, el gético es una cara
morbida del estilo romdntico, un arroyo negro del que abrevaron
Goethe y Byron, aunque sin llegar a las tinieblas de Horace Wal-
pole, Matthew Lewis y Charles Robert Maturin. En Villa Diodati, a
orillas del lago Leman, Mary Shelley y John Polidori alumbraron
alos monstruos mas populares del museo del horror en unalargay
fria noche del verano de 1816, cuando el sol dejé esperando a la
humanidad. Seis o siete décadas después, en plena agonia de la era
victoriana, surgian Bram Stoker y Sheridan Le Fanu para resucitar al
muerto viviente. Después llegarian Berlin y Hollywood, Nosferatu
y Bela Lugosi, Coppola, Ann Rice y un sinfin de oportunistas que
buscaron chupar sangre monetaria del cuello del viejo muerto
viviente. Al final de la primera década del siglo xx1 llegd Stephanie
Meyer con sus lindos vampiritos colegiales, tan bien portados y
seductores, listos para robar la atencién de los puberes inmersos
en Minecraft. ¢Cudl serd el rostro de nuestro siguiente vampiro?

Sigamos recorriendo la librerfa. ¢Qué encontramos aparte
de vampiros? Encontramos detectives, asesinos y unas dosis de
hielo ensangrentado. Los detectives, al igual que el vampiro, no
son nuevos en el aparador. La idea de poner a los lectores a buscar
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pistas y entrar a juegos deductivos ya se le ocurrié hace mucho
tiempo a Poe. Posteriormente Conan Doyle se encargé de fijar
el trazado de la cancha y después de él llegaron los demads: Das-
hiell Hammett, Ellroy, Paco Ignacio Taibo y tantos otros que nos
han puesto a trabajar buscando asesinos en sétanos improba-
bles. Explorando entre las mesas de la librerfa descubrimos que,
en efecto, sigue habiendo muchas novelas policiales, pero hay una
caracteristica especial: tres de cada cinco han sido escritas por narra-
dores escandinavos, la gran mayoria oriundos de Suecia. El feno-
meno Stieg Larsson en 2009 disparé el boom policial sueco, pero
una década antes Henning Mankell ya se habia puesto a hacer la
tarea. En 2015, el fantasma de Stieg Larsson ataca de nuevo y envia
a su irreverente Lizbeth Salander con su cuarta entrega. Con un
sello muy propio basado en una fuerte critica social, profundidad
de didlogo interno, atmdsferas opresivas y personajes ambivalen-
tes,lanovela negra escandinava se ha transformado, sin proponér-
selo, en un subgénero.

Lo que no deja de ser paraddjico es que los mexicanos lea-
mos historias de crimenes en paises donde los investigadores de
homicidios mueren de aburrimiento, siendo que en nuestro pais
se cometen asesinatos todos los dias. Vaya, tan sélo en el territorio
de ciudades como Acapulco, Ciudad Judrez, la tierra caliente
michoacana o la frontera tamaulipeca se cometen mads crimenes al
aflo que en los cinco paises escandinavos juntos. Nunca antes en
la historia de México la nota roja habia llegado a tal nivel de barro-
quismo; sin embargo, la narrativa no parece estar a la altura de esta
devastadora realidad. Tal vez la respuesta mds brutalmente honesta
sea el narco-naif de Juan Pablo Villalobos en Si viviéramos en un lugar
normal o el negro humor de Carlos Veldzquez.

Hace casi un siglo, en pleno fragor de la batalla, surgié como
una mata baldia la novela de Ia Revolucién, nacida con altas dosis
de espontaneidad, un movimiento cultural que plasmé por vez
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primera en letras, el habla, el sentimiento y la ontologia del México
mads profundo.

La literatura de la Revolucién fue un fenémeno espontdaneo,
intenso, rico y pasajero. No creo que se pueda hablar de literatura
contempordnea de la Revolucién, aunque hay autores que apues-
tan aun por la temadtica y el estilo. La novela de la Revolucién es la
que se escribid durante el conflicto armado o en los afios inmedia-
tamente posteriores al mismo y es aquella que narra las andanzas
de personajes del pueblo que por una u otra razén estdn inmersos
en la orgfa de las balas.

Podriamos creer que el bafio de sangre del narco darfa lugar al
boom de una gran narconovela, pero parece ser que en ese terreno el
sinaloense Elmer Mendoza sigue teniendo el monopolio y no por
falta de intentos de sus competidores, sino por la ausencia de algin
texto emblemadtico que trascienda el oportunismo y se convierta en
el reflejo del horror que se vive en el pais. Aun asi, el narco comparte e
incluso le acapara la mesa de novedades librescas a los vampiros y los
detectives suecos. Algunas son novelas y otras tantas pseudo investi-
gaciones periodisticas de relumbron. Lo cierto es que el narcotrdfico
sigue esperando su obra emblema, sea novela o reportaje narrativo,
como fueron para Colombia Noticia de un secuestro, de Garcia Mar-
quez, o La Virgen de los sicarios, del nihilista tropical Fernando Vallejo.

Tal vez la novela con personajes y aventuras ficticias nacidas
en la cabeza de un novelista es lo que yace en el altar de sacrificios
o en el camastro de terapia intensiva. Hoy por herencia nos queda,
muy acorde con nuestra época, una suerte de narrativa selfie. A los
novelistas no les pedimos que inventen ficciones, sino que nos
cuenten sus vidas. No todos los escritores tienen vidas tan emo-
cionantes como las de Hemingway o Cervantes, pero basta con que
sepan contarnos la agonia o la muerte de un ser querido para lograr
atraparnos. Lo cierto es que en los ultimos afios ha brotado una
desgarradora cofradia de libros-duelo en donde sus autores narran
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en forma demasiado explicita y sin asomo de autocompasion el
derrumbe de algun ser querido, tema en el que profundizo en mi
ensayo El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico Campbell.

Carcomida por un cdncer voraz, una vieja prostituta agoniza
en el camastro de una clinica del Seguro Social en Coahuila, mien-
tras su hijo, Julidn Herbert —guardidn y sepulturero— escribe al
pie del lecho mortuorio.

Un estudiante esquizofrénico salta al vacio desde el sexto
piso de un edificio neoyorquino y a su madre, Piedad Bonett, no
le queda mas remedio que narrar su descenso al infierno con una
prosa carente de lamentos y vestigios autocompasivos.

El cerebro de un filésofo llamado José Maria Pérez Gay se va
sumergiendo sin remedio en la limbica regién de una enferme-
dad neurodegenerativa mientras su hermano, Rafael, que empuja
la silla de ruedas, describe con lujo de detalles su caida.

Una joven escritora llamada Aura Estrada se ahoga en el Paci-
fico y su esposo y colega de oficio, Francisco Goldman, culpado de
su muerte por omisioén, da a luz una obra de mds de 500 pdginas
en donde escribe la historia de lo que pudo haber sido.

En todas las historias la muerte estd ahi. Llega lenta y reptante
tras una agonia de pesadilla o irrumpe sin decir “agua va” en un
destello. Como deudo queda un narrador a quien por herencia le
han dejado una irreprimible necesidad de escribir la historia de su
pérdida y su duelo.

Narrativa exhibicionista, acusan algunos. Eso es lucrar con
el dolor ajeno y transformar en teatro un calvario familiar que
debe ser reservado para la intimidad, dicen los criticos que nunca
faltan. Acaso ignoren que en la escritura no siempre se manday
que la narrativa funge a menudo como analgésico o conjuro. Esas
historias no se escriben como resultado de una racional decisién
cotejada con la familia, sino como una necesidad impostergable,
un exabrupto lacerante que no pocas veces acarrea serios conflictos
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con la parentela. Tal vez sea exagerado afirmar que son libros
surgidos aun contra la racional voluntad del narrador. Se escribe
porque realmente no queda otra alternativa. Es quizd una de las
mds descarnadas expresiones de la narrativa-exorcismo.

El brasilefio Rubem Fonseca satiriza la desgarradora fiebre del
duelo autobiogréfico en un cuento:

Tienes que escribir una novela autobiogréfica que cuente la historia
de alguien de tu familia con una enfermedad grave, una enferme-
dad que haga sufrir mucho a la persona, algo maligno que no sea
mortal. ¢Entiendes? Eso es lo que los lectores quieren ahora, una
historia que tenga veracidad. Nadie quiere leer ficcién. La ficcién se

acabd. Eso es lo que vende. ¢Hay alguien asi en tu familia?

Ironiza Fonseca en su relato “Best seller”, en el que sefiala que
ahora no es posible vender un solo ejemplar de una novela sino
contiene una brutal confesién intima.

Lo cierto es que mds alld del aparente exhibicionismo, la
narrativa del duelo ha arrojado algunas obras mayores. Tal vez
el ejemplo mds extremo sea Cancidn de tumba, de Julidn Herbert,
acaso la mas desgarradora obra escrita por un narrador mexicano
que he leido en el ultimo lustro. Herbert comienza a escribir al pie
de la cama de hospital donde su madre agoniza. Con crudeza y
humor negro, Herbert nos arrastra por un sismo ontoldgico, una
cirugia mayor del complejo de Edipo al intentar retratarnos de
cuerpo entero a una madre prostituta.

Una lectura reciente que me ha dejado huella es Lo que no tiene
nombre,donde la poeta colombiana Piedad Bonett narra el suicidio de
su hijo Daniel, sumergido en los abismos interiores de la esquizofre-
nia, un libro donde no hay ni pizca de vocacién planideray si en cam-
bio una mirada profunda al drama de un enfermo mental. Si Piedad
Bonett es la madre que narra el suicidio del hijo, la francesa Delphine
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de Vigan es la hija que narra el suicidio de Ia madre en Nada se opone a
la noche, un duro ejercicio constelar en el que la autora va quitando el
polvo que infesta los esqueletos yacientes en los cldsets de la familia.

A estos ejemplos de muertes en la familia transformadas en
literatura, debo sumar no pocas autobiografias o ejercicios confesio-
nales de escritores consagrados donde lo mejor me ha parecido Diario
deinvierno, de Paul Auster, y Yo también me acuerdo, sui géneris invoca-
cién alalibre asociacion de lamemoria ejecutada por Margo Glantz en
pequenos parrafitos ideales para Twitter, cuyo resultado es uno de los
ma3s originales experimentos autobiograficos que he leido en mi vida.

Tenemos también el fendmeno del Proust vikingo, Karl Ove
Knausgard, cuya descomunal obra de seis tomos, llamada Mi lucha,
estd poniendo de cabeza a mil y un lectores europeos.

Posiblemente la novela como género ya esté varios metros
bajo tierra, pero mientras viva el ultimo lector seguird ardiendo la
flama del milagro literario. Ese sui géneris embrujo consumado en
el momento en que un universo creado en una cabeza distante
en el tiempo y el espacio (acaso una cabeza que dejé de existir
siglos atrds) renace y se reconstruye en la cabeza de un lector que
muchos afios después, en algtin lugar lejano, toma la novela en sus
manos. El lector de novelas, nos dice Orhan Pamuk, se sumerge en
un universo tridimensional no exento de sentimientos de paranoia,
culpa y nerviosismo. El hdbito de leer novelas indica un “deseo de
huir delaldgica del mundo cartesiano unicentrista en el que cuerpo
y mente, légica e imaginacién conviven en oposicién”.

En efecto, los lectores de novelas somos seres en perpetua
fuga, evasores de la realidad que, sin embargo, construimos y expli-
camos el mundo a menudo a partir de esos universos alternos que
nos permiten interpretar nuestro entorno real con otros ojos. Al
final, todos los lectores de novelas somos cémplices en nuestras
fugas y compartimos, sin saberlo, esa bocanada de magia con que
la literatura puede impregnar la mds simple de las vidas.



La imprenta y el teatro habfan abierto ya
un camino para la independencia de los
escritores, pero el reducido porcentaje
de la poblacién alfabetizada, y el propio
prejuicio elitista de la republica literaria
peninsular, los obligaban a mendigar los
favores de la nobleza. No hay una sola
obraimportante del Siglo de Oro espafiol
que no esté dedicada a un duque o a un
conde, con alabanzas tan obsequiosas
que rayan en el humor involuntario.

ENRIQUE SERNA
Genealogia de la soberbia intelectual

de que los puritanos ingleses comenzaran a
leer sus biblias en las costas Plymouth Rock y cuando en las ori-
llas del Rio de la Plata no habia mds que empalizadas de némadas
y algunas fieras salvajes, en México ya se imprimian y publicaban
libros. El pais de los no lectores, el que en 1900 registraba casi 80%
de analfabetismo y cuyo promedio de lectura actual, dicen ciertas
encuestas, es de medio libro al afio, fue el primer lugar de América a
donde llegé el invento de Juan Gutenberg. Herndn Cortés arribd
alas costas del Golfo de México en 1519 y 20 afios después llegaba a
tierras mexicanas la primera imprenta de Ameérica. Cortés mismo,
hijo de hidalgos y bachiller de Salamanca, era un producto de la
naciente cultura de la letra impresa. Sus biégrafos no lo aclaran, pero
podemos perfectamente imaginar al conquistador extremefo con-
sultando incunables en la universidad salamantina. La historia no
registra cudl fue el primer libro impreso en llegar de Europa a tierras
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mexicanas. Ni Bernal Diaz del Castillo ni ningun cronista aclara si
entre aquella tropa de 500 aventureros que llegaron a Veracruz
alguien llevaba por casualidad un libro en su valija para leer en los
ratos libres. Si bien la mayoria de aquellos hombres eran villanos de
baja ralea y por tanto analfabetas, habia entre ellos algunos cuan-
tos letrados como el propio Cortés o el mismo Bernal, que al igual
que tantos Alonsos Quijano de la época eran lectores de libros de
caballerfa. ¢Es posible que alguno de esos expedicionarios llevara
un ejemplar del Amadis de Gaula? No es improbable. Es obvio que
el piloto Antén de Alaminos llevaba consigo una buena cantidad de
mapas, aunque sin duda eran dibujados por mano de cartégrafo y
no salidos del artefacto de Gutenberg. Podemos dar por hecho que
el padre Olmedo llevaba consigo alguna Biblia o misal y sin duda era
un ejemplar salido de imprenta. Por ley de probabilidad, podemos
apostar que el primer hijo de Gutenberg en entrar a tierra mexicana
fue un libro sagrado. Si el padre Olmedo no lo llevaba (lo cual es
bastante improbable) damos por hecho que los dominicos y fran-
ciscanos que comenzaron a llegar a partir de 1523 venfan armados
de una interesante biblioteca sacra. En 1539 aun no se cumplian 100
afios del momento en que a Johannes Gensfleisch zur Laden zum
Gutenberg se le ocurrié darle otra utilidad a una plancha para aplas-
tar uvas en Maguncia y sibien su invento ya se habia expandido por
toda Europa, lo cierto es que la cultura del libro estaba aun lejos
de masificarse y la mayoria de los hombres de campo en aquella
Europa renacentista eran analfabetas al mds puro estilo de Sancho
Panza. Nueva Espafia acababa de ser erigida en virreinato y gran
parte de su territorio permanecia sin ser poblado por los europeos
cuando a las costas de Veracruz llegé la primera imprenta que toco
suelo americano. Fue por insistencia del obispo Juan de Zumdrraga
y con la gestidn del virrey Antonio de Mendoza que se pudo com-
prar esa rotativa al impresor alemdn Juan Cromberger, residente de
Sevilla, que contaba con su real licencia para desempefar su oficio,
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autorizado y supervisado por el Consejo de las Indias para llevarlo al
Nuevo Continente. Imaginemos por un momento las naves que cru-
zaban aquel océano Atldntico donde las alucinaciones medievales
aun dibujaban abismos y monstruos marinos. Por aquellos mares
cruzaban las especias, el oro y la plata que sostenian a la monarquia
catdlica mas poderosa del planeta. Cruzaban los esclavos africanos
que irfan en calidad de mano de obra ruda a las colonias del Caribe
y cruzaban un sinfin de aventureros en busca de las fortunas fdciles
que regalaba el Nuevo Mundo. Por ese mar donde europeos y ameri-
canos iban fusionandose en sus intercambios, cruzd un dia de 1539
una imprenta. Vaya sorpresa que se habrian llevado los piratas con
el improbable hallazgo si hubieran asaltado aquella nave. Dentro
de los botines mds preciados de aquellos afios, una imprenta no
era precisamente lo que se esperaba encontrar en las bodegas de
un galedn ni era tampoco lo mds codiciado, aunque era un arte-
facto caro que no cualquiera podia pagar. No he encontrado un cro-
nista que registre el momento en que la mdquina de Cromberger
desembarcé en Veracruz ¢Se le aguardaba con ansia y expectativa?
¢Hubo algiin comité de bienvenida acaso? ¢Cudles fueron los deta-
lles de su traslado a la Ciudad de México? Podemos dar por hecho
que enviados de Juan de Zumdrraga acudieron al puerto a recibir
aquella mdquina y la podemos imaginar cruzando las veredas al
pie de los volcanes antes de ponerse a girar por vez primera en la
ignota tierra americana. Si bien los detalles del traslado los debe-
mos imaginar, sabemos que al momento de llegar a la capital fue
llevada a una casa construida en 1524 por Jeréonimo de Aguilar en la
esquina de las calles Moneda y Cerrada de Santa Teresa la Antigua,
a un costado del Templo Mayor Azteca, el lugar donde apenas 19
afos antes Pedro de Alvarado consumé una cruel matanza. Aquella
Casa de las Campanas estaba junto al antiguo Palacio Arzobispal
donde residfa Zumadrraga, que personalmente supervisé todos los
detalles de la instalacién y funcionamiento de su nuevo juguete.
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Sabemos que la rotativa fue entregada en una suerte de usufructo
al impresor italiano Juan Pablos de Bresca, quien firmé en Sevilla
un contrato con Cromberger y de inmediato puso manos a la obra,
apoyado por su oficial Gil Barbero y los tipdgrafos Estaban Martin y
Juan Paoli. Cromberger era quien tenia la cédula real con el sello de
Carlos V que lo autorizaba a imprimir y vender textos en Américay
aunque Juan Pablos era el operador de la maquina, todos los textos
que salieron de esa primera rotativa llevaban el sello “Impreso en
casa de Juan Cromberger”.

En el blog Bibliofilia Novohispana he dado con el contrato
celebrado entre Cromberger y Juan Pablos firmado el 12 de junio
de 1539 en donde se establece las condiciones de trabajo y los com-
promisos y obligaciones que asumia cada uno. Algunos historia-
dores afirman que el primer producto terminado arrojado por la
maquina traida por el alemdn y operada por el italiano, fueron
pequenas cartillas arzobispales y documentos burocrdticos del
virreinato. Lo cierto es que pese a la existencia de documentos
que ofrecen detalles sobre esta primera imprenta americana, los
historiadores no se han puesto de acuerdo a la hora de definir
con total certeza cudl fue el primer libro que salié de la Casa de las
Campanas. La que parece ser la versién mds fidedigna de la época,
que es la crénica del dominico Ddvila Padilla, sostiene que el cate-
cismo bilingtie Breve y mds compendiosa doctrina christiana en lengua
mexicana y castellana, coordinada por el propio Zumadrraga, fue el
primer libro impreso en América, pero ni siquiera podemos estar
tan seguros, pues existe una version que permanece casi en cali-
dad de leyenda, que asegura fue el tipdgrafo Esteban Martin quien
imprimié antes La escala espiritual para llegar al cielo de san Juan
Climaco, traducida del latin al castellano por fray Juan de la Mag-
dalena. Cuando Cromberger murié apenas un afio después de la
llegada de la imprenta a América, Juan Pablos hizo las gestiones
necesarias para quedarse con la licencia real, asumio los costos del
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papel y la tinta que por contrato proporcionaba el alemdn y afios
después, en 1548, fue autorizado a sellar con su nombre los nuevos
trabajos salidos de su taller. Juan Pablos reforzé su negocio mandé
traer de Europa nuevos empleados expertos: Tomé Rico como pren-
sista, Antonio de Espinosa como cortador y fundidor de letras, Juan
Mufioz como cajista y Diego de Montoya como auxiliar.

Tal como ocurrié en la Europa medieval, la Iglesia fue en el
Nuevo Mundo la promotora y guardiana de los acervos biblio-
graficos. En 1541 se imprimid el primer texto no eclesidstico que
circuld en Nueva Espafiay al que con algo de malicia e imaginacion
podemos denominar como una crénica de nota roja: Relacion del
espantable terremoto que agora nuevamente ha acontecido en la ciudad
de Guatemala.No sélo oraciones y catecismo salfan del invento de
Gutenberg.

Paradojas del destino o bromas de la aleatoriedad que podrian
hacernos sacar muchas conclusiones sobre el nacimiento del libro
en México: Juan Pablos de Bresca, el primer impresor de América, no
sabia leer ni escribir; el suyo era un oficio rudo de taller que se iba
fortaleciendo en la practica, no una doctrina de letrado aprendida
en la universidad. Juan Pablos desempefiaba su labor colocando
los tipos seguidos, imitando los simbolos que veia en el texto sin
acertar a comprenderlos, explica Elena Segurajauregui, directora de
Artes Visuales y Escénicas de la Universidad Auténoma Metropoli-
tana (UAM), institucién que ha puesto a funcionar el primer Museo
del Libro en México en la antigua Casa de las Campanas. Poco des-
pués, Juan Pablos aprendié a improvisar una firma, pues aunque
iletrado, todo impresor de la época que se diera a respetar, firmaba
sus trabajos, de la misma forma que en la actualidad todo libro va
marcado por el sello de su editorial. Aunque entiendo las circuns-
tancias del oficio de Juan Pablos, no deja de parecerme simbdlico
que fuera incapaz de leer los libros que salian de su imprenta. Un
total de 35 libros imprimi6 Juan Pablos hasta su muerte en 1560
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y no pudo leer ni uno. En su analfabetismo encuentro toda una
metdfora de nuestra industria editorial: quien produce los libros en
México, rara vez los lee. Las editoriales arrojan a las calles los “dema-
siados libros” de los que habla Gabriel Zaid sin molestarse en revi-
sar su contenido. Se trata de producir por compromiso, negocio o
mandato, no de leer. El que Juan Pablos nunca leyera los libros que
imprimid, no desentona en absoluto con los usos y costumbres de
los actuales directores de las grandes firmas que controlan el mer-
cado. Otra de las paradojas de la Casa de las Campanas fue que la
guardiana simbdlica de la primera imprenta de América que dormia
con ella todas las noches era la enorme cabeza en piedra de una ser-
piente, profuga de la destruccién del templo de Tezcatlipoca, que
se encontraba sepultada a 82 centimetros de profundidad bajo el
taller donde estaba la imprenta y fue encontrada en 1989 durante
los trabajos de restauracion coordinados por el Instituto Nacional
de Antropologia e Historia y la uAm. Actualmente la cabeza de esa
serpiente se exhibe en la Libreria “Juan Pablos” del nuevo museo.
Aunque es dificil saberlo, hay quien considera que por la poca pro-
fundidad a la que se hallaba sepultada la serpiente, es muy posible
que la escultura azteca haya sido una compafiera habitual de los
tipdgrafos, quienes se habrian acostumbrado a trabajar con ella sin
que les resultara sorprendente tener una figura pagana dentro de
su taller. Lo que a la distancia me resulta inconcebible es que en un
inmueble controlado por el arzobispado, se permitiera la conviven-
cia con un idolo herético y demoniaco. Cierto, Juan Pablos no lefa lo
que imprimia, pero Zumdrraga y los suyos supervisaban con lupa
cada punto y coma que se imprimia en la Casa de las Campanas.
No hubo pdrrafo impreso que escapara a la censura de la Iglesia en
aquellos primeros afios de la primera rotativa en América, sin
embargo, la presencia de la serpiente apenas unos centimetros bajo
el lugar donde se imprimian textos sacros, me hace pensar en que
por mas censura y control que se intente imponer sobre los libros,
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hay siempre palabras préfugas y rebeldes. El libro, al final, acaba por
obtener vida propiay liberarse de las amarras. La imprenta fue traida
a América como una herramienta de evangelizacion, pero la némesis
pagana de esa doctrina monoteista yacia justo en el lugar donde se
imprimia el nuevo catecismo. Sabemos que la urbe colonial fue una
ciudad-palimpsesto y, por ley de probabilidad, era factible encon-
trar idolos aztecas sepultados bajo las nuevas edificaciones, pero
en cualquier caso, la imagen de unos prensistas recién llegados de
Europa que imprimen misales en una rotativa bajo la cual acecha
una serpiente colmilluda, me hace pensar con fascinacién en ese
espiritu oculto que yace en el libro mds improbable y siembra la
semilla de la duda, fuente de todo conocimiento. Vaya, con un poco
de inspiracién imagino perfectamente un cuento. Un prensista ita-
liano o espafiol que recién ha llegado al misterioso y fascinante
nuevo mundo, funde tipos por la noche y de pronto se da cuenta
de que sus pies estdn posados sobre una gran piedra y al escarbar
un poco, da con el ojo de la serpiente. El prensista guarda el secreto
y la vibora sepultada empieza a ejercer un mdgico influjo sobre él,
una suerte de hechizo que lo lleva a imprimir textos clandestinos
de madrugada, mismos que su jefe analfabeto Juan Pablos no es
capaz de descifrar. Desconozco si algun creador de ficciones haya
intentado un cuento con la historia de la serpiente enterrada bajo
la imprenta. El tema me parece fascinante, pero se supone que esto
intenta ser un ensayo. Por favor no se tome esto como una teorfa
historiografica, sino como una alucinacién de ensayista con dema-
sfas licencias.






Al parecer los censores catolicos si
aprendieron algunas lenguas con el
tiempo, de tal modo que su indice
de libros prohibidos puede ser lefdo
como un listado de lo mejor de la
literatura y del pensamiento occidental.

PATRICIO PRON
Ellibro tachado

pero en nuestro pais de no lectores hubo
alguna vez traficantes de libros que debieron ingenidrselas para
burlar controles inquisitoriales y aduanales e introducir al virrei-
nato los prohibidos objetos de papel y tinta como quien cruza una
frontera con drogas o armas de alto poder. Cierto, nunca se pudo
hablar de un trafico a gran escala ni de barcos cargados con tone-
ladas de ejemplares, pero la realidad es que siempre hubo quienes
con enorme riesgo se las arreglaron para introducir a Nueva Espafia
obras que estaban prohibidas por el tribunal de la Santa Inquisicién.
Tal vez la demanda no era enorme por la sencilla razén de que
sélo una minoria de los habitantes del virreinato sabia leer y tenia
inquietudes intelectuales, pero en cualquier caso el movimiento
de obras no santas fue constante a lo largo del periodo virreinal,
si bien se agudizé durante el Siglo de las Luces. El indice de Libros
Prohibidos por la Iglesia catdlica era vastisimo e incluia todo tipo
de obras que iban desde los textos cientificos que contradecian las
Sagradas Escrituras, como las teorfas de Galileo y Copérnico, hasta
los libros considerados inmorales como el Decamerdn, de Bocaccio,
o inclusive La Celestina, de Fernando de Rojas, uno de los primeros

133



DANIEL SALINAS BASAVE

productos no sacros arrojados por la recién inventada imprenta de
Gutenberg en el siglo xv. Durante la segunda mitad del siglo xvi11
el indice engordd considerablemente con la Enciclopedia, de Diderot
y D*Alembert, o las obras de los ilustrados franceses como Voltaire,
Montesquieu y Rousseau. En su ambicioso ensayo historiografico
Los delincuentes de papel. Inquisicion y libros en Nueva Espafia 1571-
1820, el historiador José Abel Ramos documenta la existencia de
552 expedientes sobre libros prohibidos abiertos por la Inquisicién.

El indice de Libros Prohibidos, que incluia mds de dos mil titu-
los, era exhaustivo y detallado en sus descripciones. ¢Quiénes eran los
prototipicos lectores de textos anatemizados? Sin duda no los indige-
nas y mestizos, condenados en su mayoria al analfabetismo, sino los
peninsulares y criollos ilustrados. En el caso de las lecturas prohibidas,
laIglesia Catolica dormia con el enemigo en casa, pues los principales
lectores de esos textos impuros en Nueva Espafia solian ser clérigos
inquietos y en menor medida funcionarios publicos. La investigacién
de Abel Ramos, que durante afios se sumergié en los archivos del
tribunal de la fe, ha documentado la existencia de 207 expedientes
abiertos a eclesidsticos implicados en la lectura de libros prohibidos
Yy 46 contra funcionarios y empleados de la corona espafiola.

La mayoria de los biégrafos de Miguel Hidalgo y Costilla, coin-
ciden en que el cura de Dolores posefa una nutrida biblioteca en
donde yacian ocultas algunas obras prohibidas de librepensadores
ilustrados. Hidalgo, quien era francoparlante, pudo leer a Voltaire
y a Montesquieu en su lengua original. Lo que la historia no aclara
es como se las arreglaba para conseguir esos libros y cudnto pagaba
por ellos en el mercado negro, pues una ley atemporal e inquebran-
table es que cualquier producto ilegal eleva su precio a veces hasta
niveles impagables.

En 1790 habia mas de siete mil 400 titulos en el indice de
Libros Prohibidos. Los traficantes de libros, por supuesto, tenian
que improvisar sus mafias, como ocultar las letras prohibidas bajo
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portadas de textos sacros o sobornar a funcionarios aduanales.
Hoy y siempre, traficantes y compradores se las han arreglado para
burlar guardianes.






El tiempo para leer siempre es tiempo
robado. (Al igual que el tiempo para
escribir, por otra parte, o el tiempo para
amar.)

DANIEL PENNAC
Como una novela

aquello de que los jovenes de
ahora ya no leen. Una afirmacién asi obliga a pensar que los jéve-
nes de antes si lefan o que México paso de ser un pais de lectores a
un pais de no lectores. ¢Tan seguros estamos de eso? Posiblemente
nuestros padres y nuestros abuelos tuvieron inculcado el hdbito
de la lectura y lo practicaron con mayor regularidad que noso-
tros, pero de ahi a pensar que México fue alguna vez esa Atenas
que sofaron Justo Sierra y José Vasconcelos hay un gran trecho.
En realidad México ha sido histdéricamente un pais donde las letras
son simples adornos, dibujitos incomprensibles. Una cruel para-
doja si tomamos en cuenta que fue aqui, como vimos en un capi-
tulo anterior, donde se estrené la primera imprenta de la historia
de América, el 25 de septiembre de 1539, apenas 84 afios después
del nacimiento de la primera imprenta de Gutenberg en Maguncia,
Alemania. Tenfamos imprenta, cierto, pero casi no tenfamos libros y
mucho menos lectores. En una sociedad de castas como la virreinal,
sélo los espafoles peninsulares y los criollos lefan, mientras que
mestizos e indigenas permanecian institucionalmente en el anal-
fabetismo, al igual que las mujeres. Lo de sor Juana realmente fue
heroico, una velita en un oscuro océano de ignorancia. Ademads, los
libros que circulaban en el México virreinal eran limitadisimos y se
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reducian a misales, catecismos y biblias, pues ni siquiera las crénicas
de los conquistadores, lldmese la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo, y las Cartas de relacion,
de Herndn Cortés, eran de libre circulacién. No debe extrafiarnos
que nuestros primeros caudillos insurgentes hayan sido sacerdo-
tes, pues los eclesidsticos de cualquier nivel eran de los pocos privi-
legiados que sabian leer un libro en el virreinato, mientras que los
hijos del pueblo como Vicente Guerrero permanecian en el anal-
fabetismo. Alguien tuvo que leer a Montesquieu y Rousseau para
poder redactar los cimientos legislativos del embrién de patis, 1la-
mese Sentimientos de la Nacion y Constitucion de Apatzingdn, que
casi nadie comprendia en 1814. Se podria simplificar el asunto y
decir que el analfabetismo en México fue propiciado por el oscuran-
tismo represor de la Iglesia catdlica, pero bajo el imperio de la liberal
y jacobina Constitucién de 1857 las cosas no mejoraron demasiado.
Ponciano Arriaga fue de los pocos liberales que concibié un proyecto
de educacién publica y libro de texto gratuito en esa época, pero lo
cierto es que en el México de Judrez el analfabetismo no fue abatido.

La generacion liberal de las Leyes de Reforma heredé una
buena cofradia de escritores. Guillermo Prieto, inmortal por su
salvadora arenga de “los valientes no asesinan”, trascendid, mds
que como el fiel hombre de Estado, como un romdntico poeta.
Vicente Riva Palacio, general del Ejército Republicano durante la
intervencién francesa, fue notable cuentista e historiador. Ello por
no hablar de la gran labor ensayistica de los tedricos del libera-
lismo, que tienen en el doctor José Marfa Luis Mora su mdaximo
referente. Los liberales heredaron miles de paginas de ensayo,
poesia y narrativa, pero no tuvieron los medios nila capacidad para
crear una nacion de lectores.

Hace apenas 100 afos, cuando estallé la Revolucién, en
este pais habia un analfabetismo que superaba 80%. Francisco I.
Madero era de los pocos sefioritos cultos que lefa y escribia, pero la
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inmensa mayoria de los mexicanos eran como Pancho Villa, hijos
de la tierra formados a trancazos sin una sola letra a su alrededor.
Visto en esa perspectiva, la cruzada cultural de José Vasconcelos fue
un acto verdaderamente heroico, sin duda una proeza, continuada,
aunque con otra vertiente, con la educacién socialista de Lazaro
Cdrdenas. En cualquier caso el propdsito era el mismo: llevar las
letras a los mds abruptos confines de una nacién sumergida en el
mds humillante atraso cultural.

Vasconcelos logré mucho mds que cualquier caudillo revolu-
cionario, pero aun asi su gran Arcadia de la raza cdsmica quedd en una
de las mil y una utopias que ha parido de nuestra historia. La repu-
blica de los cultos del Ulises criollo no existié nunca. No hay peor nos-
talgia que aforar aquello que jamas sucedid. México jamas fue un
pais de lectores, aunque es evidente que la juventud de los sesenta
lefa mas que la juventud de 2015. Hoy hay mucho menos analfa-
betas que hace 50 afios y sin embargo la gente lee menos libros. La
encuesta referente a hdbitos de lectura de la Unesco ubica a México
en el lugar 107 de 108 paises estudiados. En su ensayo “La lectura
como fracaso del sistema educativo”, Gabriel Zaid sefiala que hay
8.8 millones de mexicanos que han realizado estudios superiores
o de posgrado, pero 18% de ellos (1.6 millones) nunca ha puesto
un pie en una libreria. Cierto, nunca antes el nivel de alfabetiza-
cién habia sido mayor en el pais si por alfabetizacién entendemos
una persona que sabe la diferencia entre una Ay una Uy es capaz
de leer y escribir una palabra, aunque su nivel de lectura nunca
supere primero de primaria. Vaya, no se trata de aspirar a tener un
pais de doctores en letras en donde en una fila de banco haya 30 per-
sonas leyendo La montafia mdgica, de Thomas Mann, o El hombre sin
atributos, de Robert Musil, pero creo que al menos podriamos aspirar
a vivir en una nacién donde los diputados sean capaces de leer con
fluidez un pdrrafo y donde los altos funcionarios no sean cabezas
huecas con cultura de telenovela y chatarra audiovisual. Y claro, no
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evado la culpa: los amantes a la lectura no hemos sido capaces de
contagiar este placer cada vez mds extravagante y sectario. Nos ha
faltado creatividad y estamos huérfanos de ideas. Cuando de hacerla
de promotor se trata, me limito a decir que le lectura no es un medio
sino un fin en si mismo, uno de los mayores placeres que tiene la
vida cotidiana, un fascinante acto de hedonismo escapista.

¢Cémo contagiar a los demds el gusto por los libros? No sabe-
mos cémo hacerlo y lo cierto es que las campafias oficiales de pro-
mocién suelen naufragar. Los nifios crecen asociando el habito de
la lectura como algo tedioso, una tarea impuesta, un ritual de abu-
rrimiento. Nos pueden machar hasta la saciedad que leer nos hace
mejores personas, mas cultas, con un vocabulario mds diverso. Da
lo mismo. No es a la fuerza o por obligacién como uno se hace
amigo de los libros. La letra no entra con sangre. El argumento
principal de los no lectores es que no tienen tiempo. ¢(Dedicar una
hora al dia a leer? Ni pensarlo, apenas sobran minutos para los
asuntos mas elementales. La gente estd muy ocupada como para
abrir un libro. El principal error estd en creer que para leer es pre-
ciso destinar un horario y un espacio especifico. Ahi empezamos
mal. No se lee en la casa o en la oficina, sino en la calle. La primera
clave para hacerse amigo de los libros estd en salir siempre de casa
con uno en la mano. El policia no sale a patrullar la calle sin su pis-
tola. Pues bien, el lector no sale de casa sin su libro. Es nuestra arma
contra el tedio y las largas esperas. ¢(No hay tiempo? No es cierto.
Nuestra vida diaria esta llena de horas muertas. Filas, antesalas, tra-
yectos. Mire usted los rostros de la gente en una fila de banco un
viernes de fin de mes. La fila es lenta, interminable y las caras refle-
jan tedio, impaciencia, aburrimiento, lo cual se agrava por el hecho
de no poder utilizar el celular dentro del banco. ;Sabe usted cual es
el arma perfecta para matar esos minutos muertos que sélo conta-
gian mal humor? Un libro. Es el pasaje a otro mundo muy lejano
y distante de esa fila insoportable. ¢Le espera una larga mafiana
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tramitando el pasaporte o la credencial del INE? Lleve bajo el brazo
el arma ideal. Un libro fdcil de cargar, de pastas suaves, edicién de
las llamadas “de bolsillo”. Los libros no son entes sedentarios. Los
libros son para sacarlos a pasear a la calle. Son companferos de viaje.
Nada se compara a leer viajando. Leer y viajar, dos de los placeres
por los que esta vida merece la pena ser vivida, son perfectamente
compatibles. Nunca leo tanto ni tan a gusto como cuando voy en
un avion o cuando aguardo en la sala de un aeropuerto. Cuando
leo en los trayectos de un viaje me sucede lo mismo que al oir
una cancion de otro tiempo que recuerda cierta época, cierto dia o
cierta persona. El viaje se eterniza en el libro. Las pdginas guardan
para siempre la esencia del lugar donde fueron leidas. Podria
empezar a escribir una historia de mi lectura. Narrar las circuns-
tancias en que lei cada libro de mi biblioteca. Y es que la lectura de
una obra son muchas, muchisimas cosas.

La lectura es ante todo un romance o acaso un amor furtivo.
Un idilio entre el autor de la obra con ese ente anénimo imprescin-
dible que toma en sus manos el libro y dentro de cuya alma volvera
a consumarse infinitamente el milagro literario. Y si a eso le agre-
gamos las circunstancias emocionales, geogrdficas y sociales en
que el lector tomd en sus manos dicha obra, la reinvencién es infi-
nita. Hay libros que se leen en el momento adecuado. En mi ado-
lescencia, por ejemplo, lef a Hesse con devocién. Algunas veces lo
he releido y no ha vuelto a ser lo mismo. Me ha sucedido con otros
autores. El efecto de una lectura depende de demasiadas cosas. Un
mismo libro puede ser leido por una, dos o mil personas en lugares,
épocas, idiomas, circunstancias radicalmente distintas. Sobra decir
que su efecto no serd el mismo. Ahora bien ¢qué leer?, ¢best sellers
o literatura clasica? Insisto, la clave estd en leer por placer, no por
imposicidn, pero hay que asumir riesgos y animarse a probar de
todo. Si, creo que uno debe apostar a leer cosas complicadas
de digerir. También una buena obra puede implicar cierto desafio,
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pero ese desafio no debe implicar jamds aburrimiento. Aqui lo
unico que estd prohibido es aburrirse o sufrir. Apreciar la litera-
tura es como la comida. Hay paladares educados con el tiempoy la
experiencia. Sin duda un nifio no goza de comer un queso azul y
beber un Burdeos y se pronunciard por unas papitas y un refresco
de naranja. Pero saber disfrutar un buen queso azul o la carne tar-
tara, no me impide gozar de unos cacahuates de maquinita. Con
la literatura sucede lo mismo. Uno puede disfrutar honestamente
a un Bernhard, Kafka o Mann y no por ello se privara de leer con
gusto a Benito Taibo. Leer es un placer y a menos que me paguen
por ello, no hay razén de forzarme a leer un libro por masoquismo.
No hay que hacerlo nunca por cumplir o por batir un record olim-
pico. Hay que hacerlo por puro simple y llano gozo. Esa es la clave.

S1, las buenas conciencias te recomiendan que leas, aunque
ellas mismas no lo hacen. En mi caso no hay opcién ni alterna-
tiva. Lo mio hace tiempo entré a los territorios de la patologia. No
leo porque sea saludable o porque la lectura vaya a hacerme cre-
cer como persona. Leo porque no tengo otra eleccién, porque no
podria dejarlo, porque si de pronto me encerraran en una casa sin
libros empezaria a tener reacciones violentas de heroinémano en
abstinencia, porque si voy por la calle sin un libro en la mano me
siento tan inseguro y desprotegido como el nifio que sale de casa
sin su osito o su cobija predilecta. A menudo lo Unico que me resta
por hacer es intentar el contagio la induccién al vicio.



Las metaforas son preciosas: la barba es
un musgo gris, los libros memorizados
son especies o estrellas y conforman una
comunidad de fantasmas, un universo de
textos. Su conocimiento como vendedor
ambulante, sin licencia para abrir una
librerfa, es superior al de cualquier
experto y al de cualquier bibliotecario.

JORGE CARRION
Librerias (en torno a Mendel el de los libros,
de Stefan Zweig)

o metafdrica del personaje
Mendel. A la persona de la que voy a hablar no la inventé Stefan Zweig,
aunque en algun momento (sospecho) fueron contemporaneos.
Lo cierto es que el guardidn de los libros mds antiguos de Tijuana
existe, es real y fui a buscarlo la mafiana del Dia de Reyes. Pese a no
haberlo visto nunca antes en mi vida, pude distinguirlo de inmediato,
y a varios metros de distancia, parado junto a un tablero de ajedrez,
rodeado por un tendedero de antiguas cartografias, retratos de toreros
y postales decimononicas colgadas frente a un portdn de ldmina. Hay
personajes absolutamente pintorescos y Ramén Nava es uno de ellos:
larga barba blanca de patriarca biblico o starets dostoievskiano; gorro
de lanay un par de camisas de lefhador encimadas sobre un viejo sué-
ter; mirada profunda. Tiene casi 94 afios de edad, pero su apretén de
manos es contundente y su charla derrocha entusiasmo.
Ramon Nava y Nava nacié en Zihuatanejo, Guerrero, el 20
de noviembre de 1921; en 1942 emigré al Distrito Federal en
busca de un médico que pudiera salvar sus ojos, pues estaba muy
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enfermo de la vista y a punto de quedarse ciego por una infeccion
contraida tras zambullirse en una ciénaga. Sin un peso en labolsay
sin estudios, en un nivel casi de analfabetismo, el joven guerrerense
se empezo a abrir paso en aquella ciudad, en donde un dia de
1946 su vida se transformo para siempre cuando un primo suyo
le dio una caja de libros viejos para que los vendiera. Ramoén salié
amostrar los libros en los alrededores de La Lagunilla y alguien le
compré en 50 centavos un ejemplar de Maria, de Jorge Isaacs. La
célebre novela romdntica del colombiano fue el primero de decenas
de miles de libros que Nava y Nava ha vendido a lo largo de 69 afios
ininterrumpidos como librero. De vocacién gitana y errante, Nava
le ha dado varias vueltas al pais vendiendo sus tesoros. A Tijuana
llegd por vez primera en 1950 recorriendo toda la peninsula de sur
anorte luego de desembarcar en La Paz. Hizo en la misma época la
ruta inversa de Fernando Jorddn, el misterioso periodista antropo-
logo que atravesé la peninsula acompafiado de una mufieca.
Sobre el suelo del Pasaje Rodriguez, entre las calles Revolu-
cién y Constitucién, Ramén Nava y Nava ha montado su puesto
de libros antiguos al que llama La Feria del Libro de las Tres Cali-
fornias. Le pido que me cuente su vida, pero a Ramén lo que le
entusiasma es mostrarme sus libros. Su emocion es desbordante,
contagiosa, como un nifio ensefiando sus juguetes en Navidad. Le
apasionan los libros con mapas y litografias. Me muestra un libro
estadounidense titulado Pictures of Mexico editado en Filadelfia en
1897 y dedicado al presidente Porfirio Diaz. Después pone sobre
mis manos un album del ferrocarril mexicano, editado en 1877,
y me describe uno por uno los dibujos de puentes y estaciones
ferroviarias en el camino de México a Veracruz. Me ensefia un libro
sobre caballos drabes y una Resefia geogrdfica y estadistica de Baja
California de principios del siglo pasado. Habla de su paisano, el
jorobadito Juan Ruiz de Alarcén, de Bernal Diaz del Castillo y del
Quijote ilustrado por Doré. Intuye que su muerte puede estar cerca
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y no sabe cudnto tiempo mas puede pasar vendiendo libros en la
calle, aunque tiene muy claro que antes de dejar el mundo quiere
peregrinar a la ciudad de Belén en Israel.






Bajo el resplandor de una estrella muerta

Siempre he pensado que la pasién
literaria, el gusto por imaginar historias,
por sumergirnos en ellas y encarnar
en personajes que No SOMOS NOSOLIOS,
tiene un parentesco estrecho con la
esquizofrenia, con la demencia de
desdoblarse en otro o en otra que no
somos, y oir sus voces y sentir su olor y
ver su cara, que tal vez no existen.

HECTOR ABAD FACIOLINCE
“Ex futuros”

El demoniaco arte de las palabras
esconde quiza galaxias divinas donde la
muerte podria ser sélo un borde alzado
del presente eterno.

LILA AZAM ZANGANEH
El encantador. Nabokov y la felicidad

Quizad el rasgo que con mayor claridad refleja el abismo interpuesto
entre jovenes y adultos en esta era digital, es Ia habilidad de los ado-
lescentes y los veinteafieros para manejar con el pulgar sus teléfonos
inteligentes y dispositivos mdviles. Puede parecer un detalle menor,
pero en esa flexibilidad de falanges se muestra con desparpajo el
contraste existente entre nuestros aprendizajes primarios.
Surapidez ala hora de mandar mensajes o navegar en internet
utilizando a veces una sola mano nos echa en cara a los nacidos en
los setenta lo lejos que estamos de quienes vinieron al mundo
en los ultimos afios del siglo pasado. Ya no deberia de extrafiarnos
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si de repente surgen teorfas darwinianas aplicables a los nativos
digitales cuyos descendientes nacerfan con pulgares mds largos y
las palmas de las manos adaptadas a la forma de la ultima ver-
sién del iPhone. Nuestras torpes manos adultas que aun teclearon
madquinas de escribir en los afios ochenta, cuando Mecanografia
era una materia obligatoria en la secundaria, estardn condenadas a
quedar fuera de competencia. El problema es que para cuando las
manos de los homo sapiens evolucionen, el iPhone serd el non plus
ultra de lo obsoleto y habrd quedado tan atrds como hoy ha que-
dado una Olivetti. Los adelantos tecnoldgicos tienen un periodo
de vida similar al de los insectos. Saborean su gloria una primavera
antes de irse directo y sin escalas al cementerio de lo obsoleto, una
suerte de valle de los caidos que en nuestra era crece todos los dias.

S1, nos queda un Paul Auster que por manda, supersticién
o extravagancia ha escrito su obra completa en su vieja maquina
Olympia y acaso dentro de 30 afios nos quede por ahi algin
excéntrico escribiendo en una iPad modelo 2015 que para entonces
serd una reliquia de bisabuela. Hoy los objetos —y acaso también
las personas— alcanzan la categoria vintage cuando en teoria no
concluye su primavera. Las flores de un dia ni siquiera llegan al
atardecer, pues sus pétalos ya lucen marchitos cuando ain no
acaba la mafnana.

En su ensayo De animales a dioses, el israeli Yuval Noah Harari
sostiene que la gran capacidad depredadora de la raza humanayla
razén por la que ha sido causante directa de la extincién de tantas
especies, es porque su desarrollo cerebral avanza a mucha mayor
velocidad que los procesos evolutivos. Los ecosistemas no pueden
evolucionar tan rdpido como las neuronas del homo sapiens y ello
provoca la devastacién del entorno. Nuestro ADN sigue siendo el de
un cazador recolector, pero nuestros procesos epistemoldgicos pri-
marios van asociados a un universo virtual donde nosotros tene-
mos el control. Actualmente, creo que ni siquiera el ser humano es
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capaz de sostener su propia carrera. Sus instintos primarios son los
de un mamifero cualquiera, pero su programacién racional debe
adaptarse a la velocidad con que corre el tren del Zeitgeist.

Con todo y la radical revolucién cultural de los sesenta, creo
que hay cierta cercania entre los procesos epistemoldgicos de una
persona nacida en 1954 y otra nacida en 1974, pero en cambio no
hay punto de encuentro alguno con el nacido en 1994 y mucho
menos con el nacido después del 2000. Digamos que ubico no pocas
similitudes y coincidencias entre la manera de dimensionar e inter-
pretar el mundo de una persona nacida 20 afios antes que yo, pero
no hay casi ninguna con el nacido 20 afios después.

Por ejemplo, mi primer contacto con una computadora lo tuve
al llegar a la adolescencia, mientras que mi hijo se familiarizé con el
mundo digital al mismo tiempo que pronunciaba sus primeras pala-
bras y a sus 5 afios de edad maneja con total soltura la iPad. Su pro-
ceso epistemoldgico primario apenas tiene algo que ver con el mio.

El término alemdn zeitgeist, de naturaleza hegeliana y
acufiado en el siglo xvii1, alude al espiritu de la época. El Zeitgeist
es lalocomotora que tira hacia el futuro marcando el pensamiento
de una era. Por ejemplo, en el Siglo de las Luces el espiritu de la
época encarnaba en las ideas revolucionarias de la Ilustraciéon y en
las tendencias artisticas del Romanticismo, aunque a millones de
seres humanos que vivieron en aquellos afios la enciclopedia
de Diderot les pasé de noche.

El zeitgeist de las primeras décadas del siglo xx1 —me ha que-
dado claro— yace en las manos de los nativos digitales y es un tren
que corre muy lejos de la estacion de mi vida. Acaso el néctar del
espiritu de nuestra era habite en las cabezas de esas decenas de
miles de jovenes nacidos en los aflos noventa o a principios del
2000 que orbitan en Silicon Valley o en Austin, muchachos de 18
0 20 aflos que sueflan con convertirse en la reencarnacion de Steve
Jobs o en el sucesor de Mark Zuckenberg.
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Si en los albores del siglo xx el zeitgeist encarnaba en la
Exposicién Universal de Paris con sus globos aerostaticos, las
vacunas de Pasteur, la electricidad y la arquitectura de vanguardia,
en 2015 el espiritu bien puede estar en una convencién de
videojuegos o en una feria digital donde se prueban los nuevos
lentes de Google y se discute sobre automdviles inteligentes. El
gran abrevadero de mi vida, que es el periodismo y la narrativa,
estd muy lejos del zeitgeist de 2015.

Hubo un tiempo en que el planeta se dividia en muchos mun-
dos inconexos. Hasta antes de 1492, el universo indoeuropeo nada
tenfa que ver con el mesoamericano, y entre esos dos grandes blo-
ques habia decenas de pequefios microcosmos que vivian de espal-
das, aislados uno del otro, sin el mds minimo punto de contacto.

Hace menos de 200 afios, por ejemplo, laisla de Tasmania vivia
desconectada de la humanidad. Miles de tasmanios podian morir
en una epidemia o en una guerra y en el mundo indoeuropeo no se
movia una hoja. Hoy el ébola brota en Sierra Leona y América tiembla.

En nuestro mundo habita un curandero lacandén, un corre-
dor de bolsa de Wall Street, un pastor afgano y un hacker que es
capitdn y unico tripulante de su barco pirata informdtico. Sus esti-
los de vida contrastan, pero sus pequefios mundos estdn inter-
conectados. La montafa afgana donde habita el pastor y la selva
Lacandona donde habita el curandero yacen digitalmente cartogra-
fiadas y por radical que sea el aislamiento de estos dos personajes,
es muy dificil creer que nunca en su vida hayan estado frente a una
pantalla.

Lo que Octavio Paz escribi6 hace mas de 60 afios en El laberinto
de la soledad cobra aun mas vigencia: “Somos, por primera vez en
nuestra historia, contempordneos de todos los hombres™. Si, vaya
que lo somos y no solamente en México, por supuesto. La huma-
nidad se revela inocultablemente contemporanea cuando millones
de seres humanos recordamos lo que estdbamos haciendo el 11 de
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septiembre de 2001 mientras vefamos a las Torres Gemelas arder
en las pantallas. En Tailandia, en las Islas Feroe o en Tabasco, hubo
una tele encendida mostrando cémo la seleccion de Alemania des-
pedazaba 7-1 a Brasil en la semifinal del Mundial 2014. Las pan-
tallitas nos vuelven contempordneos, pero aun asi son muy pocos
los que tripulan y conducen lalocomotora de la historia. El zeitgeist
es un club excluyente.

A veces es duro darme cuenta de que nunca he sido contem-
pordneo de mi época y recordar mi condicién de cabeza cortada. El
verdugo Wang Lung ha sido tan veloz con su sable que mi cabeza
parlante sigue estando sobre los hombros. Tal vez pase algun
tiempo antes de inclinarla.

Lo mejor de la escritura de este ensayo, ni duda cabe, ha sido
el volver a vagar por mil y un senderos de pdrrafos subrayados y
caminar pisando huellas, descifrando las personalisimas marcas
yacientes en cada libro, el criptograma de garabatos en donde se
refleja lo pasional y descarnado de una relacién entre un lector
con una pagina. Hace poco lei los 84 textos breves que conforman
Elidioma materno, de Fabio Morabito, y di con un par de alegatos
contra la vanidosa compulsién de subrayar libros. Fabio habla de
un amigo suyo que “subrayaba de manera compulsiva, como un
sustituto de la escritura misma. Al subrayar tanto se defendia de
los libros, que mantenia a raya con sus rayas”. Bajo el criterio
de Mordbito, “el subrayado desmiente el edificio y realza el ladrillo;
salven esta frase de las garras del libro, liberen esta joya del pantano
que larodea”.

Por supuesto, lo primero que hice al leer estas frases fue
subrayarlas e incluso improvisé algunos dibujitos para resaltar mis
apuntes en el margen de la pagina. Hoy, cinco meses después de la
primera lectura, vuelvo a deambular por los subrayados de El idioma
materno. Lo siento Fabio, pero no concibo la idea de leer sin subrayar.
Para mi la lectura es un ritual de marcas y sefiuelos. Soy un lector de
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pluma desenvainada. Subrayo pdrrafos enteros, escribo pequefios
comentarios y voy dejando anotaciones relativas al lugar en donde
estoy leyendo, las circunstancias del dia y mi estado de dnimo. Diga-
mos que entre las paginas pueden leerse apuntes como “tarde triste
parque”, “cae la noche en el aeropuerto”, “larga espera estaciona-
miento Chula Vista”. Se trata de ir trazando una cartografia de la
lectura, de ir marcando el territorio como perro que mea los postes.
He llegado al extremo de escribir pequefios relatos en las pdginas
finales. Tal vez por eso no me gusta que me presten libros, pues no
me siento con la plena libertad de tatuarlos como a mi me gusta.

Hay quien lo ve como una forma de maltrato al ejemplar. Yo
creo que la peor forma de maltratar a un libro y faltarle al respeto es
tenerlo afios envuelto en el pldstico original, adornando frigido un
escritorio, arrumbado en virginal soledad en las profundidades del
librero. Un libro es para vivirlo y desparramar sobre él las huellas de
una lectura intensa. ¢Es el subrayado de libros un género literario?
Ya Borges navegd sobre un libro de prélogos o un libro de pies de
pdgina, lo cual me hace pensar en la existencia de una obra alterna,
digamos una obra palimpsesto escrita a partir del subrayado y los
apuntes de un lector con pluma desenvainada. Si cada lectura es
una reinvencién del libro, leer a partir de las huellas dejadas por
otro lector es reinventar dos libros: el que escribié el autor y el reco-
rrido por el lector que nos antecedié. En El camino de Ida, de Ricardo
Piglia, Emilio Renzi lee El agente secreto, de Jospeh Conrad, buscando
descifrar un misterio a partir del subrayado de la difunta Ida Brown.
Cuando yo muera y mi biblioteca vaya a dar al Pasaje Rodriguez, a
la Feria del Libro Usado o a la biblioteca publica de Rosarito, habra
algun improbable lector que se topard con los garabatos y jeroglifi-
cos que he ido dejando por ahi y acaso pierda algun tiempo inten-
tando infructuosamente descifrar mi catdstrofe de caligrafia.

Una experiencia particularmente intensa fue, narrada en mi
ensayo El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico Campbell,
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leer la pasada primavera un ejemplar de La invencidn de la soledad,
de Paul Auster, subrayado, comentado y dibujado por Federico
Campbell. Una mafana, Eduardo Flores Campbell me mostré el
ejemplar de la obra austeriana que pertenecié a su tio. Es una edi-
cién espafnola de Edhasa de 1986, ocho afios mds antigua que la
primera edicién en Anagrama. Las huellas sobre el libro revelan
relecturas pasionales. Hay mil y un frases subrayadas, apuntes
arriba y al pie de las paginas e incluso dibujos.

Nunca antes habia sido tan consciente del abismo entre el pensa-
miento y la escritura.

Y el acto de escribir, en lugar de cicatrizarla como yo crefa que harfa,
ha mantenido esa herida abierta.

Mi necesidad de escribir era tan grande que crei que la historia se

escribirfa sola. Pero hasta ahora las palabras han llegado con mucha
lentitud. Incluso en los mejores dias no he podido escribir mds de

una o dos pdginas.

Escribe Auster y subraya Campbell. La experiencia de releer
siguiendo las huellas y sefiuelos del lector es alucinante. Es un
extrafo juego de espejos y reveses en donde leo un libro dentro de
otro libro, aunque por momentos los garabatos de Federico son
incomprensibles. En cualquier caso, darfa lo que fuera por tener
esa pieza en mi biblioteca. Con devocién he leido en las ultimas
dos décadas tanto la obra completa de Auster como la de Campbell
y confieso que por momentos deseo robarme ese ejemplar de La
invencion de la soledad del escritorio de Eduardo.

Mi abuelo tenia todo un método para el subrayado, siem-
pre usaba colores de madera, amarillos y azules. Su Quijote yacia
poblado por lineas rectas, sobrias, que delataban un pulso perfecto
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o el uso de una regla. También hacia pequefios apuntes. Ignoro
dénde quedd ese Quijote de pastas negras. El problema con mis
subrayados y mis apuntes es que son actos autistas. Las decenas de
miles de palabras que he escrito a mano en cuadernos y papeles
mostrencos serdn por siempre indescifrables como tablillas
sumerias. Cuando de literatura se trata, prefiero siempre un poco
de caos.

Cadtica ha sido la escritura de este ensayo como cadticas han
sido las relecturas con que lo he ido construyendo. Este libro es en
s{ mismo una gran contradiccién. Rayo en la terquedad cuando
defiendo el cardcter puramente hedonista de la lectura, su esencia
de carpe diem absoluto, pero al final acabo siempre haciéndome pre-
guntas sobre el acto de leer y el enigma que representa cada lector.
Leo todos los dias de mi vida en todos los lugares y circunstancias
imaginables y sin embargo el acto mismo me sigue pareciendo un
misterio indescifrable. Si de verdad le apostara todo al hedonismo
puro deberia leer sin hacerme preguntas sobre el futuro de la lectura
y los lectores. Si la guillotina del Zeitgeist nos ha cortado el cuello
es cosa que no deberia importarme. Leamos mientras haya vida y
mientras nuestra cabeza cortada tenga ojos para perderse en la eter-
nidad de una pagina. Si de verdad somos los ultimos lectores y en
el futuro inmediato seremos sucedidos por una generacién de erra-
bundos digitales es asunto que no nos afecta. Moriremos sabiendo
que nuestra vida valid la pena ser vivida porque fuimos capaces de
perder larazén y encontrar resplandores en amasijos de palabras. La
extrafieza y la fascinacién de una vida y un entorno siempre incom-
prensibles acecha y destella furtiva desde un parrafo improbable.
Escribe la bella franco-irani Lila Azam:

Para algunas personas, tal resplandor quedard latente —meras
letras que se ignoran mutuamente con indolencia—, pero quizd,
mientras usted dormita, se cojan con gracia de la mano y relumbren
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en su noche palpebral. Y tal vez otras letras caigan delante de sus
ojos ylo inciten con sus tonos, mientras que mi estupidez me habrd
hecho pasarlas por alto. Pero las que siguen son las que suscitan
mi curiosidad. Un momento decisivo de delicioso regocijo literario.

Como suele sucederme, la ruta de escritura de este ensayo ha
estado poblada de sefiuelos y acertijos. Mas alld del reencuentro
con pdrrafos subrayados, la vida cotidiana me ha traido algunas
estampas que me han hecho creer que acaso nuestra extincién no
esté ala vuelta de la esquina. Tal vez por la naturaleza siempre fur-
tiva del romance, la lectura y el viaje forman una pareja siempre
apasionada. Los aeropuertos y los aviones representan uno de los
ultimos reductos donde el libro destella vida. En el ultimo mes
realicé un par de viajes a Ciudad de México y a Monterrey y la alea-
toriedad viajera puso a no pocos lectores alrededor. A bordo del
avién, sentado en el asiento de en medio, descubri con sorpresa
que a mi derecha y a mi izquierda iban sentados dos pasajeros lec-
tores. Tres desconocidos sentados en fila horizontal, absortos en
sus respectivas lecturas mientras un avion los llevaba de Tijuana a
Monterrey. No sé si alguna vez me habia sucedido algo parecido,
pero en la agonia del verano lo interpreté como una sefial. ¢Cudn-
tos aflos mds seguird repitiéndose una escena semejante? ¢Sera
posible verla dentro de 20 afios? ¢Cudndo serd una radical extra-
vagancia ver a tres pasajeros leyendo libros impresos en la misma
fila de asientos?

Pensé en Ana Karenina leyendo una novela inglesa en el tren
que lalleva a San Petersburgo en donde conocera al Conde Vronsky,
y en Teresa, de La insoportable levedad del ser,leyendo Ana Karenina
mientras espera encontrarse por segunda vez con Tomads, o en Pilar
y Miles, los amantes de Sunset Park, conociéndose mientras ambos
leen El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, en un parque, en plena era
de Obama, cuando el réquiem por Gutenberg ya suena en todas las
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imprentas del planeta. Pensé en el improbable destino del soneto
que Héctor Abad Faciolince encontrd en el bolsillo de su padre ase-
sinado a mansalva en 1987.

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Addn y que es ahora
todos los hombres y que no veremos.

¢Cudndo nos resultara el non plus ultra de lo excéntrico e invero-
simil la imagen de una mujer sumergida en la lectura de una novela
impresa mientras aguarda a su amante? ¢Serd posible creer en la san-
gre que cubrird la hoja con un poema garabateado, doblada en el bol-
sillo de un hombre que acaba de recibir tres balazos?

En el ultimo mes tuve la oportunidad de volver a visitar la
Casa Universitaria del Libro de la UANL y un amigo al que recién
conoci en Ciudad de México me llevd a conocer la librerfa del
Centro Cultural “Elena Garro”. Viajando y deambulando escribi
un poco y lef mucho, sélo para reparar en que asi son todos mis
dias. La historia de lo que pudo haber sido no incluye una vida sin
libros. Mi camino de vida no podria entenderse o explicarse sin la
lectura. Si en un exfuturo de ficcién alguien me dibujara una exis-
tencia sin libros, sélo podria concluir que ese improbable y extrafio
personaje no serfa yo. Me he concebido en muchos mundos y cir-
cunstancias posibles, pero jamads sin lectura. La vida como la vivi
ya la he disfrutado y si esta noche muero, dirfa que ha valido la
pena vivirla por las personas que amo, por los momentos a su lado,
pero también por cada una de las pdginas que fueron capaces de
volarme la cabeza y llevarme lejos.

Quizd la gente que aun no nace experimente hedonismos
y alucines a los que nuestra época aun no tiene acceso, pero es
posible que millones de seres nunca experimenten la plenitud
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de viajar a través de palabras escritas, como millones de personas
no vivimos la sensacién de extrafieza y fascinacion ante el absoluto
experimentada por un neandertal que enciende una fogata bajo un
cielo desparramado de estrellas en un mundo donde no existen
alfabetos ni abstracciones fonéticas o simbdlicas para nombrar
al entorno. Hay mil y una vidas que no viviremos nunca, pero
este camino dedicado a la lectura ha valido la pena ser caminado
y quiza por ello broté esta cadtica tentativa ensayistica. Tal vez la
estrella que emite esta luz se ha muerto hace algun tiempo, pero su
resplandor sigue siendo capaz de embrujarnos.

Mi hijo Iker aprendié a manejar la pantalla tdctil del iPhone
casi al mismo tiempo en que pronuncié sus primeras frases, pero
hoy, a sus 5 afios, ya es capaz de leer parrafos de corrido. La semana
pasada me ley6 un pequefio versito llamado “La abeja Anabela”. Al
ver sus ojos enfocando y procesando las letras hasta transformarlas
en expresion vocal, pensé en el eterno retorno de ese acto de magia
concebido hace mds de cinco milenios sobre la arcilla de Sumeria,
un milagro capaz de germinar y rebrotar todos los dias de la vida
en un sinfin de cabecitas infantiles que descubren e interpretan el
universo con la misma emocién que lo descubrirdn e interpretardn
los nifios que nacerdn dentro de un siglo. El mundo serd sin duda
muy distinto, pero acaso habra quienes descubran que tomando
esos senderos de palabras se puede llegar a universos ignotos y que
esa luz hecha de tinta, locura y hechicerfa, serd capaz de iluminar-
nos y embrujarnos mientras haya alguien dispuesto a consumar
el milagro.
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