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La sonrisa de una cabeza cortada

En un silencio expectante, el noble 

joven empezó a subir los escalones del 

patíbulo, cuando el sable de Wang Lung 

relampagueó de pronto a velocidad tan 

increíble, que la cabeza continuó en su 

lugar, en tanto Kío ascendió los escalones 

restantes sin advertir lo ocurrido, por lo 

que al llegar ante su verdugo le habló así:

—Oh cruel Wang Lung ¿Por qué 

prolongas la agonía de mi espera, 

cuando decapitaste a los demás con tan 

piadosa y amable rapidez?

Al oír estas palabras, Wang Lung 

comprendió que la ambición de su vida 

y de su arte se había cumplido. Una leve 

sonrisa serena y luminosa se extendió 

por su rostro, y con exquisita cortesía, 

respondió así al decapitado:

—Tenga la amabilidad de inclinar 

la cabeza.

EDMUNDO VALADÉS

El libro de la imaginación

Tan contundente es el tajo de la guillotina sobre la cuarta vérte-
bra cervical, que la muerte puede llegar con un retraso de segundos 
cuando la cabeza ya ha sido separada del tronco.

No han faltado macabras leyendas que hablan de cabezas 
cortadas capaces de sonreír o hacer muecas cuando el verdugo las 
toma de la cabellera para mostrarlas al enardecido populacho. La 
más célebre de estas historias de horror es la de Charlotte Corday, 
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la asesina del venenoso gacetillero Jean Paul Marat. La bellísima 
girondina acuchilló a Marat en la tina del baño y fue ajusticiada en 
la guillotina el 17 de julio de 1793. Consumada la decapitación, el 
auxiliar del verdugo tomó de los cabellos la cabeza recién cortada 
y en un gesto de soberbio ensañamiento la abofeteó. La turba 
profirió en coro una exclamación de horror, pues todos alcanzaron 
a ver el rostro de Charlotte haciendo una mueca de dolor e indigna
ción ante la cachetada. Alexandre Dumas, el padre, inmortalizó la 
anécdota en el relato “La bofetada a Charlotte Corday”.

Otra anécdota es la de un reo de apellido Laguille, guillotinado 
en 1905, cuya cabeza cortada fue capaz de abrir y cerrar los ojos durante 
algunos segundos e incluso reaccionar al oír gritar su nombre.

Tal vez haya elevadas dosis de exageración en esas historias, 
pero existen no pocas coincidencias testimoniales en torno a los 
instantes de vida de las cabezas mostrencas. Los médicos atribuyen 
estas reacciones a reflejos provocados por espasmos en los múscu-
los faciales y no a gestos deliberados. Cuando la cabeza pierde su 
conexión con el corazón, y por lo tanto el oxígeno, el cerebro entra de 
inmediato en coma. Si bien parecen inverosímiles los relatos sobre 
rostros de guillotinados que pasan medio minuto haciendo gestos, 
lo cierto es que científicamente es posible la existencia de tres a cinco 
segundos de vida desde la caída del riego sanguíneo en el cerebro.

Un anónimo cuento de delicioso humor negro llamado “El 
buen decapitador”, compilado por Edmundo Valadés en El libro de 
la imaginación, habla de Wang Lung, un verdugo tan hábil y fino 
en su manera de trabajar, que en la última ejecución de su vida, a 
los 60 años de edad, consigue un corte de cuello perfecto, al grado 
que la cabeza se mantiene sobre el tronco y el ajusticiado —un 
mandarín llamado Kío— sigue caminando y hablando. Cuando el 
mandarín pregunta a Wang Lung las razones por las que demora 
la ejecución, éste le responde sugiriéndole que tenga la amabilidad 
de inclinar la cabeza.
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En cualquier caso el tiempo es siempre relativo y ya sea bajo la 
guillotina o ante el sable de Wang Lung, acaso esos cinco segundos 
de vida sin cabeza puedan resultar una eternidad.

Comienzo este ensayo hablando de guillotinados capaces 
de hacer muecas porque a menudo me concibo como una cabeza 
cortada que aún no se entera de su separación del tronco al que 
alguna vez estuvo unida. Una cabeza sangrante que lee, charla, 
recita poemas de memoria y emite hipótesis sobre el futuro mien-
tras el verdugo la muestra al vulgo. Esos cinco segundos de vida 
posterior a la decapitación pueden ser años o décadas, pero aun-
que sus gestos puedan hacer creer que hay vida y plena conciencia, 
se trata sólo de una cabeza cortada que más temprano que tarde 
quedará petrificada en rigor mortis.

Nuestra época es una enorme guillotina. Fría, contundente, 
despiadada, capaz de matarnos con tal rapidez, que a menudo tar-
damos años en reparar en nuestra propia muerte. Nuestro tiempo 
es veloz y fulminante como la cuchilla revolucionaria cayendo 
sobre mil y un cuellos. La vida y la historia corren tan rápido, que 
sus desplazados demoramos algún tiempo en saber que el tren nos 
ha abandonado en medio del desierto.

El presente es un enorme altar de sacrificios que cada noche 
es bañado con la sangre del ayer. Lo caduco, lo obsoleto, lo pasado 
de moda son las víctimas elegidas para ser inmoladas a diario en la 
piedra sacrificial. El dios de lo absolutamente moderno exige siem-
pre sangre fresca. Cierto, la condena a muerte del ayer puede ser 
una de las constantes de la historia, sobre todo para aquellos que 
la conciben lineal y progresiva, sin embargo, hasta hace no mucho 
las inmolaciones eran graduales, paulatinas y se iban consumando 
con el sosiego de un natural proceso evolutivo. Hoy, en cambio, la 
historia tiene demasiada prisa. Los cuerpos inmolados en el altar 
del presente coexisten con sus verdugos. Los muertos y los que aún 
no acaban de nacer convivimos en este gran carnaval.
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Durante años me obsesioné con la muerte de la letra impresa. 
En el final de la era de Juan Gutenberg creí ver la inminente con-
dena de oficios y estilos de vida como el mío, pero en el fondo mi 
conclusión arrojaba un poco de luz al final del túnel. La letra sim-
plemente consumaría su total mudanza del papel a la fibra óptica, 
pero la buena literatura y el buen periodismo permanecerían intac-
tos sin importar la superficie. Hoy ya no podría asegurarlo.

La extinción del libro impreso es, después de todo, un 
asunto de formas, pero nuestro holocausto va mucho más allá y 
tiene que ver con la manera de concebir e interpretar el mundo. 
El libro como objeto puede morir pero la literatura será eterna, 
escribí hace algunos años; aunque me aterre pensarlo, hoy ya no 
me atrevería a sostener con pleno convencimiento esa afirmación. 
Por supuesto que no morirá la palabra escrita, pero lo que acaso sí 
enferme hasta entrar en fase de agonía será la capacidad de recrear 
e interpretar nuestro universo en un texto. Esta guillotina llamada 
presente es tan voraz y tan veloz en su actuar, que tal vez en un 
futuro no muy lejano la posibilidad de construir en prosa una his-
toria o un dilema humano pueda resultarnos tan ajena y extraña 
como los nudos de un quipu andino con el que los incas llevaban 
sin error alguno su contabilidad y que nadie en la época moderna 
ha sabido descifrar.

No estamos hablando ya de usos y costumbres como el mojar 
las hojas del periódico con el humeante café de la mañana, sino de 
una radical transformación en los procesos epistemológicos pri-
marios. La manera en que los nativos digitales están asimilando 
el universo aun antes de aprender a leer o escribir sus primeras 
palabras supone emprender el camino de la vida por una ruta muy 
diferente. Por supuesto, este ensayo no pretende emitir juicios de 
valor ni caer en el lugar común de afirmar que un pasado sublime 
y profundo está muriendo en nombre de un futuro banal y media-
tizado. Aunque me asumo dentro de la especie en extinción, miro 
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con curiosidad y genuino interés los nuevos fenómenos que encar-
nan el zeitgeist de la época.

Cierto, quizá uno de los primeros traumas del envejecimiento 
sea comprobar lo lejos que estamos de las nuevas generaciones y 
lo anticuados que resultamos ante su mirada, pero lo cierto es que 
en esta era-guillotina los 15 años que se interponen entre quienes 
nacieron en 1974 y 1989 pueden resultar un abismo infranqueable.

Alguna vez Federico Campbell me dijo que lo más desolador 
de envejecer es hacerse invisible para las generaciones más jóvenes. 
No es sólo un problema de desencuentros o incomprensión, sino 
de simple y llana inexistencia. Para los veinteañeros que empiezan 
a comerse el mundo, los viejos simplemente no están en su órbita 
ni figuran en sus mapas.

Tal vez la afirmación de Federico haya partido de un senti-
miento inherente a la madurez que en mayor o menor medida han 
experimentado los hombres de cierta edad, pero la realidad es que 
en la segunda mitad del siglo XX y en la primera década del siglo 
XXI la brecha generacional tiene aspecto de hoyo negro. Cuando 
en apariencia queda mucha vida por delante, el adulto se siente 
exiliado de un mundo extraño y hostil en donde ya nada es como 
lo aprendió.

Este ensayo, lo advierto, está infestado de dudas y no enuncia 
casi ninguna certeza. Plantea infinidad de preguntas pero no ofrece 
respuesta alguna. Cuando intuyo alguna relativa certidumbre, 
sale bajo la manga un dato o una anécdota que la echa abajo. Lo 
único seguro es que la cuchilla de la historia parece cada vez más 
impaciente por cortar cuellos, aunque nuestro tiempo está lleno 
de paradojas.

Este ensayo está dedicado a la figura del lector. El cuestio-
namiento, semilla que construye su columna vertebral, es si los 
lectores de literatura estamos amenazados de muerte y en vías de 
irremediable extinción. El lector vocacional, obsesivo e insomne es 
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un escupitajo al espíritu de la época. En un tiempo que endiosa la 
inmediatez, la interactividad y, sobre todo, la rápida utilidad, leer 
puede ser visto como el colmo de lo anacrónico y ocioso.

Me refiero en este caso a los lectores puros, los que bajo el con-
cepto de Ricardo Piglia han hecho de la lectura no sólo una práctica, 
sino una forma de vida. Son aquellos que, según Gabriel Zaid, “le 
han dado el golpe al libro”. La lectura puede ser como el cigarro. 
Para un no fumador, aspirar humo puede ser hostil y repulsivo, 
pero una vez que se le ha dado el golpe se transformará en un vicio 
irrenunciable.

Sí, lo sé, plantear la posible extinción de los lectores podría 
escucharse como un absurdo en un mundo en que se publican 
todos los años cientos de miles de libros nuevos y se celebran fies-
tas multitudinarias como las ferias de Guadalajara, Madrid, Londres 
o Buenos Aires. Ahí, donde, en teoría, los asistentes son casi todos 
lectores y el festejado es ese amigo de papel y tinta que, aunque 
enfermo, a veces logra hacernos creer que goza de buena salud.

Hay escenas del mundo contemporáneo que fácilmente 
podrían hacernos creer en una larga vida para los libros, los lec- 
tores, los libreros y las librerías. Nadie podría proclamar que los 
devoradores de literatura somos una especie en extinción cuando 
se ven filas kilométricas para poder entrar a la Feria Internacional 
del Libro del Palacio de Minería en Ciudad de México. Vaya, 
cualquiera que revise las cifras de la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara podría creer que en México vivimos en la Arcadia  
de la lectura.

Si en un país se celebra una feria donde a lo largo de ocho 
días se desarrollan más de mil actividades literarias con 600 autores 
procedentes de 28 países distintos, 550 presentaciones de libros y 
20 mil profesionales del sector originarios de otras 42 naciones, mil 
900 editoriales y una afluencia estimada de visitantes por encima 
de 700 mil, todo dentro de un espacio de 34 mil metros cuadrados 
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(me baso en cifras de 2014), se podría sostener con argumen-
tos sólidos que habitamos en el paraíso terrenal de los bibliófi-
los. Vaya, ni siquiera países con una añeja tradición editorial como 
España y Argentina pueden presumir números semejantes. Nunca 
como ahora se habían celebrado tantas ferias del libro en México y 
nunca habían existido tantas convocatorias a certámenes literarios 
de todos los niveles, temas y edades. Nunca habíamos alcanzado 
tampoco semejante nivel de alfabetización ni tan fácil acceso a 
todo tipo de lectura y, sin embargo, pese a lo deslumbrante del 
espejismo, sigo creyendo que los lectores somos una especie en 
extinción, aunque nos duela admitirlo.

Sí, estamos vivos y derrochamos entusiasmo. Al vernos en 
masa podríamos creer fácilmente en la eternidad de nuestra estirpe, 
pero las multitudes y las fiestas son engañosas. Una estrella puede 
haber muerto hace años y seguir arrojando un destello.

Los lectores somos alumbrados por la luz de una estrella 
muerta y vivimos de espaldas al zeitgeist. Somos herencia residual. 
El espíritu de la época yace en otra parte.

Cierto, el nivel de alfabetización que hay en el país podría 
ser el sueño materializado de Justo Sierra y José Vasconcelos, 
pero la realidad es que las redes sociales evidencian los horrores 
ortográficos de quienes ostentan niveles de posgrado. Sí, nunca 
había existido en México tantos profesionales graduados en 
estudios superiores, y sin embargo vemos a altos funcionarios o 
jerarcas empresariales cuyo nivel de lectura en voz alta es de anal-
fabetas funcionales. Hay diputados que al leer un texto en tribuna 
muestran las mismas deficiencias de entonación y ritmo de un 
niño que hace sus primeras pruebas de lectura en la primaria. No 
es descartable que México pueda erradicar pronto el analfabetismo, 
pero la palabra escrita le da pavor a millones de mexicanos. Creo 
que en otros países está sucediendo algo similar: demasiados estu-
dios superiores pero una baja en los índices de lectura.
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La obviedad y el lugar común es afirmar que los jóvenes no 
leen, que las nuevas generaciones son reacias y apáticas frente a los 
libros, pero la realidad es que actualmente uno de los nichos más 
importantes de lectores está entre los adolescentes. Desde hace 
algunos años vemos en las librerías secciones de literatura juvenil 
en donde moran desde Harry Potter hasta los románticos vampiros 
quinceañeros pasando por los personajes de fantasía de historias 
como Juegos del hambre.

Los nativos digitales nacidos en el siglo XXI, cuyo proceso 
epistemológico primario está ligado a una pantalla táctil, consu-
men más literatura que los adultos. Tampoco hay que desesti-
mar ni echar a saco roto el fenómeno de los booktubers, quienes 
tienen la audiencia que mil y un críticos literarios serios no verán 
jamás en sus vidas. Cierto, son otro tipo de lectores. A lo mejor 
no son como los muchachos de hace medio siglo que iban por la 
vida enamorando a sus novias con los Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada de Neruda. Es muy posible que no hayan leído 
ni vayan a leer nunca a Octavio Paz o a Carlos Fuentes pero al final 
de cuentas son lectores. Muchísimos bibliófilos nos iniciamos con 
relatos de Emilio Salgari o Walter Scott antes de encontrar sentido 
a “La biblioteca de Babel” de Borges. Tampoco podemos aspirar a 
que cada consumidor de literatura sea necesariamente un experto 
en autores de editoriales como Anagrama, Siruela o Sexto Piso.

Lo que este ensayo pretende es poner frente a frente las con-
tradicciones de una época extraña y caprichosa donde todo muta 
demasiado rápido. No es ni pretende ser un ensayo académico. Es 
un trabajo cuyo abrevadero principal son las experiencias a lo largo 
de un camino de vida entregado a la lectura. Su narrativa parte de 
lo local a lo global, pues muchas de las experiencias personales 
que narro ocurren en la frontera bajacaliforniana. Incluye algunas 
estadísticas y citas bibliográficas, pero al final de cuentas se trata 
sólo de una visión personalísima en la que, como he dicho, hay un 
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montón de dudas y casi ninguna certeza. Tampoco busca jugarle 
al Nostradamus y tratar de predecir el futuro haciendo pronósticos 
sobre las nuevas tendencias de lectura en el mundo, pues las pro-
fecías suelen estar condenadas a fallar y a caer en el ridículo. Con 
brutal franqueza no tengo la menor idea de cuáles vayan a ser los 
hábitos de lectura dentro de 20 años. No sé si aún habrá librerías y 
bibliotecas, si se seguirán editando tantos libros de papel y si las 
ferias librescas continúen convocando multitudes. Antes los proce
sos evolutivos duraban décadas pero hoy parecen durar suspiros. 
Siento como si escribiera sentado en una pequeña embarcación 
en medio de una tempestad marina. Demasiadas olas asesinas 
alrededor y un abismo oceánico en el fondo, pero al menos en este 
momento la pluma sigue a flote.

Sí, sigo creyendo que pertenezco a la estirpe de las cabezas 
cortadas. La guillotina ha caído ya sobre nuestro cuello pero noso-
tros seguimos sonriendo y me atrevería a decir que cantando. La 
estrella que nos alumbra ha muerto, pero su luz sigue iluminando 
nuestro camino. Lo que en este libro intento averiguar es si nos 
durará mucho tiempo el destello o si es una vela moribunda inten-
tando sobrevivir bajo una tormenta.
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En el altar de sacrificios de la 
teleserie y el videojuego

Somos criaturas de la palabra, nacemos 

con el don de la palabra, vivimos a 

través de la palabra, conocemos y 

damos a conocer nuestra experiencia 

con la palabra, y sólo cuando morimos 

perdemos la palabra. Y, dicen algunos, ni 

siquiera entonces: las almas que Dante 

encuentra en la Ultratumba siguen 

haciendo literatura.

Alberto Manguel

Historia de la lectura

Cabezas cortadas que sonríen; jinetes muertos cabalgando sobre 
corceles desbocados; danzantes serpientes sobre el cráneo robado 
de Medusa; colas de lagartija retorciéndose en la arena ardiente; 
cadáveres caminantes aferrados a ignorar su muerte. ¿De eso trata 
este libro? Sí, este ensayo trata sobre nosotros, los lectores, los últi-
mos combatientes en la trinchera incendiada de la palabra escrita. 
Es una historia de difuntos que nos negamos a asumirnos como 
tales y nos bañamos cada noche en la luz de una estrella muerta. 
¿Y de verdad se murió esa estrella? Sí, todo en el entorno así lo 
hace indicar. Hay señales engañosas que podrían hacernos creer 
en una larga vida por delante, pero aunque nuestra fuente de vida 
fluye y se renueva, somos cada vez menos quienes abrevamos de 
ese arroyo.

Hace 18 años leí Homo videns. La sociedad teledirigida, ensayo del 
italiano Giovanni Sartori, y las frases que subrayé se transformaron 
en mis mantras de resistencia. Sí, sentía la fuerza del bombardeo de 
la banal perorata de millones de televisores, pero entonces creía en 
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la inviolabilidad de nuestro bunker de palabras. Por aquel tiempo leí 
también Apocalípticos e integrados, de Umberto Eco, escrito en 1963, 
y me sentí a salvo al considerar que la chatarrería pop se manten-
dría en su sitio por más que se multiplicara. Hace 17 años leí El arte 
de la novela, de Milan Kundera, y me creí a pie juntillas aquello de 
que el supremo arte narrativo podría renovarse a perpetuidad inte-
grando poesía, filosofía y ensayo en su engranaje. El espíritu de la 
complejidad yace en la literatura, el único yacimiento artístico capaz 
de decirme a cada momento que el universo es siempre más com-
plejo e inexplicable de lo que se cree. Por supuesto también le creí a 
Harold Bloom que Shakespeare inventó lo humano en el drama o 
en el arte y que fue perfecto en la imperfección de su creación. Des-
pedí el siglo XX con plena conciencia de que aún bajo las patas de 
los caballos de los apocalípticos jinetes de la banalidad y la basura, 
la humanidad necesitaría la prosa y la poesía para explicarse a sí 
misma. Leí Baudrillard y leí McLuhan. Leí El arco y la lira, de Octavio 
Paz, y Poesía en la práctica, de Gabriel Zaid, y le di la bienvenida al 
nuevo milenio convencido de la eternidad del arte literario. Aun 
en el campo minado de la modernidad, la arquitectura de la pala-
bra saldría ilesa. Hoy, en la agonía del verano 2015, ya no estoy tan 
seguro y, para ser honesto, creo que he perdido la fe.

Hace poco más de un lustro dimensioné la muerte del libro 
como objeto y de la librería como santuario y me di a la tarea de 
escribir sobre ello, aferrado aún a la idea de que desde la tablilla  
de barro, el papiro o la fibra óptica, las palabras mantendrían su pacto 
con la eternidad; sin embargo, una serie de espontáneas charlas, 
improbables lecturas e intuiciones con cara de certidumbre me han 
hecho pensar que en realidad estamos inmersos en el crepúsculo 
de la literatura o, más específicamente, en el crepúsculo del lector. 
La literatura estará ahí, como un bien mostrenco susceptible de ser 
usufructuado. El detalle es si quedará en el mundo algún potencial 
usufructuario. No dudo que Guerra y paz, de Tolstoi, quepa en un 
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iPhone junto con un millar de novelas más. Mi duda es dónde 
están los minutos en la agenda del hombre moderno para sumer-
girse en esa lectura, cuál será la motivación o la curiosidad que lle-
varán a alguien con la vida diaria infestada de distractores a abrevar 
de un arroyo que exige tiempo y concentración. Nadie borrará de 
la faz de la Tierra el archivo de Rayuela, de Cortázar, o Mientras ago-
nizo, de Faulkner. De hecho será cada vez más fácil y barato acceder 
a cualquier obra medianamente célebre. De lo que no estoy seguro 
es de quién será el rebelde o el antagonista que ponga la lectura 
de una gran novela por encima de las 10 mil formas de entreteni-
miento y evasión que hacen fila en su cotidiano existir.

Una noche de diciembre, conversando con mi amigo Rodolfo 
Cruz en un restaurante de Cuernavaca, tocamos por vez primera el 
tema: lo que se va a morir no es el libro, sino la lectura. La palabra 
escrita seguirá siendo de uso cotidiano, pero reducida a su expre-
sión más básica y limitada. El lenguaje se irá acotando, la gramática 
y la ortografía quedarán confinadas a anacrónicos formalismos, y lo 
que comenzó en Sumeria y en Fenicia quedará limitado a compul-
sivos #hashtags sin acentos ni signos de puntuación.

Esta vocación de jugar al profeta del desastre puede resultar 
chocante, el grosero alarmismo de un apocalíptico viendo moros 
con tranchete en cada nuevo teléfono inteligente. Cuando vives 
inmerso en un microcosmos donde se habla el lenguaje de la litera
tura y donde nuestros guiños y puntos de encuentro son siempre 
de naturaleza libresca, puedes llegar a creer que nuestra burbuja es 
irrompible. Muchos de mis contactos en Facebook son personas 
directa o indirectamente relacionadas con el mundo del libro. Por 
obvia ley de probabilidad y afinidades, mantengo conversacio-
nes más o menos constantes con otros lectores compulsivos, pero 
también con promotores, maestros, libreros y escritores. Sin tener 
un particular afecto por los convivios culturales, no profeso tam-
poco una vocación ermitaña a lo Gabriel Zaid o Thomas Pynchon 
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que evada toda forma de contacto con el exterior y asisto a ferias 
librescas, conferencias, presentaciones, pero sobre todo a librerías. 
El mío es el mundo del libro, como es también el de muchísimos 
conocidos.

Sí, cuando vives sumergido en el mar de las letras es posi-
ble caer en el error de creer que este mundo en realidad es vasto, 
diverso y extenso, que somos herederos de una tradición de siglos 
y andaremos nuestro camino de vida con la certidumbre de que 
en el más improbable sitio habrá siempre un lector que com-
parta nuestros delirios. La tragedia comienza cuando miramos al 
exterior y nos damos cuenta de que somos ejemplares raros, atí-
picos, como lo es un ornitorrinco en el reino animal. Que en el 
mundo que nos rodea, incluso dentro de aquellos entornos inte-
grados por personas que tuvieron un proceso epistemológico y un 
desarrollo educacional similar al nuestro, somos como bichos de 
otro mundo. Cualquiera de mis vecinos sabe que soy alguien que 
suele andar por la vida con un libro, una persona que lee mucho 
aunque a nadie le interesa en lo más mínimo saber lo que leo. A 
una gran mayoría de mis familiares les puedo inventar que la obra 
que cambió mi vida fue el Libro de buen amor, de Arcipreste de Hita, 
el Finnegans Wake, de Joyce, o las Cincuenta sombras de Grey y les 
dará exactamente lo mismo. Puedo ir esta tarde al parque de mi 
colonia, ponerme a platicar con cualquier habitante de estas calles y 
decirle emocionado que esta semana Joseph Conrad me autografió 
su nueva novela o que en la próxima feria del libro de Tijuana 
estarán Cristopher Marlowe y Percy Shelley, y no creo que a nadie 
le resulte mínimamente extraño. De la misma manera yo le creería 
a un ingeniero que trabaja en la línea de producción de la Tubacero 
si me dice que exportarán cilindros magnéticos para autos fabri-
cados en Changchun que funcionan con allinol; o si mi vecino 
que se encarga del mantenimiento de barcos, en la zona naval de 
San Diego, me habla de las bondades de un producto para limpiar 
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salitre hecho con jarabe y aceite de oliva. Tal vez existen algunos 
nombres que forman parte de la cultura de masas. Mi vecino no ha 
leído a Octavio Paz, pero relaciona su nombre con un escritor muy 
importante y algo le dicen apellidos como Shakespeare, Cervantes 
o García Márquez, pero por supuesto nada le dice un César Aira o 
un Mario Bellatin, como a mí nada me dice el enésimo premio Asia-
Pacífico ganado por la maquiladora Plantronics de Tijuana por la 
alta calidad de los 15 millones de audio-componentes exportados 
a Oriente.

Los aficionados a la literatura hablamos un lenguaje cada 
vez más sectario y hermético, propio de especialistas, aunque, en 
teoría, novelas, cuentos, ensayos y poemas son escritos para ser 
disfrutados por todo el mundo. Vaya, un tratado de bacteriología 
o una tesis doctoral en nanotecnología se escriben pensando en 
un lector del mismo nivel académico de quien escribe, alguien que 
habla el mismo idioma, pero dudo mucho que Julián Herbert haya 
escrito Canción de tumba o Álvaro Enrigue haya hecho Muerte súbita 
pensando sólo en llegar a una secta de cinco doctores en letras. Sus 
libros están ahí, en Gandhi o en Amazon, disponibles y en oferta 
para quien quiera comprarlos, aunque sus seguidores seremos 
siempre la cofradía de lunáticos que buscamos viajar a otros mun-
dos por caminos de tinta y papel. Sí, tal vez tengan decenas de miles 
de lectores, pero ninguno de los 10 vecinos de mi calle sabe lo que 
es sumergirse en un libro suyo (y en ningún libro en realidad). 
Puedo llevar bajo el brazo una obra de Guadalupe Nettel a la junta 
de padres de familia en la escuela de mi hijo y dudo mucho que a 
alguien le diga algo ese nombre, pese a ser la ganadora de un pre-
mio del tamaño del Herralde. Sin embargo, si al salir de esa misma 
junta comento con alguien un episodio de Breaking bad o House of 
cards sin duda saldrán más de cinco que se interesarán en el tema 
y con seguridad se armará una interesante charla. Me he referido 
a estos tres escritores porque me parece que representan algunas 
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de las propuestas narrativas más sólidas e innovadoras que hay 
actualmente en México, pero ejemplos hay cientos. La literatura 
no va a sucumbir por ausencia de nuevos exponentes o por falta 
de obras que realmente valga la pena leer. Novedades valiosas hay 
todos los años. Lo que no hay es quién las lea.

Puedo seguir con los ejemplos y no acabamos. Si voy a una 
fiesta de mi sobrino adolescente, que justamente esta tarde cumple 
14 años, y elijo al azar a cinco de sus amigos para preguntarles por 
las bondades de la última versión de Minecraft, sin duda me darán 
santo y seña del juego. Puedo pedirles que me den detalles de las 
nuevas tendencias de cara al Comic-Con 2016 y sin duda iniciarán 
una disertación de eruditos, pero puedo asegurar que ni uno solo 
ha leído ni va a leer Demian o El lobo estepario, de Herman Hesse, 
que fueron mis lecturas adolescentes y las de no pocos amigos.

De acuerdo, el solo hecho de plantear la posible extinción 
de lo literario puede ser absolutamente rebatible, pero cuando un 
fenómeno o un universo se vuelve tan pequeño y con tan poca 
influencia real en la vida cotidiana de la gente, no hace falta dema-
siado para eliminarlo o reducirlo a un mínimo apenas significante. 
No se trata de mirar a nuestro universo especializado y sectario, 
sino de poner los ojos en cualquier escena de la vida cotidiana para 
darnos cuenta de que la literatura es ajena a ella. La lectura no forma 
parte del diario vivir. Si la tendencia sigue, los lectores podríamos 
fácilmente irnos pareciendo a una suerte de excéntrica cofradía del 
tamaño de un club de filatelia o de cazadores de mariposas.

Que la literatura sea colocada en la piedra sacrificial para su 
inmolación no es ninguna novedad. Ya han querido destriparla 
sobre el altar de sacrificios del cine o de la televisión, pero miles 
de barcos de papel cargados de palabras siguen navegando por 
el mundo ajenos a su condena a muerte. En el caso específico del 
cine se ha conseguido si no un matrimonio perfecto, sí una sana y 
paralela convivencia. No tendría por qué ser diferente con internet, 
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pero sucede que la red no sólo está cambiando las reglas: está cam-
biando todo el juego. Giovanni Sartori se equivocó al minimizar 
al internet como mero ocio complementario o herramienta auxi-
liar sin posibilidades reales de competir o eclipsar. Claro, cuando 
escribió Homo videns era 1997, un periodo casi jurásico de la red. 
Internet cambió nuestra manera de vivir, de hacer negocios, de 
relacionarnos y de interpretar el entorno. Umberto Eco tampoco lo 
vio venir y tal vez por eso ahora parece sufrir tanto. Internet ya está 
matando a la otrora todopoderosa televisión. Al transformarse por 
virtud de los teléfonos inteligentes en una suerte de omnipresente 
oráculo con don de la ubicuidad, internet también transformó 
el ritmo de nuestra vida diaria y, con su vocación de borgeano 
Aleph portátil, saturó nuestra cotidianidad con un inmisericorde 
bombardeo informativo y una catarata de distractores.

“La información, en lugar de transformar a la masa en energía, 
produce todavía más masa”, afirma Sartori. “El bombardeo visual 
destruye más saber del que construye empobreciendo el aparato 
cognitivo. La imagen es enemiga de la abstracción. El hombre del 
pospensamiento”, ratifica Sartori, “se torna incapaz de toda reflexión 
abstracta y analítica”. Estamos sobreinformados y sin embargo 
sabemos menos.

Durante años defendí a ultranza las tesis de Sartori y me aferré 
a la absoluta supremacía de la palabra escrita como el mayor proceso 
epistemológico. Pobres de los teleadictos, manipulados por el bom-
bardeo cotidiano de chatarra. Lo que no podemos pasar por alto es 
que la nueva era trae consigo nuevas alternativas de evasión, entre-
tenimiento, exploración de otros mundos y —por qué no atreverse 
a llamarlo así— manifestaciones artísticas.

¿Sería posible un mundo sin libros? La palabra escrita es 
una perfecta intersubjetividad, el más complejo sistema de sím-
bolos inventado por la humanidad. Al analizar la historia de la lec-
tura y dimensionar la proeza neuronal que significa interconectar 
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estructuras y circuitos dedicados de origen a otros procesos cere-
brales más básicos, es posible creer que la interpretación o cons-
trucción de un universo a través de la palabra escrita es el más 
sofisticado acto de magia. Más fascinante que la invención de cual-
quier máquina me parece el cerebro lector y su ilimitada capacidad 
de desarrollar una arquitectura siempre abierta hacia nuevos 
senderos gracias a la capacidad neuronal de moldearse de acuerdo 
con la experiencia.

El proceso epistemológico a través de la palabra escrita es 
neuronalmente el más completo y también el más complejo, aun-
que en su momento la palabra escrita tuvo sus detractores siendo 
Sócrates el más célebre de ellos. La mayéutica era pura en la medida 
que se pronunciaba e improvisaba en el ágora. Encerrarla en la frial-
dad de un símbolo yaciente en piedra o piel era matar su esencia. La 
letra después de todo es artificial, una manera de encerrar o traducir 
conceptos y, por lo tanto, reducirlos. Nunca sabremos el éxtasis que 
podía sentir un cantor de la Ilíada o la elevación que podía alcanzar 
su público. Cuando uno dimensiona cronológicamente la historia 
del hombre sobre la Tierra, los cinco mil años escritos son un soplo 
frente a casi 100 milenios de agrafía. En ese sentido, la historia de la 
literatura puede ser una ráfaga de viento, una forma de arte y expre-
sión basada en la palabra escrita precedida por siglos de oralidad e 
inmolada en nombre de construcciones basadas en la interactivi-
dad y multiplicidad sensorial. ¿Será muy lejano el día en que leer 
cualquier obra literaria resulte una extravagancia? ¿Un momento 
en que al hombre le parezca rara, rayana en lo inconcebible, la idea 
de seguir una trama o construir un personaje solamente con len-
guaje escrito? ¿Es imaginable un mundo donde sólo unas poquí-
simas personas desarrollen el hábito de leer textos por placer o 
evasión? ¿Es posible un mundo sin lectores hedonistas?

Los seres humanos inventamos la lectura, pero su estudio 
—a diferencia de hablar o caminar— no brota por instinto. La 
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lectura se aprende y se perfecciona. Aunque nos precedan cinco 
milenios de grafía ningún niño nace sabiendo leer y como sucede 
con tantas prácticas, el cerebro se va adaptando y va estableciendo 
sus propias conexiones neuronales. No es igual el sendero neuro-
nal de quien aprendió a leer en chino, en árabe o en español como 
tampoco funciona igual la red cerebral de quien lee decenas de 
miles de palabras al día a quien sólo mastica unos cuantos twits. 
Las neuronas van constituyendo nuevos caminos y conexiones 
entre sí conforme se perfecciona una habilidad, nos dice Maryanne 
Wolf en su ensayo Cómo aprendemos a leer. Directora del Centro de 
Investigación del Lenguaje y la Lectura de Boston, Wolf ha estu-
diado a profundidad el proceso epistemológico de la lectura entre-
tejiendo neurociencia, psicología, literatura y lingüística.

Gracias a la arquitectura abierta de las neuronas y a la plasti-
cidad del cerebro, se puede ir desarrollando un sistema versátil que 
evoluciona en ritmo y complejidad según la práctica y el hábito. Ahí 
es donde radica el peligro de un mundo sin lectores. Esta plastici-
dad o adaptabilidad neuronal puede propiciar que quien nunca ha 
leído o sólo lee lo mínimo indispensable, vea atrofiadas sus poten-
ciales capacidades. Podemos imaginar un profesionista con un 
buen coeficiente intelectual que nunca en su vida ha leído un libro 
(hay tantos de ellos actualmente). Aunque tenga una inteligencia 
desarrollada en otras áreas no podrá, de buenas a primeras, leerse 
una noche cualquiera un libro de 500 páginas. Cierto, no es un 
analfabeta, sabe perfectamente distinguir una A de una O, es muy 
activo en Twitter y es exitoso en su campo de trabajo, pero a su red 
neuronal le será demasiado complicado mantener la concentra-
ción y el ritmo en una lectura de largo aliento. El detalle está en 
que avanzamos hacia un mundo controlado por seres como ese 
hipotético profesionista. Tendrá algunas áreas cerebrales muy bien 
desarrolladas, pero la abstracción y reinterpretación por medio de 
la palabra escrita estará oxidada y le costará bastante ponerla a 
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funcionar de un día para otro. Tampoco se puede decir que sea un 
cabeza hueca, pero su conocimiento viene primordialmente de la 
imagen, de exposiciones de conceptos en frases cortas dentro de 
pantallas luminosas, de planos o animaciones digitales y su cultura 
yace en las teleseries o los videojuegos. Un personaje así encarna 
el zeitgeist de nuestra era. Debe haber mil de ésos por cada lector.

Aunque los miro de reojo, con la dosis de curiosidad e incre-
dulidad propias de un ente extraño, creo que hay en la actualidad 
dos mundos que se han ido perfeccionando en los últimos años 
hasta alcanzar una dimensión comparable a la de la literatura. Me 
refiero específicamente a los videojuegos y las teleseries. Tomando 
en cuenta que hasta hace muy poco mi parámetro era el Atari de los 
años ochenta y el primer Nintendo, es lógico que ubicara al video-
juego como una de las manifestaciones más bobas y banales de 
entretenimiento. Si todo se reduce a una boca amarilla tragando 
galletas o a dispararle a unas ridículas navecitas, es posible ver al 
adicto al Pac-Man como un timorato. Sin embargo, 30 años des-
pués el videojuego se transforma en un mundo complejo, aluci-
nante, una castanediana realidad aparte en donde hay trama, duda, 
albedrío. Para millones de jóvenes esos universos son algo más que 
un entretenimiento. Son su culto, su cimiento emocional y episte-
mológico, como para muchos jóvenes lectores pudo ser Herman 
Hesse o Carlos Castaneda. La saga de The witcher, basada en nove-
las fantásticas como La dama del lago, El último deseo y La espada del 
destino, o los juegos de espionaje basados en las novelas de Tom 
Clancy no se limitan a dispararle a marcianitos. Investigando al res-
pecto me entero de que hay un videojuego que recrea los círculos 
del infierno de la Divina comedia,  cuyo protagonista es el mismí-
simo Dante. Hay también otro juego basado en Alicia en el País de las 
Maravillas con su respectivo conejo blanco y su reina de corazones.

Es posible que el videojuego haya motivado a más de un ado-
lescente a leer a Dante, pero es más posible que decenas de miles 
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de jóvenes inquietos, curiosos y con aptitudes para ser potenciales 
buenos lectores, destinen a la realidad virtual el tiempo que en otra 
época hubieran destinado a la literatura.

El caso de las teleseries es también interesantísimo. Aunque 
en lo personal he visto muy pocas —Breaking bad, Sons of anarchy y 
Vikings—, debo admitir que me han sorprendido gratamente. Con-
fieso que empecé a prestarles cierta atención cuando, en los últi-
mos años de su vida, Federico Campbell me confesó ser adicto a 
The wire. Extraordinario que existan estas alternativas pero también 
creo que potenciales amantes de la buena literatura destinan su 
tiempo libre a estas historias cuya complejidad narrativa e intertex-
tualidad puede estar al nivel de las mejores novelas. Sostiene Jorge 
Carrión en su libro Teleshakespeare. Las series en serio:

La tradición audiovisual de las series va más allá de la narrativa 

cinematográfica y se imbrica en las técnicas contemporáneas que 

han moldeado nuestra forma de leer. Mientras que la velocidad a 

la que nos obligan a leerlas sintoniza con el espíritu de la época, el 

profundo desarrollo argumental y psicológico al que nos han acos-

tumbrado conecta con la novela por entregas y con los grandes 

proyectos narrativos del siglo XIX (La comedia humana, Los episodios 

nacionales). Entre principios del siglo XXI y finales del siglo XIX, la 

biografía entera del Padre Cinematográfico.

Las telenovelas o los programas de variedades son tan chata-
rreros y banales que no le arrebataban adeptos a la literatura. Un lec-
tor de Sergio Pitol o Enrique Vila-Matas difícilmente soportaría 20 
minutos de una telenovela mexicana con Thalía, de la misma forma 
que el público natural del culebrón no tiene en su casa una biblioteca 
con ejemplares de editoriales como Acantilado, Tusquets o Almadía. 
El detalle es que el potencial lector de un Juan Villoro o un Javier 
Cercas puede darse por bien servido viendo Mad men o House of 



30 Daniel Salinas Basave

cards y postergar la lectura para un mañana condenado a no llegar 
nunca. La literatura va siendo relegada por nuevos competidores, 
pues sucede que aunque todo cambia vertiginosamente, el día sigue 
teniendo 24 horas. Así las cosas, en el campo de batalla sobrevive úni-
camente el lector puro, el que en un menú de opciones en igualdad 
de disponibilidad y circunstancias elige la palabra escrita como su 
vía para viajar o construir otros mundos. Aunque existen no pocos 
que dividen su tiempo entre los libros y las teleseries, a la hora del 
frente a frente y del tiempo dedicado, la literatura suele ser la perde-
dora. En la derruida trinchera sólo queda el lector duro, el aferrado, el 
radical. El pigliano último lector cuyas neuronas están programadas 
y condicionadas por el síndrome Alonso Quijano. A ese lector terco 
es a quien está dedicada esta tentativa ensayística, pues hoy más que 
nunca está en verdadero peligro de extinción.
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La tentación de ser el último lector

La lectura construye un espacio entre 

lo imaginario y lo real, desarma la 

clásica oposición binaria entre ilusión 

y realidad. No hay, a la vez, nada más 

real ni nada más ilusorio que el acto 

de leer. Muchas veces, el lugar de cruce 

entre el sueño y la vigilia, entre la vida y 

la muerte, entre lo real y la ilusión está 

representado por el acto de leer.

Ricardo Piglia

El último lector

Si acerco las manos al fuego, me quemo;  

si me encajo un cuchillo, sangro; si bebo 

tequila, me emborracho;  pero un libro 

no me hace nada, salvo que me lo arrojes 

a la cara.

David Toscana 

El último lector 

Quizá todos los seres humanos —en algún desliz de nuestras fanta-
sías o nuestros pavores— nos hemos imaginado como el último ser 
viviente sobre el planeta. Dado que el concepto fin del mundo forma 
parte de nuestra cultura, es obvio que en algún momento nos haya-
mos sentido predestinados a ser testigos del final de los tiempos.

Hay una enorme dosis de petulancia y egocentrismo en la 
idea de integrar la generación apocalíptica. Aunque el Armagedón 
yace incrustado como una ancestral pesadilla en nuestra psique, 
lo cierto es que en el fondo —o acaso en la superficie— debe 
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representar un orgullo el poderse concebir como integrante del 
selecto grupo de los últimos seres humanos que habitaron en el 
planeta. Si la historia humana es una gran obra teatral, no deja de 
ser un privilegio el poder actuar en la última escena.

En nuestra concepción lineal y progresiva de la historia y su 
cronología, todo gran final es necesariamente apoteótico. Miles de 
generaciones son polvo en la noche de los tiempos, pero nosotros 
somos esos seres únicos a los que nos corresponde el honor de 
dar el último adiós mientras un meteorito se acerca a la Tierra o un 
cataclismo nuclear acaba con los últimos vestigios de vida.

La adicción al Apocalipsis es ancestral pero no parece pasar 
de moda. Antes de nosotros millones de personas han creído con 
firmeza estar viviendo en los últimos días de la humanidad y posi-
blemente muchos murieron pensando que con ellos se acababa el 
largo camino del homo sapiens. Los primeros cristianos, por ejem-
plo, vivieron con la certidumbre de estar a la vuelta de la esquina 
del juicio final. El retorno de Jesucristo, creían, sería cuestión de 
pocos años, tal vez de meses. En la Europa feudal, la generación 
del año mil no tenía duda alguna sobre su predestinación apoca-
líptica; tres siglos después, los testigos de la peste negra tuvieron 
motivos de sobra para creer que el gran castigo final había caído 
sobre el planeta. Para un europeo de 1349 era muy lógico pensar 
que los cuatro jinetes cabalgaban afuera de su casa. El espíritu de 
los personajes del Decamerón de Boccaccio es el de ser los últimos 
contadores de historias en un mundo que agoniza. El carro de la 
muerte va peinando las aldeas mientras 10 jóvenes se refugian en 
el campo y se entregan al deleite de narrar cuentos intuyendo que 
acaso sea lo último que les quede por hacer en un mundo apestado.

El fin del mundo no pierde vigencia ni deja de vender. Profe-
tas sobraron en 1999 y en 2012 y los supermercados y aeropuertos 
yacían infestados de apócrifos Nostradamus y sus émulos. Admi-
támoslo: aunque morimos de miedo, en el fondo nos seduce la 
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imagen de esa última escena de la gran obra de la que tenemos el 
privilegio de ser protagonistas.

Acaso una sensación similar sea la que impregne el ánimo de 
los lectores que vivimos en los tiempos del Apocalipsis del libro. 
El objeto que nos ha acompañado a lo largo de nuestra vida entra 
en fase de acelerada extinción y nosotros nos creemos sus últimos 
depositarios, los defensores de un tesoro a punto de perderse, los 
guardianes de una antorcha que se apaga bajo la tormenta entre 
cenizas mojadas.

¡Vaya romanticismo! En el mundo han dejado de imprimirse 
libros, mientras la humedad, el hongo y la polilla van carcomiendo 
nuestras bibliotecas. Nosotros envejecemos y con horror compro-
bamos que nuestros hijos y nietos jamás han leído un ejemplar en 
sus vidas. Cuando nosotros muramos nuestras bibliotecas serán 
quemadas, destruidas o arrojadas a la basura. Nuestra herencia es 
sólo una monserga de papeles verdosos que pesa toneladas. Tal vez 
haya algo de pretensión y mucho de ridículo en esta escena, pero la 
realidad es que tampoco es tan improbable.

Los lectores nos hemos vuelto apocalípticos y tal vez no sea 
exagerado afirmar que ya nos gustó jugar el rol. Lo integrado no va 
mucho con nosotros en estos tiempos y Umberto Eco es nuestro 
vocero cuando proclama que nadie acabará con los libros. Proclives 
a envolvernos en banderas de mártires, nos vemos a nosotros mis-
mos como los últimos representantes de una cultura que sucumbe 
ante una avalancha de frivolidad. ¿Una raza o estirpe puede ser 
consciente de su propia extinción? Cuando el último lobo de Tas-
mania murió en cautiverio, en 1936, el infortunado marsupial se 
despidió sin saberse el último ejemplar de una raza con más de 
cuatro millones de años en el planeta.

Cuando de artes u oficios hablamos es difícil precisar cuándo 
se llega a la total extinción. Quizá una excepción sean los alquimistas 
que preparaban el letal fuego griego en el Imperio bizantino. Cuando 
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Constantinopla yacía a merced de los otomanos en mayo de 1453, sus 
mismos compañeros decidieron inmolar a los únicos sabios que cono-
cían el secreto para elaborar el arma química más antigua de la historia, 
pues al quitarles la vida garantizaban que el secreto no caería nunca en 
manos de los turcos. En verdad se llevaron el enigma a la tumba, pues 
a la fecha no se sabe exactamente qué sustancias componían el mortí-
fero fluido con que los bizantinos rociaban embarcaciones enemigas. 
Fuera de ese ejemplo que se me ocurre al vuelo, no hay demasiadas 
certidumbres cuando de extinciones hablamos.

¿Hubo un último heresiarca? ¿Hubo un último escriba? 
¿Quién fue el último astrónomo o navegante en usar un astrola-
bio? ¿Quién fue el último cartógrafo en dibujar monstruos mari-
nos o sirenas en los confines de tierras incógnitas? ¿Quién fue el 
último estudioso del reino animal en firmar un tratado de zoo-
logía fantástica con dragones y mantícoras incluidos? ¿Quién fue 
el último contador inca en saber leer y elaborar los nudos de un 
quipu? ¿Quién fue el último rapsoda? ¿Quién fue el último catedrá-
tico aferrado a la escolástica? ¿Quién será en este milenio el último 
lector? La pregunta puede resultar absurda, pero la imagen obse-
siona. Quizá los delirios escriturales han firmado su pacto con la 
inmortalidad y existirán mientras haya vida humana, pero el lector 
radical, aferrado y vicioso, el que no concibe su vida sin un libro en 
la mano ni conoce otra forma de viaje y evasión que no sea la lec-
tura, está amenazado de muerte.

Con una diferencia de meses se publicaron en el mundo de 
habla hispana dos libros cuyos títulos son iguales: El último lector. 
El regiomontano David Toscana publicó su novela en otoño de 
2004 y el argentino Ricardo Piglia su híbrido ensayístico en prima-
vera de 2005. Ignoro si alguien se los ha preguntado en entrevista, 
pero seguro estoy de que ambos se sorprendieron al descubrir en 
la mesa de novedades editoriales una obra con ese creativo título 
del que, sin duda, se creían únicos dueños.
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La novela de Toscana transcurre en el pequeño poblado 
de Icamole, ubicado en el municipio nuevoleonés de García, y 
comienza con la aparición del cuerpo de una niña flotando en las 
profundidades de un pozo casi seco. En el poblado existe además 
una biblioteca atendida por Lucio, apasionado lector y celoso 
guardián de libros. He estado no pocas veces en Icamole y sé que la 
biblioteca descrita por Toscana es ficción pura, aunque como metá-
fora funciona. En las piedras del desierto que circunda el poblado 
hay no pocas pinturas rupestres pero el gran acervo bibliográfico 
de Lucio vive tan sólo en la imaginación de Toscana. Claro, Ica-
mole es un pueblito del desierto con 160 habitantes y una men-
ción en la historia. Lo del censo es relativo, pues bastaría que 16 
pobladores de Icamole emigren para tener 10% de modificación 
demográfica, pero lo de la mención en la historia se ha inmorta-
lizado en el apodo menos favorable que tuvo Porfirio Díaz en su 
vida, quien en 1876, inmerso en la rebelión de Tuxtepec, tuvo ese 
desierto como campo de batalla y fue humillado por el general 
nuevoleonés Mariano Escobedo. Lo peor no fue la derrota sino las 
lágrimas traicioneras inmortalizadas en el sobrenombre del Llorón 
de Icamole.

Cuando uno mira esa yerma desolación e imagina una biblio-
teca como la de Lucio, es fácil ceder a la tentación de imaginarse 
como el último lector, el depositario final de un tesoro a punto 
de perderse. Lo trágico del asunto es que también en medio de 
una urbe puede un lector sentirse como un bibliotecario entre cac-
táceas. En una región tan poblada como en la que vivo, es igual-
mente fácil sentirse como los personajes de Toscana, guardianes 
de la última biblioteca en un desierto hostil. En una ciudad con casi 
dos millones de habitantes como Tijuana, las bibliotecas públicas 
son cadáveres en descomposición y las librerías parecen sobrevivir 
conectadas a un respirador artificial. En semejante escenario, un 
lector es un ejemplar atípico, discordante.
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En El último lector de Ricardo Piglia, el autor bucea en el 
misterioso acto de la lectura, esa suerte de ritual de aislamiento e 
introspección. La lectura como silencioso pacto de sangre entre un 
ser que por un momento se aparta del mundo para hacer suya la 
creación de un escritor. Piglia lo señala acertadamente: hay siempre 
algo inquietante, a la vez extraño y familiar, en la imagen abstraída 
de alguien que lee, una misteriosa intensidad que la literatura ha 
fijado muchas veces. El sujeto se ha aislado, parece cortado de lo real. 
La lectura como acto sacramental y absurdo a la vez. Lectores adictos 
e insomnes que en su delirio construyen universos alternos como 
Alonso Quijano. No olvidar que el non plus ultra de las letras españo-
las surge de las compulsivas lecturas de un hidalgo que pasa la vida 
encerrado en su biblioteca y al que el acto de leer transforma en caba-
llero andante, que a su vez acaba por ser lector de su propia historia 
y del plagio que Avellaneda hace de la misma. Eso es el Quijote de la 
Mancha. En ese sentido, Cervantes fue el primero en rendir acaso un 
involuntario homenaje al lector, al transformarlo en héroe tragicó-
mico, condenado por el acto fatal y extraordinario de leer.

Piglia cita como ejemplo fatal el cuento “El sur”, de Borges, 
donde el misterio y la tragedia se consumen precisamente por 
el acto de la lectura, cuando el bibliotecario Juan Dahlamann 
emprende una aventura en busca de un ejemplar descabalado de 
Las mil y una noches y pierde la vida mientras lee.

Conforme avanzo en el camino de la vida, me voy dando 
cuenta de que ese lector adicto del que habla Piglia es el verda-
dero héroe del universo literario. El lector puro, aquel que aunque 
quiera o lo obliguen ya no puede apartarse de la lectura, es un per-
sonaje cada vez más atípico y es posiblemente el más alucinante 
de este juego. Aun con la dosis de locura que pueden acarrear con-
sigo sus respectivos oficios, el escritor, el librero y el editor pueden 
argumentar un fondo utilitario en su actividad, pero el lector (el 
de literatura, no el didáctico) es un escapista hormonal, alguien 
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con vocación viajera. Para el buen lector la lectura es un fin en sí 
mismo, aunque no excluye su rol de medio, puente o vaso comu-
nicante. Se lee por leer, aunque a menudo la lectura sea el medio 
para abrir puertas ignotas. El libro es destino sin dejar de ser ruta. 
La escritura es un acto finito que suele acabar con la publicación. 
Publicar un texto significa desprenderse de él, liberarlo, renunciar 
a la potestad. La escritura acaba en el punto final, pero la lectura en 
cambio es un acto infinito. Un libro se reconstruye y reinventa de 
formas distintas en cada lector. Incluso un mismo lector puede dar 
sentidos distintos a un mismo libro.

Más allá del reto de intentar ser a veces orfebre de las pala-
bras, la aventura más fascinante de mi vida ha sido la lectura. Tal 
vez puedo dejar de escribir por algún tiempo y tampoco puedo 
declararme inmune al síndrome Bartleby, pero me sería imposible 
pasar un sólo día de mi vida sin leer. Así las cosas, este objeto que 
Umberto Eco considera perfecto, insustituible y casi eterno como 
la cuchara o el martillo, ha formado parte de mi intimidad, de mi 
vida diaria y suele acompañarme a todas partes. Jamás salgo de 
casa sin un libro en la mano. Nunca me ha dado por tratar de calcu
lar el número de días, meses o acaso años del total de mi existen-
cia que he pasado leyendo, subrayando o escogiendo libros, pero 
algo me hace sospechar que el resultado abarca un buen trecho. 
Me he dedicado sobre todo a la lectura y a la compra de libros, 
pero ocasionalmente también a su venta, promoción y —casi 
como consecuencia natural e inevitable— a su escritura. Podría 
hablar también de un irremediable periodo bibliocleptómano en 
la adolescencia, pero esas confesiones serán materia de otro texto. 
Lo inocultable es que mi relación con este objeto es patológica, 
rayana en lo vicioso. No quiero dar a este ensayo una dimensión 
trágica, pero si el libro muere, aunque sea sólo una muerte objetal, 
moriría irremediablemente una parte de mí. Por fortuna, sé que no 
estaré vivo para ver la desaparición física de los libros, aunque para 
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efectos prácticos sean ya una suerte de muertos vivientes alumbra-
dos por la luz de la estrella muerta que da nombre y sentido a esta 
tentativa ensayística.

La destrucción del hábitat es la causa principal por la que 
una especie animal se extingue. El ecosistema se va devastando 
y la especie amenazada debe arreglárselas para sobrevivir en un 
entorno hostil y ajeno. En el caso de los lectores, la muerte más 
evidente es la de las librerías y las bibliotecas. Sí, me podrán decir 
que existen mil y un archivos virtuales, que leer a los clásicos (y en 
realidad casi cualquier libro) es gratis en internet, que en Amazon 
puedo mandar pedir el más improbable ejemplar y lo tendré en 
mis manos, que esos cementerios de papeles son nidos de polilla, 
resumideros de lo obsoleto. Me puedes decir todo eso, pero yo te 
diré que un santuario bibliófilo no es un medio sino un destino 
en sí mismo como la cantina o el café, y sucede que esos recintos 
se están muriendo porque ya no son negocio. Sí, tal vez si vives 
en Ciudad de México o en Buenos Aires puedes reírte de esta 
catastrofista amenaza de extinción que veo venir, pero sucede que 
habito en una región en donde haría falta poquísimo para quedar-
nos sin una sola librería en cientos de kilómetros a la redonda. Para 
ser más específico, en la demarcación municipal en la que habito 
—Rosarito, Baja California— no hay una sola librería, fuera de una 
tienda evangélica que vende biblias y la sección de revistas y best 
sellers del supermercado.

En Tijuana hay casi dos millones de habitantes y menos de 
una decena de negocios dedicados a la venta de libros, de los cuales 
sólo cuatro son propiamente librerías con un catálogo respetable, 
pues el resto son más bien papelerías y puestos de revistas que 
alternan la venta de parafernalia de oficina con un limitadísimo 
muestrario de novedades editoriales y clásicos en baratas ediciones 
escolares. Conozco bien a los libreros de mi ciudad y me consta que 
todos batallan para mantener sus negocios a flote.
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Con no pocos conflictos presupuestales se celebra anualmente 
en Tijuana una mediana —o diría modesta— feria del libro y dado 
que generalmente opera con pérdidas, apoyos oficiales recortados 
y no pocos dolores de cabeza, tampoco sería improbable que dejara 
de celebrarse. La Borders, por años la gran librería del centro de San 
Diego, California, cerró sus puertas hace unos años, en Rosarito sólo 
pueden comprarse libros en el supermercado y la mejor librería de 
Ensenada, El Artesano, quebró en la década pasada. Así las cosas, no 
es descabellado imaginar que los lectores que habitamos en esta 
región binacional nos quedemos sin espacios librescos. Los adictos 
a la lectura podríamos fácilmente quedar reducidos a una suerte de 
club de constructores de barquitos en botellas.

Los lectores solemos ser tercos y aferrados. En este mundo no 
suele haber exlectores o lectores rehabilitados. Una vez que se le ha 
dado el golpe a la lectura el romance es para siempre. El problema 
es que somos cada vez menos los que experimentamos ese pla-
cer. Tenemos en nuestras manos una fuente de disfrute, un eterno 
viaje a disposición, una ruta de escape superior a cualquier droga 
o pasatiempo, pero cada vez menos gente lo sabe. Lo peor es que el 
deleite no es inmediato, al menos no para quien carece del hábito 
ni le ha dado nunca el golpe, por lo que tampoco es sencillo hacerla 
de promotor o inducir al vicio.

El mundo de la literatura suele tributar al escritor, pero la rea-
lidad es que el verdadero viajero, el hedonista y el estoico, el que 
puede perder la razón y el rumbo es, y ha sido siempre, el lector. El 
lector puro —ya lo he dicho al final del anterior capítulo— es un 
ser en extinción. Esa persona diluida en una arquitectura de pala-
bras —capaz de sentir el fluir de un río subterráneo donde otros 
sólo ven letras amontonadas— es cada vez menos común en nues-
tras ciudades y su esencia misma es un desafío al espíritu de la 
época. Aunque la lectura forme parte de lo políticamente correcto y 
sea exaltada por las buenas conciencias lo cierto es que su naturaleza 
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es transgresora. Un reto a duelo a la practicidad y el utilitarismo. El 
lector vive de espaldas al zeitgeist del siglo XXI.

Los lectores somos seres ambivalentes, divinamente contra-
dictorios. Con horror reparamos en nuestra condición minoritaria, 
presentimos la inminencia de nuestra extinción y salimos a la calle a 
clamar por la eternidad de la lectura y los libros. Enarbolamos ban-
deras de resistencia, levantamos trincheras y a grito pelado pronun-
ciamos el “no pasarán”. Pero al mismo tiempo sentimos un secreto 
orgullo de sabernos últimos depositarios de una tradición o un 
secreto milenario. Somos los últimos lectores en un mundo digital 
sometido a la tiranía del homo videns; ello en el fondo nos genera  
un sentido de pertenencia a una logia o una sociedad secreta no 
apta para cualquiera. Al lector guerrillero no le gusta sentirse parte 
de una campaña gubernamental en donde faranduleros semianalfa-
betas prescriben leer 20 minutos al día. Al lector radical le gusta ser 
el último combatiente en la línea del frente, el brujo que viaja entre 
los mortales con sus fórmulas y conjuros ocultos en un criptograma.

Ray Bradbury imaginó un mundo sin libros en Fahrenheit 
451, pero ese universo sin papel ni tinta es el gran homenaje a la 
lectura. Si un sistema totalitario prohíbe leer, y hace lo imposible 
porque en el mundo no sobreviva una sola página, es porque con-
cede al libro una dimensión subversiva, una condición de arma 
letal para el sistema. Los libros han derrumbado tiranías así que lo 
mejor para un tirano es combatirlos. Ray Bradbury fue un idealista 
al conceder semejante valor a la palabra escrita. La peor pesadilla 
totalitaria no es la brigada de bomberos de Montag incendiando 
bibliotecas, sino los miles de libros apolillándose en los recintos 
donde habita la mosca o la rata. Hay cataratas de libros para que-
mar y Montag sabe bien lo peligrosos que son. Hoy, en cambio, el 
bombero sabría que dentro de una biblioteca puede yacer el texto 
más letal para el sistema político que defiende y no haría falta 
molestarse en reducirlo a ceniza, pues ese libro jamás encontrará 
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su lector. Es sólo alimento de hongo, húmedo papel pestilente, un 
objeto inanimado destinado sólo a ocupar un espacio.

El cura, el barbero, el ama y la sobrina queman la biblioteca 
de don Alonso Quijano porque suponen que al reducirla a cenizas 
se acabará la fuente de sus desvaríos, pero el daño está hecho. No 
hay vuelta atrás en la locura del bibliófilo. Don Quijote atribuye la 
fechoría a Frestón, el maligno y chapucero encantador que lo persi-
gue y que ha optado por destruir su tesoro más preciado.

El Índice de libros prohibidos de la Iglesia católica fue uno de los 
últimos grandes homenajes a la literatura. La jerarquía eclesiástica 
la consideraba tan peligrosa que era preciso censurarla y destruirla. 
Nazis e inquisidores levantaron monumentos a la lectura con sus 
piras de papel. La columna de humo era un arco del triunfo. Quizá 
el ayatolá Jomeini haya sido el último gran promotor editorial y 
en el fondo Salman Rushdie debe estarle agradecido por el laurel  
de la censura a sus Versos satánicos, una novela que quizá un cuarto de 
siglo después estaría olvidada. Ni siquiera Michel Houellebecq, más 
iconoclasta e intencionalmente provocador, ha desatado semejante 
terremoto con Sumisión, el libro que irá por la eternidad asociado al 
atentado contra el semanario satírico Charlie Hebdo. Acaso los tali-
banes y los corta cabezas del Estado Islámico sigan creyendo en el 
poder transformador de la literatura; pero, si a horrores vamos, no 
hay peor pesadilla que una librería quebrada con un letrero de “se 
renta” o una biblioteca transformada en cementerio.

Ya no es ninguna novedad, pero en los últimos días he reci-
bido suficientes señales que me han hecho recordar mi pertenencia a 
una raza en extinción. La palabra escrita es mi pasión existencial y mi 
modus vivendi, pero cada vez me queda más claro que su final va más 
allá del réquiem por Gutenberg. He querido creer que todo se reduce 
a una cuestión del empaque de letras, una simple metamorfosis en 
la superficie, pero la vida cotidiana escupe en nuestra cara su verdad. 
No significa, por supuesto, que vayamos a sepultar los alfabetos o 
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vayamos a dejar de escribir, pero me queda claro que la letra irá per-
diendo terreno hasta quedar como simple punto de apoyo elemental.

Sí, a lo mejor leemos y escribimos mucho más que antes, 
pero el que la mala ortografía se vuelva políticamente correcta y el 
mensaje escrito se reduzca a los parámetros y la mínima expresión 
del Whatsapp es indicador de una tendencia imparable. No creo 
que en veinte años haya una generación de jóvenes con una mejor 
ortografía y redacción. Al contrario, más bien creo que en muy poco 
tiempo los defensores de la gramática seremos seres cada vez más 
atípicos y extravagantes, tan raros como un monotrema en el reino 
animal, personajes chiflados, reliquias de otra época.

Cada día más extraña la apuesta por textos de largo aliento 
y más extraños aún los lectores capaces de soportarlos. En este 
mundo nuestro lo que mide más de 140 caracteres ya huele a Ulises 
de Joyce. La brevedad a ultranza y la tiranía de la imagen impo-
nen su ley. Defensor como he sido de la teoría del homo videns de 
Sartori, he querido creer en la supremacía y acaso en la eternidad 
de la palabra escrita como la gran herramienta de comunicación 
humana, pero la vida diaria me demuestra lo contrario. El espíritu 
de la época está en otra parte.

La locomotora que jala el tren del presente nada tiene que ver 
con el periodismo escrito y la literatura. Quienes aún navegamos en 
barcos de papel y tinta somos herencia del siglo XIX, encarnación 
de una época en donde leer 10 mil palabras tenía algún sentido.

Aunque haya mil campañas de promoción de la lectura, ferias 
librescas y premios literarios, los lectores puros seremos cada vez 
más extraños y sectarios, búfalos blancos perdidos en una pradera 
desolada.
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Leer a Daniel Sada en la calafia

Quizá ya en la librería has empezado a 

hojear el libro. ¿O no has podido, porque 

estaba envuelto en un capullo de celofán? 

Ahora estás en el autobús, de pie, entre 

la gente, colgado por un brazo de una 

anilla, y empiezas a abrir el paquete con la 

mano libre, con gestos un poco de mono, 

un mono que quiere pelar un plátano y 

al mismo tiempo mantenerse aferrado a 

la rama. Mira que le estás dando codazos 

a los vecinos; pide perdón, por lo menos. 

Italo Calvino

Si una noche de invierno un viajero

Una de las escenas más atípicas y extraordinarias que he atesti-
guado en las siempre caóticas calles de Tijuana donde toda forma de 
locura es posible, fue encontrar a un lector de Daniel Sada a bordo  
de una calafia (versión tijuanense del microbús). Era una ajetreada 
mañana laboral y de pronto, en una parada del fraccionamiento 
Santa Fe, subió un hombre de unos 50 años de edad y, cuando por 
fin pudo encontrar un espacio libre para sentarse, sacó de su mochila 
un ejemplar de Casi nunca y se entregó a la lectura, misma que se 
prolongó sin desconcentraciones a lo largo de la media hora que 
duró el periplo entre la furia del caos vial matutino. Yo llevaba en 
la mano Diario de invierno, de Paul Auster. Dos lecturas de literatura 
contemporánea en editorial Anagrama dentro de una calafia tijua-
nense. Nada mal para una mañana cualquiera.

Por un instante, me llegó a pasar por la cabeza abordarlo y 
preguntarle la obviedad: ¿Te gusta Daniel Sada? Después me di 
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cuenta de que mi mayor acto de solidaridad bibliófila debería ser 
respetar su concentración y capacidad de entrega al mundo para-
lelo de la literatura. En cualquier caso, nunca he olvidado la escena.

Por alguna extraña razón, he desarrollado una especie de 
antena detectora de lectores callejeros. Aunque en mi vida cotidiana 
caben las más catastróficas distracciones y suelo despistarme ante 
lo evidente, me es imposible ignorar la imagen de alguien leyendo 
en un lugar público. Una imagen, por cierto, absolutamente atípica 
—diría extravagante— en esta región donde vivo, a cuyas calles les 
tengo bien tomada la temperatura. Cuando veo a alguien leyendo 
a bordo de un camión, en una banca o en la mesa de un café, siento 
una irreprimible curiosidad por acercarme a tratar de distinguir el 
libro en cuestión. Sí, a veces rayo en la indiscreción, en el más burdo 
fisgoneo, pero me cuesta horrores quedarme con la duda.

Tuve en la preparatoria un maestro español llamado José 
Manuel Martínez Altamira a quien todos conocíamos como Chepe. 
Siempre orgulloso de su título universitario salamantino, el pro-
fesor solía contarnos anécdotas inverosímiles para destacar la 
atmósfera de elevadísima cultura que se vivía en su alma mater. 
Según Chepe, en Salamanca la gente va leyendo mientras camina 
por la calle y no son infrecuentes los accidentes de tránsito por 
lectores que cruzan las calles sin levantar ni por un momento la 
vista de su libro. Asumo que Martínez Altamira exagera un poco 
en eso de los accidentes, y supongo que en la ciudad donde vivo 
un atropellamiento por lectura callejera debe estar considerado en 
las compañías de seguros al mismo nivel de probabilidad que un 
choque con un ovni. Tijuana, debo admitirlo, no se parece a la idea-
lizada Salamanca descrita por Chepe. Aquí se han registrado un 
par de accidentes por un chita y un hipopótamo que cruzaron por 
transitados bulevares (pues sucede que hay por estos rumbos un 
céntrico zoológico privado cuyas medidas de seguridad no son 
precisamente extremas) pero no se registra todavía un percance 
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por un lector que atravesó el bulevar Agua Caliente o la avenida 
Sánchez Taboada sin quitar los ojos del alucinante párrafo que lo 
estaba llevando a explorar a otros mundos. Sí, se han producido 
cientos de accidentes por causa de gente que va enviando men-
sajitos por el teléfono celular mientras maneja, lo cual, después de 
todo, puede ser un percance atribuido al homo scriptor, pero todavía 
no hay registros de incidentes de tránsito provocados por manejar 
o cruzar la calle con un libro abierto.

Un par de años después del encuentro con el lector de Sada, vi 
en la fila peatonal para cruzar la garita de San Ysidro a un joven que 
leía Curso de filosofía en seis horas y cuarto, de Witold Gombrowicz. 
En esta ocasión tampoco me sentí con derecho a interrumpirlo 
y preguntarle por lo atípico de su lectura ni a pedirle su opinión 
sobre ese excéntrico polaco exiliado en Argentina, detestado por 
Borges y amado por Sábato.

A la fecha, la visión del lector de Sada y el lector de Gom-
browicz es lo más raro que he visto en las calles tijuanenses en 
década y media de bibliófilo fisgoneo. Justo es reconocer que la 
probabilidad de encontrar lectores urbanos es un poco más alta 
en otras ciudades. Cuando viajo a Ciudad de México suelo ver, por 
lo menos, un lector por viaje de metro. Además, los libros suelen 
estar a la mano en los más improbables rincones, amén de los 
vendedores ambulantes del metro que de vez en cuando ofrecen 
pequeños libritos de bolsillo. Asimismo, los puestos de periódicos 
venden siempre algo de literatura, algo que no sucede en Tijuana.

Una escena que me ha quedado grabada fue la de una joven 
leyendo muy concentrada en la mesa de un viejo y tradicional res-
taurante en el centro de Culiacán, Sinaloa. Yo acababa de llegar a la 
ciudad y fui a dar a ese lugar por recomendación de un taxista. He 
olvidado qué comí y ni siquiera puedo recordar si el platillo me 
gustó o me dejó indiferente, pero lo que no olvido es la imagen 
de la lectora que estaba sentada a dos mesas de distancia. Era una 
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muchacha linda, o al menos a la distancia así me pareció, pues acaso 
la lectura embellece. No pude ver claramente su rostro, pues sus 
ojos estaban fijos en el papel, y lo peor de todo fue que no fui capaz 
de enterarme de qué libro estaba leyendo, pues lo tenía apoyado 
sobre la mesa y me fue imposible ver su portada. Todo el cuadro era 
hermoso. Una solitaria chica leyendo un libro en un céntrico res-
taurante ubicado en una ciudad estereotipada por la narcocultura. 
Evoqué en ese momento cierto cuadro rococó francés y, aunque con 
brutal franqueza olvidé el nombre del pintor, recordé esa imagen 
de intimidad casi mística de una muchacha que diluye su mirada 
y su imaginación en las páginas de un libro. Después recordé que 
el libro Una historia de la lectura, de Alberto Manguel, está lleno de 
reproducciones de imágenes de lectoras y todas son, por así decirlo, 
seductoras. Inolvidable la fotografía que ilustra la portada de la edi-
ción que poseo del libro de Manguel en editorial Emecé, donde una 
joven sentada en el suelo con las piernas flexionadas tiene un libro 
en el suelo, mismo que lee con su cabeza apoyada sobre las rodillas. 
De todas las imágenes evocadas por la contemplación de la joven 
de Culiacán, la más célebre es La lectora, cuadro que (ahora lo sé) fue 
pintado por el artista francés Honoré Fragonard entre 1770 y 1772 
y se encuentra en la Washington National Gallery.

En la Francia ilustrada del siglo XVIII las mujeres de la 
aristocracia leían, pero la obra de Fragonard hubiera sido una 
extravagancia en el México virreinal donde sor Juana fue una de 
las poquísimas mujeres lectoras de las que se tuvo noticia. Por 
supuesto el cuadro de Fragonard no es el único. El oráculo de 
Google me arroja decenas de imágenes artísticas de solitarias lec-
toras que tampoco aparecen en el libro de Manguel. Muchas son 
damas antiguas, pero otras lucen muy siglo XX. También hay por 
lo menos cinco cuadros de lectoras desnudas, que bien podrían 
adornar una de tantas campañas publicitarias en pro de la lectura 
con un eslogan como “Leer te hace sexy”. Sí, hay una irresistible 
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atracción en la imagen de una mujer que lee. Por lo menos más de 
una veintena de artistas se han inspirado en ellas. A menudo me da 
por pensar que la lectora de Culiacán es todas esas lectoras.

Si me dedicara a la fotografía podría construir una serie 
llamada Lectores urbanos, conformada con fotografías de personas 
leyendo en lugares públicos. Tendrían que ser necesariamente 
imágenes espontáneas tomadas sin avisarle al lector en cuestión. 
También me gustaría que fueran imágenes de personas que leen 
en soledad. Tengo claro que si me dedicara a tomar esa serie úni-
camente en la región en donde habito, podría tardar varios meses 
o acaso años para poder reunir una buena cantidad de imágenes 
espontáneas de lectores callejeros. Por ejemplo, me sería mucho 
más fácil elaborar una serie llamada Mamíferos marinos bajacalifor-
nianos o El sublime arte de ser delfín. Basta sentarse en el malecón de 
playas de Tijuana o en el muelle de Rosarito para, al cabo de 10 o 20 
minutos de cierta concentración, ver aparecer aletas de delfines. Por 
fortuna nuestras aguas aún derrochan cetáceos. A unos metros del 
mercado de mariscos en Ensenada, justo donde están las embar-
caciones de los pescadores, suele haber una respetable pandilla de 
focas aguardando que los turistas las tributen con alguna sardina. 
Sin duda posarían para la cámara.

Suponiendo que quisiera elaborar una serie fotográfica lla-
mada baudelaireanamente Paraísos artificiales o Pasiones opiáceas, 
me sería un poco más sencillo que fotografiar lectores. En teoría, 
un drogadicto suele esconderse a la hora de consumir la sustancia 
de su preferencia, pero en las banquetas de la avenida Internacional 
en Tijuana o junto a las bardas de cuarterías y baldíos de la zona 
norte no es nada infrecuente ver a los adictos inyectándose heroína 
en sus brazos llagados. Ya poniéndome en plan de poeta maldito 
podría escribir que la imagen de un lector y un heroinómano 
se hermanan en la búsqueda de un paraíso donde poderse alle-
gar (desde Thomas de Quincey en sus Confesiones de un opiómano 
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inglés a Irvine Welsh en Trainspotting así lo han confirmado); sin 
embargo, cuando de escapes de la realidad hablamos, la heroína 
parece ser un poco más común que los libros, al menos en los 
lugares públicos.

La realidad es que la posibilidad de encontrar una persona 
leyendo un libro de papel y tinta en la calle parece ya el colmo de lo 
atípico. En cambio, si quisieras hacer una serie fotográfica llamada, 
digamos, Evasiones digitales, te bastaría una tarde en un centro 
comercial para sacar 500 fotos de personas con la mirada inmersa 
en su respectiva pantallita. Si quieres sintetizar el espíritu de 
nuestra época, todo queda en la imagen de una persona mirando o 
tecleando su telefonito inteligente o su iPad. Un cuadro de época, el 
equivalente a la belle époque inmortalizada en los parisinos cafés pin-
tados por los impresionistas, sería el de un Starbucks en donde los 
ojos de todas las personas yacen sobre la pantalla de sus laptops o 
sus dispositivos móviles. Es la imagen de nuestro tiempo y no es 
verdad que en México sea una imagen limitada a la burguesía, pues 
el teléfono celular se ha masificado y la misma escena se puede 
contemplar en cualquier unidad del transporte público en donde 
la mitad de los pasajeros suelen viajar mientras mandan y reciben 
mensajes. La inclusión de un lector de libros tradicionales dentro 
de ese hipotético cuadro costumbrista del Starbucks, empezaría ya 
a tener cara de excentricidad, aunque todavía es posible incluirla 
con cierta dosis de realismo. A lo mejor dentro de no muchos 
años la inclusión de un lector dentro del cuadro de época sea tan 
inverosímil como dibujar dentro de ese Starbucks a un caballero 
victoriano con sombrero de copa. Podríamos acotar también que 
la hipotética imagen de un fumador en el interior de ese café ya 
empieza a oler a antigüedad. Un señor fumando sería infaltable en 
cualquier cuadro de costumbres que reflejara una escena de la vida 
cotidiana en un café, pero al menos en Estados Unidos esa imagen 
es ya impensable. Por ley el fumador y por costumbre el lector, pero 
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el caso es que han sido arrojados fuera del cuadro. Muy pronto, 
también el vendedor de periódicos será una rareza en la imagen 
de un semáforo cualquiera. La era-guillotina tiene prisa por cortar.

En un país que celebra ferias librescas como la de Guadalajara 
o del Palacio de Minería, sería factible creer que la lectura en lugares 
públicos formaría parte de la vida cotidiana. Ya he anotado en el pri-
mer capítulo de este ensayo las cifras de la FIL más reciente, mismas 
que podrían hacernos creer que la costumbre de leer está incrustada 
en nuestra vida cotidiana, pero quizá la fiesta y el hábito tienen poco 
que ver. Acaso la fiesta es concurrida precisamente por ser atípica y 
ocurrir una vez al año. Yo bebo café todos los días de mi vida y sin 
embargo nunca he ido a una feria o exposición de cafetaleros. Uno 
puede acudir a una feria del libro (e inclusive puede abrir la cartera 
y surtirse de ejemplares) y no leer una sola página en todo el año.

Lo confieso: me seduce la idea de encontrar lectores en 
lugares improbables. Lo que atesoro es el que alguien lea un libro 
en donde nadie espera que lo haga.

Los lectores solitarios empezamos a transformarnos en seres 
tan extraños que me es imposible no sentir una suerte de com-
plicidad sectaria cuando encuentro alguno. De la misma forma 
que alguien puede sentirse hermanado si ve a alguien que lleva 
una camiseta de su equipo de futbol o que en la defensa de su 
carro lleva una calcomanía de apoyo al candidato o partido polí-
tico de su preferencia, yo no puedo evitar sentir un vínculo secreto 
cuando encuentro un lector, como si perteneciéramos a una espe-
cie de cofradía o logia secreta (como anoté en el capítulo anterior), 
aunque acaso mi idealización sea ridícula y esté contaminada con 
una elevada dosis de pretensiosa falsedad. Por ejemplo, ¿tengo 
algo en común con un lector de biblias? Me ha ocurrido dos veces, 
ambas en parques a donde llevo a mi hijo a jugar. Yo estaba leyendo 
mientras mi pequeño jugaba y de repente alguien se me acercó 
a preguntarme si pertenecía a alguna congregación evangélica. 
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Cuando respondí que lo mío es el libre pensamiento y el laicismo 
a ultranza, mi interlocutor me dijo que al verme leyendo pensó que 
se trataba de una biblia. De hecho, en una de esas dos ocasiones, mi 
interlocutor me dijo: “Pero estás leyendo”, como si diera por hecho 
que sólo es posible leer libros religiosos. En ambas ocasiones traté 
de cortar amablemente para no iniciar una discusión, pero he de 
admitir que estas personas tienen razones para prejuzgar que mi 
lectura es necesariamente bíblica. Si me pongo a hacer un conteo 
de la gente que veo leyendo en la calle, la realidad es que más de 
la mitad son señoras leyendo biblias. La otra mitad lee porquerías 
como Juventud en éxtasis y sólo dos casos, los lectores de Sada y de 
Gombrowicz, han estado inmersos en lecturas cuyo gusto com-
parto. ¿Significa eso que sólo siento una secreta hermandad con 
los lectores de literatura?

El debate bíblico daría para un monumental ensayo. Por ejem-
plo, en Naturaleza de la novela, Luis Goytisolo divide las novelas en 
las que abrevan de las historias y la visión del Antiguo Testamento 
y las que se nutren de los evangelios. Después de todo, la narración 
en prosa le debe muchísimo, queramos o no, a las historias sacras. 
Cuando sostengo estériles discusiones y diálogos de sordos con 
mojigatos, suelo decirles que en la lectura busco preguntas no res-
puestas, y que aprecio más a quienes siembran dudas que a aquellos 
que intentan machacar certezas. Algunos evangélicos radicales me 
han espetado que pierdo el tiempo leyendo tantos libros, pues basta 
con leer uno sólo para encontrar toda la verdad. Los muchos libros 
sólo confunden y la luz la encuentra quien únicamente se limita a 
leer la Biblia. Dentro de la especie en extinción de los lectores hay 
no pocos cristianos. Para no ir más lejos (ya lo he anotado), en todo 
el municipio de Rosarito, Baja California, hay un sólo negocio dedi-
cado exclusivamente a la venta de libros y se trata de una librería 
evangélica. Fuera de ese lugar, el único sitio donde se puede comprar 
algún libro en todo el territorio rosaritense es en el supermercado y 
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se da por hecho que una librería dedicada a la literatura estaría con-
denada a la quiebra.

Con una elevada dosis de cursilería me envuelvo en la ban-
dera de los últimos piglianos lectores inmolados en el altar de 
sacrificios de una era desalmada que mata la poesía en nombre 
del utilitarismo, pero después reparo en que acaso nosotros 
moriremos antes que los lectores de evangelios. Los relatos más 
antiguos del mundo son textos sacros y antes de ellos sólo hubo 
en el mundo unos cuantos inventarios. Los padres de la escritura 
no son los poetas ni siquiera los sacerdotes, sino los contadores. 
Las más antiguas tablillas de Sumeria, con más de cinco milenios 
de antigüedad, no son crípticas invocaciones litúrgicas a Marduk o 
a Tiamat ni tampoco es, como se ha afirmado, el poema del Gilga-
mesh. El texto más antiguo del que se tiene noticia es el inventario 
de una cosecha en donde se enumeran granos de trigo y de cebada, 
no metáforas sobre el misterio de la vida y la creación del mundo.

¿Los primeros son siempre los últimos? Acaso mi peor pesa-
dilla apocalíptica es que en el mundo no quedará ya un solo lector 
de Borges o de Cervantes, sino lectores de biblias y prontuarios fis-
cales. No sobrevivirá en el planeta un solo ser que se interese por El 
Aleph. Los últimos lectores serán los mojigatos y los recaudadores 
de impuestos.
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El primer lector

Stendhal formuló el símil del espejo en 

la mano del escritor y Coleridge expli- 

citó el contrato entre escritor y lector 

como una suspensión voluntaria de la 

incredulidad. El libro, en efecto, suponía 

un punto de encuentro de la soledad 

individual del autor con la soledad indi- 

vidual del lector. 

Roman Gubern 

Metamorfosis de la lectura

Cualquier escritor acostumbrado a presentaciones en ferias libres-
cas, charlas o mesas redondas, ha escuchado preguntas sobre sus 
influencias literarias, sus gustos actuales, su opinión sobre las 
nuevas generaciones, sus costumbres o rituales de escritura y —ya 
entrados en la plática— sin duda le han preguntado su opinión 
sobre la situación política, el narcotráfico, las candidaturas indepen-
dientes, la reforma petrolera y un largo etcétera. Sin embargo, una de 
las preguntas más interesantes de las que he tenido conocimiento 
se la hicieron a Enrique Vila-Matas en un festival de literatura juve-
nil en Chambéry, Francia. Algún joven francés le preguntó al catalán: 
“¿Quién fue su primer lector?”.

“Nunca me habían preguntado quién fue la primera persona 
que me leyó y, asustado ante la cuestión, preferí irme por las ramas 
y desviar la respuesta hacia otros parajes y me dediqué a hablar del 
primer lector mental que hubo en el mundo”, narra el autor en 
“Escribir es enterarte de la historia que quieres contar”, incluido 
en el volumen El viento ligero en Parma.
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El universo literario suele dejar de lado al lector. Al escritor se 
le plantean preguntas sobre mil y un temas, muchos de los cuales 
nada tienen que ver con su oficio, con la temática de sus libros o su 
ámbito de interés. En un mundo donde el intelectual es asumido 
como un todólogo, parece darse por hecho que si una persona es 
capaz de crear tramas y personajes o generar atmósferas e imáge-
nes con las palabras, entonces debe tener una explicación novedosa 
y sofisticada a la hora de hablar de la fuga del Chapo Guzmán. Al 
final del camino, el lector es siempre el gran desconocido del juego 
literario, el eterno misterio y sin embargo es la pieza clave. Sin él, el 
creador literario no es nadie. Aunque la mercadotecnia editorial y 
el criterio de ciertos editores todopoderosos pueden influir en las 
tendencias, es en una última instancia el lector quien decide hasta 
dónde navega una obra literaria.

Un lector puro es más atípico aun que un escritor, y aunque exis-
ten encuestas y estudios sobre hábitos de lectura no es pretencioso ni 
exagerado afirmar que cada lector es un mundo y que, aun aquellos 
que en apariencia son idénticos, acaban mostrando contrastes si se 
los mira bien. No hay dos lectores exactamente iguales y contra la opi-
nión de la mercadotecnia, tampoco creo que haya lectores prototípi-
cos. Cada uno tiene sus propios rituales e inconscientes ceremonias 
de lectura y guarda extrañas relaciones con algunos libros.

¿Qué sabe un escritor de sus lectores? Nadie sabe para quién 
trabaja y nadie sabe para quién escribe. Podríamos preguntarle a 
Vila-Matas o a cualquier otro escritor: ¿cuál es tu lector ideal?, ¿pue-
des dibujar o describir a la persona por la que te gustaría ser leído?, 
cuando te sientas a escribir ¿tienes algún lector como modelo?, ¿a 
quién le hablas o a quién te diriges cuando estás dando forma a un 
párrafo? Las respuestas pueden ser miles y no siempre sinceras. 
Sin duda, sobran escritores que te dirán: “Escribo para mí mismo” 
o “No trabajo condicionado por el qué dirán” o “Aspiro a poder ser 
leído por cualquiera que aprecie la literatura”.
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Vila-Matas ofrece una respuesta interesante: “En realidad, 
escribir es enterarte de la historia que quieres contar, pues al 
tiempo que escribes eres el primer lector de tu libro”. Inteligente 
planteamiento, aunque la pregunta sigue en el aire.

Afirma el catalán que el segundo lector, después de uno 
mismo, suele ser ese amigo o confidente con el que el escritor 
improvisa un espontáneo o forzado taller literario (menciona al 
rudo marinero que por azares de la convivencia en un barco fue el 
primer lector de Joseph Conrad), o bien, el posible editor del libro. 
Con brutal franqueza creo que Vila-Matas se sigue saliendo por la 
tangente. La pregunta más bien debe ir orientada hacia quién es el 
primer lector espontáneo, capaz de engancharse con un libro sin 
tener alguna filia con el escritor, aunque en todo caso sería una 
pregunta sin respuesta, pues suponiendo que el libro se venda en 
librerías, el escritor difícilmente sabrá quién fue el primer curioso 
que se sintió atraído hacia su creación. Quizá hasta hace muy poco 
la cuestión era un misterio, pero hoy, en la era de las redes sociales, 
lo más común es que el espontáneo y desconocido lector le escriba 
por Facebook al autor del libro que acaba de leer.

¿Para quién escribes? ¿Dónde está en este momento tu lector 
ideal? ¿Tienes alguna potestad sobre él? Desde luego que no, pero 
indudablemente lo necesitas. Parte del miedo que genera el ágrafo 
síndrome de Bartleby es la sensación de arrojar palabras al vacío, de 
hablarle a la nada, de escribir para nadie, pero el milagro es que aun 
en los tiempos de la extinción del lector puro, hasta el más frágil y 
endeble de los barcos de papel alcanza una playa. Ocurre a menudo 
con esos mensajes flotantes en botellas que navegan a la deriva en 
el infinito océano de la blogósfera. Lo publicado en un blog llega a 
un improbable puerto y genera una reacción en alguien, a menudo 
impensado.

Me gusta en todo caso la afirmación hecha por Borges en el 
cuento “Pierre Menard autor del Quijote”, citada por Vila-Matas, en 
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donde señala que cualquier persona que lee un libro es el primer lector 
de ese libro. Cada lector lee su propia obra literaria y, por lo tanto, 
cada una se reconstruye de forma diferente en cada cabeza. La crea-
ción que el autor concluyó con su punto final puede desdoblarse 
y multiplicarse de mil y un formas. La letra no es materia muerta 
ni estuche limitante como creía Sócrates. La obra literaria revive 
cuando es leída y puede hacerlo de maneras contrastantes.

Lo de la reinvención y la reconstrucción de un libro en cada 
lector puede sonar a romántico cliché de promoción bibliófila, pero 
lo cierto es que el contexto, las circunstancias y (sobre todas las 
cosas) el lector definen y condicionan la lectura. De la misma forma 
que para dimensionar en su totalidad una obra es preciso entender 
la época y el entorno en que fue escrita, también es cierto que la obra 
tiene lecturas muy diferentes dependiendo del lugar y el tiempo en 
que es leída y de la formación y psicología del lector. Obvia decir que 
no leemos a Shakespeare con los mismos ojos con que lo leía un 
lector de la Inglaterra isabelina, de la misma forma que en 2015 no 
leemos Sumisión, de Houellebecq, con la mirada que lo lee al mismo 
tiempo un mulá del Estado Islámico. Por eso hay libros que tienen 
una fecha de caducidad casi inmediata y viven una vida de maripo-
sas que sólo abren sus alas una primavera. En contraparte, tenemos 
libros condenados a ser póstumos y que sólo son dimensionados 
con el paso del tiempo. La mayoría de las obras literarias no resisten 
la prueba del añejamiento pero eso depende únicamente del lector.

A Vila-Matas le han preguntado quién fue su primer lector. 
Vayamos un poco más allá y hagamos unas preguntas más duras 
y comprometedoras abiertas a cualquier escritor: ¿cómo imaginas 
a tu último lector?, ¿quién será la última persona que te lea sobre 
la Tierra cuando la fecha de caducidad haya caído sobre tus libros?, 
¿puedes imaginar a esa persona? O bien, quizá quepan otras pre-
guntas grandilocuentes en las que acaso muchos escritores aspiran 
a verse reflejados: ¿cómo serás leído o interpretado dentro de 200 
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años?, ¿quedará un solo lector tuyo cuando hayan pasado varias 
décadas de tu muerte? Hasta el más laureado y popular escritor es 
absolutamente impotente en torno al destino y posteridad de su 
propia obra. Quizá en su fuero interno Mario Vargas Llosa puede 
imaginar que será leído y reeditado dentro de un siglo, pero siendo 
brutalmente honestos no tiene ninguna garantía. Si ningún escri-
tor tiene potestad sobre su lectura e interpretación actual, mucho 
menos la tendrá sobre su posteridad. ¿Imaginarían Cervantes y 
Shakespeare, en su más alucinado sueño de grandeza, cómo serían 
recordados en el cuarto centenario de su muerte en 2016? ¿Con-
cebirían a Macbeth o el Quijote en una tableta de Apple con ani-
mación? ¿Imaginarían sus obras en dibujos animados, en cine, en 
teleseries? ¿Cabría en la cabeza de dos grandísimos incompren-
didos como Herman Melville o Kafka ser leídos en el siglo XXI? 
¿Quién define o condiciona la interpretación actual o póstuma de 
una obra? Lo único seguro es que no es el escritor.

Pisando terrenos soñadores, podríamos hacer preguntas que 
pongan a volar la mente del creador literario. A ver, si se te aparece 
el genio de la lámpara y ofrece cumplirte un deseo relacionado con 
tu obra: ¿cómo desearías ser leído e interpretado en la posteridad?, 
¿cuál de tus obras eliges como tu legado literario? y ¿cómo te gus-
taría que la interprete alguien que va a nacer dentro de dos siglos? 
Uf. ¡Qué grandilocuencia! En cualquier caso es algo que no deja de 
ser una ridícula aspiración, pues toda obra es libre de su autor. Lo 
cierto es que los criterios de lectura a menudo son impredecibles.

Mucho se habla de la esquizofrenia escritural, de esa duali-
dad que posee a los creadores literarios. Escribir es ser otro, desdo-
blarse, dejar fluir o brotar a una bestia interior. ¿Y acaso el lector es 
siempre el mismo? ¿No sufre el lector una metamorfosis? ¿Damos 
por hecho que la persona que lee es siempre idéntica a sí misma? 
Leer es viajar y quien viaja se transforma. El libro que te voló la 
cabeza cuando entraste a la pubertad se vuelve casi naif a tus 40. El 
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denso narrador del que sólo soportaste leer 10 páginas a tus 16 es 
tu autor de cabecera década y media después. Leer La carretera, de 
Cormac McCarthy, es una experiencia extrema cuando tienes un 
hijo pequeño, pero acaso pueda no ser una experiencia tan desga-
rradora para quien no ha vivido la paternidad.

Una cartografía libresca debe funcionar como una escalera en 
espiral. Cada lectura es condicionada por los libros anteriormente 
leídos. Se me ocurre otra interesante pregunta para un escritor: 
¿prefieres un lector casi virgen o un lector de colmillo retorcido? 
En un lector experto brota irremediablemente el prejuicio y, aun-
que trate de leer con ánimo abierto y receptivo a la sorpresa irre-
mediablemente, pondrá su nueva lectura bajo los parámetros de 
experiencias pasadas. Cada libro es un nuevo universo, pero la 
mirada y el diente del lector nunca son los mismos. Tendría que ser 
un lector sin memoria comparativa cuyo único fin sea entregarse 
al pleno y desprejuiciado disfrute de cada nueva lectura, lo cual en 
todo caso no es tampoco indeseable y podría verse como una de las 
más acabadas expresiones de hedonismo bibliófilo.

Tal vez una de las preguntas clave para un lector sea ésta: 
¿cuándo y con qué libro le diste el golpe a la lectura? Vuelvo una 
vez más al ejemplo fumador de Gabriel Zaid porque me parece uno 
de los mejores. A la lectura, como al cigarro, hay un momento en 
que se le da el golpe y después ya nada es igual. El vicio se vuelve 
irrenunciable y uno debe resignarse a ser lector por el resto de la 
vida. Ignoro si les ocurre a todos los lectores y sobre todo si sea 
un momento consciente y si uno pueda sentir haber cruzado un 
umbral, pero he leído testimonios de Pitol o de Bolaño que hablan 
de lecturas posesas al cabo de las cuales todo se mira desde otro 
cristal. Hay a quien le ocurre con un disco o con una película, 
pero siempre hay en la vida del melómano, el cinéfilo o el lector, 
una obra que asesta un mazazo contundente, demoledor, que 
marca o condiciona un camino. Suele ocurrir en la adolescencia 
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o en la temprana juventud. No es el primer libro que lees o la 
primera película que ves, sino la que te lleva por vez primera a una 
dimensión o un plano que te era desconocido. Es un poco como 
perder la virginidad o la inocencia.

Un domingo cualquiera, a mediados del siglo pasado, un 
joven de 18 años viajaba en autobús de Córdoba a Ciudad de 
México. Durante una parada en Tehuacán, el muchacho compró 
un periódico para matar el tiempo y de repente se encontró entre 
sus páginas con un cuento que lo hizo sentir “como una corriente 
eléctrica recorriendo todo el sistema nervioso”. Esa lectura fue, 
en sus propias palabras, el mayor deslumbramiento de su juven-
tud. “Exultaba una felicidad que ninguna lectura me había pro-
ducido. Aquellas palabras: ¿Lo creerás, Ariadna —dijo Teseo—, el 
Minotauro apenas se defendió, dichas de paso, como al azar, reve-
laban el misterio oculto del relato: la identidad del extraño pro-
tagonista y su resignada inmolación”. El cuento que transformó 
la vida de ese muchacho y su manera de concebir la literatura es 
“La casa de Asterión”, de Jorge Luis Borges. El joven deslumbrado 
por la revelación borgeana se llama Sergio Pitol, quien dio con ese 
cuento alucinante en el suplemento México en la Cultura, dirigido 
por Fernando Benítez. El relato de Pitol me parece una de las más 
acabadas expresiones de lo que significa dar el golpe. Algo similar 
me contó Federico Campbell de lo que significó para él descubrir 
a Jean Paul Sartre en la biblioteca de Hermosillo cuando estudiaba 
la preparatoria. Quizá lo mismo que sintió el insomne Roberto 
Bolaño leyendo a Nicanor Parra en una alucinante madrugada de 
fiebre. Son lecturas cicatriz, lecturas tatuaje de las que es imposi-
ble salir ileso.
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El morir incesante del último lector

El clásico se define en sí mismo por la 

supervivencia. Por tanto, la interrogación 

al clásico, por hostil que sea, forma parte 

de la historia del clásico, porque mientras 

un clásico necesite ser protegido del 

ataque no podrá probar que es un clásico. 

J.M. Coetzee

“¿Qué es un clásico?”

El último lector muere todos los días. Sabemos que a cada instante 
se extingue en el planeta una especie animal o vegetal y sabemos 
también que con no poca frecuencia desaparecen lenguas y dialectos 
que nunca podrán ser recuperados, de la misma forma que oficios; 
asimismo, algunos pueblos rurales van quedando abandonados 
por migraciones masivas.

Nadie habla de ello, pero creo que todos los días se extinguen 
también varios libros y autores. ¿Puede ser definitiva la desapari-
ción de un ente ajeno a las leyes de la biología como es una obra 
literaria? Después de todo, si se cuenta con una sola copia o un solo 
archivo disponible, hasta la obra más intrascendente y efímera de 
la historia puede resucitar de sus cenizas, aunque la realidad es que 
miles y miles de libros perecen sin resurrección posible.

El día que yo muera, quedarán en el mundo miles de lectores 
del Quijote y aunque no creo en predestinación alguna, intuyo, 
o por lo menos quiero creer en la existencia de uno o mil hipo-
téticos seres humanos que aún no nacen, mismos que dentro de 
muchos años, cuando yo sea ceniza y olvido, leerán por vez primera 
un párrafo que dice: “En un lugar de La Mancha de cuyo nombre 
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no quiero acordarme” o “Muchos años después, frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”, y 
se sumergirán en esas páginas, que a lo mejor para entonces son 
rigurosa fibra óptica, y reinventarán con otros ojos y otro criterio el 
camino que nosotros recorrimos mucho tiempo atrás.

Cada lector reconstruye a su manera las veredas que otros 
han andado. Al leer por vez primera una página del Cantar de Mio 
Cid en 2015, estamos siendo escoltados por más de ocho siglos 
de lectores. Obvia decir que la manera de concebir y asimilar la 
obra no tiene nada que ver con la forma en que era cantada en 
1200 o la forma en que la leyeron los bibliófilos renacentistas 
estilo Alonso Quijano, cuando los musulmanes tenían más de un 
siglo de haber sido expulsados de la península ibérica. Hoy lo lee-
mos como una reliquia de la épica medieval, con vivo interés si 
nos apasiona la reconquista española y las gestas caballerescas, 
aunque en la mayoría de los casos con la distante indiferencia que 
marcamos ante todo aquello que no nos toca en lo profundo ni 
tiene nada que ver con nuestra vida. Llegamos al Cid generalmente 
por mandato académico y los programas de educación media 
suelen incluir su estudio por su trascendencia histórica como la 
primera gran obra literaria escrita en lengua romance. Imposible 
saber cuántos lectores espontáneos y apasionados tiene actual-
mente la historia de don Rodrigo Díaz, pero sospecho que no han 
de ser demasiados.

Sí, sin duda el día de mi muerte habrá en el mundo miles 
de lectores de Cervantes, García Márquez y Borges, pero no estoy 
seguro de que vaya a haber demasiadas personas que recuerden 
un párrafo de mis amigos poetas Encarnación Leydelmonte o 
Ánimas Rocafuerte, que editaron sus poemarios en la época del 
taller literario estudiantil con un tiraje de 100 ejemplares que se 
agotaron entre los amigos de la universidad y los familiares.
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Digamos que en aquel entonces los poemas de Leydelmonte 
y Rocafuerte hicieron mella en algunos miembros de la pandilla y 
a lo mejor hasta éramos capaces de recitar algunas estrofas de 
memoria en noches por alcoholes inflamados. Los años pasaron, 
mis amigos poetas nunca publicaron más allá de sus ediciones 
subterráneas y poco a poco la muerte fue pisando el huerto de 
toda la generación. Un día cualquiera se muere el último lector 
de Leydelmonte y Rocafuerte, los libros que editaron se diluyeron 
entre una tropa de polillas, y el inconstante blog que uno de ellos 
abrió yace perdido en el aleph cibernético. En todo el planeta no 
queda un solo lector que haya leído uno de sus poemas o que 
conozca siquiera sus nombres. Digamos que he recurrido a un fic-
ticio ejemplo del más extremo underground literario, pero la muerte 
de últimos lectores ocurre todos los días y no necesariamente con 
creadores tan subterráneos.

Cuando uno ve la reacción mundial ante la muerte de Gabriel 
García Márquez y se encuentra con que mil portales de noticias 
yacen invadidos por las mariposas de Mauricio Babilonia, lo 
coherente es pensar que al buen Gabo le esperan varios siglos de 
inmortalidad como a Shakespeare o a Cervantes, quienes por virtud 
de la época en que vivieron, jamás soñaron con tener la resonancia 
mundial que tuvo en vida el colombiano y que seguirá teniendo 
mucho tiempo después de muerto.

Hoy escuchamos ese coro planetario garciamarquiano y asu-
mimos que el Gabo es patrimonio de la humanidad y por lo tanto 
será eterno. ¿De verdad estamos tan seguros? ¿Es alucinado ima-
ginar un mundo en donde no sobreviva un solo lector de García 
Márquez? Tal vez me estoy yendo al ejemplo extremo, pero hay 
escritores que en su momento trascendieron y a los que hoy no les 
quedan demasiados lectores.

Por ejemplo, nadie duda de la estatura intelectual y la tras-
cendencia histórica de Alfonso Reyes, el escritor mexicano más 
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admirado por Borges. Reyes pertenece a nuestro Olimpo y su 
Capilla Alfonsina Biblioteca Universitaria, en la Universidad 
Autónoma de Nuevo León, es uno de los santuarios bibliófilos 
de México. Sí, Reyes es un grande, pero siendo brutalmente 
honestos, ¿cuántos lectores habrá en 2015 que hayan leído su obra 
completa?, ¿cuántos han leído por lo menos la mitad? Sí, todos 
los niños regios recitamos “El sol de Monterrey” en la primaria y 
posiblemente hemos leído “La cena” en más de una antología de 
cuento, pero creo que sólo académicos especializados leen hoy 
su extensa obra ensayística. Podemos seguir con los ejemplos. 
Agustín Yáñez en su momento fue un punto de referencia y su 
obra ha tenido no pocas reediciones, pero me cuesta trabajo creer 
que sume demasiados lectores en 2015.

Tengo un familiar que, mientras yo escribo este ensayo, 
tiene 91 años de edad y gusta de la poesía de Juan de Dios Peza. La 
salud de este señor se ha deteriorado mucho en el último lustro 
y padece ya severas lagunas mentales, lo que no le impide reci-
tar de memoria algunos poemas de su autor favorito. A veces su 
hijo empieza a leerle “Recuerdos de un veterano” y él completa 
las estrofas de memoria. Me es inevitable pensar que cuando este 
hombre muera, se habrá ido una de las últimas personas capaces 
de recitar de memoria versos de un poeta cuya obra no es preci-
samente el non plus ultra de lo vigente en 2015. Vaya, pongo el 
ejemplo de Peza porque conozco a un lector para quien sus poe-
mas están llenos de significado, pero existen infinidad de libros 
que en algún momento tuvieron una enorme trascendencia para 
alguien y que con la muerte de ese último lector van a extinguirse 
para siempre. Tal vez haya todavía muchos estudiosos de Peza, 
lo ignoro, pero creo que hay cientos de escritores mexicanos del 
siglo XIX cuyo nombre no nos dice absolutamente nada y cuya lec-
tura hace mucho está extinta. Digamos que cuesta mucho trabajo 
creer que dentro de 50 años vaya a haber en el mundo una persona 
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capaz de recitar de memoria un poema de Peza como lo recita este 
familiar mío.

Una vez en una librería de viejo me hice de un diccionario 
biográfico de personajes de la cultura nuevoleonesa. El libro fue 
editado en 1944 e incluye los perfiles de maestros, juristas, litera-
tos, historiadores y periodistas de Nuevo León. Por supuesto apare-
cen todas las personalidades destacadas del siglo XIX y del primer 
tercio del siglo XX, y con algo de vergüenza he de admitir que más 
de tres cuartas partes de los nombres incluidos me son absolu-
tamente desconocidos. Algunos pueden sonarme familiares por 
alguna escuela, biblioteca o pequeña calle, pero la gran mayoría me 
resultan un enigma absoluto.

Todos los días muere el último lector de un libro o un autor. 
En el momento en que escribo esto, sin duda ha muerto la última 
persona sobre el planeta que leyó el cuento o el poema de un escri-
tor determinado. Es imposible saberlo y nunca será un dato verifi-
cable, pero es algo que debe ocurrir todo el tiempo. También todos 
los días muere la última persona que vio una película que no ha 
vuelto a proyectarse y que posiblemente no vuelva a proyectarse 
nunca o la última persona que escuchó una melodía que no ha 
vuelto a ser interpretada.

Imagina que hace mucho en alguna improbable antología 
o compilación universitaria topaste con un cuento o un poema 
que te pateó fuerte o tuvo algún significado para ti o piensa en ese 
libro casi desconocido que un amigo te hizo llegar y que por alguna 
razón te dejó alguna huella. Los años pasan y el libro en cuestión 
no vuelve a editarse ni sabes nada más de ese autor. Por supuesto, 
el día que tú mueras no sabrás que eres el último ser sobre el pla-
neta en haber leído ese texto en específico o acaso cualquier párrafo 
de ese autor.

En su ensayo El libro tachado, Patricio Pron reflexiona en torno 
a la negación y el silencio en la literatura, cuya historia está llena de 
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libros inéditos, olvidados, inconclusos, perdidos, destruidos, que-
mados, abortados o simplemente no nacidos. Las posibilidades del 
no en la literatura son infinitas.

Todos los días brotan semillas de hipotéticos libros en las 
cabezas de escritores activos o potenciales. Muchos de esos libros 
quedan solamente ahí, en una suerte de arrebato o inspiración no 
consumada. El camino que una idea recién nacida en la cabeza debe 
recorrer para abandonar el tejido neuronal y transformarse en pala-
bra escrita puede ser tan duro como el que una tortuga marina 
recién salida del huevo debe recorrer para llegar al mar. Aparente-
mente es corto, pero está lleno de obstáculos. A menudo esa idea 
queda en dos o tres garabatos. César Aira suele llevar un cuaderno 
donde va anotando ideas y palabras mostrencas que va cazando 
al vuelo y que pasan por su mente como fugaces aves migratorias 
y que si no son garabateadas pueden esfumarse en segundos. La 
biblioteca de los libros nonatos es descomunal.

Claro, algunas ideas germinan, y si el escritor en cuestión es 
disciplinado puede materializarlas en un borrador o manuscrito. 
Seguirá entonces el largo y a menudo complicado camino de la 
publicación que sólo unos cuantos tienen a priori resuelto. La obra 
puede ser inscrita a un certamen, sometida al dictamen de la edi-
torial o publicada en una edición de autor o en un blog. Una vez 
que ha visto la luz, el reto es que el libro encuentre su lector, lo cual 
puede llegar a ser tan improbable como que una botella arrojada al 
mar con un mensaje llegue a algún destinatario o que un barco de 
papel arribe a un puerto seguro en medio de una tormenta marina.

Digamos que el milagro se produce y la botella con el men-
saje encuentra su lector o sus lectores. Al decir esto me refiero a 
encontrar alguien para quien la obra tenga algún sentido, que 
lo refleje, que se sienta tocado e identificado con ella al grado de 
experimentar el deseo de releerla. Este escenario es —creo— el 
gran milagro de la literatura, lo mejor que le puede pasar a un 
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escritor. El libro es un mero objeto que sólo existe y cobra vida 
por la operación de la lectura. Sin ella solamente ocupa un espacio 
como objeto inanimado. “Un libro es una cosa entre las cosas, un 
volumen perdido entre los volúmenes que pueblan el indiferente 
universo hasta que da con su lector, con el hombre destinado a sus 
símbolos”, escribe Borges.

¿Cuáles son los mejores libros? Aquellos que son capaces de 
transformarse y revelar rostros distintos en la relectura. Cuando 
ésta es un placer más intenso y fascinante que la lectura inicial, 
entonces estamos frente a una obra mayor. No sé cuántas veces 
he leído El Aleph o Ficciones, de Borges, pero seguro estoy de que 
si vuelvo a leerlos esta noche serán capaces de envolverme en una 
atmósfera diferente. A menudo esta atmósfera yace en las palabras 
no escritas. Hay algo en el relato que se intuye pero no se ve. Es 
como en una partida de ajedrez, donde los movimientos ejecuta-
dos son tan importantes y trascendentes como los no realizados. 
Lo fascinante es cuando un relato que ya leímos nos revela en la 
relectura un nuevo rostro poblado de acertijos e intuiciones que no 
pudimos apreciar del todo en la primera vez. Afirma Neige Sinno 
en Lectores entre líneas:

Cada nuevo libro que leemos o releemos, lo leemos acompañados 

por todas las lecturas, interpretaciones y experiencias que hemos 

tenido hasta ese momento. Así, no hay dos lecturas iguales de un 

mismo libro. Cada acontecimiento nuevo modifica no sólo el pre-

sente, sino también el pasado porque puede cambiar la lectura del 

pasado. Del mismo modo, cada nueva interpretación de la historia 

modifica la historia en su conjunto.

En la lectura y en el amor no se manda. A veces las circunstan-
cias o el momento de la vida en que es leído un libro determinan su 
efecto en nosotros. Hay obras intrascendentes o de plano fallidas 
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que por alguna razón extraña nos tocan una fibra, y lumbreras o 
piedras angulares que nos resultan indiferentes. Mi cartografía 
lectora está llena de libros o fragmentos mostrencos escritos por 
autores de los que nunca he vuelto a leer nunca nada.

Ninguna ruta de bibliófilo es exactamente igual a otra. Cuando 
de lectores puros hablamos es imposible calcar mapas. Sí, claro, 
puede haber muchísimos casos de no lectores que comparten 
exactamente los mismos cinco libros que leyeron por obligación 
en determinada escuela y que a la postre serían las únicas páginas 
leídas en su vida; sin embargo, cuando hablamos de personas que 
ya le han dado el golpe a la lectura, sus rutas bibliófilas serán siem-
pre diferentes como copos de nieve. Vaya, ni siquiera con aquellos 
que tenemos mayor afinidad en lo que a géneros o autores respecta 
podemos compartir un catálogo idéntico. Inclusive las almas geme-
las lectoras difieren en algo.

No obstante, llega un momento en que ciertas cartografías 
librescas llegan a un punto muerto y se transforman en calles 
cerradas sin bifurcación alguna. A menudo, al deambular por vie-
jas bibliotecas bajacalifornianas, pienso en todos esos libros que 
llevan años sin ser tocados. Paso el dedo por los lomos de los diver-
sos ejemplares y trato de adivinar cuánto tiempo ha pasado desde 
la última vez en que un lector los abrió y leyó al menos un párrafo, 
y cuánto tiempo pasará hasta la llegada del día en que el libro 
cubierto de hongo o polilla sea desechado después de una limpia.

Tal vez sea ridículo, pero es difícil resistir el embate de la sau-
dade al ver cementerios de libros. Afuera de la magra biblioteca 
“Adolfo López Mateos”, de Playas de Rosarito, en Baja California, 
yacen amontonados en pequeños cerritos los viejos ejemplares 
de best sellers en inglés donados por ancianos estadounidenses. 
Arrumbados a la intemperie sobre la banqueta aguardan a que 
alguien les ponga una mano encima pero a veces ni siquiera los 
no pocos vagabundos que deambulan por la zona los toman para 
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hacer fuego. A veces me pregunto si alguno de esos libros tuvo 
lector y hace cuánto tiempo que sus páginas no provocan nada. 
Sus hojas son sólo papel húmedo, monserga sin valor alguno 
cuyas posibilidades de volver a encontrar un lector son ínfimas. 
La inmensa mayoría de los libros que ocupan un espacio físico en 
el planeta son cadáveres. Son susceptibles de ser leídos, pero sus 
potenciales lectores ya no existen.

Armadas con tapabocas y guantes, un grupo de mujeres ha 
consagrado los días de mayo de 2015 a una operación de altísimo 
riesgo, equivalente al manejo de residuos infecciosos: el descarte 
y eliminación de libros de la biblioteca pública “Adolfo López 
Mateos”, de Playas de Rosarito. En poco más de 20 años nunca se 
había hecho una depuración del magro acervo. Cientos de libros 
consumidos por el hongo y la humedad, o de plano obsoletos, 
correrán el mismo destino que la colección de Alonso Quijano. 
Tratándose de una biblioteca ubicada junto al mar, en un lugar 
oscuro y húmedo, es lógico que el reino fungi haga de las suyas. Si 
a la tiranía del hongo le agregamos que casi la mitad del modestí-
simo acervo está integrado por libros de texto de los años ochenta, 
informes de políticos o mastodontes de programas gubernamen-
tales, el futuro no luce prometedor. En los anaqueles hay no pocos 
libros cuya única función es estorbar. Con decirles que tienen 
incluso una descomunal y gravosa ego-enciclopedia de la vida del 
charlatanesco Ron Hubbard, el merolico fundador de la ciencio-
logía. También una buena cantidad de libros en inglés donados 
por los gringos del pueblo, aunque por desgracia sobra el best seller 
chatarril. Como a casi todas las bibliotecas mexicanas, la salva la 
colección Lecturas Mexicanas, del Fondo de Cultura Económica, los 
infaltables Porrúa, México a Través de los Siglos, la colección Clási-
cos, de Océano, en pasta dura, y algunos raros diamantes producto 
de los caprichos de la aleatoriedad literaria. Su última gran boca-
nada de aire fresco, como ha sucedido con todas las bibliotecas del 
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país, es la colección México Lee. ¿Cuántos libros sobrevivirán tras 
la depuración? No muchos. Hay siempre algo trágico en la historia 
de un buen libro arrojado al cadalso tras larguísimos años de tener 
al hongo como único lector. Me entristece saber que habrá elimi-
nación pero nunca renovación, que nadie se ha preocupado por 
inyectar una mínima dosis de vida en esos cementerios que son 
nuestras bibliotecas municipales, destinadas a sobrevivir con lo 
mínimo indispensable.

¿Sólo Rosarito padece estas miserias bibliotecarias? Por des-
gracia no. Al otro extremo peninsular del país las polillas también 
hacen de las suyas. La mayor extravagancia de la fuga del pasado abril 
a la Riviera Maya no fue encontrar alguna deidad apocalíptica en las 
profundidades de un cenote o hablar por la noche con un Alux, sino 
visitar la biblioteca pública de Playa del Carmen, misma que ni por 
casualidad aparecerá en guía turística alguna. Al igual que todas las 
bibliotecas municipales de México, la “Leona Vicario” es un yaci-
miento de olvido y desolación en donde hace muchísimos años no 
entra un libro nuevo; como a todos los recintos librescos adminis-
trados por el gobierno, la salva las colecciones Sepan Cuántos…, 
de Porrúa, Lecturas Mexicanas, del Fondo de Cultura Económica, y 
algunos mostrencos ejemplares de México a Través de los Siglos. 
Aunque Icamole y Playa tienen poco que ver, por un momento 
recordé la historia de El último lector, de David Toscana, y aunque son 
agujas en pajares, seguro estoy de que hay lectores quintanarroenses 
abrevando letras de ese pozo que —pese a las apariencias— no está 
seco. Formados sobre la banqueta en la Quinta Avenida de Playa del 
Carmen encontré unos 30 libros en trueque, todos en inglés. “Take 
1 leave 2” se leía en un letrero rayado con plumón. Mucho best seller 
chatarresco, algún ejemplar de Ellroy y otro de Jo Nesbø que casi me 
tienta a desprenderme de una pieza de mi arsenal.

En el desayunador de nuestro hotel yace una pequeña biblio-
teca en donde la inmensa mayoría de los libros están escritos en 
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sueco. Hay unos cuantos en inglés y ni uno solo en español. Tra-
ducciones de Umberto Eco, Joyce Carol Oates, el Gone girl, de Gillian 
Flynn, y algunos autores nórdicos (extrañamente ninguno poli-
ciaco). ¿Donación u olvido de algún turista de Suecia? Las iguanas 
que deambulan por el jardín parecen ser sus más fieles lectoras.

En cualquier caso, nuestra vida no es tan distinta de la de esos 
libros de cementerio. ¿Cuándo nos cubrirá por completo el manto 
del olvido que seremos? Días después de nuestro funeral vamos 
saliendo poco a poco de los hipócritas pésames y de los temas de 
conversación. Un año después apenas se habla de nosotros. Un día 
cualquiera, esencia pura de insignificancia, muere la última per-
sona que tuvo contacto real con nosotros. De pronto, en el mundo 
no queda nadie que nos haya conocido en vida, pero acaso quede 
un nieto o bisnieto que sepa nuestro nombre por mera curiosi-
dad de árbol genealógico. Años después morirá el último ser para 
quien nuestro nombre tenga algún mínimo significado, aunque 
nunca nos haya conocido. Muerta esta persona, nuestro nombre 
se transformará solamente en un registro sin significado alguno. 
Lo mismo ocurre con los libros, con el arte, con todo. El olvido que 
seremos; el olvido que ya hemos empezado a ser.
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Una ociosa facebookera llamada 
Emma Bovary

Madame Bovary es todas las mujeres. 

Es mi madre. Es el llanto de las mujeres, 

la frustración terrible que siempre se 

desbordará, que se desborda.

Pierre Michon

Cuerpos del rey

Que me perdone Gustave Flaubert, quien se revolcaría en su tumba 
con esta afirmación, pero yo no tengo duda alguna: si Emma Bovary 
hubiera vivido en estos tiempos habría sido una facebookera incura
ble. A menudo se olvida que el mayor personaje de Flaubert, y según 
confesión propia su alter ego (“Madame Bovary soy yo”) fue —ade-
más de adúltera y dada a las ensoñaciones— una ávida lectora. 
Emma leía una novela romántica tras otra y la lectura era su vía 
de escape de una existencia monótona en la provincia normanda. 
De hecho, si se entregó a las aventuras románticas con Léon y con 
Rodolphe fue por soñar con vivir una tórrida experiencia de novela 
que rompiera con el patetismo de su matrimonio y no por un autén-
tico enamoramiento o arrebato erótico. Las lectoras son peligrosas, 
pues les puede dar por ir a buscar experiencias extremas.

“Leer para vivir” le dijo Flaubert a su amiga Marie-Sophie 
Leroyer de Chantepie en una carta fechada en 1857, el mismo año 
en que se publicó Madame Bovary, pero si bien no dudo de la autén-
tica bibliofilia del novelista francés, sí me permito poner en tela 
de juicio la vocación de su personaje y alter ego femenino. Inte-
grante de la clase media rural de Normandía a mediados del siglo 
XIX, madame Bovary leía porque los libros fueron su única puerta 
de evasión posible en un mundo donde no había demasiadas 
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alternativas de entretenimiento. Hija de un pequeño terrateniente 
y esposa de un modesto médico rural, Emma sabe leer, lo cual no 
es atípico para una mujer de su condición social en la Francia pos-
revolucionaria, pero su vida no le ofrece demasiadas distracciones. 
La señora Bovary no era ni de lejos algo parecido a una sor Juana 
que lee por auténtica sed de conocimiento. Su afición por los libros 
se explica, con perdón de Gustave, porque era su único recurso de 
entretenimiento. Atendiendo a la personalidad diseñada por Flau-
bert —una esposa aburrida con ambición de aventuras románticas 
y riquezas— sería fácil imaginarla en estos tiempos pegada al 
Facebook, compartiendo cursilerías, husmeando páginas o chis-
meando con las amigas. Es posible concebirla como una lectora 
de revistas como Hola o Caras y sin duda como fiel seguidora de 
más de una telenovela, aunque también sería muy factible ubicarla 
leyendo y fantaseando con una novela como Cincuenta sombras de 
Grey. Emma no era una lectora pura. Era una simple buscadora de 
entretenimiento y, al igual que muchísimas personas en el siglo 
XIX, lo encontró en las novelas. De haber tenido a la mano televi-
sión e internet, madame Bovary posiblemente jamás habría leído 
un libro completo en su vida. ¿Cuántos lectores como ella habrán 
existido en el siglo XIX? Sospecho que muchísimos. Sin esos bus-
cadores de entretenimiento no habrían sido explicables fenómenos 
como Balzac, Tolstoi, Dickens, Stendhal, Dumas, o el propio Flau-
bert. Si bien no tuvieron el aparato publicitario y la plataforma de 
internet con que cuenta un autor best seller a principios del siglo 
XXI para promoverse, los grandes novelistas decimonónicos rei-
naron en soledad y no tuvieron que competir con el cine, la tele y 
las redes sociales. Es explicable que cientos de personas se congre-
garan en los muelles de Boston para esperar al barco que llegaría 
de Inglaterra con la última entrega de Dickens, como hoy tenemos 
geeks que son capaces de dormir afuera de la tienda Apple cuando 
se anuncia la llegada de la nueva iPad.
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Quizá lo mismo podría aplicarse a los escritores mexicanos 
del siglo XIX. Manuel Payno, Ignacio Manuel Altamirano, Guillermo 
Prieto y Vicente Riva Palacio tampoco tuvieron que competir con mil 
y un alternativas de ocio y entretenimiento, pero a diferencia de los 
europeos debieron enfrentar un analfabetismo casi total. Los narra-
dores mexicanos del siglo XIX escribieron para una reducidísima 
casta de letrados que apenas superaban 10% de la población del 
país. En un México rural e incomunicado, sometido a compulsivos 
cuartelazos, guerras civiles e invasiones extranjeras, escribir una 
novela y aspirar a tener miles de lectores debe haber sido algo muy 
parecido a arar en el mar.

Días antes de comenzar la escritura de este ensayo, platicaba 
con una mujer llamada Erenia Contreras, habitante del barrio tijua-
nense Camino Verde, una sobrepoblada zona marginada que nació 
a principios de los años ochenta como resultado de una invasión 
de predios abandonados entre laderas y cañadas. Durante más de 
una década, los habitantes de Camino Verde sobrevivieron sin agua 
ni luz, alumbrándose con velas o lámparas de petróleo. “En la casa 
sólo leíamos, ¿qué más podíamos hacer? Leíamos libritos, revistas, 
lo que hubiera”, me dijo Erenia.

En alguna época, hace no muchos años, uno de los barrios 
más bravos de Tijuana practicaba la lectura, aunque fuera como 
último recurso ante el flagelo del aburrimiento en viviendas donde 
no había televisión. En el relato de Erenia se sobreentiende que la 
lectura era una suerte de refugio extremo ante la carencia. Se lee 
como una medida desesperada, como quien a falta de alimento 
come roedores o raíces.

Aunque los servicios públicos han llegado, Camino Verde está 
lejos aún de superar sus problemas de marginación, hacinamiento, 
delincuencia y drogadicción. Cierto, hay esfuerzos permanentes 
de organizaciones ciudadanas y algunos programas públicos que 
interactúan con los vecinos, pero la vida diaria en dicha comunidad 
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sigue siendo un baño de adversidad. Pese a sobrevivir enfrentando 
carencias de las más elementales necesidades, la mayoría de los ado-
lescentes de la colonia se las han arreglado para tener su respectivo 
telefonito y aún entre calles de lodo y bajo techos de lámina, sus 
miradas se pierden en universos virtuales. Actualmente es absoluta-
mente improbable, algo rayano en lo imposible, que un adolescente 
de Camino Verde se entregue a la lectura por falta de otras alternati-
vas de entretenimiento como le ocurría hace 20 años a Erenia. Si un 
joven opta por la lectura es porque alguien ha sabido consumar el 
prodigio de inculcarle el hábito, no porque le falten cosas que hacer.

Por ejemplo, entre las mil un chucherías que se venden en 
la garita de Tijuana-San Ysidro, hay quienes ofrecen libritos de 
chistes o novelitas rosas de bolsillo a 10 pesos como remedio 
contra el tedio que supone esperar varias horas haciendo fila para 
poder cruzar la frontera. Casi nadie las compra. Hubo también una 
iniciativa del Instituto de Cultura de Baja California de prestar libros 
a quienes esperan cruzar la frontera. Hacer fila para atravesar la 
línea es un ritual de vida diaria para miles de tijuanenses. Según las 
estadísticas de El Colegio de la Frontera Norte, entre 28 mil y 30 mil 
habitantes de Tijuana cruzan todas las mañanas la garita para ir a 
trabajar o estudiar a Estados Unidos, lo que supone una larguísima 
acumulación de horas muertas en sus vidas. Aun así la lectura no 
logra fructificar en la zona. La mayoría de la gente yace inmersa en 
las pantallas de sus teléfonos celulares o evadiendo la mirada de las 
hordas de vendedores ambulantes que intentan aprovechar al mer-
cado cautivo más grande de la región.

Cierto, nunca falta algún adulto, generalmente una señora 
mayor de 50 años, que adquiere algún librito, pero en cualquier 
caso son los menos. El programa del Instituto de Cultura naufragó 
por falta de interés.

La lectura ha fungido socialmente un rol de analgésico o con-
juro contra el tedio de los minutos muertos. En las salas de espera 
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de los consultorios médicos o en las peluquerías hay siempre una 
mesa con un altero de revistas que en la actualidad a menudo se 
quedan ahí sin ser tocadas, pues a quienes aguardan a ser atendi-
dos les basta y sobra la pantallita de su teléfono inteligente para 
entretenerse.

La lógica apuntaría a que ese lector matador del aburrimiento 
está en irremediable proceso de extinción. Su supervivencia en este 
tiempo es un verdadero milagro. Si algo caracteriza a nuestra época 
es la sobreoferta de entretenimiento inmediato. Cierto, el libro lleva 
muchos años coexistiendo con la televisión y el cine, pero hoy las 
distracciones caen sobre nosotros como una ráfaga de ametra-
lladora automática que en ningún momento deja de disparar. La 
omnipresencia de esa pantallita-deidad ha transformado todo. 
Además del compulsivo envío de mensajes a través del Whats-
app y el fisgoneo en redes sociales, el altarcito digital en cuestión 
ofrece videojuegos y películas. La vida no alcanzaría para agotar 
el catálogo de Netflix. Cierto, en ese páramo digital cabe también 
una biblioteca, pero la supremacía del sartoriano homo videns suele 
mandar esa opción al fondo de la tabla de alternativas.

Bajo esta óptica, sería posible pensar que el superficial lector 
de best sellers, proclive al canto de las sirenas de la novedad, estaría 
en camino a la total desaparición en estos tiempos y que la resisten-
cia bibliófila la abanderarían los lectores artesanales que apuestan 
por la exquisitez literaria. Nada más falso. En 2015 sigue habiendo 
súper ventas que presumen cifras millonarias. Sería factible creer 
que a los prototípicos lectores de El código Da Vinci o Cincuenta som-
bras de Grey les basta y sobra con su Netflix para entretenerse, pero 
la realidad es que cientos de miles de ejemplares en papel y tinta 
de este tipo de novelas se siguen vendiendo como pan caliente. 
Conspiraciones milenarias, enigmas templarios, detectives nórdi-
cos, vampiros adolescentes y sadomasoquismo light siguen siendo 
la gallina de los huevos de oro de la industria editorial. Acaso el 
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superficial cazador de entretenimiento puede ser tan fiel al libro 
como el pigliano lector puro.

En uno de los cuentos del volumen La ternura caníbal, Enri-
que Serna presenta a un muy bien logrado personaje, una señora 
burguesa que viaja con su insufrible marido a Manaos, Brasil, con 
la idea de recorrer el río Amazonas. El marido es un político retirado 
de vieja y corrupta estirpe que no se resigna a ser condenado al nin-
guneo y al anonimato, y al no tener quien lo escuche, se dedica a 
torturar a su esposa con sus peroratas, mientras ella intenta sumer-
girse en su lectura de El código Da Vinci, de Dan Brown. La mujer 
que nos dibuja Serna es superficial y carente de cultura literaria,  
lo que no la exime de ser una lectora adicta. Cuando su esposo 
alcoholizado pierde su maleta con el libro de Dan Brown adentro, 
la mujer empieza a entrar en una crisis propia de heroinómano en 
abstinencia, pues no soporta la idea de navegar por el río Amazo-
nas sin una sola lectura en la mano. Su sensación de carencia es 
tal, que empieza a leer pequeños manuales e instructivos de nave-
gación en portugués que no entiende ni le interesan. Lo que esta 
señora necesita es leer cualquier cosa, lo que sea, de la misma forma 
que un teporocho es capaz de beber alcohol de farmacia cuando 
el delirium tremens muerde fuerte. Nadie dijo que el lector adicto 
deba ser necesariamente un derroche de cultura y de buen gusto. 
La lectora con síndrome de abstinencia en pleno río Amazonas que 
describe Enrique Serna bien puede ser una Emma Bovary. Acaso 
he sido injusto. Además de facebookera, Emma sería hoy en día una 
devota lectora de parafernalia códigodavincinesca o tendría fanta-
sías eróticas con Cincuenta sombras de Grey. Acaso serán las moder-
nas Bovary y no los últimos piglianos lectores quienes salven de la 
quiebra a la industria editorial.
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Alonso Quijano cabalga al Comic-Con

La lectura es parte de una búsqueda 

de la felicidad, o por lo menos, de una 

intensidad de la vida. La lectura es  

una modalidad de la fuga. La actividad de 

leer se asemeja a la búsqueda humilde 

e individual de un más allá de la coti- 

dianidad. Sin embargo, la lectura puede 

volverse enfermiza y como cualquier 

práctica o consumo de sustancias conduce 

al abuso.

Neige Sinno

Lectores entre líneas

¿Qué rol jugarían hoy en día los lectores más célebres de la literatura 
universal? Alonso Quijano, queda clarísimo, es un bibliófilo consu-
mado, pero su vida, a diferencia de la de su creador, no ofrece dema-
siadas emociones. Don Alonso es un estacionario hidalgo de pueblo 
cuya mayor aventura, antes de ser armado caballero andante por el 
ventero, es ir de cacería con su galgo, y no creo que las llanuras man-
chegas estuvieran repletas de fauna salvaje. Cervantes tuvo una vida 
mucho más intensa que la de su personaje. Antes de los 30 años de 
edad ya había servido a las órdenes de un cardenal en Nápoles, había 
sido soldado en Lepanto —en donde un arcabuz turco lo hirió de 
gravedad dejándole el brazo inútil— y había estado preso en Argel. 
Hay escritores de vidas parcas que inventan personajes inverosími-
les, pero el aventurero Cervantes decidió crear a un señor de pueblo 
cuyas únicas emociones fuertes yacían en los libros de caballería. 
Cuando pasa ya de los 50 años de edad, don Quijote mira el mar 
por vez primera en Cataluña, mientras que Cervantes tuvo tiempo 
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para hartarse de mirar el Mediterráneo ensangrentado cuando era 
un mercenario veinteañero. Cuando el escritor llegó a la edad de su 
personaje después de vivir mil y un periplos de toda calaña, estaba 
ahogado en deudas. Quiso embarcarse a la mágica América, pero 
la ley le reservó una celda en la cárcel de Sevilla donde comenzó a 
escribir su novela cumbre. Al igual que la mujer creada por Flaubert 
dos siglos y medio después, el personaje de Cervantes es un lector 
soñador cuyos libros son una puerta hacia otro mundo.

Si madame Bovary busca aventuras galantes para hacer que 
su vida se parezca a las novelas rosas que lee, Alonso Quijano 
intenta ser Amadís de Gaula o Tirante el Blanco y transformar su 
yermo entorno manchego en un escenario de novela caballeresca 
poblado por gigantes y malvados encantadores. Don Alonso es un 
hijo de Juan Gutenberg. La plancha para aplastar uvas que se trans-
formó en la primera imprenta de Maguncia se remonta a 1455 y el 
personaje de Miguel de Cervantes, creado en 1605, habita en los 
últimos años del siglo XVI o los primeros años del siglo xVII (en 
la trama, la batalla de Lepanto de 1571 ha ocurrido hace algunos 
años y los moriscos ya han sido expulsados de España por decreto 
real). Quijano, un hidalgo más bien modesto de pueblo castellano, 
tiene una enorme biblioteca personal en casa, lujo que ni siquiera 
los reyes podían darse antes de Gutenberg, cuando los carísimos 
libros artesanales yacían en los monasterios o en las primeras uni-
versidades como Bolonia y Salamanca. Sin embargo, siglo y medio 
después del nacimiento de la imprenta un hidalgo de magra for-
tuna puede permitirse poseer cientos de libros, pues ya a principios 
del siglo XVI, tras la era de los incunables, circulaban en la calle no 
pocas ediciones baratas de novelas caballerescas.

Bajo la luz del canon vigente en su época, Alonso Quijano no 
era considerado un lector erudito al estilo Borges o Umberto Eco. 
Vaya, digamos que en aquel tiempo los jerarcas de la Universidad 
de Salamanca eran doctores henchidos de escolástica para quienes 
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las novelas caballerescas eran poco menos que chatarra (aunque 
quizá en secreto las leyeran, pues hasta el cura y el barbero se nie-
gan a quemar el Amadís de Gaula cuando hacen arder la perniciosa 
biblioteca de Alonso). En tiempos de Cervantes, la moda entre los 
nobles era leer historias de caballeros andantes y aunque el Amadís 
de Gaula alcanzó un estatus de clásico, había kilos de literatura con-
siderada desechable y superficial en donde se cometían constan-
tes aberraciones contra la geografía y la historia, y en donde sólo 
se buscaba entretener con relatos de encantamientos, dragones, 
gigantes y princesas, nada muy distinto a la fantasía adolescente 
actual y a muchos videojuegos que hoy son exitosos.

Don Alonso Quijano en 2015 podría ser un lector de best 
sellers o acaso sería un cinéfilo. Tal vez si Quijano tuviera 16 y no 
50 años, sería posible imaginarlo como un enajenado jugador de 
videojuegos o un lector de cómic que de pronto se cree encarnado 
en sus personajes. Juega Calabozos y dragones y un día cualquiera 
le da por salir a la calle a tratar de materializar su fantasía. Para 
transformarse en caballero andante, don Quijote requiere vestirse 
como los personajes que admira y por ello se coloca una anacró-
nica y vieja armadura perteneciente a un antepasado. Nada muy 
distinto a lo que ocurre actualmente. Basta darse una vuelta por el 
Comic-Con de San Diego, la convención de cómics más grande del 
mundo, para darse cuenta de que los seguidores de esas historias 
no se conforman con leerlas, verlas o jugarlas en videojuegos: nece-
sitan representar a sus personajes y vestirse como ellos. Cosplay se 
le llama a este juego, contracción de costume play, una práctica que 
no sólo implica ataviarse exactamente como determinado perso-
naje de anime japonés (o actualmente de cualquier tipo de cómic), 
sino llevar a cabo un juego de rol y asumir por completo su per-
sonalidad. He leído y visto en internet no pocos reportajes sobre 
episodios psicóticos protagonizados por adolescentes que acaban 
creyéndose que son el personaje representado por su disfraz. Bajo 



82 Daniel Salinas Basave

la óptica de la psiquiatría, un muchacho que de repente pierde la 
noción de la realidad y se cree un personaje con súper poderes de 
Dragon ball puede ser catalogado como víctima de un brote psicó-
tico. Tanto como catalogarían a un cincuentón ataviado con una 
armadura que ataca un rebaño de ovejas por ver en los animalitos a 
un ejército enemigo, o que se estrella contra las aspas de un molino 
de viento creyendo combatir a unos gigantes.

Para vivir en toda su intensidad su pasión por el anime, los 
adolescentes necesitan jugar a que pierden la razón y, al menos 
por tres días —un quinceañero que reprueba en la secundaria y se 
exprime los barros de su cara—, se siente un personaje de Juego de 
tronos; de la misma forma que el modesto hidalgo de un aburrido 
y árido pueblucho de La Mancha, siente que pelea con gigantes, 
navega en barcas encantadas o vuela por el espacio a bordo de un 
caballo de madera.

Quizá la comparación es particularmente odiosa y conozco a 
no pocos quijotólogos que detestarían la sola idea de relacionar  
a los jóvenes del Comic-Con con el personaje de Cervantes. Impug-
narían con razón la dimensión axiológica del Quijote, la profundi-
dad de su cosmovisión e ideales y su trascendencia histórica. Yo 
sostengo que, al final de cuentas, la semilla del deseo y la inquie-
tud es la misma. En 1605, el único camino para explorar mundos 
fantásticos sin salir de casa eran los libros de caballería. Hoy exis-
ten miles de alternativas para escapar a otros universos. Los cómics 
y el mundo de la nueva fantasía juvenil, por cierto, abrevan de la 
caballería clásica. No creo que Juego de tronos o El Señor de los Anillos 
hubieran podido existir sin las mitologías germánicas y las leyendas 
artúricas. Cuando a bordo de un vagón del trolley en San Diego veo 
a un joven vestido como Wolverine, intentando impresionar a la 
gente mientras actúa y simula pelear como el personaje, pienso que 
a su manera no es muy diferente de alguien que pretende parecer 
caballero andante. Dice Cervantes que Alonso Quijano “se enfrascó 
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tanto en su lectura que se le pasaban las noches leyendo de claro 
en claro, de turbio en turbio: y así, del poco dormir y mucho leer, 
se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio”. No son 
muy distintas las quejas que he escuchado de parte de padres de 
adolescentes aficionados al Cosplay y los juegos de rol, quienes 
de claro en claro, de turbio en turbio, suelen enfrascarse en sus 
personajes y pasar las noches en vela. Sí, al igual que el cura, el 
barbero, el ama y la sobrina, muchos papás han deseado en algún 
momento de desesperación quemar los cómics y los monos que 
enloquecen a sus hijos.
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El arte renacentista del videojuego

¿Qué nos quiso decir Twain? Muchas 

cosas, todas razonablemente descodifi- 

cadas: que la vida sólo merece la pena 

ser vivida en la adolescencia y que la 

adolescencia, el territorio de la inma- 

durez, puede prolongarse tan lejos como 

se prolongue la libertad del individuo. 

Roberto Bolaño

Mi hermano menor nació en 1989, concretamente el 17 de diciem-
bre, 38 días después de la caída del muro de Berlín y una semana 
antes del fusilamiento de Nicolae y Elena Ceausescu en Rumania. 
El día en que nació (de eso me acabo de enterar en este momento) 
se trasmitió en la cadena Fox el primer capítulo de los Simpson, 
mientras Estados Unidos planeaba su invasión a Panamá, y Brasil 
celebraba sus primeras elecciones libres en dos décadas. Intensa 
fue aquella Navidad de 1989. En casa había un nuevo bebé mien-
tras el mundo experimentaba una radical metamorfosis. Por vez pri-
mera tuve la intuición de estar cruzando un umbral en la historia. 
En ese momento no lo sabía, pero mi hermano se convertiría en un 
parámetro para dimensionar lo lejos que está mi generación de la 
suya. Aun dentro de nuestras no pocas afinidades y coincidencias, 
me queda claro que nuestra manera de dimensionar y apreciar el 
mundo, o más específicamente el arte, puede resultar contrastante.

Hace un par de meses tuve una charla con él que contribuyó 
a sembrar la semilla de angustia e inquietud que da origen a este 
ensayo. Yo le comentaba mi preocupación sobre la influencia que 
sus primos mayores podrían tener en mi hijo de 5 años al inducirlo 
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a los videojuegos. Pasarse la vida con un control en la mano y la 
mirada perdida en mundos virtuales me resulta una de las más 
patéticas expresiones de ocio infantil y adolescente. Lo admito: 
dentro de mi concepción y mis prejuicios, el fanático de los video-
juegos es poco menos que un burro, un deficiente timorato con 
quien es imposible sostener una charla interesante. Mi hermano, 
a quien le gusta arrojar como dardos frases e ideas provocadoras, 
me dijo que hoy en día un videojuego es la más acabada expresión 
de la creación artística. El creador de un videojuego sofisticado, 
afirmó, está al nivel de un genio del Renacimiento, pues hay dibujo, 
paisaje, música e historia y, por supuesto, programación. Existe una 
trama en donde puede haber destino y libre albedrío, con perso-
najes complejos y bien desarrollados que enfrentan una aventura.

Actualmente, sostiene mi hermano, la creación de un video-
juego puede llegar a ser más difícil y a menudo mejor pagada que 
la elaboración de una película. De la misma forma que los artistas 
del Renacimiento eran pintores, escultores, anatomistas, matemá-
ticos y astrólogos, el creador de un videojuego es alguien con crea-
tividad literaria capaz de desarrollar una historia y que además sabe 
de música, arte y es, por sobre todas las cosas, un experto progra-
mador y un genio de la alta tecnología. Yo me aferré a mi punto y, 
tras envolverme en la bandera de la gran literatura, le hice ver que 
los videojuegos son un pasatiempo pasivo de aburridos adolescen-
tes cuya única misión en la vida es exprimirse espinillas.

Mi hermano no es por cierto un ignorante. Aunque le gusta 
provocar y molestar con frases duras, no suele hablar a la ligera y 
sin conocimiento de causa. Si bien lo suyo son las ciencias exactas 
y la astronomía, no le hace ascos a la literatura, y ha sido lector de 
Cortázar y Dostoievski. Con todo, él se aferra a su defensa a ultranza 
del videojuego como una de las bellas artes. De acuerdo, mi cul-
tura gamer se agota en el Pac-Man y los Space Invaders de los años 
ochenta y jamás me he adentrado en alguna de las sofisticadas 
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tramas que me describe, pero aun así no cabe en mi cabeza que 
pueda existir en estos tiempos el equivalente a un Shakespeare o 
a un Cervantes del videojuego. ¿Existen acaso? Sin duda hay gurús 
en la materia que además son multimillonarios y que ya son dis-
tinguidos al mismo nivel que los creadores artísticos.

A los apocalípticos y a los piglianos últimos lectores tal vez 
nos sorprenda (y acaso a alguien le moleste) saber que en el país 
de Víctor Hugo, Balzac y Flaubert se ha reconocido oficialmente 
a los creadores de videojuegos con la más alta distinción cultural 
del gobierno francés. En 2006, Francia otorgó por vez primera la 
distinción de Caballeros de la Orden de las Artes y las Letras a los 
franceses Michel Ancel y Frédérick Raynal, y al japonés Shigeru 
Miyamoto.

El entonces ministro francés de cultura, Renaud Donnedieu 
de Vabres, resaltó que por fin se reconoce al videojuego como 
un verdadero producto cultural. “Este reconocimiento expresa la 
voluntad del ministro de cultura de promover los talentos de esta 
creación cultural”, señaló en entrevista con el diario Le Monde.

“Habéis revolucionado el universo de los videojuegos dán-
dole un aura de nobleza y lo habéis colocado entre las creaciones 
vivas, entre el cine y otras artes, gracias a verdaderas proezas técni-
cas”, expresó el ministro durante la premiación.

¿El videojuego es un arte? Conozco a más de un purista que se 
sentiría terriblemente ofendido con tal aseveración. ¿Qué pensará 
al respecto Umberto Eco? Cuando escribió Apocalípticos e integrados 
el videojuego no figuraba en el mapa. ¿Forma parte del kitsch y 
cultura chatarra de las masas? ¿Lo incluirá Giovanni Sartori como 
una ramificación de la sociedad teledirigida?

Michel Ancel es el creador de Rayman, de 1995 a 2006 vendió 
más de 20 millones de copias de los diferentes episodios, lo que lo 
coloca como el videojuego francés más vendido del planeta. Ha reali-
zado también el videojuego de la película King Kong de Peter Jackson.
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El otro francés que ha recibido los honores es Frédérick 
Raynal, quien, de acuerdo a la nota de Le Monde, revolucionó el 
mundo de los videojuegos al introducir un personaje 3D en un 
decorado 2D en Alone in the dark, además es el fundador de la com-
pañía Adeline Software.

Pienso en la actual generación de novelistas franceses, de 
Houellebecq a Modiano, pasando por Patrick Deville, Echenoz, Pie-
rre Michon, Emmanuel Cárrere o Delphine De Vigan. ¿Su influen-
cia en el escenario actual es comparable a la de Ancel y Raynal? ¿Es 
válida, justa o posible la comparación entre novelistas y creadores 
de videojuegos?

Por lo que respecta al japonés Shigeru Miyamoto es una 
suerte de García Márquez del videojuego, pues es el creador del 
celebérrimo Mario, un clásico de clásicos. Años después, el japonés 
sería distinguido con el Bafta de la Academia Británica y postu-
lado para el Premio Príncipe de Asturias. Explicó en entrevista con 
El País Iván Fernández Lobo, director de Gamelab, la Feria Interna-
cional del Videojuego y el Ocio Interactivo, que se celebra anual-
mente en Gijón:

Como todos los grandes visionarios, la inspiración Miyamoto no 

surge de la nada sino de su entorno más cercano. Así, se fijó en 

los bosques que rodeaban su casa y cuyas grutas fueron escenario 

de sus juegos infantiles para crear la saga Zelda, uno de los juegos 

más laureados en la historia del sector. El mismo método sirvió 

para ir incorporando en los casi 200 videojuegos que ha creado con 

elementos de la narración cinematográfica: el travelling, el uso de 

planos, la música.

Si en anteriores capítulos de este ensayo hablé de las brechas 
generacionales y la imposibilidad de estar al mismo nivel de 
los nativos digitales hijos del milenio, lo cierto es que para los 
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promotores del videojuego como un artífice de la unión familiar 
se está dando un interesante fenómeno, pues los adultos que en 
su infancia o adolescencia jugaron Pac-Man, en los ochenta, hoy 
tienen hijos que son expertos en el manejo de las nuevas consolas, 
pero el videojuego lejos de fragmentar reúne a la familia y propicia 
la sana convivencia entre padres e hijos.

Señala Alison York, directora de investigaciones del canal 
Nickelodeon, en entrevista con Keith Stuart y Jordan Erica Weber, 
periodistas del diario The Guardian, cuyo artículo fue traducido y 
reproducido por el diario El País el 20 de agosto de 2015:

Hoy estamos viendo a la primera generación de padres que crecieron 

con los videojuegos, y que ahora transmiten esa pasión y conoci-

mientos a sus hijos. En una encuesta reciente realizada a familias bri-

tánicas, el canal descubrió que el 75% de padres entrevistados juegan 

con sus hijos a la consola, y que los niños de 10 años o menos siguen 

las recomendaciones de sus padres en materia de videojuegos.

Por otra parte, señala York, las familias pasan más horas jun-
tas en el salón, y se reduce el número de niños con televisión en sus 
habitaciones. Puede que cada miembro esté usando un dispositivo 
distinto pues ahora hay una media de 8.4 dispositivos digitales por 
hogar, según los datos recabados por la encuesta de Nickelodeon y 
las cifras del regulador británico Ofcom.

Según la investigación de Nickelodeon, 34% de los niños de 
menos de 11 años tiene una tableta, y ahora tienden a adquirir su 
primer teléfono inteligente cuando llegan a secundaria. “En conse-
cuencia, esta ‘generación táctil’ navega permanentemente entre los 
mundos digital y real”, explica York. “Esperan juegos de 360 gra-
dos, donde cada plataforma aporta algo a la experiencia”.

En cualquier caso, el videojuego opta por la omnipresencia y 
la convivencia. En realidad, videojuego y red social son universos 
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perfectamente compatibles. Señalan los periodistas especializados 
de The Guardian:

Ya hemos visto que multitud de mundos virtuales —como Moshi 

Monsters y Club Penguin— funcionan a la vez como videojuegos 

y espacios sociales. Sin embargo, hay una nueva generación de jue-

gos que explotan las mejoras en la conectividad de banda ancha y  

las características de las redes sociales, para crear experiencias socia-

les más dinámicas. Minecraft se ha convertido en un popular punto 

de encuentro para que los amigos charlen mientras trabajan en 

colaboración.

He pensado siempre que el sartoriano homo videns es un ser 
pasivo, un flojo incapaz de realizar cualquier esfuerzo intelectual, 
pero la realidad es que la actual cultura del videojuego impulsa la 
creatividad. El jugador es a su manera un creador. Los gamers ya no 
se limitan a ser pasivos observadores del desarrollo de un juego. La 
tendencia en la plataforma Kickstarter es ofrecer roles creativos a 
sus consumidores ya sea como actores de doblaje o incluso como 
compositores de música.

Aunque no son tan populares, hay videojuegos basados en 
clásicos de la literatura estadounidense. Hay un juego llamado 
The great gatsby en el que Nick Carroway recolecta martinis y evade 
objetos. ¿Lo habría jugado Scott Fitzgerald? ¿Se habría ofendido 
o habría cobrado derechos de autor? Mark Twain aporta lo suyo 
con un videojuego de las aventuras de Tom Sawyer muy similar a 
Mario Bros. No todos los videojuegos literarios nacieron después de 
la muerte del autor de la obra representada. Según sé, Ray Bradbury 
alcanzó a jugar en 1984 el juego Fahrenheit 451. ¿Montag tendría 
la consigna de quemar videojuegos basados en literatura o se da 
por bien servido con la destrucción del papel? Alone in the dark, 
un videojuego bastante popular, está basado originalmente en 
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historias de Edgar Allan Poe, específicamente “La caída de la casa 
Usher”, aunque en versiones posteriores lo mezcla con criaturas 
de Lovecraft. Ya he hablado en un capítulo anterior de un juego 
basado en el infierno de Dante Alighieri y otro más en Alicia en el 
País de las Maravillas que son muy populares. Tal vez la compara-
ción sea absurda. Me queda claro que basar un videojuego en una 
novela no lo emparenta con el arte literario.

El proceso neuronal puesto en marcha por un jugador de 
videojuegos no es igual al de un lector, nos dice Maryanne Wolf. 
Todos nuestros antepasados lectores tuvieron que aprender a 
conectar múltiples regiones del cerebro para aprender a descifrar 
caracteres simbólicos; lo mismo que hace esta tarde mi hijo de 5 
años y sus compañeros en el jardín de niños. Nuestros antepasados 
tardaron unos dos mil años en desarrollar un código alfabético que 
hoy los niños tardan unos dos mil días en dominar, explica Wolf.

Los siglos pasan y la lectura sigue siendo un acto prodigioso, 
extraordinario, a la fecha inigualable. Creo que no le falta razón a mi 
hermano cuando habla de genialidad y talento artístico para poder 
crear un videojuego, pero también coincido con Edward Tenner, 
experto en historia de la tecnología, quien se pregunta muy seria-
mente si esta hiperdigitalización no estará amenazando al mismo 
intelecto que la creó.

No puedo cerrar los ojos: por cada niño lector debe haber 
mil aficionados a los videojuegos. No creo que una cosa necesaria
mente excluya a la otra, pero las consolas son más populares que 
los libros hoy en día. Es más fácil que un niño llegue a Edgar 
Allan Poe por Alone in the dark que por una edición de las Historias 
extraordinarias en Porrúa o Bruguera. El videojuego no sustituye a 
la literatura, pero sí arrebata potenciales lectores.

“No hay duda de que la diferencia central, si los pensamos 
en comparación con el cine o la literatura, es la relación entre la 
conformación de un mundo” y la interacción del jugador con 
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ese mundo, plantea Mariano Vilar en su artículo “Videojuegos y 
literatura: las ficciones digitales”, publicado en la revista In Rocks. 
Agrega Vilar:

El mundo ficcional en el que transcurren los videojuegos está por lo 

menos tan codificado como el de una novela. Pero al mismo tiempo, 

incorporan un lugar para que el usuario haga de las suyas. La rela-

ción entre estos dos elementos depende, en última instancia, de 

cada juego. Uno de los sueños más persistentes de los gamers es un 

videojuego en el que la ficción deje su lugar a la simulación pura, 

es decir, un mundo plenamente construido en el cual sea posible 

desarrollar cualquier destino, cualquier posibilidad.

Aunque la lectura, al igual que el videojuego, es viaje, trans-
formación, metamorfosis, mimetismo, creo que el proceso cerebral 
del lector y los infinitos alcances de su siempre abierta arquitectura 
neuronal superan los límites del universo de cualquier gamer, pues 
por sofisticado que sea su videojuego, no deja de ser una progra-
mación computarizada. Sin embargo, no es posible cerrar los ojos 
ante este mundo paralelo, y la historia se ha cansado de espetarnos 
que prohibir o satanizar es el peor remedio. Prohibirle a un niño 
jugar su videojuego y obligarlo a leer es un suicidio, la definitiva 
inmolación del libro en el altar de sacrificios. Si queremos que la 
lectura sea odiada, detestada y arrojada a la basura, censuremos el 
videojuego y forcemos a leer. No, el reto está en hacerle ver al niño 
y al adolescente que la fuente auténtica de donde brota la magia y el 
viaje más elevado yace en las profundidades de ese incomprendido 
amigo de papel y tinta. Vaya reto.
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Con la nación booktuber hemos topado

Éramos jóvenes y queríamos escribir y 

estábamos dispersos. No había más de 

uno de nosotros por colegio, por barrio, 

por hectáreas de hectáreas. Éramos una 

legión de silentes o de desaforados, 

gente con error de paralaje, o gente 

tratando de encajar, o gente orgullosa de 

no encajar en lo absoluto, o gente herida 

por no encajar en absoluto.

Leila Guerriero

Zona de obras

A la hora de rasgarnos las vestiduras y derramar lagrimones por la 
agonía del libro y la lectura, el lugar común de los adultos es afirmar 
que los jóvenes no leen, que su vida se malgasta frente a una consola 
de videojuego y que en nuestros tiempos los muchachos sí que leía-
mos. Con brutal franqueza tengo mis dudas. ¿De verdad los jóvenes 
no leen? Creo que si a promedios de lectura vamos, los nacidos a 
principios y a mediados de la década de los noventa son mucho más 
apreciados por las editoriales como clientes que los cuarentones 
nacidos en los setenta. La realidad es que en la segunda década del 
siglo XXI los adolescentes y los veinteañeros representan un nicho 
de lectores mucho más significativo que el de los adultos. Si aún 
queda alguna duda vayamos a dar un paseo por los canales de los 
booktubers.

Como todos los fenómenos de internet, la fiebre booktuber 
brotó aparentemente de la nada, como por generación espontá-
nea, y, como suele ser la regla en estos casos, está en permanente 
evolución y metamorfosis; por lo que cualquier teoría concluyente 
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huele a prematura y tiene elevadas posibilidades de fallar. En el 
mundo de la red todo parece estar marcado con el estigma de lo 
efímero pero, aun si el futuro inmediato los condenara a ser flor  
de un día, conseguir que un canal de reseñas librescas tenga más de 
352 mil suscriptores ya es digno de aplaudirse en el mundo del 
réquiem por Gutenberg.

Los booktubers son jóvenes nacidos en la década de los noventa 
que comparten sus lecturas en Youtube. La inmensa mayoría, por 
no decir todos, son hijos de Harry Potter y los vampiritos adoles-
centes de Crepúsculo, dos obras juveniles que amamantan a una o 
dos generaciones de cientos de miles de jóvenes lectores en todo el 
mundo. Para no ir más lejos, Harry Potter y los nosferatos púberes 
de secundaria son los principales responsables de que actualmente 
en las librerías haya una sección denominada “literatura juvenil” o 
de “fantasía”, un mundo regido por sus propias normas por com-
pleto ajeno a los “lectores serios”.

Hace poco más de medio siglo, hablar de literatura juvenil 
remontaba todavía a Edmundo de Amicis, a Walter Scott o a Emilio 
Salgari. Los que fueron adolescentes en los años sesenta sin duda 
leyeron en la infancia Corazón. Diario de un niño, brincaron a San-
dokán y El Corsario Negro, y después descubrieron a José Agustín, 
su contemporáneo, que a su vez fue puerta de entrada rumbo a 
Julio Cortázar y García Márquez. Los que fuimos adolescentes en la 
época en la que los booktubers estaban naciendo a principios de los 
noventa, no tuvimos a la mano algo considerado como literatura 
juvenil. Edmundo de Amicis nos resultaba anticuado y tampoco 
tuvimos contemporáneos generacionales que abanderaran un 
fenómeno como la “literatura de la Onda”, y si de onomatopeyas 
hablamos, quizá nos alcanzó alguna última posresaca del Boom 
pero no creo que el Crack de Jorge Volpi, Ignacio Padilla y compa-
ñía haya tenido la fuerza y la trascendencia como para formar una 
generación de lectores. Hago una pequeña encuesta entre amigos 
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para tratar de encontrar una lectura común que nos haya unido a 
quienes llegamos a la mayoría de edad en los años noventa, pero 
todos mencionamos cosas distintas, lo que nos confirma como una 
irremediable generación sándwich. La liberación sesentera llegó 
con achaques de adulto, pero internet estaba todavía en pañales. La 
llamada generación Atari no tuvo en literatura un símbolo unifica-
dor equivalente a lo que en música fue el Nevermind de Nirvana. La 
generación nacida en los noventa, en cambio, creció bajo el manto 
de Harry Potter, y poco después le llegaron los vampiros juveniles. 
Tan encarnada está esta moda, que al final de la película Inside out 
(Intensamente) cuando la pequeña Riley Anderson está llegando a 
la pubertad, las cinco emociones que la rodean pronostican como 
un paso necesario e inevitable vivir un romance vampírico adoles-
cente, como si fuera algo de lo que ningún chico estadounidense 
se salva en estos días.

Esta generación creció con un referente común del que todos 
de una u otra forma fueron amamantados. Llegar a la sección juve-
nil o fantástica de la librería, significa topar con mil y un portadas 
de hadas oscuras, príncipes elfos, alas negras, castillos, letras góti-
cas, dragones y muchísimo manga japonés.

Para los asiduos a esta sección, quienes crecieron con una 
webcam enfrente, lo más fácil del mundo es grabarse y compar-
tir en la red sus espontáneos comentarios sobre sus lecturas. Lo 
que los adultos no supimos ver es que este fenómeno se rige por 
sus propias reglas, y estas aparentemente intrascendentes reseñas 
alcanzarían cientos de miles de visitas. He dicho reseñas por lla-
marlas de alguna manera. No son ni se parecen ni pretenden ser 
algo siquiera parecido a lo hecho por un Cristopher Domínguez 
o un Rafael Lemus y no están en espera de que el suplemento 
Babelia les publique alguna crítica libresca. Se interesan en otras 
lecturas, tienen otros parámetros y juegan en otra liga, pero hay 
algo que nos hermana: son lectores y aunque son esencialmente 
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nativos digitales, en un mundo gobernado por los videojuegos, 
ellos siguen dándole un espacio a la palabra escrita. Vaya, son capa-
ces de recrear o reinventar un mundo partiendo de la letra, si bien 
muchos de ellos deben ser también gamers consumados.

Para la escritura de este ensayo me he dado a la tarea de pasear 
por los canales de varios booktubers, pero mi mirada está condenada 
a ser la de un forastero. Desde mi exterior los contemplo sabiendo 
que nuestra manera de ir descubriendo y devorando el mundo 
no tiene mucho que ver, aunque al final nos une el ser lectores. 
De entrada me sorprende la universalidad del fenómeno y su res-
puesta. Hay booktubers en Estados Unidos, pero también en México, 
en España y en Argentina. Me sorprende también que todos estén 
más o menos cortados por la misma tijera. No es un encasillamiento 
prejuicioso, pero sus edades y gustos son muy similares. Como en 
todo movimiento, veo que hay iniciadores y cabezas de pelotón 
y las inevitables decenas de imitadores. Dentro de lo original que 
resulta el fenómeno, hay no pocos pastiches y jóvenes que intentan 
colgarse tardíamente en busca de una pizca de popularidad.

No pocas veces he criticado las elevadas dosis de academi-
cismo y teoría que impregnan las reseñas. Nunca me he sentido a 
gusto cuando permea el lenguaje hermético y sectario. Como lector 
y cazador de libros a menudo lo único que deseo es que me com-
partas algo tan simple como las sensaciones o el retrogusto que por 
herencia te dejó una lectura sin necesidad de recurrir a toneladas 
de teoría sobre el análisis de texto. Los booktubers comparten sus 
lecturas con el ánimo y el lenguaje de quien te platica en una 
fiesta o en un café sobre la novela que está leyendo. Su lenguaje es 
espontáneo, desenfadado, aunque tengo la impresión de que con 
la mediatización del fenómeno los booktubers acaban por perder 
espontaneidad. Si las primeras irrupciones fueron brutalmente 
honestas, con el tiempo acabaron por parecer un tanto forzadas, 
elaboradas por cumplirle a las editoriales que mes con mes les 



97Bajo la luz de una estrella muerta

regalan sus novedades para que las comenten. Vaya, sospecho que 
no pocas veces los booktubers no se toman la molestia de leer los 
libros que les envían, pues hay quienes tienen la desfachatez de 
limitarse a leer el comentario de contraportada frente a la webcam, 
lo cual es en todo caso un desperdicio, pues podrían apostar por 
un poco más de originalidad e irreverencia. Me da la impresión de 
que a muchos de ellos les falta malicia.

Hay booktubers consagrados como los mexicanos Raiza Reve-
lles, Fátima Orozco, Mariana González, Daniel Méndez, Alberto 
Villarreal, la argentina Macarena o los españoles Javier Ruescas 
y Sebas Mouret. Hay muchísimos más en realidad y me ha sido 
imposible observar a todos.

Los booktubers juegan en otra liga, sí, pero siempre bajo el deseo de 

contagiar su pasión lectora y desterrar el estigma de que la juven-

tud lee poco. Los booktubers no son, en puridad, los nuevos críticos. 

Es cierto. No aún. Pero están locos por leer y contarlo, aprenden 

rápido y han atraído a la industria editorial, que los fríe ya a noveda-

des. ¿Tienen futuro, entonces? Decídanlo, ya saben cómo: exploren, 

naveguen y, sobre todo, no se dejen enredar.

Escribe el periodista Ricard Ruiz Garzón del diario El País en 
su artículo “Booktubers ¿los nuevos críticos?”.

Lo cierto es que al momento de escribir este ensayo el fenó-
meno existe y se multiplica, y sin duda la mejor noticia de todas es 
que los booktubers son sembradores de lectores, inductores al vicio. 
Muchos de ellos, sin duda, han sido capaces de conseguir que un 
adolescente lea por curiosidad su primera página más allá de los 
encargos escolares; en ese sentido, han logrado mucho más que no 
pocos programas oficiales de promoción a la lectura.

Quizá deba ser consecuencia de esa sensación de desamparo o 
amenaza de extinción, pero uno acaba por solidarizarse y hermanarse 
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con cualquier lector, sin importar si sus lecturas son obras que nunca 
leeríamos ni les daríamos siquiera el beneficio de la duda.

No se puede aspirar a formar lectores a imagen y semejanza. 
Nuestros gustos literarios pueden fungir como una pastilla para el 
insomnio o ser el colmo de lo pueril ante miles de lectores. Cada 
camino de lectura es distinto. Muchos de los vampiros y los muer-
tos vivientes que pueblan los delirios de los jóvenes lectores son 
hijos del verano que nunca llegó en Villa Diodati en 1816. Nada 
nuevo hay bajo el cielo, pero al ver desde mi lejanía a estos booktu-
bers me queda claro que cada día nace un lector.

Cuando me siento tentado a arrojar los santos óleos a la lec-
tura y a envolverme en la bandera de los desahuciados, recuerdo 
la tarde del 27 de junio de 2015, cuando Benito Taibo abarrotó de 
quinceañeros el Centro Cultural Tijuana y pasó más de tres horas 
firmando ejemplares de Persona normal y Desde mi muro frente a una 
fila de cientos de adolescentes que jamás decrecía. No son mayoría 
ni se puede decir que infesten las secundarias y las preparatorias, 
pero los jóvenes lectores existen y aquella tarde con Benito caí en 
la cuenta de que no son seres mitológicos ni leyenda urbana. No 
somos los últimos lectores. La extinción podrá esperar unos años, 
pues hay jóvenes nacidos en el nuevo milenio que han descubierto 
el placer de alumbrarse con el resplandor de una estrella muerta.
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Un Aleph bombardero

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una 

piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 

cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es 

porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica 

erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

Jorge Luis Borges

“El Aleph”

Cuando Jorge Luis Borges encontró el Aleph en el sótano de la casa 
de Carlos Argentino Daneri en la calle Garay, estimó que su diámetro 
“sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, 
sin disminución de tamaño”. El diámetro de la pantalla de cualquier 
teléfono inteligente no es en realidad mucho mayor al de la esferita 
borgeana, pero si algo nos ha quedado claro en ese cuento, es que en 
una pequeña ventana cabe todo lo posible. De pronto, la pantalla del 
iPhone es como la bola de cristal de la bruja, una suerte de oráculo 
siempre disponible para su consulta. El Aleph viaja con nosotros a 
todas partes. Ya ni siquiera es preciso bajar a sótano alguno ni aguar-
dar una suerte de iluminación. La irrenunciable condición de millo-
nes de seres humanos en la segunda década del siglo XXI es llevar 
el Aleph a cualquier sitio. El entorno importa poco, pues queremos 
poder contemplar el universo entero en cualquier lugar. La omni-
presencia del internet nos ha vuelto compulsivos. Queremos el todo 
en todas partes.

Nada escapa al Aleph o al menos Borges pudo ver todo lo 
visible y lo invisible.
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Vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 

batalla enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur 

una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en 

el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas 

y ejércitos, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la 

letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Bea-

triz había dirigido a Carlos Argentino.

Vaya, Borges vio incluso “la circulación de su oscura sangre, 
el engranaje del amor y la modificación de la muerte”. La historia 
de nuestra vida diaria no es muy diferente. Todos los días vemos 
todo y todos los días olvidamos. Al Aleph ni siquiera hay que irlo a 
buscar, pues él solo nos bombardea. Estar conectado a internet sig-
nifica ser acribillado. Hoy podríamos decir: vi mil y un video-escán-
dalos de políticos, vi todos los top 10, top 50 o top 100 imaginables, 
vi porno al por mayor, vi decapitaciones del Estado Islámico o de 
los zetas, vi pifias de figuras públicas, vi artistas hacer el ridículo, 
vi videos virales, vi memes, vi opinólogos al por mayor, vi teorías 
conspiracionistas, mantuve una decena de conversaciones intras-
cendentes, recibí fotos tiernas, cursis, chuscas y repugnantes. Vi, vi, 
escuché, volví a ver, me aburrí, me saturé y al final lo olvidé todo. 
Resumen de nuestro día a día.

Ignoro cuál habría sido la actitud de Borges de haber cono-
cido internet. ¿Habría mantenido la actitud de Umberto Eco, 
asqueado por la falta de filtros y jerarquías en la red? ¿Qué habría 
opinado de Wikipedia? ¿Le habría parecido tan banal y superficial 
como le resulta al semiólogo de Alessandria?

Suponiendo que no hubiera sido ciego en su edad adulta, 
es posible imaginar a Borges como un navegador aferrado y per-
severante. El autor de Historia universal de la infamia fue siempre 
un paciente explorador de enciclopedias y diccionarios. Su cuento 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, otra representación de la totalidad 
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cósmica, comienza con una búsqueda en la Enciclopedia británica 
y no es descabellado ni creo que desentone reescribir ese relato 
teniendo como punto de partida el extravío de una dirección de 
internet. ¿Habría Borges caído en la típica dispersión del nave-
gante que brinca de un sitio a otro llevado por el oleaje incon-
trolable de los enlaces? ¿Es posible concebirlo en una de tantas 
noches insomnes, con sus enrojecidos ojos cautivos de la pantalla? 
¿Podríamos verlo invocar a Funes el Memorioso en una errabunda 
duermevela de naufragios cibernéticos?

Lo cierto es que el final del Aleph refleja el destino de nuestra 
mente en un día cualquiera de navegación y bombardeo. El todo 
no es asimilable. Aunque veas el Aleph no hay memoria capaz de 
retenerlo.

“Temí que no quedara una cosa capaz de sorprenderme, temí 
que me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al 
cabo de unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido”, 
dice Borges. Su temor y su alivio son fundados. Después del bom-
bardeo no queda cosa capaz de sorprenderte. Lo que no consta en 
video no existe, y si la información carece de imagen se le consi-
dera inexistente. Tal vez lo más terrible del Aleph cibernético es la 
pérdida de nuestra capacidad de sorpresa. En nuestro Aleph pasa 
todo pero no pasa nada. Las crucifixiones en redes sociales son 
ciclones de minutos. La masa vocifera, se indigna, apedrea con 
millones de posts, crea hashtags y acto seguido olvida. La esencia 
del #hashtag es su fugacidad. Los trending topics suelen reducirse a 
instantes. La consigna es masticar rápido, saborear dos segundos 
y escupir. Next.

Retener es imposible. Nuestra vida se basa en un infinito 
menú de opciones. Umberto Eco puso el dedo en la llaga al señalar 
que el exceso de información produce amnesia. No le falta razón, 
aunque cuesta trabajo coincidir con él en sus rechazos, pues por 
momentos raya en la intolerancia y da la impresión de exigir 
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censura y controles en un territorio donde lo fascinante es, pese a 
todo, su divina y caótica anarquía. Afirma Umberto Eco:

Internet no selecciona la información. Hay de todo por ahí. La Wiki-

pedia presta un antiservicio al internauta. El otro día publicaron 

algunos chismes sobre mí y no me quedó más remedio que inter-

venir y corregir varios errores y absurdos. Internet todavía es un 

mundo salvaje y peligroso. Todo surge ahí sin jerarquía. La inmensa 

cantidad de cosas que circulan por la Red es mucho peor que la 

falta de información. El exceso de información provoca la amnesia. 

Demasiada información hace mal.

Pese a todo, cuando desorden y control se topan de frente 
y hay que elegir entre uno y otro, acabo por unirme a las hordas 
del caos. Si se trata de optar entre dictadura y libertinaje prefiero 
asumirme dentro del club de los libertinos. Cuando hablamos de 
filtro o censura, siempre es posible preguntarse: ¿quién y bajo qué 
criterio se encargará de censurar?, ¿a la hora de imponer filtros, 
quién y bajo qué criterios definirá lo que se publica y lo que no? y 
¿no hemos tenido acaso demasiada inquisición o talibanes?

Quien navega en internet debe aprender a convivir con lo 
banal. Eliminar por completo la chatarra del mundo, en el hipoté-
tico caso de que semejante utopía fuera posible, no garantizaría un 
planeta de sabios. El problema del nuevo Aleph omnipresente no es 
la existencia de la banalidad, sino sus proporciones y la constancia 
del bombardeo. Hasta hace no mucho tiempo en la vida cotidiana 
de un ser humano promedio ocurrían poquísimas cosas relevantes. 
El habitante de una comunidad rural o aun de una ciudad pequeña 
o mediana tenía pocos distractores en su vida y tenía demasiado 
tiempo para procesar y analizar un acontecimiento o una noticia. 
Quienes nos hemos dedicado al periodismo hemos escuchado 
mil veces al reportero de un ajetreado diario capitalino burlarse de 
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su colega de provincia diciéndole que en su pueblo la portada del 
periódico es la noticia de un guajolote atropellado por una bici-
cleta, tema que se mantendrá en el centro del debate por más de una 
semana. Bromas aparte, la digestión de cualquier acontecimiento 
era más pausada hasta hace no muchos años. Según Slavoj Žižek, “el 
acontecimiento es algo traumático, perturbador, que parece suce-
der de repente y que interrumpe el curso normal de las cosas; algo 
que surge aparentemente de la nada donde el efecto parece exceder 
sus causas”. Nuestro Aleph digital en la palma de la mano es un 
resumidero de efectos sin causas, un desfile de imágenes en donde 
sólo queda por herencia lo grotesco, lo morboso o lo chusco. En el 
mundo de hoy es imposible recordar. La inclemencia del bombar-
deo y la banalización de su contenido convierten a la información 
en un chicle que por aburrimiento mascamos sin demasiada convic-
ción y del que nos queda por herencia algún saborcillo empalagoso 
que en cualquier caso desaparecerá también en minutos. En nuestro 
Aleph pasa todo pero nos hemos acostumbrado a que fuera de él  
no pase nada aunque el infierno suela yacer a la vuelta de la esquina. 
Eco se aferra a que conocer es saber cortar y seleccionar. Señala Eco, 
citado y analizado por Carlos Scolari en el blog Hipermediaciones:

Cuando no recordamos lo que aprendemos, acabamos parecién-

donos a los animales. Conocer es cortar y seleccionar […] Inter-

net es un peligro para el ignorante porque no filtra nada. Sólo es 

bueno para quien ya conoce y sabe dónde está el conocimiento. A 

largo plazo, el resultado pedagógico será dramático. Veremos mul-

titudes de ignorantes usando internet para las estupideces más 

diversas: juegos, conversaciones banales y búsqueda de noticias 

irrelevantes […] Sería necesario crear una teoría sobre el filtraje 

de la información. Una disciplina que fuera práctica, basada en la 

experimentación cotidiana con internet. Ahí queda una sugerencia 



104 Daniel Salinas Basave

para las universidades: elaborar una teoría y una herramienta del 

filtro que funcione por el bien del conocimiento. Conocer es filtrar.

Acaso esta biblioteca bruta en donde todo fluye a destajo es 
lo que con mayor razón justifica y hace necesaria la existencia de 
revistas o editoriales con estrictos criterios de selección. La industria 
editorial está en crisis, es cierto, porque internet es un yacimiento 
donde todo puede obtenerse gratis. Un facebookero iluminado en 
una borrachera, publica y comparte su “sabiduría” en segundos y 
su exabrupto estará ahí, disponible para cualquiera. Ante él, la edi-
torial es un elitista club excluyente que cesura o limita la “auténtica 
literatura subterránea que brota del corazón”. Para un lector que 
no quiere perder su tiempo, la editorial es un sello de garantía, el 
filtrador o el guardián por el que pugna Eco. Si no quieres perder 
tiempo ensuciándote las manos en el carbón para encontrar el dia-
mante, ahí está la editorial que ya ha hecho ese trabajo por ti. Han 
leído cien manuscritos prescindibles para entregarte uno que vale 
la pena. Su sello es el aval. La editorial te garantiza que lo ofrecido 
vale le pena.

Cierto, es posible unirse a la guerrilla semiótica de Eco y 
pugnar por la activación de procesos responsables y críticos en la 
interpretación de los mensajes mediáticos, pero en el entendido de 
que será una utopía, un inmejorable ejemplo de arado en el mar.

Pese a todo, creo que el mejor lector es el que asume riesgos, 
aunque sólo sea de vez en cuando. No se puede tener un pleno dis-
frute del néctar sin haber probado la porquería. Si atesoro algunas 
lecturas a nivel de lo sacro es porque por experiencia sé que no 
abundan, y quizá el apetito o el impulso que mueve al auténtico 
lector cazador es la posibilidad de hallar tesoros en el lugar más 
improbable. No es la regla, es cierto, pero en cualquier blog —flo-
tando como botella en el ciberespacio o en cualquier cementerio de 
libros apolillados en camino de la basura—, es posible encontrar 
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una piedra preciosa, y son acaso esos encuentros el justificante 
de las compulsivas cacerías bibliófilas. Creo que si un inquisidor 
tuviera el poder de llegar al Aleph cibernético a separar lo nutritivo 
de la chatarra, por pura ley de la probabilidad nos acabaríamos per-
diendo de algo que vale la pena ser leído. Es preciso asumir el riesgo.
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De Cri-Cri al Blog del Narco

La imagen de los decapitados vietna- 

mitas implicaba una novedad extraor- 

dinaria. Acostumbrado a leer desde que 

pude hacerlo relatos de la segunda guerra 

o de la guerra de Corea, me asombré 

al chocar con el salvajismo que hasta 

entonces sólo había visto desde el lado 

embellecido de los vencedores, siempre al 

margen de tomas crueles que delataran la 

abyección de la guerra. Los tres decapitados 

eran un asalto casi insoportable en aquel 

palacio de memoria ilusa.

Sergio González Rodríguez

El hombre sin cabeza

Todo es contemplable en el Aleph. Como ya narramos en el capítulo 
anterior, en el sótano de la casa de la calle Garay, Borges puede ver 
“el populoso mar, el alba y la tarde; también distingue tigres, émbo-
los, bisontes, marejadas y ejércitos, un astrolabio persa” e incluso 
“todas las hormigas que hay en la tierra”. Si el Aleph borgeano es 
capaz de mostrar miles de millones de insectos, acaso también 
pueda enfocar torturas y decapitaciones del narco en algún lugar 
de la abrupta serranía mexicana.

El inconcebible universo yace en la pantalla de una vieja com-
putadora al fondo de un viejo local de internet en el centro de 
Rosarito, Baja California, y el preadolescente que intenta tapar la 
pantalla con su escuálido cuerpo conoce bien la clave para dar con 
el teatro del horror que anda buscando y que parece ser su mejor 
fuente de entretenimiento y evasión. Llego al lugar poco después 
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de las nueve de la noche con afán de imprimir y engargolar un tra-
bajo recién concluido. Me asignan una de las últimas máquinas, a 
escasos dos metros de donde un onceañero se deleita viendo una y 
otra vez la escena de dos decapitaciones en el Blog del Narco. Flaco, 
cara de niño, pelo muy corto, arete redondo imitación perla y cami-
seta blanca de la marca Aeropostale. Lo imagino cruzando el umbral 
entre sexto de primaria y primero de secundaria. Conozco bien el 
video que está viendo. Millones de personas lo hemos visto alguna 
vez. Dos presuntos integrantes del Cártel de Sinaloa —Félix Gámez 
García y Bernabé Gámez Castro, sobrino y tío— yacen recargados 
sobre un muro de adobe mientras son interrogados. Luego de gra-
bar las confesiones que incluyen la aceptación de una “cuantiosa” 
ganancia de 300 pesos por llevar unos radios al cuartel militar, un 
individuo del que sólo se distingue su indumentaria de camuflaje, 
acciona una sierra eléctrica con la que en un par de segundos deca-
pita a Bernabé provocando un grotesco salpicadero de sangre. Acto 
seguido, un encapuchado vestido de negro corta la cabeza de Félix 
con un cuchillo, labor que le lleva poco más de minuto y medio 
(ignoro las razones por las que el primero mereció la eficiencia de la 
máquina y el segundo la lentitud de un rudimentario instrumento). 
Mi vecino de computadora no se aburre del video cuya duración 
total no sobrepasa los seis minutos. Durante el tiempo que paso 
acomodando y espaciando el manuscrito que voy a imprimir, el 
chico repite tres veces la escena, capaz de abstraerlo en esa concen-
tración rayana en el éxtasis contemplativo. El suplicio de dos hal-
cones es su vía de escape de una vida que imagino aburrida, acaso 
hostil y sin duda carente de grandes expectativas. La empleada que 
atiende el local permanece absorta en la pantalla de su teléfono 
por donde manda y recibe mensajes e incluso tarda en responder 
cuando le hago saber que he enviado mi manuscrito a la impresora. 
El onceañero sigue en lo suyo, viendo una vez más a la sierra eléc-
trica desparramando el sangrerío. En algún lugar del local hay un 
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letrero advirtiendo sobre la prohibición de ver páginas con conte-
nido inadecuado. Acaso los negocios de internet tengan demasiadas 
alertas rojas contra el porno, pero no contra el gore de las ejecuciones. 
Imagino la vida de ese chico, que está en vías de experimentación de 
sus primeros orgasmos. Es, en todo el sentido de la expresión, un 
pobre puñetero. Creo poder intuir, sin necesidad de escucharlo, sus 
sueños de grandeza y sus mil y un frustraciones, tan simples y tan 
banales como los de millones de personas. Quiere tener una trocona 
del año y no andar en calafia. Quiere poder presumir como trofeo a 
las morras más buenas y quiere un cuerno de chivo con diamantes 
incrustados. Escucha al Komander y otros berreadores alterados, y 
se imagina a sí mismo como un hombre cruel, despiadado, temido 
por los de la clica que lo trae a carrilla en la escuela. Sin duda en su 
mentecita se ha representado una y mil veces tomando esa sierra 
eléctrica y cortando la cabeza del grandulón que lo humilló en el 
patio delante de las morritas. Sus endorfinas y hormonas son idén-
ticas a las de mi generación. A quienes tuvimos su edad a mediados 
de los ochenta no nos tocó ver ejecuciones reales, pero sí un cine con 
efectos especiales cada vez más gore y el auge de las antenas para-
bólicas con su inacabable menú porno. Si mi generación hubiera 
tenido acceso a internet y la posibilidad de ver torturas y ejecuciones 
reales, sin duda las hubiéramos visto.

En su libro El hombre sin cabeza, Sergio González Rodríguez 
narra el momento en que siendo un adolescente descubrió en la 
revista Life una fotografía de tres cabezas cercenadas de combatien-
tes del Vietcong. Los decapitados tenían el aspecto de frutos de un 
cocotero insólito, narra González Rodríguez. El golpe visual puede 
ser durísimo, extremo, pero lo repulsivo irremediablemente atrae. 
“Me estremecía de temor y, al mismo tiempo, de ganas de gozar 
aquel atisbo a lo indecible”.

Quizá los motivos o las filias de un admirador de la narcocul-
tura sean diferentes, pero la psique de un adolescente no cambia. 
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Lo que se transforma son los medios que tiene al alcance. El cine 
al que teníamos acceso hace 25 años no destacaba por su pudor 
a la hora de dar rienda suelta al morbo. La diferencia es que los 
efectos especiales se disfrutan con palomitas y el snuff genera, por 
lo menos, algo de inquietud, pues sabemos que el sicario de la 
sierra eléctrica puede no andar muy lejos. También es diferente que 
una de cada cierta vez que los niños juegan al secuestro, acaba en la 
muerte real de un pequeño como ocurrió en Chihuahua. También 
es cierto que ese mocoso del local rosaritense tiene posibilidades 
reales de materializar sus fantasías más sádicas si algún mafiosillo 
de mediana estirpe le ve madera para empezar de recadero o halcón.

Mientras escribo siento escuchar el coro de las buenas concien-
cias vociferando ante el jovencito que se deleita con el Blog del Narco. 
Las madres de familia clamarán por la pérdida de valores, siempre los 
valores. ¡Señor procurador. Por Dios, hagan algo! La humanidad es 
mosca muerta y hace como que la virgen le habla. Alguien dijo en su 
momento que las historietas de Tintin eran una apología fascista, que 
las letras de Cri-Cri eran políticamente incorrectas, y años más tarde 
se quejaron de la violencia de algunas caricaturas que alimentaron la 
infancia de mi generación. Algo se hizo al respecto, pues pienso que 
las caricaturas que hoy ve mi hijo no son tan violentas como las de 
hace un par de décadas. Me queda claro que en sus programas hay 
constantes mensajes en pro de la tolerancia, el respeto y la igualdad de 
género. Hasta al pobre Memín Pinguín lo censuraron por su supuesto 
racismo velado. Sí, los niños de hoy reciben una programación políti-
camente correcta, pero también tienen acceso al Blog del Narco y a un 
gran menú del gore real, pues los sicarios mexicanos no son los únicos 
afectos a compartir su museo de la tortura en internet.

Al igual que los Zetas, el Estado Islámico es tan temido como 
exitoso por su estrategia de comunicación snuff. Sus cuchillos reba-
nan cuellos, la arena del Medio Oriente se tiñe de sangre y la liberal 
Europa ilustrada, nacida de la guillotina, grita indignada.
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Un posible subtítulo para la nueva edición de mi libro podría ser El 

Estado Islámico en Facebook. Estamos ante la grotesca situación de 

que gente pone “me gusta” en sitios de la web donde se ven deca-

pitaciones. ¡Estamos ante el movimiento simultáneamente más 

moderno y más reaccionario de la historia! Están intentando des-

truir Occidente en parte debido a su modernidad y su tecnología 

pero al mismo tiempo son creaciones de la tecnología moderna, y 

dependen de ella íntimamente para generar miedo y odio.

Afirma Benjamin Barber, un politólogo estadounidense que 
20 años después reedita con adiciones su profético libro Yihad 
versus McMundo: cómo la globalización y el tribalismo están remode-
lando el mundo.

También imagino que muchas veces en mi vida he estado 
hablando del amor a la lectura frente a escuinclitos que pasan sus 
vidas pegados al Blog del Narco pero no han sido capaces de leer 
una página completa en sus vidas. Y sin embargo, no es descartable 
que pueda leerla y disfrutarla si llega alguien capaz de inducirlo a 
ese ritual de fuga.
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El obituario de la novela como género 
ensayístico

El hombre moderno lee y necesita 

novelas para sentirse como en casa 

en el mundo, porque su relación con 

el universo en el que vive se ha visto 

dañada y en ese sentido, ha efectuado 

la transición de la ingenuidad al 

sentimentalismo. 

Orhan Pamuk

El novelista ingenuo y el sentimental

Posiblemente ya le han elegido el ataúd 

y el lugar del entierro. Esa profecía 

forma parte de los usos y costumbres  

de nuestro siglo. Cada vez que la novela 

se revigoriza alguien vocea su decreto  

de muerte.

Sergio Pitol

El arte de la fuga

El momento clave de la película Sexto sentido es cuando el pequeño 
Cole confiesa a su psicólogo, el doctor Malcolm Crowe, la causa de 
sus tormentos mentales. La frase que muerto de miedo pronuncia 
es emblemática: “I see dead people”. El niño ve gente muerta y lo 
peor de todo es que esas ánimas en pena ignoran su condición cada-
vérica y van por la vida creyéndose vivos.

Algo similar podríamos pronunciar cuando nos paramos 
frente al aparador de una librería como Gandhi, plena en noveda-
des editoriales: “I see dead novels”. Sí, los escaparates están llenos 
de novelas muertas, que al igual que los fantasmas de Sexto sentido, 
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tampoco asumen su condición de difuntas. Las novelas muertas 
van por la vida caminando como zombies, mostrando con orgullo 
y desparpajo sus cuerpos en descomposición. Y es que, en teoría, 
ese género literario llamado novela se ha muerto hace mucho. Su 
canto de cisne fue Proust, Joyce, Musil, Mann y, cuando muy tarde, 
Faulkner. Otros, con ciertas filias hacia el Boom, dirán que Rayuela y 
Cien años de soledad representaron la dignísima despedida al frente 
de esa engañosa onomatopeya literaria latinoamericana sesentera 
y que todo lo demás ha sido vida artificial, cadáveres caminantes, 
cuerpos sin vida que se alimentan de la sangre de quienes en el 
pasado tuvieron argumentos para aspirar a la inmortalidad. Claro, 
nunca falta un moderno que atribuye la condición de último cisne 
cantante a 2666, de Roberto Bolaño, o La broma infinita, de Foster 
Wallace. La fecha en el acta de defunción puede ser variable pero la 
condena a muerte es inconmutable.

A estas alturas de la vida la muerte de la novela podría ser un 
género ensayístico en sí mismo. Ningún género literario y acaso 
artístico ha podido presumir tantos sepultureros. Tal parece que 
ser redactor de obituarios para la novela es un oficio en sí mismo. 
Cada cierto tiempo brota un teórico que pronuncia un pésame y 
arroja santos óleos sobre el cuerpo podrido de la novela y vaticina 
un futuro pleno en hipertextos, deconstrucciones narrativas, twi-
teratura y series exclusivas de Netflix. Paradójico, pues a menudo 
ese teórico con complejo vanguardista tiene en su currículum una 
novela a la que define como “post cualquier cosa que se te ocurra” 
y se autodefine como artista interdisciplinario posconceptual, pos-
performance, posblogger, postwitero y posaburrido de todo, mientras 
vuelve a proclamar que la novela está pero que si bien muerta y sin 
posibilidades de resurrección, aunque la editorial en donde aspira 
a publicar nada quiere saber de cuentos ni de ensayos y muchísimo 
menos de poesía. Lo único que la editorial está dispuesta a acep-
tarle es —fíjese usted nada más— una novela. Para ser un género 
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cadáver parece haber gozado de muy buena salud en todas estas 
décadas de vida artificial.

Claro, cuando los sepultureros arrojan demasiada tierra 
sobre el ataúd, brota siempre alguno de sus históricos guardianes, 
llámese Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Orhan Pamuk o, en 
su momento, Carlos Fuentes para proclamar la larga vida que le 
aguarda a las novelas y a los novelistas quienes acaso hayan hecho 
un pacto con la eternidad.

La abeja y la hormiga ignoran que de acuerdo con las leyes 
de la física no les es posible cargar tantas veces su propio peso, de 
la misma forma que los buenos novelistas escriben y los fieles lec-
tores de novelas leen sin importarles un carajo estar abrevando de 
un pozo seco.

Si la novela ha muerto, lo único que me queda por pensar es 
que las cientos de novelas que están siendo escritas en este pre-
ciso momento, y que acaso serán publicadas y leídas dentro de poco 
tiempo, son el equivalente a astros extintos hace miles de años cuyo 
destello nos sigue alumbrando. Cálido y hasta deslumbrante puede 
llegar a ser el resplandor de las estrellas muertas. La novela en el 
siglo XXI es la centellante luz emitida por un cuerpo sin vida, una 
iluminación mentirosa condenada a extinguirse, pero mientras nos 
siga alumbrando, disfrutaremos de ella sin importar demasiado si 
es emitida por un género muerto o acaso moribundo, qué más da.

Aunque la vocación de futurólogo asesino que se deleita 
redactando obituarios es más propia de los jóvenes, Luis Goytisolo, 
autor de Naturaleza de la novela, ganador del Premio Anagrama de 
ensayo 2013, es un veterano de 80 años quien no duda en referirse 
a la novela como un género que ha pasado a mejor vida. Hay 
momentos en los que el ensayo de Goytisolo me parece inmerso 
dentro de un predecible y formal academicismo. Un breve y hasta 
cierto punto obvio repaso a la historia y evolución de la novela, 
para rematar con una tesis propia. Un repaso rico en párrafos o 
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páginas completas de las obras citadas en donde lo mismo pode-
mos leer la historia de Sansón, que el Cantar de Roldán o el Cantar 
de Mio Cid. No es exagerado afirmar que más de la tercera parte del 
ensayo son citas textuales, lo cual se agradece si nuestra idea es 
repasar, aunque a veces dé la impresión de que el autor prefiere 
no arriesgarse y limitarse a fungir como compilador de pasajes o 
párrafos clave. Su cronología es bastante convencional, diría que 
de curso universitario de literatura, si bien el autor intenta abordar 
las cuestiones fundamentales sobre la semilla de la novela como 
género. En ese sentido, lo que hace diferente el ensayo de Goytisolo 
de clásicos como El arte de la novela, de Milan Kundera, es la tras-
cendencia que otorga al relato bíblico como semilla fundacional de 
las ficciones mayores. Bajo el criterio de Goytisolo, el Antiguo y el 
Nuevo Testamento son el abrevadero literario original de la novela 
por encima de los cantares épicos medievales. Incluso Goytisolo se 
permite dividir a los novelistas en bíblicos y evangélicos. El bíblico, 
aquel que abreva del Antiguo Testamento, es el novelista cuyos per-
sonajes yacen sometidos y enfrentados a una suerte de caos uni-
versal, un destino superior que los supera y devora; mientras que 
el novelista evangélico, que abreva del Nuevo Testamento, presenta 
a sus personajes sumergidos en el dilema del libre albedrío y la 
duda existencial. Por supuesto, Goytisolo, al igual que Kundera, 
otorga al Quijote un papel de piedra angular o cimiento base de la 
novela total, la incuestionable fuente primaria de donde, quieran 
o no, abrevan los novelistas modernos. Obvia decir que presenta al 
siglo XIX —con su Balzac, Flaubert, Tolstoi, Dostoievski— como 
el cénit del arte novelístico. Goytisolo es de la idea que después 
de Joyce, Proust, Faulkner y Mann, la novela cumplió su ciclo de 
vida. Esa novela total del siglo XX, a la que compara con rascacie-
los, se agotó en el Ulises y en la Historia del tiempo perdido, mientras 
que Faulkner juega el rol de canto de cisne. Todo lo que se escribió 
desde la segunda mitad del siglo XX es puro resplandor del astro 
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muerto. La novela, según Goytisolo, ha cumplido su ciclo vital de 
aproximadamente cuatro siglos.

Pero el español no es el único sepulturero con el que me he 
encontrado recientemente. En las últimas semanas me he topado 
con al menos tres artículos de intelectuales serios que entronizan 
a las nuevas series de televisión como el nuevo arte narrativo. 
Breaking bad y House of cards ocupan el lugar que hace dos siglos 
ocupaban Dickens y Balzac. Escribir novela en el siglo XXI, sostiene 
más de un graduado en literatura, es el non plus ultra de lo obsoleto 
y leerla es una extravagancia.

“¿Cuántos libros vende un escritor corriente?, ¿3 mil?, ¿5 mil? 
Mi serie Vikingos se emite en 132 países, la ven millones de perso-
nas y eso es lo que queremos los artistas, ¿no? Audiencia. Además, 
ya nadie te paga por escribir un libro”, afirma en entrevista con el 
diario El País el británico Michael Hirst, creador de las series Vikin-
gos y Los Tudor. Continúa Hirst, quien paradójicamente hizo su tesis 
doctoral sobre Henry James:

La novela está muerta. Es un formato muerto. Pertenecía al siglo 

XIX y reflejaba la sociedad del siglo XIX. Entonces había escritores 

maravillosos y había que leer novelas para entender el planeta, y 

el amor, y la tragedia, y agrandar tu propia existencia, pero ahora 

que el mundo es más pequeño basta con internet y el video a la 

carta Cien años de soledad y García Márquez ha sido el último gran 

novelista. Ya sé que suena radical, pero es cierto, la novela es un 

género en decadencia.

¿La novela yace inmolada en el altar de sacrificios de las 
teleseries? Quizá cuando esta época sea historia sus personajes más 
representativos serán Walter White y Jesee Pinkman y no Arturo 
Belano o Ulises Lima (y eso por recurrir a un producto contracultural 
muy popular como es Los detectives salvajes, de Bolaño).
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Lo cierto es que ni en la mesa de novedades editoriales ni 
en las teleseries de Netflix parece haber nada nuevo bajo el sol. 
Nuestros demonios permanecen ahí, eternos e inmutables, con-
templándonos desde las portadas de los libros o desde el cartel del 
cine. De vez en cuando juegan a adaptar a la época algunos acce-
sorios de su ropaje, pero al mirarlos bien a los ojos y encontrar esa 
expresión familiar descubrimos a nuestros viejos diablos de toda 
la vida, los omnipresentes compañeros de viaje y pesadillas. Míra-
los, son los mismos monstruos que nos acompañaban hace un par 
de siglos, los mismos entes que buscaban perturbarte y hacerte 
mirar con horror tu lado oscuro. Es como un reciclado flautista de 
Hamelin que toca los mismos acordes y nos sigue fascinando con 
su hechizante canción.

Mientras los profetas del Apocalipsis de Gutenberg se delei-
tan tratando de adivinar la fecha en que redactarán el epitafio final 
de los libros, en los aparadores de las librerías o en las tiendas vir-
tuales de e-books hay ejemplares que se venden como pan caliente. 
Poco importa si la superficie es papel o fibra óptica. El personaje, 
por cierto, es el mismo de hace 200 o 300 años. Señoras y señores, 
con ustedes: su viejo amigo, el vampiro, acompañado del asesino 
en serie y el bandido.

Vayamos al aparador de una librería comercial cualquiera y 
detengámonos a contemplar los ejemplares que están en la mesa 
principal. ¿Qué es lo que lee la gente en los primeros años de la 
segunda década del siglo XXI? ¿Cuáles son las ficciones que ocu-
pan sus ratos de ocio? Lo primero que nos salta a la vista es que la 
librería, al igual que el cine o el menú, sigue atiborrado de vampiros 
adolescentes y zombies posmodernos. Sí, las modas juveniles 
suelen ser por naturaleza las más fugaces y pasajeras; sin duda 
los personajes de Stephanie Meyer no harán pacto con la eterni-
dad en las listas de los libros más vendidos, pero su irrupción en 
el mundo de las letras comerciales ha despertado de su ataúd al 
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viejo conde Vlad, que década tras década sigue levantándose para 
seducir nuevas generaciones. ¿Alguna vez salieron los vampiros del 
aparador libresco y cinematográfico para ir a descansar al cemen-
terio? ¿Alguna vez dejaron los zombies de levantarse de sus tum-
bas? Nunca amanece en la noche de los muertos vivientes. Tal vez 
no siempre arrastran consigo los niveles de popularidad que esta 
nueva moda juvenil les ha dado, pero lo cierto es que del escaparate 
jamás se han bajado.

Aunque las leyendas populares de difuntos que despiertan 
de sus tumbas para ir a chupar la sangre y el alma de los vivos son 
tan antiguas como el hombre, la carta de presentación del vam-
piro en las letras se da con el surgimiento de la narrativa gótica en 
pleno periodo del Romanticismo. De hecho, el gótico es una cara 
mórbida del estilo romántico, un arroyo negro del que abrevaron 
Goethe y Byron, aunque sin llegar a las tinieblas de Horace Wal-
pole, Matthew Lewis y Charles Robert Maturin. En Villa Diodati, a 
orillas del lago Leman, Mary Shelley y John Polidori alumbraron  
a los monstruos más populares del museo del horror en una larga y 
fría noche del verano de 1816, cuando el sol dejó esperando a la 
humanidad. Seis o siete décadas después, en plena agonía de la era 
victoriana, surgían Bram Stoker y Sheridan Le Fanu para resucitar al 
muerto viviente. Después llegarían Berlín y Hollywood, Nosferatu 
y Bela Lugosi, Coppola, Ann Rice y un sinfín de oportunistas que 
buscaron chupar sangre monetaria del cuello del viejo muerto 
viviente. Al final de la primera década del siglo XXI llegó Stephanie 
Meyer con sus lindos vampiritos colegiales, tan bien portados y 
seductores, listos para robar la atención de los púberes inmersos 
en Minecraft. ¿Cuál será el rostro de nuestro siguiente vampiro?

Sigamos recorriendo la librería. ¿Qué encontramos aparte 
de vampiros? Encontramos detectives, asesinos y unas dosis de 
hielo ensangrentado. Los detectives, al igual que el vampiro, no 
son nuevos en el aparador. La idea de poner a los lectores a buscar 
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pistas y entrar a juegos deductivos ya se le ocurrió hace mucho 
tiempo a Poe. Posteriormente Conan Doyle se encargó de fijar 
el trazado de la cancha y después de él llegaron los demás: Das-
hiell Hammett, Ellroy, Paco Ignacio Taibo y tantos otros que nos 
han puesto a trabajar buscando asesinos en sótanos improba-
bles. Explorando entre las mesas de la librería descubrimos que, 
en efecto, sigue habiendo muchas novelas policiales, pero hay una 
característica especial: tres de cada cinco han sido escritas por narra-
dores escandinavos, la gran mayoría oriundos de Suecia. El fenó-
meno Stieg Larsson en 2009 disparó el boom policial sueco, pero 
una década antes Henning Mankell ya se había puesto a hacer la 
tarea. En 2015, el fantasma de Stieg Larsson ataca de nuevo y envía 
a su irreverente Lizbeth Salander con su cuarta entrega. Con un 
sello muy propio basado en una fuerte crítica social, profundidad 
de diálogo interno, atmósferas opresivas y personajes ambivalen-
tes, la novela negra escandinava se ha transformado, sin proponér-
selo, en un subgénero.

Lo que no deja de ser paradójico es que los mexicanos lea-
mos historias de crímenes en países donde los investigadores de 
homicidios mueren de aburrimiento, siendo que en nuestro país 
se cometen asesinatos todos los días. Vaya, tan sólo en el territorio 
de ciudades como Acapulco, Ciudad Juárez, la tierra caliente 
michoacana o la frontera tamaulipeca se cometen más crímenes al 
año que en los cinco países escandinavos juntos. Nunca antes en 
la historia de México la nota roja había llegado a tal nivel de barro-
quismo; sin embargo, la narrativa no parece estar a la altura de esta 
devastadora realidad. Tal vez la respuesta más brutalmente honesta 
sea el narco-naif de Juan Pablo Villalobos en Si viviéramos en un lugar 
normal o el negro humor de Carlos Velázquez.

Hace casi un siglo, en pleno fragor de la batalla, surgió como 
una mata baldía la novela de la Revolución, nacida con altas dosis 
de espontaneidad, un movimiento cultural que plasmó por vez 
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primera en letras, el habla, el sentimiento y la ontología del México 
más profundo.

La literatura de la Revolución fue un fenómeno espontáneo, 
intenso, rico y pasajero. No creo que se pueda hablar de literatura 
contemporánea de la Revolución, aunque hay autores que apues-
tan aún por la temática y el estilo. La novela de la Revolución es la 
que se escribió durante el conflicto armado o en los años inmedia-
tamente posteriores al mismo y es aquella que narra las andanzas 
de personajes del pueblo que por una u otra razón están inmersos 
en la orgía de las balas.

Podríamos creer que el baño de sangre del narco daría lugar al 
boom de una gran narconovela, pero parece ser que en ese terreno el 
sinaloense Élmer Mendoza sigue teniendo el monopolio y no por 
falta de intentos de sus competidores, sino por la ausencia de algún 
texto emblemático que trascienda el oportunismo y se convierta en 
el reflejo del horror que se vive en el país. Aun así, el narco comparte e 
incluso le acapara la mesa de novedades librescas a los vampiros y los 
detectives suecos. Algunas son novelas y otras tantas pseudo investi-
gaciones periodísticas de relumbrón. Lo cierto es que el narcotráfico 
sigue esperando su obra emblema, sea novela o reportaje narrativo, 
como fueron para Colombia Noticia de un secuestro, de García Már-
quez, o La Virgen de los sicarios, del nihilista tropical Fernando Vallejo.

Tal vez la novela con personajes y aventuras ficticias nacidas 
en la cabeza de un novelista es lo que yace en el altar de sacrificios 
o en el camastro de terapia intensiva. Hoy por herencia nos queda, 
muy acorde con nuestra época, una suerte de narrativa selfie. A los 
novelistas no les pedimos que inventen ficciones, sino que nos 
cuenten sus vidas. No todos los escritores tienen vidas tan emo-
cionantes como las de Hemingway o Cervantes, pero basta con que 
sepan contarnos la agonía o la muerte de un ser querido para lograr 
atraparnos. Lo cierto es que en los últimos años ha brotado una 
desgarradora cofradía de libros-duelo en donde sus autores narran 
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en forma demasiado explícita y sin asomo de autocompasión el 
derrumbe de algún ser querido, tema en el que profundizo en mi 
ensayo El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico Campbell.

Carcomida por un cáncer voraz, una vieja prostituta agoniza 
en el camastro de una clínica del Seguro Social en Coahuila, mien-
tras su hijo, Julián Herbert —guardián y sepulturero— escribe al 
pie del lecho mortuorio.

Un estudiante esquizofrénico salta al vacío desde el sexto 
piso de un edificio neoyorquino y a su madre, Piedad Bonett, no 
le queda más remedio que narrar su descenso al infierno con una 
prosa carente de lamentos y vestigios autocompasivos.

El cerebro de un filósofo llamado José María Pérez Gay se va 
sumergiendo sin remedio en la límbica región de una enferme-
dad neurodegenerativa mientras su hermano, Rafael, que empuja 
la silla de ruedas, describe con lujo de detalles su caída.

Una joven escritora llamada Aura Estrada se ahoga en el Pací-
fico y su esposo y colega de oficio, Francisco Goldman, culpado de 
su muerte por omisión, da a luz una obra de más de 500 páginas 
en donde escribe la historia de lo que pudo haber sido.

En todas las historias la muerte está ahí. Llega lenta y reptante 
tras una agonía de pesadilla o irrumpe sin decir “agua va” en un 
destello. Como deudo queda un narrador a quien por herencia le 
han dejado una irreprimible necesidad de escribir la historia de su 
pérdida y su duelo.

Narrativa exhibicionista, acusan algunos. Eso es lucrar con 
el dolor ajeno y transformar en teatro un calvario familiar que 
debe ser reservado para la intimidad, dicen los críticos que nunca 
faltan. Acaso ignoren que en la escritura no siempre se manda y 
que la narrativa funge a menudo como analgésico o conjuro. Esas 
historias no se escriben como resultado de una racional decisión 
cotejada con la familia, sino como una necesidad impostergable, 
un exabrupto lacerante que no pocas veces acarrea serios conflictos 
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con la parentela. Tal vez sea exagerado afirmar que son libros 
surgidos aún contra la racional voluntad del narrador. Se escribe 
porque realmente no queda otra alternativa. Es quizá una de las 
más descarnadas expresiones de la narrativa-exorcismo.

El brasileño Rubem Fonseca satiriza la desgarradora fiebre del 
duelo autobiográfico en un cuento:

Tienes que escribir una novela autobiográfica que cuente la historia 

de alguien de tu familia con una enfermedad grave, una enferme-

dad que haga sufrir mucho a la persona, algo maligno que no sea 

mortal. ¿Entiendes? Eso es lo que los lectores quieren ahora, una 

historia que tenga veracidad. Nadie quiere leer ficción. La ficción se 

acabó. Eso es lo que vende. ¿Hay alguien así en tu familia?

Ironiza Fonseca en su relato “Best seller”, en el que señala que 
ahora no es posible vender un solo ejemplar de una novela sino 
contiene una brutal confesión íntima.

Lo cierto es que más allá del aparente exhibicionismo, la 
narrativa del duelo ha arrojado algunas obras mayores. Tal vez 
el ejemplo más extremo sea Canción de tumba, de Julián Herbert, 
acaso la más desgarradora obra escrita por un narrador mexicano 
que he leído en el último lustro. Herbert comienza a escribir al pie 
de la cama de hospital donde su madre agoniza. Con crudeza y 
humor negro, Herbert nos arrastra por un sismo ontológico, una 
cirugía mayor del complejo de Edipo al intentar retratarnos de 
cuerpo entero a una madre prostituta.

Una lectura reciente que me ha dejado huella es Lo que no tiene 
nombre, donde la poeta colombiana Piedad Bonett narra el suicidio de 
su hijo Daniel, sumergido en los abismos interiores de la esquizofre-
nia, un libro donde no hay ni pizca de vocación plañidera y sí en cam-
bio una mirada profunda al drama de un enfermo mental. Si Piedad 
Bonett es la madre que narra el suicidio del hijo, la francesa Delphine 
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de Vigan es la hija que narra el suicidio de la madre en Nada se opone a 
la noche, un duro ejercicio constelar en el que la autora va quitando el 
polvo que infesta los esqueletos yacientes en los clósets de la familia.

A estos ejemplos de muertes en la familia transformadas en 
literatura, debo sumar no pocas autobiografías o ejercicios confesio-
nales de escritores consagrados donde lo mejor me ha parecido Diario 
de invierno, de Paul Auster, y Yo también me acuerdo, sui géneris invoca-
ción a la libre asociación de la memoria ejecutada por Margo Glantz en 
pequeños parrafitos ideales para Twitter, cuyo resultado es uno de los 
más originales experimentos autobiográficos que he leído en mi vida.

Tenemos también el fenómeno del Proust vikingo, Karl Ove 
Knausgård, cuya descomunal obra de seis tomos, llamada Mi lucha, 
está poniendo de cabeza a mil y un lectores europeos.

Posiblemente la novela como género ya esté varios metros 
bajo tierra, pero mientras viva el último lector seguirá ardiendo la 
flama del milagro literario. Ese sui géneris embrujo consumado en 
el momento en que un universo creado en una cabeza distante  
en el tiempo y el espacio (acaso una cabeza que dejó de existir 
siglos atrás) renace y se reconstruye en la cabeza de un lector que 
muchos años después, en algún lugar lejano, toma la novela en sus 
manos. El lector de novelas, nos dice Orhan Pamuk, se sumerge en 
un universo tridimensional no exento de sentimientos de paranoia, 
culpa y nerviosismo. El hábito de leer novelas indica un “deseo de 
huir de la lógica del mundo cartesiano unicentrista en el que cuerpo 
y mente, lógica e imaginación conviven en oposición”.

En efecto, los lectores de novelas somos seres en perpetua 
fuga, evasores de la realidad que, sin embargo, construimos y expli-
camos el mundo a menudo a partir de esos universos alternos que 
nos permiten interpretar nuestro entorno real con otros ojos. Al 
final, todos los lectores de novelas somos cómplices en nuestras 
fugas y compartimos, sin saberlo, esa bocanada de magia con que 
la literatura puede impregnar la más simple de las vidas.
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Un impresor que no sabía leer y una 
serpiente oculta bajo la imprenta

La imprenta y el teatro habían abierto ya 

un camino para la independencia de los 

escritores, pero el reducido porcentaje 

de la población alfabetizada, y el propio 

prejuicio elitista de la república literaria 

peninsular, los obligaban a mendigar los 

favores de la nobleza. No hay una sola 

obra importante del Siglo de Oro español 

que no esté dedicada a un duque o a un 

conde, con alabanzas tan obsequiosas 

que rayan en el humor involuntario.

Enrique Serna

Genealogía de la soberbia intelectual

Casi un siglo antes de que los puritanos ingleses comenzaran a 
leer sus biblias en las costas Plymouth Rock y cuando en las ori-
llas del Río de la Plata no había más que empalizadas de nómadas 
y algunas fieras salvajes, en México ya se imprimían y publicaban 
libros. El país de los no lectores, el que en 1900 registraba casi 80% 
de analfabetismo y cuyo promedio de lectura actual, dicen ciertas 
encuestas, es de medio libro al año, fue el primer lugar de América a 
donde llegó el invento de Juan Gutenberg. Hernán Cortés arribó  
a las costas del Golfo de México en 1519 y 20 años después llegaba a 
tierras mexicanas la primera imprenta de América. Cortés mismo, 
hijo de hidalgos y bachiller de Salamanca, era un producto de la 
naciente cultura de la letra impresa. Sus biógrafos no lo aclaran, pero 
podemos perfectamente imaginar al conquistador extremeño con-
sultando incunables en la universidad salamantina. La historia no 
registra cuál fue el primer libro impreso en llegar de Europa a tierras 
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mexicanas. Ni Bernal Díaz del Castillo ni ningún cronista aclara si 
entre aquella tropa de 500 aventureros que llegaron a Veracruz 
alguien llevaba por casualidad un libro en su valija para leer en los 
ratos libres. Si bien la mayoría de aquellos hombres eran villanos de 
baja ralea y por tanto analfabetas, había entre ellos algunos cuan-
tos letrados como el propio Cortés o el mismo Bernal, que al igual 
que tantos Alonsos Quijano de la época eran lectores de libros de 
caballería. ¿Es posible que alguno de esos expedicionarios llevara 
un ejemplar del Amadís de Gaula? No es improbable. Es obvio que 
el piloto Antón de Alaminos llevaba consigo una buena cantidad de 
mapas, aunque sin duda eran dibujados por mano de cartógrafo y 
no salidos del artefacto de Gutenberg. Podemos dar por hecho que 
el padre Olmedo llevaba consigo alguna Biblia o misal y sin duda era 
un ejemplar salido de imprenta. Por ley de probabilidad, podemos 
apostar que el primer hijo de Gutenberg en entrar a tierra mexicana 
fue un libro sagrado. Si el padre Olmedo no lo llevaba (lo cual es 
bastante improbable) damos por hecho que los dominicos y fran-
ciscanos que comenzaron a llegar a partir de 1523 venían armados 
de una interesante biblioteca sacra. En 1539 aún no se cumplían 100 
años del momento en que a Johannes Gensfleisch zur Laden zum 
Gutenberg se le ocurrió darle otra utilidad a una plancha para aplas-
tar uvas en Maguncia y si bien su invento ya se había expandido por 
toda Europa, lo cierto es que la cultura del libro estaba aún lejos 
de masificarse y la mayoría de los hombres de campo en aquella 
Europa renacentista eran analfabetas al más puro estilo de Sancho 
Panza. Nueva España acababa de ser erigida en virreinato y gran 
parte de su territorio permanecía sin ser poblado por los europeos 
cuando a las costas de Veracruz llegó la primera imprenta que tocó 
suelo americano. Fue por insistencia del obispo Juan de Zumárraga 
y con la gestión del virrey Antonio de Mendoza que se pudo com-
prar esa rotativa al impresor alemán Juan Cromberger, residente de 
Sevilla, que contaba con su real licencia para desempeñar su oficio, 
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autorizado y supervisado por el Consejo de las Indias para llevarlo al 
Nuevo Continente. Imaginemos por un momento las naves que cru-
zaban aquel océano Atlántico donde las alucinaciones medievales 
aún dibujaban abismos y monstruos marinos. Por aquellos mares 
cruzaban las especias, el oro y la plata que sostenían a la monarquía 
católica más poderosa del planeta. Cruzaban los esclavos africanos 
que irían en calidad de mano de obra ruda a las colonias del Caribe 
y cruzaban un sinfín de aventureros en busca de las fortunas fáciles 
que regalaba el Nuevo Mundo. Por ese mar donde europeos y ameri-
canos iban fusionándose en sus intercambios, cruzó un día de 1539 
una imprenta. Vaya sorpresa que se habrían llevado los piratas con 
el improbable hallazgo si hubieran asaltado aquella nave. Dentro 
de los botines más preciados de aquellos años, una imprenta no 
era precisamente lo que se esperaba encontrar en las bodegas de 
un galeón ni era tampoco lo más codiciado, aunque era un arte-
facto caro que no cualquiera podía pagar. No he encontrado un cro-
nista que registre el momento en que la máquina de Cromberger 
desembarcó en Veracruz ¿Se le aguardaba con ansia y expectativa? 
¿Hubo algún comité de bienvenida acaso? ¿Cuáles fueron los deta-
lles de su traslado a la Ciudad de México? Podemos dar por hecho 
que enviados de Juan de Zumárraga acudieron al puerto a recibir 
aquella máquina y la podemos imaginar cruzando las veredas al 
pie de los volcanes antes de ponerse a girar por vez primera en la 
ignota tierra americana. Si bien los detalles del traslado los debe-
mos imaginar, sabemos que al momento de llegar a la capital fue 
llevada a una casa construida en 1524 por Jerónimo de Aguilar en la 
esquina de las calles Moneda y Cerrada de Santa Teresa la Antigua, 
a un costado del Templo Mayor Azteca, el lugar donde apenas 19 
años antes Pedro de Alvarado consumó una cruel matanza. Aquella 
Casa de las Campanas estaba junto al antiguo Palacio Arzobispal 
donde residía Zumárraga, que personalmente supervisó todos los 
detalles de la instalación y funcionamiento de su nuevo juguete. 
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Sabemos que la rotativa fue entregada en una suerte de usufructo 
al impresor italiano Juan Pablos de Bresca, quien firmó en Sevilla 
un contrato con Cromberger y de inmediato puso manos a la obra, 
apoyado por su oficial Gil Barbero y los tipógrafos Estaban Martín y 
Juan Paoli. Cromberger era quien tenía la cédula real con el sello de 
Carlos V que lo autorizaba a imprimir y vender textos en América y 
aunque Juan Pablos era el operador de la máquina, todos los textos 
que salieron de esa primera rotativa llevaban el sello “Impreso en 
casa de Juan Cromberger”.

En el blog Bibliofilia Novohispana he dado con el contrato 
celebrado entre Cromberger y Juan Pablos firmado el 12 de junio 
de 1539 en donde se establece las condiciones de trabajo y los com-
promisos y obligaciones que asumía cada uno. Algunos historia-
dores afirman que el primer producto terminado arrojado por la 
máquina traída por el alemán y operada por el italiano, fueron 
pequeñas cartillas arzobispales y documentos burocráticos del 
virreinato. Lo cierto es que pese a la existencia de documentos 
que ofrecen detalles sobre esta primera imprenta americana, los 
historiadores no se han puesto de acuerdo a la hora de definir 
con total certeza cuál fue el primer libro que salió de la Casa de las 
Campanas. La que parece ser la versión más fidedigna de la época, 
que es la crónica del dominico Dávila Padilla, sostiene que el cate-
cismo bilingüe Breve y más compendiosa doctrina christiana en lengua 
mexicana y castellana, coordinada por el propio Zumárraga, fue el 
primer libro impreso en América, pero ni siquiera podemos estar 
tan seguros, pues existe una versión que permanece casi en cali-
dad de leyenda, que asegura fue el tipógrafo Esteban Martín quien 
imprimió antes La escala espiritual para llegar al cielo de san Juan 
Clímaco, traducida del latín al castellano por fray Juan de la Mag-
dalena. Cuando Cromberger murió apenas un año después de la 
llegada de la imprenta a América, Juan Pablos hizo las gestiones 
necesarias para quedarse con la licencia real, asumió los costos del 
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papel y la tinta que por contrato proporcionaba el alemán y años 
después, en 1548, fue autorizado a sellar con su nombre los nuevos 
trabajos salidos de su taller. Juan Pablos reforzó su negocio mandó 
traer de Europa nuevos empleados expertos: Tomé Rico como pren-
sista, Antonio de Espinosa como cortador y fundidor de letras, Juan 
Muñoz como cajista y Diego de Montoya como auxiliar.

Tal como ocurrió en la Europa medieval, la Iglesia fue en el 
Nuevo Mundo la promotora y guardiana de los acervos biblio-
gráficos. En 1541 se imprimió el primer texto no eclesiástico que 
circuló en Nueva España y al que con algo de malicia e imaginación 
podemos denominar como una crónica de nota roja: Relación del 
espantable terremoto que agora nuevamente ha acontecido en la ciudad 
de Guatemala. No sólo oraciones y catecismo salían del invento de 
Gutenberg.

Paradojas del destino o bromas de la aleatoriedad que podrían 
hacernos sacar muchas conclusiones sobre el nacimiento del libro 
en México: Juan Pablos de Bresca, el primer impresor de América, no 
sabía leer ni escribir; el suyo era un oficio rudo de taller que se iba 
fortaleciendo en la práctica, no una doctrina de letrado aprendida 
en la universidad. Juan Pablos desempeñaba su labor colocando 
los tipos seguidos, imitando los símbolos que veía en el texto sin 
acertar a comprenderlos, explica Elena Segurajáuregui, directora de 
Artes Visuales y Escénicas de la Universidad Autónoma Metropoli-
tana (uam), institución que ha puesto a funcionar el primer Museo 
del Libro en México en la antigua Casa de las Campanas. Poco des-
pués, Juan Pablos aprendió a improvisar una firma, pues aunque 
iletrado, todo impresor de la época que se diera a respetar, firmaba 
sus trabajos, de la misma forma que en la actualidad todo libro va 
marcado por el sello de su editorial. Aunque entiendo las circuns-
tancias del oficio de Juan Pablos, no deja de parecerme simbólico 
que fuera incapaz de leer los libros que salían de su imprenta. Un 
total de 35 libros imprimió Juan Pablos hasta su muerte en 1560 
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y no pudo leer ni uno. En su analfabetismo encuentro toda una 
metáfora de nuestra industria editorial: quien produce los libros en 
México, rara vez los lee. Las editoriales arrojan a las calles los “dema-
siados libros” de los que habla Gabriel Zaid sin molestarse en revi-
sar su contenido. Se trata de producir por compromiso, negocio o 
mandato, no de leer. El que Juan Pablos nunca leyera los libros que 
imprimió, no desentona en absoluto con los usos y costumbres de 
los actuales directores de las grandes firmas que controlan el mer-
cado. Otra de las paradojas de la Casa de las Campanas fue que la 
guardiana simbólica de la primera imprenta de América que dormía 
con ella todas las noches era la enorme cabeza en piedra de una ser-
piente, prófuga de la destrucción del templo de Tezcatlipoca, que 
se encontraba sepultada a 82 centímetros de profundidad bajo el 
taller donde estaba la imprenta y fue encontrada en 1989 durante 
los trabajos de restauración coordinados por el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia y la UAM. Actualmente la cabeza de esa 
serpiente se exhibe en la Librería “Juan Pablos” del nuevo museo. 
Aunque es difícil saberlo, hay quien considera que por la poca pro-
fundidad a la que se hallaba sepultada la serpiente, es muy posible 
que la escultura azteca haya sido una compañera habitual de los 
tipógrafos, quienes se habrían acostumbrado a trabajar con ella sin 
que les resultara sorprendente tener una figura pagana dentro de 
su taller. Lo que a la distancia me resulta inconcebible es que en un 
inmueble controlado por el arzobispado, se permitiera la conviven-
cia con un ídolo herético y demoníaco. Cierto, Juan Pablos no leía lo 
que imprimía, pero Zumárraga y los suyos supervisaban con lupa 
cada punto y coma que se imprimía en la Casa de las Campanas. 
No hubo párrafo impreso que escapara a la censura de la Iglesia en 
aquellos primeros años de la primera rotativa en América, sin 
embargo, la presencia de la serpiente apenas unos centímetros bajo 
el lugar donde se imprimían textos sacros, me hace pensar en que 
por más censura y control que se intente imponer sobre los libros, 
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hay siempre palabras prófugas y rebeldes. El libro, al final, acaba por 
obtener vida propia y liberarse de las amarras. La imprenta fue traída 
a América como una herramienta de evangelización, pero la némesis 
pagana de esa doctrina monoteísta yacía justo en el lugar donde se 
imprimía el nuevo catecismo. Sabemos que la urbe colonial fue una 
ciudad-palimpsesto y, por ley de probabilidad, era factible encon-
trar ídolos aztecas sepultados bajo las nuevas edificaciones, pero 
en cualquier caso, la imagen de unos prensistas recién llegados de 
Europa que imprimen misales en una rotativa bajo la cual acecha 
una serpiente colmilluda, me hace pensar con fascinación en ese 
espíritu oculto que yace en el libro más improbable y siembra la 
semilla de la duda, fuente de todo conocimiento. Vaya, con un poco 
de inspiración imagino perfectamente un cuento. Un prensista ita-
liano o español que recién ha llegado al misterioso y fascinante 
nuevo mundo, funde tipos por la noche y de pronto se da cuenta 
de que sus pies están posados sobre una gran piedra y al escarbar 
un poco, da con el ojo de la serpiente. El prensista guarda el secreto 
y la víbora sepultada empieza a ejercer un mágico influjo sobre él, 
una suerte de hechizo que lo lleva a imprimir textos clandestinos 
de madrugada, mismos que su jefe analfabeto Juan Pablos no es 
capaz de descifrar. Desconozco si algún creador de ficciones haya 
intentado un cuento con la historia de la serpiente enterrada bajo 
la imprenta. El tema me parece fascinante, pero se supone que esto 
intenta ser un ensayo. Por favor no se tome esto como una teoría 
historiográfica, sino como una alucinación de ensayista con dema-
sías licencias.
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Traficantes de libros prohibidos

Al parecer los censores católicos sí 

aprendieron algunas lenguas con el 

tiempo, de tal modo que su índice 

de libros prohibidos puede ser leído  

como un listado de lo mejor de la 

literatura y del pensamiento occidental.

Patricio Pron 

El libro tachado

Hoy cuesta trabajo creerlo, pero en nuestro país de no lectores hubo 
alguna vez traficantes de libros que debieron ingeniárselas para 
burlar controles inquisitoriales y aduanales e introducir al virrei-
nato los prohibidos objetos de papel y tinta como quien cruza una 
frontera con drogas o armas de alto poder. Cierto, nunca se pudo 
hablar de un tráfico a gran escala ni de barcos cargados con tone-
ladas de ejemplares, pero la realidad es que siempre hubo quienes 
con enorme riesgo se las arreglaron para introducir a Nueva España 
obras que estaban prohibidas por el tribunal de la Santa Inquisición. 
Tal vez la demanda no era enorme por la sencilla razón de que 
sólo una minoría de los habitantes del virreinato sabía leer y tenía 
inquietudes intelectuales, pero en cualquier caso el movimiento 
de obras no santas fue constante a lo largo del periodo virreinal, 
si bien se agudizó durante el Siglo de las Luces. El Índice de Libros 
Prohibidos por la Iglesia católica era vastísimo e incluía todo tipo 
de obras que iban desde los textos científicos que contradecían las 
Sagradas Escrituras, como las teorías de Galileo y Copérnico, hasta 
los libros considerados inmorales como el Decamerón, de Bocaccio, 
o inclusive La Celestina, de Fernando de Rojas, uno de los primeros 
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productos no sacros arrojados por la recién inventada imprenta de 
Gutenberg en el siglo XV. Durante la segunda mitad del siglo XVIII 
el índice engordó considerablemente con la Enciclopedia, de Diderot 
y D‘Alembert, o las obras de los ilustrados franceses como Voltaire, 
Montesquieu y Rousseau. En su ambicioso ensayo historiográfico 
Los delincuentes de papel. Inquisición y libros en Nueva España 1571-
1820, el historiador José Abel Ramos documenta la existencia de 
552 expedientes sobre libros prohibidos abiertos por la Inquisición.

El Índice de Libros Prohibidos, que incluía más de dos mil títu-
los, era exhaustivo y detallado en sus descripciones. ¿Quiénes eran los 
prototípicos lectores de textos anatemizados? Sin duda no los indíge-
nas y mestizos, condenados en su mayoría al analfabetismo, sino los 
peninsulares y criollos ilustrados. En el caso de las lecturas prohibidas, 
la Iglesia Católica dormía con el enemigo en casa, pues los principales 
lectores de esos textos impuros en Nueva España solían ser clérigos 
inquietos y en menor medida funcionarios públicos. La investigación 
de Abel Ramos, que durante años se sumergió en los archivos del 
tribunal de la fe, ha documentado la existencia de 207 expedientes 
abiertos a eclesiásticos implicados en la lectura de libros prohibidos 
y 46 contra funcionarios y empleados de la corona española.

La mayoría de los biógrafos de Miguel Hidalgo y Costilla, coin-
ciden en que el cura de Dolores poseía una nutrida biblioteca en 
donde yacían ocultas algunas obras prohibidas de librepensadores 
ilustrados. Hidalgo, quien era francoparlante, pudo leer a Voltaire 
y a Montesquieu en su lengua original. Lo que la historia no aclara 
es cómo se las arreglaba para conseguir esos libros y cuánto pagaba 
por ellos en el mercado negro, pues una ley atemporal e inquebran-
table es que cualquier producto ilegal eleva su precio a veces hasta 
niveles impagables.

En 1790 había más de siete mil 400 títulos en el índice de 
Libros Prohibidos. Los traficantes de libros, por supuesto, tenían 
que improvisar sus mañas, como ocultar las letras prohibidas bajo 
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portadas de textos sacros o sobornar a funcionarios aduanales. 
Hoy y siempre, traficantes y compradores se las han arreglado para  
burlar guardianes.
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El arte de inducir al vicio

El tiempo para leer siempre es tiempo 

robado. (Al igual que el tiempo para 

escribir, por otra parte, o el tiempo para 

amar.)

Daniel Pennac

Como una novela

Hasta la saciedad hemos escuchado aquello de que los jóvenes de 
ahora ya no leen. Una afirmación así obliga a pensar que los jóve-
nes de antes sí leían o que México pasó de ser un país de lectores a 
un país de no lectores. ¿Tan seguros estamos de eso? Posiblemente 
nuestros padres y nuestros abuelos tuvieron inculcado el hábito 
de la lectura y lo practicaron con mayor regularidad que noso-
tros, pero de ahí a pensar que México fue alguna vez esa Atenas 
que soñaron Justo Sierra y José Vasconcelos hay un gran trecho. 
En realidad México ha sido históricamente un país donde las letras 
son simples adornos, dibujitos incomprensibles. Una cruel para-
doja si tomamos en cuenta que fue aquí, como vimos en un capí-
tulo anterior, donde se estrenó la primera imprenta de la historia 
de América, el 25 de septiembre de 1539, apenas 84 años después 
del nacimiento de la primera imprenta de Gutenberg en Maguncia, 
Alemania. Teníamos imprenta, cierto, pero casi no teníamos libros y 
mucho menos lectores. En una sociedad de castas como la virreinal, 
sólo los españoles peninsulares y los criollos leían, mientras que 
mestizos e indígenas permanecían institucionalmente en el anal-
fabetismo, al igual que las mujeres. Lo de sor Juana realmente fue 
heroico, una velita en un oscuro océano de ignorancia. Además, los 
libros que circulaban en el México virreinal eran limitadísimos y se 
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reducían a misales, catecismos y biblias, pues ni siquiera las crónicas 
de los conquistadores, llámese la Historia verdadera de la conquista de 
la  Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, y las Cartas de relación, 
de Hernán Cortés, eran de libre circulación. No debe extrañarnos 
que nuestros primeros caudillos insurgentes hayan sido sacerdo-
tes, pues los eclesiásticos de cualquier nivel eran de los pocos privi-
legiados que sabían leer un libro en el virreinato, mientras que los 
hijos del pueblo como Vicente Guerrero permanecían en el anal-
fabetismo. Alguien tuvo que leer a Montesquieu y Rousseau para 
poder redactar los cimientos legislativos del embrión de país, llá-
mese Sentimientos de la Nación y Constitución de Apatzingán, que 
casi nadie comprendía en 1814. Se podría simplificar el asunto y 
decir que el analfabetismo en México fue propiciado por el oscuran
tismo represor de la Iglesia católica, pero bajo el imperio de la liberal 
y jacobina Constitución de 1857 las cosas no mejoraron demasiado. 
Ponciano Arriaga fue de los pocos liberales que concibió un proyecto 
de educación pública y libro de texto gratuito en esa época, pero lo 
cierto es que en el México de Juárez el analfabetismo no fue abatido.

La generación liberal de las Leyes de Reforma heredó una 
buena cofradía de escritores. Guillermo Prieto, inmortal por su 
salvadora arenga de “los valientes no asesinan”, trascendió, más 
que como el fiel hombre de Estado, como un romántico poeta. 
Vicente Riva Palacio, general del Ejército Republicano durante la 
intervención francesa, fue notable cuentista e historiador. Ello por 
no hablar de la gran labor ensayística de los teóricos del libera-
lismo, que tienen en el doctor José María Luis Mora su máximo 
referente. Los liberales heredaron miles de páginas de ensayo, 
poesía y narrativa, pero no tuvieron los medios ni la capacidad para 
crear una nación de lectores.

Hace apenas 100 años, cuando estalló la Revolución, en 
este país había un analfabetismo que superaba 80%. Francisco I. 
Madero era de los pocos señoritos cultos que leía y escribía, pero la 
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inmensa mayoría de los mexicanos eran como Pancho Villa, hijos 
de la tierra formados a trancazos sin una sola letra a su alrededor. 
Visto en esa perspectiva, la cruzada cultural de José Vasconcelos fue 
un acto verdaderamente heroico, sin duda una proeza, continuada, 
aunque con otra vertiente, con la educación socialista de Lázaro 
Cárdenas. En cualquier caso el propósito era el mismo: llevar las 
letras a los más abruptos confines de una nación sumergida en el 
más humillante atraso cultural.

Vasconcelos logró mucho más que cualquier caudillo revolu-
cionario, pero aun así su gran Arcadia de la raza cósmica quedó en una 
de las mil y una utopías que ha parido de nuestra historia. La repú-
blica de los cultos del Ulises criollo no existió nunca. No hay peor nos-
talgia que añorar aquello que jamás sucedió. México jamás fue un 
país de lectores, aunque es evidente que la juventud de los sesenta 
leía más que la juventud de 2015. Hoy hay mucho menos analfa-
betas que hace 50 años y sin embargo la gente lee menos libros. La 
encuesta referente a hábitos de lectura de la Unesco ubica a México 
en el lugar 107 de 108 países estudiados. En su ensayo “La lectura 
como fracaso del sistema educativo”, Gabriel Zaid señala que hay 
8.8 millones de mexicanos que han realizado estudios superiores 
o de posgrado, pero 18% de ellos (1.6 millones) nunca ha puesto 
un pie en una librería. Cierto, nunca antes el nivel de alfabetiza-
ción había sido mayor en el país si por alfabetización entendemos 
una persona que sabe la diferencia entre una A y una U y es capaz  
de leer y escribir una palabra, aunque su nivel de lectura nunca 
supere primero de primaria. Vaya, no se trata de aspirar a tener un 
país de doctores en letras en donde en una fila de banco haya 30 per-
sonas leyendo La montaña mágica, de Thomas Mann, o El hombre sin 
atributos, de Robert Musil, pero creo que al menos podríamos aspirar 
a vivir en una nación donde los diputados sean capaces de leer con 
fluidez un párrafo y donde los altos funcionarios no sean cabezas 
huecas con cultura de telenovela y chatarra audiovisual. Y claro, no 
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evado la culpa: los amantes a la lectura no hemos sido capaces de 
contagiar este placer cada vez más extravagante y sectario. Nos ha 
faltado creatividad y estamos huérfanos de ideas. Cuando de hacerla 
de promotor se trata, me limito a decir que le lectura no es un medio 
sino un fin en sí mismo, uno de los mayores placeres que tiene la 
vida cotidiana, un fascinante acto de hedonismo escapista.

¿Cómo contagiar a los demás el gusto por los libros? No sabe-
mos cómo hacerlo y lo cierto es que las campañas oficiales de pro-
moción suelen naufragar. Los niños crecen asociando el hábito de 
la lectura como algo tedioso, una tarea impuesta, un ritual de abu-
rrimiento. Nos pueden machar hasta la saciedad que leer nos hace 
mejores personas, más cultas, con un vocabulario más diverso. Da 
lo mismo. No es a la fuerza o por obligación como uno se hace 
amigo de los libros. La letra no entra con sangre. El argumento 
principal de los no lectores es que no tienen tiempo. ¿Dedicar una 
hora al día a leer? Ni pensarlo, apenas sobran minutos para los 
asuntos más elementales. La gente está muy ocupada como para 
abrir un libro. El principal error está en creer que para leer es pre-
ciso destinar un horario y un espacio específico. Ahí empezamos 
mal. No se lee en la casa o en la oficina, sino en la calle. La primera 
clave para hacerse amigo de los libros está en salir siempre de casa 
con uno en la mano. El policía no sale a patrullar la calle sin su pis-
tola. Pues bien, el lector no sale de casa sin su libro. Es nuestra arma 
contra el tedio y las largas esperas. ¿No hay tiempo? No es cierto. 
Nuestra vida diaria está llena de horas muertas. Filas, antesalas, tra-
yectos. Mire usted los rostros de la gente en una fila de banco un 
viernes de fin de mes. La fila es lenta, interminable y las caras refle-
jan tedio, impaciencia, aburrimiento, lo cual se agrava por el hecho 
de no poder utilizar el celular dentro del banco. ¿Sabe usted cuál es 
el arma perfecta para matar esos minutos muertos que sólo conta-
gian mal humor? Un libro. Es el pasaje a otro mundo muy lejano 
y distante de esa fila insoportable. ¿Le espera una larga mañana 
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tramitando el pasaporte o la credencial del InE? Lleve bajo el brazo 
el arma ideal. Un libro fácil de cargar, de pastas suaves, edición de 
las llamadas “de bolsillo”. Los libros no son entes sedentarios. Los 
libros son para sacarlos a pasear a la calle. Son compañeros de viaje. 
Nada se compara a leer viajando. Leer y viajar, dos de los placeres 
por los que esta vida merece la pena ser vivida, son perfectamente 
compatibles. Nunca leo tanto ni tan a gusto como cuando voy en 
un avión o cuando aguardo en la sala de un aeropuerto. Cuando 
leo en los trayectos de un viaje me sucede lo mismo que al oír  
una canción de otro tiempo que recuerda cierta época, cierto día o 
cierta persona. El viaje se eterniza en el libro. Las páginas guardan 
para siempre la esencia del lugar donde fueron leídas. Podría 
empezar a escribir una historia de mi lectura. Narrar las circuns-
tancias en que leí cada libro de mi biblioteca. Y es que la lectura de 
una obra son muchas, muchísimas cosas.

La lectura es ante todo un romance o acaso un amor furtivo. 
Un idilio entre el autor de la obra con ese ente anónimo imprescin-
dible que toma en sus manos el libro y dentro de cuya alma volverá 
a consumarse infinitamente el milagro literario. Y si a eso le agre-
gamos las circunstancias emocionales, geográficas y sociales en 
que el lector tomó en sus manos dicha obra, la reinvención es infi-
nita. Hay libros que se leen en el momento adecuado. En mi ado-
lescencia, por ejemplo, leí a Hesse con devoción. Algunas veces lo 
he releído y no ha vuelto a ser lo mismo. Me ha sucedido con otros 
autores. El efecto de una lectura depende de demasiadas cosas. Un 
mismo libro puede ser leído por una, dos o mil personas en lugares, 
épocas, idiomas, circunstancias radicalmente distintas. Sobra decir 
que su efecto no será el mismo. Ahora bien ¿qué leer?, ¿best sellers 
o literatura clásica? Insisto, la clave está en leer por placer, no por 
imposición, pero hay que asumir riesgos y animarse a probar de 
todo. Sí, creo que uno debe apostar a leer cosas complicadas  
de digerir. También una buena obra puede implicar cierto desafío, 
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pero ese desafío no debe implicar jamás aburrimiento. Aquí lo 
único que está prohibido es aburrirse o sufrir. Apreciar la litera-
tura es como la comida. Hay paladares educados con el tiempo y la 
experiencia. Sin duda un niño no goza de comer un queso azul y 
beber un Burdeos y se pronunciará por unas papitas y un refresco 
de naranja. Pero saber disfrutar un buen queso azul o la carne tár-
tara, no me impide gozar de unos cacahuates de maquinita. Con 
la literatura sucede lo mismo. Uno puede disfrutar honestamente 
a un Bernhard, Kafka o Mann y no por ello se privará de leer con 
gusto a Benito Taibo. Leer es un placer y a menos que me paguen 
por ello, no hay razón de forzarme a leer un libro por masoquismo. 
No hay que hacerlo nunca por cumplir o por batir un record olím-
pico. Hay que hacerlo por puro simple y llano gozo. Esa es la clave.

Sí, las buenas conciencias te recomiendan que leas, aunque 
ellas mismas no lo hacen. En mi caso no hay opción ni alterna-
tiva. Lo mío hace tiempo entró a los territorios de la patología. No 
leo porque sea saludable o porque la lectura vaya a hacerme cre-
cer como persona. Leo porque no tengo otra elección, porque no 
podría dejarlo, porque si de pronto me encerraran en una casa sin 
libros empezaría a tener reacciones violentas de heroinómano en 
abstinencia, porque si voy por la calle sin un libro en la mano me 
siento tan inseguro y desprotegido como el niño que sale de casa 
sin su osito o su cobija predilecta. A menudo lo único que me resta 
por hacer es intentar el contagio la inducción al vicio.
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El guardián de los libros antiguos

Las metáforas son preciosas: la barba es 

un musgo gris, los libros memorizados 

son especies o estrellas y conforman una 

comunidad de fantasmas, un universo de 

textos. Su conocimiento como vendedor 

ambulante, sin licencia para abrir una 

librería, es superior al de cualquier 

experto y al de cualquier bibliotecario.

Jorge Carrión

Librerías (en torno a Mendel el de los libros,

de Stefan Zweig)

Lo juro: no es una recreación imaginaria o metafórica del personaje 
Mendel. A la persona de la que voy a hablar no la inventó Stefan Zweig, 
aunque en algún momento (sospecho) fueron contemporáneos. 
Lo cierto es que el guardián de los libros más antiguos de Tijuana 
existe, es real y fui a buscarlo la mañana del Día de Reyes. Pese a no 
haberlo visto nunca antes en mi vida, pude distinguirlo de inmediato, 
y a varios metros de distancia, parado junto a un tablero de ajedrez, 
rodeado por un tendedero de antiguas cartografías, retratos de toreros 
y postales decimonónicas colgadas frente a un portón de lámina. Hay 
personajes absolutamente pintorescos y Ramón Nava es uno de ellos: 
larga barba blanca de patriarca bíblico o starets dostoievskiano; gorro 
de lana y un par de camisas de leñador encimadas sobre un viejo sué-
ter; mirada profunda. Tiene casi 94 años de edad, pero su apretón de 
manos es contundente y su charla derrocha entusiasmo.

Ramón Nava y Nava nació en Zihuatanejo, Guerrero, el 20  
de noviembre de 1921; en 1942 emigró al Distrito Federal en 
busca de un médico que pudiera salvar sus ojos, pues estaba muy 
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enfermo de la vista y a punto de quedarse ciego por una infección 
contraída tras zambullirse en una ciénaga. Sin un peso en la bolsa y 
sin estudios, en un nivel casi de analfabetismo, el joven guerrerense 
se empezó a abrir paso en aquella ciudad, en donde un día de 
1946 su vida se transformó para siempre cuando un primo suyo 
le dio una caja de libros viejos para que los vendiera. Ramón salió 
a mostrar los libros en los alrededores de La Lagunilla y alguien le 
compró en 50 centavos un ejemplar de María, de Jorge Isaacs. La 
célebre novela romántica del colombiano fue el primero de decenas 
de miles de libros que Nava y Nava ha vendido a lo largo de 69 años 
ininterrumpidos como librero. De vocación gitana y errante, Nava 
le ha dado varias vueltas al país vendiendo sus tesoros. A Tijuana 
llegó por vez primera en 1950 recorriendo toda la península de sur 
a norte luego de desembarcar en La Paz. Hizo en la misma época la 
ruta inversa de Fernando Jordán, el misterioso periodista antropó-
logo que atravesó la península acompañado de una muñeca.

Sobre el suelo del Pasaje Rodríguez, entre las calles Revolu-
ción y Constitución, Ramón Nava y Nava ha montado su puesto 
de libros antiguos al que llama La Feria del Libro de las Tres Cali-
fornias. Le pido que me cuente su vida, pero a Ramón lo que le 
entusiasma es mostrarme sus libros. Su emoción es desbordante, 
contagiosa, como un niño enseñando sus juguetes en Navidad. Le 
apasionan los libros con mapas y litografías. Me muestra un libro 
estadounidense titulado Pictures of Mexico editado en Filadelfia en 
1897 y dedicado al presidente Porfirio Díaz. Después pone sobre 
mis manos un álbum del ferrocarril mexicano, editado en 1877, 
y me describe uno por uno los dibujos de puentes y estaciones 
ferroviarias en el camino de México a Veracruz. Me enseña un libro 
sobre caballos árabes y una Reseña geográfica y estadística de Baja 
California de principios del siglo pasado. Habla de su paisano, el 
jorobadito Juan Ruiz de Alarcón, de Bernal Díaz del Castillo y del 
Quijote ilustrado por Doré. Intuye que su muerte puede estar cerca 
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y no sabe cuánto tiempo más puede pasar vendiendo libros en la 
calle, aunque tiene muy claro que antes de dejar el mundo quiere 
peregrinar a la ciudad de Belén en Israel.
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Bajo el resplandor de una estrella muerta

Siempre he pensado que la pasión 

literaria, el gusto por imaginar historias, 

por sumergirnos en ellas y encarnar 

en personajes que no somos nosotros, 

tiene un parentesco estrecho con la 

esquizofrenia, con la demencia de 

desdoblarse en otro o en otra que no 

somos, y oír sus voces y sentir su olor y 

ver su cara, que tal vez no existen.

Héctor Abad Faciolince

“Ex futuros”

El demoniaco arte de las palabras 

esconde quizá galaxias divinas donde la 

muerte podría ser sólo un borde alzado 

del presente eterno.

Lila Azam Zanganeh

El encantador. Nabokov y la felicidad

Quizá el rasgo que con mayor claridad refleja el abismo interpuesto 
entre jóvenes y adultos en esta era digital, es la habilidad de los ado-
lescentes y los veinteañeros para manejar con el pulgar sus teléfonos 
inteligentes y dispositivos móviles. Puede parecer un detalle menor, 
pero en esa flexibilidad de falanges se muestra con desparpajo el 
contraste existente entre nuestros aprendizajes primarios.

Su rapidez a la hora de mandar mensajes o navegar en internet 
utilizando a veces una sola mano nos echa en cara a los nacidos en 
los setenta lo lejos que estamos de quienes vinieron al mundo  
en los últimos años del siglo pasado. Ya no debería de extrañarnos 
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si de repente surgen teorías darwinianas aplicables a los nativos 
digitales cuyos descendientes nacerían con pulgares más largos y 
las palmas de las manos adaptadas a la forma de la última ver-
sión del iPhone. Nuestras torpes manos adultas que aún teclearon 
máquinas de escribir en los años ochenta, cuando Mecanografía 
era una materia obligatoria en la secundaria, estarán condenadas a 
quedar fuera de competencia. El problema es que para cuando las 
manos de los homo sapiens evolucionen, el iPhone será el non plus 
ultra de lo obsoleto y habrá quedado tan atrás como hoy ha que-
dado una Olivetti. Los adelantos tecnológicos tienen un periodo 
de vida similar al de los insectos. Saborean su gloria una primavera 
antes de irse directo y sin escalas al cementerio de lo obsoleto, una 
suerte de valle de los caídos que en nuestra era crece todos los días.

Sí, nos queda un Paul Auster que por manda, superstición 
o extravagancia ha escrito su obra completa en su vieja máquina 
Olympia y acaso dentro de 30 años nos quede por ahí algún 
excéntrico escribiendo en una iPad modelo 2015 que para entonces 
será una reliquia de bisabuela. Hoy los objetos —y acaso también 
las personas— alcanzan la categoría vintage cuando en teoría no 
concluye su primavera. Las flores de un día ni siquiera llegan al 
atardecer, pues sus pétalos ya lucen marchitos cuando aún no 
acaba la mañana.

En su ensayo De animales a dioses, el israelí Yuval Noah Harari 
sostiene que la gran capacidad depredadora de la raza humana y la 
razón por la que ha sido causante directa de la extinción de tantas 
especies, es porque su desarrollo cerebral avanza a mucha mayor 
velocidad que los procesos evolutivos. Los ecosistemas no pueden 
evolucionar tan rápido como las neuronas del homo sapiens y ello 
provoca la devastación del entorno. Nuestro ADN sigue siendo el de 
un cazador recolector, pero nuestros procesos epistemológicos pri-
marios van asociados a un universo virtual donde nosotros tene-
mos el control. Actualmente, creo que ni siquiera el ser humano es 
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capaz de sostener su propia carrera. Sus instintos primarios son los 
de un mamífero cualquiera, pero su programación racional debe 
adaptarse a la velocidad con que corre el tren del Zeitgeist.

Con todo y la radical revolución cultural de los sesenta, creo 
que hay cierta cercanía entre los procesos epistemológicos de una 
persona nacida en 1954 y otra nacida en 1974, pero en cambio no 
hay punto de encuentro alguno con el nacido en 1994 y mucho 
menos con el nacido después del 2000. Digamos que ubico no pocas 
similitudes y coincidencias entre la manera de dimensionar e inter-
pretar el mundo de una persona nacida 20 años antes que yo, pero 
no hay casi ninguna con el nacido 20 años después.

Por ejemplo, mi primer contacto con una computadora lo tuve 
al llegar a la adolescencia, mientras que mi hijo se familiarizó con el 
mundo digital al mismo tiempo que pronunciaba sus primeras pala-
bras y a sus 5 años de edad maneja con total soltura la iPad. Su pro-
ceso epistemológico primario apenas tiene algo que ver con el mío.

El término alemán zeitgeist, de naturaleza hegeliana y 
acuñado en el siglo XVIII, alude al espíritu de la época. El Zeitgeist 
es la locomotora que tira hacia el futuro marcando el pensamiento 
de una era. Por ejemplo, en el Siglo de las Luces el espíritu de la 
época encarnaba en las ideas revolucionarias de la Ilustración y en 
las tendencias artísticas del Romanticismo, aunque a millones de 
seres humanos que vivieron en aquellos años la enciclopedia  
de Diderot les pasó de noche.

El zeitgeist de las primeras décadas del siglo XXI —me ha que-
dado claro— yace en las manos de los nativos digitales y es un tren 
que corre muy lejos de la estación de mi vida. Acaso el néctar del 
espíritu de nuestra era habite en las cabezas de esas decenas de 
miles de jóvenes nacidos en los años noventa o a principios del 
2000 que orbitan en Silicon Valley o en Austin, muchachos de 18 
o 20 años que sueñan con convertirse en la reencarnación de Steve 
Jobs o en el sucesor de Mark Zuckenberg.
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Si en los albores del siglo XX el zeitgeist encarnaba en la 
Exposición Universal de París con sus globos aerostáticos, las 
vacunas de Pasteur, la electricidad y la arquitectura de vanguardia, 
en 2015 el espíritu bien puede estar en una convención de 
videojuegos o en una feria digital donde se prueban los nuevos 
lentes de Google y se discute sobre automóviles inteligentes. El 
gran abrevadero de mi vida, que es el periodismo y la narrativa, 
está muy lejos del zeitgeist de 2015.

Hubo un tiempo en que el planeta se dividía en muchos mun-
dos inconexos. Hasta antes de 1492, el universo indoeuropeo nada 
tenía que ver con el mesoamericano, y entre esos dos grandes blo-
ques había decenas de pequeños microcosmos que vivían de espal-
das, aislados uno del otro, sin el más mínimo punto de contacto.

Hace menos de 200 años, por ejemplo, la isla de Tasmania vivía 
desconectada de la humanidad. Miles de tasmanios podían morir 
en una epidemia o en una guerra y en el mundo indoeuropeo no se 
movía una hoja. Hoy el ébola brota en Sierra Leona y América tiembla.

En nuestro mundo habita un curandero lacandón, un corre-
dor de bolsa de Wall Street, un pastor afgano y un hacker que es 
capitán y único tripulante de su barco pirata informático. Sus esti-
los de vida contrastan, pero sus pequeños mundos están inter-
conectados. La montaña afgana donde habita el pastor y la selva 
Lacandona donde habita el curandero yacen digitalmente cartogra-
fiadas y por radical que sea el aislamiento de estos dos personajes, 
es muy difícil creer que nunca en su vida hayan estado frente a una 
pantalla.

Lo que Octavio Paz escribió hace más de 60 años en El laberinto 
de la soledad cobra aún más vigencia: “Somos, por primera vez en 
nuestra historia, contemporáneos de todos los hombres”. Sí, vaya 
que lo somos y no solamente en México, por supuesto. La huma-
nidad se revela inocultablemente contemporánea cuando millones 
de seres humanos recordamos lo que estábamos haciendo el 11 de 
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septiembre de 2001 mientras veíamos a las Torres Gemelas arder 
en las pantallas. En Tailandia, en las Islas Feroe o en Tabasco, hubo 
una tele encendida mostrando cómo la selección de Alemania des-
pedazaba 7-1 a Brasil en la semifinal del Mundial 2014. Las pan-
tallitas nos vuelven contemporáneos, pero aun así son muy pocos 
los que tripulan y conducen la locomotora de la historia. El zeitgeist 
es un club excluyente.

A veces es duro darme cuenta de que nunca he sido contem-
poráneo de mi época y recordar mi condición de cabeza cortada. El 
verdugo Wang Lung ha sido tan veloz con su sable que mi cabeza 
parlante sigue estando sobre los hombros. Tal vez pase algún 
tiempo antes de inclinarla.

Lo mejor de la escritura de este ensayo, ni duda cabe, ha sido 
el volver a vagar por mil y un senderos de párrafos subrayados y 
caminar pisando huellas, descifrando las personalísimas marcas 
yacientes en cada libro, el criptograma de garabatos en donde se 
refleja lo pasional y descarnado de una relación entre un lector 
con una página. Hace poco leí los 84 textos breves que conforman 
El idioma materno, de Fabio Morábito, y di con un par de alegatos 
contra la vanidosa compulsión de subrayar libros. Fabio habla de 
un amigo suyo que “subrayaba de manera compulsiva, como un 
sustituto de la escritura misma. Al subrayar tanto se defendía de 
los libros, que mantenía a raya con sus rayas”. Bajo el criterio  
de Morábito, “el subrayado desmiente el edificio y realza el ladrillo; 
salven esta frase de las garras del libro, liberen esta joya del pantano 
que la rodea”.

Por supuesto, lo primero que hice al leer estas frases fue 
subrayarlas e incluso improvisé algunos dibujitos para resaltar mis 
apuntes en el margen de la página. Hoy, cinco meses después de la 
primera lectura, vuelvo a deambular por los subrayados de El idioma 
materno. Lo siento Fabio, pero no concibo la idea de leer sin subrayar. 
Para mí la lectura es un ritual de marcas y señuelos. Soy un lector de 
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pluma desenvainada. Subrayo párrafos enteros, escribo pequeños 
comentarios y voy dejando anotaciones relativas al lugar en donde 
estoy leyendo, las circunstancias del día y mi estado de ánimo. Diga-
mos que entre las páginas pueden leerse apuntes como “tarde triste 
parque”, “cae la noche en el aeropuerto”, “larga espera estaciona-
miento Chula Vista”. Se trata de ir trazando una cartografía de la 
lectura, de ir marcando el territorio como perro que mea los postes. 
He llegado al extremo de escribir pequeños relatos en las páginas 
finales. Tal vez por eso no me gusta que me presten libros, pues no 
me siento con la plena libertad de tatuarlos como a mí me gusta.

Hay quien lo ve como una forma de maltrato al ejemplar. Yo 
creo que la peor forma de maltratar a un libro y faltarle al respeto es 
tenerlo años envuelto en el plástico original, adornando frígido un 
escritorio, arrumbado en virginal soledad en las profundidades del 
librero. Un libro es para vivirlo y desparramar sobre él las huellas de 
una lectura intensa. ¿Es el subrayado de libros un género literario? 
Ya Borges navegó sobre un libro de prólogos o un libro de pies de 
página, lo cual me hace pensar en la existencia de una obra alterna, 
digamos una obra palimpsesto escrita a partir del subrayado y los 
apuntes de un lector con pluma desenvainada. Si cada lectura es 
una reinvención del libro, leer a partir de las huellas dejadas por 
otro lector es reinventar dos libros: el que escribió el autor y el reco-
rrido por el lector que nos antecedió. En El camino de Ida, de Ricardo 
Piglia, Emilio Renzi lee El agente secreto, de Jospeh Conrad, buscando 
descifrar un misterio a partir del subrayado de la difunta Ida Brown. 
Cuando yo muera y mi biblioteca vaya a dar al Pasaje Rodríguez, a 
la Feria del Libro Usado o a la biblioteca pública de Rosarito, habrá 
algún improbable lector que se topará con los garabatos y jeroglífi-
cos que he ido dejando por ahí y acaso pierda algún tiempo inten-
tando infructuosamente descifrar mi catástrofe de caligrafía.

Una experiencia particularmente intensa fue, narrada en mi 
ensayo El lobo en su hora. La frontera narrativa de Federico Campbell, 
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leer la pasada primavera un ejemplar de La invención de la soledad, 
de Paul Auster, subrayado, comentado y dibujado por Federico 
Campbell. Una mañana, Eduardo Flores Campbell me mostró el 
ejemplar de la obra austeriana que perteneció a su tío. Es una edi-
ción española de Edhasa de 1986, ocho años más antigua que la 
primera edición en Anagrama. Las huellas sobre el libro revelan 
relecturas pasionales. Hay mil y un frases subrayadas, apuntes 
arriba y al pie de las páginas e incluso dibujos.

Nunca antes había sido tan consciente del abismo entre el pensa-

miento y la escritura.

Y el acto de escribir, en lugar de cicatrizarla como yo creía que haría, 

ha mantenido esa herida abierta.

Mi necesidad de escribir era tan grande que creí que la historia se 

escribiría sola. Pero hasta ahora las palabras han llegado con mucha 

lentitud. Incluso en los mejores días no he podido escribir más de 

una o dos páginas.

Escribe Auster y subraya Campbell. La experiencia de releer 
siguiendo las huellas y señuelos del lector es alucinante. Es un 
extraño juego de espejos y reveses en donde leo un libro dentro de 
otro libro, aunque por momentos los garabatos de Federico son 
incomprensibles. En cualquier caso, daría lo que fuera por tener 
esa pieza en mi biblioteca. Con devoción he leído en las últimas 
dos décadas tanto la obra completa de Auster como la de Campbell 
y confieso que por momentos deseo robarme ese ejemplar de La 
invención de la soledad del escritorio de Eduardo.

Mi abuelo tenía todo un método para el subrayado, siem-
pre usaba colores de madera, amarillos y azules. Su Quijote yacía 
poblado por líneas rectas, sobrias, que delataban un pulso perfecto 
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o el uso de una regla. También hacía pequeños apuntes. Ignoro 
dónde quedó ese Quijote de pastas negras. El problema con mis 
subrayados y mis apuntes es que son actos autistas. Las decenas de 
miles de palabras que he escrito a mano en cuadernos y papeles 
mostrencos serán por siempre indescifrables como tablillas 
sumerias. Cuando de literatura se trata, prefiero siempre un poco 
de caos.

Caótica ha sido la escritura de este ensayo como caóticas han 
sido las relecturas con que lo he ido construyendo. Este libro es en 
sí mismo una gran contradicción. Rayo en la terquedad cuando 
defiendo el carácter puramente hedonista de la lectura, su esencia 
de carpe diem absoluto, pero al final acabo siempre haciéndome pre-
guntas sobre el acto de leer y el enigma que representa cada lector. 
Leo todos los días de mi vida en todos los lugares y circunstancias 
imaginables y sin embargo el acto mismo me sigue pareciendo un 
misterio indescifrable. Si de verdad le apostara todo al hedonismo 
puro debería leer sin hacerme preguntas sobre el futuro de la lectura 
y los lectores. Si la guillotina del Zeitgeist nos ha cortado el cuello 
es cosa que no debería importarme. Leamos mientras haya vida y 
mientras nuestra cabeza cortada tenga ojos para perderse en la eter-
nidad de una página. Si de verdad somos los últimos lectores y en 
el futuro inmediato seremos sucedidos por una generación de erra-
bundos digitales es asunto que no nos afecta. Moriremos sabiendo 
que nuestra vida valió la pena ser vivida porque fuimos capaces de 
perder la razón y encontrar resplandores en amasijos de palabras. La 
extrañeza y la fascinación de una vida y un entorno siempre incom-
prensibles acecha y destella furtiva desde un párrafo improbable. 
Escribe la bella franco-iraní Lila Azam:

Para algunas personas, tal resplandor quedará latente —meras 

letras que se ignoran mutuamente con indolencia—, pero quizá, 

mientras usted dormita, se cojan con gracia de la mano y relumbren 
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en su noche palpebral. Y tal vez otras letras caigan delante de sus 

ojos y lo inciten con sus tonos, mientras que mi estupidez me habrá 

hecho pasarlas por alto. Pero las que siguen son las que suscitan 

mi curiosidad. Un momento decisivo de delicioso regocijo literario.

Como suele sucederme, la ruta de escritura de este ensayo ha 
estado poblada de señuelos y acertijos. Más allá del reencuentro 
con párrafos subrayados, la vida cotidiana me ha traído algunas 
estampas que me han hecho creer que acaso nuestra extinción no 
esté a la vuelta de la esquina. Tal vez por la naturaleza siempre fur-
tiva del romance, la lectura y el viaje forman una pareja siempre 
apasionada. Los aeropuertos y los aviones representan uno de los 
últimos reductos donde el libro destella vida. En el último mes 
realicé un par de viajes a Ciudad de México y a Monterrey y la alea-
toriedad viajera puso a no pocos lectores alrededor. A bordo del 
avión, sentado en el asiento de en medio, descubrí con sorpresa 
que a mi derecha y a mi izquierda iban sentados dos pasajeros lec-
tores. Tres desconocidos sentados en fila horizontal, absortos en 
sus respectivas lecturas mientras un avión los llevaba de Tijuana a 
Monterrey. No sé si alguna vez me había sucedido algo parecido, 
pero en la agonía del verano lo interpreté como una señal. ¿Cuán-
tos años más seguirá repitiéndose una escena semejante? ¿Será 
posible verla dentro de 20 años? ¿Cuándo será una radical extra-
vagancia ver a tres pasajeros leyendo libros impresos en la misma 
fila de asientos?

Pensé en Ana Karenina leyendo una novela inglesa en el tren 
que la lleva a San Petersburgo en donde conocerá al Conde Vronsky, 
y en Teresa, de La insoportable levedad del ser, leyendo Ana Karenina 
mientras espera encontrarse por segunda vez con Tomás, o en Pilar 
y Miles, los amantes de Sunset Park, conociéndose mientras ambos 
leen El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, en un parque, en plena era 
de Obama, cuando el réquiem por Gutenberg ya suena en todas las 
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imprentas del planeta. Pensé en el improbable destino del soneto 
que Héctor Abad Faciolince encontró en el bolsillo de su padre ase-
sinado a mansalva en 1987.

Ya somos el olvido que seremos.

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adán y que es ahora

todos los hombres y que no veremos.

¿Cuándo nos resultará el non plus ultra de lo excéntrico e invero-
símil la imagen de una mujer sumergida en la lectura de una novela 
impresa mientras aguarda a su amante? ¿Será posible creer en la san-
gre que cubrirá la hoja con un poema garabateado, doblada en el bol-
sillo de un hombre que acaba de recibir tres balazos?

En el último mes tuve la oportunidad de volver a visitar la 
Casa Universitaria del Libro de la UANL y un amigo al que recién 
conocí en Ciudad de México me llevó a conocer la librería del 
Centro Cultural “Elena Garro”. Viajando y deambulando escribí 
un poco y leí mucho, sólo para reparar en que así son todos mis 
días. La historia de lo que pudo haber sido no incluye una vida sin 
libros. Mi camino de vida no podría entenderse o explicarse sin la 
lectura. Si en un exfuturo de ficción alguien me dibujara una exis-
tencia sin libros, sólo podría concluir que ese improbable y extraño 
personaje no sería yo. Me he concebido en muchos mundos y cir-
cunstancias posibles, pero jamás sin lectura. La vida como la viví 
ya la he disfrutado y si esta noche muero, diría que ha valido la 
pena vivirla por las personas que amo, por los momentos a su lado, 
pero también por cada una de las páginas que fueron capaces de 
volarme la cabeza y llevarme lejos.

Quizá la gente que aún no nace experimente hedonismos 
y alucines a los que nuestra época aún no tiene acceso, pero es 
posible que millones de seres nunca experimenten la plenitud  
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de viajar a través de palabras escritas, como millones de personas 
no vivimos la sensación de extrañeza y fascinación ante el absoluto 
experimentada por un neandertal que enciende una fogata bajo un 
cielo desparramado de estrellas en un mundo donde no existen 
alfabetos ni abstracciones fonéticas o simbólicas para nombrar 
al entorno. Hay mil y una vidas que no viviremos nunca, pero 
este camino dedicado a la lectura ha valido la pena ser caminado 
y quizá por ello brotó esta caótica tentativa ensayística. Tal vez la 
estrella que emite esta luz se ha muerto hace algún tiempo, pero su 
resplandor sigue siendo capaz de embrujarnos.

Mi hijo Iker aprendió a manejar la pantalla táctil del iPhone 
casi al mismo tiempo en que pronunció sus primeras frases, pero 
hoy, a sus 5 años, ya es capaz de leer párrafos de corrido. La semana 
pasada me leyó un pequeño versito llamado “La abeja Anabela”. Al 
ver sus ojos enfocando y procesando las letras hasta transformarlas 
en expresión vocal, pensé en el eterno retorno de ese acto de magia 
concebido hace más de cinco milenios sobre la arcilla de Sumeria, 
un milagro capaz de germinar y rebrotar todos los días de la vida 
en un sinfín de cabecitas infantiles que descubren e interpretan el 
universo con la misma emoción que lo descubrirán e interpretarán 
los niños que nacerán dentro de un siglo. El mundo será sin duda 
muy distinto, pero acaso habrá quienes descubran que tomando 
esos senderos de palabras se puede llegar a universos ignotos y que 
esa luz hecha de tinta, locura y hechicería, será capaz de iluminar-
nos y embrujarnos mientras haya alguien dispuesto a consumar 
el milagro.
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