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He de ser un errante y he de andar 

vagando sobre la tierra.

Génesis 4, 14
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A manera de prólogo

¿Hacia dónde va la mirada del mar?

Existían peores lugares para un errante sin trabajo. En 1880 el Mar Rojo 

era el corazón vacío y fragmentado de dos imperios: el británico, amo 

y señor de la puerta de entrada y salida (el canal de Suez y Adén), que 

mantenía su presencia y el orden en la costa africana gracias al estrecho 

de Bab el Mandeb, la puerta de las lágrimas; y el francés, con un árido 

Adén situado en el golfo de Tadjoura: un montón de chozas de adobe sin 

apenas vegetación apreciable y una minúscula guarnición de soldados 

febriles. La colonia de Obock sufría el continuo asedio de la tribu de los 

danakiles, cuyo principal objetivo en la vida era matar un perro rabioso 

(un hombre blanco). Seis meses antes de que llegara Rimbaud a la región, 

el gobierno francés aconsejó a los colonos que no esperasen ayuda o pro-

tección alguna. Obock era simplemente un depósito de carbón de la ruta 

de Indonesia. Por la misma razón, Adén no dejaba de ser un dominio del 

imperio británico en la India. El Mar Rojo empezaba a despertar interés 

por sí mismo. El gobierno de Whitehall sospechaba que los franceses tra-

taban de abrir una ruta en dirección este-oeste para llegar a la cuenca 

del Nilo, el primer tramo, en teoría, de un camino de cinco mil seiscien-

tos kilómetros que había de comunicar el golfo de Adén con las posesio-

nes francesas del Atlántico. Mientras tanto, los británicos soñaban con 
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una gran carretera transcontinental que recorriera el eje norte-sur desde 

Egipto hasta Sudáfrica. Abisinia se hallaba en esta bella encrucijada. 

Era una de las pocas regiones del África conocida que no se encontraba 

todavía sometida a la dominación europea. Rimbaud se pasó dos meses 

vagando por el Mar Rojo sin encontrar trabajo, presa de una creciente 

desesperación. Desembarcó en Suakin, lugar de las rutas de caravanas 

que estaban agotando el oro y el marfil en Sudán, y luego se desplazó 

a Masawa, un puerto próspero que pertenecía al tambaleante imperio 

egipcio y que se encontraba al borde de la ruina: el interior estaba domi-

nado por el emperador abisinio Juan. Después desembarcó en Hodeida, 

un lugar devastado, donde sorprendentemente se mantenía una pujante 

actividad comercial: perlas, especias, tabaco, café y esclavos. En este 

lugar enfermó. Se había quedado sin dinero, sin trabajo y sin amigos. 

Finalmente le sonrió la suerte. Un francés llamado Trébuchet lo llevó al 

hospital. Trébuchet trabajaba para una de las cuatro firmas francesas que 

operaban en la región, y lo recomendó a Alfred Bardey. Lo embarcó con 

destino a Adén, donde comienza esta odisea.
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En Hodeida

La noche se desliza sobre la arena y llega el júbilo de los indíge-

nas. ¡Oh brisas en la frente del viajero! ¡Oh belleza lunar! Y no es 

necesario cantar entre lágrimas. Cercano está el florecimiento del 

fuego y la palabra se ilumina. Brilla el lindero de la ausencia en los 

ojos de los lagartos que duermen en los árboles de fósforo. Ha via-

jado, ha visto, mas el aburrimiento alarga su mano en los reinos 

de las dunas y la pena viajera lleva su manto que lo cubre. Todo se 

desvanece en el nacimiento de los cismas y el cielo es una sombra 

por donde se alza la sal de sus lágrimas. Cae a flor de abismo en 

el derrotadero de sus impulsos. Ha llorado toda la noche, y está 

aquí, enfermo, sin dinero, sin trabajo y sin amigos. ¿En qué parte 

quedó la mesa de la abundancia? ¡Oh miseria! Apaga tu lámpara y 

déjalo dormir.





I 
Rimbaud en Abisinia





El sol entra en Leo y  el Extranjero ha puesto

su dedo en la boca de los muertos.

Saint-John Perse, Anábasis
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En Adén

El pueblo alberga a Rimbaud. Supervivencia en el relámpago. Allí 

supervisa el empaque del café, las cuentas y la disciplina de los 

trabajadores, donde recibe un reducido salario de cinco francos. 

Da órdenes en árabe y se hace respetar, le apodan Karani: el mal-

vado. La tierra se levanta, el paso de la nube corre entre el cielo 

vivo ¡y el fuego armado siempre dirige! En las calles se venden 

platos especiados, café tostado y los mercados están llenos de fru-

tos desconocidos que llegan de Abisinia. La brisa es caliente en 

los muros, su corazón y su cuerpo están entrelazados de muerte. 

Sentado entre la pluma del umbral escribe entre cantos de lepro-

sos: Siempre se espera una tormenta que venga a perseguir los cielos,  

un agua de bosques celestes que se pierda por estas vírgenes arenas, un 

vendaval de Dios que arroje su granizo milagroso, ya que Adén es una 

roca monstruosa. No hay ni un solo árbol, ni siquiera seco, ni una brizna 

de hierba, ni un trozo de tierra, ni una gota de agua dulce. Es el cráter de 

un volcán apagado con el fondo lleno de arena de mar. No hay absolu

tamente nada que ver o tocar excepto la lava y la arena, las cuales son 

incapaces de producir ni la más mínima vegetación. Los alrededores son 

un desierto de arena de una aridez absoluta. Pero aquí las paredes del 

cráter impiden que entre el aire y nos asamos en el fondo de este agujero 

como en un horno de cal, y estoy como un prisionero. Sólo un maldito 
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puede buscar vivir en un infierno semejante. La lámpara refleja su ros-

tro que parece una máscara de cuero. Espera el ardor del viento y 

se encuentra abrazado de los signos más fastos. Camina despacio, 

entre murmullos dice: senderos del aire: autoridad del águila sobre los 

signos del polvo. ¡Ah, viajero en la niebla ensangrentada!, predilección 

del espíritu, por el antílope poseído. Su voz de angustia se cubre de 

musgo y se aleja entre el amanecer. La sombra de un gran insecto 

cubre su rostro.
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En Harar

Harar era un lugar silencioso e inquietante, asediado por animales 

salvajes; era un caos de mercaderes, mendigos, leprosos, ancianas 

desdentadas, hombres esqueléticos y soldados egipcios. Rimbaud, 

sentado detrás del escritorio, mascaba hojas de cat, rumiando tinie-

blas, sacando toda la oscuridad de su alma. Es el silencio del desierto, 

lo único que llena su soledad. La misteriosa mujer de cara pálida teje una 

falda negra. ¿Será su mortaja? Ha intentado que aprenda un poco de 

francés. ¿Pero para qué? Para qué quiere que Asha hable esa lengua de 

miserables y piojosos tenderos y burgueses de camisas blancas y sombreros 

de copa. Será mejor dejarla que teja en silencio su mortaja, mientras 

afuera de las murallas de barro y piedra de la ciudad de Harar, las hie-

nas cantan con risas de hielo luminoso, bajo una luna de metal ulcerado. 

Viajeras constelaciones desvían los pasos entre la sombra y el exi-

lio, bellos torrentes esperan en el camino pleno de los resplando-

res divinos. Unos pájaros encendidos revolotean sobre los tejados 

de adobe y juncos, y por las vigas del techo camina una procesión 

de hormigas. Con las piernas cruzadas y la mirada perdida en la 

fiebre, decía: Si piensan que vivo como un príncipe, yo de lo único que 

estoy seguro es de que vivo de un modo bastante estúpido y embrutece-

dor, y ojalá podamos disfrutar en esta vida de algunos años de verda-

dero reposo; y suerte que ésta es la única vida, evidentemente, ¡pues no 
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hay manera de imaginarse otra con mayores trastornos que ésta! En este 

lugar ha visto los cuernos en espiral del niala, la rata topo, el rascón 

de Rouget, el ruidoso ibis carunculado y la gaviota ojiblanca. Oh 

paisajes que iluminan el corazón, que el poeta reviente en su salto per-

siguiendo cosas inauditas e innombrables. El cansancio busca el sen-

dero de la noche en los reinos consagrados y la tristeza se deshoja 

entre bellos astros de colores. El firmamento mueve el sendero de 

los días y Rimbaud duerme detrás del escritorio con una corona de 

moscos brillantes.
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En Herer

Junto a la fogata el sueño le cuenta sus engaños. Su desaparición 

está en el desierto, en las constelaciones ulceradas que cambian 

de caminos para los errantes en exilio. Descansa junto a su came- 

llo. Solitario, pálido y enfermo, mientras los marabúes cantan. ¿Por 

qué crimen, por qué error ha merecido su actual debilidad? Su espíritu 

humea sobre las cenizas del olvido. ¡Ah! todo es efímero en el pen-

tagrama de su memoria, en las aguas del viento que lo nombran.  

La tristeza de la luna se derrama en la arena y se burlan de él las 

estrellas que brotan del cielo. Antes, él dormía varios días y, levan-

tado, continuaba los ensueños. Ahora, míralo aquí, bajo el ziqba, 

luchando contra la enfermedad de su alma.
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Rumbo a Tadjoura

El explorador, cubierto de polvo y mugre, aguarda entre los came-

llos y las mercancías con un revólver en la mano y un ojo abierto 

por si aparecen ladrones, fieras o un guerrero danakil ansioso de 

asesinar a un blanco. Permanece al borde de la arena. En cada sorbo 

que le da al cat para soportar el hambre y el sueño, dice: cuando se 

forma una caravana toda la comunidad vive de ella durante tres, seis o 

incluso diez meses de retraso inevitable que uno sufre aquí. Un pájaro 

azul reposa en su voz, los grillos entre las palmeras frotan su chispa 

tristemente y un fulgor de palomillas se abisma en sus cansados 

ojos. En su espíritu anidan mil cantos avivados por los gruñidos 

de las hienas. Ya nadie lo espera, sólo la sonrisa de la fortuna o de la 

muerte. El cielo pare maravillas que otros no pueden ver, silencio-

sos vientos se alistan, allí donde la codicia y la traición revuelcan el 

cáncer del cuerno. ¡Ah!, suspira y entre chillantes murmullos dice: 

el enebro hace resplandecer la raíz de las tumbas, el verdadero hombre 

abre sus párpados y embellece sus pasos en las edades. ¡Ah!, en esta tierra 

se habla hasta con los muertos que llevas dentro y siempre te encuentras 

con vientos en disputa. Una estrella canta su niño abandonado, triste 

y todo azul. El explorador descansa entre vahos de sueños, y dos 

mil fusiles que esperan ser vendidos al rey Menelik.
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Rumbo a Soa

Ya es el tiempo, oh soledad errante entre las huellas de los came- 

llos, entre la luna que desentierra los resplandores de las arenas, 

donde se marchitan los recuerdos de tempestad. Junto al murmu-

llo de las hojas martirizadas por los remolinos, Rimbaud habla 

entre dientes: el aire marino quemará mis pulmones; los climas perdi-

dos me curtirán, y el tráfico de armas me permitirá vivir como un sultán. 

El silencio arde en su boca y las penas se esconden en las arrugas 

del sueño para no florecer jamás. Todo se espera en este viaje: tor-

mentas de polvo, jaleo nocturno de chacales, cantos fúnebres de 

camelleros y los inmensos espejos de los lagos, que empujan a los 

guías indígenas a echar a correr hacia ninguna parte. Unas nubes 

amarillas se detienen de repente coronando las llanuras. Se ve el 

camino sin fin, mas ningún pensamiento derrota al navegante. 

Rimbaud canta.
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En Choa

Choa es un pueblo extraño y la luna se desvanece con la sal que se 

desprende de las piedras. Unas negras orinan, los astros cantan y 

un zumbido de insectos ilumina el camino. Junto a las armas, pie-

les y plumas de avestruz, Rimbaud lee El manual del curtidor. La luna 

ensombrece su rostro y su ojo codicioso relampaguea. La noche le 

roba la tranquilidad y las palmeras no quieren danzar con su som-

bra. Hay hombres que aparecen y desaparecen, mujeres que chillan 

como orangutanes. ¡Oh noche arable en el vasto sendero del nave-

gante! Aquí todo es extraño, en vez de sábanas se usan hojas de 

plátanos y el cebo de los monos sirve para encender las antorchas. 

Rimbaud ronca entre los camellos y la luna vela su sueño como el 

gran ojo de un demonio recién nacido. 
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Rumbo a Bubassa

Bajo el imperio del sol va montado sobre un camello; lleva una toa

lla enredada en su cabeza y un manto rojo como un musulmán. 

Rimbaud se burla de sí mismo por el disfraz y entre azulados nuba-

rrones dice: Soy un servidor de Dios. En fin, ¡escrito está!, !así es la vida 

y no tiene nada de divertido! Me voy lejos a descansar de mí mismo y de 

los demás. ¡Vamos! La marcha, la carga, el desierto, el hastío y la rabia. 

Al atardecer deja tras de sí a los implorantes leprosos y el hedor de 

la civilización. Recorre la selva de ruidos y el sol extiende su plu-

maje aterciopelado que cae entre los árboles. Se oye un batir de 

alas semejante a un huracán. Lejos están los países de la blanca 

lepra y una procesión de elefantes avanzan a Babile. Rimbaud dice: 

buen negocio, buen negocio en marfil. ¡En marcha camelleros, en marcha, 

grita desesperado!, ¡Ah, los pulmones abrazan, rugen las sienes!, ¡la noche 

rueda en mis ojos con este sol! La luna sale sonando sus pulseras y la 

desdicha abre sus párpados. Rimbaud dormita sobre el camello 

con un rifle entre sus manos y su sombra le apunta a la cabeza 

desde la aún ardiente arena del desierto nocturno.
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En Obock

Tres de la mañana. Frutos de ceniza lo vigilan y el frío hace sentir 

sus cicatrices de vidrio. Un brote de sífilis cubre parte de su boca. 

El puerto es un fantasma de niebla enredado entre los mangles. 

Enfermos mercaderes deambulan por las calles y un resplan- 

dor de garcetas ilumina el alba. Un café turco es su desayuno. Al 

fondo el mar azul intenso y los barcos que zarpan, que se alejan. Anoche 

estuvo aquí, lo sé; sentí su mano fría y delicada y su beso de fosa negra. 

El murmullo de las olas enlaza las alas de su exilio y se maravilla 

de estar vivo. Su gloria está en el viaje, en el canto del peregrino. 

Ha saboreado el abismo y el vaho de la muerte en las arenas del 

desierto. En esta ciudad debe cuidarse de la tuberculosis y la fie-

bre amarilla. Toda cosa que nace es una pesadilla en el mundo, y 

aquí está soportándose en los fuegos del día como una rebelión 

del espíritu. Se recuesta ebrio y cansado sobre la isla del mundo 

que no tiene fin.
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En Zeila

Sentado a la sombra de los arrecifes escucha el clamor del mar. Las 

olas le cuentan su niñez en presencia del viento. Chorlitejos, anda-

rríos, cormoranes y alcatraces alegran al cielo. Saca su cantimplora 

y bebe los días de sombra que consumen su vida. No ha comido en 

dos días. Soles de agua pierden su luz sobre los mangles y sobre el 

desierto de su cuerpo nace el alba. Toma una concha y escribe en la 

arena: Madre, he llegado hasta aquí para olvidarte. Aunque mi cuerpo 

sirva de alimento para las hienas, tú, más que nadie lo sabe, que he lle-

gado hasta aquí para olvidarte, madre, hiena de olvido.
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En Arrouina

La caravana descansa entre los cocoteros. La sed malsana oscureció 

sus venas; llorando, vio oro y no pudo beber. Los abejorros salen de sus 

hoyos en busca de la luz y las voces de los camelleros hacen camino 

entre la maleza. ¡Oh visión errante sobre sus huellas!, y todo humea 

en el prodigio de la nada. El sol cae emplumado y el cansancio lo 

vence. Lo persiguen recuerdos cubiertos de follaje, demonios con 

acentos yorubas que no lo dejan dormir. Está aprendiendo a beber 

fracaso. El negro hechicero enreda el viento entre sus manos y se 

pone a cantar. La noche se balancea sobre las aguas brillantes y las 

hojas se desprenden por los chillantes gritos de los monos. Bebe 

licor bajo la sombra del árbol guerrero y saluda a mamba que pasa.
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En Ankober

La cabaña permanece bajo las palmeras. Es amplia y se alza entre la 

mirada del mar. El ardiente zumbido de las abejas nutre su ser. 

Jerbos, lémures y antílopes huyen entre los arbustos. El insomnio 

raya lo que escribe y la brisa huele a hierbas fragantes. Llena su  

cantimplora de vino rodeado de murmullos de insectos. Es la hora 

de descansar, de multiplicar la tempestad de sus pasos. Él hubiera 

podido morir en África, roído por el fango y la peste. Con el cuerpo lleno de 

gusanos y rodeado de desconocidos sin edad y sin sentimientos. El natrón 

es el bálsamo de su exilio. Tirado sobre la hierba, escucha los tam-

bores, el silbar de alas y los cantos lastimosos de los indígenas.

Ama el gusto de la grandeza, el vestigio luminoso del viaje y los 

paisajes desatados en los confines del cielo. Está arropado de todo 

dolor como una insurrección sin alma.
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Rumbo a Entotto

Un barómetro, una brújula y un cordel de topógrafo, reposan en el 

lomo del camello. El élitro tornasol del camino arde en su ojo. Las 

armas brillan con los resplandores del sol y la caravana desciende 

por senderos espantosos que recuerdan el horror a los paisajes lunares. 

Al lado de Rimbaud trota una mula con una escopeta de dos caño-

nes atada al arnés. Hace anotaciones de la flora y la fauna. Entre 

dientes va mascullando palabras: ya voy a cumplir treinta años, ¡la 

mitad de mi vida!, y sigo igual, dando vueltas como un trompo inútil por 

el mundo. Ya estoy cansado y enfermo. El hombre se propone pasar las 

tres cuartas partes de su vida sufriendo a fin de descansar la última 

parte, y lo más frecuente es que muera en la pobreza sin saber cuánto 

ha cumplido de su plan. El sol entierra su oro en las arenas, el dolor 

busca la sombra de la noche para descansar y el hastío no sabe 

dónde tiene su nacimiento. La caravana es un hermoso ciempiés 

de cobre en la lejanía. Van como príncipes en exilio, como extran-

jeros sin memoria, borrados por el calor. Van cruzando el ardiente 

abismo donde el alma pierde su designio. Rimbaud va en silencio 

contando las estrellas que aparecen de la inmensidad.
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En Yibuti

Una nube color de hicaco corona el cerro de la peregrinación y los 

barcos consagran la lejanía. Los mosquitos ensordecen la tarde, el 

sudor cae de su frente despertando el canto de la luz. Se acuerda 

de la sal ensangrentada que su madre limpió de su frente. Aquí 

está: lejos del ángel protector, lejos de ti, de mí, más los demonios de la 

muerte intentan romper las cuerdas de su corazón. Arena dispersa en 

su cuarto traza flores danzantes. Recuerda: busca todas las formas de 

amor, de sufrimiento, de locura; exprime en él todos sus venenos. Tocan 

a la puerta. Entra el hechicero con un mapa en la mano y del mapa 

vuelan pájaros.Le comparte vino y tabaco. Recuerda: ¡Cielos!, ¡bas-

tantes condenados hay aquí abajo! ¿En qué sangre has de caminar?,  

¿qué bestia debes de adorar? Sin prisa se van borrando el hechicero 

y él entre el resplandor de las luciérnagas, y los pájaros no dejan 

de descarnarse. Un gran escándalo de alas inunda la habitación 

de Rimbaud.
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En Ambado

La luna de alabastro cierra sus ojos a la tristeza. Este es el último 

paisaje que recuerda de Ambado. ¡Oh putrefacción del espíritu en el 

sonido de la sal! ¡Oh pobre alma querida, la eternidad estará perdida 

para nosotros! Este lugar es el estío de la espera, la puerta abierta de 

su exilio, el osario humeante de su viaje. Suda su frente, cubre su 

cabeza con un trapo mojado en hierbas. La fiebre aumenta mien-

tras come dátiles. Las gotas que caen de su frente lo hacen delirar; 

y ve las horas que regresan empolvadas de las dunas con sus som-

breros de palma. Las piedras tienen las cicatrices de su dolor y su 

soledad llora en el dormitorio de la muerte.
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En Ambos

Llueve. Está tirado sobre unas hojas de plátanos. Las palmeras sue-

ñan en otras cosas y sus manos son un cuenco de niebla entre el 

sollozo del viento. Los indígenas hablan el lenguaje de la lluvia y 

los truenos hacen sonar sus collares. Un pájaro, como él, ha perdido 

el recuerdo de mojarse. Sus ojos arden bajo el agua y las nubes son 

tan bellas que dan ganas de llorar.
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En el lago Assal

El lago es un lugar sellado por el cáncer de la sal. ¡Todo es una viu- 

dez de flora y fauna! El aire oxida su rostro y se estremece en sueños. 

Aquí, todo es ausencia consumida en las tinieblas de su espíritu. 

Le gusta el silencio que llega de la lejanía, es ensordecedor. ¡Oh 

navegante en las soledades amarillas! Abre su boca a la luz de  

la sal, como una consagración más pura que la muerte. El Lago  

es una lengua que lo abraza. Está aquí, esperando los espasmos  

de la sal para que sea el lecho de amianto en su viaje.
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En el río Awash

Viene la noche a husmear a su campamento. La corriente mueve 

su cadera alegrándolo y por su frente pasa el recuerdo de su madre 

como una desgarradura. Unas mujeres se bañan desnudas mos-

trando sus cuerpos color de miel; y entre las sombras de las ramas 

nadan cercetas, ánades y somormujos. Su alma está casada con los 

negocios y avivada por los rugidos de los leones. ¿Dónde encontrar 

el agua bautismal que lavará sus pies? Aquí se encuentra, errante a 

la medida de su corazón, buscando abundancia para cantar y bailar 

en grandes platos de oro.
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Rumbo a Ogaden

Avanzan entre polvos torrenciales hacia el paraíso de los somalíes. 

El bramido del viento corta la tarde y el silencio enciende la lám-

para que los guía. Rimbaud relampaguea en el espejo del horizonte 

y el cielo anuncia la fiesta de la celebración. Avanzan sobre las muti-

laciones del sol, sobre la violencia de los desfiladeros. Un demonio 

ebrio vive prisionero en su cuerpo; muerde sus huesos y envenena 

su sangre. Por eso su vida es errar vaciado de cielo y vagar más 

allá, donde toda cosa en el mundo le es nueva. Allí van, entregados 

bajo la escama del tiempo, bajo las huellas del pródigo sin tierra. 

Se sigue el camino rojo para arribar al albergue vacío; ¡Oh los calvarios y 

los molinos del desierto! Los senderos son ásperos. ¡Cuán lejanos están los 

pájaros y las fuentes! No puede haber sino el fin del mundo, más allá. Al 

otro lado de ese horizonte nadie lo conoce, y hay ortigas cavando 

alrededor de su frente. A lo lejos, la caravana avanza distraída entre 

los encantamientos del aire. Rimbaud siempre quiere ir más allá, 

él es una libertad que se marcha.



II 
Voces en penumbra





¡Oh, último recuerdo, pequeña vida 

de cada hombre!

Henri Michaux 

Desplazamientos, desprendimientos
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El ama de llaves de Alfred Bardey visita a la mujer 
de Rimbaud

Después de cenar, visité la casa de la señora Rimbaud. Llovía, los 

árboles se deshojaban entre los relámpagos. Su casa siempre per-

manece cerrada a los ojos de los desconocidos. La enseño a coser, 

no habla mucho.

Su esposo el señor Rimbaud es muy amable, atento y siempre anda 

aprisa como si fuera un relámpago en una botella queriendo esca-

parse. Su rostro da la impresión de que tiene cosas que hacer en 

otra parte. Ella fuma y me llena los ojos de lágrimas. Es alta, her-

mosa, encantadora y su cintura es tan esbelta como el humo de 

una fogata.

Afuera la lluvia recarga su rostro sobre la ventana como una niña 

extraviada que buscara a sus padres.
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Rimbaud, servidor de Dios (Abdallah Rimbaud)

Cuando no hay mucho trabajo, invito a los niños del vecindario y  

les enseño el Corán. Única actividad espiritual que realizo tras 

abandonar la poesía.

El Corán también se llama el Kitab, el libro: kitahullah, libro de Dios; 

kelimet-hulla, palabra de Dios: el tensil, libro descendido de lo alto. 

Las suras vuelan y se posan en las hojas de los árboles. Nos escu-

chan y bailan con nosotros.

En el patio se derrama el sol sobre las copas de las palmeras y los 

árboles; entonces los niños gritan: ¡Dios es un árbol!
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Djami Wadaï, el sirviente de Rimbaud

Mi señor es silencioso, taciturno, desconfiado y cuando le sube la 

fiebre es sumamente irritable y ofensivo.

Tras su terrible máscara, lágrimas errantes. Cuando me abraza 

siento alacranes que me recorren y las hienas ríen en mi sangre.

Mi señor Rimbaud, la vida es larga porque existes, y los astros bro-

tan desde nuestros cuerpos.
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Alfred Ilg, amigo comerciante de Rimbaud

El llanto del viento se escucha en el almacén y mi sombra cabecea 

sobre la luz de la lámpara. Bebo tedj* contemplando la neblina que 

cubre los árboles.

Mi amigo se encarga de los trámites con la aduana de Harar, ofre- 

ce guías, camellos, mulas y es el intermediario del importador de 

armas más importante de la región. Es un cliente excelente, pero 

le gusta que se le atienda con rapidez y eficiencia, y detesta que  

se le hable sobre negocios en el tráfico de esclavos.

Es serio en los tratos, sensato y peligroso.

Mi sombra cabecea y el viento duerme sobre los fardos de café.

*	 Bebida fermentada hecha con miel, hierbas amargas y corteza.
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Mariam, la compañera de Rimbaud

Por las tardes se pasa aprendiendo idiomas y recitando el Corán.

En el Elaraf se mantendrán hombres que conocerán cada uno su 

marca distintiva; les gritarán a los habitantes del jardín: ¡la paz sea 

con nosotros!Ellos, los réprobos, no entrarán allí, aunque lo deseen 

ardientemente.

Es leal, triste, orgulloso y buen amante.

En silencio, yo le bordo el cielo en su camisa y miro pasar las  

nubes cargadas de pesares, justo en el lado izquierdo de esa 

hermosa camisa.
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Ali Chemmak denuncia a Rimbaud

Yo soy el almacenista y el capataz con más tiempo en la empresa. 

Hoy a las once de la mañana mi jefe me dio una bofetada; y lo gol-

peé en la cara y le rompí su traje. Los empleados intervinieron 

desapartándonos.

Fui despedido injustamente.

Aún se escuchan las risas que trepan por las paredes y los aullidos 

de los chacales invaden la ciudad.



47

Ottorino Rosa, amigo de Rimbaud

Su mirada penetrante puede volver blanco a un ciprés. Es un hombre 

muy organizado, astuto, provocador y de gran confianza en lo que 

realiza. Se hace su propia ropa y para simplificar idea métodos 

ingeniosos para evitarse el engorro de usar botones.

Solemos caminar por las noches. Siempre descansamos bajo un 

encino, su árbol preferido, y nos ponemos a beber.

El canto de las cigarras crepita entre nuestras voces y la luna llena 

nuestras copas.
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Rimbaud, el terror de los perros

Zumban moscas, las estrellas rasgan las orillas del cielo y la oscuri

dad me roba los recuerdos. Por la noche los perros devoran los des-

pojos de un mercado de carne cercano y se orinan sobre mis fardos 

de café y las pieles que se secan fuera del almacén. Echo unas boli-

tas de estricnina en la tierra para establecer un cordón sanitario.

Me voy a dormir. El viento vaga por las calles y del amor sólo nos 

queda el aliento del abandono.

Al día siguiente, mis vecinos encuentran mi casa rodeada de ani-

males muertos: ovejas, aves de presa, hienas y mil perros. Los veci-

nos me amenazan con lincharme y piden a la policía de Harar que 

pague los daños. Soy encarcelado por siete días.

Aún escucho en los poros de mi piel los lamentos de los animales 

muertos que no me dejan dormir.
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La taza de Rimbaud

A pesar de mi abolladura, acompaño a este hombre en su sed de 

Dios, en su sed de tristeza, de alegría y en su desesperación. He 

visto al sol que sale de su sueño, al viento surgiendo desde su 

cabeza con su armadura de nubes. Mi abolladura ha hecho san-

grar sus labios, a pesar de que somos grandes amigos sin saberlo.

Su mano siempre acompaña mi soledad, y mi agua hace descansar 

su rostro curtido por los viajes.

Lo he escuchado llorar, lamentarse.

Somos caminos mal trazados delante del vacío.
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Taitu, la mujer del rey Menelik

La luna es hermosa entre los árboles. Me da mucha risa cuando 

llega el hombre blanco con una toalla enredada en su cabeza, 

parece una calabaza rayada por los rayos del sol.

Es agradable, astuto y buen negociante. Me gusta verlo llegar, 

porque siempre trae cosas que vender. Ya sabe que me encantan  

las sombrillas. Pero también sé que quiere quedar bien conmigo 

para que mi hombre tenga consideración de él en la compra de las 

armas. Pero eso no importa, lo que quiero es una sombrilla como 

una enorme flor salvaje.

Entre los árboles la luna es otra sombrilla que nunca detendrá 

el sol.



III 
Fragmentos de luz





El abismo siempre tiene sed.

Charles Baudelaire 

Las flores del mal



Foto tomada por Rimbaud
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Konstantino Sotiro, amigo de Rimbaud

Insultar al prójimo era para él un pasatiempo, pero era un hombre 

discreto y generoso al otorgar la caridad; una de las poquísimas 

cosas que hacía sin burlarse ni manifestar su cólera ni el desprecio. 

Por la tarde paseábamos en caballo y recorríamos las estepas 

para ver la caída del sol, cuyo resplandor rompía el horizonte.  

Bebíamos licor bajo un árbol frondoso y hablábamos sobre la  

flora y la fauna.

Al caer la noche sobre la arena, mirábamos a la luna bajar desnuda 

por las dunas, bailando.

Al amanecer, regresábamos ebrios entre la hoguera de los leones.
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Alfred Bardey, patrón de Rimbaud

Cuando regresé de la misión de exploración, me encontré con el 

nuevo capataz trabajando. Un tipo fornido con aspecto inteligente 

y emprendedor. Un empleado de pocas palabras que se hacía res-

petar. Todos los que lo conocían lo consideraban la viva imagen de 

la lealtad y la probidad, y cualquier negocio que se le confiaba daba 

beneficios inmediatamente.

Por las noches bebíamos café, y platicábamos entre las risas de las 

hienas que invadían la oficina. En el fondo era amable y atento, 

pero su mordaz ingenio era ofensivo para los demás. Yo atribuía su 

extraño comportamiento a cierta indignación con el mundo, cau-

sada por terribles experiencias de las que nada decía, pero que sin 

duda había sufrido su gran inteligencia.

Hablaba como dibujando las palabras, mientras la luz de la lám-

para derramaba su rostro.



Foto tomada por Ottorino Rosa, amigo de Rimbaud
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La compañera de Rimbaud en Abisinia

Tú, mi amante, la que tiene la llave para abrir el mar. Pienso en todo 

ese estremecimiento de tormenta que fluyó en nuestra sangre en 

busca del amor; en todas esas estrellas carcomidas que guardába-

mos en nuestro corazón, cuando caminábamos descalzos con los 

pies ensangrentados bajo la ardiente arena.

Vivimos cerca de la tempestad abrumada que gritaba demencia, y 

teníamos miedo cuando no estábamos juntos.

Siempre tenía un ruego para ti, mi amante befada: ¡que un mismo 

paño de sueño nos una un día en la misma muerte!



Foto tomada por Rimbaud en Harar
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El vendedor de café en Harar

La luz serpentea, transforma el ambiente en brumas solares. El cán-

cer de los muros conspira el triángulo del sueño. El vendedor es 

un árbol vencido con mirada de polvo. Basta con abrir y cerrar los 

ojos para ver claramente la desolación del paisaje y la interminable 

soledad que sostiene su fatigada sombra.

A su lado reposa el café y las ánforas, como un montículo de estre-

llas negras queriendo bailar.

Rimbaud espera que la imagen lance su grito, para soltar el fan-

tasma de luz que detenga el tiempo.



Foto tomada por Ottorino Rosa, amigo de Rimbaud



63

La casa de Rimbaud en Harar

Su casa es amplia como su frente despejada, y por el tejabán 

desciende el amanecer.

Al alba corren las avestruces sin rumbo. Una niña se pone a jugar. 

La calle es un grito de mercaderes que se ciñe de inmundicia y las 

sombras se alzan por encima del cielo sin saber cantar.

¡Musgo!¡Hollín!¡Grasas! Aromas que envuelven la casa que pro-

tege al navegante.

Rimbaud baila borracho y su alegría inunda la casa, hasta des

bordarla por el pueblo de polvo.





IV 
El método del vidente





Sigue viviendo en lo alto de la luz.

Friedrich Hölderlin 

Muerte por la patria 
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Rimbaud hace notas en hojas de higuera

Enero 24, 1882 (jueves)

Bebo tedj. Preocupaciones, insectos, palmeras. Por Adén siento un 

horror invencible. Espero que esta vida termine antes de que me 

haya vuelto totalmente idiota.
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Marzo 20, 1882 (sábado)

¿Por qué atormentarse? Ayer me emborraché y le canté a las estre-

llas hasta cansarme. Abisinia no es totalmente salvaje. Está el ejér-

cito, la artillería, la caballería egipcia y la administración. Todo es 

idéntico a lo que existe en Europa, con la única diferencia de que 

son una pandilla de perros y bandidos.
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Marzo 30, 1882 (lunes)

Ha caído el sol entre el firmamento. La noche llega en el canto de 

las cigarras. Estoy alegre. Mañana salgo a Harar, llevo marfil, pieles, 

café, oro, incienso y algalia. La caravana será un poema largo lle-

vado por el viento.
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Abril 16, 1882 (jueves)

La luna es una moneda temblorosa en el fondo de mi copa. Esto  

es mi único consuelo.
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Abril 28, 1882 (domingo)

Hoy me acosté con una mujer que llevaba un traficante de marfil. 

Tenía una pústula de negro hollín detrás de la oreja. Me dije: la vida 

es ir cayendo cada instante en una tumba transparente.
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Mayo 20, 1882 (martes)

La niebla cubre las palmeras y las nubes se abisman en la lejanía. 

Escribo desde Adén: desearía información sobre los mejores fabri-

cantes franceses o extranjeros de instrumentos de matemáticas, 

óptica, astronomía, electricidad, meteorología, neumática, mecá-

nica, hidráulica, y mineralogía. No estoy interesado en instrumen-

tos quirúrgicos. El aire huele a flores y me asomo a este paisaje 

desde adentro como a una llaga.
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Agosto 21, 1882 (lunes)

Avanza la brisa sobre las aguas. La ruta a Soa es muy larga. Casi dos 

meses de camino hasta Ankober, que es la capital y todo lo que se 

atraviesa hasta llegar allí son desiertos horrorosos. Los astros abren 

la ventana para que pase la brisa que se aleja.
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Julio 17, 1884 (viernes)

Un mar de neblina cubre la luna y los tambores resuenan en la 

selva. El obispo Taurin apoya activamente el tráfico de armas para 

obtener a cambio favores diplomáticos; y compra niños esclavos. 

Espera en el fondo de su alma ser elegido de Dios para encabezar 

la erradicación del Islam. Pobre diablo, no sabe dónde se mete. Esta 

noche, como todas, su alma está más turbia que la luna.
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Febrero 10, 1887 (miércoles)

Tres mil guerreros fueron abatidos y aplastados en un abrir y cerrar 

de ojos por los soldados del rey Menelik. Se recogieron seis mil tes-

tículos como trofeo y se instauró un nuevo régimen.
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Abril 12, 1887 (jueves)

Mi ciudad es Harar. Hay crisis por la guerra. Hay cadáveres medio 

devorados en las calles y se cierne sobre ella la amenaza de un 

saqueo generalizado. El aire huele a sangre y las risas de las hienas 

hacen danzar a los muertos.
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Julio 20, 1889 (martes)

Estoy comiendo dátiles entre el resplandor de la lámpara. Hoy 

entró a mi casa una muchacha infibulada. No tuve más remedio 

que hacerle una operación con un cuchillo. Le infligí una aparatosa 

herida y se puso a gritar como loca. Los vecinos acudieron a todo 

correr a punto de quererme linchar. Yo también corrí agarrado de 

las risas de las hienas.





V 
Se fugan las palabras





Y darás a luz a tus hijos con dolor.

Génesis 3, 16 
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Vitale Cuif le escribe a su hijo en Harar

El cielo está estrellado, los grillos duermen a la noche y no hay amor 

que deje de pagar tributo en el infierno.

 

Aquí estoy bajo la lámpara escribiéndote esto: hace tiempo que 

no sé de ti. ¿Por qué este silencio? Dichosos aquellos que no tie-

nen hijos, o bien dichosos aquellos que no los quieren: les es indi-

ferente todo lo que pueda ocurrirles.

¿Tan enfermo estás que no puedes sostener la pluma? ¿Acaso te has 

ido al imperio chino?

Lo repito: ¡Dichosos, oh, dichosos aquellos que no tienen ningún 

hijo, o que no los quieren! Ellos, al menos, no tienen decepción que 

temer, pues su corazón está cerrado a todo lo que les rodea.

¿Para qué extenderme?

¿Quién sabe si leerás esta carta?
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Hijo: en mi dolor hay una sombra que sangra y vaga para siempre…
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Rimbaud escribe desde Harar a su familia

Podría desaparecer entre estas tribus sin que la noticia llegase 

nunca a nadie.





VI 
Arena del espíritu





Si fuésemos ahora cuchillos relucientes…

Paul Celan

Soles filamentos 
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1

¿Qué queda

del pintor

de las vocales,

sino este orín

calcinado

en el desierto?

¿De qué

demonios negros

te alimentas?

¿De qué tristezas

has creado tu destino?

En tu raza

de cal viva

hay una bacanal

de estrellas

y un remolino

sin regreso.

En Francia

te diste cuenta

que el alma

del hombre
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está perdida.

Ahora,

¿quién podrá guiar

tu cuerpo enfermo

y ardiente

de venganza?

Eres el encantador

de las fuentes

del espíritu.
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2

En ti

sueña el asombro

de la espina,

y se derrama el llanto

de los yunques.

¿Qué es la angustia,

sino música ahogándose

en el pecho donde habitas?

Vociferaste un canto,

donde el exilio

es una relojería de delirios

y de absenta.

Viajaste adentro de la noche

buscando el sendero de las alas,

el hachís de los asesinos

y de las rameras,

y vibraron las vocales

entre tu voz drogada

como un escombro frío

y tenebroso,

como una ortiga
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que se apaga en la carne,

y el bello humo del kif

ascendía por tu garganta

vislumbrando cosas nuevas,

eternas,

y atrás quedaron tus demonios

y la trampa de una infancia

que desprecias.



VII 
Último viaje





Dura menos un hombre que una vela.

Eugenio Montejo

Muerte y memoría 
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En su cabeza

resuena el sueño africano,

y siempre son apreciados

el Mar Rojo

y el cuerno de África

entre los afiebrados

trópicos salinos.

Harar:

la ciudad prohibida,

el hechizo encanto.

Adén:

roca monstruosa

de los beduinos.

Ogaden:

el paraíso de los somalíes,

la tierra nunca vista

en ojos extranjeros.

Y lejos de allí,

Rimbaud el profeta,

escribe el Rapport sur I’Ogadine,

y surgen las guerras
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y devuelve a su mujer

a Abisinia.

Y ella es alta,

delgada,

joven,

tiene senos de bronce

con pezones de cobre

que resuenan

en una música

sólo conocida

por Rimbaud.

Finalmente

dirige caravanas

y comienza a traficar armas,

marfil,

almizcle,

pieles,

crucifijos

y plumas de avestruz.

Viajando siempre

con un cinturón de oro

en su cintura

como si fuera una serpiente.

 

Su patrón Menelik

se emborracha,
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el Emperador de Soa

canta y baila

con su emperatriz Taitu,

y el canto

de estos nombres

suena en su cabeza

francesa.

Después

parte de Harar

hasta Zeila

en una litera

construida por él mismo,

De Zeila

viaja a Marsella

más silencioso

que un astro,

más triste

que una lágrima.

El único consuelo

que lo acompaña

es una inyección

de morfina cada noche

y en sus delirios

llama Djami

a su hermana.

Tumor canceroso,
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Rimbaud es vencido

por la enfermedad

y muere

en los blancos brazos

de su hermana.

Envía sus tres mil francos

al joven Djami,

su sirviente amigo

que vivió ocho años

en el infierno de Abisinia

soportando y cuidando

al francés.

Y todo este viaje

se abrasa de la nada.  
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