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He de ser un errante y he de andar
vagando sobre la tierra.

GENESIS 4, 14






A manera de prélogo

la mirada del mar?

Existian peores lugares para un errante sin trabajo. En 1880 el Mar Rojo
era el corazon vacio y fragmentado de dos imperios: el britdnico, amo
y sefior de la puerta de entrada y salida (el canal de Suez y Adén), que
mantenia su presencia y el orden en la costa africana gracias al estrecho
de Bab el Mandeb, la puerta de las ldgrimas; y el francés, con un drido
Adén situado en el golfo de Tadjoura: un monton de chozas de adobe sin
apenas vegetacion apreciable y una mintscula guarnicion de soldados
febriles. La colonia de Obock sufria el continuo asedio de la tribu de los
danakiles, cuyo principal objetivo en la vida era matar un perro rabioso
(un hombre blanco). Seis meses antes de que llegara Rimbaud a la regidn,
el gobierno francés aconsejd a los colonos que no esperasen ayuda o pro-
teccion alguna. Obock era simplemente un depdsito de carbon de la ruta
de Indonesia. Por la misma razon, Adén no dejaba de ser un dominio del
imperio britdnico en la India. El Mar Rojo empezaba a despertar interés
por si mismo. El gobierno de Whitehall sospechaba que los franceses tra-
taban de abrir una ruta en direccion este-oeste para llegar a la cuenca
del Nilo, el primer tramo, en teoria, de un camino de cinco mil seiscien-
tos kilometros que habia de comunicar el golfo de Adén con las posesio-

nes francesas del Atldntico. Mientras tanto, los britdnicos sofiaban con



una gran carretera transcontinental que recorriera el eje norte-sur desde
Egipto hasta Suddfrica. Abisinia se hallaba en esta bella encrucijada.
Era una de las pocas regiones del Africa conocida que no se encontraba
todavia sometida a la dominacion europea. Rimbaud se pasé dos meses
vagando por el Mar Rojo sin encontrar trabajo, presa de una creciente
desesperacion. Desembarco en Suakin, lugar de las rutas de caravanas
que estaban agotando el oro y el marfil en Suddn, y luego se desplazo
a Masawa, un puerto prdspero que pertenecia al tambaleante imperio
egipcio y que se encontraba al borde de la ruina: el interior estaba domi-
nado por el emperador abisinio Juan. Después desembarcd en Hodeida,
un lugar devastado, donde sorprendentemente se mantenia una pujante
actividad comercial: perlas, especias, tabaco, café y esclavos. En este
lugar enfermo. Se habia quedado sin dinero, sin trabajo y sin amigos.
Finalmente le sonrid la suerte. Un francés llamado Trébuchet lo llevo al
hospital. Trébuchet trabajaba para una de las cuatro firmas francesas que
operaban en la region, y lo recomendd a Alfred Bardey. Lo embarcd con

destino a Adén, donde comienza esta odisea.



En Hodeida

y llega el jubilo de los indige-
nas. jOh brisas en la frente del viajero! jOh belleza lunar! Y no es
necesario cantar entre ldgrimas. Cercano estd el florecimiento del
fuego y la palabra se ilumina. Brilla el lindero de la ausencia en los
ojos de los lagartos que duermen en los drboles de fésforo. Ha via-
jado, ha visto, mas el aburrimiento alarga su mano en los reinos
de las dunas y la pena viajera lleva su manto que lo cubre. Todo se
desvanece en el nacimiento de los cismas y el cielo es una sombra
por donde se alza la sal de sus ldgrimas. Cae a flor de abismo en
el derrotadero de sus impulsos. Ha llorado toda la noche, y esta
aqui, enfermo, sin dinero, sin trabajo y sin amigos. ¢En qué parte
quedo la mesa de la abundancia? jOh miseria! Apaga tu ldmpara y

déjalo dormir.






I
Rimbaud en Abisinia






Elsol entraen Leoy el Extranjero ha puesto
su dedo en la boca de los muertos.

SAINT-JOHN PERSE, Andbasis
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En Adén

. Supervivencia en el reldmpago. Alli
supervisa el empaque del café, las cuentas y la disciplina de los
trabajadores, donde recibe un reducido salario de cinco francos.
Da érdenes en drabe y se hace respetar, le apodan Karani: el mal-
vado. La tierra se levanta, el paso de la nube corre entre el cielo
vivo jy el fuego armado siempre dirige! En las calles se venden
platos especiados, café tostado y los mercados estan llenos de fru-
tos desconocidos que llegan de Abisinia. La brisa es caliente en
los muros, su corazén y su cuerpo estdn entrelazados de muerte.
Sentado entre la pluma del umbral escribe entre cantos de lepro-
sos: Siempre se espera una tormenta que venga a perseguir los cielos,
un agua de bosques celestes que se pierda por estas virgenes arenas, un
vendaval de Dios que arroje su granizo milagroso, ya que Adén es una
roca monstruosa. No hay ni un solo drbol, ni siquiera seco, ni una brizna
de hierba, ni un trozo de tierra, ni una gota de agua dulce. Es el crdter de
un volcdn apagado con el fondo lleno de arena de mar. No hay absolu-
tamente nada que ver o tocar excepto la lava y la arena, las cuales son
incapaces de producir ni la mds minima vegetacion. Los alrededores son
un desierto de arena de una aridez absoluta. Pero aqui las paredes del
crdter impiden que entre el aire y nos asamos en el fondo de este agujero

como en un horno de cal, y estoy como un prisionero. Solo un maldito



puede buscar vivir en un infierno semejante. La lampara refleja su ros-
tro que parece una mdscara de cuero. Espera el ardor del viento y
se encuentra abrazado de los signos mds fastos. Camina despacio,
entre murmullos dice: senderos del aire: autoridad del dguila sobre los
signos del polvo. jAh, viajero en la niebla ensangrentada!, predileccion
del espiritu, por el antilope poseido. Su voz de angustia se cubre de
musgo y se aleja entre el amanecer. La sombra de un gran insecto

cubre su rostro.



En Harar

e inquietante, asediado por animales
salvajes; era un caos de mercaderes, mendigos, leprosos, ancianas
desdentadas, hombres esqueléticos y soldados egipcios. Rimbaud,
sentado detras del escritorio, mascaba hojas de cat, rumiando tinie-
blas, sacando toda la oscuridad de su alma. Es el silencio del desierto,
lo tinico que llena su soledad. La misteriosa mujer de cara pdlida teje una
falda negra. sSerd su mortaja? Ha intentado que aprenda un poco de
francés. sPero para qué? Para qué quiere que Asha hable esa lengua de
miserables y piojosos tenderos y burgueses de camisas blancas y sombreros
de copa. Serd mejor dejarla que teja en silencio su mortaja, mientras
afuera de las murallas de barro y piedra de la ciudad de Harar, las hie-
nas cantan con risas de hielo luminoso, bajo una luna de metal ulcerado.
Viajeras constelaciones desvian los pasos entre la sombra y el exi-
lio, bellos torrentes esperan en el camino pleno de los resplando-
res divinos. Unos pdjaros encendidos revolotean sobre los tejados
de adobe y juncos, y por las vigas del techo camina una procesién
de hormigas. Con las piernas cruzadas y la mirada perdida en la
fiebre, decia: Si piensan que vivo como un principe, yo de lo tinico que
estoy seguro es de que vivo de un modo bastante estipido y embrutece-
dor, y ojald podamos disfrutar en esta vida de algunos afios de verda-

dero reposo; y suerte que ésta es la tinica vida, evidentemente, jpues no



hay manera de imaginarse otra con mayores trastornos que ésta! En este
lugar ha visto los cuernos en espiral del niala, la rata topo, el rascén
de Rouget, el ruidoso ibis carunculado y la gaviota ojiblanca. Oh
paisajes que iluminan el corazdn, que el poeta reviente en su salto per-
siguiendo cosas inauditas e innombrables. El cansancio busca el sen-
dero de la noche en los reinos consagrados y la tristeza se deshoja
entre bellos astros de colores. El firmamento mueve el sendero de
los dias y Rimbaud duerme detrds del escritorio con una corona de

moscos brillantes.



En Herer

el suefio le cuenta sus engafios. Su desaparicién
estd en el desierto, en las constelaciones ulceradas que cambian
de caminos para los errantes en exilio. Descansa junto a su came-
llo. Solitario, palido y enfermo, mientras los marabues cantan. ¢ Por
qué crimen, por qué error ha merecido su actual debilidad? Su espiritu
humea sobre las cenizas del olvido. jAh! todo es efimero en el pen-
tagrama de su memoria, en las aguas del viento que lo nombran.
La tristeza de la luna se derrama en la arena y se burlan de ¢l las
estrellas que brotan del cielo. Antes, él dormia varios dias y, levan-
tado, continuaba los ensuefios. Ahora, miralo aqui, bajo el zigba,

luchando contra la enfermedad de su alma.



Rumbo a Tadjoura

y mugre, aguarda entre los came-
llos y las mercancias con un revélver en la mano y un ojo abierto
por si aparecen ladrones, fieras o un guerrero danakil ansioso de
asesinar a un blanco. Permanece al borde de la arena. En cada sorbo
que le da al cat para soportar el hambre y el suefio, dice: cuando se
forma una caravana toda la comunidad vive de ella durante tres, seis o
incluso diez meses de retraso inevitable que uno sufre aqui. Un pdjaro
azul reposa en su voz, los grillos entre las palmeras frotan su chispa
tristemente y un fulgor de palomillas se abisma en sus cansados
0jos. En su espiritu anidan mil cantos avivados por los grufiidos
de las hienas. Ya nadie lo espera, sélo la sonrisa de la fortuna o de la
muerte. El cielo pare maravillas que otros no pueden ver, silencio-
sos vientos se alistan, alli donde la codicia y la traicidén revuelcan el
cancer del cuerno. jAh!, suspira y entre chillantes murmullos dice:
el enebro hace resplandecer la raiz de las tumbas, el verdadero hombre
abre sus pdrpados y embellece sus pasos en las edades. {Ah!, en esta tierra
se habla hasta con los muertos que llevas dentro y siempre te encuentras
con vientos en disputa. Una estrella canta su nifio abandonado, triste
y todo azul. El explorador descansa entre vahos de suefios, y dos

mil fusiles que esperan ser vendidos al rey Menelik.



Rumbo a Soa

errante entre las huellas de los came-
llos, entre la luna que desentierra los resplandores de las arenas,
donde se marchitan los recuerdos de tempestad. Junto al murmu-
llo de las hojas martirizadas por los remolinos, Rimbaud habla
entre dientes: el aire marino quemard mis pulmones; los climas perdi-
dos me curtirdn, y el trdfico de armas me permitird vivir como un sultdn.
El silencio arde en su boca y las penas se esconden en las arrugas
del suefio para no florecer jamds. Todo se espera en este viaje: tor-
mentas de polvo, jaleo nocturno de chacales, cantos funebres de
camelleros y los inmensos espejos de los lagos, que empujan a los
guias indigenas a echar a correr hacia ninguna parte. Unas nubes
amarillas se detienen de repente coronando las llanuras. Se ve el
camino sin fin, mas ningun pensamiento derrota al navegante.

Rimbaud canta.



En Choa

y la luna se desvanece con la sal que se
desprende de las piedras. Unas negras orinan, los astros cantan y
un zumbido de insectos ilumina el camino. Junto a las armas, pie-
les y plumas de avestruz, Rimbaud lee El manual del curtidor. Laluna
ensombrece su rostro y su ojo codicioso relampaguea. La noche le
roba la tranquilidad y las palmeras no quieren danzar con su som-
bra. Hay hombres que aparecen y desaparecen, mujeres que chillan
como orangutanes. jOh noche arable en el vasto sendero del nave-
gante! Aqui todo es extrafio, en vez de sdbanas se usan hojas de
pldtanos y el cebo de los monos sirve para encender las antorchas.
Rimbaud ronca entre los camellos y la luna vela su suefio como el

gran ojo de un demonio recién nacido.



Rumbo a Bubassa

va montado sobre un camello; lleva una toa-
lla enredada en su cabeza y un manto rojo como un musulman.
Rimbaud se burla de si mismo por el disfraz y entre azulados nuba-
rrones dice: Soy un servidor de Dios. En fin, jescrito estd!, lasi es la vida
y no tiene nada de divertido! Me voy lejos a descansar de mi mismo y de
los demds. jVamos! La marcha, la carga, el desierto, el hastio y la rabia.
Al atardecer deja tras de si a los implorantes leprosos y el hedor de
la civilizacién. Recorre la selva de ruidos y el sol extiende su plu-
maje aterciopelado que cae entre los drboles. Se oye un batir de
alas semejante a un huracdn. Lejos estdn los paises de la blanca
lepray una procesion de elefantes avanzan a Babile. Rimbaud dice:
buen negocio, buen negocio en marfil. jEn marcha camelleros,en marcha,
grita desesperado!, jAh, los pulmones abrazan, rugen las sienes!, jla noche
rueda en mis ojos con este sol! La luna sale sonando sus pulseras y la
desdicha abre sus parpados. Rimbaud dormita sobre el camello
con un rifle entre sus manos y su sombra le apunta a la cabeza

desde la ain ardiente arena del desierto nocturno.



En Obock

Frutos de ceniza lo vigilan y el frio hace sentir
sus cicatrices de vidrio. Un brote de sifilis cubre parte de su boca.
El puerto es un fantasma de niebla enredado entre los mangles.
Enfermos mercaderes deambulan por las calles y un resplan-
dor de garcetas ilumina el alba. Un café turco es su desayuno. Al
fondo el mar azul intenso y los barcos que zarpan, que se alejan. Anoche
estuvo aqui, lo sé; senti su mano fria y delicada y su beso de fosa negra.
El murmullo de las olas enlaza las alas de su exilio y se maravilla
de estar vivo. Su gloria estd en el viaje, en el canto del peregrino.
Ha saboreado el abismo y el vaho de la muerte en las arenas del
desierto. En esta ciudad debe cuidarse de la tuberculosis y la fie-
bre amarilla. Toda cosa que nace es una pesadilla en el mundo, y
aqui estd soportandose en los fuegos del dia como una rebelién
del espiritu. Se recuesta ebrio y cansado sobre la isla del mundo

que no tiene fin.



En Zeila

escucha el clamor del mar. Las
olas le cuentan su nifiez en presencia del viento. Chorlitejos, anda-
rrios, cormoranes y alcatraces alegran al cielo. Saca su cantimplora
y bebe los dias de sombra que consumen su vida. No ha comido en
dos dias. Soles de agua pierden su luz sobre los mangles y sobre el
desierto de su cuerpo nace el alba. Toma una conchay escribe en la
arena: Madre, he llegado hasta aqui para olvidarte. Aunque mi cuerpo
sirva de alimento para las hienas, ti, mds que nadie lo sabe, que he lle-

gado hasta aqui para olvidarte, madre, hiena de olvido.



En Arrouina

La sed malsana oscurecio
sus venas; llorando, vio oro y no pudo beber. Los abejorros salen de sus
hoyos en busca delaluz ylas voces de los camelleros hacen camino
entre la maleza. jOh visién errante sobre sus huellas!, y todo humea
en el prodigio de la nada. El sol cae emplumado y el cansancio lo
vence. Lo persiguen recuerdos cubiertos de follaje, demonios con
acentos yorubas que no lo dejan dormir. Estd aprendiendo a beber
fracaso. El negro hechicero enreda el viento entre sus manos y se
pone a cantar. La noche se balancea sobre las aguas brillantes y las
hojas se desprenden por los chillantes gritos de los monos. Bebe

licor bajo la sombra del drbol guerrero y saluda a mamba que pasa.



En Ankober

Es ampliay se alza entre la
mirada del mar. El ardiente zumbido de las abejas nutre su ser.
Jerbos, lémures y antflopes huyen entre los arbustos. El insomnio
raya lo que escribe y la brisa huele a hierbas fragantes. Llena su
cantimplora de vino rodeado de murmullos de insectos. Es la hora
de descansar, de multiplicar la tempestad de sus pasos. El hubiera
podido morir en Africa, roido por el fango y la peste. Con el cuerpo lleno de
gusanosy rodeado de desconocidos sin edad y sin sentimientos. El natrén
es el bdlsamo de su exilio. Tirado sobre la hierba, escucha los tam-
bores, el silbar de alas y los cantos lastimosos de los indigenas.
Ama el gusto de la grandeza, el vestigio luminoso del viaje y los
paisajes desatados en los confines del cielo. Estd arropado de todo

dolor como una insurreccién sin alma.



Rumbo a Entotto

de topdgrafo, reposan en el
lomo del camello. El élitro tornasol del camino arde en su ojo. Las
armas brillan con los resplandores del sol y la caravana desciende
por senderos espantosos que recuerdan el horror a los paisajes lunares.
Allado de Rimbaud trota una mula con una escopeta de dos cafio-
nes atada al arnés. Hace anotaciones de la flora y la fauna. Entre
dientes va mascullando palabras: ya voy a cumplir treinta afios, jla
mitad de mivida!,y sigo igual, dando vueltas como un trompo iniitil por
el mundo. Ya estoy cansado y enfermo. El hombre se propone pasar las
tres cuartas partes de su vida sufriendo a fin de descansar la ultima
parte, y lo mds frecuente es que muera en la pobreza sin saber cudnto
ha cumplido de su plan. El sol entierra su oro en las arenas, el dolor
busca la sombra de la noche para descansar y el hastio no sabe
dénde tiene su nacimiento. La caravana es un hermoso ciempiés
de cobre en la lejanfa. Van como principes en exilio, como extran-
jeros sin memoria, borrados por el calor. Van cruzando el ardiente
abismo donde el alma pierde su designio. Rimbaud va en silencio

contando las estrellas que aparecen de la inmensidad.



En Yibuti

corona el cerro de la peregrinacién y los
barcos consagran la lejanfa. Los mosquitos ensordecen la tarde, el
sudor cae de su frente despertando el canto de la luz. Se acuerda
de la sal ensangrentada que su madre limpi6 de su frente. Aqui
esta: lejos del dngel protector, lejos de ti, de mi, mds los demonios de la
muerte intentan romper las cuerdas de su corazon. Arena dispersa en
su cuarto traza flores danzantes. Recuerda: busca todas las formas de
amor, de sufrimiento, de locura; exprime en él todos sus venenos. Tocan
ala puerta. Entra el hechicero con un mapa en la mano y del mapa
vuelan pdjaros.Le comparte vino y tabaco. Recuerda: jCielos!, jbas-
tantes condenados hay aqui abajo! ;En qué sangre has de caminar?,
qué bestia debes de adorar? Sin prisa se van borrando el hechicero
y él entre el resplandor de las luciérnagas, y los pdjaros no dejan
de descarnarse. Un gran escandalo de alas inunda la habitacién
de Rimbaud.



En Ambado

cierra sus ojos a la tristeza. Este es el ultimo
paisaje que recuerda de Ambado. jOh putrefaccion del espiritu en el
sonido de la sal! jOh pobre alma querida, la eternidad estard perdida
para nosotros! Este lugar es el estio de la espera, la puerta abierta de
su exilio, el osario humeante de su viaje. Suda su frente, cubre su
cabeza con un trapo mojado en hierbas. La fiebre aumenta mien-
tras come datiles. Las gotas que caen de su frente lo hacen delirar;
y ve las horas que regresan empolvadas de las dunas con sus som-
breros de palma. Las piedras tienen las cicatrices de su dolor y su

soledad llora en el dormitorio de la muerte.



En Ambos

Estd tirado sobre unas hojas de platanos. Las palmeras sue-
flan en otras cosas y sus manos son un cuenco de niebla entre el
sollozo del viento. Los indigenas hablan el lenguaje de la lluvia y
los truenos hacen sonar sus collares. Un pdjaro, como él, ha perdido
el recuerdo de mojarse. Sus ojos arden bajo el agua y las nubes son

tan bellas que dan ganas de llorar.



En el lago Assal

por el cancer de la sal. jTodo es una viu-
dez de floray fauna! El aire oxida su rostro y se estremece en suefios.
Aqui, todo es ausencia consumida en las tinieblas de su espiritu.
Le gusta el silencio que llega de la lejania, es ensordecedor. jOh
navegante en las soledades amarillas! Abre su boca a la luz de
la sal, como una consagracién mds pura que la muerte. El Lago
es una lengua que lo abraza. Estd aqui, esperando los espasmos

de la sal para que sea el lecho de amianto en su viaje.



En el rio Awash

a su campamento. La corriente mueve
su cadera alegrandolo y por su frente pasa el recuerdo de su madre
como una desgarradura. Unas mujeres se bafian desnudas mos-
trando sus cuerpos color de miel; y entre las sombras de las ramas
nadan cercetas, danades y somormujos. Su alma estd casada con los
negocios y avivada por los rugidos de los leones. (Dénde encontrar
el agua bautismal que lavard sus pies? Aqui se encuentra, errante a
lamedida de su corazén, buscando abundancia para cantar y bailar

en grandes platos de oro.



Rumbo a Ogaden

hacia el paraiso de los somalies.
El bramido del viento corta la tarde y el silencio enciende la 1dm-
para que los gufa. Rimbaud relampaguea en el espejo del horizonte
y el cielo anuncia la fiesta de la celebracion. Avanzan sobre las muti-
laciones del sol, sobre la violencia de los desfiladeros. Un demonio
ebrio vive prisionero en su cuerpo; muerde sus huesos y envenena
su sangre. Por eso su vida es errar vaciado de cielo y vagar mds
alld, donde toda cosa en el mundo le es nueva. Alli van, entregados
bajo la escama del tiempo, bajo las huellas del prédigo sin tierra.
Se sigue el camino rojo para arribar al albergue vacio; jOh los calvarios'y
los molinos del desierto! Los senderos son dsperos. jCudn lejanos estdn los
pdjaros y las fuentes! No puede haber sino el fin del mundo, mds alld. Al
otro lado de ese horizonte nadie lo conoce, y hay ortigas cavando
alrededor de su frente. A lo lejos, la caravana avanza distraida entre
los encantamientos del aire. Rimbaud siempre quiere ir mas alla,

él es una libertad que se marcha.



II
Voces en penumbra






iOh, ultimo recuerdo, pequefia vida
de cada hombre!

HENRI MICHAUX
Desplazamientos, desprendimientos






El ama de llaves de Alfred Bardey visita a la mujer
de Rimbaud

, visité la casa de la sefiora Rimbaud. Llovia, los
drboles se deshojaban entre los reldmpagos. Su casa siempre per-
manece cerrada a los ojos de los desconocidos. La ensefio a coser,

no habla mucho.

Su esposo el sefior Rimbaud es muy amable, atento y siempre anda
aprisa como si fuera un reldmpago en una botella queriendo esca-
parse. Su rostro da la impresién de que tiene cosas que hacer en
otra parte. Ella fuma y me llena los ojos de ldgrimas. Es alta, her-
mosa, encantadora y su cintura es tan esbelta como el humo de

una fogata.

Afuera la lluvia recarga su rostro sobre la ventana como una nifia

extraviada que buscara a sus padres.



Rimbaud, servidor de Dios (Abdallah Rimbaud)

invito a los nifios del vecindario y
les ensefio el Cordn. Unica actividad espiritual que realizo tras

abandonar la poesia.

El Cordn también se llama el Kitab, el libro: kitahullah, libro de Dios;
kelimet-hulla, palabra de Dios: el tensil, libro descendido de lo alto.
Las suras vuelan y se posan en las hojas de los arboles. Nos escu-

chan y bailan con nosotros.

En el patio se derrama el sol sobre las copas de las palmeras y los

arboles; entonces los nifios gritan: jDios es un drbol!



Djami Wadali, el sirviente de Rimbaud

taciturno, desconfiado y cuando le sube la

fiebre es sumamente irritable y ofensivo.

Tras su terrible mdscara, lagrimas errantes. Cuando me abraza

siento alacranes que me recorren y las hienas rien en mi sangre.

Mi sefior Rimbaud, la vida es larga porque existes, y los astros bro-

tan desde nuestros cuerpos.



Alfred Ilg, amigo comerciante de Rimbaud

se escucha en el almacén y mi sombra cabecea
sobre la luz de la lampara. Bebo tedj* contemplando la neblina que

cubre los drboles.

Mi amigo se encarga de los trdmites con la aduana de Harar, ofre-
ce gufas, camellos, mulas y es el intermediario del importador de
armas mds importante de la regidn. Es un cliente excelente, pero
le gusta que se le atienda con rapidez y eficiencia, y detesta que
se le hable sobre negocios en el trafico de esclavos.

Es serio en los tratos, sensato y peligroso.

Mi sombra cabecea y el viento duerme sobre los fardos de café.

* Bebida fermentada hecha con miel, hierbas amargas y corteza.



Mariam, la companera de Rimbaud

se pasa aprendiendo idiomas y recitando el Cordn.

En el Elaraf se mantendrdn hombres que conocerdn cada uno su
marca distintiva; les gritardn a los habitantes del jardin: jla paz sea
con nosotros!Ellos, los réprobos, no entrardn alli, aunque lo deseen

ardientemente.
Es leal, triste, orgulloso y buen amante.
En silencio, yo le bordo el cielo en su camisa y miro pasar las

nubes cargadas de pesares, justo en el lado izquierdo de esa

hermosa camisa.



Ali Chemmak denuncia a Rimbaud

y el capataz con mds tiempo en la empresa.
Hoy a las once de la mafiana mi jefe me dio una bofetada; y lo gol-
peé en la cara y le rompi su traje. Los empleados intervinieron

desapartdndonos.

Fui despedido injustamente.

Aun se escuchan las risas que trepan por las paredes y los aullidos

de los chacales invaden la ciudad.



Ottorino Rosa, amigo de Rimbaud

puede volver blanco a un ciprés. Es un hombre
muy organizado, astuto, provocador y de gran confianza en lo que
realiza. Se hace su propia ropa y para simplificar idea métodos

ingeniosos para evitarse el engorro de usar botones.

Solemos caminar por las noches. Siempre descansamos bajo un

encino, su drbol preferido, y nos ponemos a beber.

El canto de las cigarras crepita entre nuestras voces y la luna llena

nuestras copas.



Rimbaud, el terror de los perros

las estrellas rasgan las orillas del cielo y la oscuri-
dad me roba los recuerdos. Por la noche los perros devoran los des-
pojos de un mercado de carne cercano y se orinan sobre mis fardos
de café y las pieles que se secan fuera del almacén. Echo unas boli-

tas de estricnina en la tierra para establecer un corddn sanitario.

Me voy a dormir. El viento vaga por las calles y del amor sélo nos

queda el aliento del abandono.

Al dia siguiente, mis vecinos encuentran mi casa rodeada de ani-
males muertos: ovejas, aves de presa, hienas y mil perros. Los veci-
nos me amenazan con lincharme y piden a la policia de Harar que

pague los dafos. Soy encarcelado por siete dias.

Aun escucho en los poros de mi piel los lamentos de los animales

muertos que no me dejan dormir.



La taza de Rimbaud

acompafo a este hombre en su sed de
Dios, en su sed de tristeza, de alegria y en su desesperacién. He
visto al sol que sale de su suefio, al viento surgiendo desde su
cabeza con su armadura de nubes. Mi abolladura ha hecho san-

grar sus labios, a pesar de que somos grandes amigos sin saberlo.

Su mano siempre acompafia mi soledad, y mi agua hace descansar

su rostro curtido por los viajes.

Lo he escuchado llorar, lamentarse.

Somos caminos mal trazados delante del vacio.



Taitu, la mujer del rey Menelik

entre los drboles. Me da mucha risa cuando
llega el hombre blanco con una toalla enredada en su cabeza,

parece una calabaza rayada por los rayos del sol.

Es agradable, astuto y buen negociante. Me gusta verlo llegar,
porque siempre trae cosas que vender. Ya sabe que me encantan
las sombrillas. Pero también sé que quiere quedar bien conmigo
para que mi hombre tenga consideracién de él en la compra de las
armas. Pero eso no importa, lo que quiero es una sombrilla como

una enorme flor salvaje.

Entre los drboles la luna es otra sombrilla que nunca detendra

el sol.



I1I
Fragmentos de luz






El abismo siempre tiene sed.

CHARLES BAUDELAIRE
Las flores del mal



Foto tomada por Rimbaud



Konstantino Sotiro, amigo de Rimbaud

era para €l un pasatiempo, pero era un hombre
discreto y generoso al otorgar la caridad; una de las poquisimas

cosas que hacfa sin burlarse ni manifestar su célera ni el desprecio.

Por la tarde pasedbamos en caballo y recorrfamos las estepas
para ver la caida del sol, cuyo resplandor rompia el horizonte.
Bebiamos licor bajo un drbol frondoso y hablabamos sobre la

floray la fauna.

Al caer lanoche sobre la arena, mirdbamos a la luna bajar desnuda

por las dunas, bailando.

Al amanecer, regresdbamos ebrios entre la hoguera de los leones.






Alfred Bardey, patrén de Rimbaud

de exploracién, me encontré con el
nuevo capataz trabajando. Un tipo fornido con aspecto inteligente
y emprendedor. Un empleado de pocas palabras que se hacia res-
petar. Todos los que lo conocian lo consideraban la viva imagen de
lalealtad y 1a probidad, y cualquier negocio que se le confiaba daba

beneficios inmediatamente.

Por las noches bebfamos café, y platicdbamos entre las risas de las
hienas que invadian la oficina. En el fondo era amable y atento,
pero sumordaz ingenio era ofensivo para los demads. Yo atribuia su
extrafio comportamiento a cierta indignacién con el mundo, cau-
sada por terribles experiencias de las que nada decia, pero que sin

duda habia sufrido su gran inteligencia.

Hablaba como dibujando las palabras, mientras la luz de la 1dm-

para derramaba su rostro.



Foto tomada por Ottorino Rosa, amigo de Rimbaud



La companera de Rimbaud en Abisinia

la que tiene la llave para abrir el mar. Pienso en todo
ese estremecimiento de tormenta que fluyé en nuestra sangre en
busca del amor; en todas esas estrellas carcomidas que guarddba-
mos en nuestro corazén, cuando camindbamos descalzos con los

pies ensangrentados bajo la ardiente arena.

Vivimos cerca de la tempestad abrumada que gritaba demencia, y

tenifamos miedo cuando no estdbamos juntos.

Siempre tenia un ruego para ti, mi amante befada: jque un mismo

pafio de suefio nos una un dia en la misma muerte!



Foto tomada por Rimbaud en Harar



El vendedor de café en Harar

transforma el ambiente en brumas solares. El cdn-
cer de los muros conspira el tridngulo del suefio. El vendedor es
un drbol vencido con mirada de polvo. Basta con abrir y cerrar los
ojos para ver claramente la desolacién del paisaje y la interminable

soledad que sostiene su fatigada sombra.

A sulado reposa el café y las dnforas, como un monticulo de estre-

llas negras queriendo bailar.

Rimbaud espera que la imagen lance su grito, para soltar el fan-

tasma de luz que detenga el tiempo.



Foto tomada por Ottorino Rosa, amigo de Rimbaud



La casa de Rimbaud en Harar

como su frente despejada, y por el tejaban

desciende el amanecer.

Al alba corren las avestruces sin rumbo. Una nifia se pone a jugar.
La calle es un grito de mercaderes que se cifie de inmundicia y las

sombras se alzan por encima del cielo sin saber cantar.

iMusgo!Hollin!{Grasas! Aromas que envuelven la casa que pro-

tege al navegante.

Rimbaud baila borracho y su alegria inunda la casa, hasta des-

bordarla por el pueblo de polvo.






IV
El método del vidente






Sigue viviendo en lo alto de la luz.

FRIEDRICH HOLDERLIN
Muerte por la patria






Rimbaud hace notas en hojas de higuera

Enero 24,1882 (jueves)

Preocupaciones, insectos, palmeras. Por Adén siento un
horror invencible. Espero que esta vida termine antes de que me

haya vuelto totalmente idiota.



Marzo 20, 1882 (sdbado)

Ayer me emborraché y le canté a las estre-
llas hasta cansarme. Abisinia no es totalmente salvaje. Esta el ejér-
cito, la artilleria, la caballerfa egipcia y la administracién. Todo es
idéntico a lo que existe en Europa, con la tnica diferencia de que

son una pandilla de perros y bandidos.



Marzo 30, 1882 (lunes)

entre el firmamento. La noche llega en el canto de
las cigarras. Estoy alegre. Mafiana salgo a Harar, llevo matrfil, pieles,
café, oro, incienso y algalia. La caravana serd un poema largo lle-

vado por el viento.



Abril 16,1882 (jueves)

temblorosa en el fondo de mi copa. Esto

es mi unico consuelo.



Abril 28,1882 (domingo)

que llevaba un traficante de marfil.
Tenia una pustula de negro hollin detrds de la oreja. Me dije: la vida

es ir cayendo cada instante en una tumba transparente.



Mayo 20,1882 (martes)

y las nubes se abisman en la lejania.
Escribo desde Adén: desearia informacién sobre los mejores fabri-
cantes franceses o extranjeros de instrumentos de matemadticas,
dptica, astronomia, electricidad, meteorologfa, neumadtica, mecd-
nica, hidrdulica, y mineralogia. No estoy interesado en instrumen-
tos quirurgicos. El aire huele a flores y me asomo a este paisaje

desde adentro como a una llaga.



Agosto 21,1882 (lunes)

Larutaa Soa es muy larga. Casi dos
meses de camino hasta Ankober, que es la capital y todo lo que se
atraviesa hasta llegar alli son desiertos horrorosos. Los astros abren

la ventana para que pase la brisa que se aleja.



Julio 17,1884 (viernes)

cubre la luna y los tambores resuenan en la
selva. El obispo Taurin apoya activamente el trafico de armas para
obtener a cambio favores diplomaticos; y compra nifios esclavos.
Espera en el fondo de su alma ser elegido de Dios para encabezar
la erradicacién del Islam. Pobre diablo, no sabe dénde se mete. Esta

noche, como todas, su alma estd mas turbia que la luna.



Febrero 10,1887 (miércoles)

fueron abatidos y aplastados en un abrir y cerrar
de ojos por los soldados del rey Menelik. Se recogieron seis mil tes-

ticulos como trofeo y se instauré un nuevo régimen.



Abril 12,1887 (jueves)

Hay crisis por la guerra. Hay caddveres medio
devorados en las calles y se cierne sobre ella la amenaza de un
saqueo generalizado. El aire huele a sangre y las risas de las hienas

hacen danzar a los muertos.



Julio 20, 1889 (martes)

entre el resplandor de la ldmpara. Hoy
entré a mi casa una muchacha infibulada. No tuve mds remedio
que hacerle una operacién con un cuchillo. Le infligi una aparatosa
herida y se puso a gritar como loca. Los vecinos acudieron a todo
correr a punto de quererme linchar. Yo también corri agarrado de

las risas de las hienas.






Vv
Se fugan las palabras






Y daras a luz a tus hijos con dolor.

GENESIS 3,16






Vitale Cuif le escribe a su hijo en Harar

los grillos duermen a la noche y no hay amor

que deje de pagar tributo en el infierno.

Aqui estoy bajo la lampara escribiéndote esto: hace tiempo que
no sé de ti. ¢Por qué este silencio? Dichosos aquellos que no tie-
nen hijos, o bien dichosos aquellos que no los quieren: les es indi-

ferente todo lo que pueda ocurrirles.

¢Tan enfermo estds que no puedes sostener la pluma? ¢Acaso te has

ido al imperio chino?

Lo repito: jDichosos, oh, dichosos aquellos que no tienen ningun
hijo, 0 que nolos quieren! Ellos,al menos, no tienen decepcién que
temer, pues su corazon esta cerrado a todo lo que les rodea.

¢Para qué extenderme?

¢Quién sabe si leerds esta carta?



86

Hijo:en midolor hay una sombra que sangray vaga para siempre...




87

Rimbaud escribe desde Harar a su familia

Podria desaparecer entre estas tribus sin que la noticia llegase

nunca a nadie.







VI
Arena del espiritu






Si fuésemos ahora cuchillos relucientes...

PAUL CELAN
Soles filamentos






del pintor

de las vocales,
sino este orin
calcinado

en el desierto?
¢De qué
demonios negros
te alimentas?

¢De qué tristezas
has creado tu destino?
En turaza

de cal viva

hay una bacanal
de estrellas

y un remolino
sin regreso.

En Francia

te diste cuenta
que el alma

del hombre



estd perdida.
Ahora,

¢quién podrd guiar
tu cuerpo enfermo
y ardiente

de venganza?

Eres el encantador
de las fuentes

del espiritu.



suefa el asombro

de la espina,

y se derrama el llanto

de los yunques.

¢Qué es la angustia,

sino musica ahogdndose

en el pecho donde habitas?
Vociferaste un canto,

donde el exilio

es una relojeria de delirios

y de absenta.

Viajaste adentro de la noche
buscando el sendero de las alas,
el hachis de los asesinos

y de las rameras,

y vibraron las vocales

entre tu voz drogada

como un escombro frio

y tenebroso,

€Omo una ortiga



que se apaga en la carne,

y el bello humo del kif
ascendia por tu garganta
vislumbrando cosas nuevas,
eternas,

y atras quedaron tus demonios
y la trampa de una infancia

que desprecias.



VII
Ultimo viaje






Dura menos un hombre que una vela.

EUGENIO MONTEJO
Muertey memoria






resuena el suefio africano,
y siempre son apreciados
el Mar Rojo
y el cuerno de Africa
entre los afiebrados
trépicos salinos.
Harar:
la ciudad prohibida,
el hechizo encanto.
Adén:
roca monstruosa
de los beduinos.
Ogaden:
el paraiso de los somalies,
la tierra nunca vista
€N 0jOS extranjeros.
Y lejos de alli,
Rimbaud el profeta,
escribe el Rapport sur ’'Ogadine,

y surgen las guerras



y devuelve a su mujer
a Abisinia.
Y ella es alta,
delgada,
joven,
tiene senos de bronce
con pezones de cobre

que resuenan

en una musica
sélo conocida

por Rimbaud.
Finalmente

dirige caravanas
y comienza a traficar armas,

marfil,

almizcle,

pieles,
crucifijos

y plumas de avestruz.
Viajando siempre
con un cinturén de oro

en su cintura

como si fuera una serpiente.

Su patrén Menelik

se emborracha,



el Emperador de Soa
cantay baila

con su emperatriz Taitu,
y el canto

de estos nombres
suena en su cabeza
francesa.
Después
parte de Harar
hasta Zeila
en una litera
construida por él mismo,
De Zeila
viaja a Marsella
mas silencioso

que un astro,

mas triste
que una ldgrima.

El inico consuelo
que lo acompafia

es una inyeccion

de morfina cada noche

y en sus delirios
llama Djami

a su hermana.

Tumor canceroso,



Rimbaud es vencido
por la enfermedad
y muere
en los blancos brazos
de su hermana.
Envia sus tres mil francos
al joven Djami,
su sirviente amigo
que vivié ocho afios
en el infierno de Abisinia
soportando y cuidando
al francés.
Y todo este viaje

se abrasa de la nada.



A manera de prélogo

En Hodeida

En Adén

En Harar

En Herer

Rumbo a Tadjoura
Rumbo a Soa

En Choa

Rumbo a Bubassa
En Obock

En Zeila

En Arrouina

En Ankober
Rumbo a Entotto
En Yibuti

En Ambado

En Ambos

En el lago Assal



En el rio Awash

Rumbo a Ogaden

El ama de llaves de Alfred Bardey visita a la mujer
de Rimbaud

Rimbaud, servidor de dios (Abdallah Rimbaud)
Djami Wadai, el sirviente de Rimbaud

Alfred Ilg, amigo comerciante de Rimbaud
Mariam, la compafiera de Rimbaud

Ali Chemmak denuncia a Rimbaud

Ottorino Rosa, amigo de Rimbaud

Rimbaud, el terror de los perros

La taza de Rimbaud

Taitu, la mujer del rey Menelik

Konstantino Sotiro, amigo de Rimbaud
Alfred Bardey, patrén de Rimbaud

La compafiera de Rimbaud en Abisinia
El vendedor de café en Harar

La casa de Rimbaud en Harar

Rimbaud hace notas en hojas de higuera



Vitale Cuif le escribe a su hijo en Harar
Hijo: en mi dolor...

Rimbaud escribe desde Harar a su familia

1.¢Qué queda...

2. En ti...

En su cabeza...
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