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A la víbora, víbora de la mar…

¡Parque, liga, ligazo, patada o manazo!

Con admiración a todas las chavas  
y los chavos de antier





A mi amigo el Lic. Jaime Almazán Delgado, quien siendo 
presidente municipal de Toluca en 1983 hizo posible la primera 

edición de esta ya clásica obrita





Dedicado a Jesús López Camacho (†) y Juan Maccise  
Maccise (†), campeón y subcampeón nacional de yoyo  

Duncan, respectivamente, y que coincidentemente  
se fueron en la flor de la vida





Introito

Y en fin, propálese a los cuatro vientos que lo recién leído 
es para que, ahora y por siempre, los que vengan sepan 
que aquí estuvieron alguna vez unas niñas hermosas, unos 
 aventureros llenos de tierra, unas chavitas ingeniosas, 
unos chavos   audaces, y que aquellas calles, aquellos cam-
pos, aquellos  corazones, se llenaron de vida, de locuras, de 
risas… de luz.

El final del epílogo queda bien para el comienzo de este 
libro que glosa una mágica época donde el ingenio y la acti-
vidad suplían al juguete. 

Nacido en 1983 con el nombre de Los juegos que jugamos,  
con las adecuaciones que enseñorean este tecnológico 
tiempo, treinta y cinco años después y con el nombre de 
Chiras pelas, esta glosa lúdica de antier es fiel reflejo no sólo 
del cambio en cómo jugar sino es un multicolor poliedro con 
variadas aristas. 

Que los estudiosos elucubren y concluyan lo conducente, 
pues en este libro venimos a jugar leyendo y cada juego y 
hasta cada renglón serán motivo de reflexión… lúdica. 

Hago notar que no hay invento ni ficción, así que el 
mérito es para las y los inventores de juegos: las chavitas y 



los chavos de antier, y que el escenario es el pueblote llamado 
Toluca de los años 1946 a 1956, más o menos. 

La circunscripción es Toluca, empero puede ser cual-
quier otro ámbito espacial y temporal: agreguen y quiten 
juegos de su localidad, y de cualquier parte de la república 
mexicana y por ahí vamos.

Bien, ya urge jugar. Tercera llamada. Tercera. Al fondo 
aparece una vieja casona, los callejeros vendedores de dul-
ces… la mágica escenografía que leerás.

Comeeenzamos.  
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La escenografía 

¡Úchale!, todo era bien distinto: el campo y la ciudad imbri-
cados se daban la mano: todavía entraban los cacomixtles 
a los gallineros citadinos; las entradas de los caserones del 
centro toluco eran selvitas aromadas de agua de azar y las 
aves —más cantoras que canoras— revolvían sus trinos con 
el drama radiofónico. 

Y las chavas y los chavos, ojo de águila, veíamos pasar 
las  añejas costumbres con su escondida poesía: para saber el 
futuro se colocaba al nocturnal sereno un vaso de veladora, 
medio lleno de la clarísima agua que venía del volcán y, con 
la seriedad del caso, se le vaciaba la clara de un huevo, luego 
se le dejaba orear toda la noche —en el sereno de la serena 
noche— y ya con el sol, la vieja María, que de tan perenne 
servicio ya era de la familia, leía los filamentos de la clara que 
nadaban en el vaso: “Que la niña Rosa se va a casar y que el 
abuelo se puede enfermar gravemente”. 

Más que bruja, maga o adivina, la viejilla empleaba la 
obviedad: la guapa llevaba ocho años de novia del tinterillo 
Román y el viejo Manuelito se fumaba cajetilla y media de 
los fortísimos Campeones Extra.
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Y las niñas y los caballeritos adyacentes, contagiados de 
ese mundillo de ciencia ficción, descubríamos que la plateada 
baba del tlaconete formaba figuras caprichosas, igual que las 
nervaduras de las hojas que dejábamos secar en los polvosos 
libros. 

Y cuando llovía, ¡guau!, había atepocates y eterno croar 
de ranas. Partíamos a las lombrices y seguían moviéndose y 
metíamos en un frasco de agua cenagosa los acociles que nos 
clavaban sus negros ojillos. 

Las hojas del mastuerzo eran la verde alfombra donde 
las gotitas de agua se convertían en baloncitos de plata y, 
hablando del plateado metal, ¿ya anoté que el viento deshacía 
a la redonda esfera del diente de león y cien alfileres platea-
dos nadaron un poco, sólo un poco, en el invisible aire, para 
luego, suave, tranquila, tenuemente, clavarse en un charquito 
de lodo?

Igual nuestros teatrinos habilitados de las cajas de galle-
tas Cuétara, que tenían una ventanita. Le hacíamos a los 
lados dos aberturas y “según” pasábamos figuras dibujadas 
hasta con grasa de zapatos y, para completar, la luz de una 
linterna nos hacía ver un mundito surrealista. 

La noche se impregnaba de huele de noche y las luciérna-
gas dibujaban consignas luminosas en la nocturnal negrura. 
Y como cereza del pastel, los juegos que inventamos. ¿Qué 
más pedirle a la vida? Nada, mano. Y ahora acompáñame a 
pedir una tapa.
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La tapa

Era un cuartuchito insignificante visto desde afuera, pero 
entrando a pedir nuestra tapa, ¡el mundo de cosas que 
 dentro había!

Eran los talleres de los zapateros remendones que pulu-
laban por doquier: El zapatero lingüirico con los clavos en 
la boca, el montón de calzado para reparar, la chaira, la 
 negrísima tinta, los piecitos, el antiguo radio a medio volu-
men y la plática a todo vapor.

  Un cutrichil conteniendo gratas rarezas: en una pared, 
voluptuosas rumberas afroantillanas nos sacaban el  escondido 
eros chavil y, en la pared de enfrente, las figuras deportivas 
del momento, hieráticas, formaditas, querían salir a jugar. Y 
al fondo, en el mero centro de la accesoria, la virgencita de 
Guadalupe, con su veladora de La Bien Aparecida, dejaba 
caer gotas de caliente cera. 

Ahí era donde conseguíamos las tapas para jugar uno de 
nuestros juegos consentidos. Esto era todo lo que necesitá-
bamos: una tapa para golpear a las monedas, si se tenían, o 
fichas, si había ausencia de platita.
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El quid de este juego consistía en saber tirar bien y ya 
fuera puya, teco o cualquier otra modalidad la que  jugáramos, 
debería mos ser muy diestros.

Ya en el juego se reunían en las mañanas frías dos artes: la 
del párvulo jugador tratando de sacar con un teco la moneda 
temblorina posada sobre las yerbas que crecían en los res-
quicios de las calles empedradas, y el arte musical que salía 
de una ventana antigua, el Vals poético, de Felipe Villanueva, 
esbozado al piano por una principiante.

Pintábamos un círculo, dentro de él colocábamos las 
monedas o fichas a ganar o perder y empezábamos a tirar 
desde fuera del círculo. ¡Clic!... allá va un diez de níquel.  
“—Voy yo...”, y el teco hacía volar la moneda o ficha. Ésta 
era una manera de jugar a la tapa, la otra eran las “ corriditas”.

Y nada, que ahí nos tienen por toda la calle o por varias 
calles siguiendo a la moneda o la ficha. Íbamos en la más 
rectísima línea posible para llegar antes que los otros a la 
meta fijada. Y esto, ¡la de sorpresas que nos esperaban!, pues 
nuestra moneda quedaba a veces cerca de un feroz mastín, o 
junto a una puerta que irónicamente se abría cuando  nuestra 
tapa iba en el aire. Y qué les cuento, cuando principió la 
 pavimentación de la ciudad, el trabajo que costaba sacar 
la ficha pegada en el chapopote. O lo peor que nos podía 
suceder: que nuestra moneda terminara trágicamente en el 
fondo de la coladera. Ahí nos tienen en misión imposible 
con un alambre:

—¿Y si al alambre le pones un imán?
—Sí... trae el imán.
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En esos trances supimos que en la ciudad sí había alcan-
tarillado municipal y, sin miedo, hurgábamos en el oscuro 
mundo de las ratas, mientras nuestro quinto o nuestro 
veinte nos miraba desde la penumbra: la Corregidora, con 
su chongo y el veinte con su pirámide que al sol construyeran 
los teotihuacanos.

La puya, el teco o las modalidades secundarias como la 
tijera, la plancha o la araña, nos hacían viajar por aquellas 
calles nuestras: estrechas y elegantes las del centro o terrosas 
y alegres las de la periferia, en una ciudad con algo de sabor 
virreinal y un poquito todavía con olor a copal.
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Las canicas

Creo que las canicas eran las reinas de los juegos que 
jugábamos , pues eran bien populares entre toda la tropa 
infantil, con sus diversas modalidades: hoyito, ahogadito, 
corriditas, etc. No pecaría al asegurar que una bolsa repleta 
de estas maravillosas esferitas, con su tilín tilón, nos produ-
cía al caminar, con ese alegre tintineo, un auditivo pasaporte 
al cielo.

Era muy fácil adquirirlas en los estanquillos de entonces, 
que en sus paredes anunciaban Ca-fi-on-, para el dolor de 
cabeza; Glostora, para aplacar y abrillantar el cabello; Lis-
terine, para la limpieza de la boca, y que, además, vendían 
bolitas de chocolate de metate a centavo. Ahí adquiríamos 
por sólo cinco, diez o quince centavos elegantes “invitas” o 
claras y transparentes “agüitas”. Ahora, que si se tenía menos 
dinero, vendían humildes y baratos mastiques. Y si se tenía 
más plata y se era medio sádico se compraban los pesados y 
destructores balines.

Nuestras cuirias o cuicas tenían su sede, siempre por 
corto tiempo —pues se perdían y se ganaban con rapidez—, 
en bolsitas a las que les circundaba una jareta, la cual llevá-
bamos atada al cinturón. Y escogíamos siempre a una canica 
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como tirito. Ésta era la canica que iba a ser nuestra represen-
tante en las lides que se escenificaban en los campos de tierra 
del honor y en las calles no pavimentadas y, por ventura, casi 
sin paso de autos.

El tirito podía ser una imita o invita que dentro tuviera 
iridiscencias multicolores o, tal vez, que la mancha surrea-
lista semejara la cola de un pavorreal o, por qué no, también 
podía ser una agüita que por accidente de fabricación tuviera 
adentro polvitos de colores. Y ese mero, pues, era el tirito que 
salía a la lucha.

Binomio de recuerdos: junto al campo de juego se escu-
chaba en la vieja sinfonola, pletórica de luz, el caer de un 
níquel de diez centavos que hacía subir al enorme disco, y al 
mismo tiempo se oía el chasquido de nuestro tirito golpeando 
otra canica. Y dos cosas seguían: la preparación de un nuevo 
tiro y las notas alegres de Espinita, de Nico Jiménez, que 
todos tarareábamos en el campo de batalla:

Eres como una espinita 
que se me ha clavado en el corazón, 
yo quisiera haberte sido infiel…

— ¡Voy… calaveritas y sigo calavereando!
Al jugar, perdías si hacías chiras, o sea, golpear con nues-

tro tiro a dos tiros contrarios. Como diríamos: hacer caram-
bola. “Chiras pelas” se decía al empezar el juego, fijando de 
antemano esta regla fundamental.

El gusto del golfista que ve llegar su pelota al hoyo siem-
pre lo comparábamos al del tirador de canicas que, en la 



22

modalidad de hoyito, ve cómo lentamente y sorteando pie-
dritas o minúsculos pedazos de tabique, su canica llegaba con 
trabajos, pero exacta y puntual, al hoyito. Pero dejamos de 
comparar los gustos, cuando vimos que del hoyito podíamos 
sacar las canicas tirando con un enorme poder. En efecto, 
al tener el hoyito dejábamos fuera de combate, matábamos 
pues, al que era golpeado por nuestro tiro.

Y en tantos juegos, en tantas continuas luchas, nuestro 
tirito se iba “quicando”, o sea, se ponía poroso al perder en 
cada choque que daba, o le daban. Minúsculos pedacitos 
de vidrio caían en cada choque y cuando era rota nuestra 
cuiria favorita por un certero tiro del contrario, sentíamos 
una angustia parecida a la del gallero, que con el alma quiere 
revivir a su giro que cayó en el palenque.

Pero la función tenía que seguir y procedíamos a elegir 
otro tirito del montón de canicas y lanzarlo a ganar o a perder. 
Fetichismo del barrio: a veces un tirito quicado se traía en 
la bolsa del corazón, lo tocábamos para tener buena suerte 
y lo usábamos en casos difíciles solamente: “—A ver si con 
el tirito viejo lo mato”.

A lo mejor ya están jugando en el cielo, vaya mi  admiración 
a aquellos verdaderos ases en el juego de las canicas: eran los 
que pintaban su raya desde el lugar en que caían y luego, 
tomando su tiro entre el hueso del dedo pulgar y la punta del 
índice, o sea de a “huesito”, disparaban con tan certera puntería 
que al surcar los aires y bajar, la canica llegaba con la preci-
sión de un balazo. Había tan diestros tiradores, y que además 
golpeaban a la canica contraria a tal distancia, que fácilmente 
podrían haber actuado en un centro de espectáculos.
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 ¿Cómo le hacía aquel tirador, “bien vago”, que a quince 
metros de distancia, y con nuestro tirito oculto en unos quin-
toniles, le atinaba al mero corazón?  Es la hora que no lo sé.

Y al regresar a casa —si ganábamos— con nuevas cani-
cas, con diferentes y hermosas esferitas de colores, no nos 
cambiábamos en nuestra felicidad por Alejandro Magno des-
pués de una victoria, por ejemplo, ni por Julio César cuando, 
dicen los historiadores, llegó de su campaña del Rubicón o 
por el muchacho de la película que hacía suspirar a nuestra 
prima, que estaba próxima a cumplir quince años. Y por esta 
cruz, ¡mch!, que así fue. 
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A las estatuas de marfil

El género humano femenino, sutil, poéticamente delicado,  
tenía otra manera —menos atrabancada, decían las ma dres—  
de jugar, acompañado con rondas:

A la rueda, rueda de san Miguel, 
san Miguel…

Moviéndose apenas, las niñas hacían el contraste: deli-
cadeza versus rudeza era el signo. 

Hacían división por sexos en las escuelas, hombres y 
mujeres aparte; tú, hombre, macho, no jugabas con ellas. 
No podías meterte en la procesión que pasaba debajo de 
una pareja de niñas que se colocaba uniendo las manos 
cantando: 

A la víbora, víbora de la mar, de la mar, 
por aquí pueden pasar, 
las de adelante corren mucho 
y las de atrás se quedarán 
tras, tras, tras...
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Machito grillero y cabrón tampoco podías jugar con ellas 
cuando entonaban: 

Naranja dulce, limón partido 
dame un abrazo que yo te pido. 
Si fuera en vano mi juramento, 
en otro tiempo se olvidará. 
Toca la marcha, mi pecho llora, 
adiós, señora, yo ya me voy, 
a mi casita de sololoy
a comer tacos [churros, miel, leche, etc. según el lugar] 
y no les doy.

Para allá y para acá, siguiendo a la pelota en el bal-
dío, los chavos no le entrábamos. Desde lejitos las  veíamos 
jugar  mientras había quorum para jugar fut. “—¿Ya?”. 
Y con doce chavos como mínimo se procedía a echar el 
voladito para comenzar a escoger. Primero salían los ases 
burladores : “—Escojo a Vicente —garantía de gol—”, y al 
último se   escogían a los gordos y lentos que eran siempre 
los  porteros. 

A las estatuas de marfil, 
uno, dos y tres... 

Y como congeladas, las niñas ni pestañeaban. 
“Amorcito corazón, yo tengo tentación de un beso… fi 

fi fuu, que se prenda en el calor...”. La voz de Pedro Infante 
llegaba desde la sinfonola de la tienda-cantina de la contra 
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esquina. “—Ajajaay”, la roncada de un briago quería quebrar 
el delicado nocturnal celofán negro del barrio.

Una mexicana 
que fruta vendía,
ciruela, chabacano 
melón y sandía...

Suavecito, sutil, femenino, el coro inundaba ventanas, 
tendederos, gallineros con gallinas estáticas y llegaba hasta 
la peluquería. 

Ininteligibles para los chavos, puestos a investigar razo-
nes y sinrazones, misterios insondables, incógnitas sin res-
puesta, eran las rondas femeninas: 

Chocolate, molinillo, 
espirar, espirar, 
que el demonio va a pasar… 

¿Espirar?... ¿O qué otra canija palabra era? 

El patio de mi casa 
como es particular, 
se lava y se seca 
como los demás. 

Entonces, la casa siendo particular, ¿el lavado la hace al 
mismo tiempo universal? Y así como en esta pequeña prueba, 
la lógica femenina nos apabulló: 
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—Amo ató matarilerilerón 
—¿Qué quiere usted, matarilerilerón?
 Para adelante y para atrás pedían y se contestaban:

—Escoja usted, matarilerilerón.

Y ya en éstas, usamos esta cantaleta para escoger: 

De tin marín de do pingüé, 
cúcara, mácara, títere fue.

Y a pausas el viento traía una bravía canción muy de 
moda: “Me canSÉ de rogarLE, me CANsé de deCIRle que 
yo SIN ella de PEna muerOO”. Por efecto del aire quizás, 
la voz de Pedro Infante se oía ora más cerca, ora más lejos 
y, por otro lado, el monótono y dulce son seguía horadando 
agradablemente los oídos: 

A las estatuas de marfil 
uno, dos y tres así...

Y más arriba de la vecindad venía lleno de dulzura otro 
inolvidable clásico son del corazón:

La que quede sola,
esa perderá, ¡hey!

Música para el alma, los juegos de las niñas. Mmuchch, 
beso la cruz, pus verdá de Dios que sí.
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La matatena

Corre el mes de junio y al visitante de cualquier ciudad del 
centro de México se le ocurre recorrer Tolucópolis. Sale con 
parsimonia del hotel y mira el reloj: las dos de la tarde. Y lo que 
le sorprende es ver grupos de mozalbetes, de trecho en trecho 
reunidos, lanzar al aire algo como piedritas y luego cacharlas. 

Aquí, y si él no lo supiera, a nuestro visitante le  tendríamos 
que decir lo que sucede: “—Se está jugando matatena”.

Era la época de la sabrosísima fruta agridulce que es el 
chabacano, y los huesitos eran el ingrediente necesario para 
el juego, que se veía sencillo, pero que tenía, como nosotros 
decíamos, su “chiste”.

Al salir de la escuela dejábamos en el piso por un momento 
libros como Lila o Poco a poco, de los primeros años; o Corazón: 
Diario de un niño, de Edmundo de Amicis, que lo llevaban los 
de quinto grado. Ya desembarazados del peso, entraba nuestra 
concentración en el juego. Sacábamos los huesitos que se iban 
a jugar, concertábamos la apuesta y a principiar.

Se tenía que tomar un puñado de huesos, según se con-
viniera, lanzarlos al espacio infinito, poner el dorso de la 
mano, y ahí dejarlos. Si caía alguno se perdía el turno. Aun-
que siempre uno que otro huesito quedara temblando en los 
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huecos de los dedos, había que evitar que cayera, y si se era 
diestro ninguno caía y, luego, ¡arriba otra vez!, se lanzaban 
al espacio y con un certero zarpazo volvían todos a la mano 
y se cerraba el puño. Si caía uno solo se perdía y el turno era 
del contrincante.

Muchas veces se pasaba el tiempo sin sentir y se llegaba 
tarde a comer o al segundo turno de la escuela, pues la salida 
del primero era a la una de la tarde y la entrada al segundo 
era a las tres.

Por la manera de atrapar los huesitos a la modalidad más 
conocida, a la del zarpazo le llamamos “uñas de gato”.

Lo que no he dicho —error craso— es que para jugar 
matatena escogíamos lugares tranquilos donde pudiéramos 
concentrarnos y jugar sin interrupciones, por lo que sorpren-
día la presencia de fanáticos matateneros, inmersos en un 
pueblo con alma futbolera: en el recreo, con pelotas de franjas 
de colores volando en todas direcciones ahí mero, los practi-
cantes de fut, que éramos el resto, derrochábamos habilidad 
en los “burles”, chutábamos con fiereza o nos dábamos buenos 
trancazos volando de porteros, y ahí mismo, en ese ámbito 
espacial, los increíbles matateneros, sin hacer caso de los chu-
tazos e ignorando a la violencia circundante, seguían impasi-
bles jugando con suma atención al juego. En cierta ocasión un 
jugador de matatena, colocado detrás de una portería hecha 
de libros y piedras, iba a cachar los huesitos, vio venir la pelota 
que había horadado la portería: no se inmutó, cabeceó el balón 
y cachó todos los huesitos… lo juro ante Birjan. 

Algunos pintábamos con anilina de colores nuestros 
huesitos y hacíamos un trueque curioso: dos sin pintar por 
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uno pintado. Y para el triunfador matatenero que ganaba 
muchos huesitos, su bolsa repleta sonaba a son del corazón. 

Además de jugar matatena, con huesitos de chabacano 
jugábamos otro interesante juego: conseguíamos una caja de 
zapatos, a la cual le hacíamos ranuras semejando una cara. 
Ahí estaban los agujeritos de los ojos, el triángulo de la nariz 
y el rectángulo de la boca. Cada agujerito tenía marcado un 
número. ¿Y el juego? Lanzábamos los huesitos a la caja y si le 
atinábamos y se metía, por decir, a la nariz, ganábamos cinco 
huesitos, que es lo que tenía marcado.

Por supuesto, se pactaba la distancia y el dueño de la 
caja —especie de banquero— marcaba su raya y desde ahí 
a tirar. Obvio: huesito que no entraba pasaba al poder del 
dueño de la caja.

Mientras, a las seis de la tarde, las lentas y tristes cam-
panadas caían llamando al rosario, el lanzador de huesitos 
dejaba ir uno tras otro a la caja.

—¿Cuántos?
—Fueron diez. 
—Bueno. 
Se cobraban en huesitos contantes y  sonantes y a seguir 

confiando en el tino y en la suerte.
—Chin, fallé… 
—Págame.
—Ten, ten, uno, dos, tres... Tan, tan...  —Seguían los 

toques.
Al son de marimba sin son, de rebotitos en el corazón, 

con la matatena hago un símil: vida, semilla, niño,  juego: el 
dulce juego de hacer nacer con gusto a más vida.
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Los gatos

Hubo un tiempo —quién sabe qué inclinaba la balanza de 
la preferencia infantil— que el juego que más adeptos tuvo 
fue el de los gatos.

Se pierde en el tiempo la razón del nombre del simpático    
juego tan curioso, divertido y no exento de peligro. Cada 
habitante de la ciudad que jugó los gatos le dará su versión 
muy personal. No descarto que otros dirán que eran gallos, 
usted no desconfíe, todos tienen razón.

Anotaré que la confección del juguete era la mar de senci-
lla: a una ficha (corcholata) de limonada (refresco) o cerveza 
se le quitaba el corcho, y con una piedra se le iban achatando 
los bordes estriados hasta que quedaba una masa plana circu-
lar. Hecho lo anterior, con un clavo se le hacían dos pequeños 
agujeros en el centro, en los cuales ensartábamos la jareta o el 
cáñamo, luego le hacíamos un nudo a las puntas… y a zumbar. 
Pero a zumbar en serio, cada vez con mayor fuerza.

Las corcholatas fueron de productos ya desaparecidos 
del mercado local. Veamos: de Pep, que era un refresco de 
naranja, al igual que Mission Orange; Soldado de chocolate, 
que era una bebida de chocolate con leche, y como recuerdo 
folklórico, Jícara, que era pulque embotellado.
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De los refrescos locales, había uno que era extremada-
mente sabroso y que repartía un hermoso carromato tirado 
por caballos, me refiero a la limonada Arévalo, y otra lla-
mada Nola, cuyo eslogan era un poema de sencillez: “Si no 
es  Nola, no la tome”. 

Que no se nos olviden, aunque no las utilizamos lúdica-
mente, las bebidas que en lugar de fichas tenían una canica, 
y tampoco las cervezas ya desaparecidas, como aquellas que 
recordaban al loco inmortal don Quijote. 

Pero sigamos con nuestro gato, que ya confeccionado no 
quedaba nada más en zumbarlo, pues el chiste era pelearlo 
con otro. Jugar gatos era encontrarse dos gatos zumbadores 
y atacarse con saña. Así, el que primero trozaba la cuerda del 
otro era el que triunfaba. Ardua tarea, pues cuántas veces, 
aunque el contrario ya tenía deshilachada y a punto de rom-
perse su cuerda, en un buen entre de su parte rompía la nues-
tra, que momentos antes estaba intacta.

Los duelos se escenificaban en cualquier parte: cerca 
de la iglesia de Los Dolores, por el mercado del Carmen,  
por la subida al Calvario, afuera de la tienda de “encase los 
negros”:

—¿Te echas un gato?
—Juega el pollo —y quedaba concertada la lid.
Les voy a contar: en una ocasión teníamos como mudo 

testigo a Miguel Hidalgo y Costilla —su estatua, claro—, 
que se ubicaba en el centro del jardín de los Mártires. Ahí se 
escenificó una pelea de gatos. Además del prócer, los rojos 
mosaicos, árboles, los fotógrafos con sus caballitos de madera 
y los carros de barquillos, formaban la escenografía.



33

—Éntrale —y zumbaron los gatos. Se hacía uno para 
adelante y para atrás.

Ahí me veo tratando de que mi ficha bien afilada hiera 
la cuerda del otro. Entonces, a los pocos segundos: pss... mi 
gato se barría en una sola cuerda. ¡¡Que cólera sentí al meter 
cuerda en los hoyitos y preparar otro gato!! Y más, cuando 
el de enfrente, orgulloso triunfador, se contoneaba a más y 
mejor. 

Tan, tan... las campanas llamando, como que querían 
llorar. Fiuu, el vendedor de globos ofrecía su multicolor pro-
ducto. ¡Clic!, el fotógrafo imprimía a la niña con el fondo 
de la iglesia. ¡Chin!, y yo tenía que ver sonriendo a Pepe, mi 
verdugo. Y vamos al desquite, empero si no había cuerda o 
el gato del otro por lo afilado parecía gato montés, se decli-
naba el duelo. Y así, aunque el zócalo o la alameda estuvieran 
radiantes y llenos de luz, a los que perdíamos en gatos nos 
parecían tristes y sombríos esos jardines nuestros, escenarios 
de nuestra derrota.

Para hacer más letal y no vernos en la triste situación 
de perdedores, lo afilábamos en la banqueta. Ahí nos tienen 
afile y afile, viendo de soslayo, como elucubrando. Y mientras 
venía el contrario, afile y afile ya pensábamos en ganar.

Había algunos ventajosos que de las tapas de botes de 
hojalata, que contienen chiles curados o salmón, hacían 
terrorí ficos gatos. Y no necesitaban ni afilarlos.  Justo es decir 
que sólo un suicida se les enfrentaba con un gato de ficha. 
¡Rum, zum, zumbzbz!, ¿por qué ese sonido ya se fue?

¡Chin!
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Los ligazos

Cuando había abundancia de cítricos, el juego de los ligazos 
era el más popular. Y aunque tenía serios inconvenientes, 
como el de lesionar al contrario en un ojo, todos los practi-
cábamos. Instrumentos: una liga y cáscaras de naranja, que 
eran las más ad hoc, pues las de mandarina se rompían y con 
las de limón real se corría el peligro de que el tiro rebotara 
en la liga y le diera al tirador. A la cáscara le llamábamos 
“parque”.

En las principales ciudades de México, el cine y el radio 
acaparaban la atención. En la casa, calladitos oíamos los 
cuentos del Tío Polito y, en la calle, los cartelones de las 
películas nos hacían presagiar de qué se trataban, pero  
—sépanlo, aunque la película era de vaqueros— no nos 
interesaba ver cómo caían los apaches, pues había guerra 
de ligazos.

“Parque, liga, ligazo, patada o manazo” era el grito para 
el contrincante que estaba indefenso y al cual se le dejaba en 
la nada grata tarea de escoger el castigo.

Había malditas pandillas de sádicos, que usaban de par-
que cáscaras de naranja agria que eran bien gruesas, y para 
disparar usaban una liga ancha que era el aditamento de las 
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señoras para sostener las medias a mitad del muslo. Obvio 
es decir que disparaban verdaderos cañonazos.

Hacíamos una pregunta: “¿Quieres ver México?”. Y 
antes de esperar la respuesta, el que preguntaba apretaba 
un trozo de parque junto a los ojos del otro. Entonces, mil 
 diminutos surtidores soltaban el zumo. Con esto, pesta-
ñeábamos mucho. Las cáscaras de mandarina resultaban ni 
mandadas hacer para “ver México”.

¡Track!, sonaba el ligazo y a correr y a esconderse. ¡Track!, 
nos daba en la oreja, que luego se iba a poner colorada. Y a 
cargar nuestra liga con el parque y a agazaparnos, de pronto 
pasa el contrario y nuestro ligazo le da, ¡track!, en pleno 
 pulmón.

Con las manos mugrientas pelábamos la naranja. El radio 
se oía tras los tablones de una ventana… cargábamos el fusil, 
“¿Podrá  salvarse el honor de la niña? Escuche mañana...”. Y 
¡track!, el contrario se sobaba las nalgas. Prohibieron el juego 
muchas veces, pero otras tantas regresó triunfante. En las 
tardes era común la guerra de pandillas. Teníamos que saber 
tirar con tino y cargar rápidamente la liga con el parque.  Los 
malosos se escondían detrás de las gruesas puertas de madera 
de las casas antiguas, esperando que pasaran las guapas que 
venían de misa. Apuntando por un resquicio que siempre 
había, lanzaban la cáscara veloz, que llegaba mordiendo sus 
apetecibles redondeces. ¡Pack!, tronaba el ligazo… “¡Aay!”.

Pueblo chico, infierno grande. Cuando la voz se corrió de 
que en la “Lázaro” un alumno había perdido un ojo a resultas 
de un ligazo, ¡híjole!, la tremenda reprimenda y la prohibición 
total hicieron que no hubiera liga visible y presente en las 
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manos de ningún escolar. Dije en las manos, porque todas 
estaban en los brazos, en las piernas y en otro buen montón 
de lugares que el ingenio infantil siempre encuentra.

Y seguían volando los ligazos, mientras a lo lejos, a lo 
 retebien lejos del campo de batalla, las niñas jugaban en paz 
y se dejaba escuchar cuando la noche iba cayendo: 

A pares y nones 
vamos a jugar, 
la que se quede sola 
esa perderá, ¡hey!
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Los papalotes

En los meses de febrero y marzo, o en cualquier otro, no 
importaba, lo único relevante era que soplara el viento, los 
papalotes eran lo más popular. “Vamos a elevar papalotes”, 
se decía y ahí íbamos, a donde hacía aire.

Su confección era a la par sencilla y divertida. Principiaba 
uno por surtirse de los materiales: tejamanil, papel de china, 
engrudo y corbatas u otro utensilio para la cola, amén del 
imprescindible cáñamo o cuerda lo suficientemente fuerte 
para soportar los tirones del papalote, o “papelote” como 
también decíamos.

Proveernos de los materiales nos llevaba por intrinca-
dos vericuetos, verbigracia ir a los viejos mercados, y eso era 
un verdadero carnaval de colores, olores y ruidos iniguala-
bles. ¿Se acuerdan? En ese caleidoscopio de noble comercio 
se reunían vendedores de diversos artículos. Ahí veíamos 
montones de frutas de la temporada, algunas abiertas a la 
mitad o con surcos para la prueba. También, a los vendedores 
ambulantes ofreciendo mil chácharas. Y algo para recordar: 
el monótono son de la vendedora de jabón: “Peso, a peso... 
peso, a peso... peso, a peso”, voz que el vocinglerío circundante 
nunca acallaba.



38

Escribió Pablo Neruda: “Si quieres conocer a México ve 
a sus mercados”. Los tianguis ofrecían vendedores de ropa de 
todo tipo, perorando cada uno a su manera las bondades y 
el precio de su mercancía. Y si uno pasaba ya anocheciendo, 
vería al género humano femenino en la tarea de surtir su 
guardarropa íntimo a la hora del crepúsculo.

Y corríamos de la cerería a las tiendas de por ahí a 
 comprar el papel de china y la cera de campeche. ¡Y no 
se nos ocurriera entrar al centro de la nave del mer-
cado sin haber desayunado!, porque los olores a cecina 
frita o chori zo harían decir a nuestro cuate: “—Ya se me 
hizo agua la boca”. 

Y peor aún sería ver la confección de un “taco de carga-
dor”, con sus tres tortillas en hilera, su aguacate, la sardina, 
las papas fritas su… mejor ni seguir, porque lo del papalote 
iría a parar con quien vendía esas apetecibles vastedades.

Nos cruzábamos con los puestos de fierro viejo,  estampas 
de películas del viejo oeste con venta de tuercas, clavos, 
 rondanas, llaves stillson y sabrosa plática entre vendedores 
y amigos, al calor del magro sol de febrero.

Y bien, ya tenemos todo: tejamanil, papel de china, 
cáñamo y harina para el engrudo. Y ahora a construir.

El papalote más sencillo y conocido se hacía cortando 
a la mitad el pliego de papel y embadurnando el tejamanil 
con engrudo. Entonces se colocaban dos tiras diagonalmente. 
Así podía quedar, empero, para hacerlo más fuerte, otros 
poníamos tejamanil en los cuatro lados del papalote. De los 
extremos salía el cáñamo y en la parte inferior, la cuerda en 
donde iría la cola.
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Para la multicitada cola se usaban corbatas que ya no se 
utilizaban, aunque también eran buenos los pañales o los 
calzoncillos de cualquier miembro de la familia.

Ahí navegando va un barco de papel en el mar del cielo. 
El velerito, impulsado por el aire, se contonea a más y mejor, 
y moviéndole la cola a las nubes quisiera zafarse de la cuerda 
para alcanzar a Dios.  

Se tenía cuidado en atar bien el lugar de la unión con la 
bola o el cilindro de cáñamo, y a la primera ráfaga de viento, 
¡a correr en sentido contrario!, y allá va el papalote, primero 
con trabajos, luego ¡arriba con un tirón! Y por fin elevándose 
y perdiéndose.

Los más socorridos para elevar papalotes eran los cerros, 
aunque todo valía. ¿Qué les parece el Zócalo del D. F.? Pues 
ahí también.

En toda la república y en cien lugares existe lo que genéri-
camente se llama el cerro del calvario.

El nuestro fue sede de reñidas competencias. “A ver 
quién llega más alto”, pues algunos grandes papaloteros 
hacían  difícil la decisión de los jueces cuando terminaban 
su carrete de cáñamo y los demás veíamos hasta allá, retelejos, 
ese pe queñito papalote, ese puntito que, hasta dónde, ¿hasta 
dónde estará?

Cuando el aire soplaba con fuerza era una hermosa sen-
sación sostener la cuerda, y sentir cómo, al impulso del viento, 
el papalote quería llevarnos con él. En ésas, con el vendaval y 
la cuerda tirante, mandábamos recados al cielo. Simplemente 
a un papelito le hacíamos una rotura y lo colocábamos en la 
cuerda. Y allá va el papelito subiendo. Y a veces hasta con 
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un recado escrito: “Cuida a mi papá”;  “Luis y Petra”;  “Me 
saludas a mi abue María”, a esa viejita chula a la que quisimos 
tanto y mamá nos decía que estaba en el cielo. 

¿Y las guerras o juntas de papalotes? Siempre la saña: en 
la cuerda del papalote se ponían navajas —“cortas”— para 
trozar la cuerda del otro. Se juntaban los papalotes, en el 
aire rebrincaban, revoloteaban como gallos de pelea. Y, de 
pronto uno, el de la cuerda trozada, se elevaba un poco para 
luego caer vertiginosamente, en algún tejado “de por la calle 
de Villada”.

—Papalotito: si llegas al cielo salúdame a quien no he 
podido olvidar… ¿Sí? 
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El yoyo, el trompo y el balero

¿Por qué voy a tratar juntos a estos tres juguetes? Sencilla-
mente porque en nuestro tiempo los tres iban de la mano, 
pues eran construidos de madera por nuestros magníficos 
artesanos de San Antonio la Isla y Santa María Rayón. 

Para orgullo nuestro, los turistas extranjeros que venían 
a los tianguis los adquirían con gusto, pues, hay que decirlo: 
había juguetes tan bellamente hechos que en lugar de jugar con 
ellos, ganas daban de colocarlos en el mejor lugar de la sala.

Cuántas veces, al venir de un viernes de tianguis, mamá  
se encontró, además de los ingredientes del taco de plaza 
que había ido a comprar, a un reluciente, multicolor y polí-
cromo trompo. Ahí vean a nuestro juguete junto a los acoci-
les, aguacates, chicharrón y bien embadurnado de requesón. 
¿De dónde había sacado los sesenta centavos que costaba?  Al 
taco de plaza le iban a faltar, seguro, papas de agua y cilantro.

Y entrando en materia, vamos a hablar del yoyo. Éste 
era de madera y bien pesado. En toda su circunferencia 
tenía diversos dibujos y muchas veces palabras: recuerdo 
o México. Ese entrañable juguete era lucidor aunque poco 
práctico, pues costaba mucho trabajo bailarlo. No era nada 
parecido al aplasticado, bien bailador y dormilón, Duncan 
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de ahora; nuestro humilde yoyo de madera es quizá recono-
cido, con dolor nuestro, como el único juego superado por la 
técnica jugueteril trasnacional. Error. ¿Superado? Su belleza 
estriba en su intrínseca sencillez y en su barato precio. 

Enredarse en una cuerda, subir y bajar al impulso leve, 
levísimo, del nudo enredado en un dedo, quedarse dormido 
rozando el suelo, ése era el quehacer del yoyo.

Nuestros yoyos de madera no eran muy populares, 
pero eso sí, tenían —aunque corta— su temporada. Ya des-
pués, una compañía refresquera hizo la revolución yoyera y, 
alegritri stón, mi recuerdo vuela preñado de un querer llorar 
por aquel campeón que con el yoyo y la vida hizo maravillas. 
Y otra vez retorno al ritual clásico: bailábamos el yoyo lan-
zándolo hacia abajo con fuerza y luego lo subíamos jalando 
ligeramente de la cuerda atada al dedo. Era todo. Nada de 
perrito dormilón o la estrella... nada. Sólo abajo y arriba. 
Pero qué bonitos eran con sus letras grabadas, sus dibujos y 
sus colores que relumbraban al sol.

El trompo, de pesada madera, era otro cantar. No dudo 
en colocar a este juego y a sus cultores como algo fuera de 
este mundo.

Imagínate lector que no jugaste trompo y pinta bien 
en tu cerebro los cuadros que vas a leer. Un gran círculo 
marcado en tierra o pavimento y dentro de él varias mone-
das. Y observa ahora al tirador, apretando la jareta en cada 
vuelta que da circundando al juguete; rápido, bien fuerte, y 
ve cómo va apretando, apretando. Termina de envolver la 
cuerda y míralo ahora colocar al trompo de cabeza y ve cómo 
lo lanza con fuerza. Zzuummm, zumba el trompo. Y sin per-
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der tiempo, capta al jugador echarse salivita en la palma de 
la mano y recoger el trompo zumbador del suelo. Ahí está el 
trompo dormido, y zumba lanzando a sus alrededor cientos 
de átomos de saliva. Y ve ahora  —pero ve bien—  cómo el 
jugadorazo del trompo con mirada de águila le apunta a una 
moneda del círculo. Tira y ¡clic!, hasta allá va a dar la Josefita 
que, a veces algo chueca, va a caer debajo de una ventana en 
la que una abuelita cuenta-cuentos mete a buen resguardo a 
sus canarios consentidos.

¿Lo viste todo? Pues ahora échate este teco a tu morral, 
lector que no jugaste. Hubo tan diestros jugadores, que —oye 
bien— sabían bailar el trompo en la palma de la mano sin que 
el juguete tocara el suelo. Cierto, lo lanzaban al aire, jalaban 
la cuerda y el trompo quedaba zumbando en la manual pista 
de carne. ¿Quién juega? Y de a trompo perdido. Decían estos  
expertazos. Media vuelta, ¡ya!

Seguiré diciendo que a nuestro trompo le dábamos un 
toque personal. Le poníamos la punta con un clavo o  tornillo, 
lo lijábamos en las lajas, o sea, le quitábamos lo bronco; ésto 
era para que la punta perdiera lo áspero,  porque levantar un 
zumbante trompo bronco nos exponía a que este taladrito 
nos borrara una raya de la M de la palma de la mano.

Y nada, ahí nos tienen en la banquetita lije y lije la punta, 
hasta hacer un trompo sedita, un trompo que al levantarlo 
sólo cosquillas hiciera. Lo lanzo. Zzuum. Rebrinca, retiem-
bla, zumba. ¿Y a qué más jugar? Al igual que la tapa, había la 
puya y el teco, y también de un círculo sacábamos monedas 
o fichas. O se jugaba a romper el trompo del otro o de a 
trompo perdido.
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¡Zumm! La punta hace cabriolas en el pavimento o rasca 
la tierra. Los novios, viendo que la noche llega, se esconden 
en el quicio de un zaguán. Zumm, otro trompo se chispo-
tea y rodando pega en un bote de basura. De la pileta de la 
vecindad viene el ¡clap!, ¡clap!, pues alguien saca cubetadas 
de agua. Zum, smch. El trompo zumba y los novios se besan.  

Ahora vamos al balero.
El balero que también vendían los mismo artesanos tenía 

una temporada larga y era súper popular. El chiste era —es— 
nomás hacer capiruchos, o sea que el hoyito del balero entre 
en la punta del palo… o al revés. 

Esto que hoy es celebrado albur, en nuestros tiempos 
ni en cuenta. Antes, ni un melifluo asomo de implicación 
sexual; hoy la introducción necesaria para la continuación 
de la especie conlleva doble sentido.  

Algunos chavos a la punta del palito le ponían guarda-
puntas, que era para guardar las puntas de los lápices o de 
las plumas, pero al palito del balero le embonaban muy bien. 
Aquí hacíamos caso omiso de la pintura del balero, porque lo 
lijábamos y cubríamos todo nuestro cilindro de madera con 
estoperoles. Los jugadores ventajosos agrandábamos más el 
hoyo. Se decía que era de “excusado”.  “—¡No juego!”, decía 
el otro. 

El balero da una media luna y entra exacto en el hoyito. 
—¡Maríaaa!... dónde andas, escuincla. —La voz de una 

respetable dama sale detrás de una carcomida puerta. La niña 
aparece arrastrando a una muñeca de trapo. 

—Sigo… 45, 65… 
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El jugador continúa haciendo capiruchos. La mamá apa-
pacha a su hija y ésta carga su muñeca.    

Lo común era jugar “un cien”, con cuatro, tres, dos y un 
viento, terminado con el palito. Y contábamos así: cinco, vein-
ticinco, cuarenta y cinco..., si el capirucho daba toda la vuelta. 
En cambio si tirábamos de a viejita, que era el balero subiendo 
en línea recta, el capirucho o la coronita sólo valía diez. Al 
llegar o pasar el cien se tenía que gritar: “¡Paso!”. Si no se 
cantaba, el olvidadizo escuchaba la voz del otro: “—¡A cinco!”. 

A los excelentérrimos jugadores se les decía que eran 
“bien vagos” y a los maletones nos decían “carpas”. Había tan 
buenos jugadores y tan seguros de sí mismos que retaban: 
“—Quién se echa un cien de a palito y de a balero perdido. 
Quién, quién”. Sólo otro bien vago.

Imaginen una procesión interminable de chavos pulu-
lando por esas calles de Dios. ¡Dong!, ¡dong! El viejo reloj de 
palacio da las dos de la tarde. Como en una postal surrealista, 
vean a ese montón de chavos al mismo tiempo hacer la media 
luna y ¡pom!, doscientos, quinientos capiruchos se hacen. E 
igual: el balero en la mano y el palito volando y ¡pac!, el coro 
dice: “—¡Gané!”.   

Ah, y que no se me olvide hablar de los baleros de bote. A 
falta de dinero conseguíamos un bote y un palito. Hacíamos 
un hoyito al bote, jareta con un nudo tapando el hoyito, atada 
al palo, y a jugar.

El que no le atinaba a estos baleros era un verdadero 
carpa, de a de veras, de cuerpo entero.

Y a la salida de clases de la “Lázaro”, de la “Justo” o de 
la recién inaugurada “Alemán”, los baleros hacían sus ondas 
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en el aire y las voces: “¡Paso!”, “¡A cinco!”, “¿Quién se echa un 
cien?”, surcaban el aire de entonces. Por eso hoy reto a los de 
entonces: ¿quién se echa un cien?
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Jugando en las calles

Jugar en las calles era común, pues el paso de un auto era un 
verdadero acontecimiento. En el día jugábamos un montón de 
juegos, hasta cansarnos: gallito, la pluma, la matatena, cani-
cas... muchos juegos, pues, pero en las noches, los postes, con 
su mortecino foco en lo alto, servían como centro de reunión 
de amigos. Debajo de esa luz y rodeando el delgado poste de 
fierro, conversábamos, sacábamos a colación cuitas mil y nos 
comunicábamos los últimos acontecimientos del barrio. Y más, 
los más escondidos secretos salían a la luz... del poste, claro.

Esas bolitas que casi han desaparecido por culpa de la 
televisión, los celulares, los nintendos y las compus, ende-
nantes nos propiciaban una tonificante comunicación. Ahí 
comentábamos la llegada del circo:

 —¿Ya viste al Gran Barton? Híjole, ¿tú cres?, se para 
hasta arriba del circo en un solo dedo.

 —N’hombre, habías de ver a Trucson, el gorila. ¿Y qué 
me dicen del “globo de la muerte”? 

Los circos Atayde y Beas Modelo, al igual que la carpa 
Noriega, y los títeres de la compañía Rosete Aranda nos cau-
tivaban con sus espectáculos. Y cuando se iba a levantar la 
sesión, poco se hablaba y el ánimo estaba a la altura de las 
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banquetitas que había. El más grande del grupo o el más 
sagaz volvía a darle luz a la reunión, animaba todo al sacar 
a colación, como un susurro, un tema que empezaba: “—¿A 
que no saben cómo se hace para...?”. Y el aprendizaje sexual 
—nimio, magro— hacía su aparición. Y a todo esto, ¿a qué 
jugábamos en la noche? Caray, pues era el montón de juegos, 
y era mucha la inventiva, verbigracia Los encantados.

Era “a todo mecate” jugarlos. Se escogía al poste como 
base, y a correr. Si alguien del otro equipo nos tocaba, que-
daba uno engarrotado en ese lugar y entonces tenía que venir 
un compañero a desencantarnos.

La calle medio alumbrada dejaba ver a dos ojos lumino-
sos que se nos venían encima. 

—¡Carro!, ¡pérense!
Y mientras el automóvil del ricachón de la calle pasaba 

con un pasajero rico-pobre, niño triste que nos veía sudar 
como tigres tras la presa, ya habíamos planeado encantar al 
más gordito.   

Pero para qué seguimos contando juegos nocturnos 
si la rica veta lúdica en posteriores capítulos nos dará más 
ma terial, mejor anotar que en esas noches, antes de ir a la 
casa a escuchar, por la XEW, La hora de los aficionados, Los 
catedráticos, El monje loco: Nadie sabe, nadie supo... O, si era 
más temprano, El tío Polito, y viendo pasar el hermoso cuadro 
de la tía con la canasta del pan, ya habíamos pactado jugar a 
Las escondidillas. Y antes de empezar este juego no resistía-
mos la tentación de pedirle a la siempre amable tía un ojo de 
pancha, una reja, una chilindrina, un cocolito de anís o un 
polvorón, y ya con el pan seco en la boca procedíamos a jugar.
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Las escondidillas

“—¿Ya?”. Preguntaba la o al que le tocaba buscar. Silencio 
absoluto. “—¿Ya?”...  Nada. De pronto, más como pujido que 
como auténtica voz, se escuchaba desde el fondo de un barril 
de petróleo: “—Yaaa”. Y el que buscaba, ¡a buscar!

Estábamos inmersos en el juego de Las escondidillas, que 
en ese tiempo y por la existencia de enormes caserones era 
súper, archidivertido, porque había tanto lugar para escon-
derse: atrás de las pilas de llantas, en los cuartitos de trebejos, 
entre los macetones y sus aromáticas selvitas, atrás de la pileta 
y esa variedad estimulaba nuestra inventiva. 

Sí, cierto, imposible jugarla en los multifamiliares, palo-
mares de ahora, o con un niño que ni se mueve por estar 
matando karatecas en su “cel”.  

“—YAA”. Se oía el lejano grito y  empezaba la búsqueda. 
Se pasaba por el lavadero, siempre cubierto en su interior de 
fina lama verde que a la mano hacía resbalar. Se pasaba por 
la cocina con su pared repleta de enormes cazuelas y jarritos 
formando caprichosas figuras en la pared. Se hurgaba debajo 
del brasero, se continuaba buscando en la recámara, debajo de 
las camas de latón. Y así se seguía buscando por toda la casa. 
Había quienes se escondían tan bien, que si nuestro aliado 
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buscador hubiera sido Sherlock Holmes, trabajo le hubiera 
costado hallar a la chava o al chavo fugitivo.

Un lugar ideal, a la mano y de tan obvio que confundía al 
oponente, era la cama sin hacer. Se colocaba el audaz debajo 
de todas las cobijas, sin mover un solo músculo, deteniendo 
la respiración y esperando que el otro pasara de largo. Tenía 
su sacrificio: soportar la oscuridad absoluta y el olor nada 
parecido a la loción que usaba papá después de rasurarse. 
Pero se usó tanto que llegó a ser lugar común. “—Ah, ahí 
estás, ¡sal!”. Y esconderse entre las cobijas perdió su chiste.

Como dije antes, mil lugares había y siempre aguantando 
la respiración donde quiera que estuviéramos, deseábamos 
del enemigo escuchar su incapacidad para encontrarnos, con 
un grito: “¡Me doy!”. Anotaré de paso que había una variante 
de este juego a la que llamábamos El bote. Este juego, jugado 
en barrio humilde, era así:

Se colocaba un bote en medio de un círculo que formá-
bamos los que jugábamos. El que iba a buscar quedaba acos-
tado, tocando con la mano el bote o viéndolo simplemente. 
Entonces se contaba hasta diez o más, según la oscuridad  
de la calle. Y en ese tiempito ¡todos a correr y a esconderse 
a toda velocidad y sin hacer ruido! Por la premura, caíamos 
en lugares increíbles, como detrás de un pestilente bote de 
basura o junto a la puerta entreabierta del “Tres”, que en 
ese momento hacían retumbar a la vecindad con su bronca 
semanaria. O, simplemente por no darnos tiempo de nada, 
quedar tirados en el piso “a ver qué pasa”.

Después, el encontrado pasaba a encontrar.
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Otra variante consistía en aventar el bote de parte de uno 
de los que se iban a esconder lo más lejos posible. El que iba a 
buscar no podía hacerlo hasta no tener en su poder el dichoso 
bote y, en ese trocito de tiempo, todos a correr.

Este juego era mixto, aunque la mayoría de las niñas se 
resistían a jugarlo, prefiriendo su famoso juego del Avión. 



52

Caleidoscopio de juegos visuales

En los mercados, de entre el montón de chucherías que ven-
dían, había unos cubitos de cartón, que dentro tenían espe-
jitos. Costaban diez centavos y funcionaban de tal manera 
que, por la abertura que tenían, veías lo que arriba estaba. 
Muchos usos le dábamos a este pequeño hexaedro, imagí-
nense qué se veía, además del cielo y su gorro de nubes.

Estos singulares objetos eran parte de los juegos visuales 
de entretenimiento. Y aquí, lugar muy especial lo tienen los 
bellos, ingeniosos y poéticos caleidoscopios.

Desde la escuela nos enseñaban a construirlos. Se hacían, 
o se hacen, pues son juegos de siempre, usando tres vidrios 
rectangulares y que uniéndolos formaban un prisma trian-
gular. Luego colocábamos un fondo traslúcido, pedacería  de 
vidrios de colores, oritos y espejos, luego se cubría con cartón, 
formando un cilindro y, por fin, lo decorábamos por fuera 
según nuestra vena artística.

Y ya hecho, al ver por la ranurita, ¡qué figuras se forma-
ban!, ¡qué iridiscencias multicolores tan bellas se presenta-
ban a cada vuelta del cilindro! Se formaban cuatro gajos de 
naranja, arriba de ocho rubíes y en medio dos triángulos 
morados, todo salpicado de trocitos de oro y plata. Y al dar 
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vuelta, ya era otra figura y otra y otra y otra y no terminaba 
eso nunca. Todas las figuras eran hermosas y la posterior 
superaba o parecía superar a la anterior.

 “—¡Mira ésta!”. Gritaba el de junto: “—¡Ve!”. Estático 
tenía su caleidoscopio y, aunque en el trayecto la figura 
hubiera cambiado, no importaba, resultaba también hermosa.

Viendo por la rendija, nuestra imaginación volaba a 
inconmensurables alturas. Antes de leer en la Divina Come-
dia la visión del paraíso, nuestro caleidoscopio ya nos había 
dado un avance: coronas de flores, salpicaduras de perlas, 
todo aparecía. Y por estar viendo las maravillas que el calei-
doscopio ofrecía, pasaba inédito que, junto a nosotros, otros 
preferían echar volados con los caramelos repetidos.

Al alimón con los cilindros de ilusión, los álbumes con 
estampas para pegar nos transformaron en gambusinos de 
lo casi imposible.

Llenar el álbum era una odisea, pues si éste era de artis-
tas de cine, la estampa de Marlene Dietrich, The Blue Angel la 
 bautizaron los mayores, no se encontraba ni con lupa, en cambio 
John Wayne o Linda Darnell aparecían en todas las bolsitas.

Y hubo álbumes para todos los gustos: del cine mexicano, 
de aviones, de historia sagrada. Y, por cierto, que de este 
último álbum, Judas Iscariote era bien buscado, no por la ley, 
sino por escaso, en tanto que Salomón estaba bien repetido.

“—Ya, ya, ya, ya”. Pasaba uno rápidamente el  montoncito 
de caramelos a la vista del otro. Seguía uno mostrando los 
caramelos del grueso fajo: “—Ya, ya... ¡no!”. Y Jorge Negrete 
con un gallo quedaba congelado en la mano.   

—¿Cuántos repetidos quieres? —Y el trueque se hacía. 
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—Mira… ¿eeh? —Los que ya habían despertado 
al sexo con ojos de lascivia mostraban a las rumberas.  
—María Antonieta Pons, Rosa Carmina Tongolele, a medio 
vestir.

 —¿No quieres verla?
Y el todavía inocente  apuntaba: 
—Ya las tengo repetidas. 
¿Y recuerdan cuando vino como una moda espectacular 

el cine en tercera dimensión? Bien vaciado: se compraban 
junto con el boleto de entrada unos lentes que tenían para 
cada ojo un color, eran verdes y rojos, creo, o azules y rojos, 
quizá. Entonces el espectador, al colocárselos, veía cómo 
las figuras se salían de la pantalla. Era bien chispa ver en 
el   butaquerío lleno, un montón de anteojudos llenando el 
cine de exclamaciones. Recuerdo que la escena de la montaña 
rusa hacía gritar a más de tres espectadores.

Esta técnica la llevaron también a los cómics y era de pelí-
cula ver a las figuras borrosas en el cuento como si  estuvieran 
sobrepuestas y después, al colocarse uno de los singulares 
lentes, veía las figuras de bulto. De pronto un feroz tigre nos 
saltaba de la revista.

Duró poco esta moda pero causó furor. En los cines 
incluso exhibían un carteloncito: “Prohibida la entrada a 
personas muy nerviosas o enfermas del corazón”.

Otra diversión visual era lo que llamamos el cinito.
En las papelerías comprábamos pequeñas y gruesas 

 libretas en donde practicábamos la técnica de  figuras en 
movimiento. Dibujábamos en cada hojita diversas  figuras, 
que iban con pasmosa lentitud cambiando de posición.



55

De una a otra página, la figura poco a poco cambiaba 
de su posición. Arduo trabajo, pero al terminar: la sorpresa. 
Se pasaban rápidamente las hojas de la libretita y la figura 
se movía. El dedo gordo hacía pasar con rapidez las hojas y 
las figuras dibujadas pacientemente adquirían vida.

“—¿Quieres ver cinito?”. Se decía, y ahí estaban en el 
cuadernito las figuras corriendo, moviendo las manos o 
haciendo guiños.

También hacíamos cinitos horizontales: era una cajita 
como pantalla con dos aberturas a los lados por donde pasá-
bamos con rapidez la tira dibujada, que según nosotros era 
la película.

Pero nada nos hacía soñar tanto como los caleidosco-
pios y sus figuras fantásticas que nosotros habíamos ayu-
dado a salir.
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Motivos lúdicos de celebraciones

Es bueno decir que si cada época del año tenía sus celebra-
ciones, así también eran sus aditamentos lúdicos, motivos y 
motivaciones que había para nuestro solaz.

En Semana Santa, celebrada antes con absoluto silencio, 
vestimenta negra y sollozos, no faltaba niño sin matraca y, 
ya fuera de hojalata o de madera, grande o pequeña, rui-
dosa o afónica, todos teníamos una matraca. Incluso en los 
días importantes de la Semana Mayor, el jueves y el viernes, 
las iglesias llamaban a los oficios religiosos con enormes 
 matracas.

Desde el púlpito de la Tercera Orden, la voz del orador 
nos fustigaba por los pecados cometidos. Su voz retumbaba 
en el recinto sagrado. Los golpes de martillo que enterra-
ban los clavos al salvador del mundo eran enmarcados con 
singular magia verbal. Y al terminar el sermón de las Siete 
Palabras no quedaban ganas de pecar ni con el pensamiento.

A los niños, al salir del templo y tratar tibiamente de 
darle vuelta a nuestra matraca de madera, quién sabe por qué 
nos daba por alejar la vista de las estampas de la lotería de 
feria que nuestro juguete tenía en los extremos, pues irres-
petuosamente nos recordaban al pregonero de la lotería “de 
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maicitos” verde, blanca y roja, bella como el día: ¡la sandía! 
¡No te tengo miedo! ¡vente!: ¡el valiente! La cobija de los 
pobres... ¡el Sol! Y en esos días, lo dicho: no quería uno pecar 
ni con el pensamiento.

Y el Sábado de Gloria, después de llevar a bendecir el 
agua, ya podía uno asistir a la tradicional y bien  concurrida 
quema de judas. Esta celebración profano- religiosa tenía su 
dosis de crítica social, pues la figura del traidor que iba a ser 
quemada en muchas ocasiones representaba a alguien que 
había defraudado la confianza del pópulo. Qué malo que no 
exista ya esa sanísima costumbre. A la quema de los judas 
acudíamos en tropel, pues al tronar y despedazarse la figura 
—por cierto, hecha con singular arte— en su  explosión 
dejaba caer un montón de juguetes y ropa que, como  mastines 
tras una presa, todos nos disputábamos.

El sol de septiembre, a las once de la mañana, caía a 
plomo, pero sin importar eso, una abigarrada multitud ya 
estaba colocada en las aceras de las calles, por donde pasarían 
en unos minutos más los contingentes, en la clásica parada 
del 16 de septiembre.

Éramos pequeños actores del drama del desfile y el 
corazón en verdad nos latía más fuerte. Desfilábamos desde 
cuarto año de primaria y era un honor. Además toda la 
 familia  apostada, quién sabe dónde, nos iba a ver pasar. Desde 
temprano, ese día había ajetreo en casa: meter el “diablito” al 
boíler, o encender la leña entre cuatro buenos tabiques que 
sostuvieran el bote alcoholero, darnos grasa, untarnos buena 
ración de vaselina en el pelo o, si no..., “te echo limón pa’que 
se te aplaquen los gallos”. Y, al final de todo, el rito de coser 
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el escudo de la escuela en medio del pecho, más bien junto 
al corazón.

Pocos orgullos se igualaban al de dar vuelta por Inde-
pendencia y tomar Belisario Domínguez. Cansados pero 
 contentos, ya dábamos vuelta por Lerdo para enfilar al anti-
guo Palacio de Gobierno. Pasos largos por ser más pequeños 
y, de pronto: “—¡Miren, ahí va!”, y desde la abuelita con el 
paraguas para el sol, hasta el que apenas caminaba, nos aplau-
dían. Se nos hacía un nudo en la garganta y alzábamos más la 
cara y marcábamos el paso más fuerte. Y al romper filas, ¡al 
Portal! y ahí, a comprar del montón de juguetes que vendían: 
 cornetas, cascos verdes de cartón, espantasuegras, antifaces…

Bien surtidos estaban los puestos, pues había también 
coronitas de reina, máscaras, diademas, confeti, huevos. Un 
mundo de objetos.

Ahí en el Portal y después del desfile del 16, como le 
decíamos, al ser ya adolescentes tuvimos los primeros flirts, 
y por ahí también surgieron en este carnaval los primeros y 
firmes brotes de insurgencia femenina. Sucedía eso cuando 
sin más le plantaban un huevazo en la choya a un caballerito y, 
todavía más, en la escasa pelambre a causa del casquete corto, 
le repartían el confeti de la frente a la nuca. Esas espulgadas 
a los de primaria nos sabían a gloria.

Día de Muertos, Corpus Christi, calaveritas de azúcar, 
borreguitos y mulitas. Más que juego, golosinas. Esqueletos 
rumberos y calacas con mandíbula carcajeante o la cajita de 
muerto con un hilo colgado y, al jalar éste, el muerto se levanta 
abriendo la tapa de la caja. Y lo que era de dulce, poco a poco 
a comerlo.
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En cada ámbito especial de la república había celebracio-
nes (cada quien hará su minilibro de recuerdos): los niños 
tarahumaras tras de una esfera, los mazahuas y otomís 
haciendo figuras de palma, los de una ranchería preparando 
en la escuela la kermés en donde de a mentiras se iban a 
casar. Quienes vivían en Michoacán siendo niños iban a bai-
lar como viejitos…    

¿Y Navidad? No creo que las piñatas, afortunadamente 
no pasadas de moda, encajen bien en este rescate, pues ya 
hasta se internacionalizaron. Además, sobre ello mucha 
gente ha escrito y a fe mía, excelentemente. Verbigracia, en 
el Hospital Infantil de la Ciudad de México, una pintura 
del genial Diego Rivera es un verdadero poema de colorida 
piñatera emoción.

 Las fiestas navideñas de antes eran un verdadero agasajo 
de alegría. Se sentían más esas fechas y para los niños eran 
una continua diversión los nueve días de posadas.

Queda puntual decir que recordar es vivir: en las calles 
del centro se colocaban muchos puestos hechos de tablones 
y mantas. Ahí vendían multitud de objetos no muy acepta-
dos por los adultos: cuetes, buscapiés, brujas y carrilleras 
chinas. La gente adulta compraba las piñatas y la colación, 
 nosotros, niguas. Comprábamos esos objetos detonantes y, 
además, los escupidores que alumbraban de noche con sus 
“yemas de huevo” luminosas.

Antes, en las iglesias nuestras y hablando de pólvora, se 
terminaban las celebraciones al Santo Patrón con los castillos 
y el torito. Y aunque no alcanzara para el castillo siempre 
había torito.
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Esperábamos la salida del torito. Lleno de luz, de rui-
dos, de sorpresas, corría de aquí para allá. Las exclamaciones 
salían y los más audaces nos acercábamos como toreros en 
plena lidia. Y tocábamos al toro y una que otra quemada 
sacábamos.

También ya casi se ha perdido el palo ensebado. Era un 
gran morillo enmantecado al que había que subir en fila india 
y por estaturas, y así un montón de chavos, por riguroso 
turno, no querían sólo subir sino llegar a la cúspide. Y valía 
la pena: en la punta había cajas de zapatos, suéteres, balones 
y más cosas. Pero el problema era llegar. Los más listos subían 
descalzos y se colocaban tierra en toda la ropa para atacar al 
resbaloso sebo.

Ahí va un chavo subiendo, lentamente, muy lentamente. 
Pone sus pies bien fijos en el palo, las manos abrazan con 
furia al palo. Puf... abajo.

Y luego otro y otro hasta que al fin, el más diestro, audaz 
o con uñas de acero llegaba a la punta y desde ahí lanzaba 
lo ganado.

¡Hurra!
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Botes, madera, granos

El hogar que contaba con teléfono era un frijolito negro en 
enorme cazuela de arroz. Los números eran de cuatro cifras: 
34-07, por ejemplo. ¿Y te acuerdas cómo eran?: pesados, lar-
gos y con bocina de metal. Ericsson, decían.

Pero la chiquillada, aunque en casa no tuviera teléfono, 
bien que se lo hacía. Tomábamos dos botes, un hoyito en el 
centro, jareta, el nudo para que no se saliera y ya.

—¿Cómo estás? 
Casi gritábamos. Estirando la cuerda, nos colocábamos 

el bote en el oído para escuchar la respuesta que venía con 
el viento: 

—¡Bien!
De botes también hacíamos pequeños zancos. ¡Clanc!, 

¡clanc!, atronaban el espacio, cuando caminábamos con ellos. 
Simplemente eran botes colocados debajo de la suela de los 
zapatos y bien amarrados a éstos. ¡Clanc!, ¡clanc!, ¡clanc!, se 
oía en el patio de cemento.

¡Shsh! Desde el mullido sillón de la sala nos callaba el 
adulto, dibujando una sonrisa al vernos y volvía a su lectura. 
A la apasionante lectura de The Spirit, aquel historietón 
policiaco. ¡Aaaag!, las letras rojas ocupaban casi toda la 
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hoja y en el extremo inferior izquierdo, bien pequeño, el 
detective azul de antifaz se llevaba la mano enguantada a la 
cara. El reino del cómic: La familia Burrón, Los supersabios, 
Los cuentos de Walt Disney. Cuántos aprendimos a leer con 
esos cuentos.

Y no se me olvidan los jueguitos de madera, por ejemplo, 
la pelea de box. Eran dos boxeadorcitos, colocados frente 
a frente, que en medio tenían un botón. Se apretaba éste 
y entonces se movían los peleadores y, más que ellos, sus 
 sueltos brazos, que parecían aspas de molino. ¡Qué  peleyones 
 causamos!

También había la pareja de novios. La hacíamos de 
cupido. Los rostros, bien pintaditos en la madera blanca y 
ligera, estaban alejados, como si no se quisieran, entonces 
apretábamos el botoncito de madera y las caras se juntaban 
en algo que parecía un frenético beso de amor.

No olvidar a los juguetes que arrastrábamos empujándo-
los en el piso. Eran ciclistas, changuitos nerviosos o payasitos 
tamborileros: tomábamos el palo y con la técnica de la carre-
tilla empujábamos el juguete, entonces el ciclista pedaleaba, 
o una figura tocaba el tambor. Si se hacían con la tecnología 
maderil matraquera, el ruido característico llenaba el espacio: 
¡trrr!, ¡trrr! 

¿Y qué más?,  aquí los helicópteros aparecen. A un palito 
bien redondeado, que arriba tenía dos aspas —como rehilete, 
pues— le hacíamos molinillo con las palmas de las manos y 
lo soltábamos y ¡ahí va hacia arriba!

Volamos nuestro helicóptero en el mero centro de la ciu-
dad y voló... voló y quedó en esa saliente de nuestro querido  
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cine. Y ya no nos pudimos fijar, cuando demolieron el cine 
Coliseo, si en su enorme y recia cornisa todavía estaba nues-
tro helicóptero.

Todas las ciudades, pueblos y hasta rancherías tenían su 
cine consentido. Aquellos munditos en los que vimos pasar 
el mundo, hoy son jacalones sin vida, estacionamientos o 
nada. Ni modo. 

“Los palomos se casaron y se van de la ciudad, currucú, 
cu, cu, currucú, cu, cu”. ¡Caray, cómo era popular Cri-Cri!, 
pues nada más con ver comer a los pichones —que en 
muchas casas había—, nos acordábamos de la canción. Y 
qué curioso, que además de comer nosotros hartas semillas  
como los palomos —pepitas, habitas, garbanzos, etc.—, 
también les descubriéra mos otros usos. ¿Se acuerdan de los 
rojos colorines, que frote que frote en el suelo se calentaban? 
“—¡Ten!...”, decíamos al otro. Y quemada al canto. ¿Y los fri-
jolitos saltarines? ¿Qué se habrán hecho? ¿Qué demonios se 
habrán hecho? ¿Y las brujas? Que también se les decía así 
a los  sin-dinero. Las  brujas eran garbanzos con pólvora 
 envueltitos en papel de china, que al lanzarlos con fuerza 
¡cómo tronaban!

¿Y los arvejones plateados? También se lanzaban al piso 
con fuerza, pero a modo que corrieran, y ahí iban, que-
mándose solos, tronando, y en la noche como luciérnagas 
 escandalosas, dejaban una estela de luz.

Empero, otras motivaciones podrían hacernos cambiar 
nuestra brillante  idea de alumbrar lo oscuro con los arvejones 
de plata. Por ejemplo, los juegos de feria y, en especial, la Ola, 
que quién sabe por qué siempre tenía más gente haciéndola 
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funcionar colgada de ella, que la que, seráfica y seria, iba 
sentada arriba.

Y subiéndome a la Ola, recordaré a los humildes juegos 
de feria de tracción humana o animal: en la Alameda, un 
burrito jala a un trenecito repleto de niños que dicen adiós; 
por el zócalo, un gusano de lámina con puros chavitos de 
kínder es jalado por una maquinita que se quiere parar. Y 
cuando esto pasa, un gordito entra al quite empujando. 

Y lo que más nos atraía: la carpa de títeres, el hombre de 
las nieves o la mujer araña, cuya voz quejumbrosa —milagro 
del sonido— se oía hasta afuera de la carpa: “—Toy así, por 
no obedecer a mis padres”.
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Los patines, la reata, las plumas

Así como hemos hablado de juegos proletarios, justo es 
hablar de los juegos que jugaban los burguesitos de la colo-
nia: los patines, los trenes eléctricos y las bicis, que en ese 
tiempo eran boccato di cardinale.

Eximiré, por no formar parte intrínseca de la esencia 
espiritual que movió este trabajo, a los juguetes caros y de 
poca inventiva, como los trenes eléctricos Lionel, conoci-
dos por la plebe sólo en fotografías. Haré lo mismo con las 
bicicletas, las cuales sólo podíamos alquilarlas en sesenta 
centavos la hora y dejando una prenda, en el jardín de los 
Mártires o en la Alameda.   

Los patines eran más asequibles a los Melchores y Balta-
zares de ese tiempo, aunque sólo servían para los que vivían 
en las calles pavimentadas. 

¿Patines en terreno de barro, lleno de piedras y lodaza-
les? Eso, aunque los patines fueran Torrington finísimos, 
cuyas ruedas contenían pequeños y relucientes baleros y con 
un pequeño empujón del dedo quedaban un ratito girando. 
Eran patines de acero, sin frenos. Ahí vas a toda velocidad 
¡y agárrate de unos barrotes garigoleados! Ahí nos ven cam-
paneando y luego frotando las manos.   
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Se organizaban carreras: hubo en el paseo Colón y bien 
valía la pena aguantar los catorrazos que se daba uno para 
aprender a andar bien en ellos y competir. Y ya siendo un as, 
se ofrecía uno para ir por todo: por limonadas Spur Cola, 
por velas de sebo, por chocolates Canónigos para la merienda 
o por cualquier menjunje, la cosa era tener un motivo para 
andar en los patines, lucirlos y sonarlos, con su ruido de 
pequeño tranvía.

Qué a todo mecate era ir en los patines a comprar bolsitas 
de pinole, pepitorias, alegrías o capultamales. Sentir el aire 
frío y llegar ilesos con nuestra mercancía, dando una vuelta 
en redondo, era  retebién suave.

¿Y otros juegos caros? La verdad puede que alguno se 
nos olvide… Los Meccano podrían también ser y no muchos 
más, la verdad. La mercadotecnia o no sabía o no había visto 
el filón jugueteril. La tele estaba en pañales, o mejor decir: no 
existía, y el dinero no hacía al juguete, verbigracia estos tres 
de pura imaginación: la reata, rayuela y plumas.

Más las niñas que los niños jugaban con la reata. Lógico. 
A saltarla, haciendo un círculo imaginario. Dos niñas en los 
extremos haciendo mole y otra evitando quemarse.

¿Quién agarró mi lazo del tendedero? La voz materna se 
perdía en el vocinglerío vecindero. Tas, tas, tas, la reata chico-
tea en el vil suelo. ¡Mole! Y las manos bailan frenéticamente 
a la reata. Un simple lazo haciendo arabescos en el suelo y 
las sombras de las niñas moviéndose en el piso del patio. 

 Se ha creído que la rayuela ha sido privilegio exclusivo 
de los lares adoradores de la bebida que popularizó la reyna 
Xóchitl. Error. No solamente en las pulquerías se ha jugado 
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con asiduidad y pasión el juego de golpear la pared con las 
monedas. Nosotros lo jugamos de a buti, sólo que lo llama-
mos “cuarta” o “taches”. No era difícil: la moneda golpeaba la 
pared, tratando el jugador que su moneda quedara mínimo 
una cuarta de distancia de otra moneda. Así ganaba.

Lo decisivo era a la hora de medir. Y parecerá magia 
blanca o brujería negra, pero a más de un buen rayuelista 
vimos estirar los dedos como si fueran de chicle. Veíamos 
todos a las monedas bien separadas: “—Mm... imposible”. 
Entonces, concentrado y jalándose los dedos, el jugador 
tocaba increíblemente con pulgar y meñique a las dos mone-
das. Así ganaba un quinto, un diez o... ¡un veinte! Jugar de a 
veinte contra alguien, que por ganar hacía estos actos de Fu-
Manchú, era un verdadero error.

En muchas de aquellas casas criaban gallinas y en los 
terrenos baldíos crecían jaltomates, que eran parecidos a 
los capulines, y que como se daban a flor de tierra no nos 
 costaba trabajo cortarlos y devorarlos con avidez, y comiendo 
 jaltomates, jugábamos a la pluma. ¿Por qué?, quién sabe, 
pero era bien entretenido irle sople y sople a una pluma 
de gallina.

  —¡Ya llegaron los títeres a la plazuela de El Carmen!
Y pensando en ir en la tarde a ver a la fabulosa compañía 

Rosete Aranda seguíamos a la pluma en su vuelo. ¿Cuánto 
apuestas a que llego al lavadero en tres soplidos?, y la pluma 
ora se elevaba, ora tendía a bajar y con un ligero soplido vol-
vía a elevarse. Y quien sabe por qué, la comparábamos con 
aquella plantita diente de león, que es una esfera de estambres 
blancos, frágil y suave y que al soplarle con fuerza expande 
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a todos los puntos su lluvia de estrellas: miles de luceros 
blancos en aquellos días de luz.

Puf… volvíamos a soplar y la pluma o la frágil pelotita 
se deshacía o volaba al sol.

Y ya fuera en carro de pedales de niño rico o persiguiendo 
una pluma de niño imaginativo, oíamos a Emilio Tuero inun-
dando con la canción a la vecindad: “El dinero no es la vida 
es tan sólo vanidad...”.
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La típica y el aro

Si hubo juegos de barrio bravo y proletario, éstos fueron la 
típica y el aro. Fuera de discusión está que las canicas sean 
universalmente conocidas o que el diábolo sea muy antiguo, 
pero si de rescatar se trata, está la típica. 

La típica es una combinación de golf y béisbol: a un 
pequeño pedazo de madera, grueso en el centro y extremos 
terminados en punta, se le tiene que golpear con otro palo 
mayor; ah, pero antes de dar el estacazo, se golpeaba con 
suavidad una punta del palo pequeño, éste se elevaba y ahí, 
¡zass!, dábamos el batazo para mandar al bolillo de madera 
lo más lejos posible. Se fijaba la meta de antemano y el que 
primero llegaba era quien triunfaba.

La típica tenía gran aceptación entre los niños. Los calle-
jones de tierra o el campo raso se prestaban para el juego, 
no así las calles del centro de la ciudad con su circulación de 
autos y personas.

Había que cuidar que la típica volara con el estacazo lo 
más lejos posible y que en su camino no golpeara transeúnte 
inocente y, además, que no se volara a una casa o que cayera 
en un hoyo.

—¡Ya cayó en un charco!
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—No le hace… ¡Vooy!
Y la típica se eleva con agua y lodo y zas, queda bailando 

en la punta de un maguey.
Dando una y otra  vuelta, volteemos al recuerdo del aro. 

Rodar el aro significaba un continuo ejercicio para quien lo 
practicaba y sólo necesitábamos eso: un aro, que se obtenía 
de las llantas de desecho. Eran aros negros de fuerte hule y 
todavía con blancos hilitos sobrantes colgando. Por cierto, 
que de esas llantas también sacaban suela para zapatos muy 
baratos y durables, de llanta, les llamaban, e identificaban 
sin más a los chavos tiernos provenientes de hogares pobres, 
que no éramos pocos.

Y pasaban velozmente cuadros de la ciudad cuando gol-
peábamos rítmicamente a nuestro aro o poníamos un alam-
bre que terminara en forma de U, y corriendo y jadeando 
recorríamos un montón de lugares.

En nuestra correría con el aro, veíamos las carbonerías 
con sus enormes colas para adquirir el encino o el bofo, y corre 
que corre tras el aro, nos cruzábamos con los carros de muli-
tas que recogían la basura, y que venían desde Capultitlán, 
al igual que las repartidoras de tortillas con su  chiquihuite 
a la espalda. Pasaban también las alacenas del portal con su 
paraíso de almibarados manjares y podíamos incluso, corre 
que corre, ver cómo otros niños jugaban al Burro dieciséis 
y oíamos con trabajos en nuestra carrera, fragmentos de la 
letanía: “Dos, patada y cos. Cinco, desde aquí te brinco”.

Y corre que corre, tras el aro.
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El burro

El juego del burro era eminentemente callejero. Aunque lo 
podíamos jugar en la escuela, en la casa o en todo lugar. Sabía 
más en la calle. Se podía jugar, incluso, en el salón de clases, 
aunque ser descubiertos por la maestra nos llevara a sufrir 
algunos de los castigos tan en boga entonces: hacer guardia a 
la bandera, quedarnos sin recreo o escribir en el borrador 
(cuaderno de hoja corriente y bien grueso) cien letreros que 
generalmente rezaban: “no debo jugar en el salón, no debo 
jugar en el salón, no debo jugar en el salón, no...”.

Este juego tenía variantes: Burro corrido, Burro lechero y 
Burro castigado, llamado también Burro dieciséis, a resultas 
de una singular letanía, que en renglones posteriores recor-
daré. 

La modalidad que más jugué fue el Burro corrido. 
Consistía  en colocar la cabeza inclinada hacía adelante, con 
las manos enlazadas sobre la nuca. Acto seguido venía raudo 
el de atrás y limpiamente nos saltaba. Hay que decir que al 
dar el brinco, el saltador se apoyaba en la espalda del burro. 
Terminando de saltar, le tocaba a uno colocarse de burro. Se 
formaba así un rápido y avanzante gusano humano en las 
calles. ¿Cuántos podíamos jugar Burro corrido? El número 
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era bien elástico: tres, cuatro, cinco,… trece, catorce o más 
niños.

Así se iba avanzando rumbo a casa, aunque el gusano 
humano fuera disminuyendo al ir desertando del juego los 
que por ahí vivían.                                  

Huelga la explicación de porqué si salíamos de la escuela 
a las cinco de la tarde íbamos llegando al umbral del añoso 
zaguán cuando la noche principiaba. Sudando y con un ligero 
dolor en el cuello, nos escabullíamos de las preguntas adultas, 
mientras las hermanas con amigas acompañantes ya tenían 
una hora de repetir: “A las estatuas de marfil, uno, dos y tres”.

Pero el burro no nada más era brincar y ya. El juego tenía 
su jerigonza muy especial. Existen varias versiones. Después 
de acuciosas investigaciones que nos llevaron por los intrin-
cados vericuetos de las mentes añejas más diversas, llegamos 
a la conclusión de que la letanía que ustedes leerán era la más 
común. Además de que no solamente se repetía en el Burro 
dieciséis, sino en el Burro corrido.

 Aquitá:

 Uno. Le brinca a mi burro; o, le brinco a mi mulo.
 Dos. Patada y tos.
 Tres. Marín con tres o hilito de San Andrés.
 Cuatro. Volando jarro o jamón te saco.
 Cinco. Desde aquí te brinco.
 Seis. Otra vez.
 Siete. Te pongo mi bonete.
 Ocho. La cabeza te mocho.
 Nueve. Te saco la nieve o copita de nieve, sabor de...
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Diez. De aquí a un mes o te pica el ciempiés.
Once. Caballito de bronce.
Doce. La viejita cose.

    Trece. El burro se crece. 
    Catorce. La vieja tose. 
    Quince. El diablo te trinche. 
    Dieciséis. Angelitos a correr.

Repito: existen varias versiones. Tan difícil como hallar 
un parámetro económico de uno a otro régimen, así sucede 
con las cantaletas que usábamos en este juego. Algunos eru-
ditos exjugadores discrepan sobre todo en el dos, el siete y el 
trece. Ellos sostienen en una interesante tesis, no exenta de 
razón, que la recitada correcta fue: dos, patada y coz; siete, 
te pongo un cuete, y trece, el rabo te crece. Hay otros que 
afirman que se decía: siete, el que me tire se flete.

Eludiendo polémicas, yo me someto, con mi versión ya 
anotada, al juicio sereno de la historia.
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Lo prohibido y el honor

El tener un amigo era un acontecimiento que debía signarse: 
“—¡Chócala!”. Y las manos, nacientes amigas, se estrechaban 
con fuerza.

Ahora, que si se transgredían las reglas del honor  infantil, 
el transgresor no podía seguir siendo nuestro amigo: “—¡Cór-
tala!”, se le decía y uníamos los dedos índice y pulgar, para que 
al pasar su dedo, cortándolos, deshiciera la amistad.

Y casi siempre al terminar una amistad se hacía lo mismo 
con los amigos del examigo, producto de una serie de secretos 
e intrincados enlaces amistosos. Ésta era una de aquellas her-
mandades que formaban parte de nuestros códigos secretos. 

Otra era el valerse. Difícil ponerlo como juego. Y menos 
cuando fue prohibido, empero importa consignarlo porque 
todos lo practicábamos.

Y bien, ¿qué era valerse? Era comprometer nuestro 
honor, nuestra persona, nuestra valía como machos en una 
determinada lid de viveza y aguante.

Hablaré más claro para quienes no lo practicaron: 
valerse era hacer un pacto, un trato verbal con uno o varios 
compañeros  para, legalmente y con recíproco permiso, poder 
golpear, dejar parado, quitar, exigir o hacer algo al otro.
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¿Qué internas motivaciones hacían que un enorme con-
glomerado infantil cantara la misma tonada del honor y del 
valerse? Sepa la bola, pero lo cierto es que en la paletería Élite, 
echando volados en el ABC, en los columpios de Zaragoza 
o en las entradas y salidas a clases y al recreo, debíamos estar 
bien truchas con la mano en la sien pidiendo licencia.

¿Y a qué se podía uno valer? Por ejemplo, valerse de a 
cuarto. Significaba que a determinada hora  —podía ser al 
cuarto para la una— se podía, sin previo aviso, lanzar un 
mandoble al hombro del compañero valido.

El que primero se ponía trucha o abusado era el que 
lanzaba el golpe. Ah, pero no se podía golpear al que tenía 
licencia. Ésta consistía en colocar uno o dos dedos en la sien. 
Acontecía entonces que al toque de las entradas y salidas del 
recreo, la multitud de validos con los dedos en la sien seme-
jaban multitudinario y respetuoso homenaje a la bandera. Y 
no lo que eran: fanáticos conversos de la religión de valerse.

Había variantes: se podía uno valer de engarrotados, de 
a cuarto bombero, de a numerito de caja de chicle, o de bolsa 
derecha.

Al abrir las cajitas, los chicles Adams tenían numerito. 
En esto último, alguien valido con nosotros nos gritaba: 
“—¡Bolsa derecha!”, y todo lo que ahí hubiera pasaba a su 
poder.

Y recuerdo, aunque me disguste, ensimismado con el 
último cuadro de los títeres de Rosete Aranda regresaba a 
casa, y el grito resonó:

“—¡Bolsa derecha!”. Y el pensamiento nos heló la sangre: 
“—En la torre, lo del pan”.
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Jugando con papel

Lo repito: nuestros juegos no costaban nada, o costaban muy 
poco. Por ejemplo, todos los que se relacionaban con el papel. 
En cualquier parte hallábamos este material. Podía ser de 
periódico, de estraza y, aunque suene irreverente, hasta del 
cuaderno escolar. Con el papel confeccionábamos avioncitos, 
barcos, carteritas, matapiojos, palomas, etcétera.

Comenzaré con botar un barquito, cosa sencilla pero 
harto divertida. En los meses de lluvia y después de que 
ésta terminaba y sólo olor a tierra mojada dejaba, ¡cómo era 
tonificante al espíritu infantil colocar la nave de papel en los 
riachuelos que se formaban e ir siguiendo a nuestro barco 
pirata! Y cuando el río se ensanchaba y la corriente era más 
fuerte, con qué cuidado evitábamos que nuestro barquito 
terminara sus minutos despeñándose en una atarjea y ni las 
piedras impertinentes evitaban la continuación de la valiente 
travesía, pues nuestros dedos siempre iban en auxilio de la 
nave. Y recorriendo el riachuelo efímero íbamos conociendo 
la peculiar geografía de nuestras calles y al ir bajando el cau-
dal —notable porque el barco varaba a cada momento—, 
nos dimos a la tarea de escribir nuestro nombre en la tierra 
mojada.
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¿Y el barquito? Allá va, perdiéndose en el mar del mundo. 
Los aviones de papel, igual, no eran difíciles de hacer, 

pero bien lo sabíamos desde ese tiempo, que más que her-
mosos, más que tener buena presencia, debían ser buenos 
para volar.

Los especialistas en elaborar aviones que mil piruetas 
hacían pregonaban que el éxito radicaba en la pesadez de 
su punta.

¡Ahí va el avión volando! Se eleva, da dos piruetas y ate-
rriza exacta y puntualmente entre la oreja y la sien de la 
maestra. A poner cara de santo y a ver qué es lo que depara 
el destino. O si no, ¡a correr!

De papel también hacíamos unos utensilios picudos 
que se colocaban en los dedos. Les decíamos “sacapiojos”. 
Cabían en cuatro dedos de las manos y eran cuatro picos 
en los que terminaba. Lo mostrábamos antes de introdu-
cirlo entre los cabellos del amigo y le decíamos enseñándolo 
limpio: ¿quieres  ver si tienes piojos? Acto seguido hacíamos 
como que le espulgábamos la cabeza y luego mostrábamos 
la parte donde había motitas ya dibujadas de antemano:  
“—Mira, uh, cuántos piojos tienes”.

De hojas de papel o cartoncillo hacíamos futbolitos. 
En la hoja que simulaba la cancha de fútbol dibujábamos la 
portería y a los jugadores, éstos en forma rectangular más 
delgados de lo largo que de lo ancho, de tal modo que que-
daran los equipos frente a frente. Luego con una navaja de 
rasurar recortábamos rectángulos que eran los jugadores y 
las porterías, poniendo especial cuidado en recortar bien 
estas últimas. Ya dispuesto el escenario, hacíamos bolita un 
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pedazo de papel y a ese balón lo colocábamos en el centro 
de la cancha. El quid era soplar la bolita a modo de sortear a 
los jugadores enemigos y no caer en el hueco que quedaba y 
al portero para marcar gol; labor harto complicada porque 
había que soplar con mucho cuidado. Si la pelota salía de 
la cancha o entraba en el hueco de un jugador contrario, el 
turno era de éste.

Nos pulimos e hicimos futbolitos cada vez más perfectos 
y, por ejemplo, la gasa que cubría los curitas era la red y el 
mejor balón, que con un soplido casi volaba, era el que hacía-
mos bolita del filtro que empezaba, según los fabricantes, a 
hacer elegantes a los cigarros.
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Juguetes de doctrina y piedras

Y en ese tiempo, dijo la catequista a los niños: “El que se 
aprenda más oraciones, gana más boletos para cambiarlos 
por juguetes”. (Versículo único de cómo ganar juguetes en 
la doctrina.)

Antes, los sábados en la tarde, para el párvulo católico 
era día de doctrina. Quienes no habíamos hecho la primera 
comunión, al tañer de la campana, acudíamos prestos.

—¡Apúrate que vas a llegar tarde! 
Y al entrar al templo nos recibía una desigual catarata 

de oraciones repetidas en coro. En una hilera de bancos, 
 repetían:

—Danos hoy nuestro pan de cada día y perdona 
 nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
 deudores…

En otra hilera, como compitiendo por dejarse oír mejor, 
repetían:

—Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. 
Y en otra fila, por cierto de puros pequeños, se oía: 
—Todo fiel cristiano está muy obligado a tener devoción 

por la santa cruz... 
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Y así, desde los pequeños hasta los más grandes y avan-
zados —que ya repetían sin equivocarse los artículos de la 
fe— usaban la inocente repetición verbalista.

En nuestra tardía llegada y al correr a nuestro lugar, el 
choque de las canicas en la bolsa nos delataba:

—¡Sin ruido, sin ruido!, siéntate y síguele con todos. 
Y tomábamos el camión de la repetición:  
—Fruto bendito, de tu vientre, oh clemente…
Pero no todo era repetir. Lo bonito venía después, cuando 

la seño Angelita, sonrosada y hermosa, nos platicaba con ini-
gualable amenidad, diferentes episodios bíblicos. Sólo su voz 
rompía el delicado algodón de azúcar del silencio de la iglesia: 

—Y fíjense ustedes que Jesús Niño se les perdió a sus 
padres. Búsquelo y búsquelo y nada. ¿Y dónde creen que 
estaba?: ¡platicando con los doctores! 

Y seguía la narración con color y belleza descriptiva. Se 
nos hacía un polvo el tiempo y, al terminar la  narración, lo 
único que nos quitaba el dolor de no seguir oyendo eran 
las recompensas que daban a los que habíamos acudido. A 
la salida, además de una buena ración de recortes de dulce, 
nos daban unos boletos amarillos, azules y rojos, con un 
 determinado valor y que luego cambiaríamos por juguetes. 
Así era: en determinados sábados se hacía el canje de esos 
boletos.

Cada color tenía un valor y no sólo los ganábamos por la 
asistencia a la doctrina, sino por ir aumentando el caudal de 
oraciones. El día señalado se colocaban varias mesas  repletas 
de juguetes con  una tarjetita con su valor: una pelota grande 
de esponja valía dos amarillos y un rojo; una carretilla, tres 
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verdes y un rojo; una muñequita de trapo, tres azules; una 
bolsita de canicas agüitas..., etc. Claro que por ganar parte 
de este jugueterío, nos urgía aprendernos todo el catecismo 
del padre Ripalda.

Cuando era sábado normal, sólo salíamos de la doctrina 
con recortes, de los cuales comíamos algunos, guardábamos 
otros para los hermanos pequeños y jugábamos a las piedras. 
Para jugar este juego procedíamos a buscar una piedra bien 
redondeada, manejable y ligera. Lo mismo hacían los otros 
y ya todos armados con ese aditamento: ¡a jugar!

Simplemente era golpear una piedra con otra. Al tirar 
tratábamos de pegarle a la piedra del compañero más cercano. 
Buscábamos, empero, no pegarle de lleno, sino de refilón, 
con cierto efecto de “cascamochón” pues, para que después de 
golpear, nuestra piedra continuara su carrera y terminara en 
el lugar más lejano posible, pues la segunda parte del juego 
consistía en que el dueño de la piedra golpeada nos tenía que 
cargar desde su piedra hasta el lugar en que había parado 
la nuestra.

Nos hicimos expertos al tirar, pues no recuerdo desca-
labrados. Ah, pero puede que ello haya sido porque antes 
de tirar decíamos a toda voz: “—¡No respondo chipote con 
sangre, sea chico o sea grande!”.

¡Qué sábados los del canje de los boletos en la doctrina! 
Ese día, por tener juguete nuevo, no jugábamos a las piedras. 
Y aunque sólo un trompo nos tocara, ¡cómo lo gozábamos!, 
pues Dios, ¡sólo Dios!, sabía el trabajo que nos había cos-
tado ganarlo.
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De negros zopilotes y albos palomos

Nuestra madre tierra no sólo sirve, supimos de niños, para 
germinar la semilla y alimento darnos. No solamente nos 
servirá para arroparnos en el viaje final, sirve también la tie-
rra para jugar, y todo lo que por inferencia le corresponde: 
arena, barro, grava, agua. Claro, agua para hacer lodo. Y, por 
cierto, esto de jugar con lodo nada de gracia hacía al señero 
adulto, por tener la virtud de transformar al niño, de albo 
palomo en negro zopilote.

En la tarde, los enormes, circulares y bien tejidos canasto-
nes llegaban a la panadería. El equilibrista ciclista se quitaba 
la dona de trapo de la cabeza o de la choya, como decíamos, 
y con la dueña de la panadería repartía el pan en el lugar 
correspondiente.

Benny Moré se escapaba por la ventanilla del enorme 
Chrysler, con todo el volumen del radio abierto: “La múcura 
está en el suelo, mamá no puedo con ella, me la llevo a la 
cabeza, mamá no puedo con ella. Es que no puedo con ella...”.

Y pan, tarde tibia y ritmo formaban la escenografía de 
jugar con tierra, de formar carreteritas por donde el camion-
cito de madera u hojalata circulara, de hacer cuevitas en la 
arena húmeda, ¡huy!, cómo traspasaba la humedad hasta el 
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cuello y cómo el chavo descuidado sufría el puño de arena en 
la espalda, que le hacía mover los hombros como epiléptico; 
de construir castillos en que arriba un palito de paleta hacía 
de asta bandera. Y de juegos mil: de barro y con paciencia 
hacer caras, manos, casas, pies. Y también de ensuciarnos 
bien y también de desparramar la arena o grava del vecino 
constructor.

Ah, y si había llovido, la diversión era mayor, pues en la 
tierra húmeda se podía fácilmente dibujar. “—¿Qué no dice 
«cabrón»? Dile, dile”. Y el que iba en segundo presumía. En 
esos terrosos pizarrones se aprendía el infinito mundo de la 
comunicación escrita y el poema de dibujar y  de construir. 

En la tarde el tiempo pasaba y cómo llenaba el corazón  
de tristeza el silbato del tren de las seis, que desde la estación, 
quién sabe por qué, se oía en todo el pueblote. Obvio: cuando 
el pueblo creció, el silbato con otros ruidos se revolvió. 

¿Y el domingo, qué? En contrapunto a tierra y lodo, ese 
día era de limpieza.

No me crean, pero ese día de baño —una vez a la 
semana— era un sufrir. Salía a jicarazos el chocolate de 
la mugre y salía limpio el rostro bonito, verdadero, de los 
niños. 

Y no era buen domingo si limpios de cuerpo y alma, 
después de oír misa, no escuchábamos en la Alameda los 
toques marciales de la banda del estado. Y no era domingo 
sin globos, las tres llamadas a misa de doce, la nieve del Zep-
pelín y el saludo de los mayores que todos se conocen con 
todos, y “todos conocen a mi papá”, y por las estrechas calles se 
veía el saludo del caballero, inclinando ligeramente la cabeza, 
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mientras el Tardan o el Stetson dejaba momentáneamente su 
lugar, con el saludo a la dama: “A los pies de usted”.

Y a todo, ¿a qué jugábamos el domingo? Jugar, jugar, 
como quien dice, a bien poco, pues los mayores nos hacían 
el honor de su compañía y no se podía uno ensuciar la ropa. 

En las tardes, del enorme radio salía metálica,  sugerente, 
la voz de Paco Malgesto. Dormitando, los adultos varones 
escuchaban la gangosa voz: “Se acerca... midiendo el terreno… 
y ahora da el pase de la firma”.

Recuerdo que en esas narraciones, nuestra mente, sin 
pizca de alma torera, nos mostraba a Procuna con un metro 
de albañil y signando la arena con su enérgica firma.

Omitiendo problemas taurinos, mientras el adulto 
saborea ba la crónica de toros, uno desempolvaba el caballito 
de cartón. Y a correr.

En la adolescencia picante, los domingos eran de cine 
y nos servía de guía lo que las iglesias marcaban según lo 
prohibido: A, B o C. Adivinen qué películas se nos hacían 
más interesantes. Y había que apurarse, porque las películas 
duraban en cartelera máximo tres días.

Antes, con la unión familiar, ¡qué domingos, señor! 
Aunque no se cumpliera el deseo adulto de que en ropa y 
pensamiento inmaculados llegáramos al final del día, menos 
viendo una película C... que hoy podría pasar en la barra 
infantil de la TV.  
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La comidita y los juegos de té

De barro y en dimensión menor que los trastes verdaderos, 
vendían para el infantil género humano femenino los lla-
mados trastecitos: las ollitas, los platitos, un molcajetito… 
todos los utensilios para jugar a la comidita en preciosas 
miniaturas artísticas hechas de barro. 

¡Clap!, ¡clap! Pasaban volando patos silvestres hacia el 
sur y un viento suave movía de lugar a las nubes. Las niñas 
le echaban agua a la tierra y hacían lodo; otra iba por piedras, 
arenas y pasto seco. 

—Comadrita, ¿me presta tantito arroz?
—Cómo no, comadrita, aquí tiene. 
Según, confeccionando la comida, las niñas se echaban 

hacia atrás las trenzas y guisaban sabrosas vituallas: con una 
cucharita acomodaban el lodo en una cazuelita y en una hor-
nilla imaginaria cocían pedacitos de tabique revolviéndolos 
de tanto en tanto.  

La mamá venía del lavadero y colocaba la ropa recién 
lavada en los tendederos; abría el lazo y ahí metía los calce-
tines chorreando agua. 

—Comadre, aquí tiene la sopa.
—Gracias. 
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Del trasterito salía la vajilla y de la mente, la charla, la 
inventiva; media tarde jugando a la comidita. Hasta casi la 
noche, chismeando, conociéndose, inventándose guisos. 

Dentro de la casa, ya más en serio para tomarla de a de 
veras, se hervía agua con té del monte o manzanilla o cedrón 
y sacando el juego de té, se servía el caliente líquido acom-
pañado de las clásicas galletas Marías. Los juegos de té de 
aluminio venían en enormes cajas envueltas en papel celofán. 

—¿Ya hicieron la tarea?
—Yaaa  
—Comadrita, ¿gusta más té? 
—Y como le iba diciendo… A ver, niña, tienes que comer. 
 Y sentando bien a la muñeca de trapo, con una cuchari ta 

de plástico se le daba una probadita de lodo… perdón, 
estando en la sala, se le daba un traguito de té.

Cuando empezando el año se mandaban las cartas a los 
santos reyes, era común que las niñas pidieran trastecitos con 
su respectivo trastero y juguetitos de té, lo que ocasionaba 
un dinerillo más a la industria juguetera de aquí y un ahorro 
para Baltazar. 

La palita remueve a la tierra en el sartén —¿el o la sartén? —, 
 las cucharitas suben y bajan de boca a plato simulando estar 
en un banquete. Era la copia al carbón del gesto y la conver-
sacíon de las antiguas y verdaderas amas de casa y el montón 
de patos, golondrinas, güilotas y demás aventureras aves que 
seguían pasando y de paso veían jugar a las abuelas de hoy.               
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Quemados, húngaras, zancos

La pelota de esponja lentamente se acercaba a la hilera de 
siete hoyos perfectamente bien horadados. Pasaba de largo 
sin entrar en ninguno, retachando en la pared y, ya de regreso, 
penetraba en el hoyo que estaba cerca del poste de fierro.

Entonces el dueño del hoyo en que había entrado la 
pelota, presto y veloz, tomaba ésta y la lanzaba con fuerza en 
contra de la desperdigada flota de chavas y chavos que a 
todo correr buscaban desesperadamente esconderse para no 
ser quemados al ser golpeados por la pelota. El que resultaba 
quemado ponía una seña en su hoyo y le tocaba ahora lanzar 
la pelota, a ver en qué hoyo entraba. Y vuelta a empezar.

En ésas estábamos en el juego de los quemados, cuando 
alguien daba la voz de alarma: “¡Ahí vienen las húngaras!”. Y 
todos a correr, y a correr, ahora sí en serio. En la veloz estam-
pida no reparábamos en que la pelota de esponja hubiera 
quedado en el campo de juego. Y si alguien regresaba por 
ella, justamente merecía la corona de valiente.

 Esa llegada de las húngaras era todo un acontecimiento, 
pero ¿por qué ese nombre si en realidad eran gitanas?, sepa 
la bola, lo cierto era que la noticia corría por toda la ciudad 
como reguero de pólvora y el temor hacía presa en toda la 
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escuinclada. Y, desde una rendija del zaguán y como cone-
jos asustados, las veíamos llegar a la casa con sus collares y 
brazaletes relucientes.

 —¿Te adivino la suerte? 
Y sus largos vestidos con estampados de colores chillan-

tes, cual enormes paliacates, nada más se campaneaban.
 —¿Te leo la palma de la mano?
Y ya estábamos tras las faldas o pantalones adultos pro-

tectores y queridos.
Sucedía pues que alrededor de las famosas húngaras se 

tejían negras historias: que se llevan a los niños, que les cortan 
las manos, y más historias, tan negras y crueles como ima-
ginación tenía el chismonarrador. Y así, intempestivamente, 
como venían se iban, dejando culpable seguro de la pérdida 
de persona, mueble o dinero.

No salíamos de casa y en lugar de montar el potro 
 aventurero del juego callejero nos quedábamos  encerrados 
y  descubríamos de paso que el mejor Equanil para la  mieditis 
aguda eran los juegos de mesa. Jugábamos Timbiriche, 
 Lotería de maicitos, Oca, Serpientes y escaleras, Coyote o 
Damas  chinas.

Tratándose de la llegada de las húngaras o de tener angi-
nas o catarro, quedarnos en casa tenía sus compensaciones. 
Una era la llegada del repartidor del Cancionero Picot. Raudo 
y buscando cualquier resquicio de la casa, lanzaba la revista. 
Y nosotros, al momento, a leerla.

Nos gustaba leer las peripecias gastronómicas del 
 panzoncito Chema y enamorarnos de su consejera 
(¿novia?), la mexicanísima ojoncita Juana. Las  minihistorias 
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 versificadas pregonaban las bondades de la conocida sal 
efervescente.

Y después le dábamos duro a la cantada, pues nos sabía-
mos la letra de casi todas las canciones.

 Otra forma de gozar la vida era cantar. Con el can—
cionero en la mano soltábamos el chorro de voz: “Farolito 
que alumbras apenas mi calle desierta…”. Brillante época 
de nuestra música popular. ¿Y qué otra cosa hacer en casa? 
Por ejemplo, jugar con los zancos. Bien difícil hacerlos uno 
mismo y, por lo tanto, las carpinterías aumentaban su cuota 
de chamba.

En los zancos de pronto crecíamos, nos hablábamos de 
tú con las nubes y los de abajo eran liliputienses congéneres. 
Aunque trabajo costara aprender a caminar, pues al prin-
cipio las caídas eran pan de a cada rato y las extremidades 
inferiores formando una A no permitían avanzar un centí-
metro siquiera, realmente nos sentíamos con complejo de 
superioridad.

Y luego, ya siendo expertos, ¡las cosas que descubríamos 
viendo por las altas ventanas!, y los sustos que dábamos a 
los de dentro de ellas. Muchas intimidades bien interesantes 
descubrimos que, por supuesto, la decencia nos impele a no 
propalar.
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Lugares, flechas y hondas

Existe una relación muy estrecha entre juego y lugar, así como 
muchos de los juegos que jugamos quedaron en el recuerdo, 
así también los lugares en que los jugamos ya no existen. 

¿A dónde quiere ir por el recuerdo? Por las calles llenas 
de espinas milagrosas y nostálgicos pregones del barrio de la 
Cruz, en Querétaro. En la periferia de la iglesia de San Diego 
—ascua dorada, barro colorido—, en Morelia. Jugando 
burro en las callecitas de tierra de Jerez, Zacatecas, o afuera 
de Santo Domingo en Oaxaca, haciendo chiras con canicas 
de barro negro. En Toluca, en el atrio de la iglesia de San 
Sebastián, jugando a los encantados… o en la mera capital 
del país, en el corazón de la colonia Guerrero, toreando a los 
tranvías que pasaban traqueteando con sus tijeras agarradas 
de cables de luz. 

Las calles de la gran ciudad, donde andabas jugando 
y jugándote la vida, eran antítesis de lo que en pueblos o 
rancherías o en las orillas de la misma ciudad, jugando con 
franciscana paz en las simas o las cimas, vulgo, hondonadas 
y cerros.

Las simas se conocen como barrancas y ahí a sentirte 
libre y en paz: sólo natura y tú.  
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En provincia caminas un poco y ya llegaste al lugar 
que se presta para la aventura: era una gran hondonada 
cubierta de maleza, pedruzcos, árboles enanos y, en tiempo 
de  lluvias, en el fondo hasta un arroyito se formaba. De 
la fauna, qué decir: lagartijas, escorpiones, chuparrosas, 
mariposas, sapos, ratas de campo, y hubo quien asegura 
que alguna vez hasta un conejo vio. También vimos aves de 
carroña o pájaros  aventureros que bajaban a inspeccionar 
el lugar.

Las famosas barrancas —de donde fueran y póngales 
nombres: el hoyo, la cañada…— tenían los ingredientes 
necesarios para jugar a explorar, a cazar o a guerrear. Y para 
cualquiera que fuera la actividad, no debía faltar la flecha o 
la honda, artilugios imprescindibles. Confeccionábamos la 
flecha, cuya horqueta, hallada en las ramas de los árboles 
del rumbo, debía ser resistente y fácil de conformar. Con 
una navaja la íbamos puliendo y, cerca del límite de las pun-
tas, hacíamos una profunda incisión circular para ahí meter 
la jareta unida ya a la gruesa liga de llanta y ésta, a su vez, 
unida al pedacito de cuero donde se ponía la piedra que se iba 
a disparar. El retrato escrito que me serviría para mostrar a 
los exploradores y cazadores, no sólo de nuestra barranca sino 
de todos los baldíos y campitos, sería así: los zapatos sucios 
y siempre con la agujeta colgando, la camisa desabrochada y 
sin el botón de la panza, el pelo enmarañado y el pantalón 
abombado detenido con el cinturón de un adulto, notable  
por el ojillo nuevo y el sobrante de cuero, siempre estilo látigo 
pegado al cuerpo. Nuestro cazador tendría las valencianas 
mojadas o enlodadas, pero siempre remangadas y en las dos 



92

bolsas traseras del pantalón, la flecha, la honda y las piedras, 
que servirían de parque.

En las barrancas, ¡qué de aventuras vivimos! Bajábamos 
echando la espalda hacia atrás y los pies adelante tocando 
sólo las piedras, hasta llegar al fondo. Y ya estando abajo, 
la emoción de tener un mundo encima. Y a lo que íbamos: 
los nervios en tensión y el ojo alerta para detectar cualquier 
ruido o movimiento en la maleza para, veloces, disparar la 
flecha. Y luego, qué suave recordar el calor sofocante que 
ahí abajo, en verano, ahogaba. Y la vista hacia arriba que 
descubría viajeras nubes enmarcadas en escarpados cerros 
de varios tonos de verde. Y ya inmersos en la aventura, nos 
animábamos a descubrir variados e increíbles lugares, sin 
descuidar el leitmotiv: cazar. ¡Zas!, sonaba el piedrazo que el 
eco aumentaba. “—¡Chin!, se me fue. ¡Zas!”, por allá sonaba 
otro tiro: “—¡Le di!”.

O también de allá lejos se oía al compañero: “—Miren…, 
¡qué padre planta!”, y los flechazos u hondazos seguían 
pegando a maleza, piedra o tierra, pues diré de paso que nos 
tocó una moralista época en la que, por pulular en demasía, 
los cazadores de aves, en la escuela, nos hacían repetir un 
poema de Juan de Dios Peza cuyo final decía:

Ese nido es un hogar, 
no lo rompas, no lo hieras, 
sé bueno y deja a las fieras, 
el vil placer de matar.
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Y al recordar el parangón con el hogar, cambiábamos el 
rumbo del tiro y despanzurrábamos a rata o lagartija que 
por ahí pasara.

Los riquillos, que se perdían del goce de hacer una fle-
cha, pedían a papi un rifle de municiones, que servía para 
 romper, a corta o larga distancia, relucientes vidrios de ele-
gantes  ventanales y, con el diablo en el cuerpo y emboscados 
detrás de los viejos zaguanes, eran un peligro andante. Debo 
escribirlo: el rifle y la flecha eran y son peligrosos, igual que la 
honda; ¡la honda!, que usada como el bíblico David, llegaba 
indefectiblemente al blanco: zzum, zzum, zzum, vuelta y 
vuelta cada vez más rápido, el ojo de águila, el músculo en 
tensión y, ¡fuera piedra! y ¡trac!, en el blanco.

Por eso tener de enemigo a flechero u hondero era todo 
un riesgo: “hondero o flechero, tiro certero”. Era preferible 
agarrarse a trancazos con el contrario, aunque éste fuera de 
barrio bravo, esencia y presencia de excelsitud para los cates. 
Era mejor mil veces darse con él, que tener de enemigo a 
alguien que, a larga distancia y sin saber de dónde, nos dejaría 
fríos, muertos, muertísimos y cadavéricos. 

¡Zum!, y descalabrada segura. 
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Los insectos

Y a que no se imaginan ustedes en ese tiempo a quiénes 
encarcelábamos los niños. No. A esas personas, no. Tam-
poco. Ni sabíamos que eso se castigaba.

¿Se rinden? ¿Se dan? Pues encarcelábamos a moscas y 
congéneres parecidos.

A dos corchos de ficha los uníamos con alfileres  formando 
así una simpática y segura celda y  metíamos al insecto, ¡cómo 
zumbaba! Zzzzzzz. Nos acercábamos celda y mosca al oído: 
zzzzzzz. Hasta cosquillas sentíamos. 

Es doloroso comprobar cómo muchos de los animalitos 
que conocimos y que formaban parte de nuestros juegos ya 
no existan.

Antes jugábamos con toritos, chapulines, pipioles y libé-
lulas. Había ciempiés, milpiés y chuparrosas. En las vigas de 
los techos de las casas se formaban capullos que luego eran 
mariposas. Y hasta las golondrinas hacían sus nidos. Huelga 
decir que en las casas siempre había torrentes de trinos sali-
dos de las jaulas de los cantores pájaros.

Plantas y plantas. Macetas con flores, toronjil, yer-
babuena y romero. Afuera de la paupérrima accesoria 
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de la humilde vecindad, veinte botecitos con plantas nos 
 sonreían.

En tiempo de lluvias, observar un charco era aprender 
jugando: lombrices retorciéndose, ajolotes que nos clavan sus 
ojillos negros, tres mosquitos revoloteando, en aterrizajes 
casi a ras del agua. 

En lugares cenagosos pasamos varias tardes jugando con 
ranas y sapos, que en buen número había.

Los pantalones de mezclilla con peto, ahora tan de moda, 
se mojaban hasta el pecho y nos acostábamos sin merendar, 
cuando en lugar de sacar de las enormes bolsas del pantalón 
el pedazo de pan duro, saltaba a la mesa un sapo. 

Parece invento literario pero verdá de Dios que había 
decenas de ranas y sapos que despertaban con la lluvia y al 
declinar la tarde o después de llover, buua, qué sensación 
tan suavena sentir su resbalosa y húmeda piel y luego oír 
la sinfonía croática que llegaba desde los maizales hasta las 
calles céntricas. 

La tranquilidad de espíritu permitía observar a la hor-
miga en su paciente peregrinar para llevar el alimento a 
su hoyito ¡Y qué divertido era colocar un hilo a la cola de 
la libélula, para que en su vuelo fuera nuestro helicóptero 
viviente! O buscar en las macetas —ya anoté que por mon-
tones había— curiosos insectos raros. Detrás de un geranio, 
con pasmosa lentitud y contoneando por partes su alargado 
cuerpo, como bandoneón tocador de triste tango, aparecía de 
pronto el ciempiés. O al cortar la redonda hoja del mastuerzo, 
que al echarle agua se volvía de plata, bien pegada a la hoja 
venía con sus puntos en las alas, como hongo de cuento, la 
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catarinita dócil, que, voluble, podía volar o recorrer confian-
zuda todo el dorso de la mano.

Pero hay que decirlo: nada era comparable con subir a 
los cerros. Era otra cosmovisión y era aventura mayor: audaz 
descubridor, Magallanes de tu entorno. 

Además de correr a los perros a piedrazos y descubrir 
insectos, era mirar la postal de la ciudad:  

—¡Mira. Por ahí está la casa!
—¡N’hombre... ése es el cuartel!
La maestra había lanzado el anzuelo: 
—Si pueden vayan a un cerro… ahí hallarán los insectos 

para su colección.  
Y del panorama excelente pasábamos a la labor, empe-

zando por cortar pencas carnosas de maguey, pues ahí irían 
los insectos claveteados con alfileres.

Aprendimos los trabajos de cortar la punta picuda del 
maguey, al aparecer decenas de duros hilos difíciles de cor-
tar. Y en lugar de huirles, queríamos que al paso nos saliera 
un mundo de insectos, sobre todo los que eran más peligro-
sos. Cuántas veces nuestra saña escondida no se tranquilizó 
hasta no ver en el palenque de un frasco la pelea de una 
tarántula y un alacrán. Y, desde ahí arriba del cerro de La 
Teresona, con el pelo alborotado por el aire, y al ver a nues-
tra ciudad chiquita y a nuestros pies, saliera el sentimiento 
de José Luis Álamo:

En tanto tú, Toluca, 
rubicunda muchacha, 
surgías a mi vista con los matices vívidos 
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de la más sugestiva de las páginas
de mis libros de cuentos. Desde entonces 
te llevo en la retina de mi alma 
como multicolor calcomanía 
sobre el limpio cristal de la mañana.
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Cuerdas, sombras, paredes

En nuestros estanquillos, la compra de chácharas iba de 
la mano con la adquisición de sabrosas golosinas: blancos 
y redondos dulcecitos de anís, verdes caramelos de yerba-
buena, frágiles lagrimitas que, al apenas tocarlas, dejaban 
escapar su dulzor; y botellitas de licor.

Pero si estábamos hartos de almíbar, otra opción era 
comprar tres metros de cáñamo o jareta. Mencioné ya algún 
uso lúdico que les dábamos y aquí va otro: jugar a la cuerda. 
Uníamos los extremos de la cuerda con un nudo y la colo-
cábamos en las muñecas de las manos. Ahí dábamos una o 
dos vueltas y con la punta del dedo medio del lado derecho 
jalábamos la cuerda de la muñeca izquierda. Se hacía la ope-
ración cambiando las manos y ya estaba formada la figura 
base para jugar.

Tocábale ahora al compañero de juego realizar un homo-
géneo juego de dedos y, sin perder el hilo, pasar a su poder la 
cuerda, formando una figura. Veíamos la figura, pensábamos 
e introducíamos los dedos.

—Ahora vas tú.
—Te toca.
—Vas.
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Y se formaban diversas figuras con sus nombres: pata de 
gallo, ojal, pescado, caja de muerto, las paralelas...

En la noche cuando el sueño no acudía y la radio transmitía 
trágicos radio-episodios, algunos adultos sin humor para escu-
char Cárcel de Mujeres, que desde su tema musical  ponía los 
pelos de punta, aprovechaban esas horas de la noche para jugar 
a las sombras.

Fio uuu oo... pitaba en la calle el carrito de camotes 
calientes con su vendedor encachuchado y su nubecita de 
vaho, que de su boca salía y romper quería el frío, cuando 
cerrábamos bien la ventana e íbamos al nocturno juego.

El adulto entonces colocaba sus manos a contraluz y a 
determinada distancia y en diferentes posiciones iba for-
mando en la pared diversas figuras.

Las sombras hablaban: paloma volando, coyotes aullando, 
leones melenudos rugiendo. Y de ahí el juego se iba perfec-
cionando, pues no sólo eran las manos sino todo el cuerpo 
el que intervenía.

Se sabían interpretar las sombras, aunque a veces se men-
tía con todas las de la ley. 

—Mira…, ¿es una cara verdad?
—Este… sí —aunque el pensamiento dictaba: —No me 

salió el dinosaurio que quería.
El teatro de sombras de China tenía esbozos en nuestra 

sala, la sombra se movía e improvisábamos diálogos: 
—Te voy a comer. 
Los dedos manchaban la pared con algo parecido a las 

fauces de un león. 
—Ni madres. 



Y la cara del changuito desaparecía.   
También, en noches de insomnio, ¡cuánto influyó en 

la vigilia la veladora puesta al santo patrón!, cuya llamita en la 
pared se agigantaba y a cada llamarada nos formaba tétri-
cas figuras. Subía la llama y bajaba, chisporroteaba la cera 
y en cada fogonazo dejaba relampagueantes monstruos en 
la pared.

Y continuando con las paredes: ¿qué les parece hablar 
del extinto cine en la pared? Desde el medio día pasaba el 
carro de sonido de los hermanos Zenil anunciando: “¡Hoy 
a las siete y media de la noche en la esquina de Galeana 
y Ramón Corona, gran función de cine, asista con toda su 
familia!”. Galantería de... (aquí venía el nombre: Palmolive, 
Tres Coronas, cerveza Superior). Y a las siete y media, con 
muy buena asistencia de público comenzaba la función. El 
silencio era roto por el sonido característico del cine: la cinta 
del celuloide pasando por un hoyito de luz. Se escogía la 
esquina más ad hoc: amplia, limpia y que permitiera el cupo 
para varios cinéfilos. Diré que algunas veces no se daba en 
el blanco en tres vertientes. Si la cinta contenía escarceos 
amorosos, la chaviza, ni modo, a dormir, otra, si no estaba 
bien lisita, la descascarada pared no nos hacía concentrar bien 
en la trama y cuando la película era aburrida, nuestra vista 
recorría la pared en donde se proyectaba, y descubríamos 
un letrerito que nunca habíamos visto: “Se proíve anunsiarse 
y ensusiarse”.
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Las guerras y los episodios

La guerra de pandillas, lanzándonos lo que fuera —ya hablé 
de los ligazos—, era común. El odio contra los del barrio 
vecino se mostraba lanzándoles piedras… y el de ellos igual. 
La terrible guerra a pedradas ¡poc!: “—Esa roca ya mero 
me pega y ahora me toca lanzar mi misil”. 

Ese baldío, escenario de la guerra, era nuestro Norman-
día y culpa de ello en gran medida se debió a las películas 
que puso de moda el cine norteamericano, en donde John 
Wayne o Errol Flynn hacían, con extremada valentía y sin 
igual  astucia, cera y pabilo de sus contrincantes. Así, Las 
arenas de Iwo Jima, Regreso a Batan o Gunga Din, más de una 
vez las vimos en gayola del cine municipal.

Y de la continuada vista de este tipo de cintas nos nació 
un aceptar y hasta celebrar las acciones bélicas del gringo o 
del inglés, por inferencia dueños de la cinta y, en contrapunto, 
una fobia y un odio a lo alemán o japonés.

En nuestros juegos, todos queríamos pertenecer al bando 
de las barras y las estrellas, pues íbamos a ser los seguros 
triunfadores. “Chino, japonés, come caca y no me des”, el japo-
nés era sinónimo de crueldad, y cobardía, y el alemán de lerdo 
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y taimado. El norteamericano era el muchacho defensor del 
bien y con el resto de cualidades.

Igual las películas de episodios en donde semana a 
semana nos tenían en ascuas por el destino del muchacho 
o la muchacha.

Recordemos la serie de episodios El Capitán Maravilla, 
un héroe parecido a Supermán, quien para transformarse de 
pacífico ciudadano en súper poderoso personaje empleaba las 
cabalísticas palabras: ¡Shazam! Y así, los émulos de nuestro 
héroe, repetíamos: ¡Shazam! Recuerdo que todos queríamos 
ser el Capitán; ninguno, los villanos.

Nostálgicos episodios. Retrocedamos en el tiempo, 
entremos a una matiné y sentados en las duras butacas de 
nuestros cines humildes, escuchemos al dulcero con su cajon-
cito y su lámpara de pilas anunciando: “¡Dulces, muéganos, 
chicles, chocolates, papas, palomitas!”, evitándonos ir a la 
dulcería. El  sábado o domingo en la mañana: cupo completo.

Fin del episodio: el Capitán Maravilla, vestido como de 
civil, yacía inconsciente y con un esparadrapo en la boca, en 
el asiento trasero del Packard. El auto paraba al borde de un 
precipicio y los malosos procedían a sacar a nuestro héroe 
para lanzarlo al abismo. Entonces, éste medio despertaba 
y se armaba un feroz forcejeo. Ya caía, ya no caía, y el cine 
quería reventar con los gritos. En una de ésas, los malosos 
conseguían lanzarlo al vacío y de pronto, y sin ninguna razón, 
aparecían en la pantalla con rapidez varios números 8, 7, 6,... 
y el consabido: “Continuará”.

La chifladera se escuchaba desde Mina y Allende hasta 
Obregón.
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Y a los ocho días, otra vez cupo lleno para, morbosa-
mente, ver si el héroe moría. Se repetía la escena: los malosos 
lo lanzaban al vacío, pero al caer, se tomaba de una plantita 
que por ahí estaba. Ya se cae, casi, la raíz de la planta se 
arranca y en un último esfuerzo nuestro héroe se levanta 
y comienza a lanzar mandarriazos y los chavos del cine a 
gritar… y así cada ocho días. Por eso cada vez que alguien 
posponía algo le decíamos: “No me la hagas de episodios”.       

La sacralización de la guerra por parte del cine gringo, 
los emocionantes episodios llenos de violencia y la enorme 
venta de implementos de guerra, como soldaditos de hule, 
lanzallamas y portaviones, nos impelían a jugar a las guerras.

Súmele usted a esto, que hasta deshechos de la guerra de 
Corea, como máscaras antigases, se vendían y encuádrenos 
como soldaditos ávidos de guerrear.

Jugamos guerras de a piedrazos, de ortigas, de cerba-
tanas, de taponcitos pop. Claro, que no olviden las clásicas 
guerras con los soldaditos de hule… o con soldaditos de flor 
de calabaza.

Cierto: a falta de otros soldaditos, los pobres, o ingenio-
sos, quizá, usaban como tales a los pistilos que están en el 
centro de la flor de calabaza.

Cuando íbase a hacer en casa sopa de flor o quesadillas, 
con cuidado arrancábamos con su tallito grueso de abajo, 
y que se iba adelgazando en el cuello, a nuestro soldado y 
además cuidábamos de no romper su casco color naranja, 
lleno de polen.

¡Qué bien se adherían al suelo!, qué bien quedaban for-
mados frente a frente los dos bandos y qué mefistofélico 
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gusto sentíamos, cuando al lanzar la canica o el balín hacía-
mos morder el polvo a un soldadito contrario. Aunque luego 
diera dolor verlo tirado con su casco agrietado, con humedad 
en el lugar en que cayó y con polvo de oro a su alrededor.
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Las palabras que se fueron

“Matanga dijo la changa”, y pasaba alguien corriendo y el 
mordisco que iba a la torta de nata ahí quedaba, mientras 
el que había expresado la frase, perdido entre el montón de 
escolapios, ya hincaba el diente en el hogareño manjar. 

Era ésta una de las tantas frases que usábamos. 
Como ya dije antes, cada juego tenía su jerigonza bien 

propia. Y cada uno de nuestros actos también. Ustedes vean: 
“Mancha de huevo… tope borrego”, y venía el tope a la frente. 
“Mira esa mariposa… ¡Ah!, qué gente tan babosa”, y quedaba 
uno viendo al cielo. “Verde, blanco y colorado, la bandera del 
soldado; verde, blanco y amarillo, la bandera del zorrillo”.

Eran frases blancas. Y, claro, había unas no tan blancas. 
Recuerdo que un problema digestivo hipócrita nos hacía dudar 
de todos. Aunque suene quedo una exhalación del recto, conse-
cuencia de un plato más de frijoles, y que no tronaba, sino que 
solamente olía, hacía precisa una ley, no muy justa, la verdad, 
pero sí bien digna de consignar. Alguien del grupo repetía lo 
siguiente, señalando en cada sílaba a un infantil ente:

—¿Pa-pe-li-to-co-lo-ra-do, di-me-quién-se-ha-ven-to-
sea-do, en-la-go-rra-de-un-sol-da-do-que-has-ta-Mé-xi-co-
ha-lle-ga-do?   
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—¡Do!, tú fuiste.
Y a quien señalaba el flamígero dedo de quien había con-

tado era el causante del mal olor, aunque no hubiera sido 
culpable.

Podías ganarte un buen coscorrón si lanzabas estos ver-
bos: 

“Entre melón y melambes  mataron un pajarito, melón se 
comió las plumas…”, y como en esta era de compus, tablets e 
internet todo se sabe hasta ahí dejo la frase. 

Y nadie borró de la pared esta oración: “Si tu padre fue 
pintor y conservas los pinceles…”. 

 Los puntos suspensivos sirven aquí para que los eruditos 
de medio siglo para arriba, sonriendo, continúen lo escrito.      

Para escoger o lanzar a la flota a correr se contaba 
así: “Pin uno, pin dos, pin tres, pin cuatro, pin cinco, pin 
seis, pin siete, pin ocho; toca las ocho con un palo mocho; 
carrito, lucero, venado y... ¡afuera!”.

Ya dijimos: al golpear se decía: “¡Cuartos!”. Decíamos 
también: “¿Te vales?”, o “voladito para escoger”, cuando se 
organizaba un partido de futbol. “¡Uh, tiras de a viejita!”, 
cuando en las canicas usábamos la uña, o en el balero no 
dábamos toda la media luna, sino que queríamos que entrara 
de a brinquito, recto de abajo hacía arriba. Y hacíamos valer 
nuestra condición proletaria y machista: pareces de la escuela 
del “Corazón de María”, que era una seráfica escuela particu-
lar de riquillos que no se ensuciaban las manos; o “pareces 
vieja”, cuando alguien no quería entrarle a algo con fe.

 Y de veras: no queríamos a los bien trajeados que estu-
diaban en las escuelas privadas o a los que le sacaban. Y en 
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verdad, la distancia existente entre una clase especial y otra 
se reflejaba, además de en los juegos, en el lenguaje usado… 
y hay de aquel que dijera groserías. 

Puedo decir que quienes no gozaban la mayor parte de 
los juegos que diciendo estamos, eran los económicamente 
fuertes. Cierto: los marginados eran los ricos. Y mientras 
en la calle las palabras fuertes de nuestra especial jerigonza 
estremecían al decimonónico adulto, el niño rico dejaba de 
pronto de seguir viendo por la ventana, saltaba del mullido 
sillón de terciopelo, se escapaba de la última frase que quería 
retenerlo y se presentaba con toda la raspa callejera: “¿Juego?”.

Y ahí, en esa vorágine lúdica, quiera que no, a entrarle al 
descifre de palabras: “chiras pelas”, “calaveritas”, “cuarto bom-
bero”, “la firma del diablo”, “quicado”…

Lo tengo que anotar: al orinar a media calle, el rapaz 
movía su miembro viril formando en el piso un látigo 
líquido… ésa era la firma de Satán. 

Palabras como “suavena”, “jambado”, “atarragado”, “cosi-
joso”, “sosiégate”, y cien más ya se esfumaron. Con los cara-
melos se usaba el “vive o muere”. En casi todos los juegos de 
competencia: “No se vale mano negra”. O comprometíamos 
nuestro honor: “¿Te vales? ¡ Juega el pollo!”. Y más palabras, 
dichos y juegos de honor que ya tratamos. Y ahí va otra lluvia 
de nuestras palabras que se van: zafín zafado no es perdo-
nado, calaveritas, para seguir calavereando, pinta tu raya.

Se fueron el resto de palabras y otras llegaron: arroba, 
WhatsApp, tablet, chatear, Nintendo, iPod… ustedes síganle, 
¿Ok?
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El juego era una esfera

Cuánta razón tienen los que afirman que con algo en forma 
esférica se divierte cualquier niño. Rodar, girar, botar, estar 
en todas partes y en ninguna. Una pelota podía ser todo.

En nuestros queridos barrios pobres, ahí donde en el 
día de la Santa Cruz, en las contraesquinas se encendían 
 luminarias, a veces no había dinero para comprar una pelota. 
Una pelota de esas que estuvieron tan de moda: bien bota-
doras y con listones de colores, que servían a todo dar para 
jugar fut.

Pero si no había dinero se hacían las pelotas, qué caray. 
En los estanquillos del anuncio: “Hoy no se fía, mañana sí”, 
comprábamos ligas o jareta. Sólo eso. Luego tomábamos una 
o varias planas de papel periódico y haciéndolas bolita, las 
íbamos sobreponiendo una tras otra, hasta que quedaba una 
bola de tamaño regular. Enseguida, con las ligas o la jareta 
le dábamos vueltas hasta que nuestra pelota quedaba lista.

Si la pelota era grande, a jugar fut, si no, pues beis o 
frontón. Ni de casualidad sabíamos cómo se jugaba fútbol 
americano.

Esferas también, aunque efímeras eran las pompas de 
jabón, bombitas les decíamos. 
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Las lavanderas de entonces iban dejando atrás, en aras 
del progreso, la lejía o el sanacoche y usaban jabón en barras 
o en polvo para lavar la ropa. Y de ahí salía otro juego: le 
quitábamos el poco hilo que le sobraba al carrete de la abuela 
o mamá, guardábamos la aguja quién sabe dónde, poníamos 
agua jabonosa en una bandeja, y a soplar.

Allá iban elevándose las bombitas hacia el limpio cielo. 
Algunas se deshacían en la garrocha que elevaba a los cielos 
todos los lazos del tendedero con su cargamento de ropa 
masculina y femenina.

Las bombitas más audaces llegaban hasta tía o mamá, 
en pleno fragor de su lucha con la ropa sucia en el lavadero. 
Y entonces al estallarle la audaz bombita en la nariz, la voz 
salía potente:

—¡Ya tomaste otra vez el canutero!, orita vas a ver.
Esféricas también son las canicas, las pelotas de esponja, 

las bolitas de chocolate y esférico, el mundo hermoso que 
nos veía jugar.

Más bien decir: el mundo hermoso que nos vio jugar.



110

Las muñecas con sus muñecas de trapo

El enorme radio dejaba escapar la voz de Cri-Cri:

¡Llueve, llueve! 
¡Llueve, llueve!
Las gotitas de la lluvia
se dejan caer.
¡Llueve, llueve!
—¡Huy, cómo llueve!
Las gotitas cuando saltan
hacen pim, pim, ponc.

Y enmarañándose en los azahares del árbol de naranja 
agria las notas pretenden que las hojas bailen. 

La niña con su moño morado arrastra su muñeca de 
trapo. Ahí cerca con sus cuatas van a cocinar sabrosos guisos 
de piedritas y lodo. Los trastecitos de barro del mero Mete-
pec se van llenando de imaginación. 

—Tomarááán dulces. 
El vendedor de almibarados manjares que reposan en una 

tablita va a atraer como moscas a la miel a chavas y  chavos que 
quieren ponteduros, macarrones de leche y alfajor de coco. 
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Las niñas al cocinar ríen. Los ángeles que parecieran bajar 
del cielo y llenando con agua de charco la teterita plateada la 
van a servir en tacitas en un estilo inglés que ¡guauu!, claro, 
era actuación, pues el brebaje era imbebible. Ahora Cri-Cri 
cambia de canción: 

Al sonar las tres de la mañana, 
los muñecos se bajan a bailar...

Niñas hermosas de antes, eficaces ayudantes de mamá, 
adoración del padre que con un beso de su femenino ángel, 
ve recompensado el día de labor. Eficaces ayudas de cámara 
de la jefa virtual, cuando en El Crédito, en Juárez casi esquina  
con Lerdo, le dice: 

—¿No que le ibas a poner chocolate al mole?
—Ah, sí, ¿verdá?
Los angelitos femeninos que el columpio de llanta casi 

se duermen y juegan el avión, el mole con la reata… pero el 
proyecto de mamá no deja a su muñeca de trapo; la lleva de 
aquí pallá… y hasta sus sueños alumbrados por la luna están 
acompañadas por su muñeca de trapo. 

Y la sucesora del cariño se duerme bendecida por Dios.    
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Epílogo 

Y de pronto desapareciste muchachita de antier y ya no se 
pusieron con tus rondas sonriendo las tardes… y tú,  cha-
maquito de antes ya no jugaste más. Ahí en un rincón quedó 
tu trompo zumbador. A las bombitas de jabón, una ráfaga 
de viento elevó y no las vimos más. Y al papalote con su cola 
reluciente le pasó igual: se trozó la cuerda y se nos fue pa’ 
siempre. Y en una escondidilla, al amigo, al hermano bien 
querido, no encontramos más.

Niña bonita: tus trastecitos de barro se hundieron en 
los polvos del tiempo. Chavito: te quedaste esperando la 
respuesta al ligazo bien dado o al cuarto bien asentado. 
Y ya no hablaste, como entonces, del pela, calacas o zafín 
zafado no es perdonado. Ni cantaste el son hermoso, bra-
vío y callejero del aguas, del “¿Te das?” o del “¡Voooy!”. Y 
las calles ya no vibraron con tu cantarina sonrisa o con el 
eco de tu voz.

Y la gente también se fue: el rostro querido de mamá, 
los campeones del yoyo y el barrio sin igual. Se fueron tus 
calles, tus piedras y tus lodos.

Se fue para siempre ese tu pueblote sin par y muchos 
amigos que dejaron la pelota de esponja o la cuiria empeñada  
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no regresaron más, niña bonita: ¿en qué rincón del alma se 
perdió tu muñeca de trapo?

Mucha gente se fue y muchos juegos no volvieron más. 
Ya no hubo temores a historias nocturnas, a húngaras raras, 
a sombras del mal. Y ya no hubo tampoco —y qué lágrima, 
caray— el salto de gusto cuando esa querida voz nos  llamaba 
a merendar desde la vieja cocina, que tenía además de adobes 
y jarritos un chingo de amor.

  No más dichos, ni queridas muñequitas de trapo ni 
luchas ni ganador ni el temblor bien escondido en una 
lid de honor. Ya no más barrancas, campitos, el viejo lar. 
Dónde chingados quedarán aquellos paisajes calmados, que 
 inspiraban a jugar.

Y te fuiste hermosa niña y tú, chamaquito de antes, ya 
no jugaste más. Otras cosas ocupan tu tiempo, otras cosas 
sin más: el dinero, el estrés, la tele, el divorcio, la compu, el 
celular; ¿juguetes?, pa’qué, mejor tener autos que se manejan 
solos, robots que a tu nieto no dejen ni hablar, o muñecas 
que hasta hacen popó.

Ahora, cuanto tienes, éso vales. Ten, posee, sé dueño 
del mundo, haz todo, excepto soñar. Y, por supuesto, 
menos jugar.

Chavitas y chavitos de antes, ya no fueron autores del 
drama del juego, ni lo que jugaron lo enseñaron a jugar. Se 
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averió su mágica varita que al soldadito de flor de calabaza 
hacía pelear, al avión volar en el vil cemento o al gallito de 
hueso de aguacate hacía volar.

Cambiaste. Como cambió tu ciudad y tu vida, y tus cosas 
y tu ser. Y vino el progreso y mejoraste tú.

Y ahora qué darías, cuando en un negro día y con tu alma 
hasta el suelo, una canica rodando —tu tirito— llegara a tus 
pies, y al tomarla porosa, quicada, olvidada, otra vez como 
antes volvieras a tirarla con fe. Y al colocarla como antier, en 
la bolsa del corazón, éste latiera fuerte de nuevo. Y de nuevo 
la ronchita. Y con todo, a empezar.

Y a empezar como antes. Pero ahora con ellos con los 
que vienen detrás. Con ellos, que no han jugado y que no 
saben  jugar.

 Y en fin, propálese a los cuatro vientos que lo recién leído 
fue para que, ahora y por siempre, los que vengan sepan que 
hubo aquí alguna vez unas niñas hermosas, unos aventureros 
llenos de tierra, unas chavitas ingeniosas, unos chavos auda-
ces, que aquellas calles, aquellos campos, aquellos corazones 
llenaron de vida, de locuras, de risas… de luz.
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