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A la vibora, vibora de la mar...

iParque, liga, ligazo, patada o manazo!

Con admiracién a todas las chavas

y los chavos de antier






A mi amigo el Lic. Jaime Almazdn Delgado, quien siendo
presidente municipal de Toluca en 1983 hizo posible la primera

edicién de esta ya cldsica obrita






Dedicado a Jesis Lopez Camacho (+) y Juan Maccise
Maccise (1), campedn y subcampedn nacional de yoyo
Duncan, respectivamente, y que coincidentemente

se fueron en la flor de la vida






INTROITO

Y en fin, propilese a los cuatro vientos que lo recién leido
es para que, ahora y por siempre, los que vengan sepan
que aqui estuvieron alguna vez unas nifias hermosas, unos
aventureros llenos de tierra, unas chavitas ingeniosas,
unos chavos audaces, y que aquellas calles, aquellos cam-
pos, aquellos corazones, se llenaron de vida, de locuras, de
risas... de luz.

El final del epilogo queda bien para el comienzo de este
libro que glosa una mégica época donde el ingenio y la acti-
vidad suplian al juguete.

Nacido en 1983 con el nombre de Los juegos que jugamos,
con las adecuaciones que ensefiorean este tecnoldgico
tiempo, treinta y cinco afos después y con el nombre de
Chiras pelas, esta glosa ladica de antier es fiel reflejo no sélo
del cambio en c6mo jugar sino es un multicolor poliedro con
variadas aristas.

Que los estudiosos elucubren y concluyan lo conducente,
pues en este libro venimos a jugar leyendo y cada juego y
hasta cada renglén serdn motivo de reflexion... ludica.

Hago notar que no hay invento ni ficcién, asi que el

mérito es para las y los inventores de juegos: las chavitas y



los chavos de antier, y que el escenario es el pueblote llamado
Toluca de los afios 1946 a 1956, mas 0 menos.

La circunscripcién es Toluca, empero puede ser cual-
quier otro 4mbito espacial y temporal: agreguen y quiten
juegos de su localidad, y de cualquier parte de la repiblica
mexicana y por ahi vamos.

Bien, ya urge jugar. Tercera llamada. Tercera. Al fondo
aparece una vieja casona, los callejeros vendedores de dul-
ces... la migica escenografia que leeras.

Comeeenzamos.



La escenografia

IUchaIe!, todo era bien distinto: el campo y la ciudad imbri-
cados se daban la mano: todavia entraban los cacomixtles
a los gallineros citadinos; las entradas de los caserones del
centro toluco eran selvitas aromadas de agua de azar y las
aves —mds cantoras que canoras— revolvian sus trinos con
el drama radiofénico.

Y las chavas y los chavos, ojo de 4guila, veiamos pasar
las afejas costumbres con su escondida poesia: para saber el
futuro se colocaba al nocturnal sereno un vaso de veladora,
medio lleno de la clarisima agua que venia del volcin y, con
la seriedad del caso, se le vaciaba la clara de un huevo, luego
se le dejaba orear toda la noche —en el sereno de la serena
noche— y ya con el sol, la vieja Maria, que de tan perenne
servicio ya era de la familia, lefa los filamentos de la clara que
nadaban en el vaso: “Que la nifia Rosa se va a casar y que el
abuelo se puede enfermar gravemente”.

Mais que bruja, maga o adivina, la viejilla empleaba la
obviedad: la guapa llevaba ocho afios de novia del tinterillo
Romin y el viejo Manuelito se fumaba cajetilla y media de

los fortisimos Campeones Extra.
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Y las nifias y los caballeritos adyacentes, contagiados de
ese mundillo de ciencia ficcién, descubriamos que la plateada
baba del tlaconete formaba figuras caprichosas, igual que las
nervaduras de las hojas que dejibamos secar en los polvosos
libros.

Y cuando llovia, jguau!, habia atepocates y eterno croar
de ranas. Partiamos a las lombrices y seguian moviéndose y
metiamos en un frasco de agua cenagosa los acociles que nos
clavaban sus negros ojillos.

Las hojas del mastuerzo eran la verde alfombra donde
las gotitas de agua se convertian en baloncitos de plata y,
hablando del plateado metal, ;ya anoté que el viento deshacia
ala redonda esfera del diente de leén y cien alfileres platea-
dos nadaron un poco, sélo un poco, en el invisible aire, para
luego, suave, tranquila, tenuemente, clavarse en un charquito
de lodo?

Igual nuestros teatrinos habilitados de las cajas de galle-
tas Cuétara, que tenian una ventanita. Le haciamos a los
lados dos aberturas y “segtin” pasibamos figuras dibujadas
hasta con grasa de zapatos y, para completar, la luz de una
linterna nos hacfa ver un mundito surrealista.

Lanoche se impregnaba de huele de noche y las luciérna-
gas dibujaban consignas luminosas en la nocturnal negrura.
Y como cereza del pastel, los juegos que inventamos. ;:Qué
mids pedirle a la vida? Nada, mano. Y ahora acompaname a

pedir una tapa.
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La tapa

Era un cuartuchito insignificante visto desde afuera, pero
entrando a pedir nuestra tapa, jel mundo de cosas que
dentro habia!

Eran los talleres de los zapateros remendones que pulu-
laban por doquier: El zapatero lingiirico con los clavos en
la boca, el montén de calzado para reparar, la chaira, la
negrisima tinta, los piecitos, el antiguo radio a medio volu-
men y la platica a todo vapor.

Un cutrichil conteniendo gratas rarezas: en una pared,
voluptuosas rumberas afroantillanas nos sacaban el escondido
eros chavil y, en la pared de enfrente, las figuras deportivas
del momento, hieriticas, formaditas, querian salir a jugar. Y
al fondo, en el mero centro de la accesoria, la virgencita de
Guadalupe, con su veladora de La Bien Aparecida, dejaba
caer gotas de caliente cera.

Ahi era donde conseguiamos las tapas para jugar uno de
nuestros juegos consentidos. Esto era todo lo que necesité-
bamos: una tapa para golpear a las monedas, si se tenian, o

fichas, si habia ausencia de platita.
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El quid de este juego consistia en saber tirar bien y ya
fuera puya, teco o cualquier otra modalidad la que jugiramos,
deberiamos ser muy diestros.

Ya en el juego se reunian en las mafanas frias dos artes: la
del parvulo jugador tratando de sacar con un teco la moneda
temblorina posada sobre las yerbas que crecian en los res-
quicios de las calles empedradas, y el arte musical que salia
de una ventana antigua, el Vals poético, de Felipe Villanueva,
esbozado al piano por una principiante.

Pintibamos un circulo, dentro de él colocibamos las
monedas o fichas a ganar o perder y empezibamos a tirar
desde fuera del circulo. {Clic!... alld va un diez de niquel.
“—Voy yo...; y el teco hacia volar la moneda o ficha. Esta
era una manera de jugar a la tapa, la otra eran las “corriditas”.

Y nada, que ahi nos tienen por toda la calle o por varias
calles siguiendo a la moneda o la ficha. Ibamos en la mis
rectisima linea posible para llegar antes que los otros a la
meta fijada. Y esto, jla de sorpresas que nos esperaban!, pues
nuestra moneda quedaba a veces cerca de un feroz mastin, o
junto a una puerta que irénicamente se abria cuando nuestra
tapa iba en el aire. Y qué les cuento, cuando principié la
pavimentacién de la ciudad, el trabajo que costaba sacar
la ficha pegada en el chapopote. O lo peor que nos podia
suceder: que nuestra moneda terminara trigicamente en el
fondo de la coladera. Ahi nos tienen en misién imposible
con un alambre:

—Y sial alambre le pones un iman?

—Si... trae el iman.

18



En esos trances supimos que en la ciudad si habia alcan-
tarillado municipal y, sin miedo, hurgibamos en el oscuro
mundo de las ratas, mientras nuestro quinto o nuestro
veinte nos miraba desde la penumbra: la Corregidora, con
su chongo y el veinte con su pirimide que al sol construyeran
los teotihuacanos.

La puya, el teco o las modalidades secundarias como la
tijera, la plancha o la arafia, nos hacian viajar por aquellas
calles nuestras: estrechas y elegantes las del centro o terrosas
y alegres las de la periferia, en una ciudad con algo de sabor

virreinal y un poquito todavia con olor a copal.
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Las canicas

Creo que las canicas eran las reinas de los juegos que
jugdbamos, pues eran bien populares entre toda la tropa
infantil, con sus diversas modalidades: hoyito, ahogadito,
corriditas, etc. No pecaria al asegurar que una bolsa repleta
de estas maravillosas esferitas, con su tilin tilén, nos produ-
cia al caminar, con ese alegre tintineo, un auditivo pasaporte
al cielo.

Era muy ficil adquirirlas en los estanquillos de entonces,
que en sus paredes anunciaban Ca-fi-on-, para el dolor de
cabeza; Glostora, para aplacar y abrillantar el cabello; Lis-
terine, para la limpieza de la boca, y que, ademds, vendian
bolitas de chocolate de metate a centavo. Ahi adquiriamos
por sdlo cinco, diez o quince centavos elegantes “invitas” o
claras y transparentes “agiiitas”. Ahora, que si se tenia menos
dinero, vendian humildes y baratos mastiques. Y si se tenia
mis plata y se era medio sddico se compraban los pesados y
destructores balines.

Nuestras cuirias o cuicas tenian su sede, siempre por
corto tiempo —pues se perdian y se ganaban con rapidez—,
en bolsitas a las que les circundaba una jareta, la cual llevé-

bamos atada al cinturén. Y escogiamos siempre a una canica
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como tirito. Esta era la canica que iba a ser nuestra represen-
tante en las lides que se escenificaban en los campos de tierra
del honor y en las calles no pavimentadas y, por ventura, casi
sin paso de autos.

El tirito podia ser una imita o invita que dentro tuviera
iridiscencias multicolores o, tal vez, que la mancha surrea-
lista semejara la cola de un pavorreal o, por qué no, también
podia ser una agiiita que por accidente de fabricacién tuviera
adentro polvitos de colores. Y ese mero, pues, era el tirito que
salia a la lucha.

Binomio de recuerdos: junto al campo de juego se escu-
chaba en la vieja sinfonola, pletérica de luz, el caer de un
niquel de diez centavos que hacia subir al enorme disco, y al
mismo tiempo se oia el chasquido de nuestro tirito golpeando
otra canica. Y dos cosas seguian: la preparacién de un nuevo
tiro y las notas alegres de Espinita, de Nico Jiménez, que

todos tararedbamos en el campo de batalla:

res como una espinita
E t
que se me ha clavado en el corazén,

yo quisiera haberte sido infiel...

— {Voy... calaveritas y sigo calavereando!

Aljugar, perdias si hacias chiras, o sea, golpear con nues-
tro tiro a dos tiros contrarios. Como dirfamos: hacer caram-
bola. “Chiras pelas” se decia al empezar el juego, fijando de
antemano esta regla fundamental.

El gusto del golfista que ve llegar su pelota al hoyo siem-

pre lo compardbamos al del tirador de canicas que, en la
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modalidad de hoyito, ve cémo lentamente y sorteando pie-
dritas o mintisculos pedazos de tabique, su canica llegaba con
trabajos, pero exacta y puntual, al hoyito. Pero dejamos de
comparar los gustos, cuando vimos que del hoyito podiamos
sacar las canicas tirando con un enorme poder. En efecto,
al tener el hoyito dejidbamos fuera de combate, matibamos
pues, al que era golpeado por nuestro tiro.

Y en tantos juegos, en tantas continuas luchas, nuestro
tirito se iba ‘quicando’, o sea, se ponia poroso al perder en
cada choque que daba, o le daban. Mintsculos pedacitos
de vidrio caian en cada choque y cuando era rota nuestra
cuiria favorita por un certero tiro del contrario, sentiamos
una angustia parecida a la del gallero, que con el alma quiere
revivir a su giro que cay6 en el palenque.

Pero la funcién tenia que seguir y procediamos a elegir
otro tirito del montdn de canicas y lanzarlo a ganar o a perder.
Fetichismo del barrio: a veces un tirito quicado se traia en
la bolsa del corazén, lo tocdbamos para tener buena suerte

‘

A ver si con

y lo usdbamos en casos dificiles solamente:
el tirito viejo lo mato”.

Alo mejor ya estdn jugando en el cielo, vaya mi admiracién
a aquellos verdaderos ases en el juego de las canicas: eran los
que pintaban su raya desde el lugar en que caian y luego,
tomando su tiro entre el hueso del dedo pulgar y la punta del
indice, o sea de a“huesito’, disparaban con tan certera punteria
que al surcar los aires y bajar, la canica llegaba con la preci-
sién de un balazo. Habia tan diestros tiradores, y que ademds
golpeaban ala canica contraria a tal distancia, que ficilmente

podrian haber actuado en un centro de especticulos.
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¢Cbmo le hacia aquel tirador, “bien vago’, que a quince
metros de distancia, y con nuestro tirito oculto en unos quin-
toniles, le atinaba al mero corazén? Es la hora que no lo sé.

Y al regresar a casa —si gandbamos— con nuevas cani-
cas, con diferentes y hermosas esferitas de colores, no nos
cambidbamos en nuestra felicidad por Alejandro Magno des-
pués de una victoria, por ejemplo, ni por Julio César cuando,
dicen los historiadores, llegd de su campafia del Rubicén o
por el muchacho de la pelicula que hacia suspirar a nuestra
prima, que estaba préxima a cumplir quince afios. Y por esta

cruz, imch!, que asi fue.
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A las estatuas de marfil

El género humano femenino, sutil, poéticamente delicado,
tenia otra manera —menos atrabancada, decian las madres—

de jugar, acompanado con rondas:

A la rueda, rueda de san Miguel,
san Miguel...

Moviéndose apenas, las nifias hacian el contraste: deli-
cadeza versus rudeza era el signo.

Hacian divisién por sexos en las escuelas, hombres y
mujeres aparte; ti, hombre, macho, no jugabas con ellas.
No podias meterte en la procesion que pasaba debajo de
una pareja de nifas que se colocaba uniendo las manos

cantando:

A la vibora, vibora de la mar, de la mar,
por aqui pueden pasar,

las de adelante corren mucho

y las de atrds se quedarin

tras, tras, tras...
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Machito grillero y cabrén tampoco podias jugar con ellas

cuando entonaban:

Naranja dulce, limén partido

dame un abrazo que yo te pido.

Si fuera en vano mi juramento,

en otro tiempo se olvidara.

Toca la marcha, mi pecho llora,

adids, sefiora, yo ya me voy,

a mi casita de sololoy

a comer tacos [churros, miel, leche, etc. segtin el lugar]
y no les doy.

Para alld y para acd, siguiendo a la pelota en el bal-
dio, los chavos no le entrabamos. Desde lejitos las veiamos
Ya?’

Y con doce chavos como minimo se procedia a echar el

jugar mientras habia quorum para jugar fut. ”

voladito para comenzar a escoger. Primero salian los ases

burladores: “—Escojo a Vicente —garantia de gol—", y al
tltimo se escogian a los gordos y lentos que eran siempre

los porteros.

A las estatuas de marfil,

uno, dos y tres...

Y como congeladas, las nifias ni pestafieaban.
“Amorcito corazdn, yo tengo tentacién de un beso... fi
fi fuu, que se prenda en el calor... La voz de Pedro Infante

llegaba desde la sinfonola de la tienda-cantina de la contra
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esquina.“—Ajajaay’, la roncada de un briago queria quebrar

el delicado nocturnal celofin negro del barrio.

Una mexicana
que fruta vendia,
ciruela, chabacano

mel6n y sandia...

Suavecito, sutil, femenino, el coro inundaba ventanas,
tendederos, gallineros con gallinas estaticas y llegaba hasta
la peluqueria.

Ininteligibles para los chavos, puestos a investigar razo-
nes y sinrazones, misterios insondables, incégnitas sin res-

puesta, eran las rondas femeninas:

Chocolate, molinillo,
espirar, espirar,

que el demonio va a pasar...
Feions . . . R
¢Espirar?... ;O qué otra canija palabra era?

El patio de mi casa
como es particular,
se lava y se seca

como los demis.

Entonces, la casa siendo particular, el lavado la hace al
mismo tiempo universal? Y asi como en esta pequefia prueba,

la 16gica femenina nos apabullé:
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— Amo até matarilerilerén
—:Qué quiere usted, matarilerilerén?

Para adelante y para atrds pedian y se contestaban:
—Escoja usted, matarilerilerdn.
Y ya en éstas, usamos esta cantaleta para escoger:

De tin marin de do pingiié,

clicara, micara, titere fue.

Y a pausas el viento trafa una bravia cancién muy de
moda: “Me canSE de rogarLE, me CANsé de deCIRle que
yo SIN ella de PEna muerOQ”, Por efecto del aire quizis,
la voz de Pedro Infante se ofa ora mis cerca, ora mis lejos
y, por otro lado, el monétono y dulce son seguia horadando

agradablemente los oidos:

A las estatuas de marfil

uno, dos y tres asi...

Y mas arriba de la vecindad venia lleno de dulzura otro

inolvidable clasico son del corazén:

La que quede sola,

esa perder3, ;hey!

Muisica para el alma, los juegos de las nifias. Mmuchch,

beso la cruz, pus verdd de Dios que si.
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La matatena

Corre el mes de junio y al visitante de cualquier ciudad del
centro de México se le ocurre recorrer Tolucédpolis. Sale con
parsimonia del hotel y mira el reloj: las dos de la tarde. Y lo que
le sorprende es ver grupos de mozalbetes, de trecho en trecho
reunidos, lanzar al aire algo como piedritas y luego cachatlas.

Aqui, ysiélnolo supiera, a nuestro visitante le tendriamos

‘

que decir lo que sucede: “—Se esta jugando matatena”.

Era la época de la sabrosisima fruta agridulce que es el
chabacano, y los huesitos eran el ingrediente necesario para
el juego, que se veia sencillo, pero que tenia, como nosotros
deciamos, su “chiste”,

Al salir de la escuela dejidbamos en el piso por un momento
libros como Lila o Poco a poco, de los primeros afios; o Corazon:
Diario de un nino, de Edmundo de Amicis, que lo llevaban los
de quinto grado. Ya desembarazados del peso, entraba nuestra
concentracion en el juego. Sacibamos los huesitos que se iban
a jugar, concertidbamos la apuesta y a principiar.

Se tenfa que tomar un pufiado de huesos, segiin se con-
viniera, lanzarlos al espacio infinito, poner el dorso de la
mano, y ahi dejarlos. Si caia alguno se perdia el turno. Aun-

que siempre uno que otro huesito quedara temblando en los
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huecos de los dedos, habia que evitar que cayera, y si se era
diestro ninguno caia y, luego, jarriba otra vez!, se lanzaban
al espacio y con un certero zarpazo volvian todos a la mano
y se cerraba el pufio. Si cafa uno solo se perdia y el turno era
del contrincante.

Muchas veces se pasaba el tiempo sin sentir y se llegaba
tarde a comer o al segundo turno de la escuela, pues la salida
del primero era a la una de la tarde y la entrada al segundo
era a las tres.

Por la manera de atrapar los huesitos a la modalidad mis
conocida, a la del zarpazo le lamamos “ufias de gato”.

Lo que no he dicho —error craso— es que para jugar
matatena escogiamos lugares tranquilos donde pudiéramos
concentrarnos y jugar sin interrupciones, por lo que sorpren-
dia la presencia de faniticos matateneros, inmersos en un
pueblo con alma futbolera: en el recreo, con pelotas de franjas
de colores volando en todas direcciones ahi mero, los practi-
cantes de fut, que éramos el resto, derrochabamos habilidad
en los“burles”, chutidbamos con fiereza o nos dibamos buenos
trancazos volando de porteros, y ahi mismo, en ese dmbito
espacial, los increibles matateneros, sin hacer caso de los chu-
tazos e ignorando a la violencia circundante, seguian impasi-
bles jugando con suma atencién al juego. En cierta ocasién un
jugador de matatena, colocado detras de una porteria hecha
delibros y piedras, iba a cachar los huesitos, vio venir la pelota
que habia horadado la porteria: no se inmutd, cabeceé el balén
y caché todos los huesitos... lo juro ante Birjan.

Algunos pintibamos con anilina de colores nuestros

huesitos y haciamos un trueque curioso: dos sin pintar por
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uno pintado. Y para el triunfador matatenero que ganaba
muchos huesitos, su bolsa repleta sonaba a son del corazén.

Ademis de jugar matatena, con huesitos de chabacano
jugibamos otro interesante juego: conseguiamos una caja de
zapatos, a la cual le haciamos ranuras semejando una cara.
Ahi estaban los agujeritos de los ojos, el tridngulo de la nariz
y el rectdngulo de la boca. Cada agujerito tenia marcado un
numero. ;Y el juego? Lanzdbamos los huesitos ala cajay sile
atindbamos y se metia, por decir, a la nariz, ganidbamos cinco
huesitos, que es lo que tenia marcado.

Por supuesto, se pactaba la distancia y el duefio de la
caja —especie de banquero— marcaba su raya y desde ahi
a tirar. Obvio: huesito que no entraba pasaba al poder del
dueno de la caja.

Mientras, a las seis de la tarde, las lentas y tristes cam-
panadas cafan llamando al rosario, el lanzador de huesitos
dejaba ir uno tras otro a la caja.

—:Cuintos?

—Fueron diez.

—DBueno.

Se cobraban en huesitos contantes y sonantes y a seguir
confiando en el tino y en la suerte.

—Chin, fallé...

—Pagame.

—Ten, ten, uno, dos, tres... Tan, tan... —Seguian los
toques.

Al son de marimba sin son, de rebotitos en el corazdn,
con la matatena hago un simil: vida, semilla, nifio, juego: el

dulce juego de hacer nacer con gusto a més vida.
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Los gatos

Hubo un tiempo —quién sabe qué inclinaba la balanza de
la preferencia infantil— que el juego que mas adeptos tuvo
fue el de los gatos.

Se pierde en el tiempo la razén del nombre del simpitico
juego tan curioso, divertido y no exento de peligro. Cada
habitante de la ciudad que jugé los gatos le dard su versién
muy personal. No descarto que otros dirdn que eran gallos,
usted no desconfie, todos tienen razdn.

Anotaré que la confeccién del juguete era la mar de senci-
lla: a una ficha (corcholata) de limonada (refresco) o cerveza
se le quitaba el corcho, y con una piedra se le iban achatando
los bordes estriados hasta que quedaba una masa plana circu-
lar. Hecho lo anterior, con un clavo se le hacian dos pequefios
agujeros en el centro, en los cuales ensartdbamos la jareta o el
cdfamo, luego le haciamos un nudo a las puntas... y a zumbar.
Pero a zumbar en serio, cada vez con mayor fuerza.

Las corcholatas fueron de productos ya desaparecidos
del mercado local. Veamos: de Pep, que era un refresco de
naranja, al igual que Mission Orange; Soldado de chocolate,
que era una bebida de chocolate con leche, y como recuerdo

folklérico, Jicara, que era pulque embotellado.
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De los refrescos locales, habia uno que era extremada-
mente sabroso y que repartia un hermoso carromato tirado
por caballos, me refiero a la limonada Arévalo, y otra lla-
mada Nola, cuyo eslogan era un poema de sencillez: “Si no
es Nola, no la tome”.

Que no se nos olviden, aunque no las utilizamos ladica-
mente, las bebidas que en lugar de fichas tenian una canica,
y tampoco las cervezas ya desaparecidas, como aquellas que
recordaban al loco inmortal don Quijote.

Pero sigamos con nuestro gato, que ya confeccionado no
quedaba nada mds en zumbatlo, pues el chiste era pelearlo
con otro. Jugar gatos era encontrarse dos gatos zumbadores
y atacarse con saia. Asi, el que primero trozaba la cuerda del
otro era el que triunfaba. Ardua tarea, pues cudntas veces,
aunque el contrario ya tenfa deshilachada y a punto de rom-
perse su cuerda, en un buen entre de su parte rompia la nues-
tra, que momentos antes estaba intacta.

Los duelos se escenificaban en cualquier parte: cerca
de la iglesia de Los Dolores, por el mercado del Carmen,
por la subida al Calvario, afuera de la tienda de “encase los
negros’:

—Te echas un gato?

—]Juega el pollo —y quedaba concertada la lid.

Les voy a contar: en una ocasidn tenfamos como mudo
testigo a Miguel Hidalgo y Costilla —su estatua, claro—,
que se ubicaba en el centro del jardin de los Martires, Ahi se
escenificé una pelea de gatos. Ademds del précer, los rojos
mosaicos, drboles, los fotégrafos con sus caballitos de madera

y los carros de barquillos, formaban la escenografia.
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—Entrale —y zumbaron los gatos. Se hacfa uno para
adelante y para atris.

Ahi me veo tratando de que mi ficha bien afilada hiera
la cuerda del otro. Entonces, a los pocos segundos: pss... mi
gato se barria en una sola cuerda. ;jQue c6lera senti al meter
cuerda en los hoyitos y preparar otro gato!! Y mds, cuando
el de enfrente, orgulloso triunfador, se contoneaba a mis y
mejor.

Tan, tan... las campanas llamando, como que querian
llorar. Fiuu, el vendedor de globos ofrecia su multicolor pro-
ducto. ;Clic!, el fotégrafo imprimia a la nifia con el fondo
de la iglesia. {Chin!, y yo tenia que ver sonriendo a Pepe, mi
verdugo. Y vamos al desquite, empero si no habia cuerda o
el gato del otro por lo afilado parecia gato montés, se decli-
naba el duelo. Y asi, aunque el zdcalo o la alameda estuvieran
radiantes y llenos de luz, a los que perdiamos en gatos nos
parecian tristes y sombrios esos jardines nuestros, escenarios
de nuestra derrota.

Para hacer mds letal y no vernos en la triste situacién
de perdedores, lo afilibamos en la banqueta. Ahi nos tienen
afile y afile, viendo de soslayo, como elucubrando. Y mientras
venia el contrario, afile y afile ya pensibamos en ganar.

Habia algunos ventajosos que de las tapas de botes de
hojalata, que contienen chiles curados o salmén, hacian
terrorificos gatos. Y no necesitaban ni afilarlos. Justo es decir
que sdlo un suicida se les enfrentaba con un gato de ficha.

iRum, zum, zumbzbz!, ;por qué ese sonido ya se fue?

;Chin!
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Los ligazos

Cuando habia abundancia de citricos, el juego de los ligazos
era el mis popular. Y aunque tenia serios inconvenientes,
como el de lesionar al contrario en un ojo, todos los practi-
cdbamos. Instrumentos: una liga y cdscaras de naranja, que
eran las mds ad hoc, pues las de mandarina se rompian y con
las de limén real se corria el peligro de que el tiro rebotara
en la liga y le diera al tirador. A la cdscara le llamdbamos
“parque’.

En las principales ciudades de México, el cine y el radio
acaparaban la atencién. En la casa, calladitos oiamos los
cuentos del Tio Polito y, en la calle, los cartelones de las
peliculas nos hacian presagiar de qué se trataban, pero
—sépanlo, aunque la pelicula era de vaqueros— no nos
interesaba ver cémo caian los apaches, pues habia guerra
de ligazos.

“Parque, liga, ligazo, patada o manazo” era el grito para
el contrincante que estaba indefenso y al cual se le dejaba en
la nada grata tarea de escoger el castigo.

Habia malditas pandillas de sidicos, que usaban de par-
que cdscaras de naranja agria que eran bien gruesas, y para

disparar usaban una liga ancha que era el aditamento de las
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sefioras para sostener las medias a mitad del muslo. Obvio
es decir que disparaban verdaderos cafionazos.

Haciamos una pregunta: “;Quieres ver México?". Y
antes de esperar la respuesta, el que preguntaba apretaba
un trozo de parque junto a los ojos del otro. Entonces, mil
diminutos surtidores soltaban el zumo. Con esto, pesta-
fiedbamos mucho. Las cdscaras de mandarina resultaban ni
mandadas hacer para “ver México”.

iTrack!, sonaba el ligazo y a correr y a esconderse. {Track!,
nos daba en la oreja, que luego se iba a poner colorada. Y a
cargar nuestra liga con el parque y a agazaparnos, de pronto
pasa el contrario y nuestro ligazo le da, jtrack!, en pleno
pulmén.

Con las manos mugrientas pelibamos la naranja. El radio
se ofa tras los tablones de una ventana... cargdbamos el fusil,
“:Podra salvarse el honor de la nifia? Escuche mafiana...’. Y
itrack!, el contrario se sobaba las nalgas. Prohibieron el juego
muchas veces, pero otras tantas regresé triunfante. En las
tardes era comin la guerra de pandillas. Teniamos que saber
tirar con tino y cargar ripidamente la liga con el parque. Los
malosos se escondian detrds de las gruesas puertas de madera
de las casas antiguas, esperando que pasaran las guapas que
venian de misa. Apuntando por un resquicio que siempre
habia, lanzaban la ciscara veloz, que llegaba mordiendo sus
apetecibles redondeces. {Pack!, tronaba el ligazo... “jAay!".

Pueblo chico, infierno grande. Cuando la voz se corrié de
que en la“Lazaro” un alumno habia perdido un ojo a resultas
de un ligazo, ;hijole!, la tremenda reprimenda y la prohibicién

total hicieron que no hubiera liga visible y presente en las
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manos de ningtin escolar. Dije en las manos, porque todas
estaban en los brazos, en las piernas y en otro buen montén
de lugares que el ingenio infantil siempre encuentra.

Y seguian volando los ligazos, mientras a lo lejos, a lo
retebien lejos del campo de batalla, las nifias jugaban en paz

y se dejaba escuchar cuando la noche iba cayendo:

A pares y nones
vamos a jugar,
la que se quede sola

esa perder3, ;hey!
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Los papalotes

En los meses de febrero y marzo, o en cualquier otro, no
importaba, lo nico relevante era que soplara el viento, los
papalotes eran lo mds popular. “Vamos a elevar papalotes’,
se decia y ahi ibamos, a donde hacia aire.

Su confeccién era ala par sencilla y divertida. Principiaba
uno por surtirse de los materiales: tejamanil, papel de china,
engrudo y corbatas u otro utensilio para la cola, amén del
imprescindible cifiamo o cuerda lo suficientemente fuerte
para soportar los tirones del papalote, o “papelote” como
también deciamos.

Proveernos de los materiales nos llevaba por intrinca-
dos vericuetos, verbigracia ir a los viejos mercados, y eso era
un verdadero carnaval de colores, olores y ruidos iniguala-
bles. ¢Se acuerdan? En ese caleidoscopio de noble comercio
se reunian vendedores de diversos articulos. Ahi veiamos
montones de frutas de la temporada, algunas abiertas a la
mitad o con surcos para la prueba. También, alos vendedores
ambulantes ofreciendo mil chécharas. Y algo para recordar:
el mondtono son de la vendedora de jabdn: “Peso, a peso...
peso, a peso... peso, a peso’, voz que el vocinglerio circundante

nunca acallaba.
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Escribi6 Pablo Neruda: “Si quieres conocer a México ve
a sus mercados”. Los tianguis ofrecian vendedores de ropa de
todo tipo, perorando cada uno a su manera las bondades y
el precio de su mercancia. Y si uno pasaba ya anocheciendo,
veria al género humano femenino en la tarea de surtir su
guardarropa intimo a la hora del crepisculo.

Y corriamos de la cereria a las tiendas de por ahi a
comprar el papel de china y la cera de campeche. ;Y no
se nos ocurriera entrar al centro de la nave del mer-

cado sin haber desayunado!, porque los olores a cecina

frita o chorizo harian decir a nuestro cuate: “—Ya se me
hizo agua la boca”.

Y peor atin seria ver la confeccién de un“taco de carga-
dot”, con sus tres tortillas en hilera, su aguacate, la sardina,
las papas fritas su... mejor ni seguir, porque lo del papalote
irfa a parar con quien vendia esas apetecibles vastedades.

Nos cruzibamos con los puestos de fierro viejo, estampas
de peliculas del viejo oeste con venta de tuercas, clavos,
rondanas, llaves stillson y sabrosa platica entre vendedores
y amigos, al calor del magro sol de febrero.

Y bien, ya tenemos todo: tejamanil, papel de china,
cdfiamo y harina para el engrudo. Y ahora a construir.

El papalote mis sencillo y conocido se hacia cortando
a la mitad el pliego de papel y embadurnando el tejamanil
con engrudo. Entonces se colocaban dos tiras diagonalmente.
Asi podia quedar, empero, para hacerlo mds fuerte, otros
poniamos tejamanil en los cuatro lados del papalote. De los
extremos salia el cifiamo y en la parte inferior, la cuerda en

donde irfa la cola.
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Para la multicitada cola se usaban corbatas que ya no se
utilizaban, aunque también eran buenos los pafales o los
calzoncillos de cualquier miembro de la familia.

Ahi navegando va un barco de papel en el mar del cielo.
El velerito, impulsado por el aire, se contonea a mis y mejor,
y moviéndole la cola a las nubes quisiera zafarse de la cuerda
para alcanzar a Dios.

Se tenfa cuidado en atar bien el lugar de la unién con la
bola o el cilindro de cifiamo, y a la primera rafaga de viento,
ja correr en sentido contrario!, y alld va el papalote, primero
con trabajos, luego jarriba con un tirén! Y por fin elevindose
y perdiéndose.

Los mds socorridos para elevar papalotes eran los cerros,
aunque todo valia. ;Qué les parece el Zdcalo del D. E.? Pues
ahi también.

En todalareptblica y en cien lugares existe lo que genéri-
camente se llama el cerro del calvario.

El nuestro fue sede de renidas competencias. “A ver
quién llega mas alto’, pues algunos grandes papaloteros
hacian dificil la decisién de los jueces cuando terminaban
su carrete de cdfiamo y los demds vefamos hasta alla, retelejos,
ese pequenito papalote, ese puntito que, hasta donde, shasta
dénde estard?

Cuando el aire soplaba con fuerza era una hermosa sen-
sacidn sostener la cuerda, y sentir cémo, al impulso del viento,
el papalote queria llevarnos con él. En ésas, con el vendaval y
la cuerda tirante, mandibamos recados al cielo. Simplemente
a un papelito le haciamos una rotura y lo colocibamos en la

cuerda. Y alld va el papelito subiendo. Y a veces hasta con
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un recado escrito: “Cuida a mi papd”; “Luis y Petra”; “Me
saludas a mi abue Maria’, a esa viejita chula a la que quisimos
tanto y mama nos decia que estaba en el cielo.

¢Y las guerras o juntas de papalotes? Siempre la safia: en
la cuerda del papalote se ponian navajas —‘cortas’— para
trozar la cuerda del otro. Se juntaban los papalotes, en el
aire rebrincaban, revoloteaban como gallos de pelea. Y, de
pronto uno, el de la cuerda trozada, se elevaba un poco para
luego caer vertiginosamente, en algin tejado “de por la calle
de Villada”.

—Papalotito: si llegas al cielo salidame a quien no he

podido olvidar... ;:Si?
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El yoyo, el trompo y el balero

¢Por qué voy a tratar juntos a estos tres juguetes? Sencilla-
mente porque en nuestro tiempo los tres iban de la mano,
pues eran construidos de madera por nuestros magnificos
artesanos de San Antonio la Isla y Santa Maria Rayén.
Para orgullo nuestro, los turistas extranjeros que venfan
a los tianguis los adquirian con gusto, pues, hay que decitlo:
habia juguetes tan bellamente hechos que en lugar de jugar con
ellos, ganas daban de colocarlos en el mejor lugar de la sala.
Cudntas veces, al venir de un viernes de tianguis, mama
se encontrd, ademds de los ingredientes del taco de plaza
que habia ido a comprar, a un reluciente, multicolor y poli-
cromo trompo. Ahi vean a nuestro juguete junto a los acoci-
les, aguacates, chicharrén y bien embadurnado de requesén.
¢De dénde habia sacado los sesenta centavos que costaba? Al
taco de plazale iban a faltar, seguro, papas de agua y cilantro.
Y entrando en materia, vamos a hablar del yoyo. Este
era de madera y bien pesado. En toda su circunferencia
tenia diversos dibujos y muchas veces palabras: recuerdo
o México. Ese entrafiable juguete era lucidor aunque poco
préctico, pues costaba mucho trabajo bailarlo. No era nada

parecido al aplasticado, bien bailador y dormilén, Duncan
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de ahora; nuestro humilde yoyo de madera es quiz4 recono-
cido, con dolor nuestro, como el Ginico juego superado por la
técnica jugueteril trasnacional. Error. ;Superado? Su belleza
estriba en su intrinseca sencillez y en su barato precio.

Enredarse en una cuerda, subir y bajar al impulso leve,
levisimo, del nudo enredado en un dedo, quedarse dormido
rozando el suelo, ése era el quehacer del yoyo.

Nuestros yoyos de madera no eran muy populares,
pero eso si, tenfan —aunque corta— su temporada. Ya des-
pués, una compafiia refresquera hizo la revolucién yoyera y,
alegritriston, mi recuerdo vuela prefiado de un querer llorar
por aquel campedn que con el yoyo y la vida hizo maravillas.
Y otra vez retorno al ritual cldsico: baildbamos el yoyo lan-
z4ndolo hacia abajo con fuerza y luego lo subiamos jalando
ligeramente de la cuerda atada al dedo. Era todo. Nada de
perrito dormilén o la estrella... nada. Sélo abajo y arriba.
Pero qué bonitos eran con sus letras grabadas, sus dibujos y
sus colores que relumbraban al sol.

El trompo, de pesada madera, era otro cantar. No dudo
en colocar a este juego y a sus cultores como algo fuera de
este mundo.

Imaginate lector que no jugaste trompo y pinta bien
en tu cerebro los cuadros que vas a leer. Un gran circulo
marcado en tierra o pavimento y dentro de él varias mone-
das. Y observa ahora al tirador, apretando la jareta en cada
vuelta que da circundando al juguete; répido, bien fuerte, y
ve como va apretando, apretando. Termina de envolver la
cuerda y miralo ahora colocar al trompo de cabeza y ve cémo

lo lanza con fuerza. Zzuummm, zumba el trompo. Y sin pet-

42



der tiempo, capta al jugador echarse salivita en la palma de
la mano y recoger el trompo zumbador del suelo. Ahi estd el
trompo dormido, y zumba lanzando a sus alrededor cientos
de dtomos de saliva. Y ve ahora —pero ve bien— cémo el
jugadorazo del trompo con mirada de dguilale apuntaa una
moneda del circulo. Tira y jclic!, hasta alld va a dar la Josefita
que, a veces algo chueca, va a caer debajo de una ventana en
la que una abuelita cuenta-cuentos mete a buen resguardo a
sus canarios consentidos.

¢Lo viste todo? Pues ahora échate este teco a tu morral,
lector que no jugaste. Hubo tan diestros jugadores, que —oye
bien— sabian bailar el trompo en la palma de la mano sin que
el juguete tocara el suelo. Cierto, lo lanzaban al aire, jalaban
la cuerday el trompo quedaba zumbando en la manual pista
de carne. ;Quién juega? Y de a trompo perdido. Decian estos
expertazos. Media vuelta, jya!

Seguiré diciendo que a nuestro trompo le ddbamos un
toque personal. Le ponfamos la punta con un clavo o tornillo,
lo lijibamos en las lajas, o sea, le quitdbamos lo bronco; ésto
era para que la punta perdiera lo 4spero, porque levantar un
zumbante trompo bronco nos exponia a que este taladrito
nos borrara una raya de la M de la palma de la mano.

Y nada, ahi nos tienen en la banquetita lije y lije la punta,
hasta hacer un trompo sedita, un trompo que al levantarlo
s6lo cosquillas hiciera. Lo lanzo. Zzuum. Rebrinca, retiem-
bla, zumba. ;Y a qué mds jugar? Al igual que la tapa, habiala
puyay el teco, y también de un circulo sacdbamos monedas
o fichas. O se jugaba a romper el trompo del otro o de a

trompo perdido.
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iZumm! La punta hace cabriolas en el pavimento o rasca
la tierra. Los novios, viendo que la noche llega, se esconden
en el quicio de un zagudn. Zumm, otro trompo se chispo-
tea y rodando pega en un bote de basura. De la pileta de la
vecindad viene el jclap!, jclap!, pues alguien saca cubetadas
de agua. Zum, smch. El trompo zumba y los novios se besan.

Ahora vamos al balero.

El balero que también vendian los mismo artesanos tenia
una temporada larga y era siper popular. El chiste era —es—
nomds hacer capiruchos, o sea que el hoyito del balero entre
en la punta del palo... o al revés.

Esto que hoy es celebrado albur, en nuestros tiempos
ni en cuenta. Antes, ni un melifluo asomo de implicacién
sexual; hoy la introduccién necesaria para la continuacién
de la especie conlleva doble sentido.

Algunos chavos a la punta del palito le ponian guarda-
puntas, que era para guardar las puntas de los ldpices o de
las plumas, pero al palito del balero le embonaban muy bien.
Aqui hacfamos caso omiso de la pintura del balero, porque lo
lijibamos y cubriamos todo nuestro cilindro de madera con
estoperoles. Los jugadores ventajosos agrandibamos mas el
hoyo. Se decia que era de “excusado”. “—;No juego!’, decia
el otro.

El balero da una media luna y entra exacto en el hoyito.

—iMariaaa!... dénde andas, escuincla. —La voz de una
respetable dama sale detrds de una carcomida puerta. La nifia
aparece arrastrando a una mufieca de trapo.

—3Sigo... 45, 65...
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Eljugador contintia haciendo capiruchos. La mamad apa-
pacha a su hija y ésta carga su mufieca.

Lo comtn era jugar “un cien’, con cuatro, tres, dos y un
viento, terminado con el palito. Y contdbamos as: cinco, vein-
ticinco, cuarenta y cinco..., si el capirucho daba toda la vuelta.
En cambio si tirdbamos de a viejita, que era el balero subiendo
en linea recta, el capirucho o la coronita sélo valia diez. Al

llegar o pasar el cien se tenia que gritar: “jPaso!”. Si no se

cantaba, el olvidadizo escuchaba la voz del otro:“—;A cinco!”.

A los excelentérrimos jugadores se les decia que eran
“bien vagos”y a los maletones nos decian “carpas”. Habia tan
buenos jugadores y tan seguros de si mismos que retaban:
“—Quién se echa un cien de a palito y de a balero perdido.
Quién, quién”. Sélo otro bien vago.

Imaginen una procesién interminable de chavos pulu-
lando por esas calles de Dios. ;Dong!, jdong! El viejo reloj de
palacio dalas dos de la tarde. Como en una postal surrealista,
vean a ese montén de chavos al mismo tiempo hacer la media
luna y jpom!, doscientos, quinientos capiruchos se hacen. E

igual: el balero en la mano y el palito volando y j pac!, el coro

dice: “—;Gané!".

Ah,y que no se me olvide hablar de los baleros de bote. A
falta de dinero conseguiamos un bote y un palito. Haciamos
un hoyito al bote, jareta con un nudo tapando el hoyito, atada
al palo, y a jugar.

El que no le atinaba a estos baleros era un verdadero
carpa, de a de veras, de cuerpo entero.

Y a la salida de clases de la “Ladzaro’, de la “Justo” o de

la recién inaugurada “Aleman’, los baleros hacian sus ondas
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en el aire y las voces: “jPaso!’,“A cinco!’,“:Quién se echa un
cien?’, surcaban el aire de entonces. Por eso hoy reto a los de

entonces: ¢quién se echa un cien?
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Jugando en las calles

Jugar en las calles era comun, pues el paso de un auto era un
verdadero acontecimiento. En el dia jugadbamos un montén de
juegos, hasta cansarnos: gallito, la pluma, la matatena, cani-
cas... muchos juegos, pues, pero en las noches, los postes, con
su mortecino foco en lo alto, servian como centro de reunién
de amigos. Debajo de esa luz y rodeando el delgado poste de
fierro, conversdbamos, sacibamos a colacién cuitas mil y nos
comunicibamos los tltimos acontecimientos del barrio. Y mis,
los més escondidos secretos salian a la luz... del poste, claro.
Esas bolitas que casi han desaparecido por culpa de la
television, los celulares, los nintendos y las compus, ende-
nantes nos propiciaban una tonificante comunicacién. Ahi

comentibamos la llegada del circo:

¢Ya viste al Gran Barton? I—Iijole, sth cres?, se para
hasta arriba del circo en un solo dedo.

—N’hombre, habias de ver a Trucson, el gorila. ;Y qué
me dicen del “globo de la muerte”?

Los circos Atayde y Beas Modelo, al igual que la carpa
Noriega, y los titeres de la compania Rosete Aranda nos cau-
tivaban con sus especticulos. Y cuando se iba a levantar la

sesién, poco se hablaba y el 4nimo estaba a la altura de las
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banquetitas que habia. El mas grande del grupo o el mds

sagaz volvia a datle luz a la reunién, animaba todo al sacar

a colacidén, como un susurro, un tema que empezaba: “—:A
que no saben cémo se hace para...””. Y el aprendizaje sexual
—nimio, magro— hacia su aparicién. Y a todo esto, ¢a qué
jugdbamos en la noche? Caray, pues era el montén de juegos,
y era mucha la inventiva, verbigracia Los encantados.

Era“a todo mecate” jugarlos. Se escogia al poste como
base, y a correr. Si alguien del otro equipo nos tocaba, que-
daba uno engarrotado en ese lugar y entonces tenia que venir
un companero a desencantarnos.

La calle medio alumbrada dejaba ver a dos ojos lumino-
SOs que se nos venian encima.

—iCarrol, jpérense!

Y mientras el automévil del ricachén de la calle pasaba
con un pasajero rico-pobre, nifio triste que nos veia sudar
como tigres tras la presa, ya habiamos planeado encantar al
mis gordito.

Pero para qué seguimos contando juegos nocturnos
si la rica veta ladica en posteriores capitulos nos dard mds
material, mejor anotar que en esas noches, antes de ir a la
casa a escuchar, por la XEW, La hora de los aficionados, Los
catedraticos, El monje loco: Nadie sabe, nadie supo... O, si era
mds temprano, El tio Polito, y viendo pasar el hermoso cuadro
de la tia con la canasta del pan, ya habiamos pactado jugar a
Las escondidillas. Y antes de empezar este juego no resistia-
mos la tentacidn de pedirle a la siempre amable tia un ojo de
pancha, una reja, una chilindrina, un cocolito de anis o un

polvordn, y ya con el pan seco en la boca procediamos a jugar.
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Las escondidillas

“—¢:Ya?”, Preguntaba la o al que le tocaba buscar. Silencio

absoluto.”

¢Ya?"... Nada. De pronto, mds como pujido que
como auténtica voz, se escuchaba desde el fondo de un barril
de petréleo: “—Yaaa” Y el que buscaba, ja buscar!

Estdbamos inmersos en el juego de Las escondidillas, que
en ese tiempo y por la existencia de enormes caserones era
stper, archidivertido, porque habia tanto lugar para escon-
derse: atrds de las pilas de llantas, en los cuartitos de trebejos,
entre los macetones y sus aromdticas selvitas, atrds de la pileta
y esa variedad estimulaba nuestra inventiva.

Si, cierto, imposible jugarla en los multifamiliares, palo-
mares de ahora, o con un nifio que ni se mueve por estar
matando karatecas en su “cel”.

“—YAA Se oia el lejano grito y empezaba la bisqueda.
Se pasaba por el lavadero, siempre cubierto en su interior de
fina lama verde que a la mano hacia resbalar. Se pasaba por
la cocina con su pared repleta de enormes cazuelas y jarritos
formando caprichosas figuras en la pared. Se hurgaba debajo
del brasero, se continuaba buscando en la recimara, debajo de
las camas de laton. Y asi se seguia buscando por toda la casa.

Habia quienes se escondian tan bien, que si nuestro aliado
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buscador hubiera sido Sherlock Holmes, trabajo le hubiera
costado hallar a la chava o al chavo fugitivo.

Un lugar ideal, ala mano y de tan obvio que confundia al
oponente, era la cama sin hacer. Se colocaba el audaz debajo
de todas las cobijas, sin mover un solo musculo, deteniendo
la respiracién y esperando que el otro pasara de largo. Tenia
su sacrificio: soportar la oscuridad absoluta y el olor nada
parecido a la locién que usaba papd después de rasurarse.
Pero se usé tanto que llegd a ser lugar comtn. “—Ah, ahi
estds, jsal!". Y esconderse entre las cobijas perdi6 su chiste.

Como dije antes, mil lugares habia y siempre aguantando
la respiracién donde quiera que estuviéramos, desedbamos
del enemigo escuchar su incapacidad para encontrarnos, con
un grito:“{Me doy!". Anotaré de paso que habia una variante
de este juego a la que llamibamos El bote. Este juego, jugado
en barrio humilde, era as:

Se colocaba un bote en medio de un circulo que formi-
bamos los que jugibamos. El que iba a buscar quedaba acos-
tado, tocando con la mano el bote o viéndolo simplemente.
Entonces se contaba hasta diez o mds, segtin la oscuridad
de la calle. Y en ese tiempito jtodos a correr y a esconderse
a toda velocidad y sin hacer ruido! Por la premura, caiamos
en lugares increibles, como detrds de un pestilente bote de
basura o junto a la puerta entreabierta del “Tres’, que en
ese momento hacian retumbar a la vecindad con su bronca
semanaria, O, simplemente por no darnos tiempo de nada,
quedar tirados en el piso “a ver qué pasa’.

Después, el encontrado pasaba a encontrar.
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Otra variante consistia en aventar el bote de parte de uno
de los que se iban a esconder lo mis lejos posible. El que ibaa
buscar no podia hacerlo hasta no tener en su poder el dichoso
bote y, en ese trocito de tiempo, todos a correr.

Este juego era mixto, aunque la mayoria de las nifias se

resistian a jugatlo, prefiriendo su famoso juego del Avidn.
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Caleidoscopio de juegos visuales

En los mercados, de entre el montén de chucherias que ven-
dian, habia unos cubitos de cartén, que dentro tenfan espe-
jitos. Costaban diez centavos y funcionaban de tal manera
que, por la abertura que tenian, vefas lo que arriba estaba.
Muchos usos le didbamos a este pequenio hexaedro, imagi-
nense qué se veia, ademas del cielo y su gorro de nubes.

Estos singulares objetos eran parte de los juegos visuales
de entretenimiento. Y aqui, lugar muy especial lo tienen los
bellos, ingeniosos y poéticos caleidoscopios.

Desde la escuela nos ensefiaban a construirlos. Se hacian,
o se hacen, pues son juegos de siempre, usando tres vidrios
rectangulares y que uniéndolos formaban un prisma trian-
gular. Luego colocabamos un fondo traslicido, pedaceria de
vidrios de colores, oritos y espejos, luego se cubria con cartén,
formando un cilindro y, por fin, lo decordbamos por fuera
seglin nuestra vena artistica.

Y ya hecho, al ver por la ranurita, jqué figuras se forma-
ban!, jqué iridiscencias multicolores tan bellas se presenta-
ban a cada vuelta del cilindro! Se formaban cuatro gajos de
naranja, arriba de ocho rubies y en medio dos tridngulos

morados, todo salpicado de trocitos de oro y plata. Y al dar
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vuelta, ya era otra figura y otra y otra y otra y no terminaba
eso nunca. Todas las figuras eran hermosas y la posterior

superaba o parecia superar a la anterior,

“—iMira ésta!”. Gritaba el de junto: “—;Ve!". Estdtico
tenia su caleidoscopio y, aunque en el trayecto la figura
hubiera cambiado, no importaba, resultaba también hermosa.

Viendo por la rendija, nuestra imaginacién volaba a
inconmensurables alturas. Antes de leer en la Divina Come-
dia la visién del paraiso, nuestro caleidoscopio ya nos habia
dado un avance: coronas de flores, salpicaduras de petlas,
todo aparecia. Y por estar viendo las maravillas que el calei-
doscopio ofrecia, pasaba inédito que, junto a nosotros, otros
preferian echar volados con los caramelos repetidos.

Al alimén con los cilindros de ilusidn, los 4dlbumes con
estampas para pegar nos transformaron en gambusinos de
lo casi imposible.

Llenar el dlbum era una odisea, pues si éste era de artis-
tas de cine, la estampa de Marlene Dietrich, The Blue Angel la
bautizaron los mayores, no se encontraba ni con lupa, en cambio
John Wayne o Linda Darnell aparecian en todas las bolsitas.

Y hubo dlbumes para todos los gustos: del cine mexicano,
de aviones, de historia sagrada. Y, por cierto, que de este
tltimo 4lbum, Judas Iscariote era bien buscado, no por la ley,
sino por escaso, en tanto que Salomén estaba bien repetido.

“—Ya, ya, ya, ya". Pasaba uno rapidamente el montoncito
de caramelos a la vista del otro. Seguia uno mostrando los
caramelos del grueso fajo: “—Ya, ya... jno!". Y Jorge Negrete
con un gallo quedaba congelado en la mano.

—:Cuintos repetidos quieres? —Y el trueque se hacia.
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—DMira... ¢eeh? —Los que ya habian despertado
al sexo con ojos de lascivia mostraban a las rumberas.
—DMaria Antonieta Pons, Rosa Carmina Tongolele, a medio
vestir,

—:No quieres verla?

Y el todavia inocente apuntaba:

—Ya las tengo repetidas.

¢Y recuerdan cuando vino como una moda espectacular
el cine en tercera dimensién? Bien vaciado: se compraban
junto con el boleto de entrada unos lentes que tenian para
cada ojo un color, eran verdes y rojos, creo, o azules y rojos,
quiza. Entonces el espectador, al colocirselos, veia cémo
las figuras se salian de la pantalla. Era bien chispa ver en
el butaquerio lleno, un montén de anteojudos llenando el
cine de exclamaciones. Recuerdo que la escena de la montafia
rusa hacfa gritar a més de tres espectadores.

Esta técnica la llevaron también alos cémics y era de peli-
cula ver a las figuras borrosas en el cuento como si estuvieran
sobrepuestas y después, al colocarse uno de los singulares
lentes, veia las figuras de bulto. De pronto un feroz tigre nos
saltaba de la revista.

Duré poco esta moda pero causé furor. En los cines
incluso exhibian un carteloncito: “Prohibida la entrada a
personas muy nerviosas o enfermas del corazén”.

Otra diversién visual era lo que llamamos el cinito.

En las papelerias compribamos pequefas y gruesas
libretas en donde practicibamos la técnica de figuras en
movimiento. Dibujabamos en cada hojita diversas figuras,

que iban con pasmosa lentitud cambiando de posicién.
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De una a otra pégina, la figura poco a poco cambiaba
de su posicién. Arduo trabajo, pero al terminar: la sorpresa.
Se pasaban rdpidamente las hojas de la libretita y la figura
se movia. El dedo gordo hacia pasar con rapidez las hojas y
las figuras dibujadas pacientemente adquirian vida.

“—¢Quieres ver cinito?”. Se decia, y ahi estaban en el
cuadernito las figuras corriendo, moviendo las manos o
haciendo guifios.

También haciamos cinitos horizontales: era una cajita
como pantalla con dos aberturas a los lados por donde pasi-
bamos con rapidez la tira dibujada, que segtin nosotros era
la pelicula.

Pero nada nos hacia sofar tanto como los caleidosco-
pios y sus figuras fantdsticas que nosotros habiamos ayu-

dado a salir.
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Motivos lddicos de celebraciones

Es bueno decir que si cada época del afio tenia sus celebra-
ciones, asi también eran sus aditamentos liidicos, motivos y
motivaciones que habia para nuestro solaz.

En Semana Santa, celebrada antes con absoluto silencio,
vestimenta negra y sollozos, no faltaba nifio sin matraca y,
ya fuera de hojalata o de madera, grande o pequena, rui-
dosa o afdnica, todos teniamos una matraca. Incluso en los
dias importantes de la Semana Mayor, el jueves y el viernes,
las iglesias llamaban a los oficios religiosos con enormes
matracas.

Desde el pulpito de la Tercera Orden, la voz del orador
nos fustigaba por los pecados cometidos. Su voz retumbaba
en el recinto sagrado. Los golpes de martillo que enterra-
ban los clavos al salvador del mundo eran enmarcados con
singular magia verbal. Y al terminar el sermdn de las Siete
Palabras no quedaban ganas de pecar ni con el pensamiento.

A los nifos, al salir del templo y tratar tibiamente de
darle vuelta a nuestra matraca de madera, quién sabe por qué
nos daba por alejar la vista de las estampas de la loteria de
feria que nuestro juguete tenia en los extremos, pues irres-

petuosamente nos recordaban al pregonero de la loteria “de

56



maicitos” verde, blanca y roja, bella como el dia: ila sandia!
iNo te tengo miedo! jvente!: jel valiente! La cobija de los
pobres...;el Sol!'Y en esos dias, lo dicho: no queria uno pecar
ni con el pensamiento.

Y el Sibado de Gloria, después de llevar a bendecir el
agua, ya podia uno asistir a la tradicional y bien concurrida
quema de judas. Esta celebracién profano-religiosa tenia su
dosis de critica social, pues la figura del traidor que iba a ser
quemada en muchas ocasiones representaba a alguien que
habia defraudado la confianza del pépulo. Qué malo que no
exista ya esa sanfsima costumbre. A la quema de los judas
acudiamos en tropel, pues al tronar y despedazarse la figura
—por cierto, hecha con singular arte— en su explosion
dejaba caer un montdn de juguetes y ropa que, como mastines
tras una presa, todos nos disputabamos.

El sol de septiembre, a las once de la mafnana, cafa a
plomo, pero sin importar eso, una abigarrada multitud ya
estaba colocada en las aceras de las calles, por donde pasarian
en unos minutos mds los contingentes, en la cldsica parada
del 16 de septiembre.

Eramos pequefos actores del drama del desfile y el
corazdn en verdad nos latia mas fuerte. Desfilibamos desde
cuarto afo de primaria y era un honor. Ademas toda la
familia apostada, quién sabe dénde, nos iba a ver pasar. Desde
temprano, ese dia habia ajetreo en casa: meter el “diablito” al
boiler, o encender la lena entre cuatro buenos tabiques que
sostuvieran el bote alcoholero, darnos grasa, untarnos buena
racién de vaselina en el pelo o, si no..., “te echo limén paque

se te aplaquen los gallos” Y, al final de todo, el rito de coser
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el escudo de la escuela en medio del pecho, més bien junto
al corazén.

Pocos orgullos se igualaban al de dar vuelta por Inde-
pendencia y tomar Belisario Dominguez. Cansados pero
contentos, ya ddbamos vuelta por Lerdo para enfilar al anti-

guo Palacio de Gobierno. Pasos largos por ser mis pequenos

y, de pronto: “—;Miren, ahi va!’, y desde la abuelita con el
paraguas para el sol, hasta el que apenas caminaba, nos aplau-
dian. Se nos hacia un nudo en la garganta y alzdbamos més la
cara y marcibamos el paso mds fuerte. Y al romper filas, ;al
Portal!y ahi, a comprar del montén de juguetes que vendian:
cornetas, cascos verdes de cartén, espantasuegras, antifaces. ..

Bien surtidos estaban los puestos, pues habia también
coronitas de reina, mascaras, diademas, confeti, huevos. Un
mundo de objetos.

Ahi en el Portal y después del desfile del 16, como le
deciamos, al ser ya adolescentes tuvimos los primeros flirts,
y por ahi también surgieron en este carnaval los primeros y
firmes brotes de insurgencia femenina. Sucedia eso cuando
sin més le plantaban un huevazo en la choya a un caballerito y,
todavia més, en la escasa pelambre a causa del casquete corto,
le repartian el confeti de la frente a la nuca. Esas espulgadas
alos de primaria nos sabian a gloria.

Dia de Muertos, Corpus Christi, calaveritas de aztcar,
borreguitos y mulitas. Mds que juego, golosinas. Esqueletos
rumberos y calacas con mandibula carcajeante o la cajita de
muerto con un hilo colgado y, al jalar éste, el muerto se levanta
abriendo la tapa dela caja. Y lo que era de dulce, poco a poco

a comerlo.,
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En cada 4mbito especial de la republica habia celebracio-
nes (cada quien hard su minilibro de recuerdos): los nifios
tarahumaras tras de una esfera, los mazahuas y otomis
haciendo figuras de palma, los de una rancheria preparando
en la escuela la kermés en donde de a mentiras se iban a
casar. Quienes vivian en Michoacin siendo nifios iban a bai-
lar como viejitos...

¢Y Navidad? No creo que las pifatas, afortunadamente
no pasadas de moda, encajen bien en este rescate, pues ya
hasta se internacionalizaron. Ademas, sobre ello mucha
gente ha escrito y a fe mia, excelentemente. Verbigracia, en
el Hospital Infantil de la Ciudad de México, una pintura
del genial Diego Rivera es un verdadero poema de colorida
pifiatera emocion.

Las fiestas navidenas de antes eran un verdadero agasajo
de alegria. Se sentian mds esas fechas y para los nifos eran
una continua diversién los nueve dias de posadas.

Queda puntual decir que recordar es vivir: en las calles
del centro se colocaban muchos puestos hechos de tablones
y mantas. Ahi vendian multitud de objetos no muy acepta-
dos por los adultos: cuetes, buscapiés, brujas y carrilleras
chinas. La gente adulta compraba las pifiatas y la colacién,
nosotros, niguas. Comprabamos esos objetos detonantes vy,
ademds, los escupidores que alumbraban de noche con sus
“yemas de huevo’ luminosas.

Antes, en las iglesias nuestras y hablando de pélvora, se
terminaban las celebraciones al Santo Patrén con los castillos
y el torito. Y aunque no alcanzara para el castillo siempre

habia torito.
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Esperdbamos la salida del torito. Lleno de luz, de rui-
dos, de sorpresas, corria de aqui para alld. Las exclamaciones
salian y los mds audaces nos acercibamos como toreros en
plena lidia. Y tocdbamos al toro y una que otra quemada
sacibamos.

También ya casi se ha perdido el palo ensebado. Era un
gran morillo enmantecado al que habia que subir en fila india
y por estaturas, y asi un montdn de chavos, por riguroso
turno, no querian sélo subir sino llegar a la ctspide. Y valia
la pena: en la punta habia cajas de zapatos, suéteres, balones
y mds cosas. Pero el problema era llegar. Los mas listos subjan
descalzos y se colocaban tierra en toda la ropa para atacar al
resbaloso sebo.

Ahivaun chavo subiendo, lentamente, muy lentamente.
Pone sus pies bien fijos en el palo, las manos abrazan con
furia al palo. Puf... abajo.

Y luego otro y otro hasta que al fin, el mis diestro, audaz
o con ufas de acero llegaba a la punta y desde ahi lanzaba
lo ganado.

iHurra!
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Botes, madera, granos

El hogar que contaba con teléfono era un frijolito negro en
enorme cazuela de arroz. Los niimeros eran de cuatro cifras:
34-07, por ejemplo. ;Y te acuerdas cémo eran?: pesados, lar-
gos y con bocina de metal. Ericsson, decian.

Pero la chiquillada, aunque en casa no tuviera teléfono,
bien que se lo hacia. Tomdbamos dos botes, un hoyito en el
centro, jareta, el nudo para que no se saliera y ya.

—:Como estds?

Casi gritdbamos. Estirando la cuerda, nos colocibamos
el bote en el oido para escuchar la respuesta que venia con
el viento:

—Bien!

De botes también haciamos pequefios zancos. ;Clanc!,
iclanc!, atronaban el espacio, cuando camindbamos con ellos.
Simplemente eran botes colocados debajo de la suela de los
zapatos y bien amarrados a éstos. jClanc!, jclanc!, jclanc!, se
ofa en el patio de cemento.

iShsh! Desde el mullido sillén de la sala nos callaba el
adulto, dibujando una sonrisa al vernos y volvia a su lectura.
A la apasionante lectura de The Spirit, aquel historietén

policiaco. jAaaag!, las letras rojas ocupaban casi toda la
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hoja y en el extremo inferior izquierdo, bien pequefio, el
detective azul de antifaz se llevaba la mano enguantadaala
cara. El reino del cémic: La familia Burrén, Los supersabios,
Los cuentos de Walt Disney. Cuantos aprendimos a leer con
€sos cuentos.

Y no se me olvidan los jueguitos de madera, por ejemplo,
la pelea de box. Eran dos boxeadorcitos, colocados frente
a frente, que en medio tenian un botdn. Se apretaba éste
y entonces se movian los peleadores y, mis que ellos, sus
sueltos brazos, que parecian aspas de molino. jQué peleyones
causamos!

También habia la pareja de novios. La haciamos de
cupido. Los rostros, bien pintaditos en la madera blanca y
ligera, estaban alejados, como si no se quisieran, entonces
apretibamos el botoncito de madera y las caras se juntaban
en algo que parecia un frenético beso de amor.

No olvidar alos juguetes que arrastridbamos empujindo-
los en el piso. Eran ciclistas, changuitos nerviosos o payasitos
tamborileros: tomabamos el palo y con la técnica de la carre-
tilla empujibamos el juguete, entonces el ciclista pedaleaba,
o una figura tocaba el tambor. Si se hacian con la tecnologia
maderil matraquera, el ruido caracteristico llenaba el espacio:
jtrerl, jerrr!

¢Y qué mas?, aqui los helicépteros aparecen. A un palito
bien redondeado, que arriba tenia dos aspas —como rehilete,
pues— le haciamos molinillo con las palmas de las manos y
lo soltdbamos y jahi va hacia arriba!

Volamos nuestro helicéptero en el mero centro de la ciu-

dad y volé... vol6 y quedé en esa saliente de nuestro querido
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cine. Y ya no nos pudimos fijar, cuando demolieron el cine
Coliseo, si en su enorme y recia cornisa todavia estaba nues-
tro helicéptero.

Todas las ciudades, pueblos y hasta rancherias tenian su
cine consentido. Aquellos munditos en los que vimos pasar
el mundo, hoy son jacalones sin vida, estacionamientos o
nada. Ni modo.

“Los palomos se casaron y se van de la ciudad, currucu,
cu, cu, currucy, cu, cu”. jCaray, cémo era popular Cri-Cril,
pues nada mds con ver comer a los pichones —que en
muchas casas habia—, nos acordibamos de la cancién. Y
qué curioso, que ademds de comer nosotros hartas semillas
como los palomos —pepitas, habitas, garbanzos, etc.—,
también les descubriéramos otros usos. :Se acuerdan de los
rojos colorines, que frote que frote en el suelo se calentaban?
“—iTen!..., deciamos al otro. Y quemada al canto. ;Y los fri-
jolitos saltarines? :Qué se habran hecho? :Qué demonios se
habran hecho? ;Y las brujas? Que también se les decia asi
a los sin-dinero. Las brujas eran garbanzos con pélvora
envueltitos en papel de china, que al lanzatlos con fuerza
;como tronaban!

¢Y los arvejones plateados? También se lanzaban al piso
con fuerza, pero a modo que corrieran, y ahi iban, que-
méndose solos, tronando, y en la noche como luciérnagas
escandalosas, dejaban una estela de luz.

Empero, otras motivaciones podrian hacernos cambiar
nuestra brillante idea de alumbrar lo oscuro con los arvejones
de plata. Por ejemplo, los juegos de feria y, en especial, la Ola,

que quién sabe por qué siempre tenia mds gente haciéndola
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funcionar colgada de ella, que la que, serifica y seria, iba
sentada arriba.

Y subiéndome a la Ola, recordaré a los humildes juegos
de feria de traccién humana o animal: en la Alameda, un
burrito jala a un trenecito repleto de nifios que dicen adids;
por el z6calo, un gusano de limina con puros chavitos de
kinder es jalado por una maquinita que se quiere parar. Y
cuando esto pasa, un gordito entra al quite empujando.

Y lo que mds nos atraifa: la carpa de titeres, el hombre de

las nieves o la mujer arafia, cuya voz quejumbrosa —milagro

del sonido— se ofa hasta afuera de la carpa: “—Toy asi, por

no obedecer a mis padres”.
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Los patines, la reata, las plumas

Asi como hemos hablado de juegos proletarios, justo es
hablar de los juegos que jugaban los burguesitos de la colo-
nia: los patines, los trenes eléctricos y las bicis, que en ese
tiempo eran boccato di cardinale.

Eximiré, por no formar parte intrinseca de la esencia
espiritual que movié este trabajo, a los juguetes caros y de
poca inventiva, como los trenes eléctricos Lionel, conoci-
dos por la plebe sélo en fotografias. Haré lo mismo con las
bicicletas, las cuales sélo podiamos alquilarlas en sesenta
centavos la hora y dejando una prenda, en el jardin de los
Martires o en la Alameda.

Los patines eran mis asequibles a los Melchores y Balta-
zares de ese tiempo, aunque sélo servian para los que vivian
en las calles pavimentadas.

¢Patines en terreno de barro, lleno de piedras y lodaza-
les? Eso, aunque los patines fueran Torrington finisimos,
cuyas ruedas contenian pequefos y relucientes baleros y con
un pequenio empujén del dedo quedaban un ratito girando.
Eran patines de acero, sin frenos. Ahi vas a toda velocidad
iy agdrrate de unos barrotes garigoleados! Ahi nos ven cam-

paneando y luego frotando las manos.
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Se organizaban carreras: hubo en el paseo Colén y bien
valia la pena aguantar los catorrazos que se daba uno para
aprender a andar bien en ellos y competir. Y ya siendo un as,
se ofrecia uno para ir por todo: por limonadas Spur Cola,
por velas de sebo, por chocolates Canénigos parala merienda
o por cualquier menjunje, la cosa era tener un motivo para
andar en los patines, lucirlos y sonatlos, con su ruido de
pequeno tranvia.

Qué a todo mecate era ir en los patines a comprar bolsitas
de pinole, pepitorias, alegrias o capultamales. Sentir el aire
frio y llegar ilesos con nuestra mercancia, dando una vuelta
en redondo, era retebién suave.

¢Y otros juegos caros? La verdad puede que alguno se
nos olvide... Los Meccano podrian también ser y no muchos
mas, la verdad. La mercadotecnia o no sabia o no habia visto
el filén jugueteril. La tele estaba en pafiales, o mejor decir: no
existia, y el dinero no hacia al juguete, verbigracia estos tres
de pura imaginacidn: la reata, rayuela y plumas.

Mas las ninas que los nifios jugaban con la reata. Légico.
A saltarla, haciendo un circulo imaginario. Dos nifias en los
extremos haciendo mole y otra evitando quemarse.

¢Quién agarrd milazo del tendedero? La voz materna se
perdia en el vocinglerio vecindero. Tas, tas, tas, la reata chico-
tea en el vil suelo. {Mole! Y las manos bailan frenéticamente
a la reata. Un simple lazo haciendo arabescos en el suelo y
las sombras de las nifias moviéndose en el piso del patio.

Se ha creido que la rayuela ha sido privilegio exclusivo
de los lares adoradores de la bebida que popularizé la reyna

X6chitl. Error. No solamente en las pulquerias se ha jugado
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con asiduidad y pasién el juego de golpear la pared con las
monedas. Nosotros lo jugamos de a buti, s6lo que lo llama-
mos “cuarta” o “taches”. No era dificil: la moneda golpeaba la
pared, tratando el jugador que su moneda quedara minimo
una cuarta de distancia de otra moneda. Asi ganaba.

Lo decisivo era a la hora de medir. Y parecerd magia
blanca o brujeria negra, pero a mds de un buen rayuelista
vimos estirar los dedos como si fueran de chicle. Vefamos
todos a las monedas bien separadas: “—Mm... imposible”.
Entonces, concentrado y jalindose los dedos, el jugador
tocaba increiblemente con pulgar y menique a las dos mone-
das. Asi ganaba un quinto, un diez o... jun veinte! Jugar de a
veinte contra alguien, que por ganar hacia estos actos de Fu-
Manchd, era un verdadero error.

En muchas de aquellas casas criaban gallinas y en los
terrenos baldios crecian jaltomates, que eran parecidos a
los capulines, y que como se daban a flor de tierra no nos
costaba trabajo cortarlos y devorarlos con avidez, y comiendo
jaltomates, jugdbamos a la pluma. ;Por qué?, quién sabe,
pero era bien entretenido irle sople y sople a una pluma
de gallina.

—iYa llegaron los titeres a la plazuela de El Carmen!

Y pensando en ir en la tarde a ver a la fabulosa compania
Rosete Aranda seguiamos a la pluma en su vuelo. ;Cudnto
apuestas a que llego al lavadero en tres soplidos?, y la pluma
ora se elevaba, ora tendia a bajar y con un ligero soplido vol-
via a elevarse. Y quien sabe por qué, la compardbamos con
aquella plantita diente de ledn, que es una esfera de estambres

blancos, frigil y suave y que al soplarle con fuerza expande
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a todos los puntos su lluvia de estrellas: miles de luceros
blancos en aquellos dias de luz.

Puf... volviamos a soplar y la pluma o la frigil pelotita
se deshacia o volaba al sol.

Y ya fuera en carro de pedales de nifio rico o persiguiendo
una pluma de nifio imaginativo, ofamos a Emilio Tuero inun-
dando con la cancién a la vecindad: “El dinero no es la vida

es tan s6lo vanidad...”.
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La tipicay el aro

Si hubo juegos de barrio bravo y proletario, éstos fueron la
tipica y el aro. Fuera de discusién estd que las canicas sean
universalmente conocidas o que el didbolo sea muy antiguo,
pero si de rescatar se trata, estd la tipica.

La tipica es una combinacién de golf y béisbol: a un
pequefio pedazo de madera, grueso en el centro y extremos
terminados en punta, se le tiene que golpear con otro palo
mayor; ah, pero antes de dar el estacazo, se golpeaba con
suavidad una punta del palo pequeno, éste se elevaba y ahi,
izass!, ddbamos el batazo para mandar al bolillo de madera
lo més lejos posible. Se fijaba la meta de antemano y el que
primero llegaba era quien triunfaba.

La tipica tenia gran aceptacion entre los nifios. Los calle-
jones de tierra o el campo raso se prestaban para el juego,
no asi las calles del centro de la ciudad con su circulacién de
autos y personas.

Habia que cuidar que la tipica volara con el estacazo lo
mds lejos posible y que en su camino no golpeara transetinte
inocente y, ademds, que no se volara a una casa o que cayera
en un hoyo.

—iYa cayé en un charco!
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—No le hace... {Vooy!

Y la tipica se eleva con agua y lodo y zas, queda bailando
en la punta de un maguey.

Dando unay otra vuelta, volteemos al recuerdo del aro.
Rodar el aro significaba un continuo ejercicio para quien lo
practicaba y sélo necesitibamos eso: un aro, que se obtenia
de las llantas de desecho. Eran aros negros de fuerte hule y
todavia con blancos hilitos sobrantes colgando. Por cierto,
que de esas llantas también sacaban suela para zapatos muy
baratos y durables, de llanta, les llamaban, e identificaban
sin mds a los chavos tiernos provenientes de hogares pobres,
que no éramos pocos.

Y pasaban velozmente cuadros de la ciudad cuando gol-
pedbamos ritmicamente a nuestro aro o poniamos un alam-
bre que terminara en forma de U, y corriendo y jadeando
recorrfamos un montdn de lugares.

En nuestra correria con el aro, veiamos las carbonerias
con sus enormes colas para adquirir el encino o el bofo, y corre
que corre tras el aro, nos cruzdbamos con los carros de muli-
tas que recogian la basura, y que venian desde Capultitlin,
al igual que las repartidoras de tortillas con su chiquihuite
a la espalda. Pasaban también las alacenas del portal con su
paraiso de almibarados manjares y podiamos incluso, corre
que corre, ver c6mo otros nifos jugaban al Burro dieciséis
y ofamos con trabajos en nuestra carrera, fragmentos de la
letania: “Dos, patada y cos. Cinco, desde aqui te brinco”.

Y corre que corre, tras CI aro.
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El burro

El juego del burro era eminentemente callejero. Aunque lo
podiamos jugar en la escuela, en la casa o en todo lugar. Sabia
mds en la calle. Se podia jugar, incluso, en el salén de clases,
aunque ser descubiertos por la maestra nos llevara a sufrir
algunos de los castigos tan en boga entonces: hacer guardiaa
la bandera, quedarnos sin recreo o escribir en el borrador
(cuaderno de hoja corriente y bien grueso) cien letreros que
generalmente rezaban: “no debo jugar en el salén, no debo
jugar en el salén, no debo jugar en el salén, no...".

Este juego tenia variantes: Burro corrido, Burro lechero y
Burro castigado, llamado también Burro dieciséis, a resultas
de una singular letania, que en renglones posteriores recor-
daré.

La modalidad que mis jugué fue el Burro corrido.
Consistia en colocar la cabeza inclinada hacia adelante, con
las manos enlazadas sobre la nuca. Acto seguido venia raudo
el de atrds y limpiamente nos saltaba. Hay que decir que al
dar el brinco, el saltador se apoyaba en la espalda del burro.
Terminando de saltar, le tocaba a uno colocarse de burro. Se
formaba asi un rdpido y avanzante gusano humano en las

calles. ;:Cuantos podiamos jugar Burro corrido? El nimero
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era bien eldstico: tres, cuatro, cinco,... trece, catorce o mas
ninos.

Asi se iba avanzando rumbo a casa, aunque el gusano
humano fuera disminuyendo al ir desertando del juego los
que por ahi vivian.

Huelga la explicacién de porqué sisaliamos de la escuela
a las cinco de la tarde ibamos llegando al umbral del afoso
zagudn cuando la noche principiaba. Sudando y con un ligero
dolor en el cuello, nos escabulliamos de las preguntas adultas,
mientras las hermanas con amigas acompafiantes ya tenian
una hora de repetir:“A las estatuas de marfil, uno, dos y tres”.

Pero el burro no nada mds era brincar y ya. El juego tenia
su jerigonza muy especial. Existen varias versiones. Después
de acuciosas investigaciones que nos llevaron por los intrin-
cados vericuetos de las mentes afiejas mas diversas, llegamos
ala conclusién de que la letania que ustedes leerdn erala mis
comun. Ademds de que no solamente se repetia en el Burro
dieciséis, sino en el Burro corrido.

Aquitd:

Uno. Le brinca a mi burro; o, le brinco a mi mulo.
Dos. Patada y tos.

Tres. Marin con tres o hilito de San Andrés.
Cuatro. Volando jarro o jamén te saco.

Cinco. Desde aqui te brinco.

Seis, Otra vez.

Siete. Te pongo mi bonete.

Ocho. La cabeza te mocho.

Nueve. Te saco la nieve o copita de nieve, sabor de...
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Diez. De aqui a un mes o te pica el ciempiés.
Once. Caballito de bronce.

Doce. La viejita cose.

Trece. El burro se crece.

Catorce. La vieja tose.

Quince. El diablo te trinche.

Dieciséis. Angelitos a correr.

Repito: existen varias versiones. Tan dificil como hallar
un pardmetro econdémico de uno a otro régimen, asi sucede
con las cantaletas que usabamos en este juego. Algunos eru-
ditos exjugadores discrepan sobre todo en el dos, el siete y el
trece. Ellos sostienen en una interesante tesis, no exenta de
razén, que la recitada correcta fue: dos, patada y coz; siete,
te pongo un cuete, y trece, el rabo te crece. Hay otros que
afirman que se decia: siete, el que me tire se flete.

Eludiendo polémicas, yo me someto, con mi versién ya

anotada, al juicio sereno de la historia.
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Lo prohibido y el honor

El tener un amigo era un acontecimiento que debia signarse:
“—;Chécala!”.Y las manos, nacientes amigas, se estrechaban
con fuerza.

Ahora, que si se transgredian las reglas del honor infantil,
iCor-

tala!’ sele decia y uniamos los dedos indice y pulgar, para que

el transgresor no podia seguir siendo nuestro amigo:”

al pasar su dedo, cortidndolos, deshiciera la amistad.

Y casi siempre al terminar una amistad se hacia lo mismo
con los amigos del examigo, producto de una serie de secretos
e intrincados enlaces amistosos. Esta era una de aquellas her-
mandades que formaban parte de nuestros codigos secretos.

Otra era el valerse. Dificil ponerlo como juego. Y menos
cuando fue prohibido, empero importa consignarlo porque
todos lo practicibamos.

Y bien, ¢qué era valerse? Era comprometer nuestro
honor, nuestra persona, nuestra valia como machos en una
determinada lid de viveza y aguante.

Hablaré mds claro para quienes no lo practicaron:
valerse era hacer un pacto, un trato verbal con uno o varios
compafieros para, legalmente y con reciproco permiso, poder

golpear, dejar parado, quitar, exigir o hacer algo al otro.
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¢Qué internas motivaciones hacian que un enorme con-
glomerado infantil cantara la misma tonada del honor y del
valerse? Sepa labola, pero lo cierto es que en la paleteria Elite,
echando volados en el ABC, en los columpios de Zaragoza
o en las entradas y salidas a clases y al recreo, debiamos estar
bien truchas con la mano en la sien pidiendo licencia.

¢Y a qué se podia uno valer? Por ejemplo, valerse de a
cuarto. Significaba que a determinada hora —podia ser al
cuarto para la una— se podia, sin previo aviso, lanzar un
mandoble al hombro del companero valido.

El que primero se ponia trucha o abusado era el que
lanzaba el golpe. Ah, pero no se podia golpear al que tenia
licencia. Esta consistia en colocar uno o dos dedos en la sien.
Acontecia entonces que al toque de las entradas y salidas del
recreo, la multitud de validos con los dedos en la sien seme-
jaban multitudinario y respetuoso homenaje ala bandera. Y
no lo que eran: fandticos conversos de la religién de valerse.

Habia variantes: se podia uno valer de engarrotados, de
a cuarto bombero, de a numerito de caja de chicle, o de bolsa
derecha.

Al abrir las cajitas, los chicles Adams tenfan numerito.
En esto dltimo, alguien valido con nosotros nos gritaba:
“—iBolsa derecha!’, y todo lo que ahi hubiera pasaba a su
poder.

Y recuerdo, aunque me disguste, ensimismado con el
tltimo cuadro de los titeres de Rosete Aranda regresaba a
casa, y el grito resono:

“—Bolsa derecha!”. Y el pensamiento nos helé la sangre:

“—En la torre, lo del pan”.
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Jugando con papel

Lo repito: nuestros juegos no costaban nada, o costaban muy
poco. Por ejemplo, todos los que se relacionaban con el papel.
En cualquier parte hallibamos este material. Podia ser de
periddico, de estraza y, aunque suene irreverente, hasta del
cuaderno escolar. Con el papel confeccionibamos avioncitos,
barcos, carteritas, matapiojos, palomas, etcétera.
Comenzaré con botar un barquito, cosa sencilla pero
harto divertida. En los meses de lluvia y después de que
ésta terminaba y sélo olor a tierra mojada dejaba, jcémo era
tonificante al espiritu infantil colocar la nave de papel en los
riachuelos que se formaban e ir siguiendo a nuestro barco
pirata! Y cuando el rio se ensanchaba y la corriente era mis
fuerte, con qué cuidado evitibamos que nuestro barquito
terminara sus minutos despefidndose en una atarjea y ni las
piedras impertinentes evitaban la continuacién de la valiente
travesia, pues nuestros dedos siempre iban en auxilio de la
nave. Y recorriendo el riachuelo efimero ibamos conociendo
la peculiar geografia de nuestras calles y al ir bajando el cau-
dal —notable porque el barco varaba a cada momento—,
nos dimos a la tarea de escribir nuestro nombre en la tierra

mojada.
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¢Y el barquito? Alld va, perdiéndose en el mar del mundo.

Los aviones de papel, igual, no eran dificiles de hacer,
pero bien lo sabiamos desde ese tiempo, que mds que her-
mosos, mis que tener buena presencia, debian ser buenos
para volar.

Los especialistas en elaborar aviones que mil piruetas
hacian pregonaban que el éxito radicaba en la pesadez de
su punta.,

iAhiva el avién volando! Se eleva, da dos piruetas y ate-
rriza exacta y puntualmente entre la oreja y la sien de la
maestra. A poner cara de santo y a ver qué es lo que depara
el destino. O si no, ja correr!

De papel también haciamos unos utensilios picudos
que se colocaban en los dedos. Les deciamos “sacapiojos”.
Cabian en cuatro dedos de las manos y eran cuatro picos
en los que terminaba. Lo mostrabamos antes de introdu-
cirlo entre los cabellos del amigo y le deciamos ensefidndolo
limpio: ¢quieres ver si tienes piojos? Acto seguido haciamos
como que le espulgabamos la cabeza y luego mostrabamos
la parte donde habia motitas ya dibujadas de antemano:
“—Mira, uh, cudntos piojos tienes”.

De hojas de papel o cartoncillo haciamos futbolitos.
En la hoja que simulaba la cancha de futbol dibujibamos la
porteria y a los jugadores, éstos en forma rectangular mds
delgados de lo largo que de lo ancho, de tal modo que que-
daran los equipos frente a frente. Luego con una navaja de
rasurar recortibamos rectingulos que eran los jugadores y
las porterias, poniendo especial cuidado en recortar bien

estas tltimas. Ya dispuesto el escenario, haciamos bolita un
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pedazo de papel y a ese balén lo colocibamos en el centro
de la cancha. El quid era soplar la bolita a modo de sortear a
los jugadores enemigos y no caer en el hueco que quedaba y
al portero para marcar gol; labor harto complicada porque
habia que soplar con mucho cuidado. Si la pelota salia de
la cancha o entraba en el hueco de un jugador contrario, el
turno era de éste.

Nos pulimos e hicimos futbolitos cada vez mas perfectos
y, por ejemplo, la gasa que cubria los curitas era la red y el
mejor balén, que con un soplido casi volaba, era el que hacia-
mos bolita del filtro que empezaba, segtin los fabricantes, a

hacer elegantes a los cigarros.
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Juguetes de doctrina y piedras

Y en ese tiempo, dijo la catequista a los nifos: “El que se
aprenda mds oraciones, gana mds boletos para cambiarlos
por juguetes”. (Versiculo tnico de cémo ganar juguetes en
la doctrina.)

Antes, los sibados en la tarde, para el parvulo catélico
era dia de doctrina. Quienes no habiamos hecho la primera
comunién, al tafier de la campana, acudiamos prestos.

—iApurate que vas a llegar tarde!

Y al entrar al templo nos recibia una desigual catarata
de oraciones repetidas en coro. En una hilera de bancos,
repetian:

—Danos hoy nuestro pan de cada dia y perdona
nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores...

En otra hilera, como compitiendo por dejarse oir mejor,
repetian:

—Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo.

Y en otra fila, por cierto de puros pequefios, se ofa:

—Todo fiel cristiano estd muy obligado a tener devocién

por la santa cruz...
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Y asi, desde los pequefios hasta los mds grandes y avan-
zados —que ya repetian sin equivocarse los articulos de la
fe— usaban la inocente repeticidn verbalista.

En nuestra tardia llegada y al correr a nuestro lugar, el
choque de las canicas en la bolsa nos delataba:

—Sin ruido, sin ruido!, siéntate y siguele con todos.

Y tomédbamos el camién de la repeticién:

—Fruto bendito, de tu vientre, oh clemente...

Pero no todo era repetir. Lo bonito venia después, cuando
la sefio Angelita, sonrosada y hermosa, nos platicaba con ini-
gualable amenidad, diferentes episodios biblicos. Sélo su voz
rompia el delicado algodén de aziicar del silencio de la iglesia:

—Y fijense ustedes que Jests Nifo se les perdié a sus
padres. Busquelo y busquelo y nada. ;Y dénde creen que
estaba?: jplaticando con los doctores!

Y seguia la narracién con color y belleza descriptiva. Se
nos hacia un polvo el tiempo y, al terminar la narracién, lo
Ginico que nos quitaba el dolor de no seguir oyendo eran
las recompensas que daban a los que habiamos acudido. A
la salida, ademas de una buena racién de recortes de dulce,
nos daban unos boletos amarillos, azules y rojos, con un
determinado valor y que luego cambiariamos por juguetes.
Asi era: en determinados sdbados se hacia el canje de esos
boletos.

Cada color tenia un valor y no sélo los ganidbamos por la
asistencia a la doctrina, sino por ir aumentando el caudal de
oraciones. El dia senalado se colocaban varias mesas repletas
de juguetes con una tarjetita con su valor: una pelota grande

de esponja valia dos amarillos y un rojo; una carretilla, tres
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verdes y un rojo; una mufequita de trapo, tres azules; una
bolsita de canicas agiiitas..., etc. Claro que por ganar parte
de este jugueterio, nos urgia aprendernos todo el catecismo
del padre Ripalda.

Cuando era sibado normal, sélo saliamos de la doctrina
con recortes, de los cuales comiamos algunos, guardidbamos
otros para los hermanos pequenos y jugibamos a las piedras.
Para jugar este juego procediamos a buscar una piedra bien
redondeada, manejable y ligera. Lo mismo hacian los otros
y ya todos armados con ese aditamento: ja jugar!

Simplemente era golpear una piedra con otra. Al tirar
tratibamos de pegarle a la piedra del companero mis cercano.
Buscibamos, empero, no pegatle de lleno, sino de refilén,
con cierto efecto de‘cascamochén” pues, para que después de
golpear, nuestra piedra continuara su carrera y terminara en
el lugar mds lejano posible, pues la segunda parte del juego
consistia en que el duefo de la piedra golpeada nos tenia que
cargar desde su piedra hasta el lugar en que habia parado
la nuestra.

Nos hicimos expertos al tirar, pues no recuerdo desca-
labrados. Ah, pero puede que ello haya sido porque antes

de tirar deciamos a toda voz: “—;No respondo chipote con

sangre, sea chico o sea grande!”.

iQué siabados los del canje de los boletos en la doctrina!
Ese dia, por tener juguete nuevo, no jugabamos a las piedras.
Y aunque sélo un trompo nos tocara, jcémo lo gozibamos!,
pues Dios, js6lo Dios!, sabia el trabajo que nos habia cos-

tado ganarlo.
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De negros zopilotes y albos palomos

Nuestra madre tierra no sélo sirve, supimos de nifios, para
germinar la semilla y alimento darnos. No solamente nos
servird para arroparnos en el viaje final, sirve también la tie-
rra para jugar, y todo lo que por inferencia le corresponde:
arena, barro, grava, agua. Claro, agua para hacer lodo. Y, por
cierto, esto de jugar con lodo nada de gracia hacia al sefiero
adulto, por tener la virtud de transformar al nifio, de albo
palomo en negro zopilote.

En la tarde, los enormes, circulares y bien tejidos canasto-
nes llegaban a la panaderia. El equilibrista ciclista se quitaba
la dona de trapo de la cabeza o de la choya, como deciamos,
y con la duefia de la panaderia repartia el pan en el lugar
correspondiente.

Benny Moré se escapaba por la ventanilla del enorme
Chrysler, con todo el volumen del radio abierto:“La macura
estd en el suelo, mama no puedo con ella, me la llevo a la
cabeza, mam4 no puedo con ella. Es que no puedo con ella...”.

Y pan, tarde tibia y ritmo formaban la escenografia de
jugar con tierra, de formar carreteritas por donde el camion-
cito de madera u hojalata circulara, de hacer cuevitas en la

arena himeda, ;huy!, cdmo traspasaba la humedad hasta el
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cuello y c6mo el chavo descuidado sufria el puio de arena en
la espalda, que le hacia mover los hombros como epiléptico;
de construir castillos en que arriba un palito de paleta hacia
de asta bandera. Y de juegos mil: de barro y con paciencia
hacer caras, manos, casas, pies. Y también de ensuciarnos
bien y también de desparramar la arena o grava del vecino
constructor.

Ab, y si habia llovido, la diversién era mayor, pues en la
tierra hiimeda se podia ficilmente dibujar.“—;Qué no dice
«cabrén»? Dile, dile”. Y el que iba en segundo presumia. En
esos terrosos pizarrones se aprendia el infinito mundo de la
comunicacién escrita y el poema de dibujar y de construir.

En la tarde el tiempo pasaba y cémo llenaba el corazén
de tristeza el silbato del tren de las seis, que desde la estacién,
quién sabe por qué, se ofa en todo el pueblote. Obvio: cuando
el pueblo crecid, el silbato con otros ruidos se revolvid.

¢Y el domingo, qué? En contrapunto a tierra y lodo, ese
dia era de limpieza.

No me crean, pero ese dia de bafio —una vez a la
semana— era un sufrir. Salia a jicarazos el chocolate de
la mugre y salia limpio el rostro bonito, verdadero, de los
nifnos.

Y no era buen domingo si limpios de cuerpo y alma,
después de oir misa, no escuchibamos en la Alameda los
toques marciales de la banda del estado. Y no era domingo
sin globos, las tres llamadas a misa de doce, la nieve del Zep-
pelin y el saludo de los mayores que todos se conocen con
todos, y“‘todos conocen a mi papd’, y por las estrechas calles se

veia el saludo del caballero, inclinando ligeramente la cabeza,
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mientras el Tardan o el Stetson dejaba momentdneamente su
lugar, con el saludo a la dama:“A los pies de usted”.

Y a todo, ¢a qué jugdbamos el domingo? Jugar, jugar,
como quien dice, a bien poco, pues los mayores nos hacian
el honor de su compafia y no se podia uno ensuciar la ropa.

En las tardes, del enorme radio salia metalica, sugerente,
la voz de Paco Malgesto. Dormitando, los adultos varones
escuchaban la gangosa voz:“Se acerca... midiendo el terreno...
y ahora da el pase de la firma”.

Recuerdo que en esas narraciones, nuestra mente, sin
pizca de alma torera, nos mostraba a Procuna con un metro
de albanil y signando la arena con su enérgica firma.

Omitiendo problemas taurinos, mientras el adulto
saboreaba la crénica de toros, uno desempolvaba el caballito
de cartén. Y a correr.

En la adolescencia picante, los domingos eran de cine
y nos servia de guia lo que las iglesias marcaban segin lo
prohibido: A, B o C. Adivinen qué peliculas se nos hacian
mds interesantes. Y habia que apurarse, porque las peliculas
duraban en cartelera maximo tres dias.

Antes, con la unién familiar, jqué domingos, sefior!
Aunque no se cumpliera el deseo adulto de que en ropa 'y
pensamiento inmaculados llegdramos al final del dia, menos

viendo una pelicula C... que hoy podria pasar en la barra

infantil de la TV.
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La comidita y los juegos de té

De batro y en dimensién menor que los trastes verdaderos,
vendian para el infantil género humano femenino los lla-
mados trastecitos: las ollitas, los platitos, un molcajetito...
todos los utensilios para jugar a la comidita en preciosas
miniaturas artisticas hechas de barro.

iClap!, iclap! Pasaban volando patos silvestres hacia el
sur y un viento suave movia de lugar a las nubes. Las nifias
le echaban agua ala tierra y hacian lodo; otra iba por piedras,
arenas y pasto seco.

—Comaderita, sme presta tantito arroz?

—Cdbmo no, comadrita, aqui tiene.

Segtin, confeccionando la comida, las nifias se echaban
hacia atrds las trenzas y guisaban sabrosas vituallas: con una
cucharita acomodaban el lodo en una cazuelita y en una hot-
nilla imaginaria cocian pedacitos de tabique revolviéndolos
de tanto en tanto.

La mam4 venia del lavadero y colocaba la ropa recién
lavada en los tendederos; abria el lazo y ahi metia los calce-
tines chorreando agua.

—Comadpre, aqui tiene la sopa.

—Qeracias.
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Del trasterito salia la vajilla y de la mente, la chatla, la
inventiva; media tarde jugando a la comidita. Hasta casi la
noche, chismeando, conociéndose, inventindose guisos.

Dentro de la casa, ya mds en serio para tomarla de a de
veras, se hervia agua con té del monte o manzanilla o cedrén
y sacando el juego de té, se servia el caliente liquido acom-
panado de las cldsicas galletas Marias. Los juegos de té de
aluminio venian en enormes cajas envueltas en papel celofén.

—¢Ya hicieron la tarea?

—Yaaa

—Comadrita, ;gusta mds té?

—Y como le iba diciendo... A ver, nifia, tienes que comer.

Y sentando bien a la mufieca de trapo, con una cucharita
de plistico se le daba una probadita de lodo... perddn,
estando en la sala, se le daba un traguito de té.

Cuando empezando el afio se mandaban las cartas a los
santos reyes, era comun que las nifias pidieran trastecitos con
su respectivo trastero y juguetitos de té, lo que ocasionaba
un dinerillo més a la industria juguetera de aqui y un ahorro
para Baltazar.

Lapalitaremuevealatierraenelsartén —gelolasartén? —,
las cucharitas suben y bajan de boca a plato simulando estar
en un banquete. Era la copia al carb6n del gesto y la conver-
sacion de las antiguas y verdaderas amas de casa y el montén
de patos, golondrinas, giiilotas y demds aventureras aves que

seguian pasando y de paso veian jugar a las abuelas de hoy.
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Quemados, hﬁngaras, Zancos

La pelota de esponja lentamente se acercaba a la hilera de
siete hoyos perfectamente bien horadados. Pasaba de largo
sin entrar en ninguno, retachando en la pared y, ya de regreso,
penetraba en el hoyo que estaba cerca del poste de fierro.

Entonces el duefio del hoyo en que habia entrado la
pelota, presto y veloz, tomaba ésta y la lanzaba con fuerza en
contra de la desperdigada flota de chavas y chavos que a
todo correr buscaban desesperadamente esconderse para no
ser quemados al ser golpeados por la pelota. El que resultaba
quemado ponia una sefia en su hoyo y le tocaba ahora lanzar
la pelota, a ver en qué hoyo entraba. Y vuelta a empezar.

En ésas estibamos en el juego de los quemados, cuando
alguien daba la voz de alarma:“jAhi vienen las hingaras!”. Y
todos a correr, y a correr, ahora si en serio. En la veloz estam-
pida no repardbamos en que la pelota de esponja hubiera
quedado en el campo de juego. Y si alguien regresaba por
ella, justamente merecia la corona de valiente.

Esallegada de las hiingaras era todo un acontecimiento,
pero ¢por qué ese nombre si en realidad eran gitanas?, sepa
la bola, lo cierto era que la noticia corria por toda la ciudad

como reguero de pélvora y el temor hacia presa en toda la
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escuinclada. Y, desde una rendija del zaguin y como cone-
jos asustados, las vefamos llegar a la casa con sus collares y

brazaletes relucientes.

¢Te adivino la suerte?
Y sus largos vestidos con estampados de colores chillan-

tes, cual enormes paliacates, nada mis se campaneaban.

¢Teleo la palma de la mano?

Y ya estibamos tras las faldas o pantalones adultos pro-
tectores y queridos.

Sucedia pues que alrededor de las famosas hiingaras se
tejian negras historias: que se llevan a los nifios, que les cortan
las manos, y mas historias, tan negras y crueles como ima-
ginacién tenia el chismonarrador. Y asi, intempestivamente,
como venian se iban, dejando culpable seguro de la pérdida
de persona, mueble o dinero.

No saliamos de casa y en lugar de montar el potro
aventurero del juego callejero nos quedibamos encerrados
y descubriamos de paso que el mejor Equanil para la mieditis
aguda eran los juegos de mesa. Jugadbamos Timbiriche,
Loteria de maicitos, Oca, Serpientes y escaleras, Coyote o
Damas chinas.

Tratindose de lallegada de las hiingaras o de tener angi-
nas o catarro, quedarnos en casa tenia sus compensaciones.
Una eralallegada del repartidor del Cancionero Picot. Raudo
y buscando cualquier resquicio de la casa, lanzaba la revista.
Y nosotros, al momento, a leerla.

Nos gustaba leer las peripecias gastronémicas del
panzoncito Chema y enamorarnos de su consejera

(¢novia?), la mexicanisima ojoncita Juana. Las minihistorias
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versificadas pregonaban las bondades de la conocida sal
efervescente.

Y después le ddbamos duro a la cantada, pues nos sabia-
mos la letra de casi todas las canciones.

Otra forma de gozar la vida era cantar. Con el can—
cionero en la mano soltdbamos el chorro de voz: “Farolito
que alumbras apenas mi calle desierta...”. Brillante época
de nuestra musica popular. ;Y qué otra cosa hacer en casa?
Por ejemplo, jugar con los zancos. Bien dificil hacerlos uno
mismo y, por lo tanto, las carpinterias aumentaban su cuota
de chamba.

En los zancos de pronto creciamos, nos hablabamos de
t con las nubes y los de abajo eran liliputienses congéneres.
Aunque trabajo costara aprender a caminar, pues al prin-
cipio las caidas eran pan de a cada rato y las extremidades
inferiores formando una A no permitian avanzar un centi-
metro siquiera, realmente nos sentiamos con complejo de
superioridad.

Y luego, ya siendo expertos, jlas cosas que descubriamos
viendo por las altas ventanas!, y los sustos que ddbamos a
los de dentro de ellas. Muchas intimidades bien interesantes
descubrimos que, por supuesto, la decencia nos impele a no

propalar.
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Lugares, flechas y hondas

Existe una relacién muy estrecha entre juegoy lugar, asi como
muchos de los juegos que jugamos quedaron en el recuerdo,
asi también los lugares en que los jugamos ya no existen.

¢A dénde quiere ir por el recuerdo? Por las calles llenas
de espinas milagrosas y nostélgicos pregones del barrio de la
Cruz, en Querétaro. En la periferia de la iglesia de San Diego
—ascua dorada, barro colorido—, en Morelia. Jugando
burro en las callecitas de tierra de Jerez, Zacatecas, o afuera
de Santo Domingo en Oaxaca, haciendo chiras con canicas
de barro negro. En Toluca, en el atrio de la iglesia de San
Sebastidn, jugando a los encantados... o en la mera capital
del pais, en el corazén de la colonia Guerrero, toreando a los
tranvias que pasaban traqueteando con sus tijeras agarradas
de cables de luz.

Las calles de la gran ciudad, donde andabas jugando
y jugindote la vida, eran antitesis de lo que en pueblos o
rancherias o en las orillas de la misma ciudad, jugando con
franciscana paz en las simas o las cimas, vulgo, hondonadas
y cerros.

Las simas se conocen como barrancas y ahi a sentirte

libre y en paz: sélo natura y ta.
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En provincia caminas un poco y ya llegaste al lugar
que se presta para la aventura: era una gran hondonada
cubierta de maleza, pedruzcos, drboles enanos y, en tiempo
de lluvias, en el fondo hasta un arroyito se formaba. De
la fauna, qué decir: lagartijas, escorpiones, chuparrosas,
mariposas, sapos, ratas de campo, y hubo quien asegura
que alguna vez hasta un conejo vio. También vimos aves de
carrofia o pdjaros aventureros que bajaban a inspeccionar
el lugar.

Las famosas barrancas —de donde fueran y péngales
nombres: el hoyo, la cafada...— tenian los ingredientes
necesarios para jugar a explorar, a cazar o a guerrear. Y para
cualquiera que fuera la actividad, no debia faltar la flecha o
la honda, artilugios imprescindibles. Confecciondbamos la
flecha, cuya horqueta, hallada en las ramas de los 4rboles
del rumbo, debia ser resistente y ficil de conformar. Con
una navaja la ibamos puliendo y, cerca del limite de las pun-
tas, haciamos una profunda incisién circular para ahi meter
la jareta unida ya a la gruesa liga de llanta y ésta, a su vez,
unida al pedacito de cuero donde se ponia la piedra que se iba
a disparar. El retrato escrito que me serviria para mostrar a
los exploradores y cazadores, no sélo de nuestra barranca sino
de todos los baldios y campitos, seria asi: los zapatos sucios
y siempre con la agujeta colgando, la camisa desabrochaday
sin el botdn de la panza, el pelo enmarafiado y el pantalén
abombado detenido con el cinturén de un adulto, notable
por el ojillo nuevo y el sobrante de cuero, siempre estilo latigo
pegado al cuerpo. Nuestro cazador tendria las valencianas

mojadas o enlodadas, pero siempre remangadas y en las dos
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bolsas traseras del pantalén, la flecha, la honda y las piedras,
que servirfan de parque.

En las barrancas, jqué de aventuras vivimos! Bajdbamos
echando la espalda hacia atrds y los pies adelante tocando
s6lo las piedras, hasta llegar al fondo. Y ya estando abajo,
la emocién de tener un mundo encima. Y a lo que ibamos:
los nervios en tensién y el ojo alerta para detectar cualquier
ruido o movimiento en la maleza para, veloces, disparar la
flecha. Y luego, qué suave recordar el calor sofocante que
ahi abajo, en verano, ahogaba. Y la vista hacia arriba que
descubria viajeras nubes enmarcadas en escarpados cerros
de varios tonos de verde. Y ya inmersos en la aventura, nos
animabamos a descubrir variados e increibles lugares, sin
descuidar el leitmotiv: cazar. {Zas!, sonaba el piedrazo que el
eco aumentaba.“—;Chin!, se me fue. {Zas!’, por alld sonaba

otro tiro: “—;Le di!".

O también de alla lejos se ofa al compafero:“—Miren...,
iqué padre planta!’ y los flechazos u hondazos seguian
pegando a maleza, piedra o tierra, pues diré de paso que nos
toc6 una moralista época en la que, por pulular en demasia,
los cazadores de aves, en la escuela, nos hacian repetir un

poema de Juan de Dios Peza cuyo final decia:

Ese nido es un hogar,
no lo rompas, no lo hieras,
sé bueno y deja a las fieras,

el vil placer de matar.
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Y al recordar el parangdn con el hogar, cambidbamos el
rumbo del tiro y despanzurridbamos a rata o lagartija que
por ahi pasara.

Los riquillos, que se perdian del goce de hacer una fle-
cha, pedian a papi un rifle de municiones, que servia para
romper, a corta o larga distancia, relucientes vidrios de ele-
gantes ventanales y, con el diablo en el cuerpo y emboscados
detras de los viejos zaguanes, eran un peligro andante. Debo
escribirlo: el rifle y la flecha eran y son peligrosos, igual que la
honda; ila honda!, que usada como el biblico David, llegaba
indefectiblemente al blanco: zzum, zzum, zzum, vuelta y
vuelta cada vez mas rdpido, el ojo de dguila, el musculo en
tension y, jfuera piedra! y jtrac!, en el blanco.

Por eso tener de enemigo a flechero u hondero era todo
un riesgo: “hondero o flechero, tiro certero”. Era preferible
agarrarse a trancazos con el contrario, aunque éste fuera de
barrio bravo, esencia y presencia de excelsitud para los cates.
Era mejor mil veces darse con él, que tener de enemigo a
alguien que, a larga distancia y sin saber de dénde, nos dejaria
frios, muertos, muertisimos y cadavéricos.

iZum!, y descalabrada segura.
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Los insectos

Y a que no se imaginan ustedes en ese tiempo a quiénes
encarceldbamos los nifios. No. A esas personas, no. Tam-
poco. Ni sabiamos que eso se castigaba.

¢Se rinden? ;Se dan? Pues encarcelibamos a moscas y
congéneres parecidos.

A dos corchos de ficha los uniamos con alfileres formando
asi una simpdtica y segura celda y metiamos al insecto, jcémo
zumbaba! Zzzzzzz. Nos acercibamos celda y mosca al oido:
zzzzzzz. Hasta cosquillas sentiamos.

Es doloroso comprobar c6mo muchos de los animalitos
que conocimos y que formaban parte de nuestros juegos ya
no existan.

Antes jugdbamos con toritos, chapulines, pipioles y libé-
lulas. Habia ciempiés, milpiés y chuparrosas. En las vigas de
los techos de las casas se formaban capullos que luego eran
mariposas. Y hasta las golondrinas hacian sus nidos. Huelga
decir que en las casas siempre habia torrentes de trinos sali-
dos de las jaulas de los cantores pdjaros.

Plantas y plantas. Macetas con flores, toronjil, yer-

babuena y romero. Afuera de la paupérrima accesoria
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de la humilde vecindad, veinte botecitos con plantas nos
sonreian.

En tiempo de lluvias, observar un charco era aprender
jugando: lombrices retorciéndose, ajolotes que nos clavan sus
ojillos negros, tres mosquitos revoloteando, en aterrizajes
casi a ras del agua.

En lugares cenagosos pasamos varias tardes jugando con
ranas y sapos, que en buen nimero habfa.

Los pantalones de mezclilla con peto, ahora tan de moda,
se mojaban hasta el pecho y nos acostabamos sin merendar,
cuando en lugar de sacar de las enormes bolsas del pantalén
el pedazo de pan duro, saltaba a la mesa un sapo.

Parece invento literario pero verdd de Dios que habia
decenas de ranas y sapos que despertaban con la lluvia y al
declinar la tarde o después de llover, buua, qué sensacién
tan suavena sentir su resbalosa y himeda piel y luego oir
la sinfonia crodtica que llegaba desde los maizales hasta las
calles céntricas.

La tranquilidad de espiritu permitia observar a la hor-
miga en su paciente peregrinar para llevar el alimento a
su hoyito ;Y qué divertido era colocar un hilo a la cola de
la libélula, para que en su vuelo fuera nuestro helicéptero
viviente! O buscar en las macetas —ya anoté que por mon-
tones habia— curiosos insectos raros. Detris de un geranio,
con pasmosa lentitud y contoneando por partes su alargado
cuerpo, como bandonedn tocador de triste tango, aparecia de
pronto el ciempiés. O al cortar la redonda hoja del mastuerzo,
que al echarle agua se volvia de plata, bien pegada a la hoja

venia con sus puntos en las alas, como hongo de cuento, la
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catarinita décil, que, voluble, podia volar o recorrer confian-
zuda todo el dorso de la mano.

Pero hay que decitlo: nada era comparable con subir a
los cerros. Era otra cosmovisién y era aventura mayor: audaz
descubridor, Magallanes de tu entorno.

Ademis de correr a los perros a piedrazos y descubrir
insectos, era mirar la postal de la ciudad:

—iMira. Por ahi estd la casa!

—iN’hombre... ése es el cuartel!

La maestra habia lanzado el anzuelo:

—Sipueden vayan a un cerro... ahi hallardn los insectos
para su coleccidn.

Y del panorama excelente pasibamos a la labor, empe-
zando por cortar pencas carnosas de maguey, pues ahi irfan
los insectos claveteados con alfileres.

Aprendimos los trabajos de cortar la punta picuda del
maguey, al aparecer decenas de duros hilos dificiles de cor-
tar. Y en lugar de huirles, queriamos que al paso nos saliera
un mundo de insectos, sobre todo los que eran més peligro-
sos. Cudntas veces nuestra safa escondida no se tranquilizé
hasta no ver en el palenque de un frasco la pelea de una
tardntula y un alacrdn. Y, desde ahi arriba del cerro de La
Teresona, con el pelo alborotado por el aire, y al ver a nues-
tra ciudad chiquita y a nuestros pies, saliera el sentimiento

de José Luis Alamo:

En tanto t4, Toluca,
rubicunda muchacha,

surgias a mi vista con los matices vividos
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de la mds sugestiva de las piginas

de mis libros de cuentos. Desde entonces
te llevo en la retina de mi alma

como multicolor calcomania

sobre el limpio cristal de la mafana.
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Cuerdas, sombras, paredes

En nuestros estanquillos, la compra de chicharas iba de
la mano con la adquisicién de sabrosas golosinas: blancos
y redondos dulcecitos de anis, verdes caramelos de yerba-
buena, fragiles lagrimitas que, al apenas tocarlas, dejaban
escapar su dulzor; y botellitas de licor.

Pero si estdbamos hartos de almibar, otra opcién era
comprar tres metros de cifiamo o jareta. Mencioné ya algtin
uso ladico que les ddbamos y aqui va otro: jugar a la cuerda.
Uniamos los extremos de la cuerda con un nudo y la colo-
cabamos en las mufecas de las manos. Ahi dibamos una o
dos vueltas y con la punta del dedo medio del lado derecho
jaldbamos la cuerda de la mufieca izquierda. Se hacia la ope-
racién cambiando las manos y ya estaba formada la figura
base para jugar.

Tocébale ahora al compafiero de juego realizar un homo-
géneo juego de dedos y, sin perder el hilo, pasar a su poder la
cuerda, formando una figura. Vefamos la figura, pensibamos
e introduciamos los dedos.

—Ahora vas t.

—Te toca.

—Vas.
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Y se formaban diversas figuras con sus nombres: pata de
gallo, ojal, pescado, caja de muerto, las paralelas...

Enlanoche cuando el suefio no acudia y la radio transmitia
tragicos radio-episodios, algunos adultos sin humor para escu-
char Cdrcel de Mujeres, que desde su tema musical ponia los
pelos de punta, aprovechaban esas horas de la noche para jugar
a las sombras.

Fio uuu oo... pitaba en la calle el carrito de camotes
calientes con su vendedor encachuchado y su nubecita de
vaho, que de su boca salia y romper queria el frio, cuando
cerrdbamos bien la ventana e ibamos al nocturno juego.

El adulto entonces colocaba sus manos a contraluz y a
determinada distancia y en diferentes posiciones iba for-
mando en la pared diversas figuras.

Las sombras hablaban: paloma volando, coyotes aullando,
leones melenudos rugiendo. Y de ahi el juego se iba perfec-
cionando, pues no sélo eran las manos sino todo el cuerpo
el que intervenia.

Se sabian interpretar las sombras, aunque a veces se men-
tia con todas las de la ley.

—Mira..., ¢es una cara verdad?

No me

—Este... si —aunque el pensamiento dictaba:
salié el dinosaurio que queria.

El teatro de sombras de China tenia esbozos en nuestra
sala, la sombra se movia e improvisibamos didlogos:

—Te voy a comer.

Los dedos manchaban la pared con algo parecido a las
fauces de un ledn.

—Ni madres.
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Y la cara del changuito desaparecia.

También, en noches de insomnio, jcudnto influyé en
la vigilia la veladora puesta al santo patrén!, cuya llamita en la
pared se agigantaba y a cada llamarada nos formaba tétri-
cas figuras. Subia la llama y bajaba, chisporroteaba la cera
y en cada fogonazo dejaba relampagueantes monstruos en
la pared.

Y continuando con las paredes: ;qué les parece hablar
del extinto cine en la pared? Desde el medio dia pasaba el
carro de sonido de los hermanos Zenil anunciando: “{Hoy
a las siete y media de la noche en la esquina de Galeana
y Ramén Corona, gran funcidn de cine, asista con toda su
familia!”". Galanteria de... (aqui venia el nombre: Palmolive,
Tres Coronas, cerveza Superior). Y a las siete y media, con
muy buena asistencia de publico comenzaba la funcién. El
silencio era roto por el sonido caracteristico del cine: la cinta
del celuloide pasando por un hoyito de luz. Se escogia la
esquina mas ad hoc: amplia, limpia y que permitiera el cupo
para varios cinéfilos. Diré que algunas veces no se daba en
el blanco en tres vertientes. Si la cinta contenia escarceos
amorosos, la chaviza, ni modo, a dormir, otra, si no estaba
bien lisita, la descascarada pared no nos hacia concentrar bien
en la trama y cuando la pelicula era aburrida, nuestra vista
recorria la pared en donde se proyectaba, y descubriamos
un letrerito que nunca habiamos visto: “Se proive anunsiarse

y ensusiarse’.



Las guerras y los episodios

La guerra de pandillas, lanzdndonos lo que fuera —ya hablé
de los ligazos—, era comun. El odio contra los del barrio
vecino se mostraba lanzindoles piedras... y el de ellos igual.
La terrible guerra a pedradas jpoc!: “—Esa roca ya mero
me pega y ahora me toca lanzar mi misil”.

Ese baldio, escenario de la guerra, era nuestro Norman-
dia y culpa de ello en gran medida se debié a las peliculas
que puso de moda el cine norteamericano, en donde John
Wayne o Errol Flynn hacian, con extremada valentia y sin
igual astucia, cera y pabilo de sus contrincantes. Asi, Las
arenas de Iwo Jima, Regreso a Batan o Gunga Din, mas de una
vez las vimos en gayola del cine municipal.

Y de la continuada vista de este tipo de cintas nos nacié
un aceptar y hasta celebrar las acciones bélicas del gringo o
del inglés, por inferencia duefios de la cinta y, en contrapunto,
una fobia y un odio a lo aleman o japonés.

En nuestros juegos, todos queriamos pertenecer al bando
de las barras y las estrellas, pues ibamos a ser los seguros
triunfadores.“Chino, japonés, come caca y no me des’, el japo-

nés era sinénimo de crueldad, y cobardia, y el aleman de lerdo
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y taimado. El norteamericano era el muchacho defensor del
bien y con el resto de cualidades.

Igual las peliculas de episodios en donde semana a
semana nos tenian en ascuas por el destino del muchacho
o la muchacha.

Recordemos la serie de episodios El Capitin Maravilla,
un héroe parecido a Supermdn, quien para transformarse de
pacifico ciudadano en stiper poderoso personaje empleaba las
cabalisticas palabras: {Shazam!Y asi, los émulos de nuestro
héroe, repetiamos: jShazam! Recuerdo que todos queriamos
ser el Capitdn; ninguno, los villanos.

Nostalgicos episodios. Retrocedamos en el tiempo,
entremos a una matiné y sentados en las duras butacas de
nuestros cines humildes, escuchemos al dulcero con su cajon-
cito y su limpara de pilas anunciando: “{Dulces, muéganos,
chicles, chocolates, papas, palomitas!’, evitindonos ir a la
dulceria. El sibado o domingo en la mafiana: cupo completo.

Fin del episodio: el Capitan Maravilla, vestido como de
civil, yacia inconsciente y con un esparadrapo en la boca, en
el asiento trasero del Packard. El auto paraba al borde de un
precipicio y los malosos procedian a sacar a nuestro héroe
para lanzarlo al abismo. Entonces, éste medio despertaba
y se armaba un feroz forcejeo. Ya caia, ya no caia, y el cine
queria reventar con los gritos. En una de ésas, los malosos
conseguian lanzarlo al vacio y de pronto, y sin ninguna razén,
aparecian en la pantalla con rapidez varios niimeros 8, 7, 6,...
y el consabido: “Continuara”.

La chifladera se escuchaba desde Mina y Allende hasta
Obregén.
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Y a los ocho dias, otra vez cupo lleno para, morbosa-
mente, ver si el héroe moria. Se repetia la escena: los malosos
lo lanzaban al vacio, pero al caer, se tomaba de una plantita
que por ahi estaba. Ya se cae, casi, la raiz de la planta se
arranca y en un ultimo esfuerzo nuestro héroe se levanta
y comienza a lanzar mandarriazos y los chavos del cine a
gritar... y asi cada ocho dias. Por eso cada vez que alguien
posponia algo le deciamos: “No me la hagas de episodios”

La sacralizacién de la guerra por parte del cine gringo,
los emocionantes episodios llenos de violencia y la enorme
venta de implementos de guerra, como soldaditos de hule,
lanzallamas y portaviones, nos impelian a jugar a las guerras.

Stimele usted a esto, que hasta deshechos de la guerra de
Corea, como mascaras antigases, se vendian y encuidrenos
como soldaditos dvidos de guerrear.

Jugamos guerras de a piedrazos, de ortigas, de cerba-
tanas, de taponcitos pop. Claro, que no olviden las cldsicas
guerras con los soldaditos de hule... o con soldaditos de flor
de calabaza.

Cierto: a falta de otros soldaditos, los pobres, o ingenio-
sos, quiza, usaban como tales a los pistilos que estdn en el
centro de la flor de calabaza.

Cuando ibase a hacer en casa sopa de flor o quesadillas,
con cuidado arrancidbamos con su tallito grueso de abajo,
y que se iba adelgazando en el cuello, a nuestro soldado y
ademis cuidibamos de no romper su casco color naranja,
lleno de polen.

iQué bien se adherian al suelo!, qué bien quedaban for-

mados frente a frente los dos bandos y qué mefistofélico
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gusto sentiamos, cuando al lanzar la canica o el balin hacia-
mos morder el polvo a un soldadito contrario. Aunque luego
diera dolor verlo tirado con su casco agrietado, con humedad

en el lugar en que cayd y con polvo de oro a su alrededor.
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Las palabras que se fueron

“Matanga dijo la changa’, y pasaba alguien corriendo y el
mordisco que iba a la torta de nata ahi quedaba, mientras
el que habia expresado la frase, perdido entre el montén de
escolapios, ya hincaba el diente en el hogarefio manjar.

Era ésta una de las tantas frases que usidbamos.

Como ya dije antes, cada juego tenia su jerigonza bien
propia.Y cada uno de nuestros actos también. Ustedes vean:
“Mancha de huevo... tope borrego’, y venia el tope a la frente.
“Mira esa mariposa...iAh!, qué gente tan babosa’, y quedaba
uno viendo al cielo.”Verde, blanco y colorado, la bandera del
soldado; verde, blanco y amarillo, la bandera del zorrillo”.

Eran frases blancas. Y, claro, habia unas no tan blancas.
Recuerdo que un problema digestivo hipécrita nos hacia dudar
de todos. Aunque suene quedo una exhalacién del recto, conse-
cuencia de un plato mds de frijoles, y que no tronaba, sino que
solamente olia, hacia precisa una ley, no muy justa, la verdad,
pero si bien digna de consignar. Alguien del grupo repetia lo
siguiente, sefialando en cada silaba a un infantil ente:

—Pa-pe-li-to-co-lo-ra-do, di-me-quién-se-ha-ven-to-
sea-do, en-la-go-rra-de-un-sol-da-do-que-has-ta-Mé-xi-co-

ha-lle-ga-do?
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—iDo!, ta fuiste.

Y a quien sefialaba el flamigero dedo de quien habia con-
tado era el causante del mal olor, aunque no hubiera sido
culpable.

Podias ganarte un buen coscorrén si lanzabas estos ver-
bos:

“Entre meldn y melambes mataron un pajarito, melén se
comid las plumas...”, y como en esta era de compus, tablets e
internet todo se sabe hasta ahi dejo la frase.

Y nadie borré de la pared esta oracidn: “Si tu padre fue
pintor y conservas los pinceles...”.

Los puntos suspensivos sirven aqui para que los eruditos
de medio siglo para arriba, sonriendo, continten lo escrito.

Para escoger o lanzar a la flota a correr se contaba
asi: “Pin uno, pin dos, pin tres, pin cuatro, pin cinco, pin
seis, pin siete, pin ocho; toca las ocho con un palo mocho;
carrito, lucero, venado y... jafuera!”.

Ya dijimos: al golpear se decia: “;Cuartos!”. Deciamos
también: “;Te vales?’, o “voladito para escoger’, cuando se
organizaba un partido de futbol. “;Uh, tiras de a viejita!
cuando en las canicas usibamos la una, o en el balero no
dibamos toda la media luna, sino que queriamos que entrara
de a brinquito, recto de abajo hacia arriba. Y haciamos valer
nuestra condicidn proletaria y machista: pareces de la escuela
del“Corazén de Maria’, que era una serafica escuela particu-
lar de riquillos que no se ensuciaban las manos; o “pareces
vieja;, cuando alguien no queria entrarle a algo con fe.

Y de veras: no queriamos a los bien trajeados que estu-

diaban en las escuelas privadas o a los que le sacaban. Y en
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verdad, la distancia existente entre una clase especial y otra
se reflejaba, ademas de en los juegos, en el lenguaje usado...
y hay de aquel que dijera groserias.

Puedo decir que quienes no gozaban la mayor parte de
los juegos que diciendo estamos, eran los econémicamente
fuertes. Cierto: los marginados eran los ricos. Y mientras
en la calle las palabras fuertes de nuestra especial jerigonza
estremecian al decimondnico adulto, el nifio rico dejaba de
pronto de seguir viendo por la ventana, saltaba del mullido
sillén de terciopelo, se escapaba de la tltima frase que queria
retenetlo y se presentaba con toda la raspa callejera:“;Juego?”.

Y ahi, en esa vordgine ludica, quiera que no, a entratrle al
descifre de palabras: “chiras pelas’, “calaveritas’, “cuarto bom-
bero’,“la firma del diablo’, “quicado’...

Lo tengo que anotar: al orinar a media calle, el rapaz
movia su miembro viril formando en el piso un latigo
liquido... ésa era la firma de Satin.

Palabras como “suavena’, jambado’, “atarragado’, “cosi-
joso’, “sosiégate’, y cien mds ya se esfumaron. Con los cara-
melos se usaba el “vive o muere”. En casi todos los juegos de
competencia: “No se vale mano negra”. O comprometiamos
nuestro honor: “;Te vales? ; Juega el pollo!”. Y mds palabras,
dichos y juegos de honor que ya tratamos. Y ahi va otra lluvia
de nuestras palabras que se van: zafin zafado no es perdo-
nado, calaveritas, para seguir calavereando, pinta tu raya.

Se fueron el resto de palabras y otras llegaron: arroba,
WhatsApp, tablet, chatear, Nintendo, iPod... ustedes siganle,
:Ok?
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El juego era una esfera

Cudnta razén tienen los que afirman que con algo en forma
esférica se divierte cualquier nifio. Rodar, girar, botar, estar
en todas partes y en ninguna. Una pelota podia ser todo.

En nuestros queridos barrios pobres, ahi donde en el
dia de la Santa Cruz, en las contraesquinas se encendian
luminarias, a veces no habia dinero para comprar una pelota.
Una pelota de esas que estuvieron tan de moda: bien bota-
doras y con listones de colores, que servian a todo dar para
jugar fut.

Pero si no habia dinero se hacian las pelotas, qué caray.
En los estanquillos del anuncio: “Hoy no se fia, manana sf’,
compribamos ligas o jareta. S6lo eso. Luego tomibamos una
o varias planas de papel periddico y haciéndolas bolita, las
ibamos sobreponiendo una tras otra, hasta que quedaba una
bola de tamano regular. Enseguida, con las ligas o la jareta
le ddbamos vueltas hasta que nuestra pelota quedaba lista.

Si la pelota era grande, a jugar fut, si no, pues beis o
frontén. Ni de casualidad sabiamos cémo se jugaba fatbol
americano.

Esferas también, aunque efimeras eran las pompas de

jabén, bombitas les deciamos.
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Las lavanderas de entonces iban dejando atrds, en aras
del progreso, la lejia o el sanacoche y usaban jabén en barras
0 en polvo para lavar la ropa. Y de ahi salia otro juego: le
quitdbamos el poco hilo que le sobraba al carrete de la abuela
o mamd, guardabamos la aguja quién sabe dénde, poniamos
agua jabonosa en una bandeja, y a soplar.

All4 iban elevindose las bombitas hacia el limpio cielo.
Algunas se deshacian en la garrocha que elevaba a los cielos
todos los lazos del tendedero con su cargamento de ropa
masculina y femenina.

Las bombitas mis audaces llegaban hasta tia 0 mama,
en pleno fragor de su lucha con la ropa sucia en el lavadero.
Y entonces al estallarle la audaz bombita en la nariz, la voz
salia potente:

—iYa tomaste otra vez el canutero!, orita vas a ver.

Esféricas también son las canicas, las pelotas de esponja,
las bolitas de chocolate y esférico, el mundo hermoso que
nos veia jugar.

Mas bien decir: el mundo hermoso que nos vio jugar.
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Las muifiecas con sus muiiecas de trapo

El enorme radio dejaba escapar la voz de Cri-Cri:

iLlueve, llueve!

iLlueve, llueve!

Las gotitas de la lluvia

se dejan caer.

iLlueve, llueve!

—iHuy, c6mo llueve!
Las gotitas cuando saltan

hacen pim, pim, ponc.

Y enmarafidndose en los azahares del drbol de naranja
agria las notas pretenden que las hojas bailen.

La nifa con su mofo morado arrastra su mufeca de
trapo. Ahi cerca con sus cuatas van a cocinar sabrosos guisos
de piedritas y lodo. Los trastecitos de barro del mero Mete-
pec se van llenando de imaginacién.

—Tomaradan dulces.

Elvendedor de almibarados manjares que reposan en una
tablita va a atraer como moscas a la miel a chavas y chavos que

quieren ponteduros, macarrones de leche y alfajor de coco.
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Las nifias al cocinar rien. Los 4ngeles que parecieran bajar
del cielo y llenando con agua de charco la teterita plateada la
van a servir en tacitas en un estilo inglés que jguauu!, claro,
era actuacidn, pues el brebaje era imbebible. Ahora Cri-Cri

cambia de cancién:

Al sonar las tres de la manana,

los mufiecos se bajan a bailar...

Nifias hermosas de antes, eficaces ayudantes de mama,
adoracién del padre que con un beso de su femenino 4dngel,
ve recompensado el dia de labor. Eficaces ayudas de cimara
de la jefa virtual, cuando en El Crédito, en Juirez casi esquina
con Lerdo, le dice:

—¢No que le ibas a poner chocolate al mole?

—Ah, si, cverdd?

Los angelitos femeninos que el columpio de llanta casi
se duermen y juegan el avién, el mole con la reata... pero el
proyecto de mamd no deja a su mufieca de trapo; la lleva de
aqui palld... y hasta sus suefios alumbrados por la luna estin
acompafadas por su mufieca de trapo.

Y la sucesora del carifio se duerme bendecida por Dios.
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EriLoGo

Y de pronto desapareciste muchachita de antier y ya no se
pusieron con tus rondas sonriendo las tardes... y td, cha-
maquito de antes ya no jugaste mds. Ahi en un rincén quedé
tu trompo zumbador. A las bombitas de jabdn, una rifaga
de viento elevd y no las vimos mas. Y al papalote con su cola
reluciente le pasé igual: se trozé la cuerda y se nos fue pa’
siempre. Y en una escondidilla, al amigo, al hermano bien
querido, no encontramos mads.

Nifa bonita: tus trastecitos de barro se hundieron en
los polvos del tiempo. Chavito: te quedaste esperando la
respuesta al ligazo bien dado o al cuarto bien asentado.
Y ya no hablaste, como entonces, del pela, calacas o zafin
zafado no es perdonado. Ni cantaste el son hermoso, bra-
vio y callejero del aguas, del “;Te das?” o del “{Voooy!" Y
las calles ya no vibraron con tu cantarina sonrisa o con el
eco de tu voz.

Y la gente también se fue: el rostro querido de mama,
los campeones del yoyo y el barrio sin igual. Se fueron tus
calles, tus piedras y tus lodos.

Se fue para siempre ese tu pueblote sin par y muchos

amigos que dejaron la pelota de esponja o la cuiria empenada
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no regresaron mds, nifia bonita: ¢en qué rincén del alma se
perdié tu mufieca de trapo?

Mucha gente se fue y muchos juegos no volvieron mas.
Ya no hubo temores a historias nocturnas, a huingaras raras,
a sombras del mal. Y ya no hubo tampoco —y qué ligrima,
caray— el salto de gusto cuando esa querida voz nos llamaba
amerendar desde la vieja cocina, que tenia ademds de adobes
y jarritos un chingo de amor.

No mis dichos, ni queridas mufiequitas de trapo ni
luchas ni ganador ni el temblor bien escondido en una
lid de honor. Ya no mis barrancas, campitos, el viejo lar.
Dénde chingados quedarin aquellos paisajes calmados, que
inspiraban a jugar.

Y te fuiste hermosa nifia y td, chamaquito de antes, ya
no jugaste mas. Otras cosas ocupan tu tiempo, otras cosas
sin mds: el dinero, el estrés, la tele, el divorcio, la compu, el
celular; ;juguetes?, paqué, mejor tener autos que se manejan
solos, robots que a tu nieto no dejen ni hablar, o mufiecas
que hasta hacen popé.

Ahora, cuanto tienes, éso vales. Ten, posee, sé duefio
del mundo, haz todo, excepto sofiar. Y, por supuesto,
menos jugar.

Chavitas y chavitos de antes, ya no fueron autores del

drama del juego, ni lo que jugaron lo ensenaron a jugar. Se
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averi6 su mdgica varita que al soldadito de flor de calabaza
hacia pelear, al avién volar en el vil cemento o al gallito de
hueso de aguacate hacia volar.

Cambiaste. Como cambié tu ciudad y tu vida, y tus cosas
y tu ser. Y vino el progreso y mejoraste ti.

Y ahora qué darias, cuando en un negro dia y con tu alma
hasta el suelo, una canica rodando —tu tirito— llegara a tus
pies, y al tomatla porosa, quicada, olvidada, otra vez como
antes volvieras a tirarla con fe. Y al colocarla como antier, en
la bolsa del corazdn, éste latiera fuerte de nuevo.Y de nuevo
la ronchita. Y con todo, a empezar.

Y a empezar como antes. Pero ahora con ellos con los
que vienen detrds. Con ellos, que no han jugado y que no
saben jugar.

Y en fin, propalese a los cuatro vientos que lo recién leido
fue para que, ahora y por siempre, los que vengan sepan que
hubo aqui alguna vez unas nifias hermosas, unos aventureros
llenos de tierra, unas chavitas ingeniosas, unos chavos auda-
ces, que aquellas calles, aquellos campos, aquellos corazones

llenaron de vida, de locuras, de risas... de luz.
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