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INTRODUCCION

¢Serd verdad que el ayer fue mejor? Nunca nadie podrd con-
firmatlo, pero tampoco negatlo.

Este relato esboza fragmentos de caminos recorridos en
un pasado inmediato —parte importante del siglo xx—, que
hoy ya parece remoto.

Me tocé crecer bajo los efectos de la Segunda Guerra
Mundial; el estilo de vida cambié y los avances tecnol6gicos
se fueron multiplicando con mayor celeridad cada dia.

La vida presenta retos, deja vivencias, recuerdos y nos-
talgias; este texto es una breve remembranza de aquello que

marcé a toda una generacién: la mia.






Mi generacion

Nos gusta pensar que somos parte de la generacién del
cambio. Pero ;cambio de qué?

Seguramente fui parte de la tltima generacién de la
inocencia: crefamos en la cigiiena, en Santa Claus, en el conejo
dela pascuay el ratdn de los dientes. Pecibamos de ingenuidad,
teniamos certeza de la fidelidad, el patriotismo y la honradez;
sofidbamos con romance, cortejo, matrimonio y maternidad,
en ese orden. La familia era el eje central de la vida.

Crecimos con educacién rigida, y, aunque ya no era época
de las estrictas reglas de etiqueta del Manual de Carreiio, el
hablar y el actuar eran siempre respetuosos; el decir de los
mayores no se ponia en tela de juicio y la obediencia no estaba
sujeta a discusién. Sin embargo, la vida cotidiana estaba llena
de secretos, de temas de los que no se hablaba.

Nos purgaban con aceite de ricino y fortalecian con
higado de bacalao. El té de manzanilla era el mejor desin-
fectante, y se combatian insectos caseros, incluso piojos, con
ppT o Flit, siempre rociado con bomba de mano.

La comunicacidn telefénica era cotidiana; la escrita era
por correo, y sélo en emergencias se usaba el telegrama; el

servicio era ripido y efectivo, pero mds caro —el costo era



por palabra, por lo que los mensajes eran breves y concisos,
sin puntuacion, preposiciones, adjetivos o pronombres‘

Todo nifio tenia una nana, y el mismo servicio doméstico
solia durar toda la vida. Era usual que hubiese una bacinica
debajo de cada cama, y en los bafios “elegantes’, un bidet para
la higiene personal.

Ningtn auto estaba equipado con cinturones de
seguridad, bolsas de aire, ni silla para bebé; era més divertido
ir retozando de asiento en asiento, o ir sentado enfrente para
tener mejor vista del camino.

Las familias se reunian y convivian todas las noches alre-
dedor de la gran consola del tnico radio de la casa.

La vida era tranquila, segura y estable, o al menos asi

nos parecia.
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Si tan sélo pudiera

Deseo de muchos, posibilidad de nadie: detener el tiempo.

Si pudiera regresar el tiempo a esos dias, cuando las
sdbanas siempre eran blancas y los teléfonos siempre eran
negros; cuando por 20 centavos se llamaba desde un teléfono
publico, y por la misma cantidad se viajaba en cami6én con
gran seguridad; cuando seleccionar algo era tan sencillo como
decidir con un “de tin marin de do pingué, clicara micara,
titere fue”.

En ese entonces circulaban monedas plateadas, que
eran de plata y la morralla de cobre. A las monedas de cinco
centavos se les llamaba quintos, y las de cincuenta eran
tostones, Cuando en la tienda no habia suelto para completar
el cambio, daban un chicle por cada centavo faltante. Las
monedas de oro ya no circulaban como divisa, pero las
sefioras gustaban de colgarlas en pulseras, que de manera
segura lucian cotidianamente.

Simples recuerdos del ayer.
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Dia de clase

Cuando México estaba todavia conformado por 29 estados,
dos territorios y un Distrito Federal, parecia que la vida
escolar era menos complicada.

En la escuela la disciplina era estricta; los alumnos estu-
diaban y los maestros ensefiaban.

Ya no se pensaba, como en antafio, que“la letra con sangre
entra; nila demanda de dtiles era tan simple como una pizarra
y un catecismo, pero tampoco era comparable a las intermina-
bles listas de hoy. Nuestros ttiles eran tintero con manguillo o
pluma fuente, el indispensable papel secante, lapices de punta
suave, sacapuntas y lipiz bicolot, necesarios para dibujar marge-
nes, hacer correcciones y recibir calificaciones. Usabamos regla,
escuadras, transportador y compds; un diccionario, o como
decia mi pap4, un“tumbaburros”; caja de colores, o crayolas para
los mis pequefios; cuadernos de raya, de hojas blancas y de cua-
dricula, grande o chica, segtin el grado, que eran simplemente
eso, cuadernos de lomo, de hojas pegadas. No existian formas
‘extranjeras’ —inglesa, francesa o italiana— ni el actual encua-
dernado de espiral, que hoy suelen desarmar para re-armar
manualmente con aguja e hilo. En cuanto alos libros, tenfamos

uno para cada materia; un libro tinico hubiese parecido ridiculo.
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Me ilusionaba empacar todo en una mochila nueva
de lona, casi siempre con disefio de cuadricula escocesa y
tirantes para colgatla a la espalda. Disfrutaba, como todos,
de los tutiles nuevos, aunque para mediados de afio hubiese
perdido la mitad.

Cargar de tinta la pluma fuente inevitablemente
significaba manchas en ropa y manos. Las plumas atémicas
aparecieron hasta el principio de los cincuenta, y fue entonces
que en las aulas comenzd el concierto del “tic-tic” con el meter
y sacar la punta constantemente.

En México habia dos calendarios escolares: el del centro, con
vacaciones largas en invierno, y el del resto del territorio nacional,
donde vacacionaban a mediados de afio. No fue sino hasta 1966
que se homologd el calendario y todos pudimos veranear.

En ese entonces, los maestros tomaban su papel muy
en serio. Eran puntuales y rara vez faltaban. Vestian con
formalidad: ellas de medias y tacén; ellos de traje y corbata;
denotaban seriedad, conocimiento y responsabilidad. Nunca
supe si existia un sindicato de maestros, jamds fue noticia;
pero en ese entonces la maestra Gordillo era, al igual que yo,
apenas una nifa,

Aunque no se hablaba de globalizacién, ya se sentia la
necesidad de una lengua que fuese comiin a todos los pueblos;
se pensaba que el esperanto podria ser la solucién. Como
el inglés era mi lengua materna, fui afortunada porque ese
resultd ser el idioma de comunicacién internacional; quiza
en un futuro préximo el mandarin sea el imprescindible.

A pesar de que el analfabetismo no habia sido erradicado,

México dej6 de ser considerado pais de iletrados, pues la pri-
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maria era obligatoria y las escuelas publicas se multiplicaban
rapidamente.

Desde mediados de los cuarenta existia la Universidad
Iberoamericana, pero eran la Universidad Nacional Auté-
noma de México y el Politécnico Nacional los centros de
estudio superior de mayor prestigio; estos ultimos eran tam-
bién rivales permanentes del futbol americano en el cldsico
anual Poli-Universidad.

Los esfuerzos por mejorar la educacién en nuestro pais
no han sido muy exitosos porque la calificacidn internacional
de la educacién en México no ha mejorado en los tltimos

25 anos.
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Ingenuidad

Ingenuidad, ¢defecto o virtud?

En el mundo actual, de cultura abierta, franca, veraz, con
comunicacién global, donde la informacién, buena o mala, se
encuentra al alcance de todos, cuesta trabajo darnos cuenta
de lo ingenuos que éramos.

Crefamos firmemente en conceptos preestablecidos
que ni siquiera cuestionibamos. Se nos decia que los bebés
llegaban de Paris y, aunque presentiamos que no era asi,
no se ponia abiertamente en tela de juicio. La concepcién
y la creacién eran temas que no se tocaban. Lo que si era
un dogma era que se debia llegar virgen al matrimonio,
sin saber tampoco con exactitud qué significaba; era obvio
que los bebés llegaban después del matrimonio. Cuando
una pareja no era “bendecida” con hijos, no quedaba mas
remedio que convertirse en los mejores padrinos o tios.
iNo existia tal cosa como la fertilizacidn in vitro o vientres
subrogados!

Un embarazo antes del matrimonio era una vergiienza
familiar. Se ocultaba, incluso alejando a la madre expectante
hasta que naciera el producto, que en muchos casos se

regalaba o dejaba en una casa de cuna.

15



iQué esperanza de poder conocer el sexo de un bebé
antes de nacer! Se decia que una panza redonda traia una
nifa, y una picuda auguraba que seguramente seria nifo.

En ese entonces, la mayoria de los alumbramientos eran
partos atendidos por el médico familiar o una comadrona.
No existia la avaricia médica de programar cesdreas a la ligera,
aunque tampoco era demasiada extrafia una muerte por parto.

Un hijo fuera del matrimonio obligaba a registrarlo como
“natural’, lo que, al igual que ser hijo de divorciados, resultaba
un estigma social de por vida.

En cuanto al matrimonio, se nos inculcaba la fidelidad
como parte integral de é], y cuando se conocia una infidelidad,
era asunto casi exclusivo de los varones, pues el sexo era
exclusivo de los hombres y el romance de las mujeres.

Los dichos siempre se deben a circunstancias de
los tiempos. En ese entonces, si existia una sospecha de
infidelidad, resultaba mejor no averiguar: “Ojos que no ven,
corazén que no siente”. Si se llegaba a comprobar una falta,
el dicho rezaba:“Ella serd la capillita, pero td eres la catedral’.
Si habia una relacidn previa a la relacién formal de la pareja,
se decia: “Lo que no fue en tu afio, no fue en tu dafio”. Y sila
falta causaba una enfermedad venérea, no habia dicho, pero
el problema se resolvia ficilmente con la aplicacién —por
supuesto con gran discrecidn— de un par de inyecciones
de antibiético. O sea, en los problemas de pareja“se hacia de
tripas corazén”y la vida marital continuaba en una aparente
armonia. Los matrimonios funcionaban, generalmente, con

una gran prole que parecian criar sin mayores problemas.
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Las parejas permanecian unidas, literalmente, hasta que la
muerte los separaba.

Sin embargo, aunque uno no quiera, a lo largo de la
vida la inocencia se va filtrando entre los dedos sin poder

detenerla.
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“Afuera de México, todo es Cuautitlin”

Los dichos suelen expresar la verdad de un pueblo en un
momento de la historia.

La gran Tenochtitlan, principal ciudad del Imperio
Azteca, se convirtié en la “joya de la corona” del México
virreinal y en capital del México independiente.

Si bien en los cuarenta, la capital ya no era conocida
como la Ciudad de los Palacios, continuaba siendo la mis
bella y majestuosa del pais, tanto asi que los capitalinos
gustaban presumir: “Afuera de México, todo es Cuautitlan”,

Aunque actualmente resulte dificil de creer, la vida era
sencilla, los trayectos cortos, el aire limpio y la seguridad
envidiable. Los millones de habitantes se contaban con una
sola mano y no existia tal cosa como “zona conurbada’.

La capital era el Distrito Federal, gobernado desde el
Departamento Central por un regente, siempre designado
por el presidente en turno.

En ese entonces se colocé sobre el Paseo de la Reforma
la estatua de la Diana Cazadora, frente a las rejas de la
Puerta de los Leones de Chapultepec. Sin darse a conocer
el nombre de la modelo, el desnudo suscité escindalo y

especulaciones sobre quién se habia atrevido a modelar;
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se barajaron nombres de artistas y damas de la sociedad
capitalina.

La estatua de Carlos I'V, mejor conocida como El Caba-
llito, atin estaba frente al edificio de la Loteria Nacional, en
el cruce de las avenidas Reforma, Juirez y Bucareli-Rosales,
actualmente prolongacién Reforma.

Ya para entonces el Lago de Texcoco habia sido disecado
por mano del hombre —se decia que en busqueda del
tesoro de Moctezuma—, por lo que ya no corria la brisa
vespertina que dicen solia rociar la ciudad por las tardes,
pero el ambiente urbano era fresco debido a los rios que a
cielo abierto cruzaban la ciudad: los rios Churubusco, de la
Piedad, Magdalena, Mixcoac, Consulado y muchos otros.
El gran canal del desagiie también corria a cielo abierto,
regando su aroma hacia Claveria y Azcapotzalco. En los
cincuenta, intensas lluvias frecuentemente desbordaban los
rios, que, ayudados por el insuficiente drenaje, inundaban
la ciudad, incluso llegé a ser necesario el uso de canoas en
calles del centro.

La ciudad constaba del centro y un pufiado de colonias a
su alrededor. El centro o primer cuadro era el corazén vibrante
de la nacién. Alli se mezclaba vivienda, comercio, educaciéon
y diversidn; concentraba la vida econdmica, social y politica.

El Edificio Nieto, rascacielos de 13 niveles, en la esquina
de avenida Judrez y Nifo Perdido —después San Juan de
Letrdn y hoy en dia eje Lizaro Cirdenas—, fue opacado
en 1956, cuando frente a él emergieron los 45 pisos de la
Torre Latinoamericana. La atmdsfera era atin tan clara que

recuerdo haber subido al tltimo piso, atin en construccién,
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y ver hacia el poniente con claridad las pirdmides de
Teotihuacin. jAunque usted no lo crea!

En el centro se encontraban los mejores restaurantes,
grandes almacenes y pequefios comercios, servicios
bancarios, oficinas publicas y privadas, el gobierno federal
y local, asi como especticulos y diversién: mariachis, teatros
y cines.

El comercio se distribuia por calles segtin su especialidad:
en Madero estaban las joyerias; en Tacuba, las zapaterias; en
5 de Mayo, las peleterias, asi como las principales librerias y
papelerias; mientras que los mayoristas se establecian en las
calles de Uruguay y El Salvador. Los necesarios escribanos
e imprentas se concentraban, como siempre, en la Plaza de
Santo Domingo. Toda la actividad convivia armoniosamente
una al lado de otra. Hacia el norte, en Tepito, bajaba la
calidad del comercio; al oriente, en la Merced, estaba el
abasto, y al sur, en Las Vizcainas, la zona roja.

Los museos e instalaciones educativas importantes
también se encontraban en el primer cuadro. La Preparatoria
Nacional y las facultades universitarias ain funcionaban en
los viejos palacios coloniales; no fue sino hasta 1955 cuando
comenzaron a concentrarse en la Ciudad Universitaria.

En la avenida Hidalgo seguia funcionando un hospital
de la época de la Colonia, el Santa Veracruz, y en la avenida
20 de Noviembre ya prestaba servicio médico el moderno
hospital de Santa Teresa. Nuestro médico de cabecera tenia
su consultorio en Luis Moya y Ayuntamiento, y el dentista,
en la calle de Gante, esquina con 16 de septiembre. A él

le tocé identificar, por su dentadura, a la famosa estrella de
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cine Blanca Estela Pavén, cuando el avién en que viajaba
se accidentd en las faldas del Popocatépetl.

La ciudad era tan tranquila que se podia caminar
libremente por las banquetas, s6lo se encontraban ocasionales
fotégrafos que con su cimara montada sobre un tripié tomaban
fotos a los transetintes; quienes asi lo deseaban regresaban
un dia después a la direccién indicada para adquiritla. En
plazas y banquetas anchas se solia encontrar a merolicos
promocionando, con frases tan rdpidas que resultaban casi
incomprensibles, algin producto o truco; limitaban su drea
gritando frecuentemente a “los mirones”: jAtrds de la raya,
que estoy trabajando!

La ciudad no tenia gente viviendo en cerros ni en cafiadas;
las actuales delegaciones del sur eran atin pueblos, milpas y
ranchos. Las antiguas colonias residenciales eran San Rafael,
Santa Maria, Judrez, Roma, Peralvillo, Hipédromo-Condesa,
Portales, Claveria y Morelos, hoy Doctores. Después fueron
surgiendo las colonias Narvarte, del Valle y Churubusco;
afios mds tarde se desarrollaron Polanco y Lomas, original-
mente llamada Chapultepec Heights. Hacia los cincuenta
comenz6 la urbanizacién de El Pedregal de San Angel'

Era comdn dar leche de burra a nifios y enfermos, la
cual se ordefaba en la puerta; guajolotes eran pastoreados
por la calle para su venta por peso, por lo que también era
usual que les rellenaran el buche de granos para que pe-
saran mas.

Al igual que durante el gobierno de Carranza, cuando
por ley se debia “barrer la calle sin levantar polvo’, la gente

continuabalavando sus banquetas diariamente. Los capitalinos
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pensaban que el agua era inagotable; sin embargo, ya se estaba
planeando ordefiar el vital liquido del Estado de México.

El tres veces regente de la ciudad, Ernesto P. Uruchurtu,
mantenia la ciudad tan limpia y sembrada de flores que el
ingenio y sarcasmo mexicano decia que era porque no recor-
daba dénde estaba enterrada su madre. En ese entonces se
multaba a quien osara cortar una flor.

Las rentas se congelaron en los cuarenta, por lo que los
caseros no podian subitlas, Esta norma fue muy conveniente
para los arrendatarios, pero perjudicial para los duefios, que
dejaron de invertir en mantenimiento; en consecuencia, los
viejos edificios-habitacién del centro se fueron convirtiendo
en ruinas y quedaron al embate del tiempo.

De los grandes sismos capitalinos, recuerdo con claridad
el de 1957, cuando desde lo alto de la Columna de la Inde-
pendencia “se echd a volar el Angelito”y acabé roto sobre el
pavimento; pero en mi vida, el peor ha sido el terrible terre-
moto del 85, del que atin tengo una vivida memoria.

Cudnto amé y disfruté la maravillosa ciudad de México

de antafo; la cadtica urbe actual ha dejado de ser la mia.
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Labores domésticas

Alintenso trabajo y gran responsabilidad del cuidado dela casa
y la familia se le llama de manera simplista labor doméstica.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la mujer casada
cubria un solo turno de trabajo: era la responsable tinica de
la labor doméstica y la crianza de los hijos. La contienda las
lanz6 al mundo laboral y la posguerra modificé para siempre
los patrones familiares.

Elfin de lalucha armada trajo consigo a los baby boomers,
y la poblacién creci6 sibitamente, aumenté el consumismo
y se multiplicaron oportunidades.

Con la frontera abierta y el d6lar a 8.65 pesos, muchas
familias mexicanas se modernizaron con electrodomésticos
importados y fabricados para durar toda una vida; atn
funcionan una maquina de coser y una planchadora de mi
mamd de hace 70 afios, que guardo como recuerdo.

Se popularizé el uso de refrigeradores, aspiradoras,
batidoras, lavadoras y demds enseres. Aparecieron hornosy
calentadores de gas que evitaban el lento y dificil proceso de
encender carbén o lena.

Las nuevas lavadoras eléctricas funcionaban con el mismo

chaca-chaca que las modernas, s6lo que era necesario vaciar
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el agua con una manguera después de cada etapa; ademas,
para exprimir habia que pasar manualmente las prendas por
rodillos, primero para quitar el agua jabonosa y después la
de enjuague. El azul anil se usaba para blanquear la ropa.

El tendido tenfa“su ciencia”. La ropa se secaba al sol para
terminar de blanquear y desinfectarse; se colgaba con pinzas
de madera en tendederos de lazo, una misma pinza sostenia
una prenda con la orilla de otra. Se tendia separada la ropa
blanca de la de color; la ropa interior se colgaba detrds de las
sibanas para que no quedara a la vista; las camisas se colgaban
siempre de la falda, con pufios y cuellos bien almidonados;
algunas otras prendas recibian almidén mds ligero.

No existian telas sintéticas, todas eran de fibras naturales.
En prendas de algodén era necesario verificar que fuesen
sanforizadas, o en la primera lavada encogian una o dos
tallas. No fue sino hasta que aparecié comercialmente el
nylon cuando se comenzé a producir lo sintético, y con ello
apareci6 la ropa drip-dry, que, colgada adecuadamente, no
necesitaba plancharse.

La modernidad lleg, pero el trabajo doméstico no dismi-

nuyo, s6lo se modificd y generd mayor consumismo.

24



Policias y ladrones

Cuando la seguridad es uno de los principales problemas socia-
les, resulta interesante echar una mirada al pasado inmediato.

En los tiempos en que policias y ladrones era simplemente
un juego de nifios en el que solia ser mds divertido ser ladrén,
México era un pais seguro. Para nosotros el grito de“;Guerra!”
no era mis que el momento para comenzar a aventar bolitas
de papel en la hora libre de clases.

En aquel entonces los escasos crimenes se atribuian a los
pocos gitanos que deambulaban por la calles en su vestimenta
tipica, multicolor. Se solia asustar a los nifios para que no se
separaran de los adultos o salieran solos a la calle, diciendo
que se los podia llevar un robachicos.

A los policias se les llamaba quicos, y cuando se enfren-
taban con maleantes, inicamente aparecian macanas, armas
blancas o pistolas; las armas largas y ametralladoras sélo se
veian el 16 de septiembre durante el desfile militar. Para los
nifios el arma mds efectiva era un globo con agua.

Ladrones siempre ha habido; incluso se decia que algunos
eran tan hibiles que podian robar un par de calcetines sin
tener que quitar los zapatos, pero los robos a negocios y casas

eran los casos policiacos importantes.
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Los asesinatos eran generalmente pasionales y motivo de
ocho columnas, sobre todo en La Prensa, que, aprovechindose
del morbo popular, se anunciaba como el periédico més vendido.

Un caso fuera de serie fue el de Paco Sierra, esposo de
la famosa actriz y empresaria de teatro, Esperanza Iris. Puso
una bomba en un avién con el fin de cobrar los seguros de
vida que habia sacado para algunos pasajeros.

Todo aquello nos parecia gravisimo, aunque actualmente
seria irrelevante, y lo peor es que nos estamos acostumbrando
a la violencia de nuestro entorno.

La ciudad se podia recorrer incluso de noche sin sentirse
vulnerable. Pero es imposible pretender vivir igual en una
urbe en la que la poblacién, alo largo de mi generacidn, se ha
quintuplicado; hoy en dia habitan aqui més de 10 millones
de habitantes.

Me tocé vivir cuando los presidentes de la reptiblica
recorrian las calles, en dias de especial relevancia, siempre en
carro abierto, de pie, saludando, de igual manera que el papa
Juan XXIII en su primera visita a México. Jamds pensdbamos
que alguien osaria asesinar ptblicamente a un presidente
en Estados Unidos o a un candidato a la Presidencia de la
Republica en México y menos ain que en el Vaticano le
dispararan al pontifice de la Iglesia Catdlica.

El deterioro social y la inseguridad son hoy, en nuestro

pais y en el mundo, el pan de cada dia.
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Los dias de la radio

Sélo los viejos recordamos el poder que tuvo la radio.

Anoro esas horas cuando en familia nos reunfamos cada
noche en torno ala radio. Era la mejor fuente de informacién,
de distraccién, de compania; nos permitia sofiar e imaginar.
Las voces, generalmente profundas y seductoras como la de
Alvaro Gélvez y Fuentes, alimentaban la imaginacién sobre
el locutor mismo, los personajes, su vestimenta y los lugares
en que se desarrollaban relatos y sucesos.

Cuando nifos, nos encantaba escuchar las canciones de
Cri Criy los cuentos del Tio Polito, Manuel Bernal, quien,
seglin supe afios después, era originario del Valle de Toluca,
de Almoloya de Juirez.

La radio hacia que la ficcién pareciera realidad, y para
muestra basta un botén: en Estados Unidos, en 1938, se
realizé la transmisién radiofénica de La Guerra de los
Mundos, en voz del famoso actor Orson Wells. Su relato
resultd tan realista que hizo entrar en panico a toda la nacidn;
los estadounidenses creyeron a pie juntillas que los marcianos
estaban invadiendo la tierra.

Reiamos con los programas de comedia del Panzén

Panseco 0o Manolin y Shilinsky. Nos manteniamos expectantes
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con series semanales como Verdad o ficcion y Carlos Lacroix, un
detective casi tan habil como cualesquier cs1 de la televisién
actual. Las radionovelas llegaban a ser tan adictivas como las
actuales telenovelas; se escuchaban Chucho el Roto y Angelitos
negros, entre otras. También habia programas educativos
como los Nisios catedrdticos. Recuerdo haber asistido al Cine
Estadio a uno de los programas del Dr. IQ; desde el escenario
“lanzaba” una pregunta y al ver las manos levantadas, decia:
“tArriba a mi derecha!’ y una de sus asistentes, micréfono en
mano, le cedia la palabra a quien tuviese la respuesta, diciendo
“Aqui tenemos una dama [o un caballero] doctor”.

La radio nos conectaba con el mundo por medio de la
onda corta y estaba presente en la historia. A través de ella
nos enteramos sobre el asesinato del presidente Kennedy; le
dimos seguimiento a los sucesos posteriores por televisién.
También, en 1985, gracias a un radio de baterias —se habia
ido la energia eléctrica—, Jacobo Zabludousky, con uno
de los pocos teléfonos celulares que habia en México, nos fue
propotcionando paso a paso la tinica informacién disponible
sobre los efectos del terremoto en el Distrito Federal.

A finales de los afios cincuenta, la radio dejé de ser de
bulbos; se fue modernizando con transistores, microcircuitos,
chips, y mafiana sélo Dios dira.

Adelantos técnicos continuardn surgiendo, pero la radio

nunca desaparecera.
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Transporte publico

La movilidad urbana no es necesariamente un gusto en
nuestra sociedad, es una necesidad.

Parece apenas ayer cuando mi padre platicaba de la
ciudad de México que le tocé vivir, con apenas unos cientos
de automéviles, incluyendo el del presidente Huerta. En esa
época, el transporte publico era atn jalado por mulas y las
carretelas por caballos, mientras que el transporte individual
era principalmente ecuestre.

Para 1923 el ndmero de vehiculos habia aumentado a
tres mil; 25 afios después ya eran cientos de miles, y en la
actualidad tenemos una ciudad con mas de cuatro millones
de automdviles intentando circular por sus calles. Hoy hay
mds autos que habitantes en la ciudad que yo vivi.

Me acuerdo de cuando la poblacién de todos los niveles
socioecondmicos por s6lo 20 centavos podia viajar en autobus
de primera, aunque habia también servicio de segunda. El
nimero de unidades seguramente era suficiente, porque casi
siempre se encontraba lugar para ir sentado, pero, de no ser
el caso, siempre habia algtin caballero que cediera su lugar.

Cuando todavia no habia combis, el servicio de taxis era

muy conflable. Aun sin taximetros, era necesario regatear el
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costo de cada viaje antes de abordar; del centro a la colonia
Narvarte pagibamos alrededor de cuatro pesos.

El trolebus se sumé al servicio urbano en los cincuenta,
con las mismas rutas de hoy, y su precio era de 75 cen-
tavos-viaje.

La ciudad todavia tenia funcionando algunas de las
antiguas rutas del tranvia urbano de llamativo color amarillo,
entre otras, una a lo largo de avenida Revolucién y otra que
recorria toda la avenida Alvaro Obregén; el temblor del 85
levantd esas vias, que ya para entonces eran s6lo un recuerdo
de aquel servicio ferroviario.

Se habia dicho que en la ciudad, debido a su fundacién
sobre zona lacustre, el sistema subterrineo de transporte
seria irrealizable; sin embargo, me toc6 sorprenderme con
la construccidn de la primera linea de la red del sistema
Metro, inaugurada por el presidente Diaz Ordaz. Durante
un congreso nacional de arquitectos, me toco viajar en uno
de los primeros viajes de prueba.

El transporte forineo era entonces sucio e incomodo,
con terminales dispersas por todo el centro de la ciudad. La
central de los autobuses México-Acapulco estaba en la calle de
Chimalpopoca; la tarifa era de 28.50 pesos para un viaje que
iniciaba alas ocho de la noche y llegaba al puerto a las siete de la
mafana. Las condiciones de las carreteras, la velocidad, 1a falta
de mantenimiento de las unidades y las carreras cotidianas
entre camioneros hacian de él un servicio inseguro.

Hoy en dia, mientras que los autobuses, combis y taxis
saturan las vias, el transporte urbano masivo intenta mejorar

y el servicio fordneo presta ya un excelente servicio.
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Para cuidar el medio ambiente, ahorrar tiempo y dinero,

deberiamos utilizarlo cada dia mas.
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Automovilismo

El automévil de combustién de gasolina marcé la vida del
siglo xx.

Cuando en México solamente circulaban autos esta-
dounidenses —Ford, Dodge, Studebaker, Hudson, de Soto,
Nash, Mercury y otros—, el automdvil era el transporte per-
sonal de la clase media y alta; generalmente se contaba con
s6lo un auto por familia.

A pesar de que la gasolina ain era barata, la velocidad
maxima, incluso en carretera, dificilmente rebasaba los 100
kilémetros por hora. Cuando comencé a manejar, el barril
de crudo en el mercado internacional tenfa un precio de seis
u ocho délares por barril; 15 pesos a la semana resultaba
suficiente para abastecer nuestro Packard de ocho cilindros.

La Segunda Guerra Mundial tuvo un gran impacto sobre
el automovilismo. Surgié el Volkswagen en la Alemania de
Hitler; el “auto del pueblo”llegé a México casi 20 afios después.

Con el Plan Marshall, aplicado para la reconstruccién de
los paises vencidos, Europa y Japén comenzaron a surgir como
los grandes competidores de los vehiculos norteamericanos.

Durante la posguerra, tiempos de excesos, con economia

enascensoy gasolina barata, los autos comenzaron a fabricarse
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cada vez mds grandes y mds largos. En los arrancones se
demostraba poder y potencia, y la velocidad fue cobrando
cada vez mayor importancia. Mi contemporineo James
Dean, idolo de Hollywood, identificado siempre con autos
y motocicletas, murié muy joven por el exceso de velocidad.
Los convertibles, las molduras cromadas y las estelas en
los autos eran el suefio afiorado de todo joven. El carro mds
in que tuve fue un Ford Fairlane, creo que modelo 1957.
Actualmente continda la bisqueda de autos hermosos y
veloces, aunque lamentablemente ya no son considerados sélo

un medio transporte, sino simbolos de estatus econdémico.
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México suena

Oir es de seres vivos, escuchar es de humanos.

Todo pueblo tiene sonidos caracteristicos propios. En
México podemos identificar épocas a través de ellos: el
caracol y los cascabeles los identificamos con lo prehispanico;
asi como la pianola, el salterio y los cilindreros, con los siglos
XVIII y XIX.

Las regiones también se identifican por su musica. No
hay sonido mas mexicano que el mariachi, que aunque
originalmente jalisciense, ya representa a todo México.
El arpa identifica a Veracruz; la tambora, a Sinaloa, y la
marimba, a Chiapas.

Recorriendo la geografia podemos reconocer los sones de
cada regi6n: la jarana de Yucatdn, el huapango de la Huasteca,
la tambora de Sinaloa, los corridos del norte y el danzén de
Veracruz.

Cuando todavia existia el cortejo y el romanticismo, el
silencio de la noche solia romperse con la musica del gallo,
serenata llevada al pie de la ventana del pretendido amor.

Atn se escuchan algunos sonidos propios de la urbe: la

campana de la basura, el silbato del afilador, el chiflido de la
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chimenea del carrito de los camotes asados, asi como el grito
del gasero y el de trebejos.

De provincia afioro el cantar del gallo en la madrugada;
hoy me despierta el ladrar de tantos perros cuidadores del
vecindario. Los sonidos de mi México se han venido acallando,

mientras el estruendo sin personalidad se magnifica.
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El cine y sus estrellas

Algunas personas buscan entretenimiento, otros la brindan.

A México llegé el cinematdégrafo desde finales del
porﬁriato, novedoso entretenimiento que en pocos afios se
convirtié en uno de los favoritos.

El cine, que comenz6 siendo en blanco y negro, ha ido
mejorando a través de los afios: dibujos animados, tecnicolor,
pantalla grande, cinemascope, un primer intento de tercera
dimensién en los cincuenta, sonido estereo, el ensordecedor
sound around, hasta el actual Imax y la mejorada tercera
dimensién.

Parece que fue apenas ayer cuando disfrutibamos del
cine con series de ciencia ficcién y aventura; se presentaba
un capitulo diferente cada ocho dias, lo que nos ocasionaba
una incertidumbre semanal. Costaba cuatro pesos ver dos
peliculas, y en algunos cines hasta tres. Las matinés eran
necesariamente de peliculas infantiles.

En los cines no habia sitio de venta de dulces, pero alo largo
de los pasillos, incluso durante la proyeccién, se alcanzaba a
escuchar el grito del pregén:“;Chicles, chocolates, muéganos!”.

En 1953 se instalé en avenida Ejército Nacional el primer

y nico autocinema, al que sélo nos era permitido asistir con
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chaperdn, porque la oscuridad en un auto era considerada
riesgosa. En ese mismo sitio, hoy Plaza Polanco, después
hubo un galgédromo que duré la vispera, ya que nunca logré
el permiso necesario para funcionar.

Me tocé vivir la época de oro del cine mexicano y el auge de
Hollywood como meca. Santa, la primera pelicula mexicana
sonora, en 1931, fue un éxito instantineo. Originalmente
los temas mas socorridos eran de charros, canciones rancheras
y provincia, peliculas que dieron fama y fortuna a artistas
como Tito Guizar, Andrea Palma, Emilio Fernindez, Pedro
Infante, Jorge Negrete, Sara Garcia y otros. Surgieron temas
citadinos y melodramas de cabarets, bajo mundo, maleantes y
gente adinerada, que hicieron célebres a Pedro Armendariz,
Dolores del Rio, Maria Félix, los hermanos Soler, Ninén
Sevilla, Tongolele, asi como a la nifia Chachita y la entonces
adolescente Silvia Pinal. De la comedia surgieron figuras
como Cantinflas, Tin Tan y Joaquin Pardavé. Llegaron
extranjeros que pronto se volvieron “mds mexicanos que el
pulque’, como Angel Garaza, y Ofelia Guillmain. Dejaron
su huella grandes directores, como Julio Bracho, Roberto
Gavaldén y Luis Bufuel, refugiado espafiol, naturalizado
mexicano; éste realizé peliculas que aun hoy serian de
avanzada; su hijo Juan, hoy en Francia, también director de
cine, era mi compafero de escuela.

Las actuales sagas, como la de Harry Potter no son una
novedad. Ya en 1932 se filmé Tarzdn, personificado por
Johnny Weismuller; quien durante una década realizé nueve
peliculas mas con ese tema, y él mismo actud en otra serie de

16 peliculas con el personaje de Jungle Jim.
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Todavia me tocé gozar la tltima etapa de la comedia
de Chatlie Chaplin, el cémico silente por excelencia, que se
exilié de Estados Unidos cuando fue incluido en la lista negra
del macartismo de los afios cincuenta, asi como la maravillosa
pareja del Gordo y el Flaco.

El cambio de criterio internacional en los filmes sucedié
en los cincuenta: Sidney Poitier fue el primer protagonista
negro; Brigitte Bardot y Alain Delon iniciaron los desnudos
parciales. En ese entonces, el sexo sélo se insinuaba, los
besos eran escasos y no habia parejas interraciales y mucho
menos del mismo sexo. En ese momento, el cine se convirtié
en el principal promotor del cigarro: todos querian verse tan
interesantes fumando como Humphrey Bogart o Marlene
Dietrich.

De Hollywood surgieron los “astros”y nacié el concepto
de estrellas. Entre los grandes actores de caricter estaban
Clark Gable, Bette Davis, Gregory Peck; las mds seductoras
eran Rita Hayworth, Ava Gardner y, aflos después, Marilyn
Monroe; entre los actores musicales se encontraban Doris
Day, Debbie Reynolds, Gene Kelly; Fred Astaire y Ginger
Rogers fueron la pareja perfecta del baile de salén. Elizabeth
Taylor se inicié como nifa prodigio. Con figuras como John
Wayne surgié la imagen del all american en peliculas de
indios y vaqueros. Hollywood produjo un sin niimero de
peliculas sobre las dos guerras mundiales y fueron también
tiempos de stper producciones como Ben Hur y Cleopatra,
con artistas como Charlton Heston y Richard Burton.

Sin duda, el cine ha sido, y siempre serd, el reflejo de la

época, su moral y sus costumbres.
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El idolo

¢Existirdn atin grandes idolos?

Murié Pedro Infante. El pueblo de México y el cine
mexicano se vistieron de luto el 15 de abril de 1957 al aparecer
a ocho columnas la noticia; los voceros se desgafitaban
repitiéndola una y otra vez. Los diarios se vendieron como
pan caliente. Se habia ido el carismitico y querido astro
del cine mexicano, conocido como el idolo de Guamuchil,
a pesar de ser mazateco. Mujeres y hombres lloraban por
igual. México se conmociond. El héroe, novio y amante habia
muerto joven y guapo, con apenas 39 afos. Sus peliculas
habian hecho llorar, reir, sofiar y amar a jévenes, viejos,
hombres y mujeres.

De inmediato comenzaron los chismes y diretes. Que si
lo habian matado, que si se habia suicidado, que si andaba
contrabandeando drogas: lo cierto es que Pedro Infante
fallecié en un accidente aéreo cerca de la ciudad de Mérida.

Su entierro fue tumultuario y a pesar de que sus més de
50 peliculas eran su verdadero legado, en ese momento los
bienes materiales se convirtieron en el motivo de codicia.
Como con tantos otros ricos y famosos, casi de inmediato

comenz? la disputa por la herencia. Con la esperanza de
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lograr aunque fuera una tajadita, todos los dias habia alguien
que declaraba ser su hijo, haber sido su esposa, amante o
concubina. Todos reclamaban algo, lo que fuera. Los litigios
comenzaron y durante décadas continuarian, pero, como
suele suceder, la mayoria de sus bienes no fueron ni para
Dios ni para el diablo.

Por increible que parezca, atin existen admiradores, viejos
y jovenes, que en cada aniversario de su muerte se reinen en
su tumba a llorarle y cantar las canciones que hizo suyas.

Elidolo de ayer es hoy leyenda.
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Circo, maroma y teatro

La vida debe ser mds que responsabilidades y trabajo; debe
contar con entretenimiento y diversidn.

A principios del siglo xx los especticulos en boga eran
circo, teatro y carpas; el vodevil, la dpera y la zarzuela estaban
en auge. Del circo de antafio platicaba mi padre sobre el genial
payaso Ricardo Bell, que fue tan popular que incluso Porfirio
Diaz opinaba que, si fuese candidato a la presidencia, ganaria.
El propio don Porfirio le ayudé a establecer su circo frente a
la Alameda, donde afios después estuvo el Hotel del Prado,
demolido por los dafios estructurales que sufri6 en el temblor
del 85. Pero los tiempos cambian y, con ello, las costumbres
y los gustos.

Las corridas de toros, ya casi tan mexicanas como
espafolas, es el Gnico especticulo que desde los dias de la
Colonia ha perdurado en el gusto popular a pesar de que
algunas voces han pretendido prohibirlas.

En mi época, los eventos siempre se disfrutaban en
compaiia de otros, pero la televisién comenzé a cambiar el
estilo de recreacién y convivencia. Actualmente la industria
cibernética, la telefonia celular, las redes sociales y todo aquello

que aparezca en estos dias, a pesar de ser dirigidos a millones,
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es usado, recibido y disfrutado de manera individual. Quiza
por eso el problema de la actualidad es que el yo estd por

encima de la sociedad en su conjunto.
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La television

Sorpresivamente, los especticulos entraron a las casas.

No hace tantos afios la televisién, hoy tan cotidiana, no
existia comercialmente. Dificil es pensar en la ausencia de
una imagen televisiva de color, recibida por cable o satélite,
o aun mejor, de alta definicidn, vista en pantalla plana de
cristales liquidos o de plasma, con programacién mane-
jada por un control remoto, actual simbolo de poder en el
idmbito familiar.

Me tocé maravillarme ante las primeras imagenes tele-
visivas en blanco y negro. La recepcidn, a través de ondas de
radio, era proyectada por un tubo a un complejo receptor
de bulbos, necesariamente alojado en un mueble suficiente-
mente grande como para albergar tanto artefacto. La imagen
se ajustaba manualmente con una antena de conejo, dos
varillas en forma de v.

No debemos olvidar que fue el invento del mexicano
Guillermo Gonzalez Camarena lo que permitié que a partir
de 1940 se comenzara a desarrollar la tecnologia para lograr
una imagen a color. A mediados del siglo xx, todavia por onda,
se logré recibir por separado los tres colores primarios, que con

una de las perillas de control se mezclaban lo mejor posible.
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En el inicio de la televisién comercial, los horarios y la
programacién eran limitados. Lo mds violento era la lucha
libre, transmitida pricticamente todos los dias, mientras que
los teleteatros presentaban el dramatismo. Pero la tecnologia
avanzd velozmente.

La frase que atin se usa de “es una pregunta de 64 mil
pesos” hace referencia a un famoso programa de concurso
de conocimientos, conducido por el gran locutor Pedro
Ferriz padre, que en sus inicios tenia un premio mayor de
32 mil pesos que pronto se duplicd gracias al gran rating del
programa. El informe presidencial de Miguel Alemén fue el
primero en ser televisado; la primera telenovela, el producto
televisivo mexicano mds famoso en el mundo, surgié en
1958, y las olimpiadas del 68 fueron por primera ocasién
transmitidas a color.

Mi adolescencia y la television se desarrollaron simul-

tineamente.
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Juegos y juguetes

Eljuego debiera ser siempre parte integral de la vida infantil.

Sencillos juegos y juguetes eralo que de nifios buscibamos
disfrutar; en ello invertiamos nuestro tiempo de ocio.

Algunos juegos requerian de mds de un jugador; fre-
cuentemente se realizaban en equipos, donde lo peor era la
vergiienza de ser escogido al tltimo.

Nifios y nifias jugaban diferente, pero todos disfruti-
bamos mds del exterior, fuese jardin, privada o calle, donde
no habia mds riesgo que hacerse a un lado para que pasara
un carro. Pricticamente cualquier lugar se convertia en una
cancha de juego.

Los nifios acostumbraban armar y pintar aviones que
volaban y barcos que navegaban. Jamds hubiesen jugado
con mufecos; los actuales personajes de Ken o GI Joe eran
impensables; lo mds cercano a ello eran los soldaditos de
plomo, pero éstos se colocaban en regimientos completos,
emulando batallas.

Las mufiecas todavia eran parte esencial en los juegos
de nifias, y como si fueran bebés, incluso llegdbamos a
bautizarlas; pero mis mufiecas favoritas eran las de papel, que

venian con amplio guardarropa que simplemente se recortaba,
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a diferencia de hoy con las Barbies que usan ropa carisima.

Ni cascos ni rodilleras usdbamos con los juguetes unisex,
bicicletas y patines. Estos tltimos eran de acero, de cuatro
ruedas; se fijaban a los zapatos por ufias que se apretaban
con una llave que también servia para ajustar el tamafio,
alargdndolos o acortindolos de acuerdo a la talla del calzado.

Los juegos solian ser poco complicados. Las canicas
se seleccionaban por color y tamafio, mate o agiiita. Se
debia golpear una con otra hasta meterlas a un hoyo en la
tierra. El trompo no requeria mis que de un cordén para
dejarlo bailando. Nos entreteniamos haciendo subir y bajar
ritmicamente los yoyos, aunque los mds diestros lograban
hacerlos derrapar y columpiarse; existia gran variedad
en calidad, tamano y precio, pero los Duncan siempre fueron
los mejores. Saltdbamos ritmicamente con una simple reata o
jugibamos al avidn, trazado en el piso con gis o marcadoenla
tierra, brincando en los cuadros para levantar la teja sin pisar
la raya. Las matatenas sélo requerian de una pelotita de buen
rebote. En equipo soliamos jugar durante horas ala rofia, los
encantados, las estatuas de marfil o a las escondidillas.

Los juguetes comenzaron a mecanizarse después de la
Segunda Guerra. Los primeros eran de limina, con cuerda,
generalmente de manufactura china o japonesa. Hoy en dia,
se han convertido en verdaderas piezas de coleccién.

Nos divertiamos sanamente haciendo amigos y el resto

de la vida seria para cuidar de esas amistades.
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Drogas

¢La droga es sinénimo de medicina, tranquﬂizante o veneno?

Aforo aquellos dias en que las drogas se usaban tni-
camente con fines medicinales. Se envasaba en frascos con
tapa de rosca simple, sin aditamento de seguridad alguno, y
se vendian exclusivamente en farmacias, boticas o droguerfas.

Lo ignordbamos entonces, pero en Alemania y Estados
Unidos ya se comenzaba a experimentar con drogas psico-
trépicas para tratamientos psiquidtricos.

El uso del hachis y opio, en el medio y lejano oriente, era
exclusivamente tema de pelicula. Se conocia la marihuana,
usada para curar algunos males, pero también consumida
como enervante, casi exclusivamente por soldados y maleantes.

La droga como alucinégeno se popularizé entre la
juventud norteamericana a partir del festival de Woodstock
en 1969, y en México dos afios después, en el festival de Rock
y Ruedas en Avindaro, Valle de Bravo.

Al igual que otras 300 mil personas, asisti al festival de
Avandaro. Aquella lluviosa noche del 11 de septiembre de
1971, con amigos y familia, establecimos campamento a 100
metros del estrado en el que se desarrollaba el estruendoso

concierto de rock. Alli presencié por primera vez la algarabia
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generada por el consumo de droga, y, aunque la fiesta duré
toda la noche y se desbord6 mis alld de lo esperado, se llevéd
a cabo en completa paz. Me impactd la evacuacién de la
muchedumbre al dia siguiente, en autobuses o caminando,
de 10 y 20 en fondo, a través de caminos y sembradios.

En Estados Unidos, concentrados principalmente en Ber-
keley, California, los hippies se manifestaban contra la guerra
de Vietnamy proclamaban el amor y la paz, repartiendo flores,
quemando incienso en sahumerios y fumando marihuana.

Delasdrogas medicinales, recuerdo con horror el dafio que
caus la talidomida a principios de los sesenta, calmante que
tomado durante el primer trimestre de embarazo evitaba
que se desarrollaran correctamente las extremidades del feto.
Afortunadamente muy poca llegé a México, pero dejé graves
secuelas en muchos nifios de Europa y Estados Unidos.

Elingenio y la avaricia atin no provocaban la produccién
quimica de nuevas drogas, hoy fabricadas incluso de manera
doméstica, cada dia mds accesible y mds perjudicial.

No hace tantos afios que la droga pesada tnicamente
cruzaba por nuestro territorio para abastecer la inmensa
demanda en el vecino pais del norte; poca se quedaba entre
la poblacién de mayor capacidad econdmica. Las estratos-
féricas utilidades llevaron a los traficantes a incrementar la
oferta, con menor calidad pero a precio accesible para cual-
quier bolsillo. Con ello la demanda creci6 exponencialmente.

Lalucha por el gran mercado ha generado una verdadera
guerra a la que no se le ve fin y en la que en muchos casos
terminan pagando justos por pecadores.

El uso y el abuso de las drogas se paga caro.
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Los sabores de mi tierra

Los frutos de la tierra son frutos de vida.

Meéxico, pais de alimentos tan ricos y variados como
sus tradiciones, le ha regalado al mundo productos como
chocolate, frutas y verduras endémicas, asi como una inmensa
variedad de especies y chiles, todos orgullosamente sabores
de mi tierra.

La riqueza de la comida mexicana parece no tener
limites; tan extraordinaria es, que ha sido declarada
Patrimonio de la Humanidad. Su valor estriba en el uso de
productos naturales, sin procesos de conservacidn, en maravi-
llosas combinaciones y presentaciones, realizadas en
cocciones lentas y condimentadas.

Los mexicanos, al igual que la poblacién del resto de
Mesoamérica, somos parte de la cultura del maiz: tenemos
tortillas blancas, amarillas y azules; los tamales y pozoles
varian de regién en regién.

Con una amplia variedad de procesos e ingredientes se
producen moles, cada uno de diferente color y sazén; los
chiles resultan ser una sinfonia de color y picor.

Pero pareciera que cada dia hay menos tiempo de preparar,

degustar o saborear la comida; se ha ido sustituyendo por
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alimentos chatarra y comida ripida. Estamos perdiendo la
costumbre de la sobremesa, sano hibito no sélo para ayudar a
la digesti6n, sino también momento ideal para la convivencia,
y qué decir de la tradicional siesta, que brinda reposo y
mejora la asimilacién.

Hoy se vive tan de prisa que incluso se acelera la
produccién de bienes de consumo: los pollos viven con luz
permanente, el ganado es inyectado con hormonas, las frutas
y verduras son genéticamente modificadas, y todo lo hay
envasado o enlatado, abundante en dafiinos conservadores.

Tradiciones y costumbres enriquecen a los pueblos.
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El medio ambiente

El cuidado de la tierra es hoy tema prioritario.

Me tocé disfrutar de un México sin contaminacién; el
aire y las playas eran limpias; la extension de bosques y selvas
era mucho mayor; no se hablaba sobre deterioro al medio
ambiente, ni se conocia el concepto de niveles Imeca. Sin
embargo, ya la industrializacién, el motor de combustidn,
el incontrolable crecimiento poblacional y el abuso de los
recursos naturales, habian iniciado su accién silenciosa y
negativa sobre el entorno.

Nadie podria pensar que se estuviese produciendo un
hueco en la capa de 0zono. Al sol no se le temia, se disfrutaba.
Gozdbamos la playa sin protectores solares; procurdbamos
un bronceado perfecto, aplicando sobre la piel una mezcla
de aceite de coco y yodo, siempre envasado artesanalmente,
por extrafia razén, en botellas de salsa Bufalo.

Se producia mucha menos basura; no se acostumbraba
desperdiciar. Las cosas no eran desechables, se reusaban
o arreglaban. Cuando se lufan los pufios y cuellos de las
camisas, se cambiaban, Los calcetines y las medias se zurcian:
los calcetines en casa, sobre un huevo de madera, pero las

medias requerian de manos expertas.
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Con el aparente avance de lo desechable, comenzé el
gran derroche. En la cocina, el papel de aluminio se usaba,
lavaba y guardaba para un uso posterior. Pocos productos
venian enlatados. Los pafiuelos eran de tela, personalizados
con nombre o iniciales bordadas; se lavaban y planchaban.
También los pafiales para bebé, uno de franela y otro de manta
de cielo, se lavaban. Los pocos refrescos que se consumian en
México, venian en botellas de vidrio, retornables, al igual que
la leche; y en grandes botellones de vidrio se vendia el agua
purificada. Todo se utilizaba una y otra vez.

Se iba al mercado o al supermercado con canasta o
morral; los de ixtle eran los mds resistentes y coloridos. La
sustitucién por plastico se inicié en los sesenta, sin pensar
que nos invadiria como un pulpo gigantesco, perjudicando
nuestro entorno y dejando como herencia lo que serd una capa
geoldgica de plisticos en tierra y mar.

Los cientificos hoy afirman que nuestra generacién es la
primera que tiene los conocimientos para detener el deterioro

del medio ambiente, que de no hacetlo, podria ser la tltima.
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Muisica para mis oidos

La armonia de notas y acordes produce uno de los mayores
placeres de la vida: la musica, alimento para el alma.

La musica, como en todos los tiempos, también fue
importante en los mios. De nifios disfrutdbamos, en discos
de acetato, de las canciones de Cri Cri, y en ese entonces
atin vivia su prolifico e imaginativo autor, Gabilondo Soler.

La musica ranchera comenzé a perder terreno ante el
embate de la musica extranjera. El cubano Pérez Prado pric-
ticamente convirtié el mambo en mexicano y de Estados
Unidos comenzaron a llegar baladas y baladistas.

Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Vargas, Hugo Aven-
dafo eran los cancioneros de moda, pero cada vez mds se
fueron popularizando las baladas en inglés y los llamados
covers, la misma musica con letra en espafol.

Durante mi adolescencia surgieron a la fama contem-
pordneos como César Costa, Enrique Guzmdn y Angélica
Maria. Los trios gozaban de gran popularidad: los Panchos,
los Tres Diamantes y muchos més. Baladistas estadouniden-
ses como Frank Sinatra, Nat King Cole y Dean Martin, con
s6lo un micréfono y vestidos en traje de calle, embrujaban y

rompian corazones.
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La musica era atin melodiosa y se bailaba en pareja,
abrazados, juntitos, “de cachetito’, con canciones como
“Perfidia” 0 “Begin the begin”; inicamente los sones tropicales,
como el mambo y el chachacha se bailaban en separado. El
giiiro, instrumento tropical usado para llevar el ritmo, lo
sustitufamos en casa con una rugosa botella de Orange Crush.

Pero como todo lo de aquellos dias, la muisica también se
acelerd y subi6 de tono. A mediados de los cincuenta surgi6
en Estados Unidos el rock and roll, y el baile de pareja cambié
a giros y piruetas que requerian de coordinacidn, energia y
destreza.

Los contoneos de cadera de Elvis Presley escandalizaron
alos adultos, pero los jévenes disfrutadbamos bailar a su ritmo.
Con Elvis, por primera vez las fans gritaban y se arremoli-
naban a su alrededor.

En México gozibamos ir a bailar por las tardes a tés
danzantes, donde no habia té sino musica viva. Los bailes
eran eventos formales importantes, siempre amenizados por
grandes orquestas. Pero fuesen fiestas o bailes, dificilmente
se alargaban mucho mas alld de la media noche.

En las fiestas caseras, baildbamos con musica de radio o
tocadiscos, primero con discos de pizarra, de 78 revolucio-
nes por minuto, con una pieza por lado; después llegaron
los de acetato, long-play, de 33.3 revoluciones por minuto,
y con ellos tenfamos cinco o seis piezas antes de tener que
voltear el disco. Hubo un intento de pequefios y complica-
dos discos de 45 revoluciones por minuto, que requerian
de un eje de mayor didmetro y nuevamente con una o dos

canciones por lado.
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Sin duda, para los gustos se hicieron los colores, pero,
para mi, con el twist termind el baile sabroso. En ese entonces
Michael Jackson era todavia negro, y cantaba con su familia

en el grupo de los Jackson Five.
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Cuando las medias venian por pares

La moda es un modificable y caprichoso canon de vestimenta
que mueve a un amplio sector de la economia.

En mi época se disefiaba para la mujer llenita, incluso
exuberante; la flacura la impuso la modelo inglesa Twiggy
en los sesenta.

El vestir citadino de la mujer obligaba el uso de medias de
nylon —habian dejado de ser de seda al término dela Segunda

Guerra

; venian por pares: dos piezas, con punta, talén y
costura, que iba hacia atrdsy era coloquialmente llamada“la raya’,
que debia verse siempre recta. El uso de medias era tan obligado,
que quienes no podian adquirirlas, lo simulaban pintando una
linea obscura en la piel. Las pantimedias, fabricadas en tubo,
aparecidas a finales de los afios cincuenta, evitaron el necesario
uso de la tirantera, hoy en dia considerada una prenda sexy.

La moda masculina era de traje sastre, camisa blanca
y corbata. Los hombres mayores usaban sombrero como
prenda cotidiana; las sombrererias eran negocios présperos
donde se limpiaban, planchaban y hormaban.

En el medio suburbano o de barrio, tuvo gran influencia
en el estilo de vestir masculino el actor Tin Tan, un pachuco

de tirantes y pantalén sumamente ancho y largo.
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En ese entonces, los escasos tatuajes eran muy mal vis-
tos y exclusivos de hombres que hubiesen sido navegantes
o miembros en las fuerzas armadas. Los piercings eran sélo
para los aretes de las nifias.

Los vestidos de nifia solian ser almidonados, bordados o
deshilados. Se usaban grandes mofios en el pelo, que hacian
que las nifas parecieran pequenas cajas de regalo.

Las adolescentes usdbamos calcetines, zapato de piso,
blusa y falda recta, la amplia se usaba con crinolina o, cuando
se requeria mayor amplitud, el fleje metdlico en la bastilla era
una buena solucién. El vestido strapless era entonces la moda
formal, y con guantes hasta el codo era atin mis elegante.
Portar sombrero, bolsa y guantes no era de uso diario, pero
si obligado en eventos y viajes.

La caracteristica mas cambiante de la moda femenina
es el largo de la falda; me toc6 usar desde el largo ballerina
(hasta el tobillo) en vestido de fiesta, hasta la minifalda de
uso diario.

Se portaba pantalén sélo para deporte o dias de campo;
solamente la actriz Katherine Hepburn los usaba desde los
cuarenta como prenda cotidiana.

El traje de bano, incluso para concursos de belleza, era
siempre de una pieza. Afios después, cuando se comenzaron
a usar trajes de dos piezas, el ombligo permanecia cubierto,
y aun asi en los lugares “decentes” se prohibia su uso. Los
bikinis fueron una osada aportacién del cine francés de los
cincuenta.

La geometria en textiles y disefio fue la caracteristica en

los sesenta, y los vestidos comenzaron a mostrar las rodillas.
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Con los hippies se relajé la moda, cada dia mds cémoda
y casual; desaparecieron los sostenes y regresaron temporal-
mente las faldas largas y amplias.

Parte integral de la moda y el buen vestir también ha
sido el peinado. Antafio las mujeres no se cortaban jamas el
pelo y morian con el mismo color con el que habian nacido,
salvo por las canas. En los cuarenta comenzaron los tintes y
cortes, sustituyendo el volumen del pelo largo, por elementos
postizos llamados ratas. Para nifas, la famosa actriz Shirley
Temple impuso los caireles; por mis caireles giieros, me
llamaban Ricitos de Oro.

Para el diario las jévenes usabamos el pelo largo, suelto
o en cola de caballo. Y cuando una se emperifollaba, el
peinado solia ser de chongo o moiio, como dicen en Espana;
el volumen lo daba el crepé —accidn de enredar el pelo con
el peine—, y era aderezado con bastante laca para que el
peinado durara varios dias.

Por su parte, los varones usaban el pelo bien recortado,
con un poco de brillantina, de raya y copete; a los nifios los
peinaban con jugo de limén, y José Lépez Portillo puso de
moda las patillas largas.

Conforme se fue acortando el pelo en mujeres, en hombres
se fue alargando, pero aun asi a ninguno se le hubiese ocurrido
ensuciarse el pelo intencionalmente para hacerse rastas.

Pero bien dice el dicho, ‘de la moda lo que te acomoda”.
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Las crisis

Soy parte de la generacién de las crisis; me ha tocado vivirlas
y padecerlas.

En los cuarenta, se decia que la economia del pais
era ‘el milagro mexicano”. De la primera devaluacién que
tengo memoria es la de un domingo de Pascua, durante el
sexenio de Ruiz Cortines. Sin entenderlo, me di cuenta del
impacto que generd el sorpresivo cambio de 8.65 pesos por
délar a 12.50, pero, una vez acostumbrados a ello, pudimos
disfrutar 22 afios de una estabilidad econémica envidiable,
hasta 1981. La debacle dio inicio a partir de que “el perro
no pudo defender el peso,” y éste se fue a las nubes, hecho
que se fue repitiendo hasta los ochenta cuando hubo que
eliminar tres ceros ala moneda, pues, de no haberse tomado
tan drastica medida, el cambio actual seria de miles de
pesos por ddlar. Y hoy, con un peso flotante, vivimos en la
incertidumbre dia a dia.

Sin duda, la corrupcién ha sido la principal causa de
las crisis y penosamente, a pesar de un sin nimero de
contralorfas burocratizadas, nuestro pais contintia siendo
evaluado internacionalmente como uno de los mis corruptos

del mundo.
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En este México, a la par del crecimiento de la pobreza,
contintian surgiendo millonarios sexenales, que convertidos
en personalidades creen incluso merecer combinar su apellido
paterno y materno para formar un nombre compuesto que
consideran de mayor abolengo.

Recuerdo cuando los famosos procuraban ser filmados
para el noticiario cinematografico del licenciado Barrios
Gémez, Ensalada Popoff, pero actualmente la fama los lleva
a pagar cantidades millonarias para aparecer a todo color, en
papel lustre, en revistas como Hola.

Nouestra nacidn, antes considerada como el cuerno de la
abundancia, es actualmente un pais de inmensos contrastes:
tieneadosdeloshombres més ricos delmundo,uno empresario,
y otro, jefe de uno de los cirteles de narcotraficantes, pero
también tiene a 50 millones de mexicanos viviendo en pobreza
0, peor aun, en pobreza extrema, mds los que se acumulen el
dia de hoy.

Lamentablemente, en el México actual, no se suele ser lo

que se quiere, sino apenas lo que se puede.
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Feminismo

El feminismo se refiere a las libertades y los derechos de la
mujer como parte integral de una sociedad.

Mientras en diferentes partes del mundo, desde el
siglo x1x, surgian movimientos sociales de las llamadas
sufragistas, en demanda de igualdad y derecho al voto,
en México la mujer era atin venerada nicamente por su
maternidad; no tenia condiciones de igualdad, y no podia
votar ni ser votada.

En el primer lustro del siglo xx, el cambio inicié en
Yucatdn con la celebracién del primer congreso de mujeres,
en el que exigian derechos de ciudadanas, que a partir de esa
fecha fueron adquiriendo paulatinamente.

En Estados Unidos la mujer pudo votar en 1920, mientras
que en México no fue sino hasta 33 afios después que obtuvo
la ciudadania plena.

Me tocé vivir el surgimiento de la mujer mexicana en
puestos prominentes de la vida publica del pais:

Rosario Castellanos, brillante escritora chiapaneca,
era embajadora de México en Israel, donde se topé con la

corriente eléctrica que la llev a su tumba.
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Maria Lavalle Urbina, insigne maestra que afios después
recibié la Medalla Belisario Dominguez, fue una incansable
promotora de la mujer y la cultura. Era genial, tenfa un gran
sentido del humor: no se casé, decia, por un error de cilculo,
pues pensé que el tltimo que la pidié en matrimonio seria
el pentltimo.

También conoci a Griselda Alvarez, otra intelectual,
poetisa, la primera mujer gobernadora. Tuve el gusto de
asistir a Colima para su toma de posesién. Griselda ya habia
enviudado, y gustaba decir que vivia en el estado ideal de la
mujer: viuda y rica.

Y claro, también estaba la regiomontana Margarita
Garcia Flores, quien, aunque era mayor que yo, llegé aser mi
amiga, porque compartiamos historia familiar al ser ambas
hijas de militares revolucionarios.

A Margarita, dirigente de Accién Femenil del pr1 en
1952, le correspondié presentar personalmente al entonces
presidente Ruiz Cortines la demanda del voto irrestricto
de las mujeres. Con el aval de 20 mil firmas iniciaron las
reformas constitucionales que en 1953 por fin otorgaron ala
mujer la igualdad politica.

Una vez abierta la puerta para la participacion femenina
en la vida publica de México, continuaron y continuarin
surgiendo mujeres valiosas que cambiardn la faz de la
politica nacional. Algunas pronto aprendieron el juego de los
politicos varones, maledndose y abusando del poder, mientras
otras continuaron sirviendo a los intereses masculinos; asi
vivimos el caso reciente de las juanitas, quienes fueron electas

como diputadas propietarias, y luego declinaron a favor de
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sus suplentes masculinos. Pero bien dice el dicho, “no hay
mal que por bien no venga’, porque hoy se obliga a mujeres
candidatas a llevar suplentes femeninas, con lo cual se duplica
el nimero de oportunidades para el género.

Asi como laigualdad fue una lucha femenina, las jévenes de
hoy buscan la equidad. Seran la voz de las indigenas, las pobres,
las analfabetas y las madres adolescentes, para que deje de haber
mujeres maltratadas, violadas, desaparecidas o asesinadas.

Hoy la mujer es no sélo el motor del hogar, sino también

de la sociedad.
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Liberacién femenina

Conla consigna popular de los sesenta de prohibido prohibir,
surgi6é también a llamada liberacién femenina.

A diferencia del feminismo, en el que la mujer buscaba
derechos sociales, la liberacién se centrd en el derecho de
decisién de la mujer sobre su propio cuerpo.

En una época no tan lejana, la mayoria de las mujeres
traian al mundo “los hijos que Dios les mandaba”. Hoy en
dia sélo aquellas mal informadas o dominadas contintdan
llenandose de hijos. En los sesenta aparecié “la pildora’,
que surgi6 del estudio cientifico de muchos afios sobre el
barbasco, utilizado ya en el México prehispdnico para evitar
embarazos no deseados.

A pesar de que no se hablaba abiertamente de la pastilla
anticonceptiva, la mujer tuvo por fin la opcién de gozar del
sexo sin temor al embarazo.“Creced y multiplicaos” dejé de
ser exclusivamente voluntad divina para convertirse en una
decisién humana.

Lamentablemente, la stbita liberacién sexual pronto se
convirtié en libertinaje. El amor libre aparecié como una
ola que recorri6 el mundo: arte pop, minifalda, droga, sexo

indiscriminado, hippies, flores, amor y paz. Fueron afios de
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convulsién y cambios; la libertad se expresé de mil maneras,
e inicié una descomposicién social en la que se estimulaban
los sentidos con incienso, afrodisiacos, marihuana y drogas
psicodélicas. Sin pensar en posibles consecuencias, se buscaba
el placer por el placer mismo, hasta que la muerte del famoso
galdn cinematogrifico, Rock Hudson, expuso el sida. Con
ello no dnicamente se esfumaron los suefios romanticos de
mujeres, sino que sali6 a la luz pablica la homosexualidad y
obligé a replantear la desmedida libertad sexual.

El sindrome de inmuno deficiencia adquirida, diagnos-
ticado como tal en 1983, surgi6, se dice, en Africa, pero
ripidamente se convirtié en una pandemia que adn
actualmente acaba con pueblos enteros de ese continente a
pesar de grandes avances en medicamentos para su manejo.

Surgié la imperiosa necesidad de métodos de control
sanitario y, con ello, la promocién del uso del condén, medida

atin puesta en tela de juicio por conservadores de doble moral.
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Matrimonio y mortaja

“Matrimonio y mortaja’, un hecho optativo y el otro obligado
se unen en un popular dicho mexicano por la incertidumbre
en relacién a cuando ocurriran.

Parece increible, pero hace menos de un siglo que en
México los matrimonios dejaron de ser arreglados. Solian
ser planeados por padres y familia, generalmente entre
hijos casaderos de compadres, amigos, vecinos o incluso del
seno mismo de la familia. Por tradicién, disciplina férrea y
docilidad, los arreglos matrimoniales eran aceptados; después
de todo, “matrimonio y mortaja del cielo baja”.

No fue sino hasta ya bien entrado el siglo xx cuando
se comenz0 a estilar casarse por amor, que debia ser cobijo
de todas las necesidades de la vida en pareja y en ocasiones
su Unico sostén. Dichos como “te seguiré hasta el fin del
mundo” o “contigo pan y cebolla’, fueron cambiando con sus
conceptos, y ahora son tendientes a desaparecer.

Sin embargo, como el amor cambia, se debilita o incluso
se desvanece, la frase matrimonial de “hasta que la muerte
nos separe” pareciera en muchos casos una condena de por

vida. ;No seria conveniente que el contrato de matrimonio
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incluyera algunas cldusulas parecidas a las de los contratos
mercantiles, incluso con posibilidad de revisiones temporales?

Pero los tiempos cambian y en casi todo el mundo,
incluso la ciudad de México, no sélo se simplifica el divorcio,
sino que los matrimonios de parejas del mismo sexo ya son

legales. Mi padre diria“ver para creer”.
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La Iglesia

Ser parte de una Iglesia significa profesar una fe manifestada
en ritos especificos, y en México es la Iglesia catdlica la que
retine a gran parte de la poblacién.

Recuerdo cuando paralos catélicos el “santo sacrificio de
la misa” nos parecia un ritual misterioso, con un sacerdote de
espaldas a la congregacién, murmurando en latin mientras un
sacristdn extendia densas nubes de incienso y los feligreses
repetiamos frases incomprensibles. Las mujeres debjamos
entrar al templo con la cabeza cubierta, fuera con rebozo,
mascada o mantilla, y para bodas o ceremonias formales, el
sombrero era casi una prenda obligada. Ademads, acercarse
a comulgar requeria ir vestida “con recato’: sin escotes, con
mangas y nunca de pantalones, o la comunién era negada.
Era impensable que una novia vistiera strapless.

Afortunadamente, desde finales de los cincuenta la misa
se comenzd a celebrar en espafiol, de cara a los fieles. La
norma sobre el vestido se volvié mas relajada y dejé de ser
obligatorio cubrirse la cabeza. Sin embargo, no deja de ser
una institucién en manos de seres humanos, que necesaria-

mente padecen las debilidades y flaquezas del hombre,
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quienes, a pesar de invocar sus acciones en el nombre de
Dios, frecuentemente abusan y erran.

En lo medular los cambios han sido insuficientes; conti-
nia siendo una institucién que segrega a las mujeres, impone
el celibato y dificilmente predica con el ejemplo.

Los pasos de la Iglesia han sido lentos e imperfectos,

pero, como institucién, pareciera ser indestructible.
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“De puiio y letra”

La comunicacién epistolar es tan antigua como la humanidad
y todavia muy en boga en mi época. Las cartas, manuscritas
0 amaquina, enviadas necesariamente por correo, permitian
estar en contacto con familiares y amistades.

El envio por el sistema postal, que no se ha logrado
actualizar a los tiempos, continda siendo complicado y lento.
Un documento requiere del uso del papel adecuado: un envio
local suele ser en papel tipo bond, pero si el envio es por
avidn, es conveniente el uso de “papel aéreo’, més ligero. El
documento se debe poner en un sobre, llevarlo al correo,
pesarlo y decidir el sistema de entrega: correo ordinario,
aéreo, entrega inmediata, certificado o con acuse de recibo.
Es necesario comprar y pegar los timbres correspondientes
al peso y tipo de entrega, para finalmente echatrla al buzén,
siempre con la esperanza de que llegue a su destino, respon-
sabilidad tltima de un cartero que recorre la ciudad de puerta
en puerta.

Hoy es ficil olvidar que antiguamente todo se escribia a
mano, con tinta, pluma o manguillo, haciendo hincapié no
s6lo en la ortografia sino también en la caligrafia.

La primera opcién mecanica de escritura fue en el siglo
XIX, con la primera miquina de escribir. A mediados del
siglo xx todavia me tocé trabajar en oficina cuando las
madquinas generaban una ruidosa sinfonia mecanogréﬁca,
accién que requeria de cierta fuerza dactilar para que los

brazos metilicos de los tipos, golpearan suficientemente la
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cinta —negra o bicolor—; ésta corria de un carrete a otro
para imprimir sobre el papel. Al final de cada reglén tocaba
una campanilla que indicaba la necesidad de regresar el carro.
Era necesario evitar errores ya que corregir lo mecanografiado
dejaba mancha, para ello se usaba borrador comiin. Para sacar
copias, se usaba papel cebolla, tan delgado que permitia sacar
varias simultineamente, usando papel carbdén intermedio
para lograr la reproduccién.

No fue sino hasta que aparecio la maquina eléctrica, con
diferentes tipos deletra, en bolitas 0 margaritas intercambiables,
que la mecanografia se silencid, mejorando y agilizando la
escritura con sistema de borrado y repeticién. Y qué decir dela
computadoray el correo electrénico, hoy de envio inmediato,
que permiten elegir tipo, tamafo de letra y formato, incluso
corrigen automadticamente ortografia, aunque algunos
programas no permiten acentos o cierta puntuacion.

Mecinica o a mano, ha sido y serd siempre la palabra

escrita la que deja asentada la huella del hombre en el mundo.
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Tecnologia

Se decia que el conocimiento se duplicaba cada 300 afos,
actualmente se dice que es cada 28 dias, por lo que no deben
sorprendernos los permanentes avances tecnoldgicos.

Las herramientas mecinicas, eléctricas y electrénicas
simplifican las labores cotidianas, incluso las académicas.

Me tocé cursar la carrera usando exclusivamente regla
de cdlculo, con resultados siempre aproximados. Con ella
realizabamos cdlculos estructurales, hidraulicos o topogrificos;
s6lo en una ocasién consegui prestada una calculadora del
tamafio de una maquina de escribir, que al girar la manivela
arrojaba datos de funciones matemdticas basicas de manera
rapida y precisa.

La multiplicacién de documentos solia hacerse con
mimedgrafo, inicialmente de forma manual, girando la
manija el nimero de veces como de copias necesarias;
la automatizacién del sistema comenzé a simplificar el
copiado.

En cuanto a grabar sonido, recuerdo que de muy joven
me llevaron a un estudio de grabacién, en avenida Nifo
Perdido, actual eje Lazaro Cirdenas, ‘en altos” (PA), para

grabar mi mejor repertorio de piano en un disco de pizarra
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de 78 revoluciones por minuto. Pocos afios después ya
grabiabamos cintas en casa.

A nivel doméstico, las grabadoras de casetes fueron un
gran avance, incluso ttiles para sustituir cartas, con la ventaja
de que la voz denota 4nimo, acento e inflexion. Las grabaciones
caseras de larga duracién las hacfamos en carretes de hasta 30
centimetros de didmetro, en aparatos mds grandes.

La comunicacién telefénica habia ya mejorado. En sus
inicios, era necesario llamar a una operadora para que ella,
con cables y plugs, hiciera el enlace; en los cincuenta aun me
tocé trabajar con un antiguo conmutador telefénico de plugs,
ya entonces una reliquia.

En casa, el teléfono siempre fue de micréfono y auricular
en una pieza, pero era necesario discar cinco ndmeros, o una
letra y cuatro niimeros, dependiendo si la llamada era a un
aparato de servicio Ericsson o Mexicana. Jamis hubiese
sofiado en un teléfono mévil y menos atin que tuviera cdmara
y recibiera correos electrénicos.

En cuanto a la computadora, apenas en 1983 la revista
Time declaré en su portada que era“la miquina del ano”. A
partir de entonces, los términos y avances tecnolégicos son
tan cambiantes que resulta dificil permanecer actualizado:
casete, disquete, cD, MP3, Blu-ray, DvD, vHs, beta, microchips,
alta definicién, digital, cpu, www, uss, Excel, Skype, laptop,
tablet, Android, touch, Ipad, Ipod, celular, internet, Google,
Facebook, Twitter... Lo que también es un hecho es que los
anglicismos llegaron para quedarse.

Y qué decir de la fotografia. De nifa tomaba fotos con

la cimara de la familia, una Brownie six-16, metdlica grande
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y pesada, en la que habia que ensartar un rollo y darle vuelta
a la perilla superior después de tomar cada foto, siempre en
blanco y negro; debemos recordar que entonces las fotos de
estudio a color todavia eran pintadas a mano.

Con gran velocidad, las cimaras se fueron haciendo
cada vez mas chicas y eficientes, con mayor automatizacién
y mejores caracteristicas, pero ain de rollo, el cual habia
que mandar revelar para imprimir las fotos o usar rollo de
transparencias que debian ser proyectadas. A finales de los
cincuenta aparecié la Polaroid, que en 60 segundos imprimia
una fotografia. La modernizacién ha continuado hasta la
actual digitalizacién, y mafiana quién sabe.

Los avances en la ciencia y la tecnologia son imparables,

pero el ser humano sigue siendo el motor de ello.
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Los viajes

Pareciera que fue ayer cuando viajdbamos sélo en auto o
por tren.

Durante mi juventud, los viajes al extranjero, salvo a
Estados Unidos, que por la cercania se hacian con facilidad,
eran poco frecuentes.

Viajar en auto era pesado, las carreteras del pais eran
peligrosas, sinuosas, de sélo uno o dos carriles. No habia
autopistas; la México-Cuernavaca fue la primera, inaugurada
en 1952,

Elferrocarril era la mejor opcién de viaje: con una amplia
red ferroviaria, estaciones en los centros urbanos y excelente
servicio. Habia vagones de primera y segunda clase, asi como
carros dormitorio: el pulman, que ofrecia camas individuales,
en dos niveles a lo largo del pasillo, con servicios sanitarios
comunes; asi como alcobas y compartimentos con todos los
servicios dentro.

En la estacién ferroviaria, el equipaje —batiles, pesadas
y rigidas maletas, necessairs y sombrereras— se colocabaalo
largo del andén, frente al carro correspondiente; el porter las
subia, amontondndolas en el irea de acordedn que enlaza los

vagones, para repartirlas una vez en camino.
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El viaje daba inicio cuando la maquina tocaba la cam-
pana, la chimenea silbaba y el porter gritaba:“;Todos abordo!”.

Las méquinas, todavia de carbén o vapor, tiraban de
un largo convoy, con vagones de carga, de pasajeros, carro
comedor y carro fumador para el servicio del pulman. A
diferencia de los vagones dormitorio que contaban con clima
acondicionado, en los de primera y de segunda era necesario
bajar las ventanas para ventilarlos, pero al entrar a un tdnel
eraindispensable cerratlas para evitar que se metiera el hollin
que emitia la chimenea de la locomotora.

En cuanto a la aviacién, desde finales de los veinte,
el viaje aéreo de Lindbergh habia demostrado seguridad
y posibilidad de su uso comercial; sin embargo, a pesar
de que en las dos grandes guerras los aviones fueron
utilizados en combate, su uso comercial todavia tardé en
popularizarse.

Los primeros vuelos comerciales fueron de trayectos
COTtos, en aparatos para pocos pasajeros, a poca altura y
baja velocidad, pues la aviacién se continuaba probando. De
adolescente ya viajé en un vuelo regular México-Tijuana, de
Mexicana de Aviacién, haciendo cinco escalas, en un trayecto
de ocho a 10 horas. A mediados de los cincuenta la velocidad
rompid la barrera del sonido, y a partir de entonces los vuelos
comerciales, asi como la vida, se fueron acelerando.

Cuando nifia, Europa era accesible solamente por
barco, en viajes caros de varias semanas, aunque también
era el medio de transporte para pobres y refugiados que
por necesidad tenian que cruzar el océano, por supuesto en

cubiertas inferiores y en condiciones deplorables.
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No fue sino hasta 1957, con el primer vuelo comercial
trasatlantico, que Europa y América se enlazaron de manera
segura, rapida y cada dia mds accesible. Asi, 19 afios después
el Concord ya conectaba ambos continentes en sélo cinco
horas. El mundo se interconectd y en 1969 el hombre logré
llegar a la luna. Parece increible, pero hoy dia ya se organiza
turismo espacial.

La comunicacidn es ya global y la velocidad pareciera no

tener limitaciones.

77



El168

El llamado Movimiento del 68 marc6 a una generacién y
defini6 nuevos derroteros sociales y politicos.

En la ciudad de México me tocd vivir y conocer, de
primera mano, lo sucedido en torno al Movimiento del 68.
Era entonces una joven, madre de dos pequefios, maestra de
geometria descriptiva de la Escuela Nacional de Arquitectura,
en Ciudad Universitaria, e hija de general de divisién recién
retirado, veterano de la revolucién.

Los sucesos se dieron de la siguiente manera: Para
mediados de 1968 habian terminado las trifulcas estudiantiles
del Mayo Negro, en Francia, y en México, lo que inici6 el mes
de julio como una revuelta estudiantil entre alumnos de una
vocacional y una preparatoria terminaria por convertirse en el
peor conflicto de la historia moderna de este pais.

Lo que se supo en sus inicios es que el gobierno, temiendo
por la estabilidad social en la capital del pais, dias antes de
la inauguracién de las XIX olimpiadas, intervino y apresd a
los estudiantes rijosos; ello llevé a grupusculos y familiares a
exigir su libertad. La demanda, que cayé en los oidos sordos
del gobierno, provocé que se fueran sumando adeptos, hasta

que a finales de julio hubo una manifestacién multitudinaria
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en el z6calo, que ya no sélo pediala libertad de los estudiantes
detenidos injustamente, sino también la indemnizacién a
las familias afectadas y la derogacién del articulo 145, que
penalizaba la disolucién social.

Esa primera manifestacién, a la que se sumo una marcha
que celebraba el 26 de julio —fecha del ataque de Castro al
Cuartel Moncada en Santiago de Cuba—, result6 un presagio
de lo que sucederia dias después: fue disuelta a balazos y con
tanques del ejército, se dijo que incluso hubo disparos desde el
edificio de la Suprema Corte de Justicia. Por esa coincidencia,
a partir de ese momento, el movimiento estudiantil tomé
la imagen del Che Guevara como simbolo, por lo que el
gobierno lo llamé conspiracién y comenzd a tratarlos como
revolucionarios, reprimiendo cada marcha y movimiento con
brutal fuerza de granaderos. Tomaron presos a lideres y a los
considerados revoltosos.

Aunque se decia que en el movimiento habia intervencién
comunista, no dejaba de ser una reclamacién a los derechos
civiles y humanos, lo que provocé se fuera convirtiendo en
una manifestacién urbana a la que se sumé gran parte de
la clase media de la ciudad. Unieron criterios la unam y el
Politécnico; se dijo que la nueva Universidad Iberoamericana
estaba a favor, pero se mantuvo alejada.

En agosto, ya el ambiente se encontraba muy tenso,
empeorando después de la toma por el ejército de la Ciudad
Universitaria. Recuerdo la tristeza que me embargé ver en CU
la bandera a media asta, y la sensacién de miedo e impotencia
al tener tanques bloqueando las entradas y recorriendo el

circuito universitario mientras yo pretendia dar mi clase en la
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facultad. El rector de la unawm, Javier Barros Sierra, a quien le
habia correspondido firmar mi titulo profesional, manifestd su
indignacién encabezando una marcha, que en completo orden,
sin expresion verbal alguna, recorrié desde la CU, a lo largo
de la avenida de los Insurgentes hasta Félix Cuevas. A partir
de entonces, en diferentes eventos, el silencio fue utilizado
como arma.

A finales de septiembre comenzé a correr la voz de un
mitin para el dia 1 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas,
en Tlatelolco. Se suponia que en ella el comité de huelga
negociaria el desalojo y desocupacién de las fuerzas armadas
de la universidad y el poli, con una tregua para la celebracién
de las olimpiadas.

En lo personal nunca participé activamente en manifes-
tacién alguna debido a mi situacién de universitaria-hija de
militar, por lo que desofi la exhortacidn para asistir al mitin en
Tlatelolco. Sin embargo, las circunstancias se dan por si solas.

El 1 de octubre, yo debia recoger en la Secretaria de
Relaciones Exteriores el pasaporte de mi pequena hija, pero,
queriendo evitar la programada manifestacién, que seria
masiva, lo pospuse un dia, sin enterarme de que ésa también
habia sido pospuesta para el dia siguiente.

En el funesto 2 de octubre, desde temprano por la tarde
comenzaron a llegar a Tlatelolco, desde los cuatro puntos
cardinales, contingentes de maestros y estudiantes; se ase-
gura que sumaron 50 mil. Mientras tanto, yo me acercabaala
Secretaria por la prolongacién de Reforma, y a las 6:15 aproxi-
madamente, mientras los lideres hablaban desde el tercer piso

del edificio Chihuahua, un helicéptero que sobrevolaba el
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drea lanz6 luces de bengala y el ejército comenz6 a sitiar la
plaza. Después se supo que los uniformados eran del primer
Batallén de Paracaidistas; los del Batallén Olimpia iban de
civil, identificindose sélo por un guante o un pafiuelo blanco.

Se dijo que alguien del mitin comenzé a disparar,
hiriendo al general José Herndndez Toledo y que ello dio
inicio a la trifulca; comenzaron los disparos por doquier,
incluso de francotiradores apostados en departamentos del
edificio Chihuahua y en la azotea de la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores.

Llegué entre lo que pensaba que era una gran coheteria,
y estacioné mi auto frente a la Secretaria; de repente me
sorprendi6é un jalén al piso con el grito: “Agichese, son
disparos”. Sorprendida y asustada permaneci detrds del auto
hasta bien entrada la noche, en medio de una ensordecedora
balacera, mezclada con el sobrevolar de helicépteros y
cientos de sirenas de patrullas, ambulancias y bomberos,
que pretendian entrar y salir.

¢Qué sucedi6 después? No se sabe de cierto. Se dijo que
los presos, heridos y caddveres fueron llevados al campo mili-
tar num. I en Lomas de Sotelo; que hubo muchos muertos
cuyos cuerpos nunca aparecieron; que se lavd con mangueras
de presidn la sangre derramada en la plaza; que el secretario de
Gobernacién gird la orden de atacar; que fue el presidente...

El silencio oficial fue abrumador y quiza algin dia se
llegue a conocer la verdad, pero las olimpiadas de México
68, con la primera mujer prendiendo el pebetero olimpico,
se pudieron llevar en paz y con gran éxito. El Gnico punto

de manifestacién politica fue estadounidense: durante una
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premiacidn, medallistas afroamericanos levantaron el pufio
cerrado con guante, hecho que se convirtié en el simbolo del
poder negro.

Durante la ceremonia inaugural de las XIX olimpiadas
en México, el presidente Gustavo Diaz Ordaz recibi, en vez

de aplausos, una rechifla.
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iGuerra!

Batalla, guerra, contienda, diferentes acepciones de la ausen-
cia de paz.

Apesar de que hoy los mexicanos nos encontramos entre
dos fuegos, inmersos en una guerra de y contra narcotrafi-
cantes, anteriormente, ademdis del movimiento estudiantil
del 68, todos los conflictos armados, a lo largo de mi vida los
conocdi en relato, historia o noticia. Sin embargo, mi genera-
cién parece haber estado siempre a la sombra de alguna con-
tienda armada.

Conoci la Revolucién a través de mi padre, quien parti-
cipé en ella; de mi suegro, refugiado espafiol, escuché relatos
sobre la guerra civil; en primaria estudiamos sobre las guerras
mundiales y la invasién de Japén a China, y, aunque no lo
recuerdo, de muy pequena me tocd vivir el ataque japonés
a Pearl Harbor mientras visitdbamos a mi abuela en San
Diego. Varios de mis tios participaron en la IT Gran Guerra
hasta su culminacién, con los ataques atémicos a Hiroshima
y Nagasaki, que cambiarian para siempre el arte de la guerra.

Surgieron después, entre otras, la Guerra Fria, que
duré afios, pero sin batalla alguna; las guerras de Corea,

la de Vietnam, la de los seis dias en Israel, pais que desde
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su fundacién vive en lucha permanente con Palestina; la
guerra del Golfo Pérsico, primera transmitida en vivo por
televisién, y por supuesto la de Irak y Afganistan. Se llev a
cabo la guerra de 74 dias entre Argentina e Inglaterra por las
Malvinas; hubo varios golpes de Estado en Latinoamérica,
el mds cercano fue el de Cuba, no sélo por la proximidad de
la isla, sino porque la guerrilla de Castro partié de costas
mexicanas.

El 11 de septiembre del 2011 presenciamos el tnico
ataque a tierra estadounidense, después del de Pancho
Villa a Columbus, Nuevo México, cuando dos aviones
comerciales piloteados por iraquies se estrellaron contra las
Torres Gemelas en la ciudad de Nueva York y el Pentdgono,
lo cual dio pie a la actual guerra que parece no tener fin. Y
casualmente, fue también un 11 de septiembre, pero de 1973,
cuando Allende fue derrocado y asesinado por Pinochet en
la hermana Republica de Chile.

La tinica ocasién en que México se encontré en verdadero
riesgo, y eso debido a su cercania a los Estados Unidos, fue
durante el incidente de los misiles atémicos rusos en la Cuba
revolucionaria. Fueron siete dias en los cuales la amenaza a
nuestro vecino del norte nos mantuvo en jaque. Bien dice el
dicho:“Tan lejos de Dios pero tan cerca de Estados Unidos”.

Lo que si tuvimos en nuestro territorio fue el estallido
armado en Chiapas en 1994, cuando el Subcomandante Marcos
le declaré la guerra al gobierno mexicano, levantamiento que
con més pldticas que balazos se ha ido diluyendo por si solo.

Toda guerra destruye, modifica y mata, pero también

genera grandes negocios.
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Este mundo

El acercamiento y el enlace entre paises parecieran unir al
mundo.

La geografia se estudiaba sobre un globo terriqueo con
paises fijos y determinados, pero hoy el mundo vive cambios
permanentes.

He visto cémo las naciones han ido perdiendo sus colonias
y protectorados. Africa se ha fragmentado y se desmembré
el subcontinente de la India. Vivi la disolucién de la una vez
poderosa Unidn Soviética, asi como de la Yugoslavia de Tito,
la divisién de Alemania y su reunificacién con la caida del
muro de Berlin. Se separd Taiwdn de la China continental. Se
dividieron Corea y Vietnam, aunque este tltimo se volvié a
unir. Surgieron naciones pequefas, como Bangladesh y paises
grandes como Pakistdn; otras simplemente cambiaron de
nombre, como Birmania, hoy Myanmar. En Africalos paises
han ido asumiendo nombres diferentes conforme adquieren
soberania. Y qué decir de la actual Unién Europea, que hoy
hermana naciones, ayer acérrimas enemigas.

¢Qué capacidad tendrd atin nuestro mundo? La poblacién
contindla en aumento; SOMoOS casi seis veces mas mexicanos

que cuando naci. Actualmente India y China concentran
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entre si a casi tres mil de los siete mil millones de habitantes
del mundo.

A lo largo de mi vida, dictadores cayeron en Latinoa-
mérica y Espania, pero también surgieron otros; lo vimos en
Cuba y hoy se hace evidente en el Medio Oriente.

La mayoria de los reinados se han devaluado; algunos,
como el de Irdn, han desaparecido, y los que quedan tienen
escaso poder, aunque contintien acumulando grandes fortunas.

Pocos paises se enriquecen con el petréleo, mientras
muchos mds se empobrecen.

Hay hambruna en muchas regiones del globo, gran parte
de Africa la padece. Cuando era nifa se sabia que en China
morian de hambre, por lo que resulta inconcebible que hoy
ese pais controle la economia mundial, incluso concentrando
el mayor porcentaje de la deuda estadounidense. En los
cincuenta se supo que la poblacién de Biafra padecia por
escasez de alimento; era un pais tan pobre que sélo logré
existir tres afos. Haiti, el primer pais de América en
lograr su independencia, contintia siendo el mds pobre de
Latinoamérica, y después del terrible terremoto del 2010
también padece hambre.

Desde que la humanidad existe se ha venido deteriorando
la naturaleza y ella responde ya enojada. No cabe duda, el
hombre civilizado ha sido su mayor depredador.

Eluso indiscriminado de hidrocarburos, el manejo irres-
ponsable de desechos, asi como la contaminacién de cerros,
cafiadas, tierra y mares, han modificado el clima. La contami-
nacién de la atmdsfera augura un considerable incremento de

la temperatura, con todas sus consecuencias negativas.
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Ya se explora la posibilidad de vida en otros planetas
del espacio sideral, pero todavia hoy este mundo es el tinico

que tenemos.
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Nuevo milenio

Llegé el afio 2000 con bombos y platillos.

Cuando era nifia los prondsticos para el nuevo milenio
eran que andariamos vestidos en overoles plateados,
viajando entre estrellas y planetas en naves intergaldcticas,
al igual que Los Supersdnicos o mi contemporidneo Roldén
el Temerario, valiente personaje de las tiras comicas de los
periédicos domingueros. Sin embargo, encontramos que,
salvo unas breves visitas de astronautas estadounidenses a
la luna a finales de los sesenta y principios de los setenta,
ningtn otro de los millones de habitantes de este planeta
ha puesto un pie en otro mundo.

A pesar de que cientifica y visualmente, gracias a
potentisimos telescopios, se han modificado teorias sobre
la formacién y composicidn del universo y se especula sobre
galaxias y condiciones en diferentes planetas, solamente un
pufiado de especialistas en diferentes dreas ha podido navegar
al espacio, y eso solamente circundando nuestro planeta.

Sin embargo, sucedié lo inesperado. El nuevo milenio
se encontrd con una poblacién mundial interconectada,
absolutamente dependiente de un sistema que jamas nadie

sofid. No hubo historietas, cuentos, novelas ni videntes que
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predijeran la era cibernética; no obstante, precisamente un
posible caos en el sistema resulté ser la mayor preocupacién
del cambio de siglo, problema que no se dio, y llegamos
al 2001 con un mundo enlazado por la tecnologia, con el
medio ambiente semidestruido y gravisimas disparidades.

Con grandes expectativas y esperanzas, pero profunda
desconfianza, le dimos la bienvenida al atin muy joven siglo

xx1. Veremos qué nos depara el futuro.

89



Doblemente mexicana

En el proceso de hacer recuerdos, lo que no me genera pesar
alguno es haber dejado la otrora bella ciudad de México
para llegar a residir al Estado de México, entonces con una
poblacién de apenas cuatro millones de habitantes, 11 menos
que en la actualidad.

Viviendo atn en el Distrito Federal, me converti en
ciudadana, con todos los derechos y obligaciones de ser
mexicana, y un afio después ejerci por primera vez mi derecho
al voto en la eleccidn presidencial de 1958; lo emiti a favor del
licenciado Adolfo Lépez Mateos, candidato del que seria mi
partido, el Pr1; su contrincante fue Luis H. Alvarez, candidato
del pan. El prD todavia no existia, y el joven Cuauhtémoc
Cérdenas era, al igual que su padre, priista.

No podia sabetlo entonces, pero pocos afios después,
la tierra de Lépez Mateos se convertiria en la mia. Esta
generosa provincia me adoptd como suya desde el momento
en que, como arquitecta llegué con otras colegas, proyectos
en mano con propuestas para mejorar infraestructura e
imagen urbana de comunidades. Fuimos recibidas con los
brazos abiertos por el entonces gobernador Carlos Hank

Gonzilez. De él aprendi que “ser del Estado de México
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es ser doblemente mexicano: por patria y provincia”. Fue
hasta la administracién del gobernador Del Mazo cuando
se oficializé el apelativo mexiquense.

Recorria cotidianamente la sinuosa y angosta carretera
Meéxico-Toluca; por supuesto no existia la autopista. Conoci
los 121 municipios del estado, que existian entonces. Viajé de
norte a sur y de oriente a poniente; me enamoré del medio rural
y su gente; por medio de los campesinos conoci la otra cara
de México, aquella que lamentablemente continta rezagada.

Los setenta fueron para el Estado de México afos de
gran transformacién urbana. Al doctor Gustavo Baz se
debe el inicio de la industrializacién en la entidad. La zona
metropolitana del Valle de Toluca, que abarcaba nueve
municipios circunvecinos, tenia apenas 270 mil habitantes.
Me tocé vivir la creacién de Paseo Tollocan como anillo
periférico de la ciudad de Toluca y digno acceso de cuatro
cuerpos catreteros y con hermosas zonas arboladas con
originales sefialamientos. La ciudad ya tenia el trazo y
amplitud actual de sus calles y avenidas, pero ain estaba
su mercado principal en el centro, sitio actual del Jardin
Botanico y Cosmovitral; su tradicional tianguis de los viernes
se volcaba sobre las calles circunvecinas, hasta la esquina del
Palacio de Gobierno. Recuerdo el gran esfuerzo del gobierno
municipal para reubicarlos en los actuales mercados Judrez
e Independencia.

Ya surgia majestuoso el Teatro Morelos, y, en el sitio
que hoy ocupa la moderna Plaza Gonzélez Arratia, se
localizaba el modesto Mercado Hidalgo y el Teatro Coliseo.

La Cdmara de Diputados aun se encontraba enclavadaenla
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hoy Plaza Fray Andrés de Castro; en el edificio actual del
Congreso habia oficinas del gobierno estatal, incluyendo
Auris. La catedral, proyecto del que fuera parte mi
maestro el arquitecto Mendiola, ya estaba erigida, pero el
obispo Vélez Martinez continuaba recabando fondos para
su total terminacién y consagracidn.

La mejor educacién en el Valle de Toluca se impartia
en las escuelas oficiales, y habia solamente un par de
escuelas privadas de nivel basico y medio. El comercio,
que cerraba a medio dia para comer, se concentraba en los
portales, cotidiano sitio de encuentro social, y manzanas
circunvecinas.

Todo ello, mientras en mi actual rincén mexiquense,
Metepec —hoy la“joya de la corona” del Valle de Toluca—,
se comenzaba a urbanizar la cabecera municipal y a entubar
los rios que la cruzaban. Actualmente la Ciudad Tipica de
Metepec es tanto Pueblo con Encanto como Pueblo Migico,
titulos que ha ganado gracias a que desde 1996 su imagen
urbana comenzé a ser congruente con su nombre. Hoy los
ranchos y ricas tierras de cultivo del municipio se han ido
convirtiendo en los mds importantes desarrollos comerciales,
educacionales, habitacionales, de salud y recreacién de la
Zona Metropolitana, hoy la tercera mds importante de la
republica, mientras que sus 11 pueblos originales contintian
teniendo caracteristicas rurales.

Elactual y vibrante Estado de México se debe a continuos
gobiernos comprometidos. Tuve la oportunidad de poner
mi granito de arena en diferentes dreas y desde distintas

trincheras, colaborando con los gobiernos de Carlos Hank,
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Jorge Jiménez Cantd, Alfredo del Mazo, Alfredo Baranda,
Mario Ramén Beteta, Ignacio Pichardo, Emilio Chuayffet,
César Camacho y Arturo Montiel; con este tltimo habia yo
trabajado durante su dirigencia en la cNop, junto con otro
muy joven colaborador, Enrique Pefia Nieto, a quien afios
después apoyé en su campana para gobernador.

La posibilidad de participar activamente en el desarrollo
de este estado, sin duda, ha enriquecido mi vida.
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EriLoGo

¢Qué seria la vida sin recuerdos, sin memorias?

Recordar es volver a disfrutar lo vivido, llorar lo perdido,
evaluar con humildad los logros y sin frustracién rememorar
los fracasos.

Soy parte de una mintscula época de la historia de la
humanidad, pero muy mia.

He visto a México pasar de ser cuerno de la abundancia, a
milagro mexicano y transitar hacia el despertar de un gigante.
Extrafio el México de ayer, pero sigo teniendo esperanzas en
el pais, que como el ave Fénix resurgird mafana.

Conun dej ode nostalgia, por escrito, vierto mis vivencias.
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