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Introducción

¿Será verdad que el ayer fue mejor? Nunca nadie podrá con-
firmarlo, pero tampoco negarlo. 

Este relato esboza fragmentos de caminos recorridos en 
un pasado inmediato —parte importante del siglo xx—, que 
hoy ya parece remoto.

Me tocó crecer bajo los efectos de la Segunda Guerra 
Mundial; el estilo de vida cambió y los avances tecnológicos 
se fueron multiplicando con mayor celeridad cada día. 

La vida presenta retos, deja vivencias, recuerdos y nos-
talgias; este texto es una breve remembranza de aquello que 
marcó a toda una generación: la mía. 
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 Mi generación

Nos gusta pensar que somos parte de la generación del 
cambio. Pero ¿cambio de qué?

Seguramente fui parte de la última generación de la 
inocencia: creíamos en la cigüeña, en Santa Claus, en el conejo 
de la pascua y el ratón de los dientes. Pecábamos de ingenuidad, 
teníamos certeza de la fidelidad, el patriotismo y la honradez; 
soñábamos con romance, cortejo, matrimonio y maternidad, 
en ese orden. La familia era el eje central de la vida. 

Crecimos con educación rígida, y, aunque ya no era época 
de las estrictas reglas de etiqueta del Manual de Carreño, el 
hablar y el actuar eran siempre respetuosos; el decir de los 
mayores no se ponía en tela de juicio y la obediencia no estaba 
sujeta a discusión. Sin embargo, la vida cotidiana estaba llena 
de secretos, de temas de los que no se hablaba.

Nos purgaban con aceite de ricino y fortalecían con 
hígado de bacalao. El té de manzanilla era el mejor desin-
fectante, y se combatían insectos caseros, incluso piojos, con 
ddt o Flit, siempre rociado con bomba de mano. 

La comunicación telefónica era cotidiana; la escrita era 
por correo, y sólo en emergencias se usaba el telegrama; el 
servicio era rápido y efectivo, pero más caro —el costo era 
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por palabra, por lo que los mensajes eran breves y concisos, 
sin puntuación, preposiciones, adjetivos o pronombres.

Todo niño tenía una nana, y el mismo servicio doméstico 
solía durar toda la vida. Era usual que hubiese una bacinica 
debajo de cada cama, y en los baños “elegantes”, un bidet para 
la higiene personal. 

Ningún auto estaba equipado con cinturones de 
seguridad, bolsas de aire, ni silla para bebé; era más divertido 
ir retozando de asiento en asiento, o ir sentado enfrente para 
tener mejor vista del camino.

Las familias se reunían y convivían todas las noches alre-
dedor de la gran consola del único radio de la casa.

La vida era tranquila, segura y estable, o al menos así 
nos parecía. 
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Si tan sólo pudiera 

Deseo de muchos, posibilidad de nadie: detener el tiempo.
Si pudiera regresar el tiempo a esos días, cuando las 

sábanas siempre eran blancas y los teléfonos siempre eran 
negros; cuando por 20 centavos se llamaba desde un teléfono 
público, y por la misma cantidad se viajaba en camión con 
gran seguridad; cuando seleccionar algo era tan sencillo como 
decidir con un “de tin marín de do pingué, cúcara mácara, 
títere fue”.

En ese entonces circulaban monedas plateadas, que 
eran de plata y la morralla de cobre. A las monedas de cinco 
centavos se les llamaba quintos, y las de cincuenta eran 
tostones. Cuando en la tienda no había suelto para completar 
el cambio, daban un chicle por cada centavo faltante. Las 
monedas de oro ya no circulaban como divisa, pero las 
señoras gustaban de colgarlas en pulseras, que de manera 
segura lucían cotidianamente.

Simples recuerdos del ayer. 



12

Día de clase                              

Cuando México estaba todavía conformado por 29 estados, 
dos territorios y un Distrito Federal, parecía que la vida 
escolar era menos complicada. 

En la escuela la disciplina era estricta; los alumnos estu-
diaban y los maestros enseñaban. 

Ya no se pensaba, como en antaño, que “la letra con sangre 
entra”, ni la demanda de útiles era tan simple como una pizarra 
y un catecismo, pero tampoco era comparable a las intermina-
bles listas de hoy. Nuestros útiles eran tintero con manguillo o 
pluma fuente, el indispensable papel secante, lápices de punta 
suave, sacapuntas y lápiz bicolor, necesarios para dibujar márge-
nes, hacer correcciones y recibir calificaciones. Usábamos regla, 
escuadras, transportador y compás; un diccionario, o como 
decía mi papá, un “tumbaburros”; caja de colores, o crayolas para 
los más pequeños;  cuadernos de raya, de hojas blancas y de cua-
drícula, grande o chica, según el grado, que eran simplemente 
eso, cuadernos de lomo, de hojas pegadas. No existían formas 
“extranjeras” —inglesa, francesa o italiana— ni el actual encua-
dernado de espiral, que hoy suelen desarmar para re-armar 
manualmente con aguja e hilo. En cuanto a los libros, teníamos 
uno para cada materia; un libro único hubiese parecido ridículo.
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Me ilusionaba empacar todo en una mochila nueva 
de lona, casi siempre con diseño de cuadrícula escocesa y 
tirantes para colgarla a la espalda. Disfrutaba, como todos, 
de los útiles nuevos, aunque para mediados de año hubiese 
perdido la mitad. 

Cargar de tinta la pluma fuente inevitablemente 
significaba manchas en ropa y manos. Las plumas atómicas 
aparecieron hasta el principio de los cincuenta, y fue entonces 
que en las aulas comenzó el concierto del “tic-tic” con el meter 
y sacar la punta constantemente. 

En México había dos calendarios escolares: el del centro, con 
vacaciones largas en invierno, y el del resto del territorio nacional, 
donde vacacionaban a mediados de año. No fue sino hasta 1966 
que se homologó el calendario y todos pudimos veranear.

En ese entonces, los maestros tomaban su papel muy 
en serio. Eran puntuales y rara vez faltaban. Vestían con 
formalidad: ellas de medias y tacón; ellos de traje y corbata; 
denotaban seriedad, conocimiento y responsabilidad. Nunca 
supe si existía un sindicato de maestros, jamás fue noticia; 
pero en ese entonces la maestra Gordillo era, al igual que yo, 
apenas una niña. 

Aunque no se hablaba de globalización, ya se sentía la 
necesidad de una lengua que fuese común a todos los pueblos; 
se pensaba que el esperanto podría ser la solución. Como 
el inglés era mi lengua materna, fui afortunada porque ese 
resultó ser el idioma de comunicación internacional; quizá 
en un futuro próximo el mandarín sea el imprescindible. 

A pesar de que el analfabetismo no había sido erradicado, 
México dejó de ser considerado país de iletrados, pues la pri-
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maria era obligatoria y las escuelas públicas se multiplicaban 
rápidamente.

Desde mediados de los cuarenta existía la Universidad 
Iberoamericana, pero eran la Universidad Nacional Autó-
noma de México y el Politécnico Nacional los centros de 
estudio superior de mayor prestigio; estos últimos eran tam-
bién rivales permanentes del futbol americano en el clásico 
anual Poli-Universidad.

Los esfuerzos por mejorar la educación en nuestro país 
no han sido muy exitosos porque la calificación internacional 
de la educación en México no ha mejorado en los últimos 
25 años.
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Ingenuidad 

Ingenuidad, ¿defecto o virtud? 
En el mundo actual, de cultura abierta, franca, veraz, con 

comunicación global, donde la información, buena o mala, se 
encuentra al alcance de todos, cuesta trabajo darnos cuenta 
de lo ingenuos que éramos. 

Creíamos firmemente en conceptos preestablecidos 
que ni siquiera cuestionábamos. Se nos decía que los bebés 
llegaban de París y, aunque presentíamos que no era así, 
no se ponía abiertamente en tela de juicio. La concepción 
y la creación eran temas que no se tocaban. Lo que sí era 
un dogma era que se debía llegar virgen al matrimonio, 
sin saber tampoco con exactitud qué significaba; era obvio 
que los bebés llegaban después del matrimonio. Cuando 
una pareja no era “bendecida” con hijos, no quedaba más 
remedio que convertirse en los mejores padrinos o tíos.  
¡No existía tal cosa como la fertilización in vitro o vientres 
subrogados!

Un embarazo antes del matrimonio era una vergüenza 
familiar. Se ocultaba, incluso alejando a la madre expectante 
hasta que naciera el producto, que en muchos casos se 
regalaba o dejaba en una casa de cuna. 
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¡Qué esperanza de poder conocer el sexo de un bebé 
antes de nacer! Se decía que una panza redonda traía una 
niña, y una picuda auguraba que seguramente sería niño. 

En ese entonces, la mayoría de los alumbramientos eran 
partos atendidos por el médico familiar o una comadrona. 
No existía la avaricia médica de programar cesáreas a la ligera, 
aunque tampoco era demasiada extraña una muerte por parto. 

Un hijo fuera del matrimonio obligaba a registrarlo como 
“natural”, lo que, al igual que ser hijo de divorciados, resultaba 
un estigma social de por vida.

En cuanto al matrimonio, se nos inculcaba la fidelidad 
como parte integral de él, y cuando se conocía una infidelidad, 
era asunto casi exclusivo de los varones, pues el sexo era 
exclusivo de los hombres y el romance de las mujeres.

Los dichos siempre se deben a circunstancias de 
los tiempos. En ese entonces, si existía una sospecha de 
infidelidad, resultaba mejor no averiguar: “Ojos que no ven, 
corazón que no siente”. Si se llegaba a comprobar una falta, 
el dicho rezaba: “Ella será la capillita, pero tú eres la catedral”. 
Si había una relación previa a la relación formal de la pareja, 
se decía: “Lo que no fue en tu año, no fue en tu daño”. Y si la 
falta causaba una enfermedad venérea, no había dicho, pero 
el problema se resolvía fácilmente con la aplicación —por 
supuesto con gran discreción— de un par de inyecciones  
de antibiótico. O sea, en los problemas de pareja “se hacía de 
tripas corazón” y la vida marital continuaba en una aparente 
armonía. Los matrimonios funcionaban, generalmente, con 
una gran prole que parecían criar sin mayores problemas. 
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Las parejas permanecían unidas, literalmente, hasta que la 
muerte los separaba.

Sin embargo, aunque uno no quiera, a lo largo de la 
vida la inocencia se va filtrando entre los dedos sin poder 
detenerla.
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“Afuera de México, todo es Cuautitlán”

Los dichos suelen expresar la verdad de un pueblo en un 
momento de la historia.

La gran Tenochtitlan, principal ciudad del Imperio 
Azteca, se convirtió en la “joya de la corona” del México 
virreinal y en capital del México independiente.

Si bien en los cuarenta, la capital ya no era conocida 
como la Ciudad de los Palacios, continuaba siendo la más 
bella y majestuosa del país, tanto así que los capitalinos 
gustaban presumir: “Afuera de México, todo es Cuautitlán”. 

Aunque actualmente resulte difícil de creer, la vida era 
sencilla, los trayectos cortos, el aire limpio y la seguridad 
envidiable. Los millones de habitantes se contaban con una 
sola mano y no existía tal cosa como “zona conurbada”. 

La capital era el Distrito Federal, gobernado desde el 
Departamento Central por un regente, siempre designado 
por el presidente en turno. 

En ese entonces se colocó sobre el Paseo de la Reforma 
la estatua de la Diana Cazadora, frente a las rejas de la 
Puerta de los Leones de Chapultepec. Sin darse a conocer 
el nombre de la modelo, el desnudo suscitó escándalo y 
especulaciones sobre quién se había atrevido a modelar; 
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se barajaron nombres de artistas y damas de la sociedad 
capitalina. 

La estatua de Carlos IV, mejor conocida como El Caba-
llito, aún estaba frente al edificio de la Lotería Nacional, en 
el cruce de las avenidas Reforma, Juárez y Bucareli-Rosales, 
actualmente prolongación Reforma. 

Ya para entonces el Lago de Texcoco había sido disecado 
por mano del hombre —se decía que en búsqueda del 
tesoro de Moctezuma—, por lo que ya no corría la brisa 
vespertina que dicen solía rociar la ciudad por las tardes, 
pero el ambiente urbano era fresco debido a los ríos que a 
cielo abierto cruzaban la ciudad: los ríos Churubusco, de la 
Piedad, Magdalena, Mixcoac, Consulado y muchos otros. 
El gran canal del desagüe también corría a cielo abierto, 
regando su aroma hacia Clavería y Azcapotzalco. En los 
cincuenta, intensas lluvias frecuentemente desbordaban los 
ríos, que, ayudados por el insuficiente drenaje, inundaban 
la ciudad, incluso llegó a ser necesario el uso de canoas en 
calles del centro. 

La ciudad constaba del centro y un puñado de colonias a 
su alrededor. El centro o primer cuadro era el corazón vibrante 
de la nación. Allí se mezclaba vivienda, comercio, educación 
y diversión; concentraba la vida económica, social y política.

El Edificio Nieto, rascacielos de 13 niveles, en la esquina 
de avenida Juárez y Niño Perdido —después San Juan de 
Letrán y hoy en día eje Lázaro Cárdenas—, fue opacado 
en 1956, cuando frente a él emergieron los 45 pisos de la 
Torre Latinoamericana. La atmósfera era aún tan clara que 
recuerdo haber subido al último piso, aún en construcción, 
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y ver hacia el poniente con claridad las pirámides de 
Teotihuacán. ¡Aunque usted no lo crea!

En el centro se encontraban los mejores restaurantes, 
grandes almacenes y pequeños comercios, servicios 
bancarios, oficinas públicas y privadas, el gobierno federal 
y local, así como espectáculos y diversión: mariachis, teatros 
y cines. 

El comercio se distribuía por calles según su especialidad: 
en Madero estaban las joyerías; en Tacuba, las zapaterías; en 
5 de Mayo, las peleterías, así como las principales librerías y 
papelerías; mientras que los mayoristas se establecían en las 
calles de Uruguay y El Salvador. Los necesarios escribanos 
e imprentas se concentraban, como siempre, en la Plaza de 
Santo Domingo. Toda la actividad convivía armoniosamente 
una al lado de otra. Hacia el norte, en Tepito, bajaba la 
calidad del comercio; al oriente, en la Merced, estaba el 
abasto, y al sur, en Las Vizcaínas, la zona roja.

Los museos e instalaciones educativas importantes 
también se encontraban en el primer cuadro. La Preparatoria 
Nacional y las facultades universitarias aún funcionaban en 
los viejos palacios coloniales; no fue sino hasta 1955 cuando 
comenzaron a concentrarse en la Ciudad Universitaria. 

En la avenida Hidalgo seguía  funcionando un hospital 
de la época de la Colonia, el Santa Veracruz, y en la avenida 
20 de Noviembre ya prestaba servicio médico el moderno 
hospital de Santa Teresa. Nuestro médico de cabecera tenía 
su consultorio en Luis Moya y Ayuntamiento, y el dentista, 
en la calle de Gante, esquina con 16 de septiembre. A él  
le tocó identificar, por su dentadura, a la famosa estrella de 
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cine Blanca Estela Pavón, cuando el avión en que viajaba  
se accidentó en las faldas del Popocatépetl. 

La ciudad era tan tranquila que se podía caminar 
libremente por las banquetas, sólo se encontraban ocasionales 
fotógrafos que con su cámara montada sobre un tripié tomaban 
fotos a los transeúntes; quienes así lo deseaban regresaban 
un día después a la dirección indicada para adquirirla. En 
plazas y banquetas anchas se solía encontrar a merolicos 
promocionando, con frases tan rápidas que resultaban casi 
incomprensibles, algún producto o truco; limitaban su área 
gritando frecuentemente a “los mirones”: ¡Atrás de la raya, 
que estoy trabajando!

La ciudad no tenía gente viviendo en cerros ni en cañadas; 
las actuales delegaciones del sur eran aún pueblos, milpas y 
ranchos. Las antiguas colonias residenciales eran San Rafael, 
Santa María, Juárez, Roma, Peralvillo, Hipódromo-Condesa, 
Portales, Clavería y Morelos, hoy Doctores. Después fueron 
surgiendo las colonias Narvarte, del Valle y Churubusco; 
años más tarde se desarrollaron Polanco y Lomas, original-
mente llamada Chapultepec Heights. Hacia los cincuenta 
comenzó la urbanización de El Pedregal de San Ángel. 

Era común dar leche de burra a niños y enfermos, la 
cual se ordeñaba en la puerta; guajolotes eran pastoreados 
por la calle para su venta por peso, por lo que también era 
usual que les rellenaran el buche de granos para que pe- 
saran más.

Al igual que durante el gobierno de Carranza, cuando 
por ley se debía “barrer la calle sin levantar polvo”, la gente 
continuaba lavando sus banquetas diariamente. Los capitalinos 
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pensaban que el agua era inagotable; sin embargo, ya se estaba 
planeando ordeñar el vital líquido del Estado de México. 

El tres veces regente de la ciudad, Ernesto P. Uruchurtu, 
mantenía la ciudad tan limpia y sembrada de flores que el 
ingenio y sarcasmo mexicano decía que era porque no recor-
daba dónde estaba enterrada su madre. En ese entonces se 
multaba a quien osara cortar una flor.

Las rentas se congelaron en los cuarenta, por lo que los 
caseros no podían subirlas. Esta norma fue muy conveniente 
para los arrendatarios, pero perjudicial para los dueños, que 
dejaron de invertir en mantenimiento; en consecuencia, los 
viejos edificios-habitación del centro se fueron convirtiendo 
en ruinas y quedaron al embate del tiempo. 

De los grandes sismos capitalinos, recuerdo con claridad 
el de 1957, cuando desde lo alto de la Columna de la Inde-
pendencia “se echó a volar el Angelito” y acabó roto sobre el 
pavimento; pero en mi vida, el peor ha sido el terrible terre-
moto del 85, del que aún tengo una vivida memoria. 

Cuánto amé y disfruté la maravillosa ciudad de México 
de antaño; la caótica urbe actual ha dejado de ser la mía. 
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Labores domésticas

Al intenso trabajo y gran responsabilidad del cuidado de la casa 
y la familia se le llama de manera simplista labor doméstica. 

Antes de la Segunda Guerra Mundial, la mujer casada 
cubría un solo turno de trabajo: era la responsable única de 
la labor doméstica y la crianza de los hijos. La contienda las 
lanzó al mundo laboral y la posguerra modificó para siempre 
los patrones familiares.

El fin de la lucha armada trajo consigo a los baby boomers, 
y la población creció súbitamente, aumentó el consumismo 
y se multiplicaron oportunidades. 

Con la frontera abierta y el dólar a 8.65 pesos, muchas 
familias mexicanas se modernizaron con electrodomésticos 
importados y fabricados para durar toda una vida; aún 
funcionan una máquina de coser y una planchadora de mi 
mamá de hace 70 años, que guardo como recuerdo. 

Se popularizó el uso de refrigeradores, aspiradoras, 
batidoras, lavadoras y demás enseres. Aparecieron hornos y 
calentadores de gas que evitaban el lento y difícil proceso de 
encender carbón o leña.

Las nuevas lavadoras eléctricas funcionaban con el mismo 
chaca-chaca que las modernas, sólo que era necesario vaciar 
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el agua con una manguera después de cada etapa; además, 
para exprimir había que pasar manualmente las prendas por 
rodillos, primero para quitar el agua jabonosa y después la 
de enjuague. El azul añil se usaba para blanquear la ropa. 

El tendido tenía “su ciencia”. La ropa se secaba al sol para 
terminar de blanquear y desinfectarse; se colgaba con pinzas 
de madera en tendederos de lazo, una misma pinza sostenía 
una prenda con la orilla de otra. Se tendía separada la ropa 
blanca de la de color; la ropa interior se colgaba detrás de las 
sábanas para que no quedara a la vista; las camisas se colgaban 
siempre de la falda, con puños y cuellos bien almidonados; 
algunas otras prendas recibían almidón más ligero. 

No existían telas sintéticas, todas eran de fibras naturales. 
En prendas de algodón era necesario verificar que fuesen 
sanforizadas, o en la primera lavada encogían una o dos 
tallas. No fue sino hasta que apareció comercialmente el 
nylon cuando se comenzó a producir lo sintético, y con ello 
apareció la ropa drip-dry, que, colgada adecuadamente, no 
necesitaba plancharse. 

La modernidad llegó, pero el trabajo doméstico no dismi-
nuyó, sólo se modificó y generó mayor consumismo. 
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Policías y ladrones 

Cuando la seguridad es uno de los principales problemas socia-
les, resulta interesante echar una mirada al pasado inmediato.

En los tiempos en que policías y ladrones era simplemente 
un juego de niños en el que solía ser más divertido ser ladrón, 
México era un país seguro. Para nosotros el grito de “¡Guerra!” 
no era más que el momento para comenzar a aventar bolitas 
de papel en la hora libre de clases. 

En aquel entonces los escasos crímenes se atribuían a los 
pocos gitanos que deambulaban por la calles en su vestimenta 
típica, multicolor. Se solía asustar a los niños para que no se 
separaran de los adultos o salieran solos a la calle, diciendo 
que se los podía llevar un robachicos. 

A los policías se les llamaba quicos, y cuando se enfren-
taban con maleantes, únicamente aparecían macanas, armas 
blancas o pistolas; las armas largas y ametralladoras sólo se 
veían el 16 de septiembre durante el desfile militar. Para los 
niños el arma más efectiva era un globo con agua. 

Ladrones siempre ha habido; incluso se decía que algunos 
eran tan hábiles que podían robar un par de calcetines sin 
tener que quitar los zapatos, pero los robos a negocios y casas 
eran los casos policíacos importantes. 
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Los asesinatos eran generalmente pasionales y motivo de 
ocho columnas, sobre todo en La Prensa, que, aprovechándose 
del morbo popular, se anunciaba como el periódico más vendido.

Un caso fuera de serie fue el de Paco Sierra, esposo de 
la famosa actriz y empresaria de teatro, Esperanza Iris. Puso 
una bomba en un avión con el fin de cobrar los seguros de 
vida que había sacado para algunos pasajeros.

Todo aquello nos parecía gravísimo, aunque actualmente 
sería irrelevante, y lo peor es que nos estamos acostumbrando 
a la violencia de nuestro entorno.

La ciudad se podía recorrer incluso de noche sin sentirse 
vulnerable. Pero es imposible pretender vivir igual en una 
urbe en la que la población, a lo largo de mi generación, se ha 
quintuplicado; hoy en día habitan aquí más de 10 millones 
de habitantes. 

Me tocó vivir cuando los presidentes de la república 
recorrían las calles, en días de especial relevancia, siempre en 
carro abierto, de pie, saludando, de igual manera que el papa 
Juan XXIII en su primera visita a México. Jamás pensábamos 
que alguien osaría asesinar públicamente a un presidente 
en Estados Unidos o a un candidato a la Presidencia de la 
República en México y menos aún que en el Vaticano le 
dispararan al pontífice de la Iglesia Católica. 

El deterioro social y la inseguridad son hoy, en nuestro 
país y en el mundo, el pan de cada día.



27

Los días de la radio 

Sólo los viejos recordamos el poder que tuvo la radio. 
Añoro esas horas cuando en familia nos reuníamos cada 

noche en torno a la radio. Era la mejor fuente de información, 
de distracción, de compañía; nos permitía soñar e imaginar. 
Las voces, generalmente profundas y seductoras como la de 
Álvaro Gálvez y Fuentes, alimentaban la imaginación sobre 
el locutor mismo, los personajes, su vestimenta y los lugares 
en que se desarrollaban relatos y sucesos.

Cuando niños, nos encantaba escuchar las canciones de 
Cri Cri y los cuentos del Tío Polito, Manuel Bernal, quien, 
según supe años después, era originario del Valle de Toluca, 
de Almoloya de Juárez.

La radio hacía que la ficción pareciera realidad, y para 
muestra basta un botón: en Estados Unidos, en 1938, se 
realizó la transmisión radiofónica de La Guerra de los 
Mundos, en voz del famoso actor Orson Wells. Su relato 
resultó tan realista que hizo entrar en pánico a toda la nación; 
los estadounidenses creyeron a pie juntillas que los marcianos 
estaban invadiendo la tierra.

Reíamos con los programas de comedia del Panzón 
Panseco o Manolín y Shilinsky. Nos manteníamos expectantes 
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con series semanales como Verdad o ficción y Carlos Lacroix, un 
detective casi tan hábil como cualesquier csi de la televisión 
actual. Las radionovelas llegaban a ser tan adictivas como las 
actuales telenovelas; se escuchaban Chucho el Roto y Angelitos 
negros, entre otras. También había programas educativos 
como los Niños catedráticos. Recuerdo haber asistido al Cine 
Estadio a uno de los programas del Dr. IQ; desde el escenario 
“lanzaba” una pregunta y al ver las manos levantadas, decía: 
“¡Arriba a mi derecha!”, y una de sus asistentes, micrófono en 
mano, le cedía la palabra a quien tuviese la respuesta, diciendo 
“Aquí tenemos una dama [o un caballero] doctor”.

La radio nos conectaba con el mundo por medio de la 
onda corta y estaba presente en la historia. A través de ella 
nos enteramos sobre el asesinato del presidente Kennedy; le 
dimos seguimiento a los sucesos posteriores por televisión. 
También, en 1985, gracias a un radio de baterías —se había 
ido la energía eléctrica—, Jacobo Zabludousky, con uno  
de los pocos teléfonos celulares que había en México, nos fue 
proporcionando paso a paso la única información disponible 
sobre los efectos del terremoto en el Distrito Federal.

A finales de los años cincuenta, la radio dejó de ser de 
bulbos; se fue modernizando con transistores, microcircuitos, 
chips, y mañana sólo Dios dirá.

Adelantos técnicos continuarán surgiendo, pero la radio 
nunca desaparecerá. 



29

Transporte público

La movilidad urbana no es necesariamente un gusto en 
nuestra sociedad, es una necesidad.

Parece apenas ayer cuando mi padre platicaba de la 
ciudad de México que le tocó vivir, con apenas unos cientos 
de automóviles, incluyendo el del presidente Huerta. En esa 
época, el transporte público era aún jalado por mulas y las 
carretelas por caballos, mientras que el transporte individual 
era principalmente ecuestre. 

Para 1923 el número de vehículos había aumentado a 
tres mil; 25 años después ya eran cientos de miles, y en la 
actualidad tenemos una ciudad con más de cuatro millones 
de automóviles intentando circular por sus calles. Hoy hay 
más autos que habitantes en la ciudad que yo viví.

Me acuerdo de cuando la población de todos los niveles 
socioeconómicos por sólo 20 centavos podía viajar en autobús 
de primera, aunque había también servicio de segunda. El 
número de unidades seguramente era suficiente, porque casi 
siempre se encontraba lugar para ir sentado, pero, de no ser 
el caso, siempre había algún caballero que cediera su lugar.

Cuando todavía no había combis, el servicio de taxis era 
muy confiable. Aun sin taxímetros, era necesario regatear el 
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costo de cada viaje antes de abordar; del centro a la colonia 
Narvarte pagábamos alrededor de cuatro pesos.

El trolebús se sumó al servicio urbano en los cincuenta, 
con las mismas rutas de hoy, y su precio era de 75 cen-
tavos-viaje.

La ciudad todavía tenía funcionando algunas de las 
antiguas rutas del tranvía urbano de llamativo color amarillo, 
entre otras, una a lo largo de avenida Revolución y otra que 
recorría toda la avenida Álvaro Obregón; el temblor del 85 
levantó esas vías, que ya para entonces eran sólo un recuerdo 
de aquel servicio ferroviario. 

Se había dicho que en la ciudad, debido a su fundación 
sobre zona lacustre, el sistema subterráneo de transporte 
sería irrealizable; sin embargo, me tocó sorprenderme con 
la construcción de la primera línea de la red del sistema 
Metro, inaugurada por el presidente Díaz Ordaz.  Durante 
un congreso nacional de arquitectos, me tocó viajar en uno 
de los primeros viajes de prueba. 

El transporte foráneo era entonces sucio e incómodo, 
con terminales dispersas por todo el centro de la ciudad. La 
central de los autobuses México-Acapulco estaba en la calle de 
Chimalpopoca; la tarifa era de 28.50 pesos para un viaje que 
iniciaba a las ocho de la noche y llegaba al puerto a las siete de la 
mañana. Las condiciones de las carreteras, la velocidad, la falta 
de mantenimiento de las unidades y las carreras cotidianas 
entre camioneros hacían de él un servicio inseguro. 

Hoy en día, mientras que los autobuses, combis y taxis 
saturan las vías, el transporte urbano masivo intenta mejorar 
y el servicio foráneo presta ya un excelente servicio. 
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Para cuidar el medio ambiente, ahorrar tiempo y dinero, 
deberíamos utilizarlo cada día más. 
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Automovilismo

El automóvil de combustión de gasolina marcó la vida del 
siglo xx. 

Cuando en México solamente circulaban autos esta-
dounidenses —Ford, Dodge, Studebaker, Hudson, de Soto, 
Nash, Mercury y otros—, el automóvil era el transporte per-
sonal de la clase media y alta; generalmente se contaba con 
sólo un auto por familia.

A pesar de que la gasolina aún era barata, la velocidad 
máxima, incluso en carretera, difícilmente rebasaba los 100 
kilómetros por hora. Cuando comencé a manejar, el barril 
de crudo en el mercado internacional tenía un precio de seis 
u ocho dólares por barril; 15 pesos a la semana resultaba 
suficiente para abastecer nuestro Packard de ocho cilindros.

La Segunda Guerra Mundial tuvo un gran impacto sobre 
el automovilismo. Surgió el Volkswagen en la Alemania de 
Hitler; el “auto del pueblo” llegó a México casi 20 años después.

Con el Plan Marshall, aplicado para la reconstrucción de 
los países vencidos, Europa y Japón comenzaron a surgir como 
los grandes competidores de los vehículos norteamericanos. 

Durante la posguerra, tiempos de excesos, con economía 
en ascenso y gasolina barata, los autos comenzaron a fabricarse 
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cada vez más grandes y más largos. En los arrancones se 
demostraba poder y potencia, y la velocidad fue cobrando 
cada vez mayor importancia. Mi contemporáneo James 
Dean, ídolo de Hollywood, identificado siempre con autos 
y motocicletas, murió muy joven por el exceso de velocidad.

Los convertibles, las molduras cromadas y las estelas en 
los autos eran el sueño añorado de todo joven. El carro más 
in que tuve fue un Ford Fairlane, creo que modelo 1957.

Actualmente continúa la búsqueda de autos hermosos y 
veloces, aunque lamentablemente ya no son considerados sólo 
un medio transporte, sino símbolos de estatus económico.  
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México suena

Oír es de seres vivos, escuchar es de humanos.
Todo pueblo tiene sonidos característicos propios. En 

México podemos identificar épocas a través de ellos: el 
caracol y los cascabeles los identificamos con lo prehispánico; 
así como la pianola, el salterio y los cilindreros, con los siglos 
xviii y xix. 

Las regiones también se identifican por su música. No 
hay sonido más mexicano que el mariachi, que aunque 
originalmente jalisciense, ya representa a todo México. 
El arpa identifica a Veracruz; la tambora, a Sinaloa, y la 
marimba, a Chiapas. 

Recorriendo la geografía podemos reconocer los sones de 
cada región: la jarana de Yucatán, el huapango de la Huasteca, 
la tambora de Sinaloa, los corridos del norte y el danzón de 
Veracruz.

Cuando todavía existía el cortejo y el romanticismo, el 
silencio de la noche solía romperse con la música del gallo, 
serenata llevada al pie de la ventana del pretendido amor. 

Aún se escuchan algunos sonidos propios de la urbe: la 
campana de la basura, el silbato del afilador, el chiflido de la 
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chimenea del carrito de los camotes asados, así como el grito 
del gasero y el de trebejos. 

De provincia añoro el cantar del gallo en la madrugada; 
hoy me despierta el ladrar de tantos perros cuidadores del 
vecindario. Los sonidos de mi México se han venido acallando, 
mientras el estruendo sin personalidad se magnifica.
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El cine y sus estrellas 

Algunas personas buscan entretenimiento, otros la brindan.
A México llegó el cinematógrafo desde finales del 

porfiriato, novedoso entretenimiento que en pocos años se 
convirtió en uno de los favoritos.

El cine, que comenzó siendo en blanco y negro, ha ido 
mejorando a través de los años: dibujos animados, tecnicolor, 
pantalla grande, cinemascope, un primer intento de tercera 
dimensión en los cincuenta, sonido estereo, el ensordecedor 
sound around, hasta el actual Imax y la mejorada tercera 
dimensión.

Parece que fue apenas ayer cuando disfrutábamos del 
cine con series de ciencia ficción y aventura; se presentaba 
un capítulo diferente cada ocho días, lo que nos ocasionaba 
una incertidumbre semanal. Costaba cuatro pesos ver dos 
películas, y en algunos cines hasta tres. Las matinés eran 
necesariamente de películas infantiles. 

En los cines no había sitio de venta de dulces, pero a lo largo 
de los pasillos, incluso durante la proyección, se alcanzaba a 
escuchar el grito del pregón: “¡Chicles, chocolates, muéganos!”.

En 1953 se instaló en avenida Ejército Nacional el primer 
y único autocinema, al que sólo nos era permitido asistir con 
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chaperón, porque la oscuridad en un auto era considerada 
riesgosa. En ese mismo sitio, hoy Plaza Polanco, después 
hubo un galgódromo que duró la víspera, ya que nunca logró 
el permiso necesario para funcionar.

Me tocó vivir la época de oro del cine mexicano y el auge de 
Hollywood como meca. Santa, la primera película mexicana 
sonora, en 1931, fue un éxito instantáneo. Originalmente  
los temas más socorridos eran de charros, canciones rancheras 
y provincia, películas que dieron fama y fortuna a artistas 
como Tito Guízar, Andrea Palma, Emilio Fernández, Pedro 
Infante, Jorge Negrete, Sara García y otros. Surgieron temas 
citadinos y melodramas de cabarets, bajo mundo, maleantes y 
gente adinerada, que hicieron célebres a  Pedro Armendáriz, 
Dolores del Río, María Félix, los hermanos Soler, Ninón 
Sevilla, Tongolele, así como a la niña Chachita y la entonces 
adolescente Silvia Pinal. De la comedia surgieron figuras 
como Cantinflas, Tin Tan y Joaquín Pardavé. Llegaron 
extranjeros que pronto se volvieron “más mexicanos que el 
pulque”, como Ángel Garaza, y Ofelia Guillmain. Dejaron 
su huella grandes directores, como Julio Bracho, Roberto 
Gavaldón y Luis Buñuel, refugiado español, naturalizado 
mexicano; éste realizó películas que aun hoy serían de 
avanzada; su hijo Juan, hoy en Francia, también director de 
cine, era mi compañero de escuela.

Las actuales sagas, como la de Harry Potter no son una 
novedad. Ya en 1932 se filmó Tarzán, personificado por 
Johnny Weismuller; quien durante una década realizó nueve 
películas más con ese tema, y él mismo actuó en otra serie de 
16 películas con el personaje de Jungle Jim. 
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Todavía me tocó gozar la última etapa de la comedia 
de Charlie Chaplin, el cómico silente por excelencia, que se 
exilió de Estados Unidos cuando fue incluido en la lista negra 
del macartismo de los años cincuenta, así como la maravillosa 
pareja del Gordo y el Flaco.

El cambio de criterio internacional en los filmes sucedió 
en los cincuenta: Sidney Poitier fue el primer protagonista 
negro; Brigitte Bardot y Alain Delon iniciaron los desnudos 
parciales. En ese entonces, el sexo sólo se insinuaba, los 
besos eran escasos y no había parejas interraciales y mucho  
menos del mismo sexo. En ese momento, el cine se convirtió 
en el principal promotor del cigarro: todos querían verse tan 
interesantes fumando como Humphrey Bogart o Marlene 
Dietrich.

De Hollywood surgieron los “astros” y nació el concepto 
de estrellas. Entre los grandes actores de carácter estaban 
Clark Gable, Bette Davis, Gregory Peck; las más seductoras 
eran Rita Hayworth, Ava Gardner y, años después, Marilyn 
Monroe; entre los actores musicales se encontraban Doris 
Day, Debbie Reynolds, Gene Kelly; Fred Astaire y Ginger 
Rogers fueron la pareja perfecta del baile de salón. Elizabeth 
Taylor se inició como niña prodigio. Con figuras como John 
Wayne surgió la imagen del all american en películas de 
indios y vaqueros. Hollywood produjo un sin número de 
películas sobre las dos guerras mundiales y fueron también 
tiempos de súper producciones como Ben Hur y Cleopatra, 
con artistas como Charlton Heston y Richard Burton. 

Sin duda, el cine ha sido, y siempre será, el reflejo de la 
época, su moral y sus costumbres.  
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El ídolo  

¿Existirán aún grandes ídolos?
Murió Pedro Infante. El pueblo de México y el cine 

mexicano se vistieron de luto el 15 de abril de 1957 al aparecer 
a ocho columnas la noticia; los voceros se desgañitaban 
repitiéndola una y otra vez. Los diarios se vendieron como 
pan caliente. Se había ido el carismático y querido astro 
del cine mexicano, conocido como el ídolo de Guamúchil, 
a pesar de ser mazateco. Mujeres y hombres lloraban por 
igual. México se conmocionó. El héroe, novio y amante había 
muerto joven y guapo, con apenas 39 años. Sus películas 
habían hecho llorar, reír, soñar y amar a jóvenes, viejos, 
hombres y mujeres.

De inmediato comenzaron los chismes y diretes. Que si 
lo habían matado, que si se había suicidado, que si andaba 
contrabandeando drogas: lo cierto es que Pedro Infante 
falleció en un accidente aéreo cerca de la ciudad de Mérida. 

Su entierro fue tumultuario y a pesar de que sus más de 
50 películas eran su verdadero legado, en ese momento los 
bienes materiales se convirtieron en el motivo de codicia. 
Como con tantos otros ricos y famosos, casi de inmediato 
comenzó la disputa por la herencia. Con la esperanza de 
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lograr aunque fuera una tajadita, todos los días había alguien 
que declaraba ser su hijo, haber sido su esposa, amante o 
concubina. Todos reclamaban algo, lo que fuera. Los litigios 
comenzaron y durante décadas continuarían, pero, como 
suele suceder, la mayoría de sus bienes no fueron ni para 
Dios ni para el diablo. 

Por increíble que parezca, aún existen admiradores, viejos 
y jóvenes, que en cada aniversario de su muerte se reúnen en 
su tumba a llorarle y cantar las canciones que hizo suyas.  

El ídolo de ayer es hoy leyenda.
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Circo, maroma y teatro

La vida debe ser más que responsabilidades y trabajo; debe 
contar con entretenimiento y diversión.

A principios del siglo xx los espectáculos en boga eran 
circo, teatro y carpas; el vodevil, la ópera y la zarzuela estaban 
en auge. Del circo de antaño platicaba mi padre sobre el genial 
payaso Ricardo Bell, que fue tan popular que incluso Porfirio 
Díaz opinaba que, si fuese candidato a la presidencia, ganaría. 
El propio don Porfirio le ayudó a establecer su circo frente a 
la Alameda, donde años después estuvo el Hotel del Prado, 
demolido por los daños estructurales que sufrió en el temblor 
del 85. Pero los tiempos cambian y, con ello, las costumbres 
y los gustos.

Las corridas de toros, ya casi tan mexicanas como 
españolas, es el único espectáculo que desde los días de la 
Colonia ha perdurado en el gusto popular a pesar de que 
algunas voces han pretendido prohibirlas.

En mi época, los eventos siempre se disfrutaban en 
compañía de otros, pero la televisión comenzó a cambiar el 
estilo de recreación y convivencia. Actualmente la industria 
cibernética, la telefonía celular, las redes sociales y todo aquello 
que aparezca en estos días, a pesar de ser dirigidos a millones, 
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es usado, recibido y disfrutado de manera individual. Quizá 
por eso el problema de la actualidad es que el yo está por 
encima de la sociedad en su conjunto.
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La televisión

Sorpresivamente, los espectáculos entraron a las casas.
No hace tantos años la televisión, hoy tan cotidiana, no 

existía comercialmente. Difícil es pensar en la ausencia de 
una imagen televisiva de color, recibida por cable o satélite, 
o aun mejor, de alta definición, vista en pantalla plana de 
cristales líquidos o de plasma, con programación mane-
jada por un control remoto, actual símbolo de poder en el  
ámbito familiar.

Me tocó maravillarme ante las primeras imágenes tele-
visivas en blanco y negro. La recepción, a través de ondas de 
radio, era proyectada por un tubo a un complejo receptor 
de bulbos, necesariamente alojado en un mueble suficiente-
mente grande como para albergar tanto artefacto. La imagen 
se ajustaba manualmente con una  antena de conejo, dos 
varillas en forma de v. 

No debemos olvidar que fue el invento del mexicano 
Guillermo González Camarena lo que permitió que a partir 
de 1940 se comenzara a desarrollar la tecnología para lograr 
una imagen a color. A mediados del siglo xx, todavía por onda, 
se logró recibir por separado los tres colores primarios, que con 
una de las perillas de control se mezclaban lo mejor posible.
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En el inicio de la televisión comercial, los horarios y la 
programación eran limitados. Lo más violento era la lucha 
libre, transmitida prácticamente todos los días, mientras que 
los teleteatros presentaban el dramatismo. Pero la tecnología 
avanzó velozmente. 

La frase que aún se usa de “es una pregunta de 64 mil 
pesos” hace referencia a un famoso programa de concurso 
de conocimientos, conducido por el gran locutor Pedro 
Ferriz padre, que en sus inicios tenía un premio mayor de 
32 mil pesos que pronto se duplicó gracias al gran rating del 
programa. El informe presidencial de Miguel Alemán fue el 
primero en ser televisado; la primera telenovela, el producto 
televisivo mexicano más famoso en el mundo, surgió en 
1958, y las olimpiadas del 68 fueron por primera ocasión 
transmitidas a color.

Mi adolescencia y la televisión se desarrollaron simul-
táneamente.
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Juegos y juguetes 

El juego debiera ser siempre parte integral de la vida infantil.
Sencillos juegos y juguetes era lo que de niños buscábamos 

disfrutar; en ello invertíamos nuestro tiempo de ocio. 
Algunos juegos requerían de más de un jugador; fre-

cuentemente se realizaban en equipos, donde lo peor era la 
vergüenza de ser escogido al último.

Niños y niñas jugaban diferente, pero todos disfrutá-
bamos más del exterior, fuese jardín, privada o calle, donde 
no había más riesgo que hacerse a un lado para que pasara 
un carro. Prácticamente cualquier lugar se convertía en una 
cancha de juego.

Los niños acostumbraban armar y pintar aviones que 
volaban y barcos que navegaban. Jamás hubiesen jugado 
con muñecos; los actuales personajes de Ken o GI Joe eran 
impensables; lo más cercano a ello eran los soldaditos de 
plomo, pero éstos se colocaban en regimientos completos, 
emulando batallas.

Las muñecas todavía eran parte esencial en los juegos 
de niñas, y como si fueran bebés, incluso llegábamos a 
bautizarlas; pero mis muñecas favoritas eran las de papel, que 
venían con amplio guardarropa que simplemente se recortaba, 
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a diferencia de hoy con las Barbies que usan ropa carísima. 
Ni cascos ni rodilleras usábamos con los juguetes unisex, 

bicicletas y patines. Estos últimos eran de acero, de cuatro 
ruedas; se fijaban a los zapatos por uñas que se apretaban 
con una llave que también servía para ajustar el tamaño, 
alargándolos o acortándolos de acuerdo a la talla del calzado.

Los juegos solían ser poco complicados. Las canicas 
se seleccionaban por color y tamaño, mate o agüita. Se  
debía golpear una con otra hasta meterlas a un hoyo en la 
tierra. El trompo no requería más que de un cordón para 
dejarlo bailando. Nos entreteníamos haciendo subir y bajar 
rítmicamente los yoyos, aunque los más diestros lograban 
hacerlos derrapar y columpiarse; existía gran variedad  
en calidad, tamaño y precio, pero los Duncan siempre fueron 
los mejores. Saltábamos rítmicamente con una simple reata o 
jugábamos al avión, trazado en el piso con gis o marcado en la 
tierra, brincando en los cuadros para levantar la teja sin pisar 
la raya. Las matatenas sólo requerían de una pelotita de buen 
rebote. En equipo solíamos jugar durante horas a la roña, los 
encantados, las estatuas de marfil o a las escondidillas.

Los juguetes comenzaron a mecanizarse después de la 
Segunda Guerra. Los primeros eran de lámina, con cuerda, 
generalmente de manufactura china o japonesa. Hoy en día, 
se han convertido en verdaderas piezas de colección. 

Nos divertíamos sanamente haciendo amigos y el resto 
de la vida sería para cuidar de esas amistades.
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Drogas

¿La droga es sinónimo de medicina, tranquilizante o veneno?
Añoro aquellos días en que las drogas se usaban úni-

camente con fines medicinales. Se envasaba en frascos con 
tapa de rosca simple, sin aditamento de seguridad alguno, y 
se vendían exclusivamente en farmacias, boticas o droguerías.

Lo ignorábamos entonces, pero en Alemania y Estados 
Unidos ya se comenzaba a experimentar con drogas psico-
trópicas para tratamientos psiquiátricos. 

El uso del hachís y opio, en el medio y lejano oriente, era 
exclusivamente tema de película. Se conocía la marihuana, 
usada para curar algunos males, pero también consumida 
como enervante, casi exclusivamente por soldados y maleantes.

La droga como alucinógeno se popularizó entre la 
juventud norteamericana a partir del festival de Woodstock 
en 1969, y en México dos años después, en el festival de Rock 
y Ruedas en Avándaro, Valle de Bravo.

Al igual que otras 300 mil personas, asistí al festival de 
Avándaro. Aquella lluviosa noche del 11 de septiembre de 
1971, con amigos y familia, establecimos campamento a 100 
metros del estrado en el que se desarrollaba el estruendoso 
concierto de rock. Allí presencié por primera vez la algarabía 
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generada por el consumo de droga, y, aunque la fiesta duró 
toda la noche y se desbordó más allá de lo esperado, se llevó 
a cabo en completa paz. Me impactó la evacuación de la 
muchedumbre al día siguiente, en autobuses o caminando, 
de 10 y 20 en fondo, a través de caminos y sembradíos.

En Estados Unidos, concentrados principalmente en Ber-
keley, California, los hippies se manifestaban contra la guerra 
de Vietnam y proclamaban el amor y la paz, repartiendo flores, 
quemando incienso en sahumerios  y fumando marihuana. 

De las drogas medicinales, recuerdo con horror el daño que  
causó la talidomida a principios de los sesenta, calmante que 
tomado durante el primer trimestre de embarazo evitaba 
que se desarrollaran correctamente las extremidades del feto. 
Afortunadamente muy poca llegó a México, pero dejó graves 
secuelas en muchos niños de Europa y Estados Unidos.

El ingenio y la avaricia aún no provocaban la producción 
química de nuevas drogas, hoy fabricadas incluso de manera 
doméstica, cada día más accesible y más perjudicial. 

No hace tantos años que la droga pesada únicamente 
cruzaba por nuestro territorio para abastecer la inmensa 
demanda en el vecino país del norte; poca se quedaba entre 
la población de mayor capacidad económica. Las estratos-
féricas utilidades llevaron a los traficantes a incrementar la 
oferta, con menor calidad pero a precio accesible para cual-
quier bolsillo. Con ello la demanda creció exponencialmente. 

La lucha por el gran mercado ha generado una verdadera 
guerra a la que no se le ve fin y en la que en muchos casos 
terminan pagando justos por pecadores. 

El uso y el abuso de las drogas se paga caro. 
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  Los sabores de mi tierra

Los frutos de la tierra son frutos de vida.
México, país de alimentos tan ricos y variados como 

sus tradiciones, le ha regalado al mundo productos como 
chocolate, frutas y verduras endémicas, así como una inmensa 
variedad de especies y chiles, todos orgullosamente sabores 
de mi tierra. 

La riqueza de la comida mexicana parece no tener 
límites; tan extraordinaria es, que ha sido declarada 
Patrimonio de la Humanidad. Su valor estriba en el uso de 
productos naturales, sin procesos de conservación, en maravi- 
llosas combinaciones y presentaciones, realizadas en 
cocciones lentas y condimentadas. 

Los mexicanos, al igual que la población del resto de 
Mesoamérica, somos parte de la cultura del maíz: tenemos 
tortillas blancas, amarillas y azules; los tamales y pozoles 
varían de región en región. 

Con una amplia variedad de procesos e ingredientes se 
producen moles, cada uno de diferente color y sazón; los 
chiles resultan ser una sinfonía de color y picor.

Pero pareciera que cada día hay menos tiempo de preparar, 
degustar o saborear la comida; se ha ido sustituyendo por 
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alimentos chatarra y comida rápida. Estamos perdiendo la 
costumbre de la sobremesa, sano hábito no sólo para ayudar a 
la digestión, sino también momento ideal para la convivencia, 
y qué decir de la tradicional siesta, que brinda reposo y 
mejora la asimilación. 

Hoy se vive tan de prisa que incluso se acelera la 
producción de bienes de consumo: los pollos viven con luz 
permanente, el ganado es inyectado con hormonas, las frutas 
y verduras son genéticamente modificadas, y todo lo hay 
envasado o enlatado, abundante en dañinos conservadores.

Tradiciones y costumbres enriquecen a los pueblos. 
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El medio ambiente

El cuidado de la tierra es hoy tema prioritario.
Me tocó disfrutar de un México sin contaminación; el 

aire y las playas eran limpias; la extensión de bosques y selvas 
era mucho mayor; no se hablaba sobre deterioro al medio 
ambiente, ni se conocía el concepto de niveles Imeca. Sin 
embargo, ya la industrialización, el motor de combustión, 
el incontrolable crecimiento poblacional y el abuso de los 
recursos naturales, habían iniciado su acción silenciosa y 
negativa sobre el entorno.

Nadie podría pensar que se estuviese produciendo un 
hueco en la capa de ozono. Al sol no se le temía, se disfrutaba. 
Gozábamos la playa sin protectores solares; procurábamos 
un bronceado perfecto, aplicando sobre la piel una mezcla 
de aceite de coco y yodo, siempre envasado artesanalmente, 
por extraña razón, en botellas de salsa Búfalo.

Se producía mucha menos basura; no se acostumbraba 
desperdiciar. Las cosas no eran desechables, se reusaban 
o arreglaban. Cuando se luían los puños y cuellos de las 
camisas, se cambiaban. Los calcetines y las medias se zurcían: 
los calcetines en casa, sobre un huevo de madera, pero las 
medias requerían de manos expertas. 
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Con el aparente avance de lo desechable, comenzó el 
gran derroche. En la cocina, el papel de aluminio se usaba, 
lavaba y guardaba para un uso posterior. Pocos productos 
venían enlatados. Los pañuelos eran de tela, personalizados 
con nombre o iniciales bordadas; se lavaban y planchaban. 
También los pañales para bebé, uno de franela y otro de manta 
de cielo, se lavaban. Los pocos refrescos que se consumían en 
México, venían en botellas de vidrio, retornables, al igual que 
la leche; y en grandes botellones de vidrio se vendía el agua 
purificada. Todo se utilizaba una y otra vez.

Se iba al mercado o al supermercado con canasta o 
morral; los de ixtle eran los más resistentes y coloridos. La 
sustitución por plástico se inició en los sesenta, sin pensar 
que nos invadiría como un pulpo gigantesco, perjudicando 
nuestro entorno y dejando como herencia lo que será una capa 
geológica de plásticos en tierra y mar.

Los científicos hoy afirman que nuestra generación es la 
primera que tiene los conocimientos para detener el deterioro 
del medio ambiente, que de no hacerlo, podría ser la última. 
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Música para mis oídos 

La armonía de notas y acordes produce uno de los mayores 
placeres de la vida: la música, alimento para el alma.

La música, como en todos los tiempos, también fue 
importante en los míos. De niños disfrutábamos, en discos 
de acetato, de las canciones de Cri Cri, y en ese entonces 
aún vivía su prolífico e imaginativo autor, Gabilondo Soler.

La música ranchera comenzó a perder terreno ante el 
embate de la música extranjera. El cubano Pérez Prado prác-
ticamente convirtió el mambo en mexicano y de Estados 
Unidos comenzaron a llegar baladas y baladistas.

Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Vargas, Hugo Aven-
daño eran los cancioneros de moda, pero cada vez más se 
fueron popularizando las baladas en inglés y los llamados 
covers, la misma música con letra en español. 

Durante mi adolescencia surgieron a la fama contem-
poráneos como César Costa, Enrique Guzmán y Angélica 
María. Los tríos gozaban de gran popularidad: los Panchos, 
los Tres Diamantes y muchos más. Baladistas estadouniden-
ses como Frank Sinatra, Nat King Cole y Dean Martin, con 
sólo un micrófono y vestidos en traje de calle, embrujaban y 
rompían corazones. 
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La música era aún melodiosa y se bailaba en pareja, 
abrazados, juntitos, “de cachetito”, con canciones como 
“Perfidia” o “Begin the begin”; únicamente los sones tropicales, 
como el mambo y el chachachá se bailaban en separado. El 
güiro, instrumento tropical usado para llevar el ritmo, lo 
sustituíamos en casa con una rugosa botella de Orange Crush. 

Pero como todo lo de aquellos días, la música también se 
aceleró y subió de tono. A mediados de los cincuenta surgió 
en Estados Unidos el rock and roll, y el baile de pareja cambió 
a giros y piruetas que requerían de coordinación, energía y 
destreza.

Los contoneos de cadera de Elvis Presley escandalizaron 
a los adultos, pero los jóvenes disfrutábamos bailar a su ritmo. 
Con Elvis, por primera vez las fans gritaban y se arremoli-
naban a su alrededor. 

En México gozábamos ir a bailar por las tardes a tés 
danzantes, donde no había té sino música viva. Los bailes 
eran eventos formales importantes, siempre amenizados por 
grandes orquestas. Pero fuesen fiestas o bailes, difícilmente 
se alargaban mucho más allá de la media noche.

En las fiestas caseras, bailábamos con música de radio o 
tocadiscos, primero con discos de pizarra, de 78 revolucio-
nes por minuto, con una pieza por lado; después llegaron 
los de acetato, long-play, de 33.3 revoluciones por minuto, 
y con ellos teníamos cinco o seis piezas antes de tener que 
voltear el disco. Hubo un intento de pequeños y complica-
dos discos de 45 revoluciones por minuto, que requerían 
de un eje de mayor diámetro y nuevamente con una o dos 
canciones por lado. 
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Sin duda, para los gustos se hicieron los colores, pero, 
para mí, con el twist terminó el baile sabroso. En ese entonces 
Michael Jackson era todavía negro, y cantaba con su familia 
en el grupo de los Jackson Five. 
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Cuando las medias venían por pares 

La moda es un modificable y caprichoso canon de vestimenta 
que mueve a un amplio sector de la economía. 

En mi época se diseñaba para la mujer llenita, incluso 
exuberante; la flacura la impuso la modelo inglesa Twiggy 
en los sesenta. 

El vestir citadino de la mujer obligaba el uso de medias de 
nylon —habían dejado de ser de seda al término de la Segunda 
Guerra—; venían por pares: dos piezas, con punta, talón y 
costura, que iba hacia atrás y era coloquialmente llamada “la raya”, 
que debía verse siempre recta. El uso de medias era tan obligado, 
que quienes no podían adquirirlas, lo simulaban pintando una 
línea obscura en la piel. Las pantimedias, fabricadas en tubo, 
aparecidas a finales de los años cincuenta, evitaron el necesario 
uso de la tirantera, hoy en día considerada una prenda sexy.

La moda masculina era de traje sastre, camisa blanca 
y corbata. Los hombres mayores usaban sombrero como 
prenda cotidiana; las sombrererías eran negocios prósperos 
donde se limpiaban, planchaban y hormaban. 

En el medio suburbano o de barrio, tuvo gran influencia 
en el estilo de vestir masculino el actor Tin Tan, un pachuco 
de tirantes y pantalón sumamente ancho y largo. 
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En ese entonces, los escasos tatuajes eran muy mal vis-
tos y exclusivos de hombres que hubiesen sido navegantes 
o miembros en las fuerzas armadas. Los piercings eran sólo 
para los aretes de las niñas.

Los vestidos de niña solían ser almidonados, bordados o 
deshilados.  Se usaban grandes moños en el pelo, que hacían 
que las niñas parecieran pequeñas cajas de regalo. 

Las adolescentes usábamos calcetines, zapato de piso, 
blusa y falda recta, la amplia se usaba con crinolina o, cuando 
se requería mayor amplitud, el fleje metálico en la bastilla era 
una buena solución. El vestido strapless era entonces la moda 
formal, y con guantes hasta el codo era aún más elegante. 
Portar sombrero, bolsa y guantes no era de uso diario, pero 
sí obligado en eventos y viajes.

La característica más cambiante de la moda femenina 
es el largo de la falda; me tocó usar desde el largo ballerina 
(hasta el tobillo) en vestido de fiesta, hasta la minifalda de 
uso diario.

Se portaba pantalón sólo para deporte o días de campo; 
solamente la actriz Katherine Hepburn los usaba desde los 
cuarenta como prenda cotidiana. 

El traje de baño, incluso para concursos de belleza, era 
siempre de una pieza. Años después, cuando se comenzaron 
a usar trajes de dos piezas, el ombligo permanecía cubierto, 
y aun así en los lugares “decentes” se prohibía su uso. Los 
bikinis fueron una osada aportación del cine francés de los 
cincuenta.

La geometría en textiles y diseño fue la característica en 
los sesenta, y los vestidos comenzaron a mostrar las rodillas. 
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Con los hippies se relajó la moda, cada día más cómoda 
y casual; desaparecieron los sostenes y regresaron temporal-
mente las faldas largas y amplias. 

Parte integral de la moda y el buen vestir también ha 
sido el peinado. Antaño las mujeres no se cortaban jamás el 
pelo y morían con el mismo color con el que habían nacido, 
salvo por las canas. En los cuarenta comenzaron los tintes y 
cortes, sustituyendo el volumen del pelo largo, por elementos 
postizos llamados ratas. Para niñas, la famosa actriz Shirley 
Temple impuso los caireles; por mis caireles güeros, me 
llamaban Ricitos de Oro. 

Para el diario las jóvenes usábamos el pelo largo, suelto 
o en cola de caballo. Y cuando una se emperifollaba, el 
peinado solía ser de chongo o moño, como dicen en España; 
el volumen lo daba el crepé —acción de enredar el pelo con 
el peine—, y era aderezado con bastante laca para que el 
peinado durara varios días.

Por su parte, los varones usaban el pelo bien recortado, 
con un poco de brillantina, de raya y copete; a los niños los 
peinaban con jugo de limón, y José López Portillo puso de 
moda las patillas largas.

Conforme se fue acortando el pelo en mujeres, en hombres 
se fue alargando, pero aun así a ninguno se le hubiese ocurrido 
ensuciarse el pelo intencionalmente para hacerse rastas.

Pero bien dice el dicho, “de la moda lo que te acomoda”.
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Las crisis

Soy parte de la generación de las crisis; me ha tocado vivirlas 
y padecerlas.

En los cuarenta, se decía que la economía del país 
era “el milagro mexicano”. De la primera devaluación que  
tengo memoria es la de un domingo de Pascua, durante el 
sexenio de Ruiz Cortines. Sin entenderlo, me di cuenta del 
impacto que generó el sorpresivo cambio de 8.65 pesos por 
dólar a 12.50, pero, una vez acostumbrados a ello, pudimos 
disfrutar 22 años de una estabilidad económica envidiable, 
hasta 1981. La debacle dio inicio a partir de que “el perro 
no pudo defender el peso,”  y éste se fue a las nubes, hecho 
que se fue repitiendo hasta los ochenta cuando hubo que 
eliminar tres ceros a la moneda, pues, de no haberse tomado 
tan drástica medida, el cambio actual sería de miles de 
pesos por dólar. Y hoy, con un peso flotante, vivimos en la 
incertidumbre día a día.

Sin duda, la corrupción ha sido la principal causa de 
las crisis y penosamente, a pesar de un sin número de 
contralorías burocratizadas, nuestro país continúa siendo 
evaluado internacionalmente como uno de los más corruptos 
del mundo. 
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En este México, a la par del crecimiento de la pobreza, 
continúan surgiendo millonarios sexenales, que convertidos 
en personalidades creen incluso merecer combinar su apellido 
paterno y materno para formar un nombre compuesto que 
consideran de mayor abolengo. 

Recuerdo cuando los famosos procuraban ser filmados 
para el noticiario cinematográfico del licenciado Barrios 
Gómez, Ensalada Popoff, pero actualmente la fama los lleva 
a pagar cantidades millonarias para aparecer a todo color, en 
papel lustre, en revistas como Hola.

Nuestra nación, antes considerada como el cuerno de la 
abundancia, es actualmente un país de inmensos contrastes: 
tiene a dos de los hombres más ricos del mundo, uno empresario, 
y otro, jefe de uno de los cárteles de narcotraficantes, pero 
también tiene a 50 millones de mexicanos viviendo en pobreza 
o, peor aún, en pobreza extrema, más los que se acumulen el 
día de hoy.

Lamentablemente, en el México actual, no se suele ser lo 
que se quiere, sino apenas lo que se puede.
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Feminismo

El feminismo se refiere a las libertades y los derechos de la 
mujer como parte integral de una sociedad.

Mientras en diferentes partes del mundo, desde el 
siglo xix, surgían movimientos sociales de las llamadas 
sufragistas, en demanda de igualdad y derecho al voto, 
en México la mujer era aún venerada únicamente por su 
maternidad; no tenía condiciones de igualdad, y no podía 
votar ni ser votada. 

En el primer lustro del siglo xx, el cambio inició en 
Yucatán con la celebración del primer congreso de mujeres, 
en el que exigían derechos de ciudadanas, que a partir de esa 
fecha fueron adquiriendo paulatinamente.

En Estados Unidos la mujer pudo votar en 1920, mientras 
que en México no fue sino hasta 33 años después que obtuvo 
la ciudadanía plena. 

Me tocó vivir el surgimiento de la mujer mexicana en 
puestos prominentes de la vida pública del país:

Rosario Castellanos, brillante escritora chiapaneca, 
era embajadora de México en Israel, donde se topó con la 
corriente eléctrica que la llevó a su tumba. 
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María Lavalle Urbina, insigne maestra que años después 
recibió la Medalla Belisario Domínguez, fue una incansable 
promotora de la mujer y la cultura. Era genial, tenía un gran 
sentido del humor: no se casó, decía, por un error de cálculo, 
pues pensó que el último que la pidió en matrimonio sería 
el penúltimo. 

También conocí a Griselda Álvarez, otra intelectual, 
poetisa, la primera mujer gobernadora. Tuve el gusto de 
asistir a Colima para su toma de posesión. Griselda ya había 
enviudado, y gustaba decir que vivía en el estado ideal de la 
mujer: viuda y rica. 

Y claro, también estaba la regiomontana Margarita 
García Flores, quien, aunque era mayor que yo, llegó a ser mi 
amiga, porque compartíamos historia familiar al ser ambas 
hijas de militares revolucionarios. 

A Margarita, dirigente de Acción Femenil del pri en 
1952, le correspondió presentar personalmente al entonces 
presidente Ruiz Cortines la demanda del voto irrestricto 
de las mujeres. Con el aval de 20 mil firmas iniciaron las 
reformas constitucionales que en 1953 por fin otorgaron a la 
mujer la igualdad política.

Una vez abierta la puerta para la participación femenina 
en la vida pública de México, continuaron y continuarán 
surgiendo mujeres valiosas que cambiarán la faz de la 
política nacional. Algunas pronto aprendieron el juego de los 
políticos varones, maleándose y abusando del poder, mientras 
otras continuaron sirviendo a los intereses masculinos; así 
vivimos el caso reciente de las juanitas, quienes fueron electas 
como diputadas propietarias, y luego declinaron a favor de 
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sus suplentes masculinos. Pero bien dice el dicho, “no hay 
mal que por bien no venga”, porque hoy se obliga a mujeres 
candidatas a llevar suplentes femeninas, con lo cual se duplica 
el número de oportunidades para el género.

Así como la igualdad fue una lucha femenina, las jóvenes de 
hoy buscan la equidad. Serán la voz de las indígenas, las pobres, 
las analfabetas y las madres adolescentes, para que deje de haber 
mujeres maltratadas, violadas, desaparecidas o asesinadas.  

Hoy la mujer es no sólo el motor del hogar, sino también 
de la sociedad.
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Liberación femenina 

Con la consigna popular de los sesenta de prohibido prohibir, 
surgió también a llamada liberación femenina. 

A diferencia del feminismo, en el que la mujer buscaba 
derechos sociales, la liberación se centró en el derecho de 
decisión de la mujer sobre su propio cuerpo. 

En una época no tan lejana, la mayoría de las mujeres 
traían al mundo  “los hijos que Dios les mandaba”. Hoy en 
día sólo aquellas mal informadas o dominadas continúan 
llenándose de hijos. En los sesenta apareció “la píldora”, 
que surgió del estudio científico de muchos años sobre el 
barbasco, utilizado ya en el México prehispánico para evitar 
embarazos no deseados. 

A pesar de que no se hablaba abiertamente de la pastilla 
anticonceptiva, la mujer tuvo por fin la opción de gozar del 
sexo sin temor al embarazo. “Creced y multiplicaos” dejó de 
ser exclusivamente voluntad divina para convertirse en una 
decisión humana.

Lamentablemente, la súbita liberación sexual pronto se 
convirtió en libertinaje.  El amor libre apareció como una 
ola que recorrió el mundo: arte pop, minifalda, droga, sexo 
indiscriminado, hippies, flores, amor y paz. Fueron años de 
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convulsión y cambios; la libertad se expresó de mil maneras, 
e inició una descomposición social en la que se estimulaban 
los sentidos con incienso, afrodisíacos, marihuana y drogas 
psicodélicas. Sin pensar en posibles consecuencias, se buscaba 
el placer por el placer mismo, hasta que la muerte del famoso 
galán cinematográfico, Rock Hudson, expuso el sida. Con 
ello no únicamente se esfumaron los sueños románticos de 
mujeres, sino que salió a la luz pública la homosexualidad y 
obligó a replantear la desmedida libertad sexual.

El síndrome de inmuno deficiencia adquirida, diagnos-
ticado como tal en 1983, surgió, se dice, en África, pero 
rápidamente se convirtió en una pandemia que aún 
actualmente acaba con pueblos enteros de ese continente a 
pesar de grandes avances en medicamentos para su manejo. 

Surgió la imperiosa necesidad de métodos de control 
sanitario y, con ello, la promoción del uso del condón, medida 
aún puesta en tela de juicio por conservadores de doble moral. 
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Matrimonio y mortaja

“Matrimonio y mortaja”, un hecho optativo y el otro obligado 
se unen en un popular dicho mexicano por la incertidumbre 
en relación a cuándo ocurrirán.

Parece increíble, pero hace menos de un siglo que en 
México los matrimonios dejaron de ser arreglados. Solían 
ser planeados por padres y familia, generalmente entre 
hijos casaderos de compadres, amigos, vecinos o incluso del 
seno mismo de la familia. Por tradición, disciplina férrea y 
docilidad, los arreglos matrimoniales eran aceptados; después 
de todo, “matrimonio y mortaja del cielo baja”.

No fue sino hasta ya bien entrado el siglo xx cuando 
se comenzó a estilar casarse por amor, que debía ser cobijo 
de todas las necesidades de la vida en pareja y en ocasiones 
su único sostén. Dichos como “te seguiré hasta el fin del 
mundo” o “contigo pan y cebolla”, fueron cambiando con sus 
conceptos, y ahora son tendientes a desaparecer.

Sin embargo, como el amor cambia, se debilita o incluso 
se desvanece, la frase matrimonial de “hasta que la muerte 
nos separe” pareciera en muchos casos una condena de por 
vida. ¿No sería conveniente que el contrato de matrimonio 
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incluyera algunas cláusulas parecidas a las de los contratos 
mercantiles, incluso con posibilidad de revisiones temporales?

Pero los tiempos cambian y en casi todo el mundo, 
incluso la ciudad de México, no sólo se simplifica el divorcio, 
sino que los matrimonios de parejas del mismo sexo ya son 
legales. Mi padre diría “ver para creer”.
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La Iglesia 

Ser parte de una Iglesia significa profesar una fe manifestada 
en ritos específicos, y en México es la Iglesia católica la que 
reúne a gran parte de la población.

Recuerdo cuando para los católicos el “santo sacrificio de 
la misa” nos parecía un ritual misterioso, con un sacerdote de 
espaldas a la congregación, murmurando en latín mientras un 
sacristán extendía densas nubes de incienso y los feligreses 
repetíamos frases incomprensibles. Las mujeres debíamos 
entrar al templo con la cabeza cubierta, fuera con rebozo, 
mascada o mantilla, y para bodas o ceremonias formales, el 
sombrero era casi una prenda obligada.  Además, acercarse 
a comulgar requería ir vestida “con recato”: sin escotes, con 
mangas y nunca de pantalones, o la comunión era negada. 
Era impensable que una novia vistiera strapless. 

Afortunadamente, desde finales de los cincuenta la misa 
se comenzó a celebrar en español, de cara a los fieles. La 
norma sobre el vestido se volvió más relajada y dejó de ser 
obligatorio cubrirse la cabeza. Sin embargo, no deja de ser 
una institución en manos de seres humanos, que necesaria-
mente padecen las debilidades y flaquezas del hombre, 
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quienes, a pesar de invocar sus acciones en el nombre de 
Dios, frecuentemente abusan y erran. 

En lo medular los cambios han sido insuficientes; conti-
núa siendo una institución que segrega a las mujeres, impone 
el celibato y difícilmente predica con el ejemplo. 

Los pasos de la Iglesia han sido lentos e imperfectos, 
pero, como institución, pareciera ser indestructible.
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“De puño y letra”

La comunicación epistolar es tan antigua como la humanidad 
y todavía muy en boga en mi época. Las cartas, manuscritas 
o a máquina, enviadas necesariamente por correo, permitían 
estar en contacto con familiares y amistades. 

El envío por el sistema postal, que no se ha logrado 
actualizar a los tiempos, continúa siendo complicado y lento. 
Un documento requiere del uso del papel adecuado: un envío 
local suele ser en papel tipo bond, pero si el envío es por 
avión, es conveniente el uso de “papel aéreo”, más ligero. El 
documento se debe poner en un sobre, llevarlo al correo, 
pesarlo y decidir el sistema de entrega: correo ordinario, 
aéreo, entrega inmediata, certificado o con acuse de recibo. 
Es necesario comprar y pegar los timbres correspondientes 
al peso y tipo de entrega, para finalmente echarla al buzón, 
siempre con la esperanza de que llegue a su destino, respon-
sabilidad última de un cartero que recorre la ciudad de puerta 
en puerta.

Hoy es fácil olvidar que antiguamente todo se escribía a 
mano, con tinta, pluma o manguillo, haciendo hincapié no 
sólo en la ortografía sino también en la caligrafía. 

La primera opción mecánica de escritura fue en el siglo 
xix, con la primera máquina de escribir. A mediados del 
siglo xx todavía me tocó trabajar en oficina cuando las 
máquinas generaban una ruidosa sinfonía mecanográfica, 
acción que requería de cierta fuerza dactilar para que los 
brazos metálicos de los tipos, golpearan suficientemente la 
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cinta —negra o bicolor—; ésta corría de un carrete a otro 
para imprimir sobre el papel. Al final de cada reglón tocaba 
una campanilla que indicaba la necesidad de regresar el carro. 
Era necesario evitar errores ya que corregir lo mecanografiado 
dejaba mancha, para ello se usaba borrador común. Para sacar 
copias, se usaba papel cebolla, tan delgado que permitía sacar 
varias simultáneamente, usando papel carbón intermedio 
para lograr la reproducción.

No fue sino hasta que apareció la máquina eléctrica, con 
diferentes tipos de letra, en bolitas o margaritas intercambiables, 
que la mecanografía se silenció, mejorando y agilizando la 
escritura con sistema de borrado y repetición. Y qué decir de la 
computadora y el correo electrónico, hoy de envío inmediato, 
que permiten elegir tipo, tamaño de letra y formato, incluso 
corrigen automáticamente ortografía, aunque algunos 
programas no permiten acentos o cierta puntuación.

Mecánica o a mano, ha sido y será siempre la palabra 
escrita la que deja asentada la huella del hombre en el mundo. 
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Tecnología

Se decía que el conocimiento se duplicaba cada 300 años, 
actualmente se dice que es cada 28 días, por lo que no deben 
sorprendernos los permanentes avances tecnológicos.

Las herramientas mecánicas, eléctricas y electrónicas 
simplifican las labores cotidianas, incluso las académicas.

Me tocó cursar la carrera usando exclusivamente regla 
de cálculo, con resultados siempre aproximados. Con ella 
realizábamos cálculos estructurales, hidráulicos o topográficos; 
sólo en una ocasión conseguí prestada una calculadora del 
tamaño de una máquina de escribir, que al girar la manivela 
arrojaba datos de funciones matemáticas básicas de manera 
rápida y precisa. 

La multiplicación de documentos solía hacerse con 
mimeógrafo, inicialmente de forma manual, girando la 
manija el número de veces como de copias necesarias; 
la automatización del sistema comenzó a simplificar el 
copiado. 

En cuanto a grabar sonido, recuerdo que de muy joven 
me llevaron a un estudio de grabación, en avenida Niño 
Perdido, actual eje Lázaro Cárdenas, “en altos” (PA), para 
grabar mi mejor repertorio de piano en un disco de pizarra 
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de 78 revoluciones por minuto. Pocos años después ya 
grabábamos cintas en casa.

A nivel doméstico, las grabadoras de casetes fueron un 
gran avance, incluso útiles para sustituir cartas, con la ventaja 
de que la voz denota ánimo, acento e inflexión. Las grabaciones 
caseras de larga duración las hacíamos en carretes de hasta 30 
centímetros de diámetro, en aparatos más grandes.

La comunicación telefónica había ya mejorado. En sus 
inicios, era necesario llamar a una operadora para que ella, 
con cables y plugs, hiciera el enlace; en los cincuenta aun me 
tocó trabajar con un antiguo conmutador telefónico de plugs, 
ya entonces una reliquia. 

En casa, el teléfono siempre fue de micrófono y auricular 
en una pieza, pero era necesario discar cinco números, o una 
letra y cuatro números, dependiendo si la llamada era a un 
aparato de servicio Ericsson o Mexicana. Jamás hubiese 
soñado en un teléfono móvil y menos aún que tuviera cámara 
y recibiera correos electrónicos. 

En cuanto a la computadora, apenas en 1983 la revista 
Time declaró en su portada que era “la máquina del año”. A 
partir de entonces, los términos y avances tecnológicos son 
tan cambiantes que resulta difícil permanecer actualizado: 
casete, disquete, cd, mp3, Blu-ray, dvd, vhs, beta, microchips, 
alta definición, digital, cpu, www, usb, Excel, Skype, laptop, 
tablet, Android, touch, Ipad, Ipod, celular, internet, Google, 
Facebook, Twitter… Lo que también es un hecho es que los 
anglicismos llegaron para quedarse.

Y qué decir de la fotografía. De niña tomaba fotos con 
la cámara de la familia, una Brownie six-16, metálica grande 
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y pesada, en la que había que ensartar un rollo y darle vuelta 
a la perilla superior después de tomar cada foto, siempre en 
blanco y negro; debemos recordar que entonces las fotos de 
estudio a color todavía eran pintadas a mano. 

Con gran velocidad, las cámaras se fueron haciendo 
cada vez más chicas y eficientes, con mayor automatización 
y mejores características, pero aún de rollo, el cual había 
que mandar revelar para imprimir las fotos o usar rollo de 
transparencias que debían ser proyectadas. A finales de los 
cincuenta apareció la Polaroid, que en 60 segundos imprimía 
una fotografía. La modernización ha continuado hasta la 
actual digitalización, y mañana quién sabe.

Los avances en la ciencia y la tecnología son imparables, 
pero el ser humano sigue siendo el motor de ello. 
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Los viajes

Pareciera que fue ayer cuando viajábamos sólo en auto o 
por tren. 

Durante mi juventud, los viajes al extranjero, salvo a 
Estados Unidos, que por la cercanía se hacían con facilidad, 
eran poco frecuentes.

Viajar en auto era pesado, las carreteras del país eran 
peligrosas, sinuosas, de sólo uno o dos carriles. No había 
autopistas; la México-Cuernavaca fue la primera, inaugurada 
en 1952. 

El ferrocarril era la mejor opción de viaje: con una amplia 
red ferroviaria, estaciones en los centros urbanos y excelente 
servicio. Había vagones de primera y segunda clase, así como 
carros dormitorio: el pulman, que ofrecía camas individuales, 
en dos niveles a lo largo del pasillo, con servicios sanitarios 
comunes; así como alcobas y compartimentos con todos los 
servicios dentro.

En la estación ferroviaria, el equipaje —baúles, pesadas 
y rígidas maletas, necessairs y  sombrereras— se colocaba a lo 
largo del andén, frente al carro correspondiente; el porter las  
subía, amontonándolas en el área de acordeón que enlaza los 
vagones, para repartirlas una vez en camino. 
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El viaje daba inicio cuando la máquina tocaba la cam-
pana, la chimenea silbaba y el porter gritaba: “¡Todos abordo!”.  

Las máquinas, todavía de carbón o vapor, tiraban de 
un largo convoy, con vagones de carga, de pasajeros, carro 
comedor y carro fumador para el servicio del pulman. A 
diferencia de los vagones dormitorio que contaban con clima 
acondicionado, en los de primera y de segunda era necesario 
bajar las ventanas para ventilarlos, pero al entrar a un túnel 
era indispensable cerrarlas para evitar que se metiera el hollín 
que emitía la chimenea de la locomotora. 

En cuanto a la aviación, desde finales de los veinte, 
el viaje aéreo de Lindbergh había demostrado seguridad 
y posibilidad de su uso comercial; sin embargo, a pesar 
de que en las dos grandes guerras los aviones fueron 
utilizados en combate, su uso comercial todavía tardó en 
popularizarse. 

Los primeros vuelos comerciales fueron de trayectos 
cortos, en aparatos para pocos pasajeros, a poca altura y 
baja velocidad, pues la aviación se continuaba probando. De 
adolescente ya viajé en un vuelo regular México-Tijuana, de 
Mexicana de Aviación, haciendo cinco escalas, en un trayecto 
de ocho a 10 horas. A mediados de los cincuenta la velocidad 
rompió la barrera del sonido, y a partir de entonces los vuelos 
comerciales, así como la vida, se fueron acelerando. 

Cuando niña, Europa era accesible solamente por 
barco, en viajes caros de varias semanas, aunque también 
era el medio de transporte para pobres y refugiados que 
por necesidad tenían que cruzar el océano, por supuesto en 
cubiertas inferiores y en condiciones  deplorables.
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No fue sino hasta 1957, con el primer vuelo comercial 
trasatlántico, que Europa y América se enlazaron de manera 
segura, rápida y cada día más accesible. Así, 19 años después 
el Concord ya conectaba ambos continentes en sólo cinco 
horas. El mundo se interconectó y en 1969 el hombre logró 
llegar a la luna. Parece increíble, pero hoy día ya se organiza 
turismo espacial.

La comunicación es ya global y la velocidad pareciera no 
tener limitaciones.
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El 68

El llamado Movimiento del 68 marcó a una generación y 
definió nuevos derroteros sociales y políticos.

En la ciudad de México me tocó vivir y conocer, de 
primera mano, lo sucedido en torno al Movimiento del 68. 
Era entonces una joven, madre de dos pequeños, maestra de 
geometría descriptiva de la Escuela Nacional de Arquitectura, 
en Ciudad Universitaria, e hija de general de división recién 
retirado, veterano de la revolución. 

Los sucesos se dieron de la siguiente manera: Para 
mediados de 1968 habían terminado las trifulcas estudiantiles 
del Mayo Negro, en Francia, y en México, lo que inició el mes 
de julio como una revuelta estudiantil entre alumnos de una 
vocacional y una preparatoria terminaría por convertirse en el 
peor conflicto de la historia moderna de este país.

Lo que se supo en sus inicios es que el gobierno, temiendo 
por la estabilidad social en la capital del país, días antes de 
la inauguración de las XIX olimpiadas, intervino y apresó a 
los estudiantes rijosos; ello llevó a grupúsculos y familiares a 
exigir su libertad. La demanda, que cayó en los oídos sordos 
del gobierno, provocó que se fueran sumando adeptos, hasta 
que a finales de julio hubo una manifestación multitudinaria 
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en el zócalo, que ya no sólo pedía la libertad de los estudiantes 
detenidos injustamente, sino también la indemnización a 
las familias afectadas y la derogación del artículo 145, que 
penalizaba la disolución social.

Esa primera manifestación, a la que se sumó una marcha 
que celebraba el 26 de julio —fecha del ataque de Castro al 
Cuartel Moncada en Santiago de Cuba—, resultó un presagio 
de lo que sucedería días después: fue disuelta a balazos y con 
tanques del ejército, se dijo que incluso hubo disparos desde el 
edificio de la Suprema Corte de Justicia. Por esa coincidencia, 
a partir de ese momento, el movimiento estudiantil tomó 
la imagen del Che Guevara como símbolo, por lo que el 
gobierno lo llamó conspiración y comenzó a tratarlos como 
revolucionarios, reprimiendo cada marcha y movimiento con 
brutal fuerza de granaderos. Tomaron presos a líderes y a los 
considerados revoltosos.

Aunque se decía que en el movimiento había intervención 
comunista, no dejaba de ser una reclamación a los derechos 
civiles y humanos, lo que provocó se fuera convirtiendo en 
una manifestación urbana a la que se sumó gran parte de 
la clase media de la ciudad. Unieron criterios la unam y el 
Politécnico; se dijo que la nueva Universidad Iberoamericana 
estaba a favor, pero se mantuvo alejada.

En agosto, ya el ambiente se encontraba muy tenso, 
empeorando después de la toma por el ejército de la Ciudad 
Universitaria.  Recuerdo la tristeza que me embargó ver en CU 
la bandera a media asta, y la sensación de miedo e impotencia 
al tener tanques bloqueando las entradas y recorriendo el 
circuito universitario mientras yo pretendía dar mi clase en la 
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facultad. El rector de la unam, Javier Barros Sierra, a quien le 
había correspondido firmar mi título profesional, manifestó su 
indignación encabezando una marcha, que en completo orden, 
sin expresión verbal alguna, recorrió desde la CU, a lo largo 
de la avenida de los Insurgentes hasta Félix Cuevas. A partir 
de entonces, en diferentes eventos, el silencio fue utilizado 
como arma. 

A finales de septiembre comenzó a correr la voz de un 
mitin para el día 1 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas, 
en Tlatelolco. Se suponía que en ella el comité de huelga 
negociaría el desalojo y desocupación de las fuerzas armadas 
de la universidad y el poli, con una tregua para la celebración 
de las olimpiadas.

En lo personal nunca participé activamente en manifes-
tación alguna debido a mi situación de universitaria-hija de 
militar, por lo que desoí la exhortación para asistir al mitin en 
Tlatelolco. Sin embargo, las circunstancias se dan por sí solas. 

El 1 de octubre, yo debía recoger en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores el pasaporte de mi pequeña hija, pero, 
queriendo evitar la programada manifestación, que sería 
masiva, lo pospuse un día, sin enterarme de que ésa también 
había sido pospuesta para el día siguiente. 

En el funesto 2 de octubre, desde temprano por la tarde 
comenzaron a llegar a Tlatelolco, desde los cuatro puntos 
cardinales, contingentes de maestros y estudiantes; se ase-
gura que sumaron 50 mil. Mientras tanto, yo me acercaba a la 
Secretaría por la prolongación de Reforma, y a las 6:15 aproxi-
madamente, mientras los líderes hablaban desde el tercer piso 
del edificio Chihuahua, un helicóptero que sobrevolaba el 
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área lanzó luces de bengala y el ejército comenzó a sitiar la 
plaza. Después se supo que los uniformados eran del primer 
Batallón de Paracaidistas; los del Batallón Olimpia iban de 
civil, identificándose sólo por un guante o un pañuelo blanco.

Se dijo que alguien del mitin comenzó a disparar, 
hiriendo al general José Hernández Toledo y que ello dio 
inicio a la trifulca; comenzaron los disparos por doquier, 
incluso de francotiradores apostados en departamentos del 
edificio Chihuahua y en la azotea de la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores.

Llegué entre lo que pensaba que era una gran cohetería, 
y estacioné mi auto frente a la Secretaría; de repente me 
sorprendió un jalón al piso con el grito: “Agáchese, son 
disparos”. Sorprendida y asustada permanecí detrás del auto 
hasta bien entrada la noche, en medio de una ensordecedora 
balacera, mezclada con el sobrevolar de helicópteros y 
cientos de sirenas de patrullas, ambulancias y bomberos, 
que pretendían entrar y salir.

¿Qué sucedió después? No se sabe de cierto. Se dijo que 
los presos, heridos y cadáveres fueron llevados al campo mili-
tar núm. 1 en Lomas de Sotelo; que hubo muchos muertos 
cuyos cuerpos nunca aparecieron; que se lavó con mangueras 
de presión la sangre derramada en la plaza; que el secretario de 
Gobernación giró la orden de atacar; que fue el presidente…

El silencio oficial fue abrumador y quizá algún día se 
llegue a conocer la verdad, pero las olimpiadas de México 
68, con la primera mujer prendiendo el pebetero olímpico, 
se pudieron llevar en paz y con gran éxito. El único punto 
de manifestación política fue estadounidense: durante una 
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premiación, medallistas afroamericanos levantaron el puño 
cerrado con guante, hecho que se convirtió en el símbolo del 
poder negro. 

Durante la ceremonia inaugural de las XIX olimpiadas 
en México, el presidente Gustavo Díaz Ordaz recibió, en vez 
de aplausos, una rechifla. 
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¡Guerra!

Batalla, guerra, contienda, diferentes acepciones de la ausen-
cia de paz.

Apesar de que hoy los mexicanos nos encontramos entre 
dos fuegos, inmersos en una guerra de y contra narcotrafi-
cantes, anteriormente, además del movimiento estudiantil 
del 68, todos los conflictos armados, a lo largo de mi vida los 
conocí en relato, historia o noticia. Sin embargo, mi genera-
ción parece haber estado siempre a la sombra de alguna con-
tienda armada.

Conocí la Revolución a través de mi padre, quien parti-
cipó en ella; de mi suegro, refugiado español, escuché relatos 
sobre la guerra civil; en primaria estudiamos sobre las guerras 
mundiales y la invasión de Japón a China, y, aunque no lo 
recuerdo, de muy pequeña me tocó vivir el ataque japonés 
a Pearl Harbor mientras visitábamos a mi abuela en San 
Diego. Varios de mis tíos participaron en la II Gran Guerra 
hasta su culminación, con los ataques atómicos a Hiroshima 
y Nagasaki, que cambiarían para siempre el arte de la guerra.

Surgieron después, entre otras, la Guerra Fría, que 
duró años, pero sin batalla alguna; las guerras de Corea, 
la de Vietnam, la de los seis días en Israel, país que desde 
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su fundación vive en lucha permanente con Palestina; la 
guerra del Golfo Pérsico, primera transmitida en vivo por 
televisión, y por supuesto la de Irak y Afganistán. Se llevó a 
cabo la guerra de 74 días entre Argentina e Inglaterra por las 
Malvinas; hubo varios golpes de Estado en Latinoamérica, 
el más cercano fue el de Cuba, no sólo por la proximidad de 
la isla, sino porque la guerrilla de Castro partió de costas 
mexicanas. 

El 11 de septiembre del 2011 presenciamos el único 
ataque a tierra estadounidense, después del de Pancho 
Villa a Columbus, Nuevo México, cuando dos aviones 
comerciales piloteados por iraquíes se estrellaron contra las 
Torres Gemelas en la ciudad de Nueva York y el Pentágono, 
lo cual dio pie a la actual guerra que parece no tener fin. Y 
casualmente, fue también un 11 de septiembre, pero de 1973, 
cuando Allende fue derrocado y asesinado por Pinochet en 
la hermana República de Chile.

La única ocasión en que México se encontró en verdadero 
riesgo, y eso debido a su cercanía a los Estados Unidos, fue 
durante el incidente de los misiles atómicos rusos en la Cuba 
revolucionaria. Fueron siete días en los cuales la amenaza a 
nuestro vecino del norte nos mantuvo en jaque. Bien dice el 
dicho: “Tan lejos de Dios pero tan cerca de Estados Unidos”. 

Lo que sí tuvimos en nuestro territorio fue el estallido 
armado en Chiapas en 1994, cuando el Subcomandante Marcos 
le declaró la guerra al gobierno mexicano, levantamiento que 
con más pláticas que balazos se ha ido diluyendo por sí solo.

Toda guerra destruye, modifica y mata, pero también 
genera grandes negocios.



85

 Este mundo

El acercamiento y el enlace entre países parecieran unir al 
mundo.

La geografía se estudiaba sobre un globo terráqueo con 
países fijos y determinados, pero hoy el mundo vive cambios 
permanentes. 

He visto cómo las naciones han ido perdiendo sus colonias 
y protectorados. África se ha fragmentado y se desmembró 
el subcontinente de la India. Viví la disolución de la una vez 
poderosa Unión Soviética, así como de la Yugoslavia de Tito, 
la división de Alemania y su reunificación con la caída del 
muro de Berlín. Se separó Taiwán de la China continental. Se 
dividieron Corea y Vietnam, aunque este último se volvió a 
unir. Surgieron naciones pequeñas, como Bangladesh y países 
grandes como Pakistán; otras simplemente cambiaron de 
nombre, como Birmania, hoy Myanmar. En África los países 
han ido asumiendo nombres diferentes conforme adquieren 
soberanía. Y qué decir de la actual Unión Europea, que hoy 
hermana naciones, ayer acérrimas enemigas.

¿Qué capacidad tendrá aún nuestro mundo? La población 
continúa en aumento; somos casi seis veces más mexicanos 
que cuando nací. Actualmente India y China concentran 
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entre sí a casi tres mil de los siete mil millones de habitantes 
del mundo.

A lo largo de mi vida, dictadores cayeron en Latinoa-
mérica y España, pero también surgieron otros; lo vimos en 
Cuba y hoy se hace evidente en el Medio Oriente. 

La mayoría de los reinados se han devaluado; algunos, 
como el de Irán, han desaparecido, y los que quedan tienen 
escaso poder, aunque continúen acumulando grandes fortunas.

Pocos países se enriquecen con el petróleo, mientras 
muchos más se empobrecen. 

Hay hambruna en muchas regiones del globo, gran parte 
de África la padece. Cuando era niña se sabía que en China 
morían de hambre, por lo que resulta inconcebible que hoy 
ese país controle la economía mundial, incluso concentrando 
el mayor porcentaje de la deuda estadounidense. En los 
cincuenta se supo que la población de Biafra padecía por 
escasez de alimento; era un país tan pobre que sólo logró 
existir tres años. Haití, el primer país de América en 
lograr su independencia, continúa siendo el más pobre de 
Latinoamérica, y después del terrible terremoto del 2010 
también padece hambre.

Desde que la humanidad existe se ha venido deteriorando 
la naturaleza y ella responde ya enojada. No cabe duda, el 
hombre civilizado ha sido su mayor depredador.

El uso indiscriminado de hidrocarburos, el manejo irres-
ponsable de desechos, así como la contaminación de cerros, 
cañadas, tierra y mares, han modificado el clima. La contami-
nación de la atmósfera augura un considerable incremento de 
la temperatura, con todas sus consecuencias negativas.
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Ya se explora la posibilidad de vida en otros planetas 
del espacio sideral, pero todavía hoy este mundo es el único 
que tenemos. 
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Nuevo milenio

Llegó el año 2000 con bombos y platillos.
Cuando era niña los pronósticos para el nuevo milenio 

eran que andaríamos vestidos en overoles plateados, 
viajando entre estrellas y planetas en naves intergalácticas, 
al igual que Los Supersónicos o mi contemporáneo Roldán 
el Temerario, valiente personaje de las tiras cómicas de los 
periódicos domingueros. Sin embargo, encontramos que, 
salvo unas breves visitas de astronautas estadounidenses a 
la luna a finales de los sesenta y principios de los setenta, 
ningún otro de los millones de habitantes de este planeta 
ha puesto un pie en otro mundo. 

A pesar de que científica y visualmente, gracias a 
potentísimos telescopios, se han modificado teorías sobre 
la formación y composición del universo y se especula sobre 
galaxias y condiciones en diferentes planetas, solamente un 
puñado de especialistas en diferentes áreas ha podido navegar 
al espacio, y eso solamente circundando nuestro planeta.

Sin embargo, sucedió lo inesperado. El nuevo milenio 
se encontró con una población mundial interconectada, 
absolutamente dependiente de un sistema que jamás nadie 
soñó. No hubo historietas, cuentos, novelas ni videntes que 



89

predijeran la era cibernética; no obstante,  precisamente un 
posible caos en el sistema resultó ser la mayor preocupación 
del cambio de siglo, problema que no se dio, y llegamos 
al 2001 con un mundo enlazado por la tecnología, con el 
medio ambiente semidestruido y gravísimas disparidades.   

Con grandes expectativas y esperanzas, pero profunda 
desconfianza, le dimos la bienvenida al aún muy joven siglo 
xxi. Veremos qué nos depara el futuro.
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Doblemente mexicana

En el proceso de hacer recuerdos, lo que no me genera pesar 
alguno es haber dejado la otrora bella ciudad de México 
para llegar a residir al Estado de México, entonces con una 
población de apenas cuatro millones de habitantes, 11 menos 
que en la actualidad.

Viviendo aún en el Distrito Federal, me convertí en 
ciudadana, con todos los derechos y obligaciones de ser 
mexicana, y un año después ejercí por primera vez mi derecho 
al voto en la elección presidencial de 1958; lo emití a favor del 
licenciado Adolfo López Mateos, candidato del que sería mi 
partido, el pri; su contrincante fue Luis H. Álvarez, candidato 
del pan. El prd todavía no existía, y el joven Cuauhtémoc 
Cárdenas era, al igual que su padre, priista.

No podía saberlo entonces, pero pocos años después, 
la tierra de López Mateos se convertiría en la mía. Esta 
generosa provincia me adoptó como suya desde el momento 
en que, como arquitecta llegué con otras colegas, proyectos 
en mano con propuestas para mejorar infraestructura e 
imagen urbana de comunidades. Fuimos recibidas con los 
brazos abiertos por el entonces gobernador Carlos Hank 
González. De él aprendí que “ser del Estado de México 
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es ser doblemente mexicano: por patria y provincia”. Fue 
hasta la administración del gobernador Del Mazo cuando 
se oficializó el apelativo mexiquense.

Recorría cotidianamente la sinuosa y angosta carretera 
México-Toluca; por supuesto no existía la autopista. Conocí 
los 121 municipios del estado, que existían entonces. Viajé de 
norte a sur y de oriente a poniente; me enamoré del medio rural 
y su gente; por medio de los campesinos conocí la otra cara 
de México, aquella que lamentablemente continúa rezagada.

Los setenta fueron para el Estado de México años de 
gran transformación urbana. Al doctor Gustavo Baz se 
debe el inicio de la industrialización en la entidad. La zona 
metropolitana del Valle de Toluca, que abarcaba nueve 
municipios circunvecinos, tenía apenas 270 mil habitantes. 
Me tocó vivir la creación de Paseo Tollocan como anillo 
periférico de la ciudad de Toluca y digno acceso de cuatro 
cuerpos carreteros y con hermosas zonas arboladas con 
originales señalamientos. La ciudad ya tenía el trazo y 
amplitud actual de sus calles y avenidas, pero aún estaba 
su mercado principal en el centro, sitio actual del Jardín 
Botánico y Cosmovitral; su tradicional tianguis de los viernes 
se volcaba sobre las calles circunvecinas, hasta la esquina del 
Palacio de Gobierno. Recuerdo el gran esfuerzo del gobierno 
municipal para reubicarlos en los actuales mercados Juárez 
e Independencia.

Ya surgía majestuoso el Teatro Morelos, y, en el sitio 
que hoy ocupa la moderna Plaza González Arratia, se 
localizaba el modesto Mercado Hidalgo y el Teatro Coliseo. 
La Cámara de Diputados aun se encontraba enclavada en la 
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hoy Plaza Fray Andrés de Castro; en el edificio actual del 
Congreso había oficinas del gobierno estatal, incluyendo 
Auris. La catedral, proyecto del que fuera parte mi  
maestro el arquitecto Mendiola, ya estaba erigida, pero el 
obispo Vélez Martínez continuaba recabando fondos para 
su total terminación y consagración.

La mejor educación en el Valle de Toluca se impartía 
en las escuelas oficiales, y había solamente un par de 
escuelas privadas de nivel básico y medio.  El comercio, 
que cerraba a medio día para comer, se concentraba en los 
portales, cotidiano sitio de encuentro social, y manzanas 
circunvecinas.

Todo ello, mientras en mi actual rincón mexiquense, 
Metepec —hoy la “joya de la corona” del Valle de Toluca—, 
se comenzaba a urbanizar la cabecera municipal y a entubar 
los ríos que la cruzaban. Actualmente la Ciudad Típica de 
Metepec es tanto Pueblo con Encanto como Pueblo Mágico, 
títulos que ha ganado gracias a que desde 1996 su imagen 
urbana comenzó a ser congruente con su nombre. Hoy los 
ranchos y ricas tierras de cultivo del municipio se han ido 
convirtiendo en los más importantes desarrollos comerciales, 
educacionales, habitacionales, de salud y recreación de la 
Zona Metropolitana, hoy la tercera más importante de la 
república, mientras que sus 11 pueblos originales continúan 
teniendo características rurales.

El actual y vibrante Estado de México se debe a continuos 
gobiernos comprometidos. Tuve la oportunidad de poner 
mi granito de arena en diferentes áreas y desde distintas 
trincheras, colaborando con los gobiernos de Carlos Hank, 
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Jorge Jiménez Cantú, Alfredo del Mazo, Alfredo Baranda, 
Mario Ramón Beteta, Ignacio Pichardo, Emilio Chuayffet, 
César Camacho y Arturo Montiel; con este último había yo 
trabajado durante su dirigencia en la cnop, junto con otro 
muy joven colaborador, Enrique Peña Nieto, a quien años 
después apoyé en su campaña para gobernador.

La posibilidad de participar activamente en el desarrollo 
de este estado, sin duda, ha enriquecido mi vida. 
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Epílogo

¿Qué sería la vida sin recuerdos, sin memorias? 
Recordar es volver a disfrutar lo vivido, llorar lo perdido, 

evaluar con humildad los logros y sin frustración rememorar 
los fracasos. 

Soy parte de una minúscula época de la historia de la 
humanidad, pero muy mía.

He visto a México pasar de ser cuerno de la abundancia, a 
milagro mexicano y transitar hacia el despertar de un gigante.  
Extraño el México de ayer, pero sigo teniendo esperanzas en 
el país, que como el ave Fénix resurgirá mañana.

Con un dejo de nostalgia, por escrito, vierto mis vivencias.
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