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La noche para Marcelo —como en otras ocasiones— no trajo sue-
fios. Una vez mas el insomnio lo visitd. No se resisti¢ a permanecer
en la cama ddndole vueltas a sus pensamientos. Resignado, esperé
el amanecer; contempld por la ventana la mafana espesa de nie-
bla; el frio le esperaba al salir.

Los arboles con sus ramas hacia el cielo, cubiertas de escar-
cha, parecian de cristal. Habia calma. La ciudad todavia no desper-
taba.

Tenfa tiempo para pensar sobre la llamada del coronel. sValdria
la pena regresar? No le iba mal en este pafis, los viejos de mirada me-
lancolica, amables, le respetaban, eran lo suficientemente distantes
para sentirse cémodo. El idioma lo aprendié al paso de los afios, ex-

trafio, riguroso, pero al fin util.
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Sus trabajos no le exigian un uso amplio del vocabulario; levan-
tar y dejar botes de basura no requiere un doctorado en filologia,
tampoco recoger las hojas de los parques. El servicio que presto hace
anos a los hijos dele dejé una visa que le permitia vivir con trabajos
esporadicos. Ademds, estaba la pequefia Henriette, quien le habia
devuelto una alegria perdida: estar con una persona sin aprension.
Sus preguntas, sus juegos, su risa y llanto, su inagotable imagina-
cién eran lo que Marcelo habia recuperado del oculto rincén de sus
emociones.

La vida de Marcelo tenia ya una solitaria y estable calma. No va-
lfa la pena regresar, se convencié mientras la luz del dia seguia es-
condida tras la espesa niebla y las farolas dmbar de las calles bien
trazadas alumbraban con dificultad a los primeros transeuntes del
dia: escolares y oficinistas que, cubiertos con gruesas chamarras y
gorros de colores, caminaban sin resistencia hacia la rutina diaria.

Sin embargo, el pozo que aparecia en sus malos suefios, al que
se adherfan los recuerdos —gritos, stplicas, muros de miedo— de
los cuales ahora Marcelo estaba lejos, lo reclamaban. El pozo lo se-
guia esperando. El lo habia habitado por tanto tiempo que el olvi-
do no era suficiente. Llevaba las marcas del recuerdo en el cuerpo:
un par de costillas astilladas, la rodilla izquierda reconstruida, en
la piel morena un espacio de pigmentaciones rosadas a consecuen-
cia de los lengiietazos del fuego, ademds de rasgaduras y zurcidos
mal terminados y un pulmon traspasado por una ojiva calibre trein-
tay ocho.

La mirada de Marcelo era la de un pirata con el parpado izquier-
do caido que le servia de parche. Una pequefia rendija de una mirada

que no pudo ser se asomaba por momentos en ese 0jo. Su cuerpo



enorme, castigado y remendado, le permitia moverse despacio en
un entorno que no esperaba nada de él. El dolor fisico era otro co-
nocido mds en su renguear cotidiano.

Hay regresos contra nuestra voluntad y Marcelo pronto los iba

a conocer.






Edmundo terminé de hablar con un cansancio mayor. Volvi6 esa
lastimosa duda que lo acompafnaba desde hacia muchos afios:
¢Estuve aburrido? Recordd sus anos de estudiante, cuando sonaba
despierto ante los mondlogos de sus profesores en los cursos de la
Universidad: Teoria del Estado, Pensamiento Cldsico, Teorias de las
Formas de Gobierno y una larga lista de asignaturas de las cuales
no recordaba mds que esos nombres inescrutables. La memoria le
devolvia un sopor a causa de las voces monétonas de los profesores,
citando nombres y apellidos mal pronunciados de autores mal inter-
pretados; las malas traducciones y las lecturas superficiales —si es
que las hacfan— no ayudaban a despertar el interés en los alumnos,
quienes ya sofiaban con sus puestos en el gobierno. No importaba

si hacia frio o calor, Edmundo caia en el vacio de la ensofiacién, en
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el arrullo que mecia sus pensamientos como péndulo, de un lado a
otro, junto con la voz trémula del profesor en turno: “Marx nos ha
mostrado lo rapaz del capitalismo salvaje”, tengo que estudiar para el
examen de Pensamiento, “La lucha de clases es inevitable”, la beca se
retrasd, “La Revolucién, la via de despertar a estas clases oprimidas”,
el cabello de Amelia, “Cuba nos estd enseflando cémo no vivir de ro-
dillas”, sin la beca no me alcanza para ver el estreno de Buniuel. Aquellos
exaltados profesores que en los descansos recitaban de memoria el
significado de los cinco puntos de la estrella de Mao y su Libro rojo,
aquellos barbones de morrales luidos comentando el épico golpe
al Cuartel Moncada como si hubieran participado. Los mismos que
treinta afios después cobraban en oficinas de gobierno o se disfra-
zaban de opositores en partidos llenos de facciones —las mismas
desde los afos de estudiantes (“Larga vida a la faccion”, parecia ser
el lema)—; los mismos profesores que, al regresar Edmundo de su
doctorado en Europa, hicieron hasta lo imposible para no contratar-
lo y se mofaban a sus espaldas, o delante de €1, con el chiste trillado
de “Lo doctor no quita lo pendejo”. (Edmundo aprenderia con los
afios que hay sabiduria popular que no debe descartarse aunque in-
comode.) Era una época donde terminar un doctorado en ciencias
sociales era una rareza para fustigar. Ahora, se dan doctores como setas
en temporadas de lluvia. Produccion en serie de doctores, via las empre-
sas universitarias. Buen negocio del que soy parte. El extrafio y mezquino
mundo de la academia.
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—Doctor, muchas gracias por su conferencia magistral. La directora
del Departamento lo estd esperando —Ile dijo la joven que se pre-
sent6 como la coordinadora de la licenciatura. Una muchacha rolli-
za de cabello negro rizado.

—:Qué tan repetitivo estuve? —pregunté Edmundo.

—Para nada, doctor, encantados con su conferencia —dijo la
joven sin desprender la mirada de su celular.

Edmundo sinti6 que algo le arafnaba el interior del ojo, se quitd
los pesados lentes de pasta que empequefiecian sus ojos saltones
y su entorno, borroso, era un cuadro impresionista mal pintado,
parpaded hasta soltar unas lagrimas, sacé el pafiuelo blanco del
pantalon café de pana, se limpié despacio los parpados; al calzar-
se los lentes pudo distinguir a una joven de figura menuda vestida
de jeans y playera ajustada, con un teléfono celular que le servia de
grabadoray que acercaba a la cara de Edmundo a una distancia que
lo incomodaba.

—Usted cree que hubo fraude en las elecciones —dijo la chica
amodo de pregunta y afirmacién.

Edmundo intenté buscar con la mirada a la coordinadora.

—Hoy declar6 el candidato que se van a la resistencia civil y
que desconoce el resultado. Es un gobierno ilegitimo, ¢verdad? —
una mano llena de pulseras coloridas sostenia el teléfono que lo
seguia apuntando.

—Usted piensa que hubo fraude, si 0 no? —se empezo a im-
pacientar la chica ante el silencio de Edmundo.

—No sé de qué elecciones me habla, sefiorita —respondi6 tajan-
te Edmundo mientras juntaba los papeles de su conferencia espar-

cidos sobre el pafio que cubria la mesa. La chica del teléfono celular
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fue empujada por un hombre de traje negro y corbata de un color
cromado que resaltaba en ese aspecto funebre.

—Lo felicito, doctor —dijo el hombre—, fue una memorable
conferencia magistral. —Edmundo percibid su aliento a menta que
intentaba disimular los olores del café y los cigarros de la mafiana.

—Soy el maestro Zaldivar, Joaquin Zaldivar con “zeta”, co-
misionado propietario del Organo Auténomo de Fiscalizacidn,
el Orgafis —hablaba sin importarle si Edmundo lo escuchaba—.
Nos encantarfa que pudiera ir a dar una conferencia magistral al
Orgafis. La semana pasada tuvimos la oportunidad de contar con
la participacién de Lupita Valverde con el tema “Las mujeres en los
medios de comunicacién”,y ahora buscamos un perfil mds sobrio,
como el de usted, que no sale en la television —mientras hablaba
sacd de la billetera una tarjeta que Edmundo sintio aletear cerca de
su nariz, observd las ostentosas mancuernillas que apretaban los
pufos ennegrecidos de la camisa, miré con disimulo el grotesco
reloj, imitacién de oro, que colgaba de la mufieca y cascabeleaba
cada vez que movia las manos. Este hombre habla con brazos y
manos, pensé Edmundo.

—Gracias por la invitacién; en este momento no tengo miagen-
da, pero me comunicaré con ustedes —fingio su interés por aceptar,
mientras buscaba a la joven coordinadora con la mirada. No habia
tantas personas como para no vetla. Seguia sin aparecer en su vision.

—Doctor, sinos da un teléfono para llamarle... —no pudo ter-
minar la frase el comisionado del Orgafis porque una mujer grue-
sa de vestido florido ya se habia interpuesto entre ellos. Se aferré al
brazo de Edmundo, quien percibié su perfume dulzén y un maqui-

llaje que tenia su propio aroma. Estaba tan cerca de Edmundo que se
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apretujaba con sus carnes a él. No lograba discernir dénde iniciaban
y terminaban los enormes pechos de la sefiora.

—Doctor, me encantd su ultimo libro sobre..., se me fue el
nombre —Ile dijo con voz ronca de fumadora. Lo tenfa inmoviliza-
do por un costado y lo manejaba cual figura de barro—. Fijese que
somos un grupo holistico de amigas; nos reunimos cada miércoles;
a veces llevamos al cine a los nifios de la escuela secundaria técnica
de Santa Ana, un barrio que estd a las afueras de la ciudad —aqui la
mujer casi le deletred el nombre y pudo ver sus dientes manchados
por el carmin de sus labios— jViera qué felices son esos nifios vien-
do las peliculas! También pueden comer palomitas y tomar todo el
refresco que quieran. Nos gustarfa que pudiera acompafarnos a las
actividades de los jueves por lanoche, es un circulo de lectura —dijo
la sefiora y volvié a hacer énfasis en las palabras. Edmundo percibié
el olor del caramelo que chupaba—; los temas son libres —conti-
nuo apretando el brazo de Edmundo—, muy amplios, hemos tenido
desde cémo hacer un jardin orgdnico en casa hasta una conferencia
de astronomia sobre las elipses que trazan los planetas, nos la dio
el hijo de Maribel, la tesorera del grupo, ¢l estudia su doctorado en
Boston, fue muy interesante...

—Doctor, ¢nos vamos? —le dijo con un tono burlén que le pro-
dujo alivio a Edmundo. Era la joven coordinadora. Todavia no sabe
que le esperan unos diez afios de becas entre posdoctoradosy proyectos de
investigacion,jornadas maratonicas de docencia, junto con las inacabables
comisiones que le asignardn, todo para poder intentar buscar una plaza
dentro de la Universidad. Hasta que una nueva generacion de graduados,
mds especializados en temas sin relevancia pero de moda, se lleven los pre-

supuestos de la administracion cientifica. Aquella joven (un dia dejard de
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serlo) seguia alli para conducirlo a su siguiente actividad y Edmundo,

como animal adiestrado, siguid el ldtigo de su voz.



Minna se hurg¢ la una del pulgar izquierdo; no encontré nada, sélo
la distracciéon que producia el ligero contacto entre sus ufias. La tran-
quilizaba. Habia llegado a la reunién de las nueve de la mafanay,
veinte minutos después, aun seguia esperando en el pasillo frente
a la oficina de Joaquin. Mientras esperaba, jugaba con su anillo de
plata con una piedra que ella misma habia cortado; lo subia y ba-
jaba alo largo del dedo, lo sacd y coloco en la boina roja que soste-
nia sobre sus piernas; el anillo parecfa una pequefa corona sobre
un cojin rojo. Imaginé que esa corona era de un ser diminuto, un
duende real o un noble duende. Habia madrugado para arreglarse,
cambid un par de veces el atuendo y, con el andar de los minutos,
se decidid por ese pantaldn ligero, color claro, que se ajustaba a sus

firmes y redondas caderas; se cercioré de que la tanga no se marcara

[17]
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ni trasparentara y se miré con agrado en el espejo ese cuerpo al que
le dedicaba diario una hora de gimnasio. Escogié una camisa roja
de suarmario donde colgaban, alineadas y por colores, camisas, fal-
das, pantalones, trajes sastre, esperando a ser seleccionadas segun
el climay el humor de Minna para la mafiana, tarde o noche. Antes
de salir a su reunién en la agencia se pintd un poco los parpados y
los labios; su tez blanca y los ojos claros se adecuaron a los tonos
discretos del maquillaje; su cabello ddcil y brillante lo amarré con
una improvisada vuelta hacia arriba de la nuca; se calzé unas botas
y una cazadora de cuero color miel. A reserva de lo que le fuera a
decir Joaquin, queria que le insistiera, una vez mads, en salir con ¢él.

—Puedes pasar —le dijo Joaquin al abrir la puerta y despedir al
redactor en jefe, quien le solté un resoplido a Minna de buenos dias.

—¢Y ahora qué le hiciste? —le dijo Minna a Joaquin mientras
se acercaba para juntar sus labios a su barba de difas. Percibi6 el olor
amaple. Tan tempranoy ya empezd a fumar— A qué debo el honor de
que me convoques tan temprano —continué con un tono meloso
ante la falta de atencién de Joaquin.

—Hay cambios en la agencia —respondié €l en un tono seco,
como el aire que se percibia en la oficina—, no podemos seguir
manteniendo los espacios en papel —Joaquin mir6 con desdén
su escritorio, estaba lleno de papeles revueltos, tazas manchadas
con asientos de café secos, la pipa a medio consumir y los ceni-
ceros con mezcla de tabaco rancio y mal quemado—. Estos cacharros
—Joaquin sefalé con la mirada el celular, la tablet y la computa-
dora encendida— jodieron el asunto. Publicar informacién de un
dia después... de una hora, un minuto, ya no sirve. Estos nifios que

se hicieron millonarios con sus redes sociales nos jodieron... Hay
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recortes, tenemos mds gastos que entradas. La publicidad disminu-
y6 en la agencia jSetenta por ciento el ultimo mes! Tenemos esta
disputa legal con el gobierno y la ley mordaza nos esta exigiendo
revelar nuestras fuentes —Joaquin tenia los ojos rojos, la camisa
blanca arrugada remangada hasta los codos, el cabello revuelto. No
miraba a Minna, segufa hablando—. Se va a cerrar tu seccién —dijo
Joaquin, ahora con un tono de fastidio, viendo a la calle a través de la
ventana—. Queremos una entrevista mds, es con Edmundo Aguilar.
Tendrds que hacer el contacto tu, por fin la oficina de protocolo o
esa pendejada que invento la novia del boss —hizo un movimiento
inclinando la cabeza— se cerrd. Al menos las crisis tienen algo bue-
no: nos quitamos a esa vieja de encima. jAy, perdon!, se me olvida-
ba que es “tu amiga” —le dijo arrastrando las palabras mientras se
llevaba una mano a la boca.

—¢Quién? —respondi6é Minna, aferrada a la silla, con las pier-
nas cruzadas y apretadas, sin dejar de sentir el vacio en la boca del
estémago y el frio que le recorria desde la nuca hasta la espalda.

—Tu amiga, la sefiora Grajales...

—Por qué no me dices mejor que me estds despidiendo y que
quieres tu pajita de despedida —ahora no habfa frio en el cuerpo de
Minna, sentia un calor que le recorria el cuerpo; el maquillaje cedié
ante el rubor de su cara—, por qué mejor no me dices que... —qui-
so continuar, pero el sonido del teléfono la interrumpio; Joaquin
manoted por la mesa buscando bajo los papeles— jChingada ma-
dre, te dije que ni una pinche llamada...! —jalé el teléfono que cayé
al suelo acompafiado de un crujido; con el auricular en la mano,
Joaquin parecia un cavernicola que habia arrebatado el ultimo hue-

so—. jTe dije que no queria recibir ni una, ni una pinche llamada...!
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—Ile temblaba la voz del coraje—. Que no suba, ahora bajo. {No!, dile
que ya sali de la oficina que estoy bajando. —El rostro de pesar de
Joaquin se transformo en un intenso rojo, los ojos se agrandaron
como si algo le apretara por dentro.

—Lo que me faltaba: que esta pendeja venga a hacerme su nu-
merito —se llevo las manos a la cabeza como si quisiera exprimir-
sela—. Queremos la entrevista para la préxima semana, lo demds lo
ves con el contador —alcanzdé a decir Joaquin, bufando y azotando

la puerta tras de si.

Minna volvié a frotarse la ufia intentando recordar el nombre.
¢Efrain Aguila?, se preguntd, quién habitaba ese nombre para mere-
cer ese ultimo numero de La Tercera Pdgina.

Los planes de antes de ver a Joaquin y continuar las salidas se
desvanecieron. Estaba molesta con ella misma por arreglarse para €l,
por estar en ese trabajo. Se levantd, cogid su bolsa coloriday se cald
la boina, no era un invierno frio y a esa hora de la mafiana la escar-
chaya habria desaparecido. Mir6 la oficina antes de salir. Una subi-
ta alegria la invadid; sentfa como si hubieran abierto una valvula de
escape en esa oficina revuelta de aire y humo atrapado.

—A Ja mierda —se dijo Minna entre dientes—, mejores traba-
jos tendré. Se consolo.

Sin embargo, la puerta aun no estaba cerrada del todo y, como
era su costumbre, dejé ese cordon flexible que le daba movilidad y
la invitaba a creerse la historia de libertad e independencia en sus

actos; no obstante, sus movimientos seguian atrapados a esos hilos
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delgados, trasparentes. Esa linea inicial de la telarafia la mantenfan
en pie. Pensé que ésta era la oportunidad de cortar de tajo, pero es
dificil cortar algo que nunca se ha visto y menos percibido. El filo

para hacerlo todavia no la visitaba.






El coronel lo esperaba sentado en una de las mesas del fondo en la
cafeterfa donde lo cité. Era un lugar anodino como todos los de esas
franquicias y de las cuales es dificil escapar: prefabricados, sin un
toque personal de quien lo atiende. La comida insipida, disfrazada
de productos bioldgicos y apoyo a productores locales. No importa
el pais donde se esté, esos lugares huelen, se ven y escuchan igual.

Al llegar, Marcelo dudo si la persona con la esponjada chama-
rra color azul serfa el coronel —no vestia el uniforme nilas gruesas
botas—. Parado en la puerta de la entrada se quedé un momento
buscando a otra persona que cumpliera con su recuerdo. Hasta ese
dia nunca lo habia visto sin el uniforme. Observarlo vestido de civil
con esa chamarra una talla mds grande, los pantalones de mezclilla

y los mocasines negros lo hacia menos respetable ante la mirada

(23]



24

de Marcelo, que las insignias y las botas lustrosas que recordaba.
Demasiados afios sin tener contacto con €l para detenerse a pen-
sar en esos cambios. Al acercarse, reconocié su figura maciza, de es-
palda amplia y brazos cortos fibrosos que quedaron al descubierto
cuando, con un movimiento rdpido y preciso, se quitd la chamarra.
Parecia que toda la masa muscular no habia terminado de repartir-
se en su cuerpo y se concentraba en espalda y térax, su apodo en la
academia fue el Tapon.

Amedida que se acercaba a la mesa, Marcelo sentia cémo la mira-
da del coronel lo escrutaba. Un impulso de cuadrarse ante su presencia
le sobrevino, demasiados afios de adiestramiento para no resentirlo,
se reprimio y le extendié su mano que desentonaba con la corpulen-
cia de su fisico. El coronel la recibié con un apreton fuerte; sin levan-
tarse, esperd a que Marcelo pudiera sentarse con sus movimientos
pausados. La cara del coronel mantenia la tez morena, cacariza, unas
arrugas profundas le surcaban la frente cada vez que fruncia el cefio,
lo que era muy seguido. La nariz chata que habfa recibido varios gol-
pes seguia aleteando cuando se disponia a decir alguna frase de la
cual sélo esperaba un si. Los cabellos lacios y rebeldes unos centime-
tros mds largos, con la novedad para Marcelo que mostraban un gris
opaco. La mirada no habia cambiado, oculta por esos parpados hin-
chados, esas rendijas por las que nunca sabias qué pasaria. La boca
apretada, como de costumbre, intentd no hacer una mueca de repro-
bacién cuando Marcelo terminé de sacarse el abrigo y de la gorra de
lana se liberd una espesa y negra cabellera que le rozaba los hombros.

—Asi que te va bien en este pais —el timbre grave de su voz
no habia cambiado. Marcelo sintié una incomodidad ante la pre-

gunta afirmativa; quiso responderle “si, sefior”, pero se volvié a
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contener, sélo asintié con una inclinacién de cabeza que meneo
su revuelta cabellera.

—Perdiste la forma —continud el coronel con sus ojos fijos en
Marcelo.

—Morning! Something to eat? —sond la voz aflautada de la me-
sera; portaba mandil, medias blancas y un vestido color rosa; pare-
cia una de esas figurillas para adornar las tartas que se exhibian en
el aparador. Les acercd la jarra de café, sirvié sin preguntarles dos
tazas humeantes de ese brebaje recalentado desde la noche anterior.

—Nuumber onee, tuo please —respondid el militar, sefialdndole
en la carta la fotografia de unos waffles con tocino.

—Okay. I will back —respondio la chica de mejillas coloradas,
garabateando en su libreta; les quitd, con una sonrisa, las cartas y
se apresur6 a la mesa de al lado con su agudo Morning! y lajarra de
café humeante.

No hay treguas eternas. El coronel volvié su atencién hacia
Marcelo.

—Costd trabajo localizarte, pero ya sabes que en eso somos ex-
pertos. Necesito que vuelvas —le dijo. El sonido de su voz sond
COMO un eco cavernoso que escapaba de ese cuerpo macizo. Ah{ es-
taban las palabras que Marcelo sabia lo estarfan esperando desde
que el coronel aterrizé y que lo habian hecho madrugar. El necesito
que vuelvas seguia vibrandole a Marcelo en los oidos—. Ya estd arre-
glado todo: vuelos y a dénde llegar. El agregado militar de la em-
bajada es amigo, también estuvo en la academia; le mencioné que
fuiste estudiante y agilizé todo —acercé sus labios a la taza, dio un
sorbo y una mueca de disgusto se dibujo en su rostro—. Esto sabe

a1ayos, jcarajo!
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Habia algo diferente en el coronel. No era su fisico ni como se expre-
saba. Marcelo no lograba identificar ese cambio. Ahi estaba esa otra
presencia dentro de la anterior, la misma voz, los mismos gestos,
el semblante acostumbrado y, sin embargo, algo distinto. Los afios
también hicieron su trabajo en aquel hombre, el tiempo no lo ha-
bia olvidado y seguia moldedndolo. Al ser una criatura hecha para
recibir y dar érdenes, requirié de un nuevo amo al cerrarse la aca-
demia. Marcelo sabia la historia final de ésta, aun cuando no con-
siguié graduarse, cuando “desert6”. Uno de sus ultimos contactos
con ese pasado se lo contd: Marcelo se ganaba algun dinero de ca-
denero en un teibol en los suburbios de la ciudad (su aspecto de
pirata mal encarado rompia con los lugares de moda; en cambio,
ayudaba en las zonas de pandillas). Una madrugada el companero
de la academia llegé hinchado de la cara, acababa de pelear con al-
guien o con varios, trafa la escuadra al cinto y la camisa desfajada,
rota. No tardaron mucho en reconocerse, Marcelo le pidi¢ la escua-
dray lo dejé entrar. Era miércoles y no habia mucha clientela, por
lo que pudo sentarse a escuchar la historia en uno de los sofds mas
alejados donde se hacfan los bailes privados. Marcelo sintié como
si se tratara de un reencuentro con algun familiar lejano que le traia
noticias remotas del hogar; lo escuché con la nostalgia que se ne-
gaba a olvidar; Marcelo le sirvio los tragos a cuenta de su semana
—habia perdido la cartera en la pelea.

—Se jodid, hermano —su voz se abrid paso entre el ruido de la
musica “mesa, mesa, mesa que mas aplauda, le traigo, le traigo a
la nifia...”—. Al menos te fuiste antes. Vaya que se jodid el asunto
—sigui6 bebiendo cubas que mezclaba con tequila. Su voz se iba

apagando.
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—:Y el coronel? —pregunté Marcelo levantando su voz para
que le escuchara.

—:Qué?

—El coronel —repitié Marcelo. Su companero parecio salir de
un suefio, tambaledndose en su silla se llevd una mano a la frente a
manera de saludo marcial.

—El coronel necesita la academia, no a nosotros. Nadie nos ne-
cesita —ahora su voz se arrastraba de palabra en palabra—, salvo
que no lo quieran hacer, ahi shhi nos necesitan. Para eso nos entre-
naron, para reshhistir, para no quejarse, para romper madreeesss
cuando se nosss indica —se quedé un momento respirando—. No
estoy pedo, todavia no. Te lo voy a explicar —su voz dejo de arras-
trar las palabras y se volvié mondtona—: llegé un nuevo director,
un civil, un mariconcito que su papa es general o no sé qué ma-
dres. Bajaron al coronel, él no rechistd, asumié su nuevo rol, la or-
den venia de muy arriba, nos enteramos. El putito ése venia con
una maestria en Seguridad Nacional que estudié con los gringos,
eso nos dijeron, especializado en contrainteligencia. El dia de su lle-
gada nos formaron al amanecer y el muy hijo de la chingada bajé a
medio dia para que nos presentaran todos sus titulos y cargos, ya
que estdbamos cagados de frio, cansancio y hambre —hizo una pau-
sa para revisar si en su vaso continuaba su mezcla de ron, tequila y
refresco—. Pero no dabas un clavo por él. Temblaba cuando nos veia
como un nuevo amo ante perros furiosos oliendo su miedo. Pero ahi
estaba el coronel para impedir que alguno le saltara, que lo mordiera,
que se indisciplinara. El jarocho no se le cuadrd y fue a pasar un par
de dias en el predicador, el mismo coronel se lo aplicd, suavecito, sin

prisas le repartié el dolor por el cuerpo y, delante de todos, le dijo:
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“Mira, cabrdn, en esta academia se nos ensena a cuadrarnos ante el
superior y, si no te queda claro esto —y tensé mas las cuerdas—, te
lo voy arecordar las veces que sea necesario”. Dos dias en el predica-
dor y dos semanas en la enfermeria. Pobre jarocho. Y ahi estaba ese
hijo de la Seguridad Nacional —volvié a hacer una pausa mientras
metia la mano en la cubeta de pldstico buscando hielos. Se habfan
derretido; sacudié la mano y, con voz melosa, le pidié a Marcelo:
“Hermano, mas hielitos”. Marcelo se levanto con dificultad; camind
cojeando con la cubeta mecida al ritmo de sus pasos. Regresé unos
minutos después con los hielos; para su sorpresa, el compafnero
segufa despierto, con energia como si fuera un orador que espera
un oido atento sobre el cual descargar sus palabras. Sigui6 el rela-
to donde lo habia dejado; el alcohol y los golpes atin no le habian
nublado la claridad del relato—. Te decia que lo empezamos a ver
menos desde ese dia, s6lo sabiamos que habia remodelado la ofici-
na que fue del coronel porque nosotros servimos de albafiiles. Se la
dejamos linda, ejecutiva, como nos dijo. Pa’ mi que le encantaba el
arroz con popote, pero ve tu a saber, hay cada cosa —arrugd la nariz
mientras daba otro largo trago y se quedaba con un hielo en laboca
paramorderlo—. Llegé el dia en que no sirvieron desayuno. Nos for-
maron en el patio, el coronel bajo la bandera, la doblé con mi ayuda
y lametié en una caja negra con terciopelo rojo (hasta ese dia conoci
el terciopelo). Con voz de trueno nos dijo: “jRompan filas,y... ala
chingada!”. Esas fueron las ultimas érdenes del coronel —tomd el
vaso y se bebid el destilado sin chistar, sin refresco ni hielos—. ¢Te
imaginas al coronel? —empez6 a reir y terminé en un sollozo don-
de se mezclaban sangre, mocos, saliva y ldgrimas; después vomitd

trozos de algo que no se distinguia en la penumbra de ese rincén. A
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Marcelo le produjo arcadas el olor que se impregnaba a la alfombra.
Ya no tenia estémago para esto, se dijo cuando terminé de limpiar
y recibir la reprimenda del encargado. A la chingada, pues. Se dijo al
salir del trabajo y caminar de regreso a la habitacion donde pasaba
algunas horas del dia.






—Medicen que estd abiertala Casa del Poeta—dijo Edmundoal aco-
modarse en el asiento del coche—, de cuando vivié aqui. ¢Podemos
pasar un momento? —preguntd a la coordinadora, mientras avan-
zaban por la salida de la Universidad.

—Déjeme ver —le dijo la joven y se orillé manteniendo el co-
che encendido. Saco su celular con destreza de esa amplia bolsa y
Edmundo discretamente observé una mascada, una libreta, plumas,
peine y chicles.

Sond el timbre del celular cubierto con un protector con aspecto
de caricatura, un pdjaro amarillo de grandes ojos azules.

—S1, doctora; si, estd a mi lado. Le ibamos... Okey, no se pre-
ocupe. El doctor me acaba de pedir que lo lleve a la Casa del Poeta.

Si... se lo comunico, okey... Lo recogen en el hotel y lo llevan al

[31]
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aeropuerto. Se lo comunico —bajando la voz, le dijo que era la direc-
tora del Departamentoy le dio el celular. Edmundo percibié un olor
a caramelo.

—Doctora..., no se apure..., entiendo —dijo Edmundo—, no
quiero importunarla. Claro..., gracias. No se me ofrece nada. Gracias
por sus atenciones —Edmundo le regresé el teléfono a la joven,
como quien se quita un objeto caliente de entre las manos; era poco
diestro con esos aparatos que le producian repulsién.

—A la Casa del Poeta —dijo la joven doctora con la alegria de
quien se desprende de una responsabilidad no buscada. Dejé pasar
un par de camiones y dio vuelta en U, pasaron de nuevo frente al edi-
ficio de la Universidad, poco agraciado, como una mole de cemento
mal pintado. Subieron por una cuesta y, después de quince minu-
tos, ya estaban en su destino: un pequefio fraccionamiento donde
habia mads oficinas que casas.

—No hay como las distancias en provincia —dijo Edmundo,
mientras la joven doctora batallaba para estacionarse de reversa.

La calle empinada hizo que Edmundo sintiera cierto vértigoy le
costara trabajo subir para alcanzar los escalones. La casa era peque-
fia, habia recibido diferentes colores segun la administracién mu-
nicipal en turno: desde el rojo fuego, hasta un azul palido, pasando
por un amarillo verdoso. Cuando ya no hubo mds presupuesto para
su remodelacién, dejaron en paz la fachada y optaron por el color
natural del adobe, correspondiente a la construccién inicial. Unos
fondos internacionales de la Fundacién Old Poetry rescataron de la
manutencion burocrdtica a la Casa del Poeta.

Se entraba por un corredor con tres arcos resguardados por

macetas de barro de las que brotaban plantas y flores de la regién;
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una rampa mal acondicionada daba vuelta en escuadra. Edmundo
se sinti6 con fuerzas para impresionar a la joven y subio las esca-
leras con paso apresurado; su vanidad le ocasiond un leve mareo
en el ultimo escaldn, le palpitaban las sienes y tuvo que aferrar-
se al pasamanos. La joven revolvia su bolso en busca de la creden-
cial de la Universidad. La Casa del Poeta la administraba ahora el
Departamento de Cultura y los profesores tenian acceso libre. Era
una de las atracciones de la Universidad.

Fue la ultima morada del Poeta, unos meses antes de su ejecu-
cién. La sentencia que le dict6 el Tribunal Constitucional le ordend
encierro perpetuo para leer y meditar sobre sus actos. Lo que no se
le dijo, hasta el primer dia del cautiverio, fue que sélo se le permi-
tirfa leer un libro que los custodios le darfan por la mafiana. La tar-
de servia para asimilar la lectura diurna y, por la noche, venian dos
funcionarios del Ministerio de la Libertad de Pensamiento para la
“conversacién” guiada con preguntas sobre los textos, que dictaba
el informe redactado cada tarde.

Los libros de los autores preferidos del Poeta estarfan a su al-
rededor, al alcance de su mano pero estaba impedido de poder to-
carlos. ¢Habia peor martirio?, se pregunté Edmundo, tener lo deseado
y anhelado a la vista sin poder sentir su presencia con el tacto, el olor de
las hojas o deslizar la mirada entre palabras que llevaban a esas historias
bifurcadas, como realidades paralelas. La melodia de esas voces jamds
se le permitirfa disfrutarlas otra vez al Poeta.

Para los verdugos era necesario tener los libros cerca para que el
Poeta no perdiera la esperanza, por un lado, y, por el otro, porque la
presencia de su tesoro alrededor era un recordatorio de quién man-

daba. Sus libros, aquellos companeros de viaje, ahora silenciados,
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lo envolvian como gruesos barrotes de papel para encerrar a aquel
“peligro”, como se le consideraba al Poeta.

Afos después, cuando los herederos de sus verdugos decidieron
redimirlo (cuando su nombre y su obra estaban lo bastante lejos
para la memoria), hicieron de la ultima morada del Poeta el simbo-
lo de la reconciliacién entre pasado y presente. Una reconciliacién
ficticia con final feliz, como todas las que dicta el poder. “Al Poeta
se le respetaron todos sus derechos. El cuidado de su salud corrié a
cargo de los mejores médicos militares. Se le garantizé un espacio
para la lectura. Su obra seguird formando generaciones con valores
de libertad”, decia uno de los textos bajo una gran foto en blanco y
negro del rostro melancdlico del Poeta.

A la Casa también se le conocia como El Encierro de Otofio. En
este pais, ahora llamado democrdtico —donde sus politicos y opi-
nadores en los medios se llenan la boca de frases de libertad y tole-
rancia—, guardan con esmero un pasado que no aparecio en ningin
libro de texto para escolares y que algunos historiadores e investi-
gadores se negaron a olvidar: el tiempo donde se mataban poetas,
opositores, disidentes, homosexuales, quien cayera en la lista del
Ministerio de Depuracién.

Ah{estaba la Casa del Poeta, donde sus verdugos ahora lo exhibian
como una atraccion turistica. Para ellos, el Poeta fue victima de un cri-
men pasional (por sus “desviaciones” sexuales). Claro, la pasién con
la que mata el poder —susurré Edmundo mientras lefa la cronologia
de la vida del Poeta pegada en una pared a la entrada de la biblioteca.

La decoracién de la biblioteca la hizo algun ebanista del lugar
antes de la llegada del Poeta. Los muebles reflejaban unas manos

hébiles para doblegar y darle forma a la madera.



35

Algun personaje rico del lugar —seguramente un duefio de mi-
nas, pensé Edmundo—, cuando la poblacién era sélo unas cuantas
casas y un par de calles empedradas, se hizo de la propiedad por la
maravillosa vista que “apaciguaba a los demonios”, decian los lu-
garefos. El propietario inicial invirtié para que hubiera madera en
las paredes, bien barnizada, un piso de madera maciza sélo lijado,
que crujia en cada paso, disimulado por un par de alfombras. En el
techo parecian volar unas vigas empotradas. En un rincén de la bi-
blioteca estaba la mesa de encino, maciza y ovalada, como si la casa
fuera una prisién impuesta al drbol que fue despojado de su gran-
dezay, a fuerza de tallarlo, lo convirtieron en una mesa inamovible
para los tiempos por venir.

La mesa tenia un fino tallado que dibujaba una elipse, parecia
que el ebanista no se habia agotado con el duro trabajo de doble-
gar la madera del encino y dejaba un detalle, un guifio, empefiado
en mostrar cierto contraste entre la dureza del mueble y la delicada
elipse. Lo logré, habia movimiento en ese lugar donde a los ojos de
los custodios del Poeta —segun lo mencionaban en su informe—
“no plasmé palabras”.

La casa se aislaba del sopor de la tarde, fresca y luminosa.
Edmundo se sintié protegido en la pequena habitacién entre esas
paredes repletas de libros. El silencio resguardado por palabras en
papel. La familiaridad de lomos, colores, letras que invitan a ser de-
voradas por ojos curiosos. Tantos maestros. Edmundo se conmovid
por segunda vez en ese dia. Y reconocio el Poeta su fracaso del encierro:
“No pude ni podré leerlos todos, aqui los dejo, compafieros, por-
que yano les puedo encontrar un sitio mejor”. Se liberd en su fracaso.

Edmundo acariciaba el contorno de la mesay pensaba en esa burda
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ironia: una casa mantenida por los verdugos del Poeta, los mismos
que lo torturaron y aislaron eran quienes le pusieron la placa de

bronce a la entrada:

EL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA OTORGA AL PUEBLO LA CASA
DEL POETA, PARA RECORDAR SU VASTA Y FRUCTIFERA OBRA...
(Continuaba un verso apdcrifo atribuido al Poeta: “Con mi voz no se
perderd...”, o alguna cursilerfa del encargado de redactar la informa-

cién de la placa.)

La casay sus ironias. Edmundo observaba con detalle los objetos
del cuarto exhibidos en vitrinas: fotografias, supuestos manuscri-
tos, gruesas plumas estilograficas; habia una mezcla de objetos de
la victima y los que le asignaron los verdugos. El ignorante no ten-
dria por qué reconocerlos.

Edmundo camind despacio, casi arrastrando los pies; se acerco
tanto a las vitrinas que estuvo apunto de pegar su diminuta nariz
para intentar ver mejor los objetos y evitar su reflejo en los cristales.
Siguid avanzando hasta el final de Ia habitacién. En ese lugar la luz
era escasa y, con su mirada miope, no pudo ver una pequefia mesa
mal puesta; se golped con ella el muslo derecho, por poco la derriba.
Con una agilidad no acostumbrada alcanzo a sostener el cristal que
la cubriay evitar lo que habia imaginado serfa un gran escandalo: la
llegada del guardia, la doctora que lo acompafiaba y, quizas, de algiin
otro visitante, quienes lo observarian con reprobacién.

Su pulso se acelerd, con dificultad logré acomodar la mesa y el
cristal. Mird alrededor para comprobar que seguia solo en la habita-

cién, nada habia cambiado. Sentia la camiseta empapada de sudor,
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respird profundo, se volvié a acomodar los lentes que se le habfan
resbalado hasta la punta de la nariz. Cuando salié de la habitacién,
por poco pierde el equilibrio al evitar pisar lo que le parecié un insec-
to. Su pie se desvio en el ultimo momento. La repulsién inicial se fue
apagando una vez que verificé que el insecto no se moviay no habia
peligro. En ese instante encontrd una hoja doblada, ligera y quebra-
diza como alas de mariposa; la tomd con cuidado, caminé hacia la
ventanay con mejor luz pudo ir desdoblando los pliegues. Con difi-
cultad inicid la lectura de una letra bien lograda color sepia. Su sor-

presa fue mayor cuando reconocié en ese fragil papel la voz del Poeta:

Que no puedas verlo, no significa que no exista

El mejor lugar para observar al poderoso es el bafio. Recuerda, el
poderoso cree controlarlo todo, incluso sus olores y ciclos primarios.
Es en el bafio donde deja sus desechos. No hay lugar mds intimo que
donde se caga —perddn por lo explicito, pero quiero que entiendas—.
Es el sitio de soledad, el que le permite desenterrar el espejo, verse sin
mdscaras por unos instantes. Es donde se atiende el célico o el intesti-
no perezoso. Es el pequefio camerino para ensayar sonrisas y —nunca
mejor dicho— lavarse las manos.

Si tienes paciencia en estas minucias, descubrirds sus ma-
nfas. El poderoso nunca comparte el bafio privado con los demds.
La exclusividad de un bafio en la oficina habla del nivel jerdrqui-
co mas que el organigrama; los implementos que encuentres en
el bafio, también. Por eso es de vital importancia que, cuando lo-
gres franquear las puertas y arcos del palacio y llegues al santuario

del poder, pidas permiso para ir al bafio del poderoso. Serd poco
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probable el regreso por el camino andado. Las buenas maneras
—1la forma es fondo para ellos— les limita a decirte algunas veces
que no.

En el bafio podrds ver objetos del poderoso que te mostrardn su
cardcter. La intensidad de los olores en sus lociones y jabones. La pul-
critud en las toallas. El cepillo de dientes te dird mds que la reunién
por comenzat, si las cerdas permanecen firmes o si estdn totalmente
aplastadas. El tubo de la pasta de dientes deja rastro del pulso del po-
deroso, firme o trémulo. Los espejos —pulidos u opacos—, recuerdos
u olvidos, todo reflejan y lo guardan en vaporosas imdgenes.

No tienes mucho tiempo, son escasos minutos para ver su inti-
midad. La que los muestra como no quieren aparecer: fragiles, astilla-
dos. Revisa si hay algo para la acidez, el dolor de cabeza. Tal vez en un
rincén haya una muda de ropa. Las cremas antiarrugas, con la ilusién
de vencer al tiempo. Puede ser que encuentres algo para leer. Observa,
registralo todo y después, con calma, al salir del palacio, recuerda los
objetos, las posiciones, lo olores, la iluminacién. Todo te serd util para
armar al personaje y verlo a través de una lente distinta.

Si fracasas en la observacién, te quedards en la superficie, en la
teatralidad de su actuacién, en su escenografia de los espacios que
recorre. Las fotos de la familia en el escritorio, la de un maratén ter-
minado, las de los lideres mundiales y artistas dedicadas. Las flores se-
leccionadas por la oficina de protocolo. El cuadro del benemérito con
su semblante sombrio, tamafio pared. El crucifijo diminuto sobre el
escritorio. Esos objetos no te dirdn nada, estdn ahi para representar lo
que el poderoso quiere decir sin decir.

Insisto, el bafio privado es donde el poderoso muestra su esen-

cia. Si no logras verlo sin que ¢l esté presente, entonces te perderd
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con sus artilugios, con sus diferentes mdscaras y personajes. Serdn tan
variados y convincentes que logrard tapar su mayor miedo: mostrarse

COmMO es, Una persona comun y corriente.

Al terminar de leer, Edmundo pensé que el Poeta le habia juga-
do una broma a sus verdugos. ¢Cdmo logro dejar esas palabras?, scdmo
es posible que estuvieran expuestas por tanto tiempo?, squién permitio que
se quedaran ahi? “Que no puedas verlo, no significa que no exista”,
volvid arecordar las palabras. Guardé con cuidado el papel, pensan-
do que podia terminar en fragmentos. Una emocién lo recorrié al
encontrar esas palabras. Siguid los dobleces marcados por el tiempo
y con cuidado lo depositd en su libreta, protegiéndolo con la tapa
final. Trasgredir. Esa era la palabra. Camind sin prisa. El Poeta le ha-
bia devuelto algo. Este papel esperaba por mi hasta este dia. Edmundo,
con su tesoro en la bolsa, por un momento se sintié reconfortado.

—Doctor, nos tenemos que ir —no era la voz de la joven, sino
de un muchacho, éste cargaba la maleta y el abrigo de Edmundo—.
Pasé antes al hotel por sus cosas porque ya se hizo tarde y debemos
salir directo al aeropuerto —Edmundo asintié, no podia hacer mds
ese dia. Dejarfa que la fuerza de los acontecimientos lo empujara.
Dejé la casa sin fijarse en el guardia somnoliento. Subid a una camio-
neta con el logo de la Facultad de Veterinaria de la Universidad. El
vehiculo saltarin lo llevé de regreso al aeropuerto. Edmundo no tar-
darfa en alcanzar las nubes y prolongar esa levedad que lo acunaba.






En esa manana soleada, contra los prondsticos del dia anterior,
Marcelo no tuvo el valor para decirle a la pequefia Henriette “Me
voy”. Camind dandole la mano en el parque. Sintié sus pequefas ma-
nos a través de los guantes. Vestia de colores como a €l le gustaba. Su
gorro y chamarra combinaban con sus zapatos y las mallas mostra-
ban los monstruos amigables de quienes Henriette se habia aficio-
nado, pedia libros de ellos o que la llevara al cine a ver sus peliculas.

—Por qué tienes que pagar si sélo ves la mitad. Paga la mitad
del boleto —le dijo Henriette a Marcelo cuando ¢l le terminé de ex-
plicar sobre su parpado caido en una de las tardes de cine.

Marcelo se habia vuelto una extensiéon de la familia, acordaba
con la mama el lugar donde recogeria a Henriette y dénde la deja-

rfa de vuelta. El horario se habia establecido sin darse cuentay la

[41]
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periodicidad de los encuentros se daba sin la coercién de la agenda,
por lo regular cada semana.

Los colores del otofio se apagaron rdpido esa temporada. Las ul-
timas hojas de los drboles perdieron luminosidad y se esparcian por
el suelo, marchitas, crujientes, bafladas de escarcha por las primeras
heladas, resignadas a desaparecer bajo la nieve proxima. Henriette
caminaba intentando pasar por todos los charcos del camino, ahora
no tenia el ojo vigilante de su madre y contaba con la complicidad de
Marcelo. En uno de sus saltos la sorprendio el frdgil hielo, se divertia
pisandoy escuchando el sonido parecido a un cristal fino que se pul-
veriza al quebrase. “Anda, hazlo”, le dijo a Marcelo, quien, como en
todo,accedia alos deseos de la nifia; después de unos minutos perdié
el interés por el escaso hielo que habia y tomd la mano de Marcelo, le
pregunto por vampiros y arafias, le pidi6 le contard una historia larga.

—Por favor, ya no me da miedo, ya soy grande, no soy una bebé
—Tle dijo frunciendo el cefio; sus pequefias cejas un poco mas os-
curas que el rubio de sus cabellos que escapaban por la gorra inten-
taban juntarse. Marcelo le acaricié la cabeza.

—Con que me veas ya tienes una historia de miedo —dijo con
tono melancolico.

Henriette abrazé con fuerza su pierna, Marcelo sintio la punza-
da en la rodilla, controlé el reflejo de apartarla por el dolor. Al guar-
dar el equilibrio, sinti¢ el sollozo de la nifia. Se apoyé en un drbol
para agacharse hacia ella; sacaba vapor por la boca, esa mafiana el
imprevisto sol se acompafiaba de un frio cortante; son las mafianas
que engafan a los recién llegados y piensan que ese sol invernal ca-
lienta. La luz no es calor, aprendié Marcelo después de una bajada

de presion en su primer invierno.
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—Por qué lloras? —le preguntd. Henriette sollozaba en silen-
cio, le salfan lagrimas que le recorrian el rostro, surcaban las redon-
das mejillas rojas y dejaban un rastro brillante, de la pequefia nariz
también brotaba un liquido transparente, los dientes que intentaban
alcanzarse unos a otros con espacios vacios de por medio estaban
guardados por unos labios bien definidos, apretados (serd una mu-
jer hermosa como su madre, pensé Marcelo).

—No me gusta que mis amigos se vayan —respondié estre-
meciéndose.

—¢A ddénde se van?, ¢quiénes se van?

Henriette lo mird a través de sus ojos humedos, dos pupilas de-
rretidas se abrieron paso entre las ldgrimas.

—¢Por qué te vas? —le dijo con una voz mds serena.

Marcelo guardé silencio, volted la cara y le dejé el lado del par-
pado cerrado, en ese ojo no existian las ldgrimas, por el otro sentia
resbalar un liquido salado del cual tenfa un recuerdo lejano. Se in-
corpord, limpié la cara de Henriette con su pafiuelo de tela. Le aco-
modé la chamarra con suavidad, se resintio la rodilla.

—Los vampiros no existen —dijo Marcelo sin dejar escapar al-
guna emocion por la voz—; son murciélagos, son ciegos pero escu-
chan muy bien, eso les permite guiarse en su oscuridad permanente;
prefieren la noche al dia. A veces no necesitas ver para poder volar.
No chupan sangre, comen frutas. La préxima vez podemos ir al Zoo
para verlos. Henriette lo observaba y tomaba con fuerza su mano,
sus ojos tristes estaban secos.

—No te vayas, no quiero que te vayas, por favor —dijo Henriette
con voz cortada. Marcelo la escuchd sin voltear a verla; siguié su

camino, encorvandose, como si la densa oscuridad de su parpado
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izquierdo abrazara sus sentidos. No podia mirarla, ya suficiente te-
nfa con la vibracién de esas palabras en su cabeza.

Marcelo recordd a Henriette, aflos después, al ver un documen-
tal sobre tipos de murciélagos en una oficina mal iluminada mien-
tras esperaba a que el jefe se desocupara. Los vampiros si existen y

chupan sangre. Henriette tenfa razén.



Minna decidié no regresar a su departamento. La noticia que le ha-
bia dado Joaquin trastocd sus planes del dia; de un momento a otro
no tenia mayor actividad, sélo ir a entrevistar a un profesor descono-
cido. Acostumbrada a la intensidad de la vida de un medio de comu-
nicacién alimentado por fuentes “secretas”, ante la competencia con
los otros medios y la interaccién con los usuarios de las redes socia-
les, sin tener un horario definido de nueve a cinco, implicaba vivir en
constante estrés; estar al teléfono, en videoconferencias, mandando
reportes y toparse con sus colegas en el pequefio laberinto de escri-
torios o pasillos,ademads de subir al drea de redaccién para recibir la
ira de los jefes, dormir con los celulares al lado de la almohada. Esa
era su vida, eso estudid y se habia entrenado para ello. Ahora esta-

ba por desaparecer. A dénde irfa a pedir trabajo, se preguntd, ¢con
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la competencia?, si era época de los despidos. Durante afios se sin-
ti6 segura, indispensable, sentia que no padeceria las historias de
sus conocidos, era joven, ambiciosa, trabajaba como nadie. No se
tendrfa ldstima, eso lo dejaba para los quejicas, para quien quisiera
el rol de victima, para las acomplejadas del sindrome Marga Lépez,
esa mujer sumisa que con ojos llorosos le pide a su amado que no
la deje, que la proteja aunque deba humillarse aguantandole todo.

Vaya si habia tenido que patear algunos huevos por el camino;
sin embargo, ahi estaba con el celular prendido y sin llamadas; reviso
por cuarta vez sus redes sociales: estdticas, repetitivas, negandole al-
guna novedad. Se fijé en el esmalte de las ufias, de un tono que hacia
juego con el atuendo que llevaba, rosa palido liso; tenfa ufias cuida-
das y manos tersas, de las que no conocen los quehaceres del hogar.

Estaba molesta con la actitud de Joaquin, la traté como a una re-
cién llegada, ja ella, que le cuidé la espalda ante las intrigas de sus
colegas, que le permitid entrar en su cama, que lo consold en las
madrugadas! jQué cabron! Los hombres sdlo quieren coger. Ella no iba
a caer, se habia graduado con honores en la mejor Universidad del
pais, estudid en Estados Unidos. Maldita nostalgia, nos hace regresar,
se dijo mientras revisaba la informacién de hace unos minutos en
sus celulares.

Tampoco habia buscado una pareja permanente, una familia,
como sus primas, prefiadas cada afio de esos maridos holgazanes
que se gastan en los bares el dinero que no tienen y, enajenados,
miran tetas y culos, cuerpos que jamds conseguirian sin dinero de
por medio.

Alas escasas reuniones familiares a las que asistia Minna en mds

de una ocasién los sorprendia mirdndole las nalgas, las piernas o
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los pechos. La besaban y abrazaban para saludarla, aprovechando
el contacto para tocarla, “¢Cémo has estado, primita?”, decian con
voces lascivas, “déjate ver mds seguido”, y la dejaban impregnada
de sus lociones. “jQué guapa!”, “;cudndo vas a cenar a la casa?”; se
despedian dos veces, chocaban con ella “por casualidad”. Era nadar
entre anguilas que buscaban retorcerse en su cuerpo y, lo peor de
todo, no eran esos zalameros quienes mds la incomodaban, sino las
pendejas de sus primas, que miraban a otro lado, se eternizaban en
pldticas sobre lo caro de la leche, los pafiales, las colegiaturas de las
escuelas de los nifios; la artista a la que le inyectaron aceite de auto
para reafirmar sus nalgas y la tenfan en el hospital (se preocupaban
de ella como si fuera su hermana); discutian sobre las escuelas pri-
vadas, el gasto que hacian para no tener a sus nifios en las publicas
(“con delincuentes en potencia y maestros burros que se pasan el
dia entero buscando un pretexto o alguna celebracién para no tra-
bajar”). No, sus nifios iban a buenos colegios, donde ya casi hablan
inglés, donde a las maestras se les dice Miss; entre mds mamona la
escuela, es mds solicitadas; larga vida a las escuelas patito, a los institutos
patrullay, por qué no,a las Universidades que muestran orgullosas su in-
corporacion a la universidad puiblica local.

Siempre que llegaba a esas reuniones, se arrepentia de haber ido.
“No te vayas a casar”, le suplicaban con susurros sus primas. La in-
terrogaban sobre cudl habia sido su dltimo viaje, su nuevo roman-
ce. Minna era la libertad, segun ellas, que no pudieron o quisieron
elegir. El problema de coger una vez y con el mismo giiey. No habia nin-
guna diferencia con esos “principes azules” que gustaban de vestir
con ropa de marcay los albafiles que le lanzaban piropos por la ca-

lle, jVaya fauna!, se dijo Minna, mientras iba bajando su coraje. No,
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ella era mejor que esas vidas apagadas, de domingos infinitos. Aun
con la noticia de Joaquin —¢por qué el cabron no tuvo los huevos de de-
cirmelo en la cama?—, volvid a revivir el momento, sintid la punzada
en la boca del estémago, el dolor la frend. Se van a enterar. ;Quieren
su pinche entrevista?, se las hago, pero no me voy ir como chacha. Yo si
tengo los pantalones que les faltan para decirselos en su cara... ;Decirles
qué? Comenzd a alejarse la punzada. Irfa al gimnasio y al cine. Tenia
una larga semana para entregar la entrevista a Don Nadie. Buscaria
a Gabriel y, tal vez, se irfa dos dias a su casa de campo. Aguas terma-
les y Temascal no le vendrian nada mal. Se consentiria. Tampoco le
urgia un nuevo trabajo, tenia ahorros. Tal vez un viaje alaIndiao a
Tailandia, pasando por Europa. Visitar a sus amigos del posgrado.
Sentarse en una plaza italiana a tomarse un espresso y pensar que, a
esa misma hora, en ese lugar que antes habitd, habria gritos, peleas,
personas sin dormir, bebiendo ese brebaje descolorido que llaman
café, mientras ella deambulaba por calles empedradas, degustando
buenos vinos, asistiendo a conciertos donde sus frenéticos pensa-
mientos se ausentarian. Dedicarse una mafiana a un museo, perder-
se en los trazos de Picasso o, en un atardecer, en la pintura Flamenca.
Europa la esperaba y, después, un pais exdtico. El regreso seria por
Paris, Berlin y Nueva York, sus ciudades. Tal vez una postal para
Joaquin; no, mejor fotos, fotos en sus redes sociales que vieran lo
que ella les quiere mostrar sin mostrase.

El sonido del celular la sobresalté. Dos mensajes atrasados de
Gabriel: “Reprogramamos cena, regreso pasado mafiana”, “;Te llegd
mi mensaje?”. Minna ley6 dos veces sus palabras. Llam¢ a Gabriel,
la primera vez colgé al entrar la contestadora; la segunda, le dejé

un mensaje: “¢Tu también, hijo mio?”. Era su juego de palabras con
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el que se decian que algo andaba mal. Con Gabriel si contaba. Algo
le debe pasar, él no es asi. Volvid a llamar sin poder localizarlo. Sintié
que su dia se hacia mds largo, todavia no era la hora de la comida
pero los preparativos de los cafés y restaurantes del lugar ya esta-
ban en marcha. Minna tenia sed, camind hacia la tienda mds cer-
cana. Volvié a cambiar de planes, regresaria a casa, tal vez Gabriel
dejo algun mensaje. Se cambiaria de ropa y saldria al cine. sHabria
que volver a cambiar el esmalte de las ufias? Seguia sin tener hambre
cuando los olores de comida empezaron a invadir las calles por las
que caminaba. De regreso a su auto, Minna vio antes de subir en su
deportivo de colores vivos, un nifio que indiferente jalaba por el ca-
mellén a un viejo que extendfa un sombrero roido acercdindolo a las
ventanas de los autos, la ropa vieja y sucia; el nifio alternaba pren-
das iguales con unos tenis nuevos, grandes. Minna los observé un
momento, sobresalfan entre los vendedores de chicles, el tragafue-
gos, los nifios que limpian los parabrisas —esa plaga que le rayaba
el carro—. El viejo, con pasos inseguros y guidndose por su lazarillo,
tuvo un ligero tropiezo: se le recorrié la camisa hasta dejar ver una
bolsa de plastico ennegrecida, llena de un liquido amarillo, un tubo
que se perdia en sus ropas los conectaba. Minna sintié asco y volted
la mirada a otro lado. Sus gafas estilo Manhattan reflejaron figuras
alargadas que se esparcian en la ventana ahumada de la puerta del
auto. Abrid con rapidez y en el movimiento desaparecieron las imad-
genes incémodas. No volvié a reparar en el viejo, ni el nifio. Tampoco
en Paris, Berlin ni Nueva York. Encendié el coche y acelerd dejando

tras de si un ligero olor a caucho quemado.






Marcelo aterrizoé de madrugada. Somnoliento, no distinguid las nue-
vas salas de llegada que habfa. Le parecia seguir en el suefio que tuvo
durante el viaje: fragmentos de caras conocidas y otras encontradas
en el trayecto. Prefirié dejarse llevar por los viajeros desmafianados
que, apurados, buscaban la caseta de migracion. “No hay mejor se-
fializacién que seguir a la manada”, pensé. El vuelo fue largo por la
escala que hicieron. El coronel le habia prometido un vuelo directo;
en cambio, obtuvo uno con sobreventa de boletos, retrasado y con
una escala donde, por no llevar visa, lo metieron a un cuarto lleno de
orientales, africanos, latinoamericanos y europeos del este. Para ir al
bafo lo seguia un guardia. En el cuarto sin ventanas habia un televi-
sor encendido, abarcaba la mitad de la pared; en silencio mostraba

los ultimos atentados en medio oriente a la Embajada de este pais
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que le gustaba exigir visas y otros pagos. Las imdgenes mostraban
humo, mucho humo que se perdia en el cielo o escapaba de alguna
de las ventanas o puertas destrozadas. Las imdgenes temblaban al
paso de militares y rebeldes; escenas de personas desmembradas pa-
sando por improvisadas camillas; una masa enardecida con cuernos
de chivo ametrallaban la bandera de barras y estrellas.

La televisora no mostraria el bombardeo indiscriminado que
dias antes ordenaron los dirigentes de este pais. Con sus aviones,
en unos minutos convirtieron la ciudad en fuego, humo y sangre.
La destruccién de las imdgenes de fondo muestra a buenos y malos,
segun el pais donde Marcelo ha hecho escala. Resignado se sienta en
las incomodas sillas, observa a los asidticos y africanos adormilados,
con grandes paquetes embalados. El televisor aun mudo exhibe mds
imdgenes: ahora un atentado realizado por un escolar; maté con un
arma de alto calibre a quince de sus compaferos y cuatro profesores,
y ha dejado a un nimero de heridos todavia sin verificar. Un nifio ro-
llizo y sonriente ocupa un plano de las imdgenes; la foto del dlbum
escolar comparte la pantalla con la mujer del micréfono que sefiala
la escuela que estd a su espalda, rodeada de patrullas y bomberos;
un helicoptero sobrevuela la escena; las armas de los policias son
parecidas a la del nifio homicida. Todo pasa en silencio.

Marcelo intenta cerrar el ojo sano, pero lo sorprende la mirada
de una mujer de piel oscura, agazapada entre sus ropas, cargando
a un bebé con una mano y sosteniendo a un nifio mayor que dor-
mita en su costado. Lo mira sin tregua, con ojos exaltados, donde
el blanco y el negro comparten espacio. La mujer tiene cicatrices,
las lineas recorren sus brazos, que muestra sin rubor al acomodar

a los nifos. Sus labios carnosos, rosados del color de sus palmas,
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descansan bajo una nariz amplia. Su piel brilla ante la luz enfermi-
za del cuarto. Marcelo la observa un momento mientras hace una
ligera inclinacién de cabeza. Intenta dormir. El cansancio lo vence.
En su suefo escucha una vez mds la voz de la pequefia Henriette:
“No te vayas, no quiero que te vayas”, Marcelo se atreve a mirarlay,
sobresaltado, encuentra otros ojos de pupilas oscuras, no la mira-
da suave de Henriette, protegida con esas sombras de un purpura
tenue que le adornaban los ojos. Despierta; la mujer de pupilas os-
curas se ha ido, en su lugar hay un par de viejos enfermos, pdlidos,
de ojos rasgados y ropa arrugada, tosen y se atragantan con sus fle-
mas. Llega la persona de la aerolinea y pronuncia su nombre como
ya se habia acostumbrado que lo hicieran, sin la sonoridad en las
vocales. La mujer de uniforme azul marino y rayas amarillas conté
dos veces a quienes habian mostrado su pase de abordar y, ddndose
por enterada, siguié hablando mientras caminaba hacia la puerta.
Sumisos la siguieron en una fila india. Ahi va Marcelo arrastrando la
pierna malay preguntdndose si volverd a ver a la pequena Henriette.
Afuera, el mal tiempo y la nieve retrasan un par de horas mds la sa-
lida. Regresan en la misma fila con una diferente guia; al llegar al
cuarto, la televisién muda sigue mostrando sus imdgenes, ahora ca-
1ros y yates de lujo, personas sonrientes, bronceadas, disfrutan de
un sol radiante en medio de una tersa arena remojada por agua tras-
parente. Los asientos del cuarto ya estan ocupados, jévenes latinos
de playeras de tirantes, con tatuajes en el cuerpo, miran desconfia-
dos a esas caras afiladas de ojos tristes, grises. Marcelo se recarga en
una pared, la rodilla le recuerda la sensacién de un aguijén laborio-
so sobre sus nervios, tendones, huesos, lo que encuentre el dolor

para recordarle que una parte de su cuerpo estd jodida; no duerme,
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intenta desviar la mirada terca de uno de los jévenes que le habla
sin obtener respuesta. “Este es uno de los hi... de puta”, y lo sefia-
la. Marcelo espera el momento en que salten sobre €l y lo muelan a
golpes, como tantas veces en la academia.

A sulado suena una voz aflautada que le dice “estos batos estan
bien pinches locos”.



Hay que dejar reposar los pensamientos. Edmundo entré al elevador del
edificio donde estaba su apartamento. Habia dormitado en el vue-
lo de regreso, un vuelo corto que se prolongé por el paso de con-
troles de seguridad. Cada vez mds retenes, mds policias y soldados en
aeropuertos, carreteras y ciudades. Cada dia mds acostumbrados a ellos.
En mds de una ocasidn, al regresar de algun viaje trasatlantico, junto
con otros pasajeros tenfa que hacer esas largas y estdticas filas para
recibir un sello en su pasaporte. Ahi estaban después de once horas
o mas de viaje, esperando a que el funcionario de migracién, con
una camisa que portaba la bandera nacional, hojeara sin prisa cada
pasaporte para buscar el espacio dénde sellar. La fila inmdvil crecia
con la llegada de otros viajeros. Las quejas como murmullos de los

» o«

recién llegados: “Esto no pasa en otros paises”, “Sélo dos personas
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para atender, pero qué no piensan”; frases sueltas, miradas cémpli-
ces y resignadas ante la lentitud de la autoridad migratoria. La ur-
gencia de salir,de aguantar esta ultima aduana para llegar al destino:
la casa, el hotel, 1a familia que esperaba afuera con globos y carteles.

Edmundo dejé de hacer vuelos trasatldnticos hace afios; sus co-
legas en las universidades europeas se habian jubilado y ya no habia
quién aceptara sus trabajos en los congresos de la disciplina. Antes, lo
rechazaban por ser el doctor joven; ahora, los jévenes doctores le ha-
cfan lo mismo por ser viejo. Cada vez le importaba menos asistir a esas
reuniones, los mismos temas, la misma ponencia dicha en otras reuniones.
En el lobby del hotel o en el trayecto rumbo al aeropuerto escuchaba
las mismas anécdotas de los asistentes del afio anterior o la noticia
de algtin contempordneo recién operado. Edmundo se iba retiran-
do de ese mundo al que habia dedicado su vida. Nadie lo extrafiarfa.

Edmundo pensé que lallegada al aeropuerto seria cadtica como
de costumbre; sin embargo, se sorprendié al encontrarlo semivacio
y sin el rigor de los controles que habia tenido cuando abordé su
avién al mediodia. El equipaje ya estaba apilado junto a la banda.
Sali6 sin mds restriccion que la velocidad de sus pasos. En el asien-
to trasero del taxi observo en el carril de al lado las caras fatigadas
de los automovilistas. A esa hora se convertia la arteria principal de
la ciudad en un estacionamiento interminable. Horas acumuladas
para avanzar unos metros. Tiempo muerto en este trdfico infernal. E1
taxista, un joven de amplia espalda, lo miraba por el espejo retrovi-
sor con reprobacién, “qué novedad me dices a mi que estoy todo el
dia aqui”. Edmundo, en silencio, pensé la suerte de vivir cerca de la
Universidad. En veinte minutos llegd al edificio de su departamen-

to por ir a contraflujo del trafico.
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La emocién de llevar la hoja del Poeta habia pasado. Abrié la reja
del elevador; ese forcejeo familiar, el sonido del metal y el diminu-
to espacio le trajeron el confort de estar en casa. Al entrar a su de-
partamento, en el cuarto piso, lo recibié la penumbra de la noche.
Tenia la sensacion de haber estado fuera por mds tiempo y no sélo
un par de dias. Se escuchaba el murmullo del televisor o del radio
de los vecinos, voces sin claridad. Encendié la ldmpara de la entrada;
una luz indirecta se abrid paso en la oscuridad y dejé la sombra de
Edmundo reflejada en la pared. Los libros ocupaban toda la estan-
cia, eran los habitantes del lugar.

Edmundo dejé la maleta de viaje, se quitd la gabardina, vestia
uno de sus tradicionales y mal combinados chalecos. Sentia frio, el
cuerpo cortado y un ligero malestar a la altura de las sienes. Se hizo
su propio diagnostico: Me enfrie esperando por esos controles y por salir,
luego, a los pasillos helados del aeropuerto, a consecuencia del aire acon-
dicionado. En la cocina, dejé correr el agua, ésta tardo en calentarse,
saco una olla, la llend a la mitad, prendio su estufa de gas, esperd a
que las primeras burbujas aparecieran, buscé en la alacena un so-
bre de té de limén y pensé en las compras que debia hacer al difa si-
guiente para tener alimentos durante la semana. La rutina se habia
interrumpido por el viaje, pero regresaba como un perro viejo, do-
mesticado, a tomar su lugar en la vida de Edmundo.

Las diez de lanoche, vio en el reloj del comedor; abrié unas ga-
lletas que tomd del mueble mal empotrado arriba de la estufa y el
cual pensaba mandar arreglar cada vez que iba a la cocina. Caminé
rumbo al sofd de la pequenia sala, mientras sostenfa en una mano la
caja de galletas y con la otra el plato que castafieaba con la taza de té.

Dejé todo en la pequefia mesay fue a su mochila de viaje para sacar
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de su libreta de notas la hoja hurtada. Volvid a leer la carta del Poeta:
“Que no puedas verlo, no significa que no exista...”; ahi estaba ese
papel sin firma, con la marca de los dobleces de manera vertical y ho-
rizontal. Nadie extrafaria esas palabras, pensé Edmundo. Las volvid
a leer. Vio parpadear una luz roja junto a su teléfono, no reacciond
de inmediato, con calma solté la hoja sobre la mesa. Apreto el botén
y escuchd la voz de una mujer:

—Doctor Aguilar, soy Minna Carabias, de La Tercera Pdgina...,
me interesa platicar con usted, queremos hacerle una entrevista; éste
es mi numero de celular... Intentaré buscarlo mds tarde”. Sond el bip
del siguiente mensaje.

—Doctor, otra vez Minna; espero haya escuchado mi mensa-
je y me diga cudndo es conveniente verlo —su voz ahora sonaba
impaciente.

Edmundo escuch6 una vez mds los mensajes. Era una impru-
dencia llamarla a esa hora, lo dejaria para mafiana o, mejor, para el
lunes. Una entrevista de qué, sobre qué. Imagind por un momento que
la hoja del Poeta habia sido mds importante de lo que crefa y ahora
habia una busqueda.

—Doctor, ¢por qué robd la hoja? —le preguntaria la mujer que
habia dejado los mensajes.

—Bueno, primero, no fue un robo como usted sefiala, esa hoja re-
presenta la resistencia ante el poder autoritario. Es el arrojo que tuvo el
Poeta antes de su ejecucién—, le explicaria Edmundo con el detalle y la
comprensién del viejo maestro universitario. Le referirfa autores que
presentaron una version diferente a la oficial. Le mostraria la hoja...

Edmundo estaba muy cansado para tomar un bafio. Caminé ha-

cia su dormitorio. La luz del pasillo seguia encendida, se acercd a la
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ldmpara e inhald, sostuvo el aire y soplé mientras apretaba el botén,
una rutina que hacia desde nifio al irse a acostar.

Volvié la oscuridad, camin sin problema por el pequefio pa-
sillo, no encendié la luz del bafio, se cepillé los dientes sin prisa.
Conocia los objetos de ese lugar. Busco su pijama de franela, dudé
en dejarse la ropa interior que traia o ponerse una nueva. Molesto,
suspird y decidié tomar una ducha rdpida. Ante el espejo del bafio
imagino su reflejo en las sombras: las delgadas piernas que car-
gaban un pequefio cuerpo ovalado, el vientre firme y redondo, los
brazos cortos. Parecia el sapo del cuento. Después del bafio, seco y
relajado, se abrochd la pijama, el resorte del pantalén estaba flojo, lo
$Ostuvo con una mano y avanzo con calma para dejar la ropa que se
habia quitado en la silla junto a la cama. Sintié lo terso de la franela,
aparto las cobijas, se metid en la cama estrecha, ese espacio que no
conocia a otro visitante que no fuera él. Tenfa frio, empezé a sudar.
Quiso ir por una aspirina al bafio o a la cocina, por un momento no
supo dénde estarian. Recordé fragmentos de su dia, la conferencia,
la joven coordinadora que lo acompanaba con esa cabellera espon-
jada, la sefora del vestido floreado, las grotescas mancuernillas del
comisionado. Como una secuencia de cine mudo que va acelerdndo-
se, pasaban las imdgenes por su afiebrada cabeza. Volvié la mesa de

encino a su mente, acercandose y alejandose, rotando sobre su eje.
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Como era su costumbre, estaba despierto a las cuatro de la mafiana
leyendo las noticias. El internet le era de utilidad. Primero revisaba
la prensa internacional, que para esa hora ya rondaba casi el medio-
dia en muchos paises europeos; lefa los diarios sensacionalistas, con
“descubrimientos” de nuevos romances de algun primer ministro,
el accidente de esqui de la canciller, las fotos del rey sobre el elefante
abatido, la mujer con barba que antes fue hombre y ahora cantan-
te. Todo era de su interés; todo era parte del negocio de la politica y
los medios. No era que los medios ignoraran antes algunas de esas
noticias y que, gracias a trabajos éticos de investigacion, llegaban a
descubrir el comportamiento oculto de los lideres politicos; conocia
bien el juego y sabia que desde un medio local —siendo gacetilla,

se le “maicea” a través de publicidad y se le dan las notas redactadas
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por la oficina de comunicacién—, hasta los grandes corporativos,
medios con siglos de tradicién, responden de la misma manera en
su relacion con el poder: uno pagay los otros entran a la puja. “No
quieres que se sepa tu amorio, cuesta tanto”, “Queremos inversio-
nes en televisién o condonacién de deuda por papel, aqui tienes
este titular para que me mires”, “Aunque seas ciclope quiero tu ojo
atento por un momento, lo suficiente para sangrarte”. Pequefias san-
guijuelas, se dijo mientras avanzaba en su lectura. El reflejo de la
computadora de escritorio le alumbraba las duras facciones, esa cara
escurrida, caballuna, con la que los caricaturistas se habian regocija-
do durante su presidencia. Los ojos profundos de ave de rapifia, ner-
viosos, saltarines. Al finalizar su revisiéon, quedaba de mejor humor.

Hacfa tiempo que no se le mencionaba ya en los medios de su
pais. Lo conocian como el Ex. Habia nuevos escdndalos que aten-
der, nuevos proveedores subministraban al cuarto poder sus insu-
mos de trabajo.

Una hora era suficiente para saber en ese dia por dénde irfa la ve-
leidosa opinién publica. Diez minutos antes de las cinco de la mafia-
nale llevaron una pequefa colacién de fruta y miel, la suficiente para
permitirle la hora y media de ejercicio que lo esperaba. A las siete
de la mafana estaria oxigenado, informado e impecable en su vestir
para sus actividades. Los setenta afios no lo habian doblegado aun.

Esa mafana su concentracién era frdgil. Al entrar en la piscina
sintié el abrazo del agua templada, el peso de su cuerpo se modifico,
una ligera levedad lo invadid, le quité el punto de apoyo, floté por
un instante y comenzd con el calentamiento, avanzando despacio,
jalando en cada brazada el agua inasible. Solt6 el pensamiento que

lo habia acechado mientras revisaba internet: sCémo serd a mi edad?
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Se hacia preguntas sobre la nifia que pudo ver un par de veces hace
ya cinco afios en los brazos de su hija y de la que habia rescatado un
par de fotos. Su testaruda hija Maria, quien nunca le perdond esa
vida que le dio: lujo y dinero, quien huy¢ de su lado, al saber de los
amorios de papd —como sino tuviera la edad suficiente para enten-
der la tension sexual que se despierta en el ser humano—. Cémo iba
asaber que en esos aflos su esposa llevaba ese mal gestandose en su
garganta. Le procurd la atencién mads esmerada; diario era revisada
por los médicos militares. La salud de ella y la suya eran asunto de
seguridad nacional, secreto de Estado, que pasaba por pocas manos.
Claro, las suficientes para que cualquiera se entere’y venda esa informacion
al mejor postor. Siempre hay compradores de lo irrelevante. Bueno, Maria
es un caso perdido. sComo serd Henriette a mi edad?, squé escasos recuer-
dos tendrd de mi? Braceaba. Tal vez la genética se emperie y le deje algiin
rastro mio, indeleble, listo para depositarlo en la siguiente generacion. No
se detendrd en lo fisico, viajard por esos lugares secretos de la mente, por
esos mapas caprichosos de la genética. Rasgos mios en ella que reconocerd.
No los rasgos que muestran esos pobres diablos que de mi figura han hecho
un escarnio, mi menton alargado, caricaturizado, adornado por colmillos
goteantes, mis ojos extraviados en la tinta de esos “humoristas” a sueldo.
El tritén de barba blanca y mirada severa se movia ligero en el fon-
do del agua. Conozco el rol que me toca, al haber entrado en las entrafias
de la bestia, al intentar darles un futuro mejor. Pero si se niegan, entonces
que se retuerzan en el mismo infierno de la mediocridad, que se sigan ma-
tando entre ellos. No hay tiempo para ese juego.Ya le tocard a otro ocupar
mi lugar; ahora mis energias son para Henriette, voy a encontrar el modo
para que me conozca, no por historias de terceros, de libros pagados y do-

cumentales hechos por mis enemigos. Ni Maria pinta en este entierro; lo
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tinico que le permite aparecer es su funcion de eslabon entre nosotros, un
eslabon que ata arribay abajo y que estd oxidado; en ella me gand su ma-
dre, esa mujer quebradiza a la cual no pude descifrar. Qué paradoja me
juega la vida, a mi que me conocen propios y extrafios como el Zorro, el
astuto de estos juegos, el que sigue en pie, al que vienen a pedir favores, de
una mirada reconozco ambiciones y debilidades de quien se me presente,
que escucha mds alld de los tonos comedidos con los que se me acercan,
puedo verles las entrafias a través de esas miradas huidizas, de esos cuer-
pos encorvados, prestos para recibir lo que sea. Con todo este don que al-
gun antepasado me heredd, no pude ni puedo ver ese mundo de mi hija
ni de su madre, esas dos convidadas de piedra que me acompafiaron por
veinticinco afios. Me llevard tiempo entender el juego de Maria, descifrar
su oferta. Ella sabe que al haberme mostrado a Henriette, mi instinto me
llevaria a ella; tal vez eso quiere: que me acerque, ipara qué? No sabe que
Henriette lleva mds de su abuelo que de sus progenitores,la loca de mi hija
y el anglo descolorido que presto la semilla. No voy a permitir que los ca-
prichos de su madre impidan que a esa nifia se le niegue el destino que le
corresponde, el de gobernar.

Siguié nadando sin pausa. Termind cuatro minutos después
de lo acostumbrado, algo en el tiempo no estaba bien calibrado esa
mafana. Se sintié incomodo; bien sabia que los minutos con sus
segundos no se pierden asi porque si.

La pregunta lo seguia, como un cachorro fiel, a una distancia
que no le permitia alejarse de esas dos palabras con las que inicia-
ba: cdmo serd. Estaba seguro de que podia dar respuesta, sélo nece-
sitaba estar con su nieta, activarle su descendencia. Si no es Henriette
squién? Se pregunto preocupado por la ausencia de esos minutos

al inicio del dia.
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Al salir de la alberca, el agua poco a poco regreso al tenue movi-

miento que permitia ver los azulejos brillantes en el fondo del piso.
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Minna sinti6 esa agradable fatiga sobre el asiento trasero del taxi. Le
dolian los pies y las piernas por el baile. Su cabello impregnado del
humo del cigarro mantenia su caida suave. El taxista era un hombre
moreno, fibroso. Conocedor de las criaturas de la noche, pregunté
la direccién a dénde llevarla y se volvié una presencia discreta, le-
jana. Minna mantenia el sabor a grasa en la boca, mezclado con el
ultimo trago de la botella de tequila comprada junto con un six de
cervezas que no lograron terminar en una de las tiendas de luces
neén que habitan las esquinas de la ciudad. El taxi flufa sobre las
vialidades que estaban a punto de saturarse como todas las mafa-
nas. Un destello de energia vencié el adormecimiento que mecia a
Minna, se asombro6 al ver esa breve mutacién de las madrugadas,

en espera del primer rayo de luz. Bajo las farolas de las calles aun
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encendidas, los trasnochados como ella regresan a sus ansiadas ca-
mas, cruzandose en su camino con los madrugadores, presurosos
para hacer sus dos horas de viaje al trabajo. Todavia las sombras se
mueven en una tenue oscuridad, rostros no definidos. Es un breve
momento de somnolencia colectiva entre los que van rumbo al sue-
fio y los que por rutina o necesidad son arrancados del mismo. Una
mezcla de cansancios. Viernes, seis de la mafiana, pensé Minna des-
pués de escuchar la voz de la periodista mds popular de la ciudad,
su excompafera de la Universidad, su competidora de esos afios.
Hay rivalidades que sélo permiten el acceso de un ganador. No po-
dia haber dos periodistas con la misma audiencia y seguidores. No,
la dulce Letizia le gand la partida, el trabajo y las audiencias masivas.
Sabian ya poco una de otra, aunque esa noche habia salido el nom-
bre de Letizia en la conversacién, empezaba a recordar sin el impetu
de hace un momento:

—¢Minna? jEres Minna! —le grité Mateo al reconocerla en los
espejos del lavabo—. No lo puedo creer, estds igualita. Bueno, mds
guapa.

Minna intentd una sonrisa y regresar al bafio de mujeres para
quitdrselo de encima.

—Soy Mateo, Ma-te-o! ¢(No me digas que no me recuerdas?
—se pard frente a Minna con un gesto estatico. Llevaba el cabello
corto, rizado, la cara afilada mostraba unas ojeras pronunciadas,
sobre ellas unas espesas cejas que casi se tocaban, la barba empe-
zaba a no respetar el rasurado de un dia anterior y le cubria parte
del rostro, sus orejas pequefias parecian de un roedor. La sonri-
sa amplia le empequefiecia los ojos caidos; vestia un traje Boss

de tono cromado, unos tenis deportivos de lona y una camisa
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estampada cefiida por donde asomaba un vello espeso— ¢Ya te
acordaste? —seguia obstruyéndole el paso mientras un grupo
de jovenes caminaba rumbo al bafio, forcejearon un instante en-
tre quienes entraban y salian. Fuerzas encontradas, con un solo
cause para seguir su camino y poder vaciar o llenar la vejiga. E1
lugar era “El Morgana”, un sitio de dos pisos, abria sus puertas
disfrazadas de fauces a las dos de la mafiana para cumplir su jor-
nada laboral de ocho horas. Habia unas mdquinas checadoras,
mal esmaltadas, a la entrada con unas tarjetas amarillas al lado
donde se podia perforar la hora de entrada y salida. Los buenos
bebedores, si cumplian su horario, tenfan una promocién en su
proxima visita. A las cuatro de la maflana no cabian mads perso-
nas. Muchos esperaban afuera bebiendo; si el bullicio no alcanza-
bala colonia préxima, la fiesta se extendia por las calles aledafas.
Un buen sitio para “seguir, seguir... y no parar”, como decia el
DJ, un cubano de brazos fornidos que vestia una playera con la
foto de un mono y la leyenda “Soy igual que td, no mds experi-
mentos”; su gorra morada, con letras plateadas, tenfa una gran
visera que dirigia a uno de sus lados, la cabeza flexionada junto
al hombro detenia uno de los esponjados audifonos blancos, los
cuales brillaban en la penumbra del lugar. Sus pantalones entu-
bados le permitian movilidad y pinchaba los discos con destreza.
Ten{a al publico donde queria, a su ritmo.

Mateo tomd a Minna por el brazo y la jalé a un costado para de-
jar libre el paso. Los jévenes seguian yendo y viniendo como filas de
hormigas alienadas al ritmo de los tambores africanos. En un mo-
mento pudieron subir los escalones y regresaron a la musica estruen-

dosa, luces que alternaban con un rayo laser junto con hologramas
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de personajes de la Guerra de las Galaxias: Joday Chewbacca eran los
reyes de la noche al ritmo caprichoso impuesto por el DJ.

—¢Quieres tomar algo? —le grit6 al oido Mateo.

—¢Qué? —no fue necesario que la escuchara, Mateo fue y regre-
sé con dos cervezas y dos mezcales en pequefios vasos como el ojo
electronico de R2-D2 (Arturito, como se le conocia en el bar). Le hizo
unareverencia a Minnay se lo tomd de un trago, después acabd casi
con lamitad de la cerveza. Ella hizo lo propio con sus bebidas. Tenia
ganas de bailar, la energia le habia regresado con esas pastillas que
le dio Mateo. Bailaron y bebieron tres rondas mds, ninguna permitié
Mateo que pagara Minna. A las cinco llegaron los jedis, en la pista
sélo se vefan sus espadas nedn y el zumbido que hacfan. Lucharon
ferozmente con los siths a un ritmo de tambores japoneses. Minna
y Mateo no se quedaron a ver el desenlace de la batalla. Salieron del
lugar y buscaron algo para comer. Una taqueria cercana los espera-
ba entre los humos de la carne.

—¢Como puedes comer esto? —dijo Mateo, mientras Minna con
rapidez bafiaba de dos salsas el taco— ¢Sabes las calorias que tiene?

—Después de lo que te acabas de beber no me hables de calorias
—respondié Minna masticando y cubriéndose la boca con una ser-
villeta—. Estan buenisimos; voy a pedirme otros, ¢quieres?

—Mejor una cerveza —respondié Mateo arrastrando las pala-
bras—. Sabes que tiene afios que no venia.

—Aqui? —respondié Minna mientras se pasaba el ultimo bo-
cado con un trago de cerveza.

—No, que no regresaba. Vivo en... llevo cinco afios en Mallorca
—DMateo le hizo una sefia al mesero para que le trajera otra cerve-

za—. Me cansé de los frios europeos, canadienses y gringos.
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—Ahhh —lo interrumpié Minna—, cambiaste; eras cachetén y
llevabas el pelo largo. Pero qué despistada. No te pareces nada —re-
cibié su segunda orden y volvié con destreza a prepararlos.

—No sé donde te cabe todo eso —dijo Mateo mientras limpia-
ba con una servilleta el pico de la botella—, deberias de estar hecha
una ballena con esas provisiones. Esta cerveza regional no estd mal
ieh! —no pudo contener un eructo— Perdoén. Prrrff!

—Bueno, no siempre es asi —respondié Minna, disimulando
su asco por el eructo—, hoy es dia de fiesta, pues cambio de aires.

—:Cémo? —de nuevo iba a eructar, pero logrd que el gas de la
cerveza no saliera con sonido.

—S1, terminé con La Tercera Pdgina después de quince afios de
ayudar a fundarla. Mi Golem me da las gracias...; bueno, me da un
carajo, jqué gracias ni qué nada! ¢Y tu qué haces?, ;cémo vives en
Mallorca?

Mateo observé a Minna, su nariz recta, el cabello lacio oscuro
sobre los hombros, los ojos grandes y expresivos, unas pestafias lar-
gas, sus discretas arrugas en la comisura de sus labios bien delinea-
dos. La ha de mamar rico.

—Segui trabajando con el Ex. Una vez que dejé la presidencia
nos fuimos a un érgano internacional de esos que les da la oNU a
algunos politicos en retiro para que se vayan al exilio dorado.

—El Ex? —lo miré Minna mientras pensaba, seguro me cuen-
ta una de sus historias como en la Universidad. Lo recordaba por
mitémano.

—El presidente, el expresidente.

—jAaah, el Ex! —suspiré Minna como quien descifra algo im-

portante—. Pero, ¢no estabas con Letizia en una agencia?
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—Eso fue antes. Trabajé con el Ex los ocho afios de su gobierno.
En el argot boxdstico inicié de aguador y terminé siendo apoderado.
Lo segui en su salida del pais y durante cinco afios en organismos
internacionales, sorteando a medios como los tuyos que nos traian
jodidos —la miré con reclamo—; pero, bueno, ya aprendi que no
es personal, nada en este negocio es personal, se trata de vender. Lo
bueno en esto es que nada es eterno y los que nos sustituyeron en
el gobierno nos ayudaron a quitarnos de sus colmillos —volvié a
mirar a Minna ahora con libido encendida en sus ojos—. Vaya pen-
dejos que escogieron, lo bueno es que eran de la oposicién. No sabes
lo que son. Al Ex lo siguieron tratando como presidente. Lo consul-
taban, le pedian recomendados. Ahi me tuvo a su lado. Calladito,
conociéndolo como pocos. Hace un par de afios me soltd, inicié mi
empresa, bueno, él puso las relaciones y tu servidor la linda cara,
setenta / treinta son los porcentajes —bebid un ultimo trago largo
de la cerveza—. Organizamos conferencias con otros ex y servimos
como una especie de oficina de empleo para cuando terminan sus
gobiernos. Les damos lo que quieren, audiencias y horas de discur-
sos, entrevistas... y, por supuesto, dinero. ¢Sabes que el Ex estd de
regreso? Quiere hablar, deberias buscarlo.

Minna sintié un cosquilleo en el estémago. Tal vez ya era tiem-
po de parar de comer.

—Pero sino da entrevistas ni al Times.

— Atodos les gusta hablar, créeme. Buscalo —mird con desga-

no a Minnay la botella vacia.



73

Minna se habia quedado cémodamente apoyada contra el asien-
to, podia ver el cuello y la oreja derecha del taxista, un ligero frio la
recorrio, el sereno. La noche terminaba mejor de lo que habia sido
su inicio. Se le hacia tan lejano lo sucedido hace veinticuatro horas,
como si otra persona fuera la depositaria de esos sucesos y no ella,
flotaba entre el suefio por llegar y el alcohol diluido con esa gula de

carne, cebolla, salsas y cerveza que acababa de devorar.
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Sabia que era un error estar ahi. No se requeria ser un genio para
entender que regresar a la violenta incertidumbre de donde habia
salido no podia traer un resultado diferente. Marcelo estaba resigna-
do. Desde nifio habia encontrado esa herramienta. Aceptaba la vida
como le venia. Su tiempo en el otro pais fue una breve pausa, para
lo que le esperaba. Aunque para ¢él significara otra vida.

Durante dos dias no tuvo noticias del coronel. Comid en las co-
cinas rdpidas del mercado que estaba a dos cuadras del cuarto que
le alquilaban. Marcelo era uno mds de los comensales sin nombre,
sin rostro preciso, de miradas agotadas, cuerpos escudlidos, desga-
nados. Flotaba el cansancio afiejo, de afios de dar mds que lo que se
recibe; las sefioras y sus grandes cazuelas de arroz y frijoles humean-

tes los atendian. Hacia tiempo que las palabras se habian guardado,

[75]



76

se comia en silencio, con la mirada agachada, no fuera a ser que la
persona de al lado estuviera metida en el negocio. Con una vez que
te visite el miedo basta; no requiere mds que del recuerdo para se-
guir presente. En ese lugar de los ignorados se les sembré uno o dos
muertitos, para que sepan quién manda; para que la bandita del ba-
rrio, el nifio capo de la esquina, sienta quién manda. No todos tienen
balas, no todos las quieren usar.

Marcelo regreso al cuarto. Sin noticia del coronel. La tercera ma-
flana que estaba entre esas paredes humedas pegaron fuerte en la
puerta, metal con metal. Abrié y vio correr al nifio que se perdia en
la esquina del callejon. La hoja estaba pegada con chicle en el cris-
tal de la puerta. Nunca una persona precisa daba la orden, siempre
eran recados de otros que no sabian por donde venia la indicacién.
Un laberinto de érdenes que unos pocos conocian su inicio y des-
enlace. Los demds, como Marcelo, si intentaban seguir el origen de
las indicaciones, se perderfan de boca en boca.

Arrancé la hoja con cuidado de la puerta, el chicle apenas la
sostenia, estaba mojada en la parte de arriba. Leyd despacio con
el ojo sano, con calma se fijo en la forma de las palabras, una le-
tra mal proporcionada le indicaba “Pensién de las Gatitas, 9 pm.
El Concejal”. No habia que preguntar direcciéon, Marcelo me-
morizo los sitios y personas a quienes habria que ir a ver. Sabia
que lo estarfan esperando. Llevaria el sobre y recibiria a cambio
otro que dejarfa en la oficina de correos del centro en una de las
cajas alquiladas.

Calculé las tres horas de viaje que harfa en ir a recoger el dinero
y encaminarse a los suburbios de la ciudad. “Nada de taxis”, le dijo

el coronel, “te vas en los colectivos”.
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Bajé del autobus en marcha, sintié el jalén en el taldn, trastabi-
116 sin caer, alcanzd a ver la sonrisa burlona del joven chofer por el
espejo lateral. Camind entre calles a medio pavimentar. Localizé la
tienda de la esquina (se distingufa de las otras casas grises a medio
construir por la barda descarapelada con propaganda de la eleccién
pasada).

Un foco con costra de polvo pendia del techo de la tienda, era un
reflejo lejano que no lograba iluminar mds alld de los insectos que
aleteaban torpemente a su alrededor. Un refrigerador con anuncios
de la Estrella de Galicia zumbaba. Cajas de cartén apiladas de bote-
llas de cervezas nuevas y vacias llegaban casi al techo en un equili-
brio precario. Un calendario lustroso de afios pasados con la imagen
de un santo a caballo colgaba detrds del mostrador de madera agrie-
tada. Una mujer encorvada, envuelta en su reboso oscuro, sentada
sobre una silla de metal con varias cobijas dobladas. Marcelo imagi-
nd un rostro con arrugas profundas, marchito. Ante su escasa vision,
completaba los detalles de lo que miraba con el ojo abierto. Las vo-
ces le ayudaban a afiadir rasgos a las personas. La vieja se limpio los
mocos. “Son cientocincuenta pesos aqui y doscientos a la entrada.
El nifio lo lleva para que no se pierda”, le dijo mientras chapuceaba
su lengua en la saliva que le escurria.

El lazarillo que apareci6 al lado de Marcelo estaba ciego. Un
cuerpo pequeno, fragil, los ojos inméviles, perdidos en el vacio.
Caminaba abuen paso, esquivando cajas y objetos a su paso. Marcelo
recordd la historia de los murciélagos que le conté a Henriette aquel
dia, que ahora le parecia lejano, del paseo por el lago, la nieve y el
agua congelada. Se le figuraba algo irreal el camino que seguian con

luces que no alumbraban mds que una vela. Sintié una leve presién
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en espalda y pecho, una sensacién mds que un dolor. Miré al nifio,
silbaba mientras caminaba unos pasos adelante. Tal vez tenga el mis-
mo radar que los murciélagos, lanzando ese silbido que rebotaba con los
objetos para esquivarlos. Hay tanto parecido con los animales. Avanzaba
mientras el nifio se le oscurecia.

Marcelo no vio milpas al atravesar el largo patio cubierto con ld-
minas oxidadas en los lugares donde el cemento ya no llegé. El te-
cho eraalto ylos pasos de Marcelo y el nifio producian un eco que se
iba acoplando mientras avanzaba para sonar uniforme. Una pequena
marcha dentro de esa fina tiniebla. Alrededor, una calma impuesta.

El patio se volvié un pasillo estrecho de paredes enmohecidas;
desembocd en una antigua luz que se agrandaba conforme se acer-
caron. Marcelo pudo ver a través de esa penumbra la cara del nifio,
la piel cuarteada, los inutiles ojos inexpresivos como si guardaran
un humo espeso, los labios eran llagas que escondian dientes po-
dridos, el pelo enmarafiado, los brazos cortos, el vientre abultado.

El nifio se detuvo al inicio de los escalones que conducian a
una puerta que se perdia con la pared. Marcelo sacé una moneday
la dejé en la mano abierta que ya la esperaba. La pequefia mano de
ufas largas, mugrosas al sentir el metal, se hizo pufio, una peque-
fia garra. El nifio se alejé silbando. Marcelo escuché como el tono
se iba perdiendo en el silencio espeso que abrazaba esa oscuridad.

Subid con dificultad los escalones, el cuerpo pesado se apoyaba
en un barandal oxidado. La puerta se abrié cuando Marcelo estuvo
frente a ella. Dos tipos lo esperaban en un cuarto pequefio: uno gor-
do, de barba de candado, ojos hinchados y pelo grasoso; el otro pe-
quefio, con la barbilla hacia atrds, mojaba constantemente los labios

y respiraba agitado. Vestian de negro, trajes lustrosos que a uno le



79

quedaba muy apretado y corto y al otro grande y guango, donde
apenas salian los dedos por las mangas, como si se hubiera enco-
gido dentro de esa ropa. Ambos intentaban no parecer nerviosos.
Revisaron a Marcelo con brusquedad, chocaban entre si. Despedian
un olor amargo, mezcla de humo y cerveza. Uno de ellos, el gor-
do, pidio los doscientos pesos, su voz era rasposa, como si tuviera
atorado algo en la garganta. Marcelo entregd el dinero, el gordo no
lo recibid, se hizo a un lado para dejar pasar al de menor estatura;
éste se fijo en el parpado caido de Marcelo, sefialdndolo con un dedo,
con la otra mano le arrebatd el billete.

—Por qué no lo abres —le dijo con una voz chillona—. Ahorita
con las mufiecas que vas a ver se te va abrir, giiey. Son casi virgenes,
no te la vas a acabar —se le agrandaron los ojos mientras se atra-
gantaba en su risa.

—Limpio —dijo el gordo acercdndose y apretando un botén
de una rejilla pegada en la pared.

Se escuchd un sonido metdlico. La segunda puerta era pesada,
no se abrié del todo, sélo lo suficiente para que Marcelo pasara, un
par de pasos y topase con unas pesadas cortinas de terciopelo; las
apartd. Sintio la suavidad de la tela, se quedd un rato en sus manos.
Dudo¢ hacia donde dirigirse, el lugar era pequefio. Escuchd la mu-
sica, las canciones no terminaban, se juntaban unas con otras, al-
guien las interrumpia sin importarle si las melodfas se entendian.
El humo no escapaba, condensado hacia pequefios movimientos al
paso de luces de colores. Habia cuerpos perezosos que se juntaban,
Marcelo los imaginé. Un par de tubos entre piso y techo, vacios por
el momento. Sintid otra vez la presién, camind hasta buscar un lu-

gar donde sentarse, de reojo vefa sombras, algunos ojos se abrieron
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paso en la oscuridad, un par de muecas los acompafiaron. Algo cru-
jié en el piso: un vaso roto, olvidado. Se apoy? al sentarse, la mesa
de ldmina saltd, como un resorte estirado; las sillas hacian juego con
lamarca de la mesa, un tablero de cuadros entre blancas y negras en

el centro, las coronas a los lados. Marcelo espero.
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Edmundo volvié a escuchar el mensaje en el contestador. Le gusta-
ba el timbre de voz de la mujer, un poco grave, que envolvia las pa-
labras. Al intentar escucharlo una vez mds, borré el mensaje con el
numero de teléfono de Minna.

Eran cerca de las once de la mafiana. Edmundo descansaba en la
comodidad de su sillén, atin no se bafaba, seguia metido en la grue-
sa franela de su pijama, los escasos cabellos que le rodeaban la ca-
beza estaban mas largos que de costumbre.

Era sdbado y podia ir a la peluqueria, pedirfa que lo rasuraran
también. Le gustaba la sensacién de estar reclinado mientras lo afei-
taban, pensaba en lo fdcil que seria abrirle un tajo en el cuello, como
habia visto en esas peliculas de gansters que compraba para pasar

cada vez mas largas temporadas frente a la pantalla liquida.
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Pensé en la espuma ligera sobre la barba de un par de dias, blan-
ca, una imitacién falsa de la nieve. El rasgar de la navaja, esos pe-
quenos movimientos. Al terminar la piel lisa, el ardor de la colonia
metiéndose en los poros, calor y frescura alterndndose. Un breve
instante de sentir ese recubrimiento llamado piel, el 6rgano mas
grande del cuerpo humano, habia leido o escuchado en una de sus
tardes de ocio, cuando aun vivia su gato Kepler, de pelo esponjado
y mirada dmbar. Cuando murié una tarde de junio, decidié no bus-
carle sustituto. Aun lo percibia en mafianas como ésta, su presencia
silenciosa, apareciendo bajo alguno de los muebles, doblando su
cuerpo en la esquina de una puerta, frotdndose con esmero contra
las piernas de Edmundo.

Con ir a la peluqueria tenfa resuelta buena parte del sdbado.
Después darfa un paseo, comeria en alguno de los lugares a su paso.
Le gustaba la zona donde vivia, esas pequenas islas que habitaban
las ciudades donde se podia seguir haciendo vida de barrio, bajar a
comprar el periddico al kiosco de la esquina, el peluquero, los cafés.
Una pequefa ciudad dentro de la ciudad, que lograba sobrevivir alos
depredadores de la construccién, a los burdcratas de obras publicas.
La suerte de tener una iglesia colonial cerca, declarada patrimonio
histdrico. Algo bueno deja la Iglesia, se mofaba con frecuencia, cuan-
do recorria las calles de su colonia y contemplaba esa pequefia cons-
truccidn de piedra sobre piedra, austera, para ser un reflejo de una de
las instituciones mds corruptas del mundo. Buen negocio el juego
de la fe, lo repetia con alguno de sus colegas que todavia frecuenta-
ba. Con alguno de los sobrevivientes, como se llamaban entre ellos.

La calma era un lugar comun en la vida de Edmundo, su rutina

pocas veces se interrumpia, cabian las cada vez mds escasas visitas
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a la Universidad, compensadas por crecientes visitas a los médicos
y laboratorios donde habitan esos seres de batas blancas que van
de un lado a otro, indiferentes ante los dolores de su entorno. Esas
enfermeras rollizas que le tocaban el brazo, le hablaban como a un
nifo asustado, “no va a doler”, “vamos a sacar un poquito” y des-
pués pinchaban y pinchaban hasta que el dolor inicial se perdia en
las siguientes entradas de la aguja en la piel. El mundo de los que
curan construido con distancia entre la enfermedad y ellos. Claro
que los hay mas sensibles, pero al final —o al inicio— siempre es-
taba la sala de espera. El médico también tiene su camerino como los ac-
tores, como los politicos, pensé Edmundo.

La visita al médico se convirtié en una mds de sus rutinas. La
enfermedad que padecia a su edad no se revertirfa; vendrian tra-
tamientos para retrasar sus efectos. En esos pensamientos sobre
su salud se perdia: Edmundo empezaba largos paseos suponiendo
cémo seria el final de su vida. ¢Quién dijo que la muerte es lo que real-
mente le da sentido a la vida? En ese momento, aun con su paciencia
hacia la enfermedad, no encontraba el sentido final de su existencia,
tampoco ninguna revelacién divina. Sélo percibia dias mds largos,
suefios mds breves y escasos. Como si una gran pausa lo habitaray
sus afios de intenso trabajo no le pertenecieran, eran recuerdos que
formaban un capullo vacio,abandonado. Tampoco estaba la energfa
del miedo o laira. Su garganta hacfa tiempo que no conocia un grito,
sus escasas clases eran un murmullo para quien le escuchara desde
la primera fila. Desde hacia tiempo, lo rodeaba ese extrafio silencio
que habfa iniciado en sus noches de insomnio y ahora estaba insta-
lado en sus dias. Amortiguaba su ambiente, las voces, movimientos,

el ruido del dia a dia desaparecia o se percibia lejano. Una agradable
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distancia lo separaba de su entorno. Se empezaron a hacer mds neu-
tros los colores, menos vivos, sin llegar a opacarse del todo; parecia
que alguien apagd un interruptor en su vida para hacerla mas tenue,

mds neutra... mas facil. ¢A quién le deberé este regalo?



14

Despert6 con un sabor metdlico en la boca, tenia sed, le pesaba el
cuerpo y la cabeza parecia girarle como en un carrusel. La luz era
un martirio, le daba de lleno en la cara cubierta por la pijama que
no alcanzé a ponerse. Estaba tumbada en la cama en la misma pos-
tura en la que se dejé caer. No recodaba con claridad el camino de
vuelta a su casa, aparecian fragmentos: los asientos frios del taxi, las
escaleras que se balanceaban en cada paso, la puerta que se negaba
abrirse, la breve batalla para descalzarse y liberarse del pantalén y
brasier. Los reflejos de luces neén le aparecian en el interior de sus
parpados como manchas que se iban esparciendo para dar paso a
una oscuridad ahuyentada por punzadas y ese molesto zumbido
en los oidos. Le dolian las piernas, la espalda, tenia la sensacién

que deja el ejercicio a los primerizos ilusionados que se aventuran
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en algun deporte y pagan la consecuencia de la inactividad con dias
de dolores musculares, de movimientos robotizados.

Minna sentfa como si la hubieran dividié en dos, un cuerpo
quejoso, contrario al de la noche anterior, alegre, ligero. Intento
posarse de lado, lo logré con un giro; le costaba fijar la mirada. Se
aventurd a pararse; la cama, la mesa, el armario se le acercaban y
alejaban.

Recordé con dificultad a la ultima persona con quien converso,
era alguien conocido, no retuvo su nombre, era un companero, un
alivio momentdneo de asirse a alguna imagen se abrid paso en su
malestar; mientras, el sudor frio le recorri6 la nuca y las sienes, le
humedecié pecho y espalda. Corrié hacia el bafio sin poder contro-
lar los espasmos de su vientre. El abdomen exprimido, la garganta
con un regusto dcido. Permanecié junto a la tasa del bafio, sentada
en el suelo, respirando pausada y profundamente, como si el aire
pudiera detener esas bruscas contracciones. Con dificultad logré pa-
rarse apoyada en la pared. Las nduseas volvieron, pero en esta oca-
sién la arcada sélo trajo saliva espesa que se detuvo en sus labios
aun con parte del carmin rebelde. El estémago vacio intentaba arro-
jar sin éxito algo mads.

Minna se vio en el espejo, palida; su cabello lacio, revuelto y los
ojos manchados de rimel. Su rostro era una mueca de dolor, un pa-
yaso mal pintado, de un blanco cenizo, opaco, con sombras en su
mirada. Se esforzé por mantenerse en pie, volvié a fijarse en el es-
pejo didfano,le mostraba una claridad de la que estaba huyendo. Un
ligero estremecimiento fue recorriendo su cuerpo, su reflejo se fue
distorsionando, empezaron las ldgrimas, al principio breves trazos

sobre su rostro que fueron aumentando hasta el ardor de sus ojos.
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Sinti6é que una presién le recorria desde el estémago hasta su
garganta. No, por favor, otra vez no, como si con su suplica detuviera
las arcadas. Abri¢ la boca sin emitir sonido, se estremecié mas fuer-
te, sentfa ahogarse como en esos suefios cuando despertaba sin aire.
Llord. Otra vez lagrimas le acariciaban la piel, acompafiadas de un
sonido de queja, gritos ahogados —como si regresaran de donde
provenian— se cortaban entre ellos. Ya no pudo ver su rostro, no

vefa nada. No queria ver.
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Las mujeres caminaban con zapatos de plataforma y tacones altos;
las obligaban a moverse como payasos sobre zancos. A esa hora de
la madrugada ya no importaba su aspecto; el alcohol y el deseo ha-
cian el resto para los parroquianos que las llamaban, las besaban,
las manoseaban y con manos torpes sacaban la morrallay pedian el
siguiente trago. Muchos de ellos no lograrian mas; ellas, taimadas,
los llevarian hasta exprimirles el ultimo centavo. Se dejaban hacer
mientras las monedas y los billetes fluyeran. Cuando se terminaba
el dinero, ellas, habiles, desaparecian con un beso o caricia al aire,
invitacién para regresar.

Marcelo pidi6 un refresco, mala sefial para las lugarefias y los
que sirven. “Este viene por otro negocio” o “es un pajeiro y sélo

viene amirar”, se dijeron. Pasaron la voz, de que habia una persona
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sola, de parpado caido que no tomaba. El mensaje y la presencia
de Marcelo tardaron en llegar al destinatario. Regresaron otro
par de mal encarados, siempre un par, pensé Marcelo. “Perro solo,
perro pateado”, le habian dicho en la academia. Se pararon uno en-
frente y otro atrds de Marcelo. No eran tan diferentes a los que lo
recibieron. Uno mds grueso, uno mds delgado. Le recordaron a ese
par que un dia de festejo en la academia les proyectaron en una pa-
red descarapelada. Ese Gordo y ese Flaco que les pasaba de todoy,
sin emitir sonidos, hacfan reir a los compafieros. Estos, a diferen-
cia de aquéllos, no estaban para hacerlo reir; al contrario, Marcelo
sabia que estaban para dafiar. Violentos, como eran, descargaban
suiraen las chicas o en algun visitante que no pagaba la cuenta. El
flaco miraba a Marcelo de frente, le hizo un movimiento con la ca-
beza, la dobld hacia el hombro indicandole el camino. Marcelo se
levanté apoydndose en la mesa, la ldmina se sumié y reboté cuan-
do Marcelo la liberé de su peso haciendo un sonido que se perdié
en lamusica. La botella de refresco dio un giro sin lograr derramar-
se. Avanzaron rumbo a los bafios, Marcelo iba en medio de ellos,
pasaron un cuarto con sillas y espejos, las mochilas y ropas de las
chicas del lugar se esparcian sobre un par de sillas y otra mesa de 13-
mina. Cosmeéticos y pintalabios sin cerrar. Marcelo observé un jue-
go de pestafas postizas, se le figuraron delicados insectos a punto
de iniciar un movimiento.

El tipo de atrds, el gordo, dio un resoplido al ver la ropa interior,
las tangas rojas o negras, se metié una al bolsillo sin que lo obser-
varan. Siguieron por un corredor humedo, sin ventanas, focos pren-
didos por un par de cables abrazados. Marcelo rozaba con ellos, al

contacto, las sombras cambiaban de lugar, se mecfan.
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—Espera —le dijo el flaco con voz severa. Vio sus ojos sumidos,
pequenos, dos capulines negros que se clavaban sin expresion alguna.

Marcelo no se gird, permanecié donde le indicaron. Obediente
esperd unos segundos hasta que sinti6é una punzada por detrds de
la pierna a la altura de la rodilla, el tipo de atrds le golped fuerte con
un tubo. Marcelo se dobld, cay6 hacia delante, escucho el golpe de
sus huesos contra el piso. Se quedé hincado, apoyado con las ma-
nos sobre esa superficie dspera, cuarteada de donde salian hileras
de pequefas hormigas que avanzaban serpenteantes.

—Cuidaditoy te pasas de verga —grit6 el gordo escupiendo sa-
liva entre los dientes. Marcelo no se movid. Se trataba de aguantar,
conocfa el camino, seguirfan unos golpes mds. Iniciaba ese proceso
de desconexién como si fuera otro el que recibia el martirio; claro
que sentia, pero qué era esto en comparacion con la academia.

—Asi que no te mueves putito —dijo el gordo; sus palabras se
perdian en una respiracién exaltada—. Te voy a meter esto por el
culo —le acerco a la cara el tubo con el que lo habia golpeado, per-
cibio el olor metalico, oxidado.

—Se ve que te encanta mamar —dijo el flaco al darle un golpe.
Una especie de mano metalica se habia apoderado de la espalda de
Marcelo, sinti¢ su efecto por dentro, expansivo. Por fuera quemaba
la piel. Por un momento Marcelo dejé de respirar. Tosié y una breve
bocanada de humo entré rasgando sus pulmones. Se abrid la puerta,
salid el flaco o sentraba?, la confusién fue desapareciendo a medida
que el dolor bajaba. El flaco, de frente amplia, cuadrada y nariz chata,
tenia el aspecto de un pequefio simio de brazos fibrosos, con venas
saltadas; le ordené que entrara moviendo de nuevo la cabeza. Se que-

dé en el marco de la puerta mientras Marcelo, adolorido, la cruzaba.
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El cuarto no estaba bien iluminado. El humo se esparcia indi-
ferente entre la penumbra. Era una bruma que escondia los rostros y
amortiguaba las voces. Parecia como si dentro de ese cuarto el tiem-
po hiciera una pausa sin dejar de consumir a los presentes. Era una
caverna donde habia pasado un pequefio éxtasis colectivo y queda-
ba el vacio siguiente. Pereza y suefios mal logrados.

—Pasele... pasele... tomese algo —dijo a Marcelo la voz opaca
del concejal. Sin embargo, nadie le ofrecfa nada. Palabras que, sabia,
se dicen por decir— ¢Cémo estd el coronel? —continuo el concejal
que empezaba a regresar del letargo para decirle a los demds qué
hacer— jPdsame la carpeta! —ordend. Al instante sali6 de la som-
bra una cara cacariza, acompafada de un cuerpo escudlido, nila fal-
ta de luz ocultd los poros grasosos, las marcas de acné en la piel, los
sebosos cabellos largos que intentaban ocultar la calvicie de esa ca-
beza ovalada; sus pasos, mds que andar se arrastraban. Regresé con
el sobre, no sabfa a quién ddrselo, al concejal que se mantenia en la
penumbra o a Marcelo que estaba parado a unos pasos de la puerta.

—Ah, qué pendejo eres —dijo el concejal—, jddselo! —El
hombre de aspecto escudlido se tardé un momento en reaccionar
como si la orden no fuera para él. Le extendi¢ el sobre a Marcelo,
sin soltarlo esperando a que le entregara los billetes. Marcelo saco
de su chamarra una bolsa bien amarrada con cinta canela; eran bi-
lletes con la denominacién mds alta, de color purpuray verde, dos
fajos nuevos con olor a papel y tinta. Se escuché el masticar y ri-
sas breves de cuerpos que se acomodaron sobre la imitacién piel
de los sillones.

Una mano gruesa de ufias amarillas, cogié labolsa con el dinero.

Camind hacia la tenue luz, paso6 junto a Marcelo sin mirarlo, cont6
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los billetes, se hizo un silencio interrumpido por el murmullo vein-
ticinco, veintiséis, veintisiete...

—Estd bien —dijo el hombre de las manos grandes y volvié a
contar.

El cacarizo le entregd a Marcelo un sobre amarillo, desgastado,
amarrado con una correa alrededor de ese punto purpura. Marcelo
no lo abrid, sabia lo indispensable, contenia papeles, algin CD, no
tenfa que saber mas, era un simple mensajero. Guardé en otra bol-
sa el sobre para que no se mojara. Esperé un momento, faltaba una
indicacion mas: el coronel le pidié observar todo, los colores, las
personas. Su parpado caido era un buen disfraz, lo sabia el coronel,
por eso lo llamé. La voz escondida en la penumbra del concejal vol-
vié hablar, algo obstruyd sus palabras, su voz ya no era tan potente
como antes.

—Dile al coronel que le sali6 barato, que ya estamos a mano...
sigue contando conmigo para lo que se ofrezca —la boca por donde
salieron esas palabras regresé a su bocado. Se escuché cémo chu-
paba, mordia, tragaba y al final eructaba, seguido de un aaaahh...
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Hoy no quiero jugar. Mamd insiste en ponerme la ropa con dibujos
de princesas, no entiende que no me gusta. No quiero. Grit6 después
que aventé la cuchara al suelo, me jalé fuerte del brazo y me pegué
con lamesa. Me doli6 pero no lloré. Senti calor en mi cara y después
un liquido tibio. Mama se puso pdlida, su cara tenfa una rara expre-
sidn, los ojos sin moverse y la boca abierta, perecia un pescado fue-
ra del agua, como los del super. Me gustd, parecia una cara de mis
monstruos. Reacciond un momento después y corrié amibafioala
bolsa que tiene una cruz verde. Sacé mucho algoddén y gasas de las
que raspan y empezo a limpiarme, ahi si llore. Cuando terminé con
su voz suave me ofrecio salir a comprar pastel e ir al cine y, si daba
tiempo, buscarfamos algun libro de vampiros, luego dijo que me-

jor no. Mamd mueve mucho las manos cuando habla. Estaba menos
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pdlida cuando sond su teléfono, al que siempre estd viendo y no
deja ni cuando se va a dormir, dijo algo sobre “es que simplemente
no puedo”, se tapd la boca otra vez e hizo una cara graciosa, como
entre risa y llanto, se le marcan mucho las arrugas y su pelo va para
todos lados. Lo tiene como el de mis mufiecas, largo y lacio. Cuando
se fue de mi cuarto saqué el regalo de Marcelo —lo tengo escondido
detrds de la mesa—, es un vampiro de madera que ¢l talld, le pin-
t6 unos colmillos y unas gotitas de sangre. Cuando me acuerdo de
Marcelo ya no me dan ganas de jugar ni de comer pastel o ir al cine.
Me quedo en el cuarto y juego con mi vampiro, vuela sin chocar.
Marcelo no se parece a ninguno de los amigos de mama. Es moreno,
grande y no le funciona un ojo, lo tiene tapado, parece un pirata. Su
cara no es muy alegre. Mama se queda callada cuando le pregunto
por Marcelo. No dice nada, compra algo o se sale del cuarto. Un dia
me dijo que no sabia y que tal vez estaba muerto. Eso no es cierto, si
estuviera muerto ya hubiera venido en forma de murciélago —como
¢l llama a mis vampiros—. Tendria un solo ojo y también un radar
para no chocar. Me gusta quedarme a solas en mi cuarto viendo las
fotos del libro de vampiros, tienen unas orejas puntiagudas, gran-
des, una nariz como de cerditos, y sus ojos son de un negro como el
cabello de Marcelo. Platico mucho con mi vampiro de madera, ire-
mos arescatar a Marcelo porque tal vez con su ojo que no ve chocd y
estd en la policia o en el hospital —en la escuela me ensefiaron que,
cuando se choca, ahi se puede ir—. Mama habla cada vez mds por
teléfono usando el idioma de Marcelo. Ella piensa que no le entien-
do, mejor. Marcelo me ensefié palabras, hablaba mucho conmigo,
todo lo que sé de los vampiros ¢l me lo contd. Es cierto, se equivo-

c6 en lo de chupar la sangre, pero si tenfa razén en que no le tienen



97

miedo a las cruces, como dicen los nifios del colegio. A mamad no le
gustan los vampiros ni las arafias de mis libros, pone caras feas si
se los acerco. Una vez Marcelo me regald una arafa de plastico del
tamafio de mi mano, olfa como las llantas de los carros nuevos, era
suave y chiclosa cuando estaba en el sol, habia que tener cuidado
para que no se le rompieran sus patas, pero se fueron rompiendo
cuando los nifios de mi escuela me la querfan quitar y la miss me la
arrebatd abriendo mi mano con fuerza. Me regresaron la arana des-
pués de que mama habld con la miss. Le dejaron cuatro patas de las
ocho que tenfa. Mamd la iba a tirar a la basura, pero logré quitdrse-
la, 1a apreté fuerte y grité como nunca; cuando me dijo que no me
la quitaria y la pude escuchar dejé de gritar. Los gritos con mama
funcionan siempre que hay mds personas. Si grito hace otra de sus
caras graciosas, porque sonrie y habla sin despegar mucho la boca,
pero me aprieta fuerte el brazo o la pierna. Quiero que Marcelo re-
grese y me lleve al parque. Me enseié a no soltarme del columpio y
cada vez me lanzaba mas fuerte. Me gusta, siento cosquillas aden-
tro de mi pancita, y el aire no me deja abrir los ojos. Dice Marcelo
que asi vuelan mis vampiros, sus murciélagos. Sin ver, sélo sintien-
do la velocidad. Mama empezd a llevarme con una sefiora, que me
pregunta muchas cosas, luego me da ldpices y quiere que dibuje,
pero yo no quiero. Mama me lleva desde que mojo la cama en las
noches, ella dice que es por mis monstruos y un dia queria sacar
todos mis libros de vampiros de mi cuarto —por eso tengo que
esconder lo que me regalé Marcelo—. No es cierto que por eso me
hago pipi, es que suefio que me anda y no me puedo parar y cuan-
do me paro estdn los nifios de mi salén riéndose, también se rien

de Marcelo y eso no me gustay ahi es cuando me hago del coraje. Si
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Marcelo no regresa lo voy a ir a buscar. El otro dia intenté dibujar su
caray no me salié. La doctora con la que me llevan me pregunté que
por qué pintaba caras tristes y ponia un tache en el ojo. No le quie-
ro contar nada de Marcelo. Cada vez que cuento algo a las personas
como mama de vampiros y monstruos y que Marcelo me platica-
ba esas historias hacen caras raras y sus voces suenan diferentes.
Hablan mas rdpido o mds lento, muy bajo o muy alto como si no
les pudiera oir estando enfrente de ellos. Me dan miedo. Marcelo era
grande y nunca le tuve miedo. Nunca me gritd. Siempre lo miraban
feo cuando camindbamos de la mano. Hoy me va a llevar mamd con
la otra doctora a la que le dice Frau Hess, es muy bonita, usa unos
lentes como de alambre y tiene una nariz recta que parece apuntar
a donde habla. Le voy a pintar muchas caras felices, soles y drboles.
Yalo hice una vez y me dijo “Henriette qué bien, ya no tienes malos
suefios”,yo sélo muevo mi cabezay ella anota en una computadora
o en una libreta, sonrie. Ya no hace la cara extraia como cuando le
hablé de mi amigo Marcelo y sus historias de vampiros y arafias.
Cuando llega mamd me dan una paleta y me dicen que espere en la
mesa donde tienen libros, no son divertidos, tampoco las mufiecas
y los peluches. Las veo sin que me vean. Mamd sonrie, pero no estd
feliz cuando la doctora termina de hablar. Guardan mis dibujos de
soles alegres. Salimos de esa casa y me lleva por un helado, al cine
0 a comprarme juguetes que no uso. Ahora sonrio cada vez que lo
hace y su cara cambia. Marcelo no ponfa una cara rara cuando habla-
bamos de vampiros y monstruos. A él si le gustaban los vampiros
—sus murciélagos— y mis monstruos.

Otra tarde aburrida de cine.
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Edmundo se relajé en el sillén marrén de la peluqueria. Al acomodar
el respaldo para su cabeza sintié el frio del metal cromado donde
descansaban sus brazos y manos. Mientras esperaba la toalla calien-
te le dejaron un par de revistas de la farandula donde los politicos
compartian portadas con malos actores o pésimos cantantes. Sus
vidas privadas estaban urgidas de salir para que el publico se delei-
tard con chismes sobre las proximas bodas, divorcios consumados
o el escandalo del momento. No habia nota roja, para eso existfan
los periddicos de la tarde. Los hijos de estos famosos eran captados
desde pequefios y al paso de los afios llenarian las portadas que aho-
ra ocupaban sus padres. Jévenes impecables y sonrientes, promesas

de la politica o de la fardndula.
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Mientras hojeaba las revistas, Edmundo comentaba con Raul,
el peluquero, que la diferencia entre la politica y el show business la
habian diluido los arribistas del poder con su afdn de que los cono-
ciera la mayor cantidad de electores, para bien o para mal. Después,
el fotoshop y la mercadotecnia se encargarfan de construir al perso-
naje segun las encuestas del momento.

Enbromay en serio, Edmundo decia a sus alumnos que el Diario
Oficial del Gobierno erala revista de mayor circulacién de la farandula.
Por eso aprovechaba la visita a la peluqueria para ponerse al dfa en el
mundo de la politica del espectdculo. Ahi estaba el ministro del afio
recibiendo su premio por parte de los industriales; el lider opositor
captado de la mano por los pasillos del aeropuerto con una actriz de
peliculas alternativas. “La progre oposicién” se lefa con esos titulos
remarcados cabeceando la fotografia. Un reportaje sobre las casas del
exgobernador, lujosas residencias, retratadas a distancia en la Costa
Brava, y apartamentos en Paris y Manhattan. Nada cambiaba el for-
mato de esas noticias, hoy era un diputado, senador o gobernador,
mafana algiin ministro. Al presidente se le tocaba antes o después
de serlo. Era un buen negocio el de las elecciones para estas revistas
de las televisoras; los gobiernos duraban poco y siempre habria al-
gun opositor deseoso de abrir la cartera.

—Profesor, como siempre, ¢verdad? —le preguntd Raul mien-
tras reclinaba el sillén para dejar a Edmundo en posicién horizontal.
Raul hacia una charla cordial, minima, sobre el clima, algtiin tema de
los periddicos o la queja infinita sobre la corrupcién de los politicos.
Eraalto con un vientre enormey firme, su cabello rizado, los labios
gruesos coronados por un bigote bien recortado; sus manos eran

grandes y sus brazos fuertes, con tatuajes poco logrados que lucia
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con orgullo. Su acento costefio y la risa franca hacia que sus clientes,
por muy parcos en su hablar, terminaran conversando.

Edmundo percibid las cerdas de la brocha mojada, le picaron la
nariz a su paso y el olor al jabén esparcido por su cara se intensi-
ficd, una imitacién de menta o eucalipto. Raul era habil, avanzaba
quitando pequefios espacios de la espuma en la cara de Edmundo,
la hoja de la navaja la limpiaba y regresaba para quitar esa espuma
blanca. “Rasurado con navaja libre”, decian unas letras rojas pinta-
das en el cristal de la entrada. Ladeaba la hoja de la navaja, caminos
rectos, lineales al inicio para después seguir por las formas del ros-
tro, la babilla, el cuello, adonde llegara el crecimiento caprichoso
de labarba. Recorria tramos sin prisa, concentrado sobre el rostro de
Edmundo que sentia cémo tiraba de la piel, disfrutaba ese sonido
del rasurado, ese rasgar.

Los temas iban pasando como un guién establecido. A Edmundo
le gustaba la rutina. Sabia la préxima pregunta de Raul y meditaba
el tono de su respuesta. Ese mediodia del sabado se relajé mds de lo
acostumbrado. Cuando lalocién le entré en los poros, se sobresaltd,
ese calor termind su ensofiacion. El olor a lavanda se fue diluyendo.
Sintié un ligero mareo cuando el sillén regresé a su posicidn inicial,
lo empujé el joven moreno que ayudaba en la peluqueria, un mu-
chacho de pelos crespos, con un piercing en la cejay una arracada en
la nariz; a diferencia de Raul, era menudo, fibroso.

Edmundo mir¢ el reloj de pared, quince minutos desde que se
habia sentado, le pareci¢ irreal que en ese lapso se hubiera que-
dado casi dormido. A lo mejor empezaba a ser como esos viejos
que se duermen a deshoras, a quienes sorprenden breves y profun-

dos suefios que no pueden recordar, en la espera del meédico, en el
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banco o en la peluqueria. Los habia visto, le aterraba llegar a eso, a
cabecear, babear, tirarse un pedo, roncar. Era perder su intimidad,
quedar desvalido ante los ojos de los demas y, luego, al despertar,
percibir la mirada burlona o de Iastima de quienes lo habian obser-
vado durante su suefio.

Pagd y dejé una moneda en el bote de las propinas. Se despi-
dieron cordiales como siempre. Edmundo no pudo resistir desviar
la mirada de Raul; quiso imaginar que le guardaria el secreto sobre
su breve inconciencia.

Edmundo salié de la peluqueria un poco turbado, con la duda
de hasta dénde habia dormido y hasta dénde sélo eran sus travie-
sos pensamientos que lo tenian todo el dia yendo de una historia
a otra sin tregua.

Camind sobre las baldosas ahora color salmén por el capricho
de una presidenta municipal, esos pequerios reyezuelos o reyezuelas que
duran a ojos del tiempo del universo un instante infimo, pero que en el dia
a dia tienen el tiempo suficiente para joder las cosas, y vio el sello en ellas
del ayuntamiento que apenas dos afios antes habia terminado su
periodo en el gobierno.

Siguié caminando, en quince minutos estaria en el lugar de co-
mida casera donde acostumbraba ir los sabados; después empren-
derfa rumbo al par de librerfas que quedaban en la colonia y tal vez
tomarfa el café en una de ellas.

No volvié a recordar la carta del poeta que se llevo consigo, le
parecia tan lejano ese viaje que ya no ocupaba sus recuerdos prin-
cipales; tampoco pensé en los recados que escuché por la mafiana
en la contestadora, esa voz que le habia agradado, a la cual no le po-

dia poner rostro.
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Siguid preocupado sobre si habia dormido en el sillén del pe-

luquero. La duda lo acompanaria hasta la noche.
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Marcelo espero la llamada del coronel para recibir una nueva
indicacién. El teléfono que le habia entregado cuando lo visité
seguia sin emitir sonidos. Los dfas transcurrieron con la rutina
acordada. Por las mafanas tomaba café soluble y un pan dulce
comprado en el amasijo de la esquina. Salia a tomar el camién que
lo acercaria a la estacién del metro. Hacia un par de trasbordos y
llegaba al centro. Le daba cierta aprension ir en los vagones re-
pletos de personas a esa hora de la mafiana. Parado, abrazado a
un tubo, intentaba no chocar con otros cuerpos; imposible, se
arremolinaban a €l quienes no alcanzaban los tubos del techo o
se atrapan a su ropa o alguno de sus miembros. Sentia los jalo-
nes en el movimiento del vagén. Olia el sudor amargo mezclado

con los perfumes y lociones dulces, un aroma que se reciclaba dia
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con dia. Lograba liberarse siguiendo la fuerza de los que buscan
la salida.

Al emerger por las escaleras eléctricas aparecia ese cuadro de
la ciudad recién declarado patrimonio de la humanidad; eran unas
cuantas calles con los edificios que antes fueron palacios y que ahora
albergaban restaurantes y negocios de lujo. El gobierno habia he-
cho un acuerdo con un grupo de empresarios que utilizarfan los
edificios publicos —los palacios— como lugar de sus negocios, a
cambio de invertir en la restauracion. El gobierno se encargaria de
limpiar la zona de vendedores ambulantes y garantizar la seguridad
de los nuevos usuarios, turistas, oficinistas, comerciantes, a quienes
ya pertenecia ese patrimonio cultural.

Muchos de los empresarios que invirtieron en el proyecto tenfan
sus viviendas en algunos de los palacios. Un par de hoteles de lujo
se habian instalado frente a la alameda. El corredor de artesanias es-
taba detrds de la Catedral, que se llenaba de recuerdos de las zonas
arqueoldgicas ubicadas fuera de la ciudad. Los turistas no necesita-
ban salir de ese cuadro principal para presumir fotos con autédcto-
nos del lugar, comprar recuerdos que ellos pensaban eran artesanfas
y, sobre todo, contar con la seguridad de pasear por las calles sin el
peligro de afios anteriores en los que se declaraba a la ciudad como
mads peligrosa incluso que Caracas o Beirut.

“La barbarie no desaparece, sélo se le desplaza a punta de
Ejército y granaderos”, confesaba a sus intimos el alcalde sobre esta
transformacion de la capital. Habia acuerdos con los capos del lugar
—algun interlocutor debia tener el poder— para prohibir el paso de
sus organizaciones a la zona y dejarles libertad de accién en otros

sectores de la ciudad.
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Saliendo del lugar de cero tolerancia para la delincuencia, a po-
cas cuadras de ahi aparecian calles repletas de mercancia china, ni-
fios ennegrecidos por semanas sin bafio, corriendo por callejones
que aparecen y desaparecen a su paso, pordioseros con sus mufio-
nes al aire, grupos de jévenes que inhalaban en bolsas de plastico
o cartén, compartiendo espacio frente a puertas de madera podri-
da, donde cuerpos flicidos con ropa ajustada y maquillaje de la no-
che anterior esperaban al ultimo cliente para evitar los desplantes
del chulo.

Marcelo conocia el lugar, habia llevado el paquete que le entrego
el concejal en uno de esos callejones. Lo recibié un hombre de baja
estatura, corpulento, vestido de negro. Marcelo no retuvo su ros-
tro, eso le causé inquietud, casi a todas las personas las recordaba
por algo, pero ese hombre fue una sombra que le quité el sobre sin
mediar palabra, revisando que no estuviera abierto. Desaparecid de
la mirada de Marcelo con la misma rapidez con que habia llegado.
Lo habia podido observar un instante y, sin embargo, ni un rasgo
se quedo en su memoria.

La indicacién fue que Marcelo llegara y saliera en un tiempo ra-
zonable para sus lentos pasos; nadie lo abordaria, pero tampoco
podria quedarse mds de lo acordado con los guardianes. Marcelo
ignoraba este acuerdo entre el coronel y los guardianes de la zona.
La indicacién fue caminar un par de calles recto, doblar a la dere-
cha, dos calles mds a la izquierda y encontraria el callejon. El re-
corrido lo hizo con calma. No le sorprendia el paisaje, esos muros
grises los conocia, el lodazal de las calles en temporada de lluvia, el
desborde de las aguas negras, los tiroteos a toda hora del dia. Las

muertes violentas, cotidianas, olvidadas. A lo que no terminaba de
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acostumbrase su ojo era a ver a los nifios abrazados a una pistola o
a sus expresiones, adormecidas o violentas, perdidas tras el efecto
de los solventes o cemento; con sus cuerpos escudlidos, pronto se

aniquilaran entre ellos.

Marcelo recogia los periddicos del puesto cercano a la salida del
metro, nunca pagaba, tampoco le preguntaban; ahi estaba su mon-
tén metido en una bolsa de pldstico transparente y amarrado con
un lazo.

El recorrido rumbo a la oficina de correos le devolvia la calma.
Las personas iban de un lado a otro, fluian a través de las calles mal
terminadas. Los autos no entraban, sélo los peatones invadian las
aceras.

La Zona, como ahora se le conocia, no mostraba cables en las
calles, esas telarafias de otros tiempos, todo era subterraneo. Ahora
habia esferas negras que mantenian en diferentes puntos su mirada
vigilante las veinticuatro horas del dia. Se podia ver en tiempo real
algun disturbio, captar la cara del o los agresores, “jamds quedaria
impune un crimen”, como lo explicé el vendedor de todo el equipo
de videovigilancia del lugar a uno de los socios del rescate de la Zona
que compartia ganancias con el subjefe de gobierno.

Los ojos azules, como les gustaba llamarles, provenian de una
empresa israelita con la mds alta tecnologfa. Hasta ese lugar res-
catado por la visién y los acuerdos de un grupo de empresarios y
gobernantes jévenes, que habian compartido aulas en los colegios

y universidades de buen nombre —Ia mayoria del extranjero—,
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llegaba un murmullo que se mezclaba con grandes aparadores de
cristal, sus calles delineadas, el aroma de jabones bioldgicos, el café
recién molido, musica ambiental con sonidos de mar. Habia que
aguzar el oido un pocoy se percibia una vibracién lejana, un perma-
nente zumbido, un enjambre mal oliente lo suficientemente lejano
para no ser visto. Ese zumbido condensaba los gritos de los ambu-
lantes, las peleas por los espacios de distribucién de la mercancia,
los gritos anteriores de los muertos, los golpes del dia a dia. Hasta
ese lugar no llegaba la belleza restaurada de la Zona. Pacientes es-
peraban ver regresar a algun astuto que, tentando a la suerte, pasara

a su lado. Ahi no hay mds ley ni acuerdo que el odio del momento.
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Minna logré tener mds claridad acerca de lo que harfa en los préxi-
mos dias. Se dedicaria a la entrevista del tal Edmundo Aguilar por-
que no tenfa por el momento algo mejor que hacer. Habia dormido
casi un dia entero, sentia pesado su cuerpo, el mareo habia pasado
y un leve bienestar le abri¢ el apetito. No tenia nocién del tiempo.
Los ultimos recuerdos le parecian lejanos, irreales: el fin de una eta-
pa profesional en La Tercera Pdgina, el encuentro inesperado del ex-
compafero de la Universidad, la entrevista a una persona de la que
nunca habia escuchado y ese terrible malestar que no experimen-
taba desde que egresé de la licenciatura el dia después de la fiesta
de la graduacion.

Querfa salir de su departamento. Como de costumbre, sus pro-

visiones eran escasas, no habia mds que una bolsa a medio llenar
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de espagueti, otra de arroz y una de sal. Cuando surtia su despensa
para la semana, no calculaba bien, a veces compraba mucho y se le
echaba a perder la fruta o la verdura, otras —como aquel dia— las
provisiones no llegaban ni a media semana.

Salir a comer era una buena opcién para Minna; después pa-
sarfa al supermercado para hacer la compra y quitarle horas al le-
targo del domingo. Tenia antojo de un jugo de carne o caldo de
pollo, algo que le asentara el estémago saltarin que sélo aceptaba
aguay suero.

Minna consiguid el animo para una ducha breve, fria, que le ayu-
dé a desperezarse del todo. En el bafio se observé en el espejo: sus
pechos todavia no cedian ala edad, los pezones erguidos por el frio,
pequefnos puntos en la piel, los coronaban. Su abdomen era firme,
aligual que sus piernas, largas y torneadas —la prdctica de ejercicio
la mantenia en buena forma—. La luz que entraba por la ventana
opaca le recorria el cuerpo, alumbrando el ligero vello que abrazaba
su abdomen —esos pequefnios intrusos transparentes, adheridos
a su piel, se desplazaban hacia abajo, dejando una pequefia estela
que sélo se descubria por el sol de la mafiana o por el tacto suave o
febril de una mano invitada, y marcaban el camino hacia un vello
castafio y tupido donde asomaban unos labios cerrados, delineados
por un tono purpura que guardaba matices mds vivos en su interior.

Hace afos, venciendo sus temores y complejos, Minna tomé
un espejo e inspecciond detenidamente su sexo. Se habia rasurado,
dejando al descubierto esa parte de su cuerpo que durante la ado-
lescencia le creaba dudas sobre sus bondades, incluso una cierta
repulsion y una obsesion de olores desconocidos pero que imagi-

naba poco agradables, ello a consecuencia de su larga formacién en
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escuelas de monjas. Entonces, escuchaba con atencién las historias
de las compafieras que tuvieron la regla por primera vez; sin pre-
guntar, dejaba que la informacién a su alrededor brotara para luego
depurarlay formar su propia historia. Como en muchas otras dudas
en su vida, buscaba datos sueltos para darles formas. A diferencia de
esos aflos ahora se gustaba.

No queria conducir. Salié a buscar un taxi en el sitio de la si-
guiente calle. Afuera de su edificio sintié una mejoria al inhalar pro-
fundos; el aire era fresco, habia llovido la tarde y 1a noche anteriores
mientras Minna dormia; el cielo ain mantenia algunas nubes car-
gadas de lluvia. Con manos torpes cerrd su chamarra hasta el cuello,
se envolvio en el chal dejando una especie de nido naranja alrededor
de su cara. Camind escuchando el sonido amortiguado de sus pa-
sos en el pavimento mojado. Las calles vacias se acompafiaban del
murmullo de agua que corria presurosa hacia las coladeras, sonido
tenue de un rio prestado.

Minna llegé al sitio de taxis, habfa un hombre mayor recargado
sobre la puerta del copiloto del auto con franjas de colores inten-
sos. El hombre mecia sus pies a la orilla de la banqueta, era de me-
diana estaturay canoso, tenia un bigote tupido, gris y con manchas
amarillas, fumaba sin despegar el cigarro de su boca. El humo pare-
cfa no molestarle, le recorria la cara para tomar diferentes direccio-
nes al toparse con la visera de la gorra de pana.

A pocos metros de llegar hasta el taxista, Minna imaginé el olor a
humo afiejo del interior del auto. Su olfato no estaba para pruebas de
resistencia. Antes de poder dar marcha atrds reconocié el color sepia
de La Tercera Pdgina, era tan familiar ese papel que sabia en qué sec-

cién estarfan los ojos del taxista. El suave perfume de Minna se abrié
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paso entre el olor del cigarro. El taxista cerrd el periddico, se escuchd
cémo se arrugaban las hojas ante el pequefio forcejeo por doblarlas
en la marca inicial como salian de imprenta. Minna adoraba ese cru-
jir del papel, el olor a tinta, el color de las hojas, las letras de molde
de ese negro opaco. Contra todo prondstico La Tercera Pdgina habia
sobrevivido al nacimiento de internet y a la sentencia de que los dia-
rios impresos desaparecerian. El préximo mes cumplia tres lustros,
sus primeros quince afos, festejo que —como bien decfa Taibo II—
es la derrota de la clase media; esa derrota alcanzé a La Tercera Pdgina.

Minna pregunto si estaba libre, mientras el taxista ya le habia
abierto la puerta y le entregaba La Tercera Pdgina. La hojed con des-
confianza. Ya no era suya la seccién semanal que la habia acompa-
fiado los ultimos quince afos. Estaban los titulos de las secciones
que Minna escribia “Sétano nacional” y “Pulpo en su tinta”. En la
primera, aportaba pequefias notas sobre los acontecimientos de los
dias de la semana sucedidos diez afios atrds; las efemérides de la se-
mana, las nombraban sus compaferos: “A ver, Minna, pasa al frente
y léenos las efemérides de la semana”, ésa era la broma de los lunes
por la mafiana. Al principio el coraje se le notaba, su cara se cubria
de un ligero rubor y era la delicia de sus compafieros. Con el tiempo
sigui6 el juego y daba un paso al frente, muy seria, con tono grave,
rasposo, decfa: “Soétano nacional: el 15 de noviembre de... insurrec-
cién del movimiento indigena, la aplicacién del plan real cambiando
para resolver la crisis econémica, el primer gobierno de oposicién
en la ciudad...”, y empezaban a reirse los compaferos mientras le
gritaban desde escritorios alejados “tienes diez, Minna”.

Por lo general labusqueda de la informacién la hacian los jovenes

de servicio social que trabajaban con Minna, un par de estudiantes de
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comunicacién y ciencias politicas, pero quien depuraba e intentaba
hacer un espejo de lo que sucedié y sucedia diez afios después era
ella durante las madrugadas en que seguia sacando los pendientes.
Intentaba mostrar cémo los juegos del poder y su sierva, la politica,
se reciclaban en el tiempo, un mundo que se repite en su imperfec-
cién. Para la mayoria de sus colegas, aparte de la broma semanal, re-
presentaba un espacio perdido, uno mds de los caprichos de Minna.

Su otra seccién, “Pulpo en su tinta”, era donde habia logrado
perder el miedo al error, al fracaso constante de la escritura. No era
lamejor columna, pero mantenia un tono critico ante los gobiernos
y sus partidos. Destacaba no por la brillante pluma de Minna o lo
incisivo y exhaustivo de su opinidn, sino por la critica hacia el pre-
sidente, como no se hacia en otros medios. Ella, junto con un pufia-
do de colegas, promovia de esta manera la pluralidad y el respeto
a las ideas. La mediocridad de su entorno le regal6 quince afios de
vida a su seccion.

Lo que no supo Minna, hasta tiempo después, ya fuera de su
casa laboral, es que La Tercera Pdgina —a pesar de su espacio de cri-
tica que habia desarrollado el primer cédigo de ética para los me-
dios— obtenia la mayor parte de su informacién del mercado de las
noticias. Se compraba con dinero la nota sobre la infidelidad de al-
gun politico, la aficién del cardenal por los monaguillos, el enrique-
cimiento cotidiano de los funcionarios, los videos que mostraban la
brutalidad y precision en la tortura, la mercancia que se compartia
con informacién sobre la préxima iniciativa de reforma alos cuerpos
de seguridad, los lobbys que operaban sin restriccion...

Todo estaba a la venta, como fue el caso de revelar el aneurisma

del presidente y su aficién por el prozacy el cofiac. Esa informacién
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comprada por La Tercera Pdgina implicé uno de los litigios mds lar-
gos y costosos para ambas partes. El presidente no pudo negar la in-
formacion, su estrategia en los medios no logré desviar la atencién
y suapelaciéon de mantener informacién reservada como secreto de
Estado no prosperd.

En una votacién refiida, tres de los cinco ministros dieron el fa-
llo a La Tercera Pdgina para no recibir una sancién mayor. El dafio
estaba hecho al presidente, la corte a su alrededor se encargo de fil-
trar mds rumores sin importancia pero que, sumados, mostraban
a un personaje enfermo, adicto, incapaz de mantener el orden que
necesitaba el pais.

La multa fue onerosa para La Tercera Pdgina. Minna prefiri6 creer
en un ataque frontal de las instituciones del gobierno contra un me-
dio libre, donde la Corte Suprema mostraba, una vez mds, su par-
cialidad en defensa del poder. El asunto se resolvié con los nuevos
inquilinos de palacio, habria “libertad” para la critica; total, tirar dos
presidentes en un lapso corto tampoco vende, fue el razonamiento.

Este mercado de la informacién le permitié al nuevo gobierno
poner en venta parte de los servicios de seguridad —con los milita-
res no nos metemos, los tranquilizaron—. Para qué mantener buro-
cracias que se venden al mejor postor. Ahora habia horas ilimitadas
de videos filmados, fotos; cualquiera era un observador con capaci-
dad para grabar y guardar el material por diversién o como negocio.
El chantaje estaba a la orden del dia. Se sabia todo de todos, a pesar
del aparente pudor, lailusién de intimidad, de una vida privada que
en realidad se habia perdido hacfa tiempo.

El comun de las personas podia mostrar sus desmanes, sus tra-

gedias, para el regocijo y entretenimiento de los demds —payasos,
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bufones sin vocacién que se diluyen en el olvido—, pero para un
buen sector que cuidaba su prestigio, o que buscaba destruir el pres-
tigio de otros, estaban los compradores necesitados de informacion,
estaban los intermediarios, que bajaban a escarbar donde el ojo se
hace inmune al miedo y sufrimiento ajenos. Lo mismo pasaban ra-
pido la mirada por los desmembrados, que por la felacién vigorosa
del ministro. No habia tiempo para detenerse en las emociones, en
las sensaciones provocadas por las imdgenes. Recorrian éstas con
cautela para saber qué tan reales eran, por los montajes cada vez
mds dificiles de distinguir. Era un proceso de concentracién, una
pequena linea que no encaja, esa mirada que no parece ser la del
gobernador. Se requeria una mirada bien entrenada, buscaban alos
expertos y ahi estaban el coronel y Marcelo, quien todavia no sabia
que su unico ojo servia para eso: para depurar la porqueria, para sa-
ber quién se ensafia de verdad sobre un cuerpo mutilado y quién lo
hace con impostura. Ahi estaba su don, el que el coronel descubrié
cuando llegé ala academia, el que educé con esmero sin que el por-
tador lo supiera. El trabajo estaba en depurar, clasificar, ordenar y,
sobre todo, validar la informacion.

El ojo no debia trasmitir pensamientos, reflexiones o preguntas
sobre lo que se observaba, solo identificar si la perversion, la des-
truccion o lo que se mostraba era veridico o no. Qué importaba si
lo que se miraba era espontdneo o premeditado. Si aparecia un ex-
perto en el manejo del bisturi o si el destino le regal¢ el arranque
de célera de una persona “normal”. Eso no importaba. El observa-
dor se limitaba a saber si el material era real o si debia desecharse.
Claro que también podian fallar. Marcelo lo entendié muy tarde.

La falla la dio el pensamiento, las preguntas que se hizo. El coronel
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tampoco sabia que en su ausencia Marcelo modificé su mirada, su
0jo se movio en una direccién distinta a la que las celdas de la aca-

demia le habian dejado.
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Mamad se volvi¢ a encerrar en su cuarto, intenté abrir pero no pude,
golpeé la puerta hasta que me dolieron mis manos. Rocio, la sefiora
que nos ayuda, vino por mi mientras golpeaba la puerta. “Henriette,
deja dormir a mamad; ya saldrd”, me dijo mientras me jalaba de un
brazo. Es fuerte, sus manos son oscuras, raspan. Habla con las pa-
labras de Marcelo, me gustay la obedezco. Huele al jabén que mama
ya no quiere. Siempre peina su pelo plateado, también me peina y
me hace coleta —“trenza” le llama ella—, no sale muy larga por-
que a mamd no le gusta que tenga el pelo largo. Me hizo de comer
—cocina mejor que mamd—. Tengo miedo de no volver a ver a
Marcelo, ya tiene mucho tiempo que no hablo con él de monstruos
y vampiros. Con quién voy jugar. Cuando le platico a Rocio sobre

vampiros me dice con voz exaltada: “Nifia, quién te mete esas cosas
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enlacabeza”,y hace unos movimientos rapidos con la mano, tocan-
do su frente, su pecho y sus hombros, termina ddndole un beso a
sus dedos; es muy gracioso verla hacer eso. Ella a veces no pronun-
cia bien, mama se enoja y entonces habla en su idioma, que mama
conoce. Yo entiendo ese idioma aunque no lo hablo, es como una
pelicula en mi cabeza, pasan las palabras mas rdpido que las ima-
genes, a veces no las alcanzo y me pierdo. Marcelo me hablaba mds
en ese idioma; cuando platicdbamos, las palabras y las imdgenes pa-
saban casi juntas. Marcelo hablaba pausado, me dejaba pensando
mucho; todavia puedo escuchar su voz, cada vez mas tenue, a veces
en la noche llega con mds claridad.

Mamad ya no me responde cuando le pregunto por Marcelo,
es como si no escuchara lo que digo. Todo lo quiere resolver con
helados y juguetes, llevdindome al cine, a Legoland; todo eso me
gusta, pero me dura muy poco la alegria y no puedo comer tres
helados porque después me duele la panza. A mama no le gusta
que diga panza, me dice que use otra palabra que nunca me suena
y la olvido. Creo que lo mejor va a ser que vaya a buscar a Marcelo.
Le dije a Rocio que me llevara con él, e hizo el mismo movimiento
que cuando le hablo de los monstruos; luego dijo: “qué bueno que
ese seflor ya no estd aqui”; eso no me gusto.

Ellugar a donde fue Marcelo dicen que no es bueno para los ni-
fios. Cuando mi mamd menciona ese nombre, la cara se le hace como
a las brujas malas de los cuentos, como si oliera algo feo. Cuando
estd con sus amigas y hablan de ese lugar dicen que es shit. Ellas
pueden decir palabras que a mi no me dejan pronunciar y que no
entiendo. Me piden que hable en otros idiomas y me aplauden, pero

cuando digo las palabras que ellas dicen, se enojan.
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No creo que Marcelo esté en un lugar malo; se fue para ayudar a
alguien, para traerme mds vampiros y arafias. Nadie quiere hablar-
me de Marcelo ni de monstruos ni vampiros. Me aburro con las hi-
jas de las amigas de mamd, hablan como ellas, se visten como ellas,
y los nifios como sus dads, se peinan y huelen igual. A ellos les gus-
ta. Yo no quiero parecerme a mamad, que no le gustan mis historias,
ademds tiene cara triste.

Ayer me dijo que tengo que conocer a una persona. Mama siem-
pre lo dice todo, pero no explica nada. Desde que hablo con las hijas
de sus amigas y ya no le pregunto por Marcelo ni de monstruos o
vampiros, ya no me lleva con la sefiora que me hacfa preguntas sin
responder las mias.

A mamad le gusta que toque el piano o el violin delante de sus
amigos, que hable en otros idiomas, pero no como hablaba Marcelo.
No me quiere ensenar ese idioma, dice que tal vez algun dia pero
que ahora son mds importantes las palabras largas con las que me
falta aire al pronunciarlas.

Desde que me llevé con la mujer de las preguntas dejé deirala
escuela, los maestros vienen a casa. Ahora tengo cuatro, pronto ven-
drdn otros. Me hacen memorizar las palabras o las notas, me llevan
a hacer deporte o a nadar en la piscina de casa; ya logré montar sola
mi caballo, me incomodan las botas y la chaqueta me aprieta. Mama
no estuvo cuando lo logré, pero el maestro me dijo que lo hice bien.

Antes de ir con la sefiora de las preguntas que me pedia dibu-
jos que yo no querfa hacer, me llevaron al hospital porque no queria
comer; me picaron y me metieron en lugares donde, sin mi ropa y
con un camisién de colores, me sentaban o paraban en diferentes

lugares; descalza iba por esos cuartos blancos con los doctores, lo
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unico que me gusto fue cuando me metieron en el tubo, pero no me
dejaron mover. Luego me ensefiaron unas ldminas negras con ra-
yas blancas, dijeron que eran mis huesos. Ya como mejor para que
no me vuelvan a llevar a ese lugar. Mamd no me deja entrar en las
noches a su cama, no me importa porque me gusta la oscuridad;
tuve que romper la ldmpara que me dejaba prendida, pero puso
otra; ahora dejo que la prenda y después la apago. En la oscuridad
imagino que soy un vampiro y vuelo por la casa, mi sonido choca
con los muebles y se regresa para avisarme antes de que me pueda
pegar. Mamd no se despierta, pero desde que duerme Rocio en la
casa —mamd no querfa, pero un dia me vio caminando y me gri-
té6— debo hacerlo sélo en mi cuarto, no estd mal porque es grande
y también abro la puerta del bafio para mi recorrido. Siempre voy

descalza. Los vampiros no llevan zapatos.
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Cuando Edmundo abrié la puerta de su departamento forcejed
como si estuviera obstruida. Empujé mds fuerte y logré destrabar-
la. Un sobre maltratado se desplazé con el impulso, deslizandose
sobre la duela imitacién de madera. Al principio sélo escuché el so-
nido del papel en el piso, ya habia anochecido y la luz automatica del
pasillo se habia apagado mientras forcejeaba con la puerta. Apurado
apretd el interruptor de la luz y dirigi6 la mirada a donde el sonido
habia desaparecido. Su enojo inicial se convirtié en sorpresa al ver
el sobre en el suelo, no era publicidad con que rellenaban los buzo-
nes, hojas sueltas con fotos de productos para el hogar o rebajas de
comida, era un sobre marrén que se habia rasgado un poco con el
roce de la puerta. Alguien lo habia metido por debajo sin lograrlo

del todo y se habia atascado con el tapete de la entrada.
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Edmundo tenia la sensacién de que alguien estaba en alguna
de las habitaciones o en la cocina; sintié como si la sombra de un
animal sin identificar se hubiera deslizado en uno de los rincones
del salén. El corazén se le acelerd, la fuerza de los latidos resonaba
en su cabeza, un temblor repentino le subid por las piernas y se du-
plicé en sus manos. Dudd en entrar o regresar a la calle, a luz del
saléon no mostraba otra anomalia. Sabia que no debia decir nada
pero gritd, emitié un rugido apagado como si con la voz garanti-
zard su seguridad:

—¢jQuién estd ahi!?

Dejo los periddicos en la mesa de las llaves, sobre un pla-
to pequenio, recuerdo de su viaje por Salamanca, la Catedral y la
Universidad. Las llaves chocaron con el plato.

Unas semanas atrds, con nuevo portero, habian robado en uno
de los departamentos del piso de abajo. De la cocina provenia el
ruido de un golpeteo, algo estaba chocando. El temblor le dejé un
sudor frio que recorria su espalada, la camiseta de lana se le peg6 al
cuerpo. Hace afios, cuando acaba de llegar a los departamentos, un
gato blanco de pelo esponjado se habia metido por una de las ven-
tanas y le habia dado un susto —como el que ahora tenia— al des-
lizarse por una de sus piernas.

La puerta de la cocina estaba entreabierta, no se escuchaba mas
que ese golpeteo intermitente. Edmundo avanzd, no estaba seguro
de seguir rumbo ala cocina o recoger el sobre. No tenia sentido que
unos ladrones dejaran en la puerta un sobre; la calma de esta re-
flexion se evapord al pensar que tal vez era la manera de anunciarles
que habia llegado y les daba tiempo de esconderse. Apretd el cuer-

po cuando escucho el sonido de metal golpeado proveniente de la
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cocina, respird agitado, se le secé la boca. Un silencio espeso se es-
parcid por la estancia.

Edmundo seguia parado esperando esa imagen violenta que le
recorria el cuerpo. En algun momento decidié moverse, acercarse
a la cocina, prender la luz. Lo que encontré no fue el terror que lo
acechaba, sino la cuchara en el suelo, la ventana medio abierta que
olvido cerrar en la mafiana y la cortina enredada. Tomo un vaso de
agua mineral, fue un trago largo, las burbujas le picaron la nariz por
dentro, estuvo a punto de escupir.

Edmundo no recordaba cudndo habia tenido una sensacion
parecida, desde el gato en la oscuridad enredado a su pierna. El mie-
do atn no se habia ido, llord, primero en silencio, después con unos
gemidos espaciados. Luego de un rato le sobrevino el pudor, una
pena de sentir miedo en su casa, de haber pronunciado esas pala-
bras inutiles, de saber que si hubiera pasado la violencia que espera-
ba, tardarian dias en saber de €l. Ahi donde seguia parado su cuerpo
yaceria para irse descomponiendo poco a poco, hasta que el olor
putrefacto alertara a los vecinos. Cudntos dias pasarfan desde ese do-
mingo hasta que lo encontraran, tal vez una semana o diez dfas. Su
actividad en la Universidad ahora la realizaba cada quince dias; no
habia por qué saber de Edmundo, y con tristeza lo comprobé ante
su muerte imaginada.

Le vino una calma extrafia. As{ era su vida. Se daba cuenta que
habia cambiado su pensamiento sobre la muerte en este breve lapso
de vida, como si una intrusa le acabara de arrancar algo preciado en
sus proyectos. Ahora no sentia rencor hacia la muerte, sélo desea-
ba que no fuera de una manera penosa o dolorosa, aunque seguia

latente el miedo de dejar de ser, de no ser recordado en su paso por
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el mundo. Sin embargo, al pensar que sus alegrias fueron poco fre-
cuentes, intentaba convencerse que era mejor asi. Ese olvido mutuo
de lo que fuimos y lo que percibimos.

Edmundo vivia para si mismo, para sus pensamientos, para el
letargo de sus dias. Caia en estas ensofiaciones por horas, las alter-
naba con lecturas y con una escritura cada vez mds escasa, espaciada,
vacia, sin ganas. Sus pensamientos saltaban de un sitio a otro como
si quedarse estdticos lo llevara a hundirse en un pozo sin fondo.

La puerta de la entrada seguia abierta, se acercé a cerrarla y, al
girarse, vio el sobre en el suelo; le volvio a parecer mds extrafio que
la primera vez. Se agachd y con dificultad lo levantd. Ley6 su nom-
bre, letras marcadas por una mdquina de escribir sumidas en el pa-
pel abriéndose paso en el tono marrén. Estaba sellado con cinta
transparente, no habia remitente; la rasgadura mostraba parte de
una hoja escrita y lo que parecia una foto.

Rasgd el sobre, el sonido del papel hizo eco. Edmundo seguia
de pie, notaba un ligero cansancio, le faltaban fuerzas, regresaron
sus ganas de ir al bafio con las que llegd presuroso al departamen-
to. Algo en sus pensamientos le decia que no era buena idea ver el
contenido, tal vez no era un sobre para él, aun cuando llevara su
nombre escrito —sQuién deja un sobre sin remitente bajo la puertas—.
Lo que estuviera adentro no podrian ser buenas noticias. Leyo el par

de renglones escritos a mano con una letra cursiva de lindos trazos:

Nuca es tarde para tus quince minutos de fama.

¢Estds preparado?
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No decia nada mds, quedaba el vacio del blanco en la tarjeta
como si sélo se le asignara un espacio al texto y lo demds tuviese que
ser llenado por quien lo recibe. A Edmundo le inquieté mads el espa-
cio vacio que sile hubieran escrito algo mds extenso, menos directo
y sin utilizar el tuteo; al menos habria cierta distancia y no esa frase
de alguien que se jacta de conocerlo, de mostrarle algo.

Después venia esa foto, una ampliacién de la original donde dos
jovenes se abrazan. Uno mira a la cdmara, sus ojos reflejan el resplan-
dor del flash con un tono rojizo —deben ser ojos claros, mds sensi-
bles alos cambios de luz—. Ambos llevan los labios pintados de un
tono oscuro, brilloso; los parpados con sombras negras les agrandan
los ojos; tienen maquillaje excesivo en las mejillas. El que mira direc-
to a la cdmara lanza un beso que intenta atenuar su mirada dura,
parece indiferente de quien le lame un pezén. Se sabe el centro de la
imagen y asi quiere que parezca. El que le rodea con ambos brazos
es un personaje secundario, esta ahi como cualquier otro, se podria
recortar la imagen y no se perderfa nada; en cambio, si se quita al
otro, el valor de la imagen se pierde, por eso €l deja constancia con
sumirada y ese beso a modo de saludo.

Llevan puesta lenceria de mujer, uno lleva encajes negros —el
que mira directo—, el otro viste un color rojo levemente fuera de
tono con las sombras de la cara y lo oscuro del lugar. El pecho del
que lame es lampifo, sus brazos delgados, lleva unos gruesos len-
tes que sostiene con una mano, su nariz diminuta se pierde entre el
tupido vello del pecho del otro. Quien mira a la cdmara tiene la som-
bra de la barba crecida de un dia, se le nota a pesar del maquillaje.

Estan parados frente a un sillén, detrds de ellos un par de manos

sostienen cigarros y bebidas. Visto en conjunto parecen un animal
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de ocho brazos que intenta abrirse paso en el humo condensado a
su alrededor. El lugar se pierde en la oscuridad, pero donde estdn
ambos hay suficiente iluminacién para distinguirlos a pesar del ma-
quillaje. El cabello del que besa es una peluca larga, negra, mal pues-
ta. El otro tiene un par de pasadores que le recogen el escaso cabello,
usa tacones; la perspectiva de la foto —de arriba hacia abajo— hace
que sus piernas parezcan mads cortas. Junto al brasier mal puesto,
cubierto por el vello, se aprecia un pin con el escudo nacional que
lleva los colores de la bandera, abajo se puede leer Diputado Federal.

Edmundo ve la foto, se queda palido; no quiere reconocerse en
ella. Vuelve a leer las lineas de la tarjeta “Nuca es tarde para tus quince
minutos de fama. éEstds preparado?”.

Hay palabras e imdgenes con recuerdos que desean ser olvi-
dados, que en los laberintos de la mente se les asigno a otra per-
sona que uno dejé de ser —o lo intenté— hace afios, como una
serpiente que se quita la piel. Esos recuerdos se quedaron secos, fra-
giles, dispuestos a que los vientos del olvido los esparcieran antes
de volverse a confrontar con ellos. Por algo se les habia intentado
olvidar, por algo se les escondid, ya no forman parte de nuestras vi-
das, de nuestros recuerdos. Sin embargo, no nos pertenecen de todo,
s6lo nos dejan la opcién del olvido o la memoria. Ahi siguen esos
recuerdos, dispuestos para los demads, para quienes quieren conser-
varlos, agrandarlos con su propia historia, moldearlos a su seme-
janza y conveniencia. No, no desaparecen por nuestros deseos, se
les deja de lado, se les amontona con otros recuerdos que se consi-
deran sin valor.

Somos y seguiremos siendo sociedades orales que trasmi-

timos informacién de generacién en generacién, asi fue desde el
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comienzo, asi sigue siendo. Logramos capturar fragmentos de
esos recuerdos en imdgenes, que no ceden ante la voracidad del
tiempo, de los tiempos; historias pequefias que en conjun-
to parecen nimias, destinadas a ser olvidadas. Eso hubiera ayuda-
do a Edmundo: pensarse un fragmento en la Historia. Pero somos
seres fragiles, confusos, con la ilusién de que los acontecimientos
giran a nuestro alrededor, de proteger algo, un nombre, una vida
—nuestra vida.

Un simple sobre, con un contenido exiguo, tenia a Edmundo
acorralado. Al observar esa foto, Edmundo no centré su atencién en
el hombre de mirada severa que mira directo a la cdmara, tampoco
le intereso la identidad de quienes mantienen copas y cigarros a su
alrededor. Lo tnico en lo que pensaba era en ese joven que lame el
pecho, que deleitado cierra los ojos como quien descubre un man-
jar y no quiere ser interrumpido, ajeno a su alrededor, concentrado
en el placer del gusto, del tacto. Qué importa si el que mira a la ca-
mara estd disfrutando, si en su entorno alguien capté ese recuerdo.
En ese momento sélo existen sus labios pegados a esa tersa piel que
se deja hacer, que no lo aparta. Es lo unico que le interesa a ese jo-
ven que se sabe observado por quienes guardan con ¢él esa intimi-
dad, esa trasgresion en imagen. Una imagen que, tiempo después,
vista un domingo al anochecer, Edmundo ya no siente placentera,
le aterra, desea que nunca hubiera existido. Una vez mads le cuesta
reconocerse en esa cara absorta por el deseo.
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Marcelo recibié la nueva indicacion del coronel. Seguir por unos dias
alamisma persona a la que habia dejado el sobre debajo de la puer-
ta. Marcelo ignoraba el contenido de lo que recibia y lo que dejaba
en la oficina de correos, también de lo que llevaba al coronel. Era un
mensajero. No se le pedia nada mas.

Hab{a regresado por inercia a este pais. Su ojo apreciaba el mis-
mo desorden en las calles: los nifios arremolinados en las esquinas,
pintados de payasos o haciendo malabares con cristales y fuego; per-
sonas mayores, sucias, deambulando; ese olor de aceite quemado;
el sabor del café soluble y su efecto en el cuerpo. La rutina apacible
que tuvo en el pais de las calles limpias y delineadas se le hacia le-

jana; se iba diluyendo en un recuerdo extrafio.
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Ahora, ya no era la vida de la academia con sus horarios rigi-
dos, su comida insipida, las tareas que llenaban cada momento del
dia, los golpes dados y recibidos, pero el coronel seguia siendo esa
figura que respetaba.

Desde el inicio no habia habido preguntas para Marcelo, sélo
érdenes, como el dia que lo subié a ese jeep verde olivo: tenfa ocho
afos, su tamano lo hacia ser el blanco de las bromas de los nifios
dellugar. “jGigante!”, le gritaban, Marcelo no sabia qué significaba.
Apenas un afio antes habia llegado a la improvisada escuela de piso
de tierra, tablas de madera por paredes y una lamina que no termi-
naba de servir como techo. En ese grupo, un maestro se empefiaba
en que los nifios de diferentes edades aprendieran a leer y a escribir.

Con la piel curtida por el sol y 1a sal, el cabello negro, revuel-
to por la humedad, sus ojos pequefios insertos en una cara afilada
de pomulos pronunciados, nariz aguilefia, bigote caido sin mayor
asomo de una barba que lo acompafara, con brazos de venas pro-
nunciadas y manos huesudas de ufias gruesas, el maestro marcaba
las “aA”, “eE”, “iI”, “00”, “uU” con un diminuto gis que se perdia
entre sus dedos en una tabla oscura; las repetia despacio, abriendo
grande la boca donde dejaba ver unos dientes de metal. La voz fir-
me volvia unay otra vez a esas figuras pegadas en una de las tablas.

Marcelo estuvo unos meses entre letras y palabras que no termi-
né de comprender. El abuelo ya no tenia medios para seguir man-
dandolo a aprender palabras; enfermo, le pedia a Marcelo cada vez
mds cuidados. La pierna morada lo tenfa postrado en la hamaca. El
dinero de Ia madre de Marcelo llegaba mds espaciado. El doctor su-
bia una vez cada diez dias, si no era temporada de lluvias, con mads

palabras que medicinas.
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El dia que Marcelo robé en la tienda no lo hizo para ayudar a
su abuelo, fue para ser aceptado por los otros nifios; queria demos-
trarles que ¢l también podia hacer lo que ellos habian hecho. Las
personas de la tienda ya estaban preparadas, alertadas por los mis-
mos niflos de quienes Marcelo buscaba aceptacion. Querian que el
Gigante fuera atrapado. Mds tardaron en subir por la montafa para
avisar al abuelo que en encerrar a Marcelo en un cuarto humedo,
de luz mortecina, donde le picaban los mosquitos y las chinches.

Un nuevo sentimiento recorrfa a Marcelo a partir de entonces:
no era el miedo de otros momentos, era la incomodidad, como si
estuviera desnudo a la vista de los demds.

No habfia policias. La autoridad hacfa afios que no llegaba, a ex-
cepcion de periodos de alguna campana electoral, cuando los lleva-
ban a votar. Ahi estaba su kilo de arroz y algunas cosas de plastico,
eso era lo que ellos entendieron por gobierno: algo ausente que
cada cierto tiempo les llevaba las mismas cosas, las mismas prome-
sas nunca resueltas.

Marcelo sabia que entrar y llevarse una fruta sin dejar nada a
cambio no era lo normal, como le decian los nifios. El no acostum-
braba entrar a la tienda, no tenia por qué hacerlo; las provisiones las
traia el abuelo con el dinero que llegaba de donde estuviera la mujer
de la foto pegada al lado del catre que le trajeron cuando ya no pudo
subir a la hamaca por la pierna mala. Le decia que era su mamd y de
la cual no encontraba en su memoria rasgos, olores, ninguin recuet-
do que le permitiera establecer un lazo con esa persona de cabello
descolorido, abrazando un mufieco de peluche mds grande que ella.
Aquella mujer le producia la misma indiferencia que el encierro don-

de escuchaba el murmullo de las olas lejanas.
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No llegé el abuelo a buscarlo —Marcelo sabia que no llegaria—.
En su lugar aparecié un hombre moreno de amplios hombros y
piernas cortas sostenidas por algo que nunca habia visto Marcelo:
unas botas negras, toscas, lustrosas. Desde la puerta hablé:

—Tu abuelo murié —le dijo sin esperar contestacion—. Te vie-
nes conmigo —se vefa su silueta mal alumbrada. A unos pasos de €l,
cuando lo seguia, pudo ver el grueso cuello que sostenia una cabeza
pequefa con una gorra apretada—. jA la primera pendejada que ha-
gas te rompo la madre! —le dijo con voz molesta—. Soy el Coronel
y cuando me respondas me dices: “Si, sefior; no, sefior” —no volvié
a hablar durante el camino. Marcelo siguié sus érdenes desde ese
dia. Las palizas vendrian después.

Pero no era por eso que se habia quedado a donde lo llevo el
coronel, fue la necesidad de tener orden a su alrededor. La vida es
mads fdcil cuando te dicen qué hacer sin las incomodas dudas y pre-
guntas, cuando hay unas correas que jalan, frenan y mueven. Fue
mds facil que memorizar las palabras; eso vendria después, pero la
primera leccidn ya estaba aprendida.
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—Observe a sus companeros de viaje. El mds insignificante en la
primera mirada puede ser uno que le cambie la vida. Son como esas
piedras o troncos que les dan rumbos diferentes a los rios —dijo
el taxista. Sus manos al volante mostraban ufias amarillas de lunas
pronunciadas. No desviaba la mirada del camino. Iba despacio.

Minna no entendio las palabras, estaba distraida.

—¢Perdon? —dijo mientras dejaba el periddico sobre sus
piernas.

—Le decfa —continud con su voz rasposa— que hay que estar
alerta alas sefiales del destino. A veces uno ni se imagina con quién
se va a encontrar. El otro dfa subi6 una artista de las que salen en las
telenovelas, pensé que no la habia reconocido, pero yo me fijo bien.

Aqui han subido personas muy importantes.
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Minna le vio parte de la cara a través del retrovisor, las miradas
de ambos se cruzaron un par de veces. Los ojos del taxista se distor-
sionaban por el aumento de los lentes, los agrandaban.

—Usted ha salido en la tele y en el periddico, ¢verdad? —le dijo
mientras una tos le recorria el cuerpo.

—Si —dijo Minna.

—iLo sabia! —sonri6 el taxista mientras movia la cabeza a los
lados— ¢Ya ve?, como siempre hay que estar observando.

—Mmm, mmm —afirmé Minna mientras revisaba su celular.

—Llegamos —Minna vio los numeros del taximetro y le pasé el
billete. El taxista tomd unas monedas para regresarle el cambio—.
Lléveselo —le sefiald La Tercera Pdgina—, viene una foto suya.

Minna no habia visto la foto, se habia concentrado en la in-
formacion, en los titulos de las secciones. Era una foto de cuando
inicid en La Tercera Pdgina, se le veia alegre, joven, una extrafia
que no pudo reconocer a la primera mirada. Venia un pie de foto
“agradecemos la colaboracién de Minna...”. Un renglon por quin-
ce afios, por haber empujado el hombro. jVaya comparfieros de viaje!
Dud¢ en quedarse La Tercera Pdgina o tirarla. Un apego le retu-
vo las hojas como si guardarlas le devolviera la historia que ya
conocia. Las dobld, no escuché el sonido del papel. Se abrieron
las puertas eléctricas, le lleg6 el calor, el ruido de las personas,
el olor a comida y perfumes dulces. Estaba dentro del enjambre
del consumo.

Buscaba a la manada, el ruido de los otros, esa compafia dis-
tante. Saldria de ahi en un par de horas. Primero comeria algo, des-
puésiriaalalibreria para hojear los best seller que nunca leerd. Harfa

tiempo mientras empezaba la pelicula —unos gangsters del futuro
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intentan controlar el trafico de luz hacia la Tierra—. Todo para “ma-
tar el tiempo” de esos domingos anodinos, vacios.

Minna decidié comer algo japonés, una sopa de miso; el jugo
de carne serfa tardado y ya estarfa la sobremesa de las familias. No
queria compafia, tal vez encontrarfa a algun conocido o, peor aun,
a alguna excompafiera que le presentara a sus hijos, esposo o sue-
gros. Serfa mejor la barra de comida rdpida del japonés.

Pidié uno de los paquetes que contenia sopa, rollo y bebida.
Una joven con cara de nifia vestida en un quimono falso la atendié.
Era tarde y empezaban a llegar quienes, como Minna, buscaban una
cena temprana. Comid despacio el primer bocado sélido después
de casi un dia. Le vino un ligero bienestar después de comer. Llegd
la cuenta con su galleta de la suerte, la rompid y saco la tira, leyd la
parte en ingles You have new...

—Leyendo la suerte —le dijo un hombre grueso que se par6
junto a ella. Minna se sobresalté. Lo mird y tardé en reconocerlo.
El hombre de barba y cabello canosos, un poco crecidos, y lentes de
pasta cuadrados, le regalaba una sonrisa.

—iFrank! —dijo Minna soltando la tira de entre los dedos. Se
abrazaron. Le lleg6 su olor a tabaco y a locion.

—¢Qué haces aqui comiendo sola en estos templos del consu-
mismo? —dijo Frank. Vestia amplio pantalén color caqui, playera
azul, un chaleco con varias bolsas del mismo color del pantalén y
unas botas para andar por la montafa; ademds, cargaba una male-
ta al hombro—. Voy llegando y me entero sobre tu nifia, La Tercera
Pdgina. jQue les den por el culo!, estd jodido el asunto. Qué te puedo
decir yo que los mandé a la chingada hace afios, pero ustedes los jo-

venes, los recién graduados salen del vientre de Mama Universidad
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y creen saberlo y resolverlo todo —su voz era dspera y se entrecor-
taba con un sonido nasal—. Ahora me vas a decir que no te lo ad-
verti. Si Joaquin es un come pollas como cualquier politico que se
jacte de serlo. Anda, ven, acompdfiame a desayunar, que traigo el ho-
rario de China —Ia jalé del brazo y Minna pegd un pequefio brinco
de la silla alta junto a la barra—. Estds muy flaca por venir a estos
lugares. Esta basura de comida rapida. Mira, aqui estd la energia —se
golped fuerte con las manos abiertas el abdomen grande, macizo—.
Hay que comer bien, recuerda que el que es flojo para comer, para
trabajar ni quién lo alquile —Frank volvié a reir como lanzando
pequenos truenos, después una tos le atraganté un poco—. Ya voy
a dejar el cigarro, me quedo sélo con los puros —volvié la risa—.
Anda, ven, te quiero contar una historia que encontré en el vuelo de
regreso, es larga pero creo puede ser de tu interés.

Con Frank el domingo perdio lo predecible, las horas muertas
que esperaba Minna no llegaron. Encontrarlo ahi en los templos
del consumismo, como los llamaba, era una grata coincidencia. Era
uno de los mejores fotégrafos que conocia; su perspectiva, el juego
de luces y sombras, los rostros que captaba, las miradas, el dolor sin
maquillaje. “Blanco y negro. Asi es la vida, no me vengas con edul-

corantes”, le decfa. Se conocian. Minna lo admiraba.
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Hay recuerdos que no se quieren volver a tener; que se intentan de-
jar en el olvido. Pocas veces funciona. Se logran treguas, vivir con
ellos, dejar de darles importancia. Edmundo lo habia hecho por
mads de tres décadas. Una experiencia no definia su ser; sin embar-
go, se adherfa a él y alguien o algunos lo sabian. Ese mismo —o esos
mismos— que le mando la foto y la nota apelaba al miedo que le
causaria el recuerdo. Lo logrd. Una nota breve, una imagen no del
todo olvidada donde Edmundo es uno mds.

Logrd sentarse, sentia frio, seguia con laboca seca pero no tenia
ganas de regresar a la cocina. Cerrd lo ojos un momento y se pre-
gunto para qué, quién, qué va a pasar. Preguntas inutiles que esta-
ban ahi para entretener su mente. Intentd capturar el recuerdo de la

imagen. Los afos le empezaban a regalar con mayor nitidez algunos
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recuerdos de la infancia: familiares que lo dejaron hace tiempo, sue-
fios que se repetian, breves pérdidas mal llevadas que regresaban.
Le daban una cierta perspectiva para ver un todo donde ¢l represen-
taba diferentes roles.

Edmundo pensaba sus dias apacibles por venir, su jubilacién
segura, una enfermedad duradera, una vida apagada a las ojos de
otros. Un simple papel y una imagen captada hace afios donde se
presume que es él de joven modificaba su letargo. Se reconocié en el
otro, seguro estaba que no era el joven que mira a la cdmara, el que
se deja lamer. Era un juego. Era su forma de trasgredir, de burlarse
de la hombria. El joven que mira decidido a la cdmara empieza su
carrera politica, ha sido electo diputado federal, tiene clara su ruta de
ascenso en el poder. La ropa interior femenina no lo detuvo. Llegé
a donde sus ambiciones le marcaron. Lo logré. Esa imagen no era
nueva —pensd Edmundo—. De qué servia ahora un pasado que se
sabia desde hace tiempo. Lo invadia una vergiienza mds por verse
junto a ese personaje que por sus preferencias de ese momento. Esa
informacién habia estado guardada mucho tiempo, es probable que
fuera de mano en mano. Ese instante lo unia de por vida al personaje
de la cdmara, qué importaba si fue al pasar en esa reunién que de-
cidi6 posar y después seguir de largo, sin mediar palabra, sin tener
mds contacto que el captado por una lente inoportuna. La imagen
mostraba otra historia, la de dos intimos que comparten el gusto
de lalencerfa femenina, Ia de dos jovenes que inician sus escarceos
sexuales. Quién pensaria que los labios de Edmundo adheridos alo
que después serd el pecho del poder es una casualidad. Ahora él, que
tenfa esa foto en las manos con una nota que adelantaba escdndalo,

imaginaba las implicaciones. Edmundo no era el destinatario final
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del mensaje, era ese ser inclinado de la foto ajeno a la mirada de los
demas. No tenia dnimos de iniciar un protagonismo del que carecié
toda su vida. A su edad, y por su trayectoria responsable, siempre
cabia la posibilidad de fingirse enfermo en la Universidad. Estd po-
sibilidad le trajo una calma momentdnea. Llevaba un rato sentado
en la penumbra del salén. Su vida podia cambiar y dejar su anoni-
mato por el hecho de haber coincidido en una imagen de cuarenta
afos atrds con un personaje publico. Le incomodaba que eso pasa-
ra. Se habia esmerado por hacer una vida donde el anonimato se fue
esparciendo por los afios. Dejé de lado las intrigas con los compa-
fieros por puestos directivos del departamento; se alejé de las aseso-
rias a politicos como de las opiniones en medios de comunicacién.
Publicé un par de libros que en su momento tuvieron impacto por
tratar el tema de la transicion politica en una etapa de gobiernos au-
toritarios, ahora estaba el confortable olvido. Le gustaba.

Y ésino soy yo?
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El coronel le indicd que lo acompanara. Lo recogeria en una esqui-
na cercana donde se estaba quedando Marcelo. No demord en lle-
gar en un jeep pequeio, gris. Subieron por una avenida amplia con
jacarandas que ocultaban sus flores y dejaban ver sombras de ar-
boles torcidos.

Habf{a llovido. El pavimento mojado y resbaladizo reflejaba las
luces de los pocos autos que circulaban. Las casas ocupaban calles
enteras con sus grandes jardines bien cuidados. Los guardias dormi-
taban, todavia faltaba un par de horas para que se desperezaran con
algin vendedor que llegaba con sus tambos humeantes. Marcelo no
conocia la zona. Era extrafio que el coronel manejara. Metia las velo-
cidades con fuerza, el vehiculo se jaloneaba mientras maldecia en voz

baja. Después de unos minutos encontraron la calle. Ahi estaba el auto,
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cubierto por una fina escarcha blanca; en su interior predominaba la
oscuridad, a unos metros de la caseta de guardia, vacia, sin alumbrar.

El coronel le pidi6 a Marcelo que bajara, no tenia mas qué saber.
Se aped del auto que estacionaron a unos metros. Camind sintiendo
el aire frio en la cara y las manos. Marcelo acercd una mano al cofre,
un ligero calor llegd hasta sus dedos, no hacfa mucho que el auto se
habia desplazado. El coronel a su lado empezd a filmar, dio una vuel-
ta, se acerco sin toca el interior, habia pequefias gotas en las ventanas,
laluz ya no era problema, la luz de la cdmara mostraba el interior del
auto. Un hombre de mediana edad, con un bigote bien delineado. La
cabeza le colgaba hacia atrds, alrededor del cuello habia una marca
profunda color violeta, la camisa abierta hasta iniciar un estémago
abultado, remolinos de pelo lo cubrian. El hombre estaba en el asien-
to trasero del coche, los pantalones y calzones desparramados en los
tobillos, juntaban las piernas hacia el lado contrario de donde colgaba
la cabeza. Los ojos y la boca abiertos, exaltados, como si intentara un
grito apagado, sin aire. Marcelo reconocié el carmin en el sexo fldcido
cubierto por vello espeso. El coronel sacé un estuche pequefio que
Marcelo no habia visto al subir al carro, sacé una ldampara cuadrada,
de luz violeta, lo acercd a las manijas del carro.

—Ahora si, lo enciendes y nos vamos —dijo el coronel con su
voz aspera. Guardd la lampara y la cdmara—. No vayas muy rapido.

Alolejos les llegd el reflejo de las luces rojas y azules. El coronel
fruncié el cefio.

—Vamonos —ordend.

Marcelo no tuvo mds que acercar la llave que le dio el coronel
y apretar el boton, sintid una ligera vibracién. Hasta ese momento

percibié que el olor intenso a perfume y alcohol se mezclaban con
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un olor a amoniaco, a limpieza de hospital. Salieron de esas casas
con amplios jardines y guardias que llegaron a ver indiferentes a su
paso. No habian estado mads de diez minutos en la calle y Marcelo
sentfa frio.

Aliniciar el regreso, el coronel, manejando el jeep, cambid la ruta
por la que llegaron. Pasaron una patrulla estacionada entre dos ca-
mellones, las ventanas empafnadas. Marcelo pudo ver a dos personas
con gruesas chamarras y brazos cruzados. Dormian, parecia que la
ciudad estaba en un suefio profundo y ellos la recorrian a su anto-
jo. Rapido tomaron una de las principales arterias de la ciudad. En
pocos kilémetros llegarfan a una zona diferente de donde habian
recogido el auto y a su ocupante de mirada abierta: calles mal ilu-
minadas, lodo, algunos terrenos de siembra de aguas negras, el tufo
picante del rio de agua contaminada.

El coronel detuvo el jeep sin apagar el motor, le indicé a Marcelo
con una sefa que se adelantara. Marcelo apago el auto, vio cémo se
habia ladeado el cuerpo, se apoyaba en la puerta detrds del conduc-
tor y el asiento, en ese momento observé que llevaba una peque-
fia cadena de oro en el pecho, lo mismo que un grueso anillo en
el mefique derecho y su reloj. Objetos que desaparecerian cuando
llegaran a reconocer el cuerpo los primeros oficiales. No hubo ne-
cesidad de limpiar nada, los guantes de ldtex y la ropa para entrar al
quirdfano envolvian a Marcelo.

El cuerpo trasladado quedé a la espera de que lo “descubriera”
la prensa amarillista. Tardarfan unas horas, las suficientes para que
los vecinos del lugar, acostumbrados a recibir desechos y cuerpos,
avisaran. Tardarian menos en reconocer de quién era ese rostro que

no pudo sacar su ultimo grito.
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El coronel ya lo sabia, también quienes lo habian contratado
o, mejor dicho, los compaferos a quienes hizo el favor de llevar-
se el cuerpo del lugar, algo que no acostumbraba. Marcelo noté
el malestar del coronel; habia hecho todo con rapidez y precision
como acostumbraba, pero su encargo carecia de sentido. A quién
protegian si ya estaba muerto ese hombre. Qué sentido tenia llevarlo a
otro sitio. No habia que preguntar nada, las preguntas quedaron
sin ser pronunciadas.

Amaneci6 sin que el sol se pudiera abrir paso entre las nubes
grises. Lloveria por la mafiana. El mal clima era anunciado, como
efecto del huracdn que pegaba en una de las costas, por un televi-
sor de la cafeterfa que abria las veinticuatro horas del dfa y a la que
llegaron por indicaciones que recibié el coronel mientras conducia.

Se alejaban del lugar donde dejaron el auto. El coronel tenfa una
mochila negra colgada al hombro. A la entrada de la cafeteria le indi-
¢4 a Marcelo con un movimiento de cabeza a donde ir: a una de las
mesas pegadas a la pared junto a la puerta de emergencia. La mochi-
laal hombro jalé un poco la chamarra del coronel, entonces Marcelo
vio la punta del cafién de la escuadra negra. El coronel se acomodoé la
chamarra. Se sentaron en una mesa rodeada de sillones de gajos na-
ranjas que rechinaron al recorrerse hacia la ventana. Se sentia el frio.

Marcelo sabia que esto se salia de los protocolos: recoger un
cuerpo, trasladarlo e ir armado. Como de costumbre, no expresoé
nada, se limitd a asentir.

Una mujer se acercé con unas grandes hojas de pldstico que
le cubrian la mitad del cuerpo, venian fotos de comida, les sirvid
café sin preguntar y se alejé contonedndose sobre sus zapatos blan-

cos de suela de goma. Marcelo sélo veia manchas blancas, lo habia
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deslumbrado el reflejo de la luz de algun coche. Estaban sentados
frente a un amplio ventanal.

—Nos la pusieron dificiles estos cabrones —dijo el coronel una
vez que se alejo la mesera—. Se matan entre ellos y luego hay que
ir a limpiar sus chingaderas. Si no viniera la orden desde arriba...
—ibaa decir algo mds, pero se quedd inmdvil viendo a Marcelo, es-
crutandolo como tantas veces, como en sus anos de la academia—.
Cambiaste. Te estds haciendo viejo. Después de que termines la tarea
habrd que cortarte el pelo y ponerte traje.

Marcelo no tuvo que voltear para saber que habian llegado, el
rostro del coronel se tensd. No miraron hacia la puerta, esperaron a
que llegaran a la mesa. Sabfan que no se sentarfan que no estarfan
mads de unos minutos. Dos hombres trajeados se quedaron en la en-
trada, ambos con el chicharo transparente en la oreja, el cabello cor-
tado a rape; tan obvios, tan prepotentes. Se acercé el joven de traje
claro,un combinado con su saco tweed, sus mocasines color miel, el
cinturén haciéndole juego, un pantalén azul, la camisa blanca abier-
ta, el cabello peinado.

—Gracias, coronel, siempre se puede contar con usted —dijo
con voz gangosa sin extenderle la mano—. Nuestro amigo se lo
agradece mucho. Este servicio no se olvida —no dijo nada mads, ex-
tendi6 la mano al tiempo que el coronel le daba el pequeno maletin,
ya lo habia sacado de la mochila sin que Marcelo se percatara. El jo-
ven olfa bien, una locién fresca combinacién de citricos. No miré a
Marcelo, se concentrd en el coronel—. Supongo que su compafero
tiene la virtud del olvido, ¢verdad, coronel? —dijo sin reparar en la
respuesta. Salié como llegd con paso despreocupado y con el maletin

en la mano. Los hombres de la puerta y los que lo acompafaron lo
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envolvieron. Era una de las formaciones de proteccién que Marcelo
habia estudiado hacfa muchos afos. Por ahi pasan las balas, pensd

mientras el coronel seguia con el gesto ausente.
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—Quiero carne —le dijo Frank con su voz grave mientras se pasaba
una mano por el pelo despeinado—, deberias comer mds carne y
no esa comida de plastico llena de aire. China es otro mundo; bue-
no, Shangai, Beijin. Estos cabrones van a ser el nuevo imperio sino
es que ya lo son. El ochenta por ciento de los productos que se ven-
den en el mundo son made in China; ademas, siguen invirtiendo en
tecnologfa y mantienen sus tradiciones. Ahora si que estd en chino
—camind sin mirar a Minna—. Aqui es, en este lugar no estd con-
gelada la carne ni la queman al prepararla.

Era un sitio pequefio, ajeno al gran centro comercial, escondido
en uno de los pasillos mds alejados.

—Coémo llegas a estos lados —preguntd Minna con sorpresa—,

paso infinidad de veces por aqui y nunca lo habia visto.
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—Es porque ves pero no observas. No basta con que tus ojos
sean bonitos y seduzcan a los jefes de redacciéon —dijo Frank mien-
tras refa con fuerza.

Minna sintié un ligero malestar, no queria que se supiera lo de
Joaquiny ella,un incomodo pudor le sobrevino. Si Franklo sabfa, que
tenian afios sin verse y regresaba de China, todos estarfan enterados.

—No seas sensible, no pasa nada..., una experiencia mds; vaya
que hay que tener valor para meterse con el tarado de Joaquin —dijo
Frank mientras se dejaba caer sobre la silla—. Estoy molido —Mina
le vio el pelo revuelto, gris, la barba mas blanca, espesa, la nariz am-
plia, los lentes cuadrados de pasta, los de siempre. Pasaban los afios
sin hacerle gran mella.

—Te ves bien —le dijo Minna.

—iQue bah!, estoy hecho una mierda —volvi6 a reir y una tos
seca intentaba sacarle algo—. Fumo y bebo menos y todo por el jo-
dido aneurisma —subid un dedo sefalando la cabeza—. Por aqui
se quedo el cabrdn, es como traer una bomba de tiempo de la cual
no sabes cudndo va a explotar.

Pidid una cerveza y un corte al punto —nada de tres cuartos—,
papas fritas y dos empanadas de carne, “una para la sefiorita”, dijo
seflalando a Minna.

—Estos vegetes libidinosos de la mesa de al lado deben estar
cagados de envidia al verme sentado contigo. Ya los caché un par
de veces viéndote las piernas. Viejitos bragueteros —y volvié la risa
con tos.

Minna hizo una mueca y mir6 hacia donde estaba el grupo de
seflores; eran cuatro, no eran mayores que Frank, pero vestfan for-

mal, tres de ellos con poco pelo.
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—De viejitos ya estoy curada de espanto.

—Sabes?, debiste dedicarte a la radio o a cantante de blues; con
esavoz,lo que dijeras o cantaras es lo de menos —dijo Frank mien-
tras le dejaba una de las empanadas a Minna—. Anda, come que es-
tas muy flaca.

Un silencio entre ellos dejé escuchar la musicay el murmullo de
los otros comensales. “Adids, muchachos, companeros de mi vida,
barra querida de aquellos tiempos... me toca a mi hoy emprender
la retirada, debo alejarme de mi buena muchachada...”.

—La pedi para ti —le dijo Frank mientras se limpiaba la boca
con la servilleta de tela—. Vaya que te jodié el humor La Tercera
Pdgina. Supongo que ahi estd penado refr —terminé la empanaday
la cerveza—. Sefiorita, sefiorita, le voy encargar un vino de Mendoza,
¢Merlot es la uva?, bueno la que usted recomiende —dijo Frank—.
Hay que ayudar a la economia de los ches, estdn jodidos otra vez...
como nosotros, como toda América Latina. Ya le tocard a Brasil otra
vez, ya verds. Asi, si tienen un poco de plata y con un poco de suer-
te, se regresan pronto. No, estos panas son migrantes y les gusta
quedarse afuera de su pais. En fin, gracias a eso podemos tener es-
tos lugares.

Frank hablabay comia con energia. Minna sintié una mejoria al
estar con él. No era de los que iban por la vida quejandose de su mala
suerte o presumiendo sus logros. Tenfa un trabajo reconocido, pre-
miado y daba poca importancia a los “pedazos de cristal” —como
llamaba a los premios—. Ahora se lamentaba un poco de haberse
distanciado de él estos afios. Frank colabord en un par de numeros
al inicio de La Tercera Pdgina, pronto tuvo diferencias con Joaquin

y los otros directivos al negarse a publicar algunas fotos. La que
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causo la ruptura fue la del presidente en el hospital, entubado, re-
cuperdndose del derrame cerebral. Al reencontrarse con Frank vol-
vié el recuerdo de la discusién. Ahora que lo pensaba fue la tltima
vez que se vieron en la pequefa sala de juntas que se fue llenando
de humo, gritos y calor...

—iCarajo!, no es que se invada su vida privada —decia Frank
agitando las manos—, es un hombre publico y con esto mostramos
que los presidentes se enferman, igual que todos, y no son esos pin-
ches seres invencibles que lo pueden y saben todo. Es igual de fragil
que todos. Ademas, la imagen nos hace cuestionarnos si un hom-
bre en ese estado puede gobernar un pais. No pueden negar que a
este cabrén ya se lo cargd el payaso. Con foto o sin foto es un vegetal.
Es la mejor imagen que muestra que este sistema no da para mads
—alegaba con vehemencia.

Todos callaron hasta escuchar las palabras de Joaquin:

—Pues no se publica. No hacemos lefa del drbol caido, sdlo se
queda la nota.

Frank tomo la foto, un viejo sin conciencia parecia aferrarse a
una ilusién de vida a través del tubo azul que le salia de la garganta.

—Pues quédense cuidando laimagen de este vegetal —se levan-
td y salio sin azotar la puerta ni aventar objetos. Su olor a tabaco se
quedd un momento mds mientras Minna y los demas justificaban
la decisién de Joaquin y los directivos.

Frank no se lo tom¢ a mal con Minna. No tenia tiempo para
odios. Esa noche €l estaba con ella comiendo, platicando como si el
incidente que los separd no tuviera importancia y los afios no hu-

bieran interpuesto distancia y silencio entre ellos.
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Hoy hablé por teléfono con un sefior que dice ser mi abuelo. Su
voz parecfa no cambiar de tono, plana, como los sonidos que hace
una de mis mufiecas cuando me pide que le cambie el pafial o que
le dé de comer. No pude decir mucho. Mamad estaba a mi lado y
me indicé qué decir: mi nombre, cudntos aflos tengo, si me gusta
la escuela, si tengo amigos, los deportes que hago... Le iba a con-
tar de vampiros y monstruos pero mamad no me quitaba los ojos
de encima, repitiendo en voz baja unay otra vez lo que debia decir.
La voz del sefior dijo mi nombre. Insisti6 en que pronto nos volve-
rfamos a ver. Hablé con el idioma de mama, pero después me dijo
algunas palabras en la lengua de Marcelo. Le iba a preguntar si co-
nocia a Marcelo, si estaba en el mismo lugar que ¢, pero mama con

su mano me quité el teléfono después de pedirme con voz aguda
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“dile a tu abuelo que los quieres mucho”. Asi lo hice. No entiendo
por qué me pidié que lo dijera si luego ella le grité al sefior. Le dijo
que serfa cuando ella quisiera, que dejara de presionarla. Mama se
ahogaba en sus gritos, su cara no era graciosa. Avento el teléfono,
estuvo apunto de pegarme. Y no me volvié a ver, corrié a su cuarto
y azoto la puerta mientras decia las palabras que a mi me prohibe.
Ya entendi que mamad necesita dormir mucho para que no llore
tanto, por eso ahora me dejan mds tiempo con Rocio. El otro dia en
labiblioteca encontré un libro grande sobre murciélagos, tenia mu-
chas fotos. Pasé un buen rato observando sus orejas grandes, pun-
tiagudas, sus colmillos filosos, sus narices planas y sus ojos como
las canicas que me regalé Marcelo —ésas las tengo bien escondi-
das—. Estuve un rato muy contenta viendo el libro hasta que lle-
garon por mi. Al ver el libro, Rocio volvié hacer sus movimientos
con lamano para besar sus dedos al final. Ahora viene con un sefior
que maneja el coche. Nunca habla, sélo me mira. Me da miedo su
cara, es rigida, sin sonrisa, ni siquiera tiene un ojo cerrado como el
de Marcelo. Huele a jabén y su ropa como si estuviera nueva. Tiene
las manos grandes y usa un cinturén para el cuerpo, como si fuera
una especie de venda. Le pregunté a Rocio qué era y no me respon-
did. Nadie me responde mis preguntas, pero ya no me importa, yo
las respondo sola. El sefior debe estar enfermo porque siempre va
muy rigido, y ese cinturén debe servirle como una venda. La sema-
na pasada un nifio del colegio—ahora tengo que volver a ir— me
dijo que es un bodyguard, que su papa tiene unos y que en ese cin-
turdn llevan pistolas para matar gente. Desde entonces me da mas
miedo. Hago todo lo que me dicen para verlo menos; me llevay se

espera afuera de los salones de las clases a las que voy. A mamd no
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le importa, cada vez me deja mds tiempo con ese sefior y Rocio. Dice
que vamos a hacer un viaje y luego se le llenan los ojos de ldgrimas.

Mamad ya no me deja entrar a su cuarto. Ya no viene al mio.

El sefior que dice ser mi abuelo me contd algo que no le mencioné
a mamd cuando colgé ni cuando, después de dormir un largo rato,
me pidi6 que le repitiera palabra por palabra lo que €l me habia di-
cho. Creo que lo hice bien. A la tercera vez que le repeti palabra por
palabra se quedé tranquilay se fue. Lo que no le quise decir, porque
el sefior me pidi6 que no le dijera, fue cémo esa voz sin emocién me
iba narrando el comportamiento de mamd, era como si la pudiera
ver. Fue gracioso porque decia: “ahora tu mama quiere que me digas
esto; estd bien, hazlo. Ahora te estd haciendo sefiales. Bueno, ya casi
vamos a colgar. Te voy a decir algo importante. En unos dias voy air
por ti, no tienes que tener miedo. No le digas a tu mamd porque se
va a volver a meter a su cuarto y se puede hacer dafio. Tu mamivaa
estar bien, pero necesita ayuda. Tu también vas a estar muy bien y
vamos a ir a ver a los vampiros y monstruos que tanto te gustan”.
Cuando me hablo de los vampiros ya no tuve miedo como al inicio,
ademds no quiero que mama se haga dafio y la ultima vez que co-
mimos le empezd a sangrar la nariz, no se dio cuenta hasta que ca-
yeron las gotas en su plato. No le dije nada. Cuando lo vio se llevé la
mano a lanariz y vio su sangre como sino fuera suya. Se limpié con
las servilletas, se levantd y no la volvi a ver hasta el otro dia. Llegd
Rocio para que terminara de comer y me dijo que mamad necesitaba

descansar, siempre me dice lo mismo. He vuelto a mojar la cama de
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noche. Rocio se lleva las sabanas por las mafianas y no le dice nada
amamd, tampoco yo. Sigo esperando a que llegue el sefior que dice
ser mi abuelo para que me lleve a donde estd Marcelo y podamos ver

vampiros de verdad. Los monstruos ya sé que no existen.
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Edmundo durmié mal, suefios confusos que no pudo recordar al
despertar. Después de horas de insomnio cay6 en un profundo
suefio en la madrugada interrumpido por el molesto sonido de
la alarma. Al despertarse sentia una pesadez en la cabeza, los ojos
arenosos, la primera mirada del dia borrosa, manchas a las que no
podia darles forma; hasta que se calzé los pesados lentes, hubo
claridad, reconocid los objetos a su alrededor.

A su edad habia desistido de la operacién de la miopia. De to-
das formas tendria que seguir usando lentes, le habia dicho la doc-
tora. Entre menos visitas hiciera a los médicos, mejor. Pensaba que
era una ironia pasar la vida cuiddndose, haciendo el ahorro para la
temida vejez y, una vez en ella, los ahorros sirven para dar manteni-

mientoy “curar” un cuerpo que yano tiene remedio, que se desgastd
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con el paso del tiempo y que seguird degenerando sus funciones.
Ley de vida, no hay vuelta atrds. Le daban un poco de ldstima sus
compaferos que intentaban retener una falsa juventud, desde pelu-
quines mal puestos hasta las operaciones para estirar una cara que
ya no sera mds que una ilusion, el deseo de la juventud.

El cuerpo se podia sobrellevar, costaba mds subir las escaleras,
las gripas duraban mds tiempo. También la enfermedad marcaria sus
rutinas. El problema para Edmundo no era eso, su miedo se centra-
baen los pensamientos, los recuerdos,la memoria. Llegar y no saber
si se tomd la pastilla, no percatarse de la suciedad en la ropa, de los
olores vaporosos de la vejez, de la cara ceniza. Perderse en una expli-
cacién en datos, fechas, nombres; en la falta de coherencia y claridad
delo que se dice, claro que no era exclusivo de las personas de edades
avanzadas, varios jévenes compartian lo rebuscado y los laberintos
de sus ideas. El problema que veia Edmundo era cuando no pudiese
percatarse de lo absurdo de sus palabras y no pudiese hallar el hilo
del argumento que le habia llevado hasta ese lugar de reflexién.

Ahi estaba Edmundo intentando acoplarse al tiempo que le que-
dara. Por ahora irfa a Ia Universidad, participarfa en el seminario de
tesistas con temas cada vez mds alejados de la realidad para des-
pués ir ala biblioteca y revisar un par de datos sobre la persona con
la que salia en la foto.

Recordaba vagamente esa fiesta, ese juego de vestirse de mu-
jeres. Bebié como todos, sinti6 algunas caricias cuando el alcohol
desinhibié a varios. Sabia que estaba ese recién electo diputado. No
habia coincidido con €l en ninguin curso, iban en semestres diferen-
tes. Fue una reunién pequena, en la casa del hijo de algun politico

que en ese momento sonaba como posible sucesor del presidente.



159

Se habia cuidado de llevar sélo a quienes guardaran el secreto, una
pequefa cofradia que no prosperd, se disolvié al dia siguiente con
el remordimiento de varios de los asistentes, entre ellos Edmundo,
que seguia sin entender por qué lo invitaron.

Edmundo no quiso volver a ver la foto, guardé en su saco la hoja
donde le habian escrito el mensaje. Esperarifa. Alternaba una calma
con momentos de angustia —que pensarfan de €l, alumnos, cole-
gas, vecinos—. Ya no soy el que antes fui. A mi edad meterme en una in-
triga politica es una mala ironia. No actuaria diferente, seguirfa con
sus actividades de siempre y aceptaria la reunion con la reportera.

Aunos meses de su jubilacién, sin haber decidido qué hacer con
el tiempo que le llegaria sin la presidn de asistir a una clase,a un se-
minario o a un congreso, este suceso le parecia una distracciéon ante
el terror de verse recluido en su departamento por dias, incluso se-
manas. Podria leer, tal vez escribir, pero era un animal amaestrado
por aflos para cumplir un horario que le dictaba la responsabilidad
universitaria, y dejar esa costumbre de cuarenta afios de la noche a
la mafana no se resolvia con un horario autoimpuesto.

Durante afios se jacto de ser un autodidacta y, ahora que vefa
de frente sus dfas sin programa, lo invadia la sensacién de estar
desorientado; se irritaba con mayor facilidad, le parecian futiles sus
alumnos, sus colegas, las aulas con esas vigas de cemento toscas, de
colores enfermizos. Le costaba reconocer su fracaso. Como le mos-
tré esa foto, no era el académico seguro que ansiaba dejar sus dias
en las aulas para gozar de un tiempo robado a la lectura y escritura.

Ahf estaba, con la inseguridad de no saber qué hacer en los

préximos meses —por algo habia estado cuarenta afios en la
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Universidad—. “Es el olvido”, se decia con mayor frecuencia, ese va-

cio de que se pasd por esta vida sin mayor trascendencia.



29

Observé su rostro en los cristales ahumados del auto oficial en
el que pasaba gran parte de su dia. Una amplia frente con entra-
das, cejas pobladas a la Scorsese. Su mirada con la cual escrutaba
a sus escasos interlocutores estaba a salvo de ese reflejo por la pe-
numbra. Un cuerpo febril, menudo, alerta, sostenia el lugar donde
se guardan sus pensamientos. Su nombre se olvidaba con facili-
dad, su presencia pasaba inadvertida, recordarlo era ver a través
del humo, inasible. Y, sin embargo, ahi estaba, siempre ha estado
con los nombres y roles que se le quieran dar, consejero, asesor,
consorte, bufén, cortesano, alquimista... nadie sabe cudndo apa-
recié pero su unica funcioén es defender la flama del poder, que
nunca se extinga, que siga al servicio del principe, independiente

de los vientos histéricos con la que se le alimente o se le pretenda
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apagar. La gracia y el triunfo para el principe. La penumbray el ol-

vido para él.

Alguien tenfa que hacer el trabajo que no queria hacer la candidata,
ni sus intelectuales. En mds de una reunion, al presentarlo a los asis-
tentes, decia la candidata, desde su tiempo de gobernadora: “bue-
no todos tenemos una oveja negra en la familia”, y lo sefialaba para
el festejo de los comensales. Esta oveja negra le seguia allanando el
camino para la candidatura. No subestimaba a nadie. Los enemigos
también tienen capacidad para dar golpes, no hay enemigo pequefio, se
decia. Cualquier informacién era bien recibida... y pagada. Tenia al
Ex contra las cuerdas. El todo poderoso expresidente que se volvia
a presentar en busca de la candidatura del partido no tenia llena-
dera, ya fue una vez y seguia insistiendo —como envidiaba en este
momento la ley de aquel pais que no permitia la reelecciéon de sus
presidentes en ninguna circunstancia.

El Ex los habia despreciado en sus inicios politicos y los lla-
maba juniors, como si él no lo fuera, siendo hijo y nieto de poli-
ticos destacados. La memoria del poder politico era caprichosa,
resbalosa. No prestaba atencién a los analisis que gustaba pagar
la candidata, a esa corte de buenos para nada que se pasaban los
dias fantaseando con la pureza de la democracia, de la reptblica,
la divisién de poderes y demds, cdémo si no supieran quiénes ad-
ministraban las entrafias del poder, como si se pudiera disociar
ese virus de los poderosos, de ganar, de regresar de los exilios

para el desquite.
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De todas formas, esos pensadores a sueldo nunca eran un pro-
blema, simples escribanos. Las arcas del poder eran infinitas, siem-
pre se les podia comprar con un par de monedas, premios, becas,
negocios, favores. No habia que bajar la guardia, todavia faltaba un
trecho para hacerse de la candidatura y estos ultimos pasos eran los
mds importantes. Lo habia hecho cuando se presentd en la provin-
cia, derrotando al gobernador en turno y con todos los recursos en
contra. Esa experiencia ya era un pasado lejano en el mundo de la
politica. Las victorias pasadas no servian para las nuevas batallas.
Conocia a varios generales del poder dormidos en sus laureles sufrir
las derrotas mds humillantes por los mds insignificantes oficiales.
La candidata, en privado, le llamaba su amuleto. Todos nos volvemos

objetos para los poderosos.

Apreciaba la discrecién y el silencio del coche blindado; sentfa su
pesadez, el aislamiento de su interior. Habia tenido que pedir que
quitaran del chasis todos los nombres y simbolos de la marca ale-
mana; otro de sus asistentes se atrevid a repetir la indicacién; le son-
rio, las cejas pobladas se movieron como pequefios azotadores y le
respondid con esa voz tenue, fria: “exacto, asi lo quiero”. El joven
posgraduado se fue con la satisfaccién de haber entendido la or-
den, sin saber que le esperaba un largo camino hacia los fondos de
la inutilidad.
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Quienes llegaban a su entorno eran jovenes, nerds, perfeccionistas
que buscaban cubrir sus inseguridades con inteligencia —como si
eso fuera posible, se decia—. Buscaban su salvacién y aceptaciéon
en el mundo. Sus pequenos cerebritos, les llamaba, maquinitas del
pensar portatiles. Conducia sus pensamientos, sus comportamien-
tos. No era complicado, la educacién escolar ya los habia entrena-
do durante afios. Pequefios cachorros que babeaban al sonido de la
campana. Prestos para su apapacho en la espalda, su nota sobresa-
liente, su titulo universitario. Asi funcionaban. Querian reconoci-
miento, él se los darfa. Se fijaba bien que ninguno llegara con el virus
del poder en las entrafas, les hacia pequefias pruebas, después de
un tiempo los mandaba a posiciones en la burocracia, en los parti-
dos. Los observaba. Por muy encumbrados que estuvieran siempre

regresaban al sonido de la campana.

En una de las pantallas del coche observé con detalle el contenido
de la pelicula —buena decisién disolver esa academia y contar con
los servicios de esos profesionales—. Detuvo el video en algunos
detalles, regreso un par de veces. Unos cursos de filmacidn no le ven-
drian mal al coronel, pensé mientras apreciaba otro de los planos.
Mds que el video, lo importante era el sitio donde a esas horas ya lo
habrian “descubierto”. No habia que revisar los medios, uno de sus
cerebritos ya le tendrfa el seguimiento de la informacién que habian
redactado. Ahora se enfocaria a la foto del Ex con el profesor univer-
sitario. Le incomodaba el caso de la ficha de Edmundo Aguilar, como

si no hubiera un rastro qué seguir, un par de libros escritos en el
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olvido —sin dedicatoria—. Cudl era su asidero a la vida, se pregun-
taba. El coche hizo un pequefio movimiento fuera de lo acostum-
brado, vio los ojos del chofer sin cambio alguno, siguio en silencio.
Entraron por el sétano del bloque de edificios grises, sélidos, en-
negrecidos por la contaminacién. Su pequefia estepa, alejada de las
intrigas de palacio. No lo hacfa por una cuestién de proteccién, sa-
bia que en los tiempos que corren la intimidad es una presuncién.

Le gustaba lo desolado del entorno, le regalaba el privilegio de
distraerse con algun atardecer bucélico. “La falta de belleza también

tiene sus recompensas”, se decfa a menudo.

Después de ver el video, ya tenia el esbozo de cudl seria la informa-
ciény las fotos que sacarfan para los medios. Dio paso a otra preo-
cupacion. El coronel no estaba solo. Ese gigante que lo acompafaba
no hablaba, no emitia sonido, gesto u olor. Su parpado caido pa-
recia ocultar un pequefo radar escondido. Por qué el coronel habia
decidido traerlo de donde estaba, por qué la confianza. Habrfa que
estudiar mds esa relacién. Vibré el teléfono, no tuvo que ver la pan-
talla para saber que era ella.

—Todo en orden, vamos a retrasar un poco el anuncio por la
noticia que va a salir en unas horas —dijo con ese murmullo de voz
que lo acompafiaba—. Ya tengo tu carta para la familia, el pésame
y de ahi hay que entrar al tema de la seguridad en la periferia. Al fi-
nal esta muerte nos beneficia. Recuerda que esa colonia fue uno de
los laboratorios sociales del Ex. Hay que jugar con la inseguridad y
la falta de resultados.
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—Tranquila yo me encargo. Lo sé, ya falta poco.

Colgd con el mismo desgano con el que tom¢ la llamada.
Regresd su mirada a su reflejo en el cristal ahumado, mientras pen-
saba en ese nombre del que no sabia demasiado Marcelo, Marcelo,

ya nos iremos conociendo.
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El restaurante se empez0 a llenar con un par de familias que salfan
del cine. Los nifios llevaban camisas y los botes de refrescos con las
figuras de la pelicula que acababan de ver. Se perseguian unos a
otros, esquivando las mesas y a los meseros. Los gritos de sus ma-
dres no lograban detenerlos. Los padres lucian cansados, ausentes.
Autématas que reaccionan a los llantos del bebé en brazos o a los
berrinches de los nifios aburridos y llenos de energifa. Padres que ya
estan pensando en el horrible trafico del lunes, los pendientes de la
oficina, los pagos de la tarjeta o en su querida que les sigue presio-
nando con la pregunta de cudndo se van a divorciar. Estaban junto
a la mesa de los hombres mayores cuya charla en ese momento se

hacia entre gritos y carcajadas.

[167]



168

Una de las mujeres, después de pedir algo, observo a los hom-
bres, le dijo algo a su marido al oido y se levanto para hablar con Ia
mesera. Cancelaron el pedido, volvieron a recoger sus cosas, el mis-
mo ritual a la inversa. Chamarras, juguetes, bebé a la carriola, nifios
que lloran y corren hacia la salida. Frank los observaba por el ojillo
y narraba a Minna los comportamientos previos.

—¢Cdémo sabias que se iban a ir sin comer? —pregunté Minna.

—A leguas se ve que la mujer estd encabronada —le dijo Frank
con calma—. Los nifios tienen azucar hasta en las orejas, vienen del
cine y luego te sientas junto a unos alegres borrachos. Tanta alegria
incomoda —se rio atragantdndose mientras terminaba un pedazo
de carne. La barba del mentén se le habia remojado con la grasa de
la carne, parecia un pincel recién lavado.

—No sé —dijo Minna mientras miraba la mesa vacia a la que
se dirigia la mesera para arreglar los platos y las servilletas no usa-
das—. Ves la cara de esas mujeres y parecen tan... tan... tan frus-
tradas. Platicas con ellas afios antes, cuando recién han salido de Ia
Universidad y todo es maravilloso para ellas: el marido, la llegada
de los hijos, la hipoteca de la casa, el coche nuevo... Después, la de-
cepcion, la amargura...

—Esa misma expresién empiezo a ver en tu rostro —le inte-
rrumpid Frank— y no es el cansancio nilos madrazos que te dala
vida, es hartazgo de algo. Tu bebé La Tercera Pdgina crecid y no es lo
que esperabas, ¢verdad? —Frank dejé el ultimo trozo de carne sobre
lamadera en la que se dilufa la sangre y la grasa—. Estoy perdiendo
condicion. Antes lo terminaba todo. La edad, recuerda “como te ves
me vi; como me veo, te verds”, espero que no tan jodido.

—¢Por qué dices eso?
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—Es una broma, tu belleza... decaerd dignamente.

—No, ¢por qué dices... de qué me veo frustrada?

—Llevas mal el fracaso. La mujer brillante, sobresaliente en la
escuela, atractiva, no sabe fracasar y ahi estd lo jodido, ¢por qué te
aferras a quimeras, a situaciones que se resolvieron de otra formay
no cumplieron tus expectativas? De una u otra forma, no es perso-
nal el fracaso (que es tan formativo), nos lo vendieron mal. Pero ahi
Freud y sus pinches colegas que lo interpreten, igual también esas
explicaciones son un fracaso —Frank ya no sonrio, se quedé un mo-
mento mirando alanada, sin expresion en el rostro, laboca un poco
abierta. Reacciond después de un momento. Sacd un frasco pequefio
de plastico color café, con sus dedos gruesos lo golped y salié una
pastilla negra del tamafio de una moneda pequefia que deposito en
su otra mano. Se la acercé a Minna—. Mira mi nuevo vicio. Te pre-
sento a la compafiera de mis ultimos dias —se la meti¢ ala bocay,
después, dio un largo trago de agua. Bebid con desgano—. ¢Sabes?,
es jodido el fracaso que llevamos cada dia en el cuerpo. Vamos acu-
mulando el desgaste, unos mds rdpido, otros mds lento. Hasta que
un dia sin previo aviso este compafiero que habitas se niega hacer
actividades de otros dias, cual mula arisca. Y te adaptas a lo que dis-
ponga. Ahi estd el secreto, adaptarte. Addptate a tu fracaso. De nada
sirve negarlo.

—Pero cdmo sabes cudndo hay que decir hasta aqui y no es un
obstdculo mds para empujar, para perseverar —le dijo Minna lle-
vando el cuerpo para delante.

—Eso es lo interesante: nunca lo sabes. También existe algo que
se llama azar. Tu apuesta de hace afios en un medio que “salio de la

nada”, no puede ser la misma que ahora. Los finales felices de Disney
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ya se acabaron hace varias décadas. No es posible que una mujer
tan lista como tu no lo sepa. Pero no hay que perder la capacidad de
asombro. Sianduviera por la vida pensando que todo estd resuelto,
no me serviria de nada la fotografia. Captas una imagen que yano es
mds lo que fue, la inmortalizas, atrapas lo que puedes: movimiento,
tonos, miradas. La dejas ahi para que sea un espejo de lo que somos.
Muestran una parte de donde salieron, el resto lo llenamos con lo
que queremos ver. Ya no es la mirada del fotdgrafo, es un fragmento
dealgo o alguien en el espacio-tiempo (hasta ese momento entendi
la pinche Fisica), y ese fragmento no tiene que formar nada, ni jun-
tarse con otro y hacer un rompe cabezas hermoso para ser admira-
do. No tiene por qué explicarse ni ser explicado; es una parte de algo
que ya dejo de serlo, que se instala en el recuerdo y que vagard por
los caprichos de nuestra mente... Ya te di la entrevista que estabas
buscando —Frank regresé con una vitalidad en su risa—. Las fotos a
veces nos muestran lo obvio, sirven para ver lo que muchos no que-
Temos reconocer, pero esos instantes pasan. Lo que hay es un trozo
que nunca llegaremos a comprender. ¢Recuerdas la ultima sesién
de Marilyn?, en una foto se le ve con vestido negro y perlas —como
las que te gustan usar—, cansada, vieja, triste, como si anunciara el
desenlace que tendria que ser. Tal vez las imdgenes capten un poco
de la esencia que nos rodea, ve tu a saber. Mi mirada se entrend para
esoy hasta ahi llega mi ciencia; Que los demds se rompan la cabeza
con sus criticas. El critico tiene chamba gracias a nosotros los crea-
dores... Sefiorita, la cuenta, por favor —le dijo Frank guifidndole

un ojo a la mesera.
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Me despertaron los sonidos de la lluvia, las gotas y sus ritmos en los
charcos que van dejando frente a las ventanas. Todavia es de noche.
La hora de los vampiros. Me gusta seguir en mi cama escuchando
el sonido de la lluvia, me siento protegida dentro de las sdbanas,
en la oscuridad. El silencio cuando dejan de chocar las gotas con-
tra la ventana se vuelve calma. Aqui no hay gritos de mama ni su
cara triste; aqui no tengo que hablar ante los maestros o la sefio-
ra de las preguntas; aqui no estd el sefior sin rostro con la pistola
grande ni Rocio con la mano que mueve y besa mientras murmura
con velocidad. Aqui estoy sola en la oscuridad, contenta por el rui-
do de la lluvia.

Hoy, en la clase de equitacién, mientras esperaba a que sacaran

a Caroline —mi yegua—, vi a un nifio como los de por aqui, de cara
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blanca y pecas doradas y con el cabello naranja; no estaba peinado
ni vestido como los otros nifios que se disfrazan y hablan como sus
papds, tampoco estaba viendo su juego de video o handy. Sentado,
movia unos pequefios papeles entre sus manos. Por suerte se tar-
daron en traer a Caroline y tuve tiempo de acercarme a é1. No me vio
hasta que estuve a su lado. Sin levantar la vista me preguntd si me
gustaban las serpientes. Le dije que no y movio su nariz, la arrugo
y siguié viendo sus pequefios papeles. Le dije que me gustaban los
vampiros. Me contesté que no existen, que ése es un cuento que se
les dice a los nifios para que se vayan a dormir, para que coman o
para que hagan lo que los grandes quieren que hagamos. Le dije que
esos vampiros de las peliculas no, que son los que tienen cuerpo de
ratén con alas. “jAaah!”, dijo, y le pude ver sus dientes de enfrente,
uno grande y otro chueco, “jEsos!”. También me gustan. Y buscé en-
tre sus tarjetas, necesitaba sus dos manos para buscar, recorrié con
habilidad y rapidez, parecia de esos sefiores que cuentan los bille-
tes en los bancos. Casi al final la encontrd: “Edta eds”, me dijo. Dejé
con cuidado las otras cartas en un mazo para que no se desbara-
taran, las junta con una liga gastada, gruesa. Y ahi estaba la foto de
mis vampiros, casi la mitad la ocupa una cara del vampiro con su
hocico abierto —Marcelo me ensefié que no es boca—, parece que
una lupa lo agrandé de los otros que vuelan a su alrededor, arriba
dice con unas letras blancas pequefias “BAT”, en la parte de abajo
yo escribi “El lider de los vampiros” con tinta negra, con una letra
mds pequefa para que cupiera. Me gusté la camisa que llevaba el
nifo, suave, de cuadros, la toqué cuando nos despedimos e hicimos
como los adultos que se dan la mano. De esas camisas no me quiere

comprar mama, dice que son horribles, que pareceria lefador, pero
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yo las siento igual que la funda del edredén de mi cama, suave, ter-
sa, abrigadora. El nifio de cabellos rojos me regal6 la tarjeta porqué
hablamos también de monstruos, no los que salen en la tele, mons-
truos mdgicos, me dijo. Y me ensefié un pequefio dibujo doblado
que hizo y que llevaba guardado en las bolsas de su pantalén. Era
uno de sus monstruos. No tenfa colores y se veia muy real, como si
quisiera salir del papel. Para mi que tenia la cara de Marcelo, su ojo
cerrado, sus manos grandes, su cabello largo. Le dije que silo cono-
cia, pero dijo que no con su cabeza. No era Marcelo, era su mons-
truo. Seguimos hablando hasta que sali6 su papd de alguno de los
lugares en los que guardan a los caballos y le grit6 “Rick, come here!”.
Recogio todo con rapidez y no se dio cuenta de que tenia su dibujo
en la mano. Se fue corriendo rumbo a su papa que llevaba un gran
bulto de paja dorada. Me da gusto que haya alguien mds a quien le
gusten los monstruos y los vampiros —ademads de las serpientes—.
Pude ver cémo se alejabay se guardaba su fajo de tarjetas en una de
sus amplias bolsas del pantalén, un poco grande para él.

El sefior de la pistola me miraba a la distancia. Me entra frio
cuando lo veo, no importa si hace calor. Me dan ganas de no mover-
me, de meterme bajo el edredén como ahora, cerrar los ojos. Mama
dice que estd para cuidarme, pero cuando voy en el coche y siento su
mirada por el espejo, hay un dolor en mi estémago, como sialguien
me lo presionard y no me dejara respirar. Mis manos estan frias, mo-
jadas. Con Marcelo fue siempre diferente. El no tenia pistola ni esa
mirada congelada que me asusta. Hoy el regreso a casa fue mejor
porque llevaba la tarjeta y el dibujo escondidos en una de mis botas.
Me preocupaba que los descubrieran y me los quitaran. Llegué co-

rriendo sin quitarme las botas al cuarto. Mama y Rocio me gritaron,
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pero valié la pena, mi tarjeta y el dibujo ahora estan bien guarda-
dos en una pequena rendija junto a mi escritorio que no han visto.
Después voy a buscar otro lugar, me da miedo que las encuentren y
me las tiren como hicieron con las canicas que Marcelo me regald.
Si él estuviera aqui guardaria todos estos tesoros.

Volvié a llamar el sefior que dice ser mi abuelo. Esta vez mama
no quiso que hablara con él. Grité: “{Henriette no es tuya,no lavasa
lastimar como ami!”,y otra vez aventd el teléfono. Mamd se ve cada
vez mas delgada, fragil, como si el color la abandonara y se empe-
zara a desvanecer. Hace mucho que no deja que la abrace. Ya no sé

cdmo es su verdadero olor.
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Marcelo observo sus zapatos con las puntas cubiertas por lodo seco
y cuarteado que se desmoronaba poco a poco conforme avanzaban
sus pasos. Ya se desprenderd, penso. El coronel le dej6 indicaciones
para los préximos dias. Estarfa ausente, pero le informé que venfan
cambios. “Debes de tener todo preparado, eso incluye: ningun do-
cumento contigo, el informe guardado en la cabeza, que por ahora
es el lugar mds seguro”, le habia dicho dos veces.

Marcelo llegé al cuarto donde dormfa. Afuera habia charcos que
volvieron a humedecerle el lodo de los zapatos, intentd quitdrselos
antes de entrar, pero le dolfa la rodilla. Entré arrastrando los pies,
dejando sus huellas en el piso de cemento. Olia a humedad. Lloviera
0 no, ese cuarto guardaba un aire denso, cavernoso, no importaba si

la ventana se quedaba abierta, ese olor se resistia a salir. Ya se habia
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acostumbrado a esa pesadez, pero intentaba no pasar mds tiempo
del necesario en ese lugar.

Se cambid laropay el cansancio lo llevé a la cama. Mir6 el techo
agrietado, el foco que pendia de un hoyo con los cables abrazados.
Se levantd, camind unos pasos hacia las repisas, un par de tablas
mal empotradas donde guardaba sus alimentos, estaban casi vacias.
Se prepard un café y se quedd contemplando la ventana rayada que
daba a un patio interior. A veces se reunian los nifios del lugar por
las tardes a esa hora, los que fueron a la escuela estarian ahi, los de-
mds cumpliendo trabajos que les dejaban algo para su camino ha-
cialaadicciény el olvido de una nifiez que no pudieron disfrutar. El
coronel decidié que ése era el entorno adecuado para que Marcelo
pasara inadvertido. Marcelo intufa que en los otros cuartos habia
mds personas, sentia su presencia. La desconfianza provocaba que
los muchos o los pocos habitantes que existieran se guardaran en
sus cuartos como roedores nerviosos en sus agujeros.

No tird la taza al escuchar el choque del metal. La puerta se re-
ventd. Entraron sin cubrirse el rostro, pudieron entrar tres en el
cuarto, el otro se quedd junto a la puerta que no se terminé de des-
prender del marco. Marcelo no se resistié. Escuchd las maldiciones,
recibié los golpes, intentd cubrirse la cabeza y juntar las piernas.
Acorazarse. Venian a romperlo todo, a buscar evidencia.

—¢Ddnde esta, cabrén?, ¢dénde lo tienes? —escuchaba las vo-
ces mientras iba perdiendo la conciencia— Te va a cargar la chinga-
da —las tablas cedieron, no habia donde ocultar algo, el cuarto era
de una austeridad espartana. Pegaron en los muros, buscando una
pared falsa, en el piso, sin encontrar nada. El hombre parado al lado

de la puerta controlaba todo; después de unos minutos el cuarto se
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llend de un olor espeso, agrio. La sangre de Marcelo le escurria por
la cara, su sabor metdlico le recordé cuando de nifio chupaba a es-
condidas los tostones del abuelo. El despertar seria mds doloroso.
Aguantd.

—:Y sile dejamos un recuerdito? —dijo uno de los tres que su-
daba por el esfuerzo de patear a Marcelo.

—No —respondio seco el hombre de la entrada—. Este gliey
estd jodido de por vida, ni siquiera es el destinatario, y no pagaron
por ese servicio, asi que vdmonos —unos minutos duré la escena,
salieron como llegaron, nadie vio ni escuchd nada. Los vecinos de
cuartos, si los habia, entendian que eso era lo mejor. Cada quién se
rasca como puede.

Marcelo tardd en despertar. Se quedd tumbado en el suelo. No
eran tan buenos como pensaban. Tenian en ese misero cuarto todo
un pequefo arsenal de torturay lo que habian hecho erair a buscar
la sangre a fuerza de golpes. No habia nada qué buscar. El coronel
lo habia dejado ahi a su suerte, no habia forma de comunicarse con
él. Tampoco Marcelo lo intentarfa.

Abrid el ojo con dificultad. Permaneceria hinchado. Dormiria lar-
go, profundo, sin recordar. Un cuerpo abrazado por el dolor. Se des-
pertaria con una nueva carencia fisica sin llegar a ser vital. Todavia
le servirfa por un tiempo mas al coronel o a quien fuera. Marcelo lo
sabia sin entenderlo y esperd a recuperar la fuerza suficiente para
poder volver a estar de pie. Con el sabor de su sangre pensé en la pe-
quefia Henriette que ese dia del parque le preguntd si a los vampiros
les sabria diferente el sabor de la sangre. Marcelo le dijo que tal vez,
no queria esforzarse en explicar algo que no sabia. Se alegraba de

haber conocido a esa nifia que no le miraba con miedo, quien le
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hablaba con Ia vitalidad que no habia conocido hasta ese momento.
Alo mejor Marcelo algun dia fue asi, un ser espontdneo, vital. Quizd
por eso habia regresado, con la creencia de que en este viaje algin

recuerdo de como fue le llegaria. Lo estaba intentando.
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Edmundo llegd temprano a la Universidad, contaba con un par de
horas libres antes de iniciar el seminario. Fue directo a la biblioteca,
hacia meses que no pasaba por su cubiculo. Evitaba cada vez mads
el contacto con sus colegas. Los consideraba una pesadez, los mis-
mos chistes rancios, las enfermedades, el resentimiento agrio de los
aflos pasados por una eleccion perdida. Pasaba lejos de ellos, como
ellos de Edmundo. Lo habia logrado en sus ultimos afios, ser casi
imperceptible a los ojos de los demds. En el seminario su presen-
cia no serfa la esperada, escucharfa los mondlogos de sus compa-
fieros. Las extensas citas de libros mal leidos. La comparacién con
algun aspecto infimo de la realidad del momento. La reflexién so-
bre alguna nota periodistica y su valor cientifico. La cara expectante

del alumno, recibiendo informacién tan disimbolas, erratica, con el
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miedo de no saber qué hacer porque todos le dicen algo diferente.
Dejé de pensar en el seminario, era el precio a pagar por sus ausen-
cias prologadas. Tampoco por unos meses que le restaban para la
jubilacién le pedirfan mas.

Llegé a la torre de siete pisos. Recordaba ese proyecto de biblio-
teca, el escdndalo que se organizo, las protestas de por qué un arqui-
tecto extranjero venia a vulnerar la creatividad nacional. Era el tinico
edificio que rompia con las estructuras cuadradas, rigidas del cam-
pus. Esa torre asilada tenfa movimiento, un rombo que ascendia, dis-
creto. Desde el sexto y séptimo piso se divisaba un paisaje mas alld
del campus. Parecfa que el arquitecto habia clavado esa torre para que
en sus ultimos pisos se mostrara el confort de sentirse guarnecido
por libros rodeando su interior y mesas empotrabas bajo las venta-
nas en diferentes direcciones, para mostrar que habia vida mds alld
de la Universidad. La torre era un refugio momentdneo del ruidoso
campus. Fue un logro que el proyecto no se viniera abajo. A veces
llega una rara avis en el mundo de las decisiones y contra propios y
extrafos sostiene sus propuestas, aun a costa de su carrera politica.
Habia una hermosa biblioteca y un rector olvidado que la impulsé.

Edmundo experimentaba una sensacién de proteccién dentro
delatorre, como si todo lo que le aconteciera fuera un mundo aparte
y dentro de la biblioteca pudiera asomarse al exterior cuando qui-
siera o quedarse sumergido en la lectura del vasto acervo el cual
funcionaba gracias a un generoso financiamiento de una fundacién
presidida por uno de los mds allegados empresarios al expresidente.
Lavar el nombre a través de las palabras, jvaya ironia!

Hace anos cuando la edad le favorecia, Edmundo recorria los

pasillos circulares una y otra vez, se le entumian los pies de estar
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parado, subia sin sobresalto los siete pisos. Ahora el elevador era lo
que le permitia seguir llegando al ultimo piso. Decidié que irfa como
siempre a disfrutar de la vista para después acariciar los lomos de
los libros, sentarse en alguno de los sillones y después batallar en la
busqueda digital de los periddicos dependiendo de la paciencia del
prestador de servicio social que lo auxiliara. Los jévenes eran cada
vez menos pacientes con personas como Edmundo. Esa revolucion
tecnoldgica de teléfonos inteligentes, redes sociales, internet, lo de-
jaba obsoleto. Habia logrado transitar de la maquina de escribir a
la computadora, conseguir una contestadora telefénica, hasta ahi
llegaba su aprendizaje electrénico.

Habia pocas personas en la biblioteca lo que agradecié
Edmundo. La torre habia quedado un poco aislada del campus con
las construcciones nuevas. La dejaron solitaria junto a las oficinas
administrativas. Ir de las aulas a la torre implicaba un tiempo que
muchos no querian invertir, preferian la biblioteca central, cerca,
con una cafeteria ruidosa, salas de computo. Los usuarios como
Edmundo agradecfan esas iniciativas, pues los fondos editoriales
seguian llegando por la fundacién del buen nombre, con los afios y
el prestigio del arquitecto se habia vuelto uno de los patrimonios
universitarios. A diferencia de Edmundo, a la biblioteca le segufan
viniendo bien los afos.

Estaba solo en el séptimo piso, lo caminé con calma. Habian
cambiado algunas secciones y renovado parte del mobiliario res-
petando los colores claros. La luz entraba por los amplios venta-
nales haciendo un esfuerzo por llegar a las estanterias del centro,
donde una agradable penumbra escondia los libros mds antiguos.

Edmundo disfruté del silencio protegido por los libros. La sensacién
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de una opresién que no le molestaba, la frescura del ambiente, el
olor a papel, a libros nuevos y viejos, como si los aromas pasaran de
los pequenos pasillos del centro a los del alrededor.

Termind su ronda habitual mds pronto de lo normal. Observo
por uno de los ventanales, seguian creciendo los fraccionamientos.
Ahora no era posible ver algun sitio sin edificios. Construcciones en
proceso lo cubrian todo. El rector olvidado que impulsé la biblio-
teca no tuvo mal olfato para los negocios y gozaba del anonimato
de su gestién universitaria pero habia amasado una fortuna con los
terrenos alrededor del campus. Historias como muchas que ya no
importaban. Eran nimiedades para los tiempos que corrian. Es un
alivio estar aqui, en este silencio, con la hermosa distraccion de los libros.
Su temor del dia anterior se le hacia lejano, inutil como muchas de
sus actividades, dudas y afioranzas que le llenaban los dias.

—iEdmundo!, ¢todavia te sigues escondiendo aqui? —dijo una
voz potente— el sobresalto de Edmundo lo llevo a girarse sin po-
der acoplar su visién a la penumbra de donde salia la voz. Escuché
la carcajada de otro tiempo, esa risa y esa voz le parecieron irreales

en el silencio roto. Ahi estaba Marion con su cuerpo desbordante.
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Minna dio los ultimos tragos a su café, estaba frio, insipido. Movia
la taza entre sus dedos largos sin anillos. Frank ain no regresaba
del bafio. El lugar se habia quedado en una ligera penumbra, es-
taba por cerrar. Por inercia movié un grupo de moronas sobre la
tela almidonada, jugd con su porosidad, las apreto entre los dedos,
percibi6é como se deshacian, cémo se esparcian en ese movimien-
to final para quedar pulverizadas. Era una casualidad estar ahi con
Frank después de tantos afos. A lo mejor no cambiamos tanto. Al ver
a Frank con el cansancio del viaje, su recuperacién del derrame y
sus breves ausencias, sintié nostalgia. Ese talento dentro del cuer-
po fuerte, la vitalidad se extinguirfa. Que efimero era todo. jVaya
destino que llevamos escrito! Frank no le daba mayor importancia, eso

le gustaba, pasaba los dias tal cual, sin esos miedos inservibles con
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los que Minna se encontraba con mayor frecuencia, cuando su en-
torno cambiaba, cuando la rutina desaparecia y habia que llenarla
con nuevas actividades. Siempre el ingrato comienzo. Frank regresé a
la mesa, caminaba balancedndose con su estémago abultado que
no le permitia a la playera estar dentro del pantalén. Pidi¢ la cuen-
ta ala mesera.

—Cada vez cierran mds temprano estos lugares —dijo mientras
se acomodaba en la silla y buscaba su billetera dentro de su mochi-
la. Saco la billetera. La mesera estaba al lado fingiendo una sonrisa
y esperando que se marcharan para cerrar—. jVaya que han subido
los precios!, si fue un trozo, no la vaca completa —dijo Frank mien-
tras sacaba un par de billetes y le pidié que se quedara con el cam-
bio. La chica no se sinti6 aludida y de mejor talante dio las buenas
noches—. ¢Ves como todo se resuelve con dinero? —dijo Frank con
una actitud de mecenas— Habia recobrado la energiay el humor. Si
fueras mds joven, te llevaria a mi hotel de cinco estrellas o te sedu-
cirfa parair a tu casa, pero eso serd en otra ocasion, la sala de espera
del aeropuerto no es el lugar mds cachondo para terminar una no-
che de domingo.

Minna seguia la conversacién con ligeras muecas, con sus 0jos
grandes festejaba alguna de las ocurrencias, después volvia a su si-
lencio. Caminaron hasta el sitio de taxis. Habia un coche con su cho-
fer envuelto en bufanda, gorro y una chamarra gruesa con bordados
de un equipo de béisbol. Frank no quiso tomarlo, le dijo a Minna
que aun tenia tiempo, el vuelo saldria a Houston a las cuatro de la
mafana. “Como si tuviera veinte aflos para seguir haciendo esto”,
se dijo. Empezaba hacer frio, Minna clavo su barbilla sobre el pecho,

no se habia llevado algo mds abrigador pensando que regresaria
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temprano a casa. Frank no esperd a que llegara el otro taxi, tomé del
brazo a Minna y la jalé suavemente hacia el interior del auto.

—Te estds muriendo de frio, por eso hay que comer carne y be-
ber vino, es una calefacciéon garantizada, ademas del mousse au cho-
colate —Frank fingié un tono gangoso.

—No, puedo esperar —dijo Minna.

—S1, todos podemos esperar, pero esta noche no. Vete a casa.
Mafiana inicia lo que has dejado pendiente. No tienes por qué vivir
del aprecio y reconocimiento de unos cabrones como Joaquin y La
Tercera Pdgina; que les den por el culo con ella. Te mandaré unas fo-
tos para que me des tu opinién. Estan listas para publicarse. Le voy
a hacer la competencia a Sebastido Salgado —volvid a reir mien-
tras cerraba con fuerza la puerta. El taxi avanzé y Minna vio cémo
caminaba Frank de un lado a otro llevdandose una mano al cabello
despeinado.

Hay despedidas que no sabemos que lo son. Minna creyd que
las fotos llegarian pronto, que habria otro encuentro con Frank, igual
de cdlido, lleno de humor. Se lament6 meses después de haber es-
tado esa noche ausente, triste. La noticia de la muerte de Frank la
deprimid. No queria aceptarla. Lo encontraria una vez mds en algun
lugar, un aeropuerto, perdidos en alguna calle remota de esos pai-
ses indefinidos o tal vez en un centro comercial. Ahi estarfa Frank
con su sonrisa amplia, el pelo revuelto, buscando un buen lugar
para comer, beber y charlar. Con un nuevo proyecto entre manos,
desvelado. Hablando de sus colegas, contando sobre la nueva —o
cldsica— pelicula que vio de madrugada. Criticando una novela y
la presuncién de su autor. Ahi estaria su voz reproduciéndose en

los siguientes dias como ondas que continuan esparciéndose en su
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camino. Minna no llor¢ el dia que supo la noticia. Se guardé la voz
cdlida de Frank, las palabras mientras la ayudaba a subir en el taxi.
Recordd su aroma a vino y de tabaco olor a maple, como el que recor-
daba de nifia, cuando pasaba largas tardes en la casa de sus padres.

—Busca a tu hermana y mantente alejada de él. Te tocé la peor
parte de la historia, llevar su sangre, pero eso no implica que cargues
con sus errores. No eres heredera de nada. Un accidente te puso en
su camino, saliste a flote, lo lograste. No regreses al infierno que co-
nociste. No todos en tu familia son tan afortunados de seguir aqui.
El no cambid, jamds lo hard, él se adapta. Muestras sus caras, sedu-
ce, convence. Recuerda lo que es y lo que serd. Lamento que sea tu
padre. Buscala —lo dijo todo serio como cuando hablaban de ese
tema. Le dio un beso en la mejilla, le pico la barba—. Tt sobrina se
parece mds a ti que a su mamd. Buscalas.

—Por qué tuvo que ser asi —se lamenté Minna.
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En una de las paredes escurria un delgado hilo de algo parecido al
agua. Marcelo seguia tirado en el suelo; sangre seca en el cabello,
tieso por lo mismo, se le habia pegado en parte de la cara y el cue-
llo; su parpado seguia hinchado y le costaba trabajo abrir la rendi-
ja del ojo para ver lo que habia visto muchas veces: cosas rotas, su
cara maltratada, heridas en su cuerpo. Le zumbaban los oidos. No
tenia precision sobre la hora que seria, tal vez el mediodia o las dos
de la mafnana. No escuchaba el sonido de autos cercanos, estaba en
un sitio alejado del movimiento de la ciudad.

Quienes lo golpearon tenian los datos exactos de cudndo es-
tarfa en su cuarto. Lo venian siguiendo. Nada de esto se le hacia
extrafo. Estaba acostumbrado a un destino cambiante. Marcelo si-

guid un rato mds en el suelo, no tenfa frio, sélo el calor de los golpes

[187]



188

dispersos en el cuerpo. Habia recibido un par de cachazos en la ca-
beza; las heridas habian dejado de sangrar. Se sentia despejado. El
dolor ya no era una molestia, vivia con €l desde hacia afios, sélo le
cambiaba de lugar, lo recorria con mayor intensidad por algunas
partes de su cuerpo (la costilla astillada superaba siempre el dolor
de larodilla).

Su cuerpo le parecia ajeno, una vez mds ultrajado, dafiado. Por
un momento logrd la indiferencia hacia los quejidos que lo ha-
bian despertado. Recordd a Henriette, le gustaba su tono de voz,
la velocidad con que contaba historias, el realismo que les impri-
mia, las vivia en cada narracidn, la expresion de sus ojos daban un
énfasis especial donde habria que tener mayor atencidn; la voz de
Henriette le permitié abrir una grieta en el muro de sus recuerdos
que hasta ese momento le parecieron insipidos, velados por las 6r-
denes del coronel y la vida que se le arremolinaba toda de su paso
por la academia.

Marcelo sabia de la existencia de los murciélagos porque los
vio a una edad en que no conocia atn la academia. Observo a esas
criaturas apiladas en la boveda de una cueva, con sus cabezas hacia
el suelo, racimos de hocicos aplanados, esperando ser arrancados.
Sintidé una leve opresion, un vértigo al mirar hacia arriba y buscar
una pared de donde apoyarse para poder apreciar mejor. No sabia
qué eran esos animales, uno de los nifios con los que iba llevaba una
ldmpara de pilas, alumbré hacia arriba y pudo apreciar con mayor
claridad esos ojos vacios por donde se filtraba la luz; un ligero ale-
teo les mostro esa piel doblada de alas envarilladas. Fue un instan-
te antes de que el miedo los hiciera correr del lugar, con eso bastéd

para no olvidar esos cuerpos peludos de orejas puntiagudas y finos
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colmillos. Sin la historia de Henriette, esa imagen seguiria olvidada
en sus recuerdos, inservible.

No hablé hasta dias después con el abuelo sobre esos animales.
Temia la represalia por acercarse a un lugar que les tenfan prohibido.
Sentados en el escalén del cuarto que les servia de casa, una noche
cuando el abuelo fumaba su tabaco amargo, pasé el vuelo irregular
de uno de esos animales. El abuelo le explicé cémo funcionaba ese
“radar” —una mas de las nuevas palabras que aprendia— para, con
precisidn, evitar chocar con los objetos y poder cazar su alimento.
“El no ver no les impide volar”, le dijo con su voz seca mientras es-
cupia las hebras del tabaco y con los dedos de ufias gruesas inten-
taba quitarse el tabaco adherido a la lengua. Marcelo no volvié a ver
el vuelo de un murciélagos, los reencontré en las historias y en los
libros de Henriette.

Marcelo seguia tirado en el desorden de ese cuarto cavernoso,
sin poder ver a su alrededor; sin poder levantarse ni emitir sonido
que le permitiera evitar obstaculos. A lo mejor ese breve periodo que
coincidié con las historias de vampiros le habia compensado con
una pequefa parte de imaginacién olvidada; por eso disfrutaba de
ese instante de abandono, tirado en un cuarto donde las paredes
seguian sudando un liquido parecido al agua. No importaba el do-

lor, podia recordar...






Por una de las ventanas de la biblioteca entraban timidos rayos de
sol; la inclinacién de la luz intensificaba la sombra de donde salfa
lavoz que llamaba a Edmundo, deslumbrado por ese cambio de in-
tensidad en la luz, no pudo a primera vista ubicar con precisién de
dénde salia la voz. El sonido le indicaba que estaba muy cerca de él,
sus ojos tardaron en acoplarse a la sombra de los estantes.

—Edmundo, pareces sordo —le dijo con voz enérgica, mien-
tras se acercaba a €l.

—¢S1? —respondié Edmundo, mientras aguzaba la mirada, sen-
tia curiosidad por darle rostro a esa voz.

—¢Pero no me reconoces? —le dijo la mujer a unos pasos. La

sombra dejo de serlo y Edmundo pudo verla con su cuerpo amplio,
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carnoso, la papada hacia un pliegue grande en su cuello, las mejillas
redondas, el cabello corto, no era muy alta.

—¢Sonia?, jSonia! —le produjo un alivio encontrarle rostroala
voz—, qué gusto verte. Pensé que seguias fuera.

—Pues ya ves que no, regresé para mi jubilaciéon. Cumpli un
par de semestres que me faltaban y ahora estoy en los tramites y las
demandas para recuperar algo de estos treinta y cuatro afilos —dijo
Sonia; mientras hablaba, su cuerpo robusto se acomodaba con di-
ficultad a sus sonoras carcajadas—. No piensas jubilarte, ¢verdad?
He visto tu nombre en un cubiculo, pero nadie me daba razén de
ti. ¢Cudntos afos llevas? —uno de los bibliotecarios que empuja-
ba una carretilla llena de libros les pidi6 bajaran la voz. Lo hicieron
mientras estuvo cerca recogiendo o acomodando libros; una vez
que bajo por el elevador continuaron en el mismo tono — jCémo
si interrumpiéramos a alguien! —dijo Sonia.

—Llevo cuarenta afios, pero ya estoy en el tramite de mi jubila-
cién. No sabia que se podia demandar, ¢para qué? —Edmundo ha-
blaba con su voz pausada; se quitd los gruesos lentes para limpiarlos
con su pafiuelo de telay vaho de su aliento. Con el indice y el pulgar
de la mano moteada se toc las marcas que le dejaban en la nariz.

—Los vas arayar —le dijo Sonia mientras sacaba de su bolsa un
sobre pequefio que le entregd a Edmundo—. Con esto se limpian
mejor. Alterno los lentes de contacto con los de armazén. Son una
maravilla las bolsas de las mujeres, aqui traemos de todo... Entonces
ya cuarenta afios en la Universidad. Increible cémo pasa el tiempo.
Y qué vas hacer ahora que dejas esto. Mi problema fue que a los seis

meses me regresé a dar clases.
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—Quiero leer y escribir un poco mds —dijo Edmundo—, con
eso me entretengo hasta... creo que con eso tengo suficiente parano
aburrirme —seguian de pie entre los estantes, los rayos del sol deja-
ron su inclinacién y la luz ahora era regular por todas las ventanas.

—¢Nos podemos sentar? —preguntd Sonia—, me operaron de
una rodilla hace unos meses y ahora voy por la otra. Mira mi nue-
vo compafero —dio un golpe leve en el piso con el bastén negro
opaco con un terminado metdlico—. Tiene doble utilidad: me ayu-
daano caery es un arma de defensa personal, mi perro y mi marido
le tienen pavor —volvid a soltar una de sus sonoras carcajadas que le
ondulaban la papada.

—Vamos a la cafeterfa. Tengo una hora antes de que inicie un
seminario —respondié Edmundo mientras pensaba que regresarfa
el joven de la biblioteca para callarlos o pedirles que se fueran—.
Sonia asintié mientras se sentaba.

—Espérame unos minutos en lo que descanso la rodilla, si lo
que te preocupa es el joven de hace rato, déjalo que se acerque y aqui
lo convencemos de que hablamos a susurros —volvié a pegar con
el bastén en el suelo y un sonido metdlico se esparcio entre ellos—.
¢Quién viene a estos lugares? Los estudiantes lo resuelven todo por
internet; del Rincon del Vago, o como se llame, copian los trabajos.
Si al menos copiaran bien, pero ni eso —Sonia estiré la pierna y
una mueca de dolor le invadié el rostro— sabes que voy a un tra-
tamiento donde me inyectan un compuesto, una especie de aceite
que sale de la cresta de los gallos —volvié a reir con mds fuerza—.
Ahora si mi marido me dice que soy un gallo muy jugado y en los
mejores palenques, hazme el favor —un pequefio ataque de tos le

interrumpid las carcajadas.
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Edmundo seguia de pie, tenia la envoltura rota del sobre y el pa-
pel todavia humedo con el que limpid sus lentes. Le empezaban a
doler las piernas y la espalda. Dudé en acercarse una silla.

—Dame eso —le dijo Sonia mientras estiraba la mano. Ed-
mundo le devolvié papel y envoltura. Ella los meti a la bolsa—Te
digo que es una maravilla —coment6 mientras palmeaba su bol-
so—. Acércate una silla, con mi paso de caracol en lo que llegamos
a la cafeterfa nos da la hora de la comida.

Edmundo jal6 una de las sillas de la mesa de enfrente donde
se encontraban. Era ligera a diferencia de los muebles que tenia en
su cubiculo, la tomd por los costados y sintié que se le resbalaba
en cada paso; en su trayecto apoyd la pierna contra el respaldo para
avanzar mds rapido.

—No me recupero todavia de lo de Raquel —continud Sonia, su
voz ahora se escuchaba cansada—. Entiendo que todos nos vamos
a morir y que ya tenemos una edad en la que los achaques se acu-
mulan, pero me sigue pareciendo injusto. Sabias que le gustabas.

—Perdén? —dijo Edmundo como si no entendiera.

—Cuando éramos estudiantes me hablaba de ti —la voz de
Sonia seguia plana, su cuerpo parecia haber encallado—. Como todo
buen hombre no te enteraste de nada. Eramos tan jévenes. Fue bue-
no volvernos amigos. No me voy a recuperar de esa pérdida. No sé
si te pasa, tal vez ahora que estés sin horarios fijos, sin rutinadeiry
venir de clases, empieces a preguntarte si valié la pena todo esto
y mires las cosas sin absolutos. El futuro, a nuestra edad, se llena de
citas para que te inyecten aceite de cresta de gallo en las rodillas. El
futuro consiste en dejar los ahorros —si los tienes— con el doctor

del momento.
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Edmundo ya no la escuchaba, estaba tratando de recordar a
Raquel. No le llegaban imdgenes claras. Se le instalé una bruma,
una presencia difusa en sus recuerdos que se iban desmoronando
como el ala tiesa de una monarca, como el papel viejo que logré sa-

car del escritorio del Poeta.






37

Me gusta ver lo que se refleja sobre el agua, se mueve o cambia de for-
ma. Después de llover quedan varios charcos; los pisas y desaparecen
las imdgenes, pero después de un rato vuelven. Desde hace unas
semanas vengo a estd escuela; no es tan grande pero tiene mucho
jardin, casi no hay tiempo de explorarlo. Nos llevan de una clase a
otra. Hoy llegd un nifio nuevo —llegan unos y otros se van—, nadie
queria jugar con €l. Tiene la piel roja y se le desprenden pellejos, sus
manos son mas rojas que su cara y su piel arrugada parece de reptil.
Estuvo casi todo el descanso apartado, viendo de reojo a los nifios
y a las nifias que lo sefialaban. Bert —asi se llama— tiene las ore-
jas rosadas descarapeladas. Después de pensar un rato sobre cémo
hablarle sin que se moleste, me acerqué —hay que ser paciente—.

Los nifios empezaron a molestarlo otra vez: “;El quemado!”, “jLa
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serpiente!”, le gritaban y se refan. Bert apretaba los dientes, se po-
nfa mas rojo, se miraba las manos, su piel nueva. Le pregunté cémo
se llamaba —senti como si me apretaran el estémago y me falta-
ra aire—, lo bueno es que lo dije rdpido, pero no me contesto, asi
que tuve que volver a respirar profundo y con un grito como los de
mamd le volvi a decir “como te llamas”. Esta vez ya no me ignord
—supongo que se espantd por mi grito—. Me dijo que se llama-
ba Bert. Tiene una voz especial, como si murmurara, pronuncia las
palabras lentas y claras. Habla poco. No se peina como los peque-
fios adultos —los nifios que se visten y peinan como sus dads—,
con sus cabellos tiesos. Bert tiene el cabello fino, cortado como un
mufieco. Le pregunté si le dolfan las manos, subié los hombros y
me dijo que a veces le arden, “como si te quemaras, pero te acos-
tumbras”. Sus ojos son del color de la miel —a mi me gusta la miel,
pero mama no quiere que coma dulces—. La pausa de la escuela
no dura mucho, asi que me apresuré a preguntarle lo importante:
de dénde venia —ya me parezco a la sefiora de las preguntas con
la que me volvieron a llevar—. Bert siguié con calma quitdndose
pequenos pellejos de sus manos. Me dijo que apenas habia llega-
do al pais, que su papd es embajador, que seguro en unas semanas
estarfa en otra escuela. Lo dijo como si le preguntaran las capitales
de los estados de Alemania. Me senti mal por preguntar algo como
los adultos. Le cambid la cara cuando le pregunté si le gustaban los
vampiros, me dijo que no mucho pero le gustaban los dinosaurios.
Ahi se emociond y empezé hablar mds rapido, se le pusieron las ore-
jas de un rojo intenso —parece que tiene nieve sobre la piel—. Me
dijo unos nombres largos de especies de dinosaurios sélo recuer-

do el del Tiranosaurio rex'y el Brontosaurio, nombres que ya habia
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escuchado en la tele. No quise interrumpirlo para preguntarle por
los otros nombres, no hizo falta; sacé de la bolsa de su pantaléon un
teléfono celular en donde, me mostré con cuidado las fotos y me
fue explicando las habilidades de cada uno, su nombre cientifico,
si comian carne o eran vegetaria... jherbivoros!, dijo, cudles tenian
el cerebro mds grande que otros; me recomendo ir al museo donde
tienen el esqueleto gigante de un dinosaurio —seguro que mama
no quiere ir—. Guardd el teléfono y su voz se volvié como al prin-
cipio, lenta y suave. Teniamos ya poco tiempo antes de ir a la clase
de arte. Le dije que ahi podia dibujar un dinosaurio, volvié a subir
los hombros y me ensefi6 las manos mientras me decfa “me arden
mds cuando escribo o dibujo”. Volvi a ver los charcos que refleja-
ban las paredes de la escuela. Bert seguia viéndose las manos y qui-
tandose los pellejos, a veces arrugaba la nariz pero no se quejaba.
Queria seguir hablando con €l y lo inico que se me ocurrié —pues
tampoco le interesan los monstruos— fue preguntarle si querifa ser
embajador como su papd —hasta ahora no sabia qué era un emba-
jador—, se puso serio y arrugd la frente como si estuviera enojado,
siguié quitdndose lo blanco de sus manos. “No”, me dijo. “Los em-
bajadores, siempre estdn de un lado a otro, en ceremonias aburridas,
hablando con personas que no conocen ni quieren conocer, tienen
que sonreir sin alegria y hablar bien de todo lo que hay en su pais
aunque pasen cosas malas. Papd es bueno, pero lo hace, se vuelve
muy serio cuando vienen otros embajadores; es como un traje, una
piel como esta que se me cae. Cuando tiene tiempo juega conmigo,
me acaricia —casi nadie quiere tocarme—, pero después se va a su
trabajo y cuando me lleva me aburro mucho. Lo tinico que me gusta

es cuando vienen personas que hablan palabras que no entiendo,
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me gusta adivinar qué dicen por como suena su voz, ademds de las
formas de sus ojos o colores de piel”. Volvié a ver sus manos. “Pero
conoces mucha gente”, le dije. “De qué sirve conocer mucha gente
sino pueden ser tus amigos”, me respondié. Ya no volvié a hablar,
se quedd viendo la palma de sus manos. Llegé la miss, no le dijo
Bert, lo llamé por su apellido: Von Hess, y se lo llevé antes de que
terminara el recreo. Los otros nifios me vieron raro cuando llegue
al salon. Bert ya no regresé. El lugar donde se habia sentado estuvo
vacié el resto del dia, sobre la mesa que cubren con un pafo azul
oscuro se notaba todavia el polvo blanco de Bert. Uno de los nifios
lo juntd y se lo avento a una nifia mientras le decia: “Mira, polvos
delagarto”. Los demds nifios se rieron. Dejaron de reir cuando entré
la miss de arte. Regreso ese silencio incomodo de todas mis clases.
Hasta ese momento me di cuenta que no le dije mi nombre a Bert,
no me lo preguntd. Tal vez tiene razén, de qué sirve conocer mas

personas sino pueden ser tus amigos.
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Hay o¢rdenes que no se saben cumplir de la forma en que apare-
cieron en nuestros pensamientos —se dijo mientras segufa con la
mirada las grietas en la pared—. Esa cadena jerdrquica que se ve so-
lida, mientras pasa de eslabdn a eslabdn se empieza a oxidar, a de-
bilitar, hasta que se distorsiona, se pierde. Y es ahi cudndo muchos
vuelven a empezar a pensar, a dictar otra orden. A recorrer la cade-
na de arriba abajo, el mismo camino andado con la ilusién de que
la nueva orden se cumpla.

Acudia cada cierto tiempo a ese edificio vacio para revisar los
casos que requerian mayor tiempo de reflexiéon. Nunca escribia
nada, ni siquiera un murmullo salia de sus labios. Se quedaba
quieto en esa silla incémoda hasta que el dolor de la espalda se

confundia; se alejaba para tener sus conversaciones internas. Una
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puerta pesada que habia que franquear era la tnica entrada o sa-
lida del cuarto.

En ocasiones, divagaba, se perdia en un laberinto propio, no le
importaba. Para eso iba a ese sitio de olores quimicos, de ausencia de
belleza, no era un dia de campo. Se obligaba a regresar a él. Dentro
de ese cuerpo de piel lustrosa.

No todos pueden adaptarse. Muchos, me consta, se aferran a su deseo
inicial, tal como lo concibieron sin entender que desde que salid a través de
sus palabras, lo que en un inicio querian se va filtrando. Estupefactos se
quedan paralizados cuando observan que lo que pidieron no se cumplid.
Ahi pierden un tiempo valioso, tratando de entender qué falld, en qué esla-
bdn se perdid su deseo. No sirve de nada. Es iniitil un pensamiento brillan-
te, puro, sino puede aterrizar para actuar. Las ideas serdn hermosas en su
vuelo, trazos limpios, planeardn arriba, muy arriba como halcones desa-
fiando al viento pero al momento de bajar a tierra, al fango donde vivimos,
con nuestras miedos y deseos, se estrellardn. No, nunca me impresionaron
esos doctores aspirantes a sabios. También sangran, también gritan, lloran.

La candidata me tiene esperando, sabe que no me puede dejar sin ac-
tividad mucho tiempo, por mi bien, por el suyo. Soy una mdquina para
aplicar lo que se piensa, aunque sean las decisiones de otros. Mis ideas no
llegardn tan alto como la de su corte de pensadores, pero llegan a donde se
proponen, avanzan como acorazados. Es cierto que a veces sin la belleza
del vuelo de un halcdn, pero con su precision en la mayoria de las ocasio-
nes para asir con sus garras la presa del momento. El coronel no ha resul-
tado tan fiable y preciso como le hicieron creer a la candidata. Me basto
una sola mirada para verle el resentimiento de no ser el mandamds en la
academia que le cerraron; ademds se acomparia de ese tuerto, sin expre-

sidn en el rostro, insensible al dolor fisico... por el momento. Son simples
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intermediarios, que van y recogen restos de informacion. Los expertos se
compran en otra parte. El problema es que dejan rastro. Por muy entre-
nados que estén para recibir ordenes, tienen memoria. Pueden cambiar
su deseo inicial de fidelidad y servir al patron en turno. Ahi se tuerce el
juego. Qué tiempos los de los Samurdis y su lealtad a sus sefiores. Seres
que hicieron del servicio a su sefior el camino de sus vidas. No, ahora hay
que lidiar con estos mercenarios con lealtades a sueldo. No hay recurso que
alcance para comprarlas, siempre hay otro pujando por la informacion de

a quienes han servido antes.
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Minna no volvié a tener comunicacion directa con Joaquin, los men-
sajes le llegaban a través de la nueva asistente, quien desconocia la
relacién que hubo entre ellos y el rol de Minna en La Tercera Pdgina
desde su fundacién. Las pocas veces que la buscd, su voz era cortés
pero de una indiferencia que a Minna le molestaba; sabia que esas
llamadas eran uno de los pendientes que tenia —su voz sonaba con
la despreocupacién de la juventud—. Minna sentia la pesadez que
tienen los dias tristes; la noticia sobre Frank le habia dejado una nos-
talgia, un arrepentimiento de no haber pasado mds tiempo juntos.
La muerte deja su estela en los que se quedan.

Minna se enterd por una llamada telefénica de un viejo amigo
de Frank que harian una reunién en memoria del difunto. Se reu-

nirfan para beber como lo dispuso Frank en lo que fue su estudio;
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Sergio le habia llamado alrededor de la una de la tarde; su voz so-
naba como si tuviera atorado algo en la garganta, tosia y se apagaba
al final de las frases.

—Te esperamos a las siete en punto; por favor, no llegues tarde
—1le dijo mientras la tos envolvia las palabras—. Ah, se me olvidaba,
Frank queria ser recordado sin dramas, ven con algunas botellas de
mezcal o tequila de las que le gustaban —podria llevarse las fotos y
documentos que quisiera, le dijo Sergio antes de colgar.

Minna llego6 cinco minutos antes de lo sefialado. El estudio es-
taba dentro de unos multifamiliares de seis pisos. Ladrillo sobre
ladrillo ennegrecido. La reja estaba cerrada e intentd averiguar cudl
de los timbres era el del estudio de Frank. Los botones desgastados,
las letras de los pequefios letreros ilegibles. Con la luz de su celular
buscd sin éxito. Le habian dicho 1-C. Una vecina abri¢ la reja, la mird
con desconfianza. Minna le dio las gracias y antes de que cerrard lo-
gré entrar. La vecina de cabello chino y nariz pronunciada volted un
par de veces mientras se alejaba con sus bolsas.

Se escuchd el eco de los tacones de Minna al cruzar el patio que
lallevaba al edificio del fondo. Camind entre un par de coches viejos
llenos de una capa gruesa de polvo, en las ventanas se apreciaban
trazos de dibujos y palabras cubiertas por otra fina capa de polvo:
“Puto el que lo lea”, “Ya labame pinche cochino”. Se escuchaba el
ruido de los trastos, el agua que corria, la television de uno de los de-
partamentos. Unas cortinas ocultaban mal el interior, se vefa la pan-
talla plana de un televisor donde la voz alarmista del locutor contaba
una de las noticias del dfa: mostraba imdgenes del presidente de la
republica y anunciaba las proximas elecciones. Minna detestaba a

ese conductor que escupia frases, determinaba quién era culpable y
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se desdecia sin problema alguno al dia siguiente. Atacaba o aplau-
dia sin miramientos siempre respondiendo a la linea editorial que
le indicaran sus jefes. Las pantallas serfan cada vez mds planas, li-
geras, de colores nitidos y su contenido seguiria siendo insipido,
pensé Minna.

Llegé al edificio C,no encontrd el timbre, la reja de la entrada es-
taba sin seguro, oxidada, la abrié mientras escuchaba un lastimoso
sonido del metal, se trabd y dejé espacio para que pudiera pasar. A
unos pasos de la reja de entrada habia una puerta con una foto en
blanco y negro que mostraba a un grupo de nifios bailando al lado
del hombre del saxofén, su cara esforzada por el esfuerzo de soplar,
los ojos parecian salir de sus orbitas y los cachetes un par de globos
apunto de explotar. Las sonrisas, un baile congelado contagiaba ese
pequeno instante de felicidad, no importaba lo ennegrecido de los
muros del fondo o los carteles descarapelados, tampoco la mirada
apagada de los hombres al pasar. La escena mostraba la cara alegre
de nifios brincando alrededor del saxofonista. Qué importaban los
malos tiempos si existian esos consuelos, pensé Minna. Imaginé
que esa imagen era la que recibia a Frank a su llegada de sus viajes.
Toco la puerta astillada sin obtener respuesta. Golpe6 mds fuerte. No
se escuchaban sonidos en su interior. Habian pasado un par de mi-
nutos. Sus golpes en la puerta se esparcian bajo las escaleras. Sinti¢
el metal frio de la manija, gir6 para un lado. No tenia seguro, empu-
jo con fuerza apoydndose con una pierna. Ahi estaba el estudio de
Frank, un pequefio laberinto mal ventilado que no lograba disimu-
lar el olor afiejo de humo de cigarro, de papel viejo, periddicos ama-
rillos, papeles apilados, pdsters descoloridos, fotos, muchas fotos en

las paredes, en las escasa puertas o en pequefias montafias apiladas
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por la mesa redonda que ocupaba un rincén. Negativos, tiras ahu-
madas sobre un aparato para rayos X. El polvo no dejaba respirar con
libertad al principio, habia que irse acostumbrando. Los inquilinos
de ese lugar eran los papeles y fotos de Frank, carpetas de tapa dura,
con papeles mal pegados, letras ilegibles indicaban tomos de traba-
jos publicados u otros que hasta ese dia serfan conocidos. No estaba
ninguna de su cdmaras, sélo el efecto de ellas. El bafio, oscuro y con
menor ventilacidn, servia de cuarto de revelado. Ahi el olor de los
quimicos era mds intenso. Habia otra habitacién pequefia con un
viejo sofd camay libros amontonados. La luz era buena, era la tinica
inversion del lugar. Habia una cocineta, para prepara café, algunas
tazas sucias. Minna estuvo un rato parada, faltaba media hora para
las ocho y habia caido en cuenta de la impuntualidad de Sergio, no
le importaba, tenia el estudio y la mirada de Frank para ella.

Con calma tomo diferentes negativos, fajos de fotos y un par de
carpetas, se hizo un espacio en un sofd con los resortes vencidos y
empezd a pasar las imdgenes como cine mudo. Las fotos le mostra-
ban paisajes desolados, la destruccién de la guerra, la ausencia de
color, el juego de laluz y la sombra, rostros marchitos, miradas opa-
cas. Le conmovié una serie de rostros de nifios exiliados por gue-
Iras, rostros sucios, con cabellos revueltos, mirando sin miedo a la
camara. Ojos que miraron lo que nunca debieron de ver, seguian
ahi, sin la inocencia que les correspondia, cansados, un reflejo de la
nifiez que les fue arrebatada. Miradas silenciosas.
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Logro incorporarse, después de varios intentos. La rodilla izquier-
da no le permitia el apoyo suficiente. Se arrastré hasta la cama, lo-
gro asirse de una de las patas e impulsarse lentamente para subir
hasta quedar sentado. Este esfuerzo lo volvié a dejar exhausto. Le
dolia el cuerpo, una paliza mas, sin motivo aparente. Se quedé sen-
tado en la cama. El cuarto le daba vueltas, el zumbido de la sangre
en sus oidos no cesaba. Tuvo ganas de ir al bafio, no llegé. El olor a
orina, sudor, sangre, humedad y humo se revolvia. Intent6 pensar
a dénde podia ir. Nada. Lo primero era cambiarse, lavarse. Llegar
al bafio y esperar que la suerte lo favoreciera y un chorro timido
de agua fria le ayudara a quitarse parte del hedor y con un poco de
suerte deshinchar el cuerpo. Buscar un doctor provocaria muchas

preguntas. Todo le parecia irreal, con gusto lo habria sofiado sino
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fuera por las punzadas del cuerpo que le devolvian la incomodi-
dad, una queja constante.

Banarsey luego esperar. Estuvo un rato sentado, intento estirarse
y sentir como crujian huesos y articulaciones. Estaba fuera de con-
dicidn, resistia menos que antes los golpes, era mas lento. Esperar
al coronel, intentar dormir, despertar con el cuerpo hinchado sin el
molesto zumbido de los oidos. Era todo lo que se le ofrecia. Ir a la
ducha y regresar requeriria de tiempo y dnimo. Tenia lo primero. El
suefio no llegaba, el olor que antes le parecia nauseabundo empeza-
ba a parecerle ajeno.

Narcos no eran los que lo habian golpeado, estuviera muerto
ahora. Marcelo pensaba que el coronel cambid su actitud desde que
dejaron de llevar y traer fotos, videos, papeles, esos pequefios pa-
quetes que dejaba en el edificio de correos. La ultima entrega de
hace un par de dias con el hombre de los guaruras habia modifica-
do algo. Su voz era mondtona, habld poco, parado a una distancia
donde observaba al coronel y a Marcelo, con mirada frfa. Marcelo
tenia la sensacién de esa presencia en otro momento. Se guiaba mas
por esas sensaciones que por lo que le ensefiara su ojo abierto. No
lograba distinguir de dénde venia esa incomodidad que le causé la
mirada de aquel hombre. El coronel no dijo un nombre sélo habla-
ba de ellos.

Marcelo sabia que eran sus nuevos jefes, que para alguien lleva-
bay traia esa informacion. Estaba atado a esa sumisién. Ya no era el
coronel quien le dictaba las 6rdenes; la presencia de esa persona lo
habia borrado. El coronel habia sido por mucho tiempo su referen-
te de autoridad. En la sumision que mostrd esa madrugada estaba

el nuevo rol. Hizo todo lo que le indicaron, llevo a Marcelo con é€l.
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Le presentd a su nuevo centro de poder. Por eso habia desapareci-
do el coronel, sin mds, por eso habian llegado esos hombre a darle
una “bienvenida”, a calarlo, a comprobar la resistencia. El hombre
le habia mirado a él mientras miraba al coronel, desconfiado, eva-
ludndolo. Habria que esperar.

Marcelo desperto, otra vez la oscuridad. El cuerpo seguia con sus
dolores. El hambre era un nuevo malestar. Se levantd de la camay
el zumbido de los oidos casi habia desaparecido; logré apoyarse en
sus piernas, camind unos pasos con dificultad, tomé la muda lim-
pia que le quedaba.

Recorrid la cortina de plastico que fingfa separar el rincén que le
servia de bafio. Busco el metal que usaba de llave para abrir el agua,
el tubo dio un bufido, Marcelo se quité el pantalén como pudo, es-
taba tieso por la sangre y la orina; tenia la camisa rota y los calzones
impregnados. Sintié el breve chorro de agua fria, la piel se tenso,
era molesto al inicio pero la sensacién de quitarse sangre y sudor
lo reanimd. Sabia que el agua duraba un par de minutos, se apurd
alimpiarse; el jabon estaba adherido en el hoyo de la pared, con las
manos mojadas pudo disolver un poco y se lo unté donde pudo.
Orind en la ducha sobre el piso dspero, se estanco el agua en la co-
ladera. Termind. La sensacion de calor vino después.

No habia espejo, a tientas recogio la ropa. La toalla luida seguia
sobre el clavo de la pared, la tomd, secé lo que pudo, no podia aga-
charse. Vestirse fue un proceso lento. Abri¢ la puerta para que en-
trara un poco de luz, empezaba a clarear. Buscé la chamarra, estaba
tirada junto a la cocineta. Con trabajos la alcanzé. Ahi seguia el di-
nero que le sobraba. Habia un billete de mds. Le llegd el murmullo

lejano de los autos sobre la avenida, las personas que no vefa de los
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cuarto de al lado se movian. Era la primera vez que habia pasado tan-
to tiempo en ese cuarto. Con el ojo abierto leyd en el billete nuevo
“Siquieres comer, me buscas”. La letra estaba escrita sobre el héroe
nacional replicado en el papel.

Abrié la puerta, la luz avanzé sobre el desorden del cuarto.
Marcelo salié sin recoger nada mds. Camino con dificultad. El ham-
bre de antes habia pasado y un ardor le recorria el estémago. Se de-
tuvo al inicio de la escalera, el cielo pintaba una franja rosa, palidecia
frente al naranja que se iba abriendo paso. No duré mucho; espero,
dejo que su ojo abierto se fijara en el paso de los tonos a un amari-
llo brillante; 1a luz le cegd. Ahora sélo habia manchas a su alrede-
dor. Habia ganado en su juego interno. No habia desviado la mirada.
Esperaba a que pasaran las manchas que le bailaban por dentro del
parpado. Volvid a leer las palabras escritas en el billete, por fin una

orden, un lugar a donde ir.
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Edmundo se sentd junto a Sonia y percibié un alivio en su espalda
y piernas.

—Aunque camino mucho —dijo Edmundo—, si llego a estar
parado cierto tiempo, se me va poniendo tiesa la espalada baja. He
padecido la cidtica, dolor que no le deseo a nadie, no te puedes mover.

—La conozco, estd en mi coleccién de achaques —dijo Sonia—.
¢Hace calor o son mis bochornos pos... posmenopausia? —pregun-
to sin esperar respuesta—. Bueno, pero ya parecemos esos viejitos
que se ven para contarse sus achaques, creo que ya estamos al tanto
—sacd un pafiuelo de su bolsa revuelta para secarse unas pequefias
gotas de sudor arriba de labio y en la frente.

Edmundo volvié a mirar el reloj electrénico de la pared, unos

numeros rojos contrastaban con el negro, tenia todavia una horay
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estaba cerca de las aulas donde se llevaria el seminario. Era triste re-
conocer que a su edad segufa como un escolar intentando llegar an-
tes de las citas, conociendo que la mayoria de las personas con que
se encontraba se demoraban. Ahi estaba Edmundo con el ansia de
llegar antes que todos para después esperar.

—Mira, te presento a mi nieta —le dijo Sonia. Le acerco la pan-
talla de su teléfono. Una nifia con chamarra lila con capucha jugaba
con otros nifios en un arenero con juegos metdlicos y de madera—.
La veo poco, si bien me visita dos veces al afio, cada vez que nos
vemos es una nifa diferente. Al menos con estos aparatos puedo
seguirle la pista. Mi hija se casé con un diplomatico de Azerbaiyan,
Orxham se llama. Se conocieron en el master en Boston. Ahora vi-
ven en Vancouver. Fui una vez en verano y me moria de calor, des-
pués en invierno no queria salir y con la nieve y el bastén no puedo
caminar. Me dice que vaya en otofio que es cuando mejor se estd,
pero volar me cansa mucho. La que me da fuerza para hacerlo es
mi nieta.

Edmundo empezaba a perder el hilo de la conversacién.
Escuchaba a Sonia hablar con una velocidad, sélo paraba para sus
estruendosas carcajadas. Ya no le darfa tiempo para bajar a revisar
los periddicos. Volvié su incomodidad de no cumplir con lo esta-
blecido. Saliendo del seminario lo podria hacer pero ya seriala hora
de la comiday no queria comer en el campus. Podia regresar mafa-
na, pero alteraba su manana de lectura; ademds, estaba pendiente
lainvitacién a la Universidad Jesuita del norte del pais. Le regreso el
recuerdo incémodo de la fotografia del dia anterior.

Eljoven bibliotecario camind junto a ellos empujando una mesa

con ruedas en la que llevaba diferentes libros que iba colocando en
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los estantes; no los mird, estaba concentrado en llevar cada libro a
su sitio.

—Edmundo —Sonia fingié un susurro—, ¢recuerdas al amigo
del Ex, Sebastidn Jiménez, o Judrez, ¢cudl era su apellido? Murid la se-
mana pasada, lo descubrieron dentro de su coche en una de esas colo-
nias perdidas. Parece que lo asaltaron. Lo lef en el periddico, me soné el
nombre porque estudié con nosotros, iban un afio adelante, me pare-
ce, pero recuerda que la escuela era pequefia, nos conociamos todos;
claro, después, cuando se hicieron funcionarios, diputados y lo que
vino, no recordaban a nadie, sélo a sus amigos de las Universidades
extranjeras; me extrafa que no te hubieran llamado —y volvié esa
carcajada que ahora si hizo voltear al joven bibliotecario.

—No lo sabfa —dijo Edmundo—, ¢Sebastian el que fue su se-
cretario de toda la vida?

—S1, ése; muy serio, siempre con su bigotito recortado y bien
arreglado. Decian que era tralalaila, pero era muy educado —Sonia
levantd la palma de la mano hacia arriba y hacia atrds—. Pobre.

Edmundo sinti6 un frio en la espalda, el mismo que lo habia re-
corrido al abrir la otra noche la puerta de su departamento.

—:Y dices que lo mataron? —sond la voz de Edmundo incrédu-
la, como si hubiera que reafirmarle lo que acaba de escuchar.

—S1, eso decia el periddico.

—Qué dia dices que sali6 la noticia —dijo Edmundo.

—No sé, jueves... viernes de la semana pasada. Seguro aqui tie-
nen los periddicos —dijo Sonia, ya sin la risa de antes. Buscaba en
su bolsa una pastilla para el dolor de las rodillas.

Edmundo quiso que sus pensamientos no iniciaran una de sus

largas batallas entre asociar la foto que recibié con la muerte de
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Sebastian. Ahora el reloj le indicaba cinco minutos antes de la hora
del inicio del seminario. Le pidi6 a Sonia si podian irse. Ella encon-

tré la pastilla que buscaba y con un gesto la trago.
—Si tienes prisa, adeldntate, tu eres el asalariado —dijo Sonia,

habf{a recobrado la vitalidad en su voz.
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Minna esperaba en el estudio de Frank a que los demads llegaran.
El olor a humedad, a papel viejo, a quimicos se mezclaba. Se levan-
td e intenté empujar una de las ventanas; no consiguié mds que
abrir una pequena rendija por la que no alcanzaba a circular el aire.
Camind unos pasos y en una de las sillas encontr¢ el libro donde
se publicaron las fotos que Frank ya no pudo enviarle. Es “una his-
toria de la humanidad en trdnsito”, le habia dicho Frank la noche
que se vieron.

El libro tenfa adherida una capa de polvo, le pasé una mano,
sus dedos dejaron pequefos surcos, sintio la tela del forro. Un ami-
go de Frank le encuadernaba los libros, era una ediciéon pequefa
pero de muy buena calidad, “una edicién casera”, le habia dicho

Frank. Un cosquilleo en una de las manos que sostenia el libro la
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sobresaltd, una mancha negra, lustrosa, que se movia con rapidez,
ligera, sobre su piel. Se sacudid, intentando quitdrsela de encima,
movimientos rapidos, automadticos. Tiré el libro a la mesa, la ara-
fla cayd a un lado, avanzé unos pasos buscando la proteccién de
la sombra del libro. Minna sintié un temor de volver abrir el libro.
La arafia dio unos pequefios saltos cuando le quité el libro de en-
cima. El impulso de aplastarla gand y Minna le dejo caer el pesa-
do tomo. Sacé uno de sus pafiuelos desechables, limpié con asco
la parte donde no quedaba mds que una mancha amarillenta, de
lo que fue la arafia. Aumenté su temor pensando si habia ratones
0, peor aun, ratas que royeran esos papeles. Sin la calma anterior
fue a prender las luces del bafio, dudd, prefirié cerrar la puerta y
mejor no ver su interior. Regresd al libro, sin dejar de estar atenta
a cualquier movimiento o sonido. Se fue calmando mientras lefa
la breve introduccién de Frank.

Sus dedos largos siguieron pasando las hojas. Ahi estaba el tra-
bajo de Frank de mds de veinte afios. Sus viajes personales, les llama-
ba. Sumirada acudié a esos paramos, a esos lugares de cielo plomizo
y tierra infértil donde hileras de personas que se ven a lo lejos, con
sus escasas pertenencias sobre la cabezas se asemejan a una hilera
de hormigas abriendo camino. A través del blanco y negro mostra-
ba ese entorno desigual, ciudades destruidas.

Los escombros, el refugio del que no pudo huir de la barbarie,
que espera sin fuerzas su desenlace a merced de quien llegue pri-
mero. Personas de diferentes continentes con la misma expresion de
dolor, cansancio. Fotos que guardan otras fotos; rostros de hombres
que no regresaran, sujetados por las manos arrugadas de sus viudas.

Hombres que someten a otros hombres de bigotes espesos, miradas
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hirientes, con las armas colgando al hombro o apuntando. El frio
reflejo del metal de la muerte, esperando por ese orificio para cesar
con otra vida, aplastarla como la arafia que Minna se habia quitado
de encima. Ya no son humanos para sus verdugos, son una plaga
que hay que quitar de esos campos desolados y asi los dejan como
cuerpos inertes, mutilados, mezclados con el barro, apilados al lado
del camino, olvidados. Recogidos por una madquina escavadora, lle-
vados a alguna fosa comun, absorbidos por una tierra que no es la
suya, una tierra dspera, infértil.

Minna avanzaba despacio, no evitaba las fotos dolorosas, las
asimilaba, venia esa absurda comparacién de pensarse afortunada,
de estar ahi, con vida, sin peligro, su mayor miedo: el insecto ines-
perado sobre sus manos. Mientras otros, mutilados sus destinos y
sus miembros, intentan ponerse de pie con piernas de palo. Fotos
de ancianos soportando esa ultima travesia, llevando sus historias
—si es que llegan— hacia algun sitio que desconocen, del que ya
no aprenderdn el idioma. Sin dinero, sin salud ni juventud que les
permita abrirse paso en un entorno ajeno, hurafo. Ancianos enco-
gidos dentro de ropas que cubrieron otros cuerpos, cuerpos fragiles,
pellejos sobre los huesos, miradas sin esperanza.

Dentro de esas miradas cansadas, aparece la fuerza de una son-
risa con dientes arbitrarios que no deja de conmover. Una mala bro-
ma dentro de ese lugar de miseria y odio. Un reducto de felicidad
pasajera. Ahi estdn los nifios jugando, por un instante, ajenos a ese
entorno impuesto que no pidieron, que les tocé en la rueda del
azar; espantando al hambre, al suefio; recordando por un momen-

to que siguen siendo nifios, aunque les haya tocado vivir lo que
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otros jamds veremos. Miradas amplias, de asombro, sin entender
el camino por el que los lleva la caprichosa fortuna, sin reprocharlo.

Minna se detiene con mayor atencidn en esa serie de fotos. La
inocencia captada le aprieta el estémago. Exhausta, llega al epilo-
go. Quiere dejar el libro, pero también quiere que su ojo no olvide
esas imdgenes; que al cerrarlo, las distracciones y preocupaciones
las manden al olvido.

Transcribié Frank al final las palabras de Sebastiao Salgado:

ahivala humanidad, ahi estd nuestro espejo. Exodos internos. Ese fra-
caso que somos llamado humanidad... mientras exista un solo éxodo

producto de la violencia, seguiremos fracasando como especie.

Lo seguiremos haciendo, pensé Minna.

Ya no se sobresalté al escuchar las voces que se acercaban, ale-
gres, festivas, ruidosas, indiferentes a lo que existia en ese libro. Se
quedd con laimagen de esa nifia que lleva atada a la espalda un ro-
llo pesado de ramas y descalza mira a la cdmara, sin sorpresa; no se
molesta por el peso que tiene detrds; sus brazos caen a los costados,
es pequefia. Las ramas casi le doblan el tamano, parece una mari-

posa envarillada. Quién te puso esas pesadas alas que no te dejan volar.
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Sigue lloviendo, no para de llover. Me gustaria estar en ese lugar al que
un dia mamd me llevd. Hacfa calor, pude estar en la alberca e ir ala are-
na para ver como se metfan y salfan los cangrejos; atrapé varios, pero
mama me dijo que los regresara. Al principio se quejé mucho de los
mosquitos, del calor, de la comida, de que las personas no hablaban
bieny tenia que repetir todo dos veces. Fuimos con una de sus amigas
que tiene una casa dentro de un country. La casa es muy grande, blan-
ca, es como si fuera una casa de luz, tenfa una alberca, pero yo preferfa
irala playa. Viajamos un dia como hoy, lluvioso, frio. Cuando llegué,
no podia creer que a mis ojos les molestard la luz, que hiciera tanto ca-
lor. Mamd me paso6 mis lentes de sol, son pequefios como los de ella,
no los quise y me obligd a que me los pusiera y tomara suero y agua

como si estuviera enferma. Cuando hablé con su amiga, me los quité.
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En el camino a la casa pasamos por una calle con unas plantas
de hojas verdes enormes de diferentes tonos. Habia nifios descalzos,
con poca ropa, muy morenos, jugando y corriendo, algunos jalaban
una especie de carreta con fruta. Se me antojd, pero mamd no quiso
detenerse; me dijo que si como eso, me enfermo, que no lo lavan y
que por nada del mundo tomara agua de la llave. Su amiga dijo que
en su casa si se podia, que ahi no habia peligro. Peligro, ésa es la pa-
labra que utilizan cuando hablan de ese lugar. Mientras estuve con
ellas no salimos de su casa en el country.

Lo que mds me gusté de aquel viaje fue el sol, el calor, aunque
me quemé y me ardia la piel —se me puso roja con unos punti-
tos blancos—. También las personas que llevaban las toallas o lim-
piaban los jardines son diferentes, no hablan como los amigos de
mamad. Habia algunos nifios, pero casi no jugué con ellos. Mejor me
dediqué a los cangrejos, bebi un coco y comi lo que habia dentro.
Los sabores de las frutas son mds intensos que el de las que como
en casa.

Después de unos dias mama se vefa bien, refa mucho con su
amiga, me acariciaba, me abrazaba. Le dije que nos queddramos a
vivir ahi. Volvié a reir y me dijo que tal vez un dia. Después llegaron
unos amigos de su amiga y mamad se fue con ellos, ya no estuvimos
juntas tanto tiempo como al principio. Me dejaron con Rocio —ahi
conocia Rocio—. No le entendi nada de lo que hablaba. Ella me daba
de comer y seguia habldndome. Lo mejor fue que me llevé ala playa,
pero en horas en las que, segun ella, ya no habia sol —para mi se-
guia habiendo mucho sol—. Varios dias pude sentarme en la arena
humeda o cerca del agua tibia, sintiendo ese menear suave del agua

salada, viendo coémo el sol se ponfa naranja. Cuando estaba ahi no
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me sentia sola como en estos dias de lluvia. Duraban poco los atar-
deceres. Entendi que las cosas buenas duran poco; hay que andar
buscdndolas entre estos vacios y dias aburridos. Me gustaba cémo
el tono naranja se expandia en el mar, se movia, los colores se mo-
vian, aparecia un rosa como el que le gusta a mamd.

Me dejaron mds tiempo con Rocio, eso me permitié conocer un
mercado donde habia mucha comiday fruta. Estaba lleno de colores;
el olor de los pescados era muy fuerte, los sacaban de cubetas, los
aventaban y luego pasaban sobre ellos un cepillo de metal y brota-
ban las escamas blancas, ligeras como la nieve, los cortaban a la mi-
tad, les sacaban lo que llevan dentro —las visceras, me dijo Rocio—;
al principio me dio un poco de asco. Habia un pescado enorme, su
piel brillaba entre tonos plateado y azul, los dientes mas grandes
que los demds, tenia como una sierra bajando de la cabeza, lo pude
tocar, era frio, terso, firme. El sefior que me lo acerco se rio por la
cara que hice; “Glierita”, me decfa. Me dio mucha emocién tocar
ese pescado, habia tocado unas mantarrayas en el acuario pero este
pescado era mds grande y parecia mds feroz. Rocio me dejé probar
una fruta, supongo que me dijo que no les dijera nada a mamdy
su amiga, hablé con una cara de espanto antes de ddrmela, la comi
con gusto, “Mamey”, me dijeron que se llama; tiene un hueso bri-
llante y es de color naranja y cdscara café, tiene sabor dulce, arenoso.
Hacen un batido con leche y mamey, pero ése ya no quiso Rocio que
lo probara, no te me vayas a enfermar ha de haber dicho. La gente
hablaba mucho, se reian, los hombres usaban ese bigote espino-
so que mamad detesta. Lo mejor fue que en el mercado tenian esos
vampiros de pldstico; Rocio no quiso comprdrmelos, no me enten-

dié. Tuve que esperar mucho tiempo hasta que Marcelo me regalara
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uno. No importa. Me gusto ese lugar, mds que el barco de los amigos
de mamd en el que me llevaron a dar una vuelta, es como una de las
casas del country. Los amigos de mama fueron simpadticos conmigo,
me dejaron manejar el barco. Mama seguia riendo mucho y eso me
gustaba, pensé que no volveria a encerrarse en su cuarto. Le volvi a
decir que nos queddramos a vivir ahi. Que podia ir a Ia escuela. Ella
sélo me acariciaba el cabello.

Sigue lloviendo, ya hice la tarea de latin. Mamad sali6 desde la
mafana, no haregresado. El sefior de la pistola estd por la casa, cada
vez entramas, ahora llega a la cocina, a la sala, por eso me quedo en
mi cuarto. Rocio ve la televisién, “novelas” les dice, llora con ellas,
historias aburridas pero ahi se queda la tarde completa. Cuando es-
toy aburrida, pienso en mamd riendo como aquellas veces en la pla-
ya. Lastima que aqui no rfa tanto, no sé por qué prefiere vivir aqui
donde se encierra por dias en su cuarto. Tiene mucho que no la es-
cucho cantar —cuando estaba alegre cantaba—, mucho que no me
acaricia el cabello y me dice “te quiero”, como aquella vez en el bar-

co de sus amigos.



44

Hay inercias de las que no se puede escapar. Marcelo las asumia sin
darle demasiada importancia. Se adaptaba a una nueva orden, a un
nuevo amo. No se movia por decisiones propias, ejecutaba lo que
se le indicara sin hacer preguntas. Eso es lo que habia llamado la
atencién de V. con sus ojos escondidos bajo las espesas cejas. Habia
dado en el punto donde el coronel era fragil, a través de la relacién
creada con Marcelo. V. lo intuyd por el tono de voz que utilizaba el
coronel para informar que no habia problema con Marcelo, que no
intentarfa saber el contenido de los sobres, que en él no habitaba la
curiosidad, sélo obedecia 6rdenes; eso para V. era de un valor ma-
yor dentro de su entorno de oidos aguzados y lenguas trémulas que
van y llevan informacién de todo tipo. V. lo sabia: Generamos depen-

dencias en el juego de quién manda; dependen tanto quien estd arriba con
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sus deseos como el de abajo que los ejecuta. Se crea un vinculo afectivo ali-
mentado por el miedo, la admiracion o por algiin sentimiento listo para
mantener el lazo entre subdito y amo y amo-subdito. No importa la posi-
cion, estdn conectados, uno no existiria sin el otro. El no existir es uno de
los mayores miedos de la humanidad. V. conocia ese vacio, la deriva de
saberse invisible, inutil. Se nos dijo que venimos por una misién,
nos contamos ésa y otras historias. Palabras, consuelos que no bo-
rran del todo ese temor de no existir.

V. cité al coronel en una de las casas que no volveria a pisar,
como todas sus moradas, vacia, salvo por escasos muebles bafiados
de polvo, el aire estancado, penumbras que engafian las horas del
dia. La incomodidad del coronel de recibir érdenes de un civil no la
pudo disimular; rigido, se presentd, vacilé en cuadrarse o no ante
V., termind por hacerlo, era un simbolo que los mantenia alejados;
sin embargo, a diferencia de V., el coronel nunca pudo ver mas alla
de esa piel lustrosa y esa mirada oscura oculta bajo las cejas juntas.

V.hablaba con un tono bajo, silbando las palabras, érdenes esca-
sas, datos aislados. El coronel no entendia cémo sus superiores mili-
tares habian accedido a recibir 6rdenes de una persona asi. El coronel
juzgaba mientras V. lo estudiaba, lo valoraba. Escueto como en otras
ocasiones, le indico su destino fuera de la ciudad. El coronel infld la
nariz, una respiracién mas fuerte de la normal, V. no se alterd, habfa
esperado esa reaccion para decirle al coronel que rompiera contacto
con Marcelo, que de ahora en adelante €l se encargaria. Observo el
gesto desconcertado del coronel, las palabras que se quedaron ato-
radas en un cuello que marcaba los tendones como de toro apunto
de iniciar la embestida; palabras que no pudo o quiso pronunciar,

para el caso es lo mismo.



227

Con sigilo, durante el tiempo de los servicios del coronel, V. ha-
bia buscado de dénde cortar cuando ya no hiciera falta. Le quita-
ba su pequena ilusién de poder. Rompia esa cadena que lo ataba a
Marcelo. Borraba su influencia. La confusién del coronel estaba en
creer tener el mando, no era generador de decisiones.

—¢Alguna duda, coronel?

—No, enterado —respondié con tono seco, golped con fuerza
los talones, subi6 el brazo firme, se giré haciendo gala de toda su
instruccién castrense, avanzé hacia la salida. Las puertas ya estaban
abiertas.

V. volvié a imaginar los gestos, los sonidos, el olor agrio del
coronel mientras le escuchaba. Habria que mantenerlo a distancia
ahora que perdia piso, que empezaba la deriva. Una distancia que
permitiera seguir observandolo. Por el momento no habia mds qué
hacer con el coronel; su atencién ahora estaba en Marcelo. Ya habia
pensado cémo lo recibirfa: sin palabras, con un solo mensaje; sabia
que Marcelo entenderfa la ausencia del coronel, su “bienvenida”.
Una ligera mueca se dibujé en sus labios. Tal vez ahora habia encon-
trado a una persona que entendiera sus érdenes. No, mejor que eso,
auna persona que no las quisiera entender, que no tuviera la nece-

sidad de preguntarse por qué o para qué, que ahuyentara la duda.
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Ahora me toca hablar a mi. Todo el peso de Ia historia que pueda
contar depende de un solo ojo, del que me permite ver el mundo,
el que refleja mi mirada.

He podido ver mi ojo oculto, inservible. En una ocasién,
con la ayuda de un médico —oculista les llaman— levanté con
una pinza fria el parpado, con cuidado lo descorrié como un pe-
quefio teldn, lo mantuvo abierto. La sensaciéon no fue agrada-
ble, era remover algo muy intimo que por afios ha estado sin
alteracidn, arisco a cualquier cambio. Con el otro ojo, lloroso por
el dolor, puede ver su cara de asco, sélo dijo “qué interesante su
pigmentacién”. Le pedi que me acercara el espejo para contem-
plarlo por un momento. Aquel compafero inservible estaba ahi,

un humo condensado sobre lo que pudo ser una superficie blanca.
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El ojo sin vida, sin apetitito de luz, mostraba un orificio de entra-
da, oscuro, siniestro, sin final aparente. Me gusto. Le pregunté si era
posible dejar el ojo abierto. Dudé un momento y me respondié con
otra pregunta “;Podemos levantar el parpado?”. “Si, se puede quedar
abierto”, respondi. “Pero no tendria la lubricacién y su parpado esta
inmovil”, me dijo, —todavia recuerdo el olor de su aliento fétido. Su
bata rozdndome la pierna, demasiado cerca. Me incomodé mads su
ineptitud de no poder hacer nada por mi compafiero que también
merece la oportunidad de compartir una mirada.

iAy!, las limitaciones de la ciencia, en un mundo que avanza a
pasos agigantados en lo tecnoldgico, que construye ojos electré-
nicos que graban todo a distancias inimaginables. Esta ciencia no
ha podido inventar algo que le permita a mi parpado subir y bajar
cual persiana automadtica, me dejan la opcién milenaria del par-
che. Como si la oscuridad sobre oscuridad fuera una opcién. Lo
que hay debajo de mi parpado no es un simple vacio, una oscuri-
dad cavernosa que obliga a no ser mostrada. Hay mds. Queria que
se vieran mis ojos, los colores arbitrarios que me tocaron cuando
la oscuridad cede. No importa. De todas formas ya me acostum-
bré a ver a través de una rendija, de reojo, atendiendo un espacio
que se corta.

Tampoco ha sido un impedimento ver a través de un ojo. Con
eso me basta para lo que he visto. A veces hubiera preferido tener las
dos persianas cerradas y no ver lo que me obligaron. Buscar el parche
para el ojo bueno y quedarme sumido en esa oscuridad, llendndola
con los colores que mds quisiera. Andar por la vida como murcié-
lago, aventando sonidos que rebotan a mi paso, devueltos por un

radar interno, esquivando los obstdculos que los dias deparan. De
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alguna forma lo tengo, por eso estoy aqui contando lo que un ojo
pudo ver en estos tiempos convulsos, pero cudles no lo son.

No quiero iniciar con recuerdos remotos de mi nifiez, de la au-
sencia del padre. De las primeras palizas, las del abuelo que se fue
quedando sin fuerzas, las de los escasos nifios, pero, sobre todo, las
de los borrachos, que en su momento de lucidez que les regalaba
el alcohol, euféricos, buscaban mujeres o lo que encontraran para
desfogarse; habia que estar listos, rapidos, para evitar esas manos
callosas que no volvieron a encontrar trabajo. Fueron los primeros
aprendizajes de supervivencia en ese lugar donde no importaba si
faltaba alguien, sea nifio, mujer o anciano. Los escasos hombres que
se habfan quedado sin intentar buscarse la vida en el otro lado ya
estaban derrotados por el alcohol, una herida de otro momento, in-
servibles, pero por momentos peligrosos. Ahi aprendi a jamds des-
preciar o subestimar a nadie, la fuerza del brazo de un borracho
contrastaba con la posicién desparramada del cuerpo. Es cierto, no
duraba mucho, sélo el instante necesario para poder hacer dafio.

He aprendido que no se requiere mucho tiempo para dafar a
los demads, basta con ese pequefio instante para quitar una vida o
prolongar con el dolor una a punto de cesar, exprimiéndole hasta
el ultimo de sus temores. Con un ojo es suficiente para apreciar la
crueldad que nos rodea, la que traemos adentro como especie que
se jode despacito.

No es queja lo que digo, quiero dejar claro que nuestros ojos se
acostumbran a lo que ven. Viviendo una vez un suceso extrafio, la
segunda ocasion que suceda ya no lo es tanto, no importa qué tan
repugnante pueda ser, la mirada se acostumbra. Tal vez se quede

flotando en las imdgenes de nuestra cabeza y vuelva la inoportuna
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sensacion, pero las siguientes ocasiones el ojo ya sabe lo que vera,
ya lo registré. No se puede decir sorprendido. Ha tomado esa ima-
gen, la guardo, ahi estard para acompafnarnos.

Como compensacion: las imdgenes agradables, que también en-
contramos, pocas pero las hay, las suficientes para transitar por la
vida. Lo mejor de los defectos visibles es que los demds —Ila ma-
yorfa— no ocultan su reaccién de ldstima o rechazo. En la primera
mirada te construyen un personaje del cual serd dificil escapar. Para
mi ha sido algo fundamental para poder avanzar en lo que hago: ob-
servar a los demas. Algunas otras cosas han ayudado: obedecer sin
preguntar, mi resistencia fisica, los prolongados silencios. Lo que
puede ser un defecto se convierte en virtud en extrafias situaciones.
Hablar poco, mirar a medias y escucharlo todo tiene su recompen-
sa en el mundo de la ambicién, mds si se estd dispuesto a hacer lo
que parece no tener sentido —como si se necesitara—, se hace y ya.
Después que vengan los tedricos y nos expliquen lo que paso; de
todas formas fracasardn. Como en el diagndstico de que un nifio
con una sola visiéon no podria mantener el equilibrio ni podria se-
guir el ritmo de las palabras. Lo mds seguro era que, por no hablar
en la edad indicada, cuando todos los demads parloteaban, tampo-
co escucharia.

La vida estd llena de diagndsticos falsos, predicciones hechas
por los estdndares de la mayoria. La comodidad del pensamien-
to no arriesga, temeroso de salir a buscar otra explicaciéon que le
exigird una nueva revision, un esfuerzo no deseado, otra creen-
cia sobre la ya establecida. No, mejor atajos que nos permitan lle-
gar a conclusiones certeras. Qué miedo causan los laberintos del

pensamiento.
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Me llamo Marcelo; importa poco de dénde vengo; lo que hice
en estos afos fue sobrevivir, adaptarme a entornos distintos con
personas que en apariencia diferfan, pero que buscaban lo mismo:
mandar sobre otros, imponer su voluntad, por el motivo que fuera:
educarte, formarte, adiestrarte, obtener algo. Siempre hay una justi-
ficacién para mandar sobre otro,aduciendo una bondad inexistente,
velando por su bien o el de otros. No importa la mentira que se cuen-
te, para quién la ejerce se vuelve una verdad, porosa, pero su verdad.

Sali de un lugar que sélo habita en mis suefios, recuerdos res-
balosos en mis vigilias y convalecencias. Un lugar oculto en los s6-
tanos de la memoria, sin imdgenes claras; la sensaciéon de que hubo
algo antes de llegar a la academia bajo las érdenes de un coronel.
Aquella figura que me encontrd y adiestrd de la manera mas ba-
sica, a través del hambre y el miedo. Se instalé en mi vida como
una segunda piel. Después de un tiempo esa piel te ayuda a resis-
tirlo todo —o casi todo—. No era el mejor, pero si el mds resis-
tente y eso, lo entendi afios después, tiene un valor en el mercado
—palabras de uno de los asesores.

Me fue moldeando, dia a dia, mes tras mes, que se volvieron
afos, dilatados, repetitivos, hasta que el coronel perdié su dominio.
Llegaron otros sin rango, los hijos de otros que silo tenian. Los hijos
de que no supieron cultivar un nombre propio, siempre a la sombra
de la influencia de los padres, de sus recursos, un apéndice mal lle-
vado de la vida de otros. Rémoras que no saben hacer otra cosa mas
que joder lo que hay. Sin salir de su cdpsula destruyen como si revi-
vieran sus juegos de videos, sentados comiendo una bolsa de chips,
volando por los aires la vida de otros en el mundo virtual y el real.

Pequenos reyezuelos de otros tiempos, caprichosos, berrinchudos.
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Teniendo que ir a otro sitio después de chingarse el primero y asi su-
cesivamente, hasta que el progenitor pierde su influencia y lo man-
dan alamerse las heridas, contar la fortuna amasada y quejarse de la
ingratitud de los que exprimio, de ese pueblo ignorante, amen de
la traicién del sucesor.

Todo esto yo no lo entendia en los primeros afios, donde mi
ojo lo que veia era una rutina inamovible, donde se le decia lo que
hay que ver y como verlo. Disciplinado, no intentaba mirar ha-
cia otro lado. El coronel cumplié su papel, al igual que nosotros
—Ilos miembros de su academia—, mdquinas para recibir érdenes
—siempre hay un superior—. Acatamos lo que se nos pidié, fungir de
guaruras, chéferes, vigilantes, mandaderos, golpeadores. La disciplina
de antafio se fue relajando. Llegaron los pagos, las fiestas, las mujeres,
la droga. Las golosinas que se nos habian negado por afios durante
el encierro, un dia estuvieron ante nosotros. Acatdbamos cualquier
deseo de quien tuviera nuestras correas a su mando. Nos lanzaban
pequefias migajas, nuevos sabores que esperabamos como placer ins-
tantdneo que nos habian extirpado en la academia.

Los hijos de nos usaban como extensiones de sus juegos de
video; éramos una novedad, juguetes de carne y hueso para sus
torcidas cabezas, para sus complejos de césares romanos que ex-
perimentaban coliseos mal adaptados. La sangre les excitaba mas
que las mujeres compradas, pequefios sanguinarios que lloraban
ante las cachetadas de sus padres, fantaseando con verlos bajo nues-
tros pufios. Ahi, en esos juegos, fui dejando movilidad. Inservible
para la diversién de los hijos de me relegaron, me guardaron.

Te vuelves un lastre; has visto, escuchado demasiado; eso

siempre lo consideran un peligro. No duré mucho mi aislamiento.
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Llegaron nuevos hijos de, otro grupo que prometié limpiar al que
acaban de sacar de los centros de poder —es un decir porque nun-
ca se van, se adaptan a su nuevo rol de oposicion—. Nuevo en apa-
riencia para los incrédulos. Expectativas que nunca se cumplen, sélo
un cambio aparente, momentdneo, por el deseo de creer. Los que
llegan desconfian de los que estaban. Un buen momento para pet-
der las miradas de otros.

La visién de negocio ayudo a dejarnos fuera a los inservibles.
La mayoria ya se habia marchado. Cegados por su victoria, abrieron
las puertas de la desbandada. Iban por los papas de los hijos de, pa-
labras y mds palabras. Pequefios ajustes de cuentas en la trama.
Apariencias. Por algo habian ganado la puesta en escena de esas
historias de un cambio.

Nada se mueve mds abajo; en el fango, la tierra vuelve a asentar-
se, lo recubre todo. Lo sabian desde antes de llegar. No importaba,
lo que interesaba era el negocio, para eso habian llegado, para apro-
vechar el momento, ese instante de aparentes salvadores de patrias
marchitas. Lo cumplieron a cabalidad.

Afos en los que vagué, en los que mi apariencia me permitié
servir de cadenero en antros, algun colega de la academia me logra-
ba contactar para trabajos efimeros hasta que se presento la opor-
tunidad de ese viaje al pais del que no sabia nada, el que me guardé
en silencio unos afios, el que recelaba de mi presencia pero por cor-
tesfa me toleraba. Ese lugar de calles bien trazadas, adonde fui a ha-
cer el trabajo que ya no se quiere, otras migajas. En donde te vuelves
invisible para los demds. No me importaba, estaba entrenado para
ello. Fueron buenos afios, dejaron descansar a mi ojo. En sus vigilias

pudo entender los cambios de estaciones, esos colores cobrizos que
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preceden la ligereza de los copos de nieve. Las noches permanentes
engafadas por un gris palido que regalan un reflejo de luz. El frio
abrasador como después lo serd el calor. Otras imdgenes para mi ojo:
un recuerdo que ahora me parece lejano, metido junto con los otros,
la imagen clara de Henriette, la nifia con quien mi ojo se relajd, al
cual le ensefd otra mirada. Por lo que habia vivido, jamads pensé que
podria mirar de otra forma. Henriette me regald algo que crei per-
dido o negado por ser una criatura de un solo ojo, ciclope moderno
con el que habian jugado y al que siguen utilizando.

Hablar en presente del pasado lo hago porque los recuerdos
se viven en el presente, se traen de donde los dejas, algunos bien
claros, a otros hay que quitarles el polvo, agregarles una pieza, in-
ventar algo para llenarlos, lo importante es que parezca coherente
lo que se dice. Y si no qué mas da.

Ya hablé un poco de mi. Que me describan otros; lo mds impor-
tante ya lo dije, tengo un ojo sano y las palabras se me dan poco.
Mi oido se ha ido adaptando, es lento en comparacién con las imd-
genes que capta mi ojo. No importa, oidos y ojo saben trabajar en
equipo, ninguno busca la medalla de oro por su cuenta, se apoyan,
se respetan.

Como les decia, llegué a un pais del que nada sabia, pequena
broma del destino. Algun hijo de se llevd a otro de los companeros
de la academia, regresé por algunas de sus pertenencias, lo encon-
tré en uno de los antros donde me ganaba la vida espantando jéve-
nes borrachos; me dijo que les faltaba otro cuidador, que como era
de la academia seguro les interesaria. Asi fue. Me pagaron vuelo y
primeras semanas de estancia. Después desaparecieron, con lo que

trafan puesto. Ahi me quedé una temporada, haciendo los trabajos
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manuales que nadie quiere, resistiendo las miradas de desconfian-
za, los prejuicios colectivos que se siguen unos tras otros cual fichas
de domino al caer.

Los contactos de los hijos de me dejaron una visa con la cual pude
trabajar. En una de sus fiestas, casi antes de que se fueran, conociala
mamad de Henriette; necesitaba un chofer y me asignaron a ella. Fue
un tiempo en que casi logré olvidar todo por lo que habia pasado
antes. Con ella mantenia una relacién distante, logrdbamos comu-
nicarnos con frases breves, pero nunca tuvimos una conversacion.
Me sentia a gusto, no recelaba de mi presencia, no habia que expli-
carle qué habia hecho.

Lamamd de Henriette no salia mucho, me encargaba llevar y re-
coger ala nifia. Conducir con un ojo puede ser complicado al princi-
pio, pero te acostumbras. La primera vez que me vio Henriette, ella
no disimulé su mirada, revisaba con detalle mis rasgos, el ojo inser-
vible escondido por el parpado caido, la nariz desviada, los pému-
los salidos, mi cara larga de indio del pais vecino —con el que me
llegaron a confundir—. “Pareces uno de mi monstruos”, me dijo
con su voz clara, sin dejar de mirarme ahora las manos, mis dos
mazos torpes. “¢Por qué no abres el 0jo?, ¢te duele?”. No esperd
las respuestas, le llegarian en otra ocasién. “Yo no le tengo miedo a
los monstruos, me gustan”, me decfa. Por momentos se quedaba
callada, eso fue al principio, miraba por la ventana sentada en su
asiento para nifios en la parte de atrds del coche. A veces la descu-
bria viéndome por el retrovisor. Cuando se metia en sus silencios, su
expresion era la de una persona mayor, inteligente, perdida en sus
pensamientos. Cuando hacia buen tiempo, la llevaba al parque, ju-

gaba un rato con los nifios, después venia a verme para preguntarme
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cudndo duermen los vampiros, cémo vuelan, cémo nacen, qué ven.
Preguntas y respuestas que se entrelazaban. Le gustaba estar el ma-
yor tiempo posible en la biblioteca, me ensefiaba las fotos de esos
mamiferos con cara de ratén y nariz aplastada, ni qué decir de sus
orejas de puntiagudas, “Son sus radares”, me explicd, “Lanzan el so-
nido y les rebota; asi pueden comer y no chocar, ¢no es maravillo-
s0?”, me decfa. A mi me sorprendi¢ esa curiosidad. En la academia
no podias vivir con curiosidad, trabajando para los hijos de era un
riesgo. Me adiestraron a reprimirla, lo consiguieron.

Henriette es menuda, de piel blanca, de ojos claros que cambian
sus tonos, unas pecas doradas le cubren el puente de una nariz que
apunta hacia arriba. Cuando rie, sus dientes desiguales de enfrente
siguen un camino que les empiezan a enderezar, uno avanza mas
rapido que el otro. Sus manos son delgadas, palidas. Viste pantalén
la mayoria del tiempo, su pelo es rubio y revuelto, lo quita con deses-
peracion cuando le pica los ojos. Recolecta lo que puede cuando va-
mos al parque: piedras, ramas, hojas, lo que encuentre a su paso; lo
guarda en una de sus bolsas y dice que es para su casa, que no se
lo diga a su mamad porque lo tira. Hace colecciones, me explica, ade-
mds de inventos como una casa para los pdjaros o mejor aun para
los murciélagos. Hemos ido al Zoo para verlos, pero quiere ir a su
verdadera casa, no en vitrinas o disecados. “Asi no vale”, dice. Estuve
en alguno de sus cumpleafos, claro, no como invitado, sino ayu-
dando. No se le vefa emocionada como cuando habla de vampiros.
Apagd las velas, jugd con los pocos nifios que fueron, comio el pastel
con la figura de una caricatura. Cumplid, como después me dijo: “A
mamd le interesa esto y lo hago, no conozco alos nifios que vienen,

ademads hablan y se visten como sus papas. Juegan todo el tiempo
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con sus videojuegos o celulares y, lo que es peor, no les interesan
los vampiros nilos monstruos”. Se encogia de hombros y regresaba
a su papel de anfitriona. Henriette también vive su propia academia,
su adiestramiento, con otra figura que cumple el rol de coronel, sélo
que es mds inteligente que nosotros, los que estuvimos ahi. Ella, es-
toy seguro, podrd salir sin mayores dafios, consecuencias de ese pa-
pel que le asignaron.

Fueron buenos momentos los que me compartié esa nifia. Su
curiosidad, su imaginacién, sus prolongados silencios. Casi cref
que eso era la felicidad: la aparente calma que nos hace reaccionar
de otra forma. Mi ojo se adormecié ante lo que vefa, en su ensofia-
cién dejé de percibir los riegos que vendrian. Todo era demasia-
do facil y estaba acostumbrado a la adversidad, a la supervivencia.
No es que yo hubiera escogido o deseado esa vida, fue la suerte o
el azar los que me pusieron en ese camino. Por eso la calma vivida
con Henriette se tenfa que acabar. Nada es eterno. Lo que no sabia
era que mis acciones pasadas no habian terminado, que mi rela-
cién con el coronel, la academia y el mundo de los hijos de no habia
concluido, que seguia siendo para ellos una pieza mds, un objeto
al cual regresar de los escombros. En alguin momento dije que me
entrené para la resistencia fisica, pero la resistencia no es voluntad
y estaba en ese sitio no por una decisién propia, consciente, desea-
da, sino, como tantas veces en mi vida, llevado por la caprichosa
fortuna. Dando tumbos de un lado para otro. No habia asidero ni
faro que me indicara un destino, el punto por donde caminar sin
perderme en la bruma de los deseos de otros. Moldearon mi vida a
su antojo, claro que lo permiti. Cuando piensas que un lugar como

la academia es lo mejor que te ha pasado en la vida porque tienes
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comida y techo, estds mds ciego que con dos ojos inservibles. Ver
hacia fuera no implica que conozcas los escondrijos internos de las
emociones o los pensamientos. Lo que llegaba a observar con de-
tenimiento en los otros no lo ejercitaba conmigo, me abandoné a
mi destino a creerme el rol que me asignaron mis alimentadores.
Hasta el peor de los infiernos, por conocido, se vuelve tu casa, dice
el dicho, y otro mds dice que mas vale malo por conocido que bue-
No por conocer.

A ese lugar donde no era nadie, donde permanecia invisible ante
las miradas de los otros por mi defecto, regresaba con gusto, esperan-
do la siguiente orden, el siguiente plato de avena frfa o las migajas
de una fiesta de tres dias. Cuando me buscé el coronel para regresar,
no opuse resistencia, el suefio se habia cumplido, la espera habia
terminado. Me necesitaban, el mismisimo coronel habia venido por
mi, entre muchos otros me elegfa para seguir a su lado. La distancia
aparente era una mascara, serfa un simple instante en mi memoria,
intrascendente, donde purgaba las alcantarillas de la ciudad con ca-
lles bien trazadas, donde en esos tuneles de desperdicios habitan
igual que en otros lados los desechos de cada uno, jaurias de ratas
que al menor descuido te pueden devorar. Esas ciudades no son tan
diferentes como aparentan. Tal vez otros temperamentos, con esos
climas serfa dificil que no los hubiera, pero la barbarie milenaria que
nos habita como especie sigue tan viva ahi como de donde vengo.

Ahi estaba el coronel, con su semblante rigido, la piel curti-
da, la voz estentdrea, los ojos —ese par de rendijas que ocultan la
mirada—, buscdndome, siguiendo mis pasos para regalarme una
mision. Ah{ estaba yo, adiestrado por afios, esperando esa orden.

Cumplimos el ritual. El, con su autoridad sobre mi, mejor dicho, con
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suinfluencia, su poder hacia mi persona; yo, liberado de la responsa-
bilidad de decidir, esperando esas indicaciones. Algin quisquilloso
dird que eso implica decisién, que siempre estd la opcidn de decir
no. Desde la seguridad de nuestros pensamientos todo se ve mas fa-
cil, mds siuno no es el implicado. Ahi estd el secreto de quien ve ala
distancia, puede apreciar esos rasgos con la frialdad de quien no se
estd involucrado, los mundos de los otros jamds serdn los nuestros,
sus penas, sus dolores, sus delirios nos llegan frios, neutros, listos
para ser analizados, sin la incomodidad de padecerlos. Sélo quien
padece al poderoso sabe de lo que estoy hablando, que esa aparente
decision de decirle si o no a esa voluntad aplastante es una falacia.
El poder juega con nuestra fragilidad —ser resistente no impli-
ca que no te quiebres—, la moldea, le regala una ilusién de perma-
nencia, de seguridad. No queremos que de donde viene esa voluntad
—que nos indica lo que se puede o no se puede hacer— se parezca
anosotros, a nuestras carencias, a nuestras limitaciones, que refleje
nuestros miedos y lo que somos como especie. Sino fuera asf, ¢por
qué hacer lo divino, por que dotarlo de leyes —contratos— que
intentan regular, sublimar el desorden en el que vivimos? La ilu-
sién que nos brinda el poder no es diferente de la que nos dan los
héroes que construimos, aquellos que hacen lo que no podemos los
demds. Dispuestos estamos a ponerlos en un pedestal, hacerlos in-
alcanzables, otra especie a la que de muy lejos nos parecemos por-
que tienen extremidades como nosotros, una nariz, una boca, dos
ojos, de vez en cuando sangran. Esos espejos nuestros hacen co-
sas extraordinarias lo que no podemos hacer los demds. Borramos
sus carencias, miedos, limitaciones, contradicciones. No importa en

qué situacién los coloquemos, salen victoriosos; sus fracasos los
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convertimos en triunfos aparentes; no queremos que fracasen como
los demads; eso no le pasa a los héroes; los inmortalizamos en mau-
soleos; los agigantamos con estatuas; les damos dimensiones fisicas
superiores a las nuestras para que no se nos olvide que jamads perte-
neceremos al mundo que habitaron; les regalamos vidas que no son
nuestras. Hambrientos de ese lugar al que no llegaremos les cons-
truimos sus historias épicas, salpicadas con alguna que otra cercanfa
con nosotros para volverlos a alejar, para darnos la tranquilidad de
que no seremos como ellos. Silogramos construir héroes, ¢por qué
no regalarnos el juego del poder? donde gana quien mds volunta-
des someta a las buenas o a las malas. El poder no fue creado por
reflexiones filoséficas. Al poder —me consta por un solo ojo—no le
quitan el suefio los dilemas éticos. De eso si podemos estar seguros.

El coronel me llevo de regreso, sin resistencia, con una sola or-
den estaba listo para volver a empezar en lo que quisiera. Estuve
llevando y trayendo paquetes, contenian informacién sobre perso-
nas, fotos, videos, grabaciones telefénicas, una intimidad que dejé
de serla cuando entraron al mundo de la lucha del poder. Voces,
imdgenes recientes o de otro tiempo, obtenidas en un gran merca-
do, puestas a disposicién por otros que ni siquiera conocen a quien
venden, no les interesa, saben que eso vale algo porque estd den-
tro de la clandestinidad. Hay de todo, las tipicas infidelidades, las
ejecuciones, las perversiones sexuales con nifios o animales. Voces
que no ocultan intenciones, que no se presentan al teatro del po-
der con los tonos amables, sino que expresan su ambicién sin cor-
tapisa. Imdgenes de un pasado, robadas a la juventud, experiencias
anteriores que sirven de chantaje para cobrar pagos del que ya no

quiere ser lo que fue. Estdn ahi para recorddrselo.
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“Informacién es poder”, repiten los politicos en turno. No im-
porta si es en las alturas de palacio o en la oficina de un modesto
secretario particular. El valor de esa informacién estd en que el pode-
roso busca quién la obtenga. En su dualidad cree que no se mancha
las manos al comprarla. Su intencién de ganar es lo que cuenta. Los
buenos coleccionistas, los acaparadores compran todo lo que pue-
den, de todos lados, dicen que no se sabe cudndo se puede llegar a
utilizar. Juegan con el desconocimiento de quien lo ofrece; muchas
veces no saben nada sobre el personaje, uno del montoén, con eso
se abaratan costos.

Quien mandaba al coronel sabia lo que compraba. También pue-
den existir montajes, informacién falsa que no sirve a la larga, es
un bumerang. Se diluye con otra nueva informacién, otro chantaje.
Se vuelve poco necesaria en los pasados que todos llevamos arras-
trando, con historias inconsistentes, desdoblando personajes de los
cuales nos arrepentimos al paso de los afios. Al principio pagaba o
llevaba los paquete a nombre del coronel. No los revisaba; no me
interesaba lo que tenfan. Cumplia la orden. Después, el coronel em-
pezo abrir los paquete en mi presencia; me pedia que observara, que
me detuviera en los detalles, el color de la ropa, un gesto, los tonos
en la voz. Mi ojo se fue acostumbrando al sufrimiento ajeno, a los
desfogues momentdneos, a la frialdad de los asesinos. Insensible,
describia de forma mecdnica los sucesos, se los repetia al coronel.
Si habia algo que se le habia escapado lo registraba. “Tres ojos ven
mejor que dos”, me decia. En mi defecto llevaba mi utilidad, eso era
todo lo que me importaba. Las imdgenes, las voces, las caras me eran
ajenas, peliculas de otros, sufrimientos distantes, que siempre los

hay. No estaba ahi para salvar a nadie. Que eso destruia reputaciones,
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no eramiasunto. Ese rol lo jugaban los medios a quienes se entrega-
bala informacién para ampliarla, repetirla el tiempo suficiente para
lograr lo que se buscaba: sacar a un adversario del juego del poder.
Mi ojo, lo que vefa, no era responsable de lo demads. Se quedd con
muchas imdgenes, mds de las que salieron en los periddicos, la te-
levisién o las que vuelan al instante en internet.

El miedo cumple un papel fundamental; sin €l, el valor de esa
informacidn serfa nulo. Es ocultar algo que se hizo y no quieren que
se sepa, asi de sencilla es la relacidn. Ir tapando mientras se va ascen-
diendo. Cuando sale el pasado, buscar que impacte menos si es irre-
mediable, como un cohete de pélvora mojada que no logra explotar.
Algunos poderosos son tan hdbiles que lo logran porque a veces se
nos olvida que hay personas que en las esferas del poder piensan,
calculan, evaltian su entorno, conocen los riesgos. Hay quien sabe
qué hacer con esta informacién y hay otros que no conocen las en-
trafias de lo que habitan y terminan siendo devorados, sin pena ni
gloria, flores de un solo dfa, famas pasajeras, para ellos y los suyos.

El poder, cual figura mitoldgica, no tiene empacho en comerse
a sus propios hijos; no tiene sentimientos, a menos que se quiera
creer que la ambicién lo es.

Después de revisar algunos de los paquetes, el coronel me
pidié que lo acompanara a trasladar otro paquete, “Pero éste es
mds grande”, me dijo, y ahi tenemos que ser muy rdpidos, si no
queremos que nuestro recuerdo lo grabe algun hijo de la chingada.
Paradojas que te trae la fortuna, éramos espectadores a punto de
meternos en el mundo de las imdgenes. Lo sabiamos y ahi fuimos
a acatar otra orden, a sembrar en otro lado un cuerpo abandonado,

trama de la que no estdbamos enterados; mejor, asi dejas el bulto
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sin ningin remordimiento, hasta piensas que le haces un favor. Pero
lo que se piense en ese momento no siempre se corresponde con lo
que se siente y lo que se guarda en la cabeza, listo para salir en los
incdmodos suefnos, la mirada abierta del tipo que fue, los fragmen-
tos de esa escena. Lo peor no es la imagen, sino la voz y las palabras
que puedan salir de esa boca. Creo que ese evento torcid al coronel.
Tuvimos que hacer el trabajo de filmar, llevar, traer; dejamos nues-
tro rol de simples mandaderos.

Esa madrugada, después de mover el cuerpo, conoci de dénde
recibia las drdenes el coronel: para su desgracia, de otro civil diferen-
te a los hijos de. Esta persona tiene claro lo que busca, avanza hacia
sus objetivos sin demora. Ejerce su poder con voz suave, pausada.
Un rostro dificil de recordar sino fuera por esas espesas cejas que
le cubren mds alld de los o0jos, los ocultan ante la mirada del inter-
locutor en turno. Un rostro que guarda sombras y convive con una
piel lustrosa que no deja de supurar, como una herida que se nie-
ga a cerrar. Después de la desaparicidn del coronel, de esa figura de
apariencia vulnerable obtuve mis 6rdenes. Un nuevo amo llegé. Mi
ojo se acostumbro rdpido alos nuevos deseos de otro, lo instruyd en
lo que debia ver. Una ambicién que no conocia se despertd en mi. De
una u otra forma esperamos a que el juego del poder nos llegue. No
importa silo sabes o no. Ahi estd oculta esa espera bajo la capa de la
indiferencia o el rechazo. Basta un momento para removerla y que
aflore una de nuestras verdaderas esencias, la busqueda del poder.
No fue inmediata mi presencia a su lado. Primero hizo las pruebas
que crefa le daban confianza sobre mi lealtad. Me dejé sin 6rdenes
un tiempo, me quitd al coronel como figura a la cual obedecer y des-

pués envio su mensaje, una paliza y una nota escueta: “Si quieres
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comer ya sabes a dénde ir”, seguida de una direccién. Sin reponer-
me del todo, fui al lugar, mds con hambre que con deseos de ser util.

Llegué a ese edificio viejo, gris, una mole de hormigén de varios
pisos. El nuevo amo me esperaba en ese cuarto de penumbras, in-
clinado hacia la tnica luz, revisando papeles, haciendo llamadas,
dando érdenes. Era una mdquina de dar 6rdenes, las producia en
serie, precisas, sin desperdiciar tiempo o saliva. Hablaba por teléfo-
no mientras revisaba algunos papeles; veia en su pantalla imdgenes,
videos, fotos —que llevamos en otro momento el coronel y yo—. Le
indicaba a la persona de turno que agregara parrafos, quitara otros.
No se le percibia agobiado, por el contrario, sabia para quién iba di-
rigida cada indicacién. Del tono de su voz sin inflexién salfan las
érdenes, llegaban sin resistencia a su destinatario. Asi estuvo unos
minutos hasta que me tocd la mia: “Marcelo, siéntate ahi en lo que
termino”, lo dijo sin levantar la mirada. Senti como si me hubiera
escrutado ese sonido, como si percibiera cada uno de mis gestos, de
mis dudas, de mi dolor, de la incertidumbre de estar parado ahi, sin
saber por qué, como si supiera las preguntas que no van salir nunca
de mi boca. Me senté donde indico, un par de sillones frente a una
mesa baja llena de papeles, libros, fotos de politicos en campana.
Las personas que llegaban a verlo iban nerviosas, algunas enojadas,
otras lloraban delante de él. El tenia para todos algun gesto, palabra
o silencio. Les aliviaba recibir esa direccién. Al igual que yo iban por
una orden aunque pareciera queja. Salfan satisfechos, con su logro
en el bolsillo, listos para acatar la nueva encomienda. Los minutos
iniciales que lo observé se volvieron horas, pero no estoy seguro del
tiempo, pues en la dindmica del poder el tiempo corre de otra forma.

Hoy fue ayer. Lo que estd por decirse ya no serd, y lo que se sucederd
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ya estd sucediendo. Hay algo aleatorio, azaroso en cada movimien-
to de precision, él lo sabia. Entendia los caprichos de la fortuna mas
que todos los que estdbamos a su alrededor, no se detenia en ello.
Fracasaba una y otra vez, fracasaba bien. Se le torcian las érdenes,
exhalaba cuando le informaban que el resultado no era el espera-
do. No se lamentaba, regresaba, igual, a dar otra orden, a sacar una
nueva decisién sobre la anterior. No importaba cudntas veces fra-
casara, ahi estaba esa mdquina para disefiar y mandar. No buscaba
cambiar el azar, su funcién era mandar a su alrededor, mandar para
otros. Lo que hicimos el coronel y yo de llevar y traer paquetes con
informacién sobre otros es un infima parte de todo ese cuerpo; una
particula pequefia que por si sola no sirve para nada, pero colocada
en el lugar preciso acaba con la vida politica de otros.

Qué nombre le puedo dar a ese ser que parecia no dormir, que
se amanecia con la misma energfa del dia anterior, que encontraba
en el laberinto de papeles y libros las palabras que le faltaban, que
ayudaba a sus reflexiones que pocas veces decia en voz alta. Ahora
no sirve un nombre, pues eran varios a la vez, dentro de ese ser, no
muy alto —no puedo hablar con certeza, pocas veces lo vi de pie—,
siempre en movimiento, dejando una estela de érdenes a su paso. El
unico recuerdo preciso que mantengo es la piel lustrosa y las cejas
espesas que cambiaban de lugar, avanzando como pequefios azota-
dores de un lado a otro. Lo mds seguro es que no sea el verdadero.
Conocia el arte de cambiar de personajes. Sus deseos los acompa-
fiaba algunas veces de actuaciones como la del suplicante, el tirano,
el autoritario, el mediador. Jugaba con esas mascaras, se acoplaba a
ellas, sin esfuerzo, salia y entraba en los personajes. Me cuesta bus-

car en mi memoria y saber con precision cual de todos fue el que
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me recibid ese dfa. Algo en ese travestismo me fascind, ya que el
tiempo se me acorto.

Ahora, tanto tiempo después, entiendo que me llevé ahi para
que lo observard con mi unico ojo. Me lo dijo después: “Tu mira-
da es mds precisa, no compite con otra para reflejar las imdgenes”.
Como en los demads, buscd en mi lo tnico que consideraba valioso.
Mi mirada, que para muchos era enferma, para él era precisa. Ahi
estaba otra de sus habilidades. Mientras la mayoria veia pérdidas y
desperdicios, él encontraba una utilidad en los demds que ni el por-
tador conocia. Con eso compraba mas lealtades que los recursos a su
alrededor. Desde antes de que yo llegara a esa reunion, él me tenia
a sumerced por el hecho de darme un valor. Claro, respondia a su
interés, a sus deseos, pero eso lo entendi muy tarde, cuando ya me
habia entregado a sus humores, a sus 6rdenes.

En esa época no conocia el valor de mi mirada, habia vivido con
la pérdida, con la incomodidad que produce el no tener lo que la
mayorfa tiene. El, con su arte de las mil méscaras, me construy un
personaje, su personaje, otro mas de sus mufiecos para sus fines.
Desde que llegué, estuve con €l casi todo el tiempo que duré mi
presencia. Ese cuarto aislado, revisado dos veces por dia para evitar
micréfonos, grabaciones no deseadas que sabia de antemano que
las habria. Las ventanas tapadas, gruesas cortinas las cubrian para
dar la sensacion de que al correrlas la luz iluminarfa Ia penumbra.

Es cierto que el tiempo va de otra manera en las entrafias del
juego del poder. Sabia de antemano muchas batallas perdidas,
esas que los demads viven como si fuera la ultima, con el premio
de confundirse con ella. “Aqui el secreto es no quebrarse”, me dijo

como si rumiara las palabras. Pocos, en verdad pocos comprenden
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las entrafias de este juego. Tienen la vocacidn de pasar los dias con la
derrota en la bolsa. La mayoria busca el reflector, ese reconocimien-
to perdido que confunden con el aplauso automatico de auditorios
entrenados para vitorear a quien se les ponga enfrente. A algunos
la fortuna los puso ahi, el azar paso por ellos sin explicarles nada,
como un capricho de mostrar que el universo se rige por un caos
que los obsesivos buscan ordenar. Otros aprendian rdpido su nuevo
papel, trafan en ellos esa vocacion para esos mundos, ya estaba ahi
incluso mucho antes de que se les regalara la conciencia. Los habita-
bay se expresaba de otras formas. Hay los que se lamentan el resto
de su vida, les rompid sus nervios, su equilibrio. No es un juego di-
vino a diferencia de lo que pueden pensar algunos, es un juego de
mujeres y hombres, creado por ellos, las reglas iniciales permane-
cen con independencia del orden que se les quiera dar. Es simple,
algunos imponen su voluntad y otros la obedecen. A ese pequefo
grupo se le hareconocido a lo largo del tiempo esa funcién. No im-
porta si son reyes, ministros o presidentes, si cambian cada cuatro
afos o si mueren en su trono. Perecederos son los actores, el juego
permanece con una tensién entre violencia y seduccién de volun-
tades. Terso o dspero, el camino implica un grado de coercién que
la mayoria acepta sin cuestionar.

Desde ese rincon segui observando al ser engafioso que me se-
dujo; parecia un pulpo que desdoblaba sin gracia sus tentdculos
de un lado a otro, sin estructura ésea que lo asiera al piso, flotaba,
se amoldaba y escurria sobre esa tarea de maquinar y dar 6rdenes.
Su piel me parecié mds lustrosa, cambiando de un verde pdlido a
un rosa mdrmol. Sus cejas, que en un principio cubrian su mirada,

en el trayecto fueron perdiendo espesor. Su cabeza se agrandaba.
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Lo que viera de él le tenia sin cuidado. Mi ojo, mi fiel compafero,
como tantas otras veces, me regalaba imdgenes incorrectas, filtradas,
que se perdian en mi marchita imaginacion, €l lo sabia y con mads
gusto se empleaba en esa tarea. Mi ojo era el suyo después de un
tiempo, una extension, un repuesto a esa mirada atareada. Tampoco
es que fuera unico —como me hizo creer al principio—, buscaba
miradas ajenas, sin contaminacién inicial, no importaban los ses-
gos que tuvieran, lo que obtenia en un inicio era una mirada de un
observador alejado de esas esferas. Le servia poco tiempo esa ino-
cencia, siempre conseguia tener sustituto del observador en turno.
Afanoso, buscaba la primera imagen, la que no lleva filtros, don-
de el piso es el techo, los pies la cabeza, arriba es abajo. Los colores
vendrian después. Queria laimagen en bruto, los trazos, 1a posicién
inicial. Por eso hubo dalténicos en mi lugar —que nunca lo fui—,
ciegos, que imaginaron ver, su eterna oscuridad a su servicio. Para
él no existia desperdicio. Miopes que lo distorsionaban todo ofre-
ciendo manchas cual cuadro impresionista mal pintado. “¢No di-
cen que el amor entra por los 0jos?”, me dijo con esa voz apagada
ya en su personaje humano, con sus brazos en su lugar, la piel que
lo recorria todo de tonos cambiantes por la escasa luz, sus cejas es-
pesas, un cabello que no terminaba de entender si estaba peinado
o era la extension de una calva prominente. “Si pudiera entender
el lenguaje de los animales, estarian aqui prestindome su mirada,
¢me entiendes?”, fue lo ultimo que escuché de esa voz que me re-
corria ya sin sonido, filtrdandose en mi ojo con intensos cambios de
luz, de colores cambiantes, de piezas que se arman y desarman al
movimiento, figuras vaporosas que cambian al capricho del vien-

to. Todo llegd de golpe sin darme tiempo de acomodar siluetas,
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cuerpos, imdgenes; todo se fundié en ese ultimo destello que pre-

cede a esta espesa oscuridad. Lo agradezco. Por fin mi ojo descansa.






—Doctor, ¢es usted el que aparece en la fotografia? —Minna le
acercé la imagen, la arrastrd sobre la mesa hasta dejarla casi en sus
manos.

—No lo sé —dijo Edmundo—, tal vez. No estoy seguro, eso
fue hace mucho tiempo. El suficiente para que la fragil memoria se
vaya desmoronando —Edmundo no toc¢ la fotografia, la observa-
ba a distancia.

—Pero usted lo conocia, fueron compafieros —Insistié Minna.
Esperaba otra reaccion de Edmundo, negarse o aceptar. No la ambi-
gliedad del “no sé”.

—Si se refiere al Ex, lo traté poco porque €l iba una generacion
anterior a la mia. Pero en ese tiempo éramos un pufiado de estu-

diantes, asi que casi todos nos conocfamos —Edmundo se acomodo

[253]
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en su silla. Habian quedado de verse en una cafeteria cerca de la
Universidad. Después de varias evasivas acepto la entrevista. Le re-
sultaba extrafo que alguien lo buscara para saber sobre su pasado.

—:Quiénes estaban en esa reunién? ¢Eran frecuentes sus re-
uniones? —pregunté Minna con tono cansado. Tomo su libreta,
destap6 su pluma fuente, esperando una respuesta que le permi-
tiera armar una historia que no le interesaba. Lo hacfa por inercia.
Después de la muerte de Frank, le daba igual si el que estaba frente
a ella era Edmundo o Cleopatra— ¢Sabe que esta foto saldrd en los
medios en cualquier momento? Esta pldtica es una oportunidad
para aclarar el asunto antes de que reviente. Ya sabe cémo son los
medios, van buscando escdndalos —Edmundo bebié un sorbo de
su café, los pesados lentes se le recorrieron a la punta de la nariz. Sus
ojos saltones no mostraban asombro por lo que acaba de comentar
Minna. Por primera vez la observé. Era una mujer que empezaba
a transformar su atractivo, una fruta que entraba a la madurez, su
cara con las lineas de expresién marcadas. Le gustaba su voz, gra-
ve, profunda.

—¢Y eso tiene importancia? —dijo Edmundo, mientras empe-
quefiecia mds sus ojos, el fondo de botella de sus micas gruesas los
alejaban —¢Qué importa si soy ese que estd aqui? —sefialé con sus
dedos cortos el cuerpo fragil de uno de los captados en la fotogra-
fia—, son mis lentes, pero cualquiera en esa noche los pudo usar.
Lo unico que recuerdo, en medio de fragmentos, es que esa tarde,
porque todo empezé en una comida, bebi mucho. Era lIa segunda
vez que tomaba alcohol; habia de todo, pero me aficioné por el anis
con ese dulce sabor traicionero. Después no recuerdo mds. Al dia si-

guiente, entre la resaca y la verglienza, quise olvidar todo. Algunos
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de los que fuimos a esa reunién en los dias siguientes nos evitdba-
mos. Nosotros borramos ese suceso. Supongo que alguien llevé la
cdmara e hizo las fotos para guardarlas cuarenta afios. Eso me parece
absurdo. La vida esta llena de absurdos —Edmundo sinti¢ el can-
sancio de no dormir la noche anterior, ahora que estaba frente a
Minna se le habia quitado la aprensién y la duda si era buena idea
ir y hablar de algo de lo que no estaba seguro. En ese momento, al
recordar esas vivencias, sentfa una calma afieja como la que le daban
sus horas de lectura, sin prisas, las reflexiones que le regalaban las
palabras. A estas alturas de su existencia su fracaso de leer mds alld
de las palabras lo asumia sin la aprension de otros tiempos.

—¢Como era el Ex en ese tiempo? —Minna seguia sin escribir
una palabra, la pluma amenazante sobre el papel.

—Como cualquier joven politico con ambicién —respondio
Edmundo—. No entiendo, y llevo varios afios estudidndolos, por
qué a la mayoria se les hacen tan extrafios los politicos. Hablan de
ellos como si vinieran de otro planeta, tal vez sea nuestro purita-
nismo de asociar al poder con algo perverso y ver como un des-
caro de los politicos mostrar su ambicién por el poder, lo cual de
una u otra forma estd dentro de cualquier comunidad. No impor-
ta de cudl formacién ideoldgica provengan, quienes participan en
este juego quieren ganar y mantenerse en el poder con la justifica-
cién que quieran, socialismo, capitalismo, liberalismo y todos los is-
mos que guste agregar. Ahi estdn, los politicos, los que ambicionan
el poder no van a desaparecer por otro escandalo como éste. Ustedes
—continuo Edmundo subiendo un poco la voz—, los medios, viven
de esta relacién con el poder, no son ajenos a sus comportamien-

tos. Son parte del juego. Usted vino a buscar un pasado muy lejano,
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suponiendo que esta imagen guarda una informacién importante.
En el mejor de los casos es un grupo de jovenes borrachos que ex-
perimentd un deseo. No hay muertos, no hay tortura. No sé si esta
foto pueda competir con los escandalos de la actualidad, mas alla
de que el Ex se presente unay otra vez a las elecciones. Disculpe mi
discurso moralista. Usted venia por la nota. Lo que le puedo ofrecer
es una memoria perezosa, inconsistente, que acomoda en benefi-
cio propio los acontecimientos pasados y que, por mucho que se
esfuerce, sélo recuerda de aquel lejano dia el sabor dulce del anis, la
pesadez del cuerpo y el malestar de un par de dias que a la fecha me
impide oler esa bebida.

Minna permaneci6 callada, se acomodé el pelo y cerrd la pluma.
Dejé la libreta abierta sobre la mesa. Dudé un instante en guardar la
foto. El lugar se empez¢ a llenar de estudiantes ruidosos, despreo-
cupados, indiferentes a Minna y Edmundo. Minna se veia a través
de Edmundo. Habia pasado el tiempo suficiente para estar mas le-
jos de los deseos de esos jovenes que de los de Edmundo. Seguia
sentada, cumpliendo una tarea que ya no era de ella, para otros, por
miedo de intentar algo mds. A su edad se sentfa inutil. Crefa que
por conseguir esa entrevista se aclararfa su desconcierto de salir de
La Tercera Pdgina. Que la busqueda insistente de las semanas pasa-
das de esa entrevista, por el simple hecho de insistir, lograrian des-
cubrir algo importante. Minna entendié que le faltaba un camino
largo para entenderse con el fracaso. Mir6 una vez mds la foto, la
doblé por la mitad y la rasgo.

—Gracias, doctor, por su tiempo —dijo Minna.
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El mejor momento para sentir un poco de alivio son las horas pre-
vias al amanecer. Ahi por fin ceden los dolores, la cama —esa prision
de la que no salgo desde hace tiempo— me suelta por un instante.
Lailusién de un suefio me recorre. Fue un logro convencer a mi fa-
milia y a los doctores de venir a casa. El hospital se vuelve tan im-
personal... Martin no queria, el miedo lo doblega, no sabe qué va
hacer sin mi. Me dice: “Henriette, por favor, no me dejes”, como si
sus palabras y ldgrimas me pudieran retener.

Hacia donde me dirijo no importan ya las palabras, las emocio-
nes de los otros, ni siquiera lo que yo pueda sentir, pensar y —si
me quedan fuerzas— desear. Todo lo anterior es banal. Le digo a
Martin: “Todo estd bien” —mientras mis fuerzas me lo permiten—,

él llora, tiembla, se quiebra, jvaya ironia!, cuando la de los huesos
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fragiles soy yo. El miedo a la pérdida no lo deja descansar. Su peque-
fia posesion se le desmorona, todavia no lo comprende. Martin vive
en la ilusién de las cosas permanentes. Fue bueno conmigo todos
estos anos y sigue aqui, muchas veces al pie de la cama, intentan-
do pasar su pena por una fingida felicidad, mentiras que me cuenta
para cuando me recupere, de los viajes que haremos con las nifias,
como si de este polvo que ya soy uno pudiera volver a ser. Mis ni-
fias lo hardn mejor, ésa siempre es la esperanza, son mas flexibles a
la pérdida, habitan todavia ese maravilloso mundo de la imagina-
cién. Consolardn a su padre, sé que lo hardn. No importa, ya no pue-
do atender estos asuntos domésticos. Ahora, sélo tengo una breve
felicidad, me la proporciona la morfina, me regala esos momentos
parecidos a los suefios, ya no siento el frio de la aguja en la vena
cuando entra. Los dolores mds intensos se esconden por un tiem-
po. Entro poco a poco en esta oscuridad, la misma con la que sofia-
ba de nifa; como vampiro lanzo mis sonidos, esperando regresen
para sefialarme el camino.

A veces mi voz arrojada a ese vacio me regresa la forma de mi
madre, a la que no volvi a ver mas, después de su ultimo encierro.
No hubo despedida. Sélo un fragil y lejano recuerdo de esa mujer
ausente, atormentada por algo que no logré entender. A su manera
también se desmorond, tal vez sea mi herencia, mi conexién con
ella. Después, vino ese cambio de casa, de pais, de personas que
aparecieron y desaparecieron en mi vida todos estos afios. Ese sefior
que decia ser mi abuelo, el padre de mi madre, de maneras febriles,
con un carifio calculado, con su ilusién de regresar de donde lo ha-
bian sacado, me dejo estar a su lado un tiempo, breve como todo lo

que ha sido en mi vida. Lo acompafié a esa campana politica, entre
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camionetas blindadas y personas con armas. Su rostro en las pan-
tallas, en los mitines de personas arremolinadas gritando sin lograr
ser escuchadas. Esos breves momentos me parecian eternos, sen-
tia que esa avalancha humana nos sobrepasaria. Buscaba esta os-
curidad, este vacio, la tranquilidad para regresar a mis historias de
vampiros y monstruos. No las hubo por muchos afios. Me hicieron
crecer a la fuerza, de escuela en escuela, de internado en internado.
Lleg¢ la furia de mi juventud sin mucho éxito, doblegada una vez
mds por la voluntad del abuelo. Intenté la fuga, Ia misma que hizo
mi madre afios antes; no tuve éxito. Después llego Martin, con su
cara de bueno, mds necesitado de amor que yo. Le di lo poco que me
quedaba con gusto. Contra todo prondstico médico llegaron dos ni-
fias pequenas de ojos grandes. Ahi agoté mis fuerzas, complacida les
di mi resto. Pocos afios me dejaron disfrutar de ellas. La fortuna me
regald un reflejo de lo que pudo haber sido la felicidad, me la ense-
A6 por el aparador del destino. Quien ve a esas nifias y ese hombre
noble desde afuera soy yo, mientras mis huesos se quiebran como
el cristal, el dolor me sirve de cuerpo, con pensamientos que se nie-
gan todavia a irse del todo.

Dejé de luchar hace tiempo contra este desenlace. No hay moti-
Vo para no aceptar esta realidad. Mi gran aprendizaje de estos afos:
la aceptacion. Desde este cuarto —en el que estdn mis Unicas perte-
nencias de la nifiez, reliquias, no comprendo cémo sobrevivieron a
los cambios—, viajo en la noche como murciélago con orejas pun-
tiagudas, los ojos asoman esa oscuridad que habitan. Las membra-
nas libres del pelo, abrazan ese cuerpo, listas para ser extendidas
y emprender ese vuelo irregular, fragmentario, esquivo. Pronto

se acabard la tregua con el dolor, recorre mis médulas que en otro
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tiempo ardieron. Esas pequefias punzadas me aguijonean sin mo-
verme, me aturden, me llevan a un estado donde el cerebro recibe
esos impulsos,los magnifica, ahuyenta cualquier recuerdo o pensa-
miento. Aqui estd, una vez mds, el ultimo de mis compafieros, frio,
abrazador. Me repito en los trazos de recuerdos que me quedan, la
coherencia ya no puede ser, me abandona, pero no la busco como
en otra €poca, la dejé ir como a tantas otras cosas; serfa inutil se-
guirla cargando. El unico consuelo es esta oscuridad, lo abraza todo.
Escucho cémo mi voz busca objetos —o tal vez recuerdos— con
los cuales chocar para sefialar el camino, un vuelo irregular dentro
de mi memoria fragmentada, pensamientos mal logrados, senti-
mientos enterrados. Cada vez es mas lejano el eco que produce ese
sonido, se esparce un silencio. Lo corta un silbido, otro ser alado, no
estd ciego, espera los primeros rayos de luz en algun sitio cercano.
Cesa la melodia. Regresa mi oscuridad, limpida, infinita, sin punto

de inicio ni final. Es hermosa.
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