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1

La noche para Marcelo —como en otras ocasiones— no trajo sue-

ños. Una vez más el insomnio lo visitó. No se resistió a permanecer 

en la cama dándole vueltas a sus pensamientos. Resignado, esperó 

el amanecer; contempló por la ventana la mañana espesa de nie-

bla; el frío le esperaba al salir.

Los árboles con sus ramas hacia el cielo, cubiertas de escar

cha, parecían de cristal. Había calma. La ciudad todavía no desper

taba.

Tenía tiempo para pensar sobre la llamada del coronel. ¿Valdría 

la pena regresar? No le iba mal en este país, los viejos de mirada me-

lancólica, amables, le respetaban, eran lo suficientemente distantes 

para sentirse cómodo. El idioma lo aprendió al paso de los años, ex-

traño, riguroso, pero al fin útil.
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Sus trabajos no le exigían un uso amplio del vocabulario; levan-

tar y dejar botes de basura no requiere un doctorado en filología, 

tampoco recoger las hojas de los parques. El servicio que prestó hace 

años a los hijos de le dejó una visa que le permitía vivir con trabajos 

esporádicos. Además, estaba la pequeña Henriette, quien le había 

devuelto una alegría perdida: estar con una persona sin aprensión. 

Sus preguntas, sus juegos, su risa y llanto, su inagotable imagina-

ción eran lo que Marcelo había recuperado del oculto rincón de sus 

emociones.

La vida de Marcelo tenía ya una solitaria y estable calma. No va-

lía la pena regresar, se convenció mientras la luz del día seguía es-

condida tras la espesa niebla y las farolas ámbar de las calles bien 

trazadas alumbraban con dificultad a los primeros transeúntes del 

día: escolares y oficinistas que, cubiertos con gruesas chamarras y 

gorros de colores, caminaban sin resistencia hacia la rutina diaria.

Sin embargo, el pozo que aparecía en sus malos sueños, al que 

se adherían los recuerdos —gritos, súplicas, muros de miedo— de 

los cuales ahora Marcelo estaba lejos, lo reclamaban. El pozo lo se-

guía esperando. Él lo había habitado por tanto tiempo que el olvi-

do no era suficiente. Llevaba las marcas del recuerdo en el cuerpo: 

un par de costillas astilladas, la rodilla izquierda reconstruida, en 

la piel morena un espacio de pigmentaciones rosadas a consecuen-

cia de los lengüetazos del fuego, además de rasgaduras y zurcidos 

mal terminados y un pulmón traspasado por una ojiva calibre trein-

ta y ocho.

La mirada de Marcelo era la de un pirata con el párpado izquier-

do caído que le servía de parche. Una pequeña rendija de una mirada 

que no pudo ser se asomaba por momentos en ese ojo. Su cuerpo 
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enorme, castigado y remendado, le permitía moverse despacio en 

un entorno que no esperaba nada de él. El dolor físico era otro co-

nocido más en su renguear cotidiano.

Hay regresos contra nuestra voluntad y Marcelo pronto los iba 

a conocer.
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Edmundo terminó de hablar con un cansancio mayor. Volvió esa 

lastimosa duda que lo acompañaba desde hacía muchos años: 

¿Estuve aburrido? Recordó sus años de estudiante, cuando soñaba 

despierto ante los monólogos de sus profesores en los cursos de la 

Universidad: Teoría del Estado, Pensamiento Clásico, Teorías de las 

Formas de Gobierno y una larga lista de asignaturas de las cuales 

no recordaba más que esos nombres inescrutables. La memoria le 

devolvía un sopor a causa de las voces monótonas de los profesores, 

citando nombres y apellidos mal pronunciados de autores mal inter-

pretados; las malas traducciones y las lecturas superficiales —si es 

que las hacían— no ayudaban a despertar el interés en los alumnos, 

quienes ya soñaban con sus puestos en el gobierno. No importaba 

si hacía frío o calor, Edmundo caía en el vacío de la ensoñación, en 
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el arrullo que mecía sus pensamientos como péndulo, de un lado a 

otro, junto con la voz trémula del profesor en turno: “Marx nos ha 

mostrado lo rapaz del capitalismo salvaje”, tengo que estudiar para el 

examen de Pensamiento, “La lucha de clases es inevitable”, la beca se 

retrasó, “La Revolución, la vía de despertar a estas clases oprimidas”, 

el cabello de Amelia, “Cuba nos está enseñando cómo no vivir de ro-

dillas”, sin la beca no me alcanza para ver el estreno de Buñuel. Aquellos 

exaltados profesores que en los descansos recitaban de memoria el 

significado de los cinco puntos de la estrella de Mao y su Libro rojo, 

aquellos barbones de morrales luidos comentando el épico golpe 

al Cuartel Moncada como si hubieran participado. Los mismos que 

treinta años después cobraban en oficinas de gobierno o se disfra-

zaban de opositores en partidos llenos de facciones —las mismas 

desde los años de estudiantes (“Larga vida a la facción”, parecía ser 

el lema)—; los mismos profesores que, al regresar Edmundo de su 

doctorado en Europa, hicieron hasta lo imposible para no contratar-

lo y se mofaban a sus espaldas, o delante de él, con el chiste trillado 

de “Lo doctor no quita lo pendejo”. (Edmundo aprendería con los 

años que hay sabiduría popular que no debe descartarse aunque in-

comode.) Era una época donde terminar un doctorado en ciencias 

sociales era una rareza para fustigar. Ahora, se dan doctores como setas 

en temporadas de lluvia. Producción en serie de doctores, vía las empre-

sas universitarias. Buen negocio del que soy parte. El extraño y mezquino 

mundo de la academia.
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—Doctor, muchas gracias por su conferencia magistral. La directora 

del Departamento lo está esperando —le dijo la joven que se pre-

sentó como la coordinadora de la licenciatura. Una muchacha rolli-

za de cabello negro rizado.

—¿Qué tan repetitivo estuve? —preguntó Edmundo.

—Para nada, doctor, encantados con su conferencia —dijo la 

joven sin desprender la mirada de su celular.

Edmundo sintió que algo le arañaba el interior del ojo, se quitó 

los pesados lentes de pasta que empequeñecían sus ojos saltones 

y su entorno, borroso, era un cuadro impresionista mal pintado, 

parpadeó hasta soltar unas lágrimas, sacó el pañuelo blanco del 

pantalón café de pana, se limpió despacio los párpados; al calzar-

se los lentes pudo distinguir a una joven de figura menuda vestida 

de jeans y playera ajustada, con un teléfono celular que le servía de 

grabadora y que acercaba a la cara de Edmundo a una distancia que 

lo incomodaba.

—Usted cree que hubo fraude en las elecciones —dijo la chica 

a modo de pregunta y afirmación.

Edmundo intentó buscar con la mirada a la coordinadora.

—Hoy declaró el candidato que se van a la resistencia civil y 

que desconoce el resultado. Es un gobierno ilegítimo, ¿verdad? —

una mano llena de pulseras coloridas sostenía el teléfono que lo 

seguía apuntando.

—¿Usted piensa que hubo fraude, sí o no? —se empezó a im-

pacientar la chica ante el silencio de Edmundo.

—No sé de qué elecciones me habla, señorita —respondió tajan-

te Edmundo mientras juntaba los papeles de su conferencia espar-

cidos sobre el paño que cubría la mesa. La chica del teléfono celular 
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fue empujada por un hombre de traje negro y corbata de un color 

cromado que resaltaba en ese aspecto fúnebre.

—Lo felicito, doctor —dijo el hombre—, fue una memorable 

conferencia magistral. —Edmundo percibió su aliento a menta que 

intentaba disimular los olores del café y los cigarros de la mañana.

—Soy el maestro Zaldívar, Joaquín Zaldívar con “zeta”, co-

misionado propietario del Órgano Autónomo de Fiscalización, 

el Orgafis —hablaba sin importarle si Edmundo lo escuchaba—. 

Nos encantaría que pudiera ir a dar una conferencia magistral al 

Orgafis. La semana pasada tuvimos la oportunidad de contar con 

la participación de Lupita Valverde con el tema “Las mujeres en los 

medios de comunicación”, y ahora buscamos un perfil más sobrio, 

como el de usted, que no sale en la televisión —mientras hablaba 

sacó de la billetera una tarjeta que Edmundo sintió aletear cerca de 

su nariz, observó las ostentosas mancuernillas que apretaban los 

puños ennegrecidos de la camisa, miró con disimulo el grotesco 

reloj, imitación de oro, que colgaba de la muñeca y cascabeleaba 

cada vez que movía las manos. Este hombre habla con brazos y 

manos, pensó Edmundo.

—Gracias por la invitación; en este momento no tengo mi agen-

da, pero me comunicaré con ustedes —fingió su interés por aceptar, 

mientras buscaba a la joven coordinadora con la mirada. No había 

tantas personas como para no verla. Seguía sin aparecer en su visión.

—Doctor, si nos da un teléfono para llamarle… —no pudo ter-

minar la frase el comisionado del Orgafis porque una mujer grue-

sa de vestido florido ya se había interpuesto entre ellos. Se aferró al 

brazo de Edmundo, quien percibió su perfume dulzón y un maqui-

llaje que tenía su propio aroma. Estaba tan cerca de Edmundo que se 



15

apretujaba con sus carnes a él. No lograba discernir dónde iniciaban 

y terminaban los enormes pechos de la señora.

—Doctor, me encantó su último libro sobre..., se me fue el 

nombre —le dijo con voz ronca de fumadora. Lo tenía inmoviliza-

do por un costado y lo manejaba cual figura de barro—. Fíjese que 

somos un grupo holístico de amigas; nos reunimos cada miércoles; 

a veces llevamos al cine a los niños de la escuela secundaria técnica 

de Santa Ana, un barrio que está a las afueras de la ciudad —aquí la 

mujer casi le deletreó el nombre y pudo ver sus dientes manchados 

por el carmín de sus labios— ¡Viera qué felices son esos niños vien-

do las películas! También pueden comer palomitas y tomar todo el 

refresco que quieran. Nos gustaría que pudiera acompañarnos a las 

actividades de los jueves por la noche, es un círculo de lectura —dijo 

la señora y volvió a hacer énfasis en las palabras. Edmundo percibió 

el olor del caramelo que chupaba—; los temas son libres —conti-

nuó apretando el brazo de Edmundo—, muy amplios, hemos tenido 

desde cómo hacer un jardín orgánico en casa hasta una conferencia 

de astronomía sobre las elipses que trazan los planetas, nos la dio 

el hijo de Maribel, la tesorera del grupo, él estudia su doctorado en 

Boston, fue muy interesante…

—Doctor, ¿nos vamos? —le dijo con un tono burlón que le pro-

dujo alivio a Edmundo. Era la joven coordinadora. Todavía no sabe 

que le esperan unos diez años de becas entre posdoctorados y proyectos de 

investigación, jornadas maratónicas de docencia, junto con las inacabables 

comisiones que le asignarán, todo para poder intentar buscar una plaza 

dentro de la Universidad. Hasta que una nueva generación de graduados, 

más especializados en temas sin relevancia pero de moda, se lleven los pre-

supuestos de la administración científica. Aquella joven (un día dejará de 
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serlo) seguía allí para conducirlo a su siguiente actividad y Edmundo, 

como animal adiestrado, siguió el látigo de su voz.
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3

Minna se hurgó la uña del pulgar izquierdo; no encontró nada, sólo 

la distracción que producía el ligero contacto entre sus uñas. La tran-

quilizaba. Había llegado a la reunión de las nueve de la mañana y, 

veinte minutos después, aún seguía esperando en el pasillo frente 

a la oficina de Joaquín. Mientras esperaba, jugaba con su anillo de 

plata con una piedra que ella misma había cortado; lo subía y ba-

jaba a lo largo del dedo, lo sacó y colocó en la boina roja que soste-

nía sobre sus piernas; el anillo parecía una pequeña corona sobre 

un cojín rojo. Imaginó que esa corona era de un ser diminuto, un 

duende real o un noble duende. Había madrugado para arreglarse, 

cambió un par de veces el atuendo y, con el andar de los minutos, 

se decidió por ese pantalón ligero, color claro, que se ajustaba a sus 

firmes y redondas caderas; se cercioró de que la tanga no se marcara 
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ni trasparentara y se miró con agrado en el espejo ese cuerpo al que 

le dedicaba diario una hora de gimnasio. Escogió una camisa roja 

de su armario donde colgaban, alineadas y por colores, camisas, fal-

das, pantalones, trajes sastre, esperando a ser seleccionadas según 

el clima y el humor de Minna para la mañana, tarde o noche. Antes 

de salir a su reunión en la agencia se pintó un poco los párpados y 

los labios; su tez blanca y los ojos claros se adecuaron a los tonos 

discretos del maquillaje; su cabello dócil y brillante lo amarró con 

una improvisada vuelta hacia arriba de la nuca; se calzó unas botas 

y una cazadora de cuero color miel. A reserva de lo que le fuera a 

decir Joaquín, quería que le insistiera, una vez más, en salir con él.

—Puedes pasar —le dijo Joaquín al abrir la puerta y despedir al 

redactor en jefe, quien le soltó un resoplido a Minna de buenos días.

—¿Y ahora qué le hiciste? —le dijo Minna a Joaquín mientras 

se acercaba para juntar sus labios a su barba de días. Percibió el olor 

a maple. Tan temprano y ya empezó a fumar— A qué debo el honor de 

que me convoques tan temprano —continuó con un tono meloso 

ante la falta de atención de Joaquín.

—Hay cambios en la agencia —respondió él en un tono seco, 

como el aire que se percibía en la oficina—, no podemos seguir 

manteniendo los espacios en papel —Joaquín miró con desdén 

su escritorio, estaba lleno de papeles revueltos, tazas manchadas 

con asientos de café secos, la pipa a medio consumir y los ceni

ceros con mezcla de tabaco rancio y mal quemado—. Estos cacharros 

—‌Joaquín señaló con la mirada el celular, la tablet y la computa-

dora encendida— jodieron el asunto. Publicar información de un 

día después… de una hora, un minuto, ya no sirve. Estos niños que 

se hicieron millonarios con sus redes sociales nos jodieron… Hay 
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recortes, tenemos más gastos que entradas. La publicidad disminu-

yó en la agencia ¡Setenta por ciento el último mes! Tenemos esta 

disputa legal con el gobierno y la ley mordaza nos está exigiendo 

revelar nuestras fuentes —Joaquín tenía los ojos rojos, la camisa 

blanca arrugada remangada hasta los codos, el cabello revuelto. No 

miraba a Minna, seguía hablando—. Se va a cerrar tu sección —dijo 

Joaquín, ahora con un tono de fastidio, viendo a la calle a través de la 

ventana—. Queremos una entrevista más, es con Edmundo Aguilar. 

Tendrás que hacer el contacto tú, por fin la oficina de protocolo o 

esa pendejada que inventó la novia del boss —hizo un movimiento 

inclinando la cabeza— se cerró. Al menos las crisis tienen algo bue-

no: nos quitamos a esa vieja de encima. ¡Ay, perdón!, se me olvida-

ba que es “tu amiga” —le dijo arrastrando las palabras mientras se 

llevaba una mano a la boca.

—¿Quién? —respondió Minna, aferrada a la silla, con las pier-

nas cruzadas y apretadas, sin dejar de sentir el vacío en la boca del 

estómago y el frío que le recorría desde la nuca hasta la espalda.

—Tu amiga, la señora Grajales…

—Por qué no me dices mejor que me estás despidiendo y que 

quieres tu pajita de despedida —ahora no había frío en el cuerpo de 

Minna, sentía un calor que le recorría el cuerpo; el maquillaje cedió 

ante el rubor de su cara—, por qué mejor no me dices que… —qui-

so continuar, pero el sonido del teléfono la interrumpió; Joaquín 

manoteó por la mesa buscando bajo los papeles— ¡Chingada ma-

dre, te dije que ni una pinche llamada…! —jaló el teléfono que cayó 

al suelo acompañado de un crujido; con el auricular en la mano, 

Joaquín parecía un cavernícola que había arrebatado el último hue-

so—. ¡Te dije que no quería recibir ni una, ni una pinche llamada…! 
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—le temblaba la voz del coraje—. Que no suba, ahora bajo. ¡No!, dile 

que ya salí de la oficina que estoy bajando. —El rostro de pesar de 

Joaquín se transformó en un intenso rojo, los ojos se agrandaron 

como si algo le apretara por dentro.

—Lo que me faltaba: que esta pendeja venga a hacerme su nu-

merito —se llevó las manos a la cabeza como si quisiera exprimír-

sela—. Queremos la entrevista para la próxima semana, lo demás lo 

ves con el contador —alcanzó a decir Joaquín, bufando y azotando 

la puerta tras de sí.

Minna volvió a frotarse la uña intentando recordar el nombre. 

¿Efraín Águila?, se preguntó, quién habitaba ese nombre para mere

cer ese último número de La Tercera Página.

Los planes de antes de ver a Joaquín y continuar las salidas se 

desvanecieron. Estaba molesta con ella misma por arreglarse para él, 

por estar en ese trabajo. Se levantó, cogió su bolsa colorida y se caló 

la boina, no era un invierno frío y a esa hora de la mañana la escar-

cha ya habría desaparecido. Miró la oficina antes de salir. Una súbi-

ta alegría la invadió; sentía como si hubieran abierto una válvula de 

escape en esa oficina revuelta de aire y humo atrapado.

—A la mierda —se dijo Minna entre dientes—, mejores traba-

jos tendré. Se consoló.

Sin embargo, la puerta aún no estaba cerrada del todo y, como 

era su costumbre, dejó ese cordón flexible que le daba movilidad y 

la invitaba a creerse la historia de libertad e independencia en sus 

actos; no obstante, sus movimientos seguían atrapados a esos hilos 
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delgados, trasparentes. Esa línea inicial de la telaraña la mantenían 

en pie. Pensó que ésta era la oportunidad de cortar de tajo, pero es 

difícil cortar algo que nunca se ha visto y menos percibido. El filo 

para hacerlo todavía no la visitaba.
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4

El coronel lo esperaba sentado en una de las mesas del fondo en la 

cafetería donde lo citó. Era un lugar anodino como todos los de esas 

franquicias y de las cuales es difícil escapar: prefabricados, sin un 

toque personal de quien lo atiende. La comida insípida, disfrazada 

de productos biológicos y apoyo a productores locales. No importa 

el país donde se esté, esos lugares huelen, se ven y escuchan igual.

Al llegar, Marcelo dudó si la persona con la esponjada chama-

rra color azul sería el coronel —no vestía el uniforme ni las gruesas 

botas—. Parado en la puerta de la entrada se quedó un momento 

buscando a otra persona que cumpliera con su recuerdo. Hasta ese 

día nunca lo había visto sin el uniforme. Observarlo vestido de civil 

con esa chamarra una talla más grande, los pantalones de mezclilla 

y los mocasines negros lo hacía menos respetable ante la mirada 
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de Marcelo, que las insignias y las botas lustrosas que recordaba. 

Demasiados años sin tener contacto con él para detenerse a pen-

sar en esos cambios. Al acercarse, reconoció su figura maciza, de es-

palda amplia y brazos cortos fibrosos que quedaron al descubierto 

cuando, con un movimiento rápido y preciso, se quitó la chamarra. 

Parecía que toda la masa muscular no había terminado de repartir-

se en su cuerpo y se concentraba en espalda y tórax, su apodo en la 

academia fue el Tapón.

A medida que se acercaba a la mesa, Marcelo sentía cómo la mira

da del coronel lo escrutaba. Un impulso de cuadrarse ante su presencia 

le sobrevino, demasiados años de adiestramiento para no resentirlo, 

se reprimió y le extendió su mano que desentonaba con la corpulen-

cia de su físico. El coronel la recibió con un apretón fuerte; sin levan-

tarse, esperó a que Marcelo pudiera sentarse con sus movimientos 

pausados. La cara del coronel mantenía la tez morena, cacariza, unas 

arrugas profundas le surcaban la frente cada vez que fruncía el ceño, 

lo que era muy seguido. La nariz chata que había recibido varios gol-

pes seguía aleteando cuando se disponía a decir alguna frase de la 

cual sólo esperaba un sí. Los cabellos lacios y rebeldes unos centíme-

tros más largos, con la novedad para Marcelo que mostraban un gris 

opaco. La mirada no había cambiado, oculta por esos párpados hin-

chados, esas rendijas por las que nunca sabías qué pasaría. La boca 

apretada, como de costumbre, intentó no hacer una mueca de repro-

bación cuando Marcelo terminó de sacarse el abrigo y de la gorra de 

lana se liberó una espesa y negra cabellera que le rozaba los hombros.

—Así que te va bien en este país —el timbre grave de su voz 

no había cambiado. Marcelo sintió una incomodidad ante la pre-

gunta afirmativa; quiso responderle “sí, señor”, pero se volvió a 
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contener, sólo asintió con una inclinación de cabeza que meneó 

su revuelta cabellera.

—Perdiste la forma —continuó el coronel con sus ojos fijos en 

Marcelo.

—Morning! Something to eat? —sonó la voz aflautada de la me-

sera; portaba mandil, medias blancas y un vestido color rosa; pare-

cía una de esas figurillas para adornar las tartas que se exhibían en 

el aparador. Les acercó la jarra de café, sirvió sin preguntarles dos 

tazas humeantes de ese brebaje recalentado desde la noche anterior.

—Nuumber onee, tuo please —respondió el militar, señalándole 

en la carta la fotografía de unos waffles con tocino.

—Okay. I will back —respondió la chica de mejillas coloradas, 

garabateando en su libreta; les quitó, con una sonrisa, las cartas y 

se apresuró a la mesa de al lado con su agudo Morning! y la jarra de 

café humeante.

No hay treguas eternas. El coronel volvió su atención hacia 

Marcelo.

—Costó trabajo localizarte, pero ya sabes que en eso somos ex-

pertos. Necesito que vuelvas —le dijo. El sonido de su voz sonó 

como un eco cavernoso que escapaba de ese cuerpo macizo. Ahí es-

taban las palabras que Marcelo sabía lo estarían esperando desde 

que el coronel aterrizó y que lo habían hecho madrugar. El necesito 

que vuelvas seguía vibrándole a Marcelo en los oídos—. Ya está arre-

glado todo: vuelos y a dónde llegar. El agregado militar de la em-

bajada es amigo, también estuvo en la academia; le mencioné que 

fuiste estudiante y agilizó todo —acercó sus labios a la taza, dio un 

sorbo y una mueca de disgusto se dibujó en su rostro—. Esto sabe 

a rayos, ¡carajo!
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Había algo diferente en el coronel. No era su físico ni cómo se expre-

saba. Marcelo no lograba identificar ese cambio. Ahí estaba esa otra 

presencia dentro de la anterior, la misma voz, los mismos gestos, 

el semblante acostumbrado y, sin embargo, algo distinto. Los años 

también hicieron su trabajo en aquel hombre, el tiempo no lo ha-

bía olvidado y seguía moldeándolo. Al ser una criatura hecha para 

recibir y dar órdenes, requirió de un nuevo amo al cerrarse la aca-

demia. Marcelo sabía la historia final de ésta, aun cuando no con-

siguió graduarse, cuando “desertó”. Uno de sus últimos contactos 

con ese pasado se lo contó: Marcelo se ganaba algún dinero de ca-

denero en un teibol en los suburbios de la ciudad (su aspecto de 

pirata mal encarado rompía con los lugares de moda; en cambio, 

ayudaba en las zonas de pandillas). Una madrugada el compañero 

de la academia llegó hinchado de la cara, acababa de pelear con al-

guien o con varios, traía la escuadra al cinto y la camisa desfajada, 

rota. No tardaron mucho en reconocerse, Marcelo le pidió la escua-

dra y lo dejó entrar. Era miércoles y no había mucha clientela, por 

lo que pudo sentarse a escuchar la historia en uno de los sofás más 

alejados donde se hacían los bailes privados. Marcelo sintió como 

si se tratara de un reencuentro con algún familiar lejano que le traía 

noticias remotas del hogar; lo escuchó con la nostalgia que se ne-

gaba a olvidar; Marcelo le sirvió los tragos a cuenta de su semana 

—había perdido la cartera en la pelea.

—Se jodió, hermano —su voz se abrió paso entre el ruido de la 

música “mesa, mesa, mesa que más aplauda, le traigo, le traigo a 

la niña…”—. Al menos te fuiste antes. Vaya que se jodió el asunto 

—siguió bebiendo cubas que mezclaba con tequila. Su voz se iba 

apagando.
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—¿Y el coronel? —preguntó Marcelo levantando su voz para 

que le escuchara.

—¿Qué?

—El coronel —repitió Marcelo. Su compañero pareció salir de 

un sueño, tambaleándose en su silla se llevó una mano a la frente a 

manera de saludo marcial.

—El coronel necesita la academia, no a nosotros. Nadie nos ne-

cesita —ahora su voz se arrastraba de palabra en palabra—, salvo 

que no lo quieran hacer, ahí shhí nos necesitan. Para eso nos entre-

naron, para reshhistir, para no quejarse, para romper madreeesss 

cuando se nosss indica —se quedó un momento respirando—. No 

estoy pedo, todavía no. Te lo voy a explicar —su voz dejó de arras-

trar las palabras y se volvió monótona—: llegó un nuevo director, 

un civil, un mariconcito que su papá es general o no sé qué ma-

dres. Bajaron al coronel, él no rechistó, asumió su nuevo rol, la or-

den venía de muy arriba, nos enteramos. El putito ése venía con 

una maestría en Seguridad Nacional que estudió con los gringos, 

eso nos dijeron, especializado en contrainteligencia. El día de su lle-

gada nos formaron al amanecer y el muy hijo de la chingada bajó a 

medio día para que nos presentaran todos sus títulos y cargos, ya 

que estábamos cagados de frío, cansancio y hambre —hizo una pau-

sa para revisar si en su vaso continuaba su mezcla de ron, tequila y 

refresco—. Pero no dabas un clavo por él. Temblaba cuando nos veía 

como un nuevo amo ante perros furiosos oliendo su miedo. Pero ahí 

estaba el coronel para impedir que alguno le saltara, que lo mordiera, 

que se indisciplinara. El jarocho no se le cuadró y fue a pasar un par 

de días en el predicador, el mismo coronel se lo aplicó, suavecito, sin 

prisas le repartió el dolor por el cuerpo y, delante de todos, le dijo: 
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“Mira, cabrón, en esta academia se nos enseña a cuadrarnos ante el 

superior y, si no te queda claro esto —y tensó más las cuerdas—, te 

lo voy a recordar las veces que sea necesario”. Dos días en el predica-

dor y dos semanas en la enfermería. Pobre jarocho. Y ahí estaba ese 

hijo de la Seguridad Nacional —volvió a hacer una pausa mientras 

metía la mano en la cubeta de plástico buscando hielos. Se habían 

derretido; sacudió la mano y, con voz melosa, le pidió a Marcelo: 

“Hermano, más hielitos”. Marcelo se levantó con dificultad; caminó 

cojeando con la cubeta mecida al ritmo de sus pasos. Regresó unos 

minutos después con los hielos; para su sorpresa, el compañero 

seguía despierto, con energía como si fuera un orador que espera 

un oído atento sobre el cual descargar sus palabras. Siguió el rela-

to donde lo había dejado; el alcohol y los golpes aún no le habían 

nublado la claridad del relato—. Te decía que lo empezamos a ver 

menos desde ese día, sólo sabíamos que había remodelado la ofici-

na que fue del coronel porque nosotros servimos de albañiles. Se la 

dejamos linda, ejecutiva, como nos dijo. Pa’ mí que le encantaba el 

arroz con popote, pero ve tú a saber, hay cada cosa —arrugó la nariz 

mientras daba otro largo trago y se quedaba con un hielo en la boca 

para morderlo—. Llegó el día en que no sirvieron desayuno. Nos for-

maron en el patio, el coronel bajó la bandera, la dobló con mi ayuda 

y la metió en una caja negra con terciopelo rojo (hasta ese día conocí 

el terciopelo). Con voz de trueno nos dijo: “¡Rompan filas, y… a la 

chingada!”. Ésas fueron las últimas órdenes del coronel —tomó el 

vaso y se bebió el destilado sin chistar, sin refresco ni hielos—. ¿Te 

imaginas al coronel? —empezó a reír y terminó en un sollozo don-

de se mezclaban sangre, mocos, saliva y lágrimas; después vomitó 

trozos de algo que no se distinguía en la penumbra de ese rincón. A 
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Marcelo le produjo arcadas el olor que se impregnaba a la alfombra. 

Ya no tenía estómago para esto, se dijo cuando terminó de limpiar 

y recibir la reprimenda del encargado. A la chingada, pues. Se dijo al 

salir del trabajo y caminar de regreso a la habitación donde pasaba 

algunas horas del día.





[31]

5

—Me dicen que está abierta la Casa del Poeta —dijo Edmundo al  aco-

modarse en el asiento del coche—, de cuando vivió aquí. ¿Podemos 

pasar un momento? —preguntó a la coordinadora, mientras avan-

zaban por la salida de la Universidad.

—Déjeme ver —le dijo la joven y se orilló manteniendo el co-

che encendido. Sacó su celular con destreza de esa amplia bolsa y 

Edmundo discretamente observó una mascada, una libreta, plumas, 

peine y chicles.

Sonó el timbre del celular cubierto con un protector con aspecto 

de caricatura, un pájaro amarillo de grandes ojos azules.

—Sí, doctora; sí, está a mi lado. Le íbamos… Okey, no se pre-

ocupe. El doctor me acaba de pedir que lo lleve a la Casa del Poeta. 

Sí… se lo comunicó, okey… Lo recogen en el hotel y lo llevan al 
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aeropuerto. Se lo comunico —bajando la voz, le dijo que era la direc

tora del Departamento y le dio el celular. Edmundo percibió un olor 

a caramelo.

—Doctora…, no se apure…, entiendo —dijo Edmundo—, no 

quiero importunarla. Claro…, gracias. No se me ofrece nada. Gracias 

por sus atenciones —Edmundo le regresó el teléfono a la joven, 

como quien se quita un objeto caliente de entre las manos; era poco 

diestro con esos aparatos que le producían repulsión.

—A la Casa del Poeta —dijo la joven doctora con la alegría de 

quien se desprende de una responsabilidad no buscada. Dejó pasar 

un par de camiones y dio vuelta en U, pasaron de nuevo frente al edi-

ficio de la Universidad, poco agraciado, como una mole de cemento 

mal pintado. Subieron por una cuesta y, después de quince minu-

tos, ya estaban en su destino: un pequeño fraccionamiento donde 

había más oficinas que casas.

—No hay como las distancias en provincia —dijo Edmundo, 

mientras la joven doctora batallaba para estacionarse de reversa.

La calle empinada hizo que Edmundo sintiera cierto vértigo y le 

costara trabajo subir para alcanzar los escalones. La casa era peque-

ña, había recibido diferentes colores según la administración mu-

nicipal en turno: desde el rojo fuego, hasta un azul pálido, pasando 

por un amarillo verdoso. Cuando ya no hubo más presupuesto para 

su remodelación, dejaron en paz la fachada y optaron por el color 

natural del adobe, correspondiente a la construcción inicial. Unos 

fondos internacionales de la Fundación Old Poetry rescataron de la 

manutención burocrática a la Casa del Poeta.

Se entraba por un corredor con tres arcos resguardados por 

macetas de barro de las que brotaban plantas y flores de la región; 
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una rampa mal acondicionada daba vuelta en escuadra. Edmundo 

se sintió con fuerzas para impresionar a la joven y subió las esca-

leras con paso apresurado; su vanidad le ocasionó un leve mareo 

en el último escalón, le palpitaban las sienes y tuvo que aferrar-

se al pasamanos. La joven revolvía su bolso en busca de la creden-

cial de la Universidad. La Casa del Poeta la administraba ahora el 

Departamento de Cultura y los profesores tenían acceso libre. Era 

una de las atracciones de la Universidad.

Fue la última morada del Poeta, unos meses antes de su ejecu-

ción. La sentencia que le dictó el Tribunal Constitucional le ordenó 

encierro perpetuo para leer y meditar sobre sus actos. Lo que no se 

le dijo, hasta el primer día del cautiverio, fue que sólo se le permi-

tiría leer un libro que los custodios le darían por la mañana. La tar-

de servía para asimilar la lectura diurna y, por la noche, venían dos 

funcionarios del Ministerio de la Libertad de Pensamiento para la 

“conversación” guiada con preguntas sobre los textos, que dictaba 

el informe redactado cada tarde.

Los libros de los autores preferidos del Poeta estarían a su al-

rededor, al alcance de su mano pero estaba impedido de poder to-

carlos. ¿Había peor martirio?, se preguntó Edmundo, tener lo deseado 

y anhelado a la vista sin poder sentir su presencia con el tacto, el olor de 

las hojas o deslizar la mirada entre palabras que llevaban a esas historias 

bifurcadas, como realidades paralelas. La melodía de esas voces jamás 

se le permitiría disfrutarlas otra vez al Poeta.

Para los verdugos era necesario tener los libros cerca para que el 

Poeta no perdiera la esperanza, por un lado, y, por el otro, porque la 

presencia de su tesoro alrededor era un recordatorio de quién man-

daba. Sus libros, aquellos compañeros de viaje, ahora silenciados, 
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lo envolvían como gruesos barrotes de papel para encerrar a aquel 

“peligro”, como se le consideraba al Poeta.

Años después, cuando los herederos de sus verdugos decidieron 

redimirlo (cuando su nombre y su obra estaban lo bastante lejos 

para la memoria), hicieron de la última morada del Poeta el símbo-

lo de la reconciliación entre pasado y presente. Una reconciliación 

ficticia con final feliz, como todas las que dicta el poder. “Al Poeta 

se le respetaron todos sus derechos. El cuidado de su salud corrió a 

cargo de los mejores médicos militares. Se le garantizó un espacio 

para la lectura. Su obra seguirá formando generaciones con valores 

de libertad”, decía uno de los textos bajo una gran foto en blanco y 

negro del rostro melancólico del Poeta.

A la Casa también se le conocía como El Encierro de Otoño. En 

este país, ahora llamado democrático —donde sus políticos y opi-

nadores en los medios se llenan la boca de frases de libertad y tole-

rancia—, guardan con esmero un pasado que no apareció en ningún 

libro de texto para escolares y que algunos historiadores e investi-

gadores se negaron a olvidar: el tiempo donde se mataban poetas, 

opositores, disidentes, homosexuales, quien cayera en la lista del 

Ministerio de Depuración.

Ahí estaba la Casa del Poeta, donde sus verdugos ahora lo exhibían 

como una atracción turística. Para ellos, el Poeta fue víctima de un cri-

men pasional (por sus “desviaciones” sexuales). Claro, la pasión con 

la que mata el poder —susurró Edmundo mientras leía la cronología 

de la vida del Poeta pegada en una pared a la entrada de la biblioteca.

La decoración de la biblioteca la hizo algún ebanista del lugar 

antes de la llegada del Poeta. Los muebles reflejaban unas manos 

hábiles para doblegar y darle forma a la madera.
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Algún personaje rico del lugar —seguramente un dueño de mi-

nas, pensó Edmundo—, cuando la población era sólo unas cuantas 

casas y un par de calles empedradas, se hizo de la propiedad por la 

maravillosa vista que “apaciguaba a los demonios”, decían los lu-

gareños. El propietario inicial invirtió para que hubiera madera en 

las paredes, bien barnizada, un piso de madera maciza sólo lijado, 

que crujía en cada paso, disimulado por un par de alfombras. En el 

techo parecían volar unas vigas empotradas. En un rincón de la bi-

blioteca estaba la mesa de encino, maciza y ovalada, como si la casa 

fuera una prisión impuesta al árbol que fue despojado de su gran-

deza y, a fuerza de tallarlo, lo convirtieron en una mesa inamovible 

para los tiempos por venir.

La mesa tenía un fino tallado que dibujaba una elipse, parecía 

que el ebanista no se había agotado con el duro trabajo de doble-

gar la madera del encino y dejaba un detalle, un guiño, empeñado 

en mostrar cierto contraste entre la dureza del mueble y la delicada 

elipse. Lo logró, había movimiento en ese lugar donde a los ojos de 

los custodios del Poeta —según lo mencionaban en su informe— 

“no plasmó palabras”.

La casa se aislaba del sopor de la tarde, fresca y luminosa. 

Edmundo se sintió protegido en la pequeña habitación entre esas 

paredes repletas de libros. El silencio resguardado por palabras en 

papel. La familiaridad de lomos, colores, letras que invitan a ser de-

voradas por ojos curiosos. Tantos maestros. Edmundo se conmovió 

por segunda vez en ese día. Y reconoció el Poeta su fracaso del encierro: 

“No pude ni podré leerlos todos, aquí los dejo, compañeros, por-

que ya no les puedo encontrar un sitio mejor”. Se liberó en su fracaso. 

Edmundo acariciaba el contorno de la mesa y pensaba en esa burda 
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ironía: una casa mantenida por los verdugos del Poeta, los mismos 

que lo torturaron y aislaron eran quienes le pusieron la placa de 

bronce a la entrada:

EL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA OTORGA AL PUEBLO LA CASA 

DEL POETA, PARA RECORDAR SU VASTA Y FRUCTÍFERA OBRA… 

(Continuaba un verso apócrifo atribuido al Poeta: “Con mi voz no se 

perderá…”, o alguna cursilería del encargado de redactar la informa-

ción de la placa.)

La casa y sus ironías. Edmundo observaba con detalle los objetos 

del cuarto exhibidos en vitrinas: fotografías, supuestos manuscri-

tos, gruesas plumas estilográficas; había una mezcla de objetos de 

la víctima y los que le asignaron los verdugos. El ignorante no ten-

dría por qué reconocerlos.

Edmundo caminó despacio, casi arrastrando los pies; se acercó 

tanto a las vitrinas que estuvo apunto de pegar su diminuta nariz 

para intentar ver mejor los objetos y evitar su reflejo en los cristales. 

Siguió avanzando hasta el final de la habitación. En ese lugar la luz 

era escasa y, con su mirada miope, no pudo ver una pequeña mesa 

mal puesta; se golpeó con ella el muslo derecho, por poco la derriba. 

Con una agilidad no acostumbrada alcanzó a sostener el cristal que 

la cubría y evitar lo que había imaginado sería un gran escándalo: la 

llegada del guardia, la doctora que lo acompañaba y, quizás, de algún 

otro visitante, quienes lo observarían con reprobación.

Su pulso se aceleró, con dificultad logró acomodar la mesa y el 

cristal. Miró alrededor para comprobar que seguía solo en la habita-

ción, nada había cambiado. Sentía la camiseta empapada de sudor, 
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respiró profundo, se volvió a acomodar los lentes que se le habían 

resbalado hasta la punta de la nariz. Cuando salió de la habitación, 

por poco pierde el equilibrio al evitar pisar lo que le pareció un insec-

to. Su pie se desvió en el último momento. La repulsión inicial se fue 

apagando una vez que verificó que el insecto no se movía y no había 

peligro. En ese instante encontró una hoja doblada, ligera y quebra-

diza como alas de mariposa; la tomó con cuidado, caminó hacia la 

ventana y con mejor luz pudo ir desdoblando los pliegues. Con difi-

cultad inició la lectura de una letra bien lograda color sepia. Su sor-

presa fue mayor cuando reconoció en ese frágil papel la voz del Poeta:

Que no puedas verlo, no significa que no exista

El mejor lugar para observar al poderoso es el baño. Recuerda, el 

poderoso cree controlarlo todo, incluso sus olores y ciclos primarios. 

Es en el baño donde deja sus desechos. No hay lugar más íntimo que 

donde se caga —perdón por lo explícito, pero quiero que entiendas—. 

Es el sitio de soledad, el que le permite desenterrar el espejo, verse sin 

máscaras por unos instantes. Es donde se atiende el cólico o el intesti-

no perezoso. Es el pequeño camerino para ensayar sonrisas y —nunca 

mejor dicho— lavarse las manos.

Si tienes paciencia en estas minucias, descubrirás sus ma-

nías. El poderoso nunca comparte el baño privado con los demás. 

La exclusividad de un baño en la oficina habla del nivel jerárqui-

co más que el organigrama; los implementos que encuentres en 

el baño, también. Por eso es de vital importancia que, cuando lo-

gres franquear las puertas y arcos del palacio y llegues al santuario 

del poder, pidas permiso para ir al baño del poderoso. Será poco 
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probable el regreso por el camino andado. Las buenas maneras 

—la forma es fondo para ellos— les limita a decirte algunas veces 

que no.

En el baño podrás ver objetos del poderoso que te mostrarán su 

carácter. La intensidad de los olores en sus lociones y jabones. La pul-

critud en las toallas. El cepillo de dientes te dirá más que la reunión 

por comenzar, si las cerdas permanecen firmes o si están totalmente 

aplastadas. El tubo de la pasta de dientes deja rastro del pulso del po-

deroso, firme o trémulo. Los espejos —pulidos u opacos—, recuerdos 

u olvidos, todo reflejan y lo guardan en vaporosas imágenes.

No tienes mucho tiempo, son escasos minutos para ver su inti-

midad. La que los muestra como no quieren aparecer: frágiles, astilla-

dos. Revisa si hay algo para la acidez, el dolor de cabeza. Tal vez en un 

rincón haya una muda de ropa. Las cremas antiarrugas, con la ilusión 

de vencer al tiempo. Puede ser que encuentres algo para leer. Observa, 

regístralo todo y después, con calma, al salir del palacio, recuerda los 

objetos, las posiciones, lo olores, la iluminación. Todo te será útil para 

armar al personaje y verlo a través de una lente distinta.

Si fracasas en la observación, te quedarás en la superficie, en la 

teatralidad de su actuación, en su escenografía de los espacios que 

recorre. Las fotos de la familia en el escritorio, la de un maratón ter-

minado, las de los líderes mundiales y artistas dedicadas. Las flores se-

leccionadas por la oficina de protocolo. El cuadro del benemérito con 

su semblante sombrío, tamaño pared. El crucifijo diminuto sobre el 

escritorio. Esos objetos no te dirán nada, están ahí para representar lo 

que el poderoso quiere decir sin decir.

Insisto, el baño privado es donde el poderoso muestra su esen-

cia. Si no logras verlo sin que él esté presente, entonces te perderá 
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con sus artilugios, con sus diferentes máscaras y personajes. Serán tan 

variados y convincentes que logrará tapar su mayor miedo: mostrarse 

como es, una persona común y corriente.

Al terminar de leer, Edmundo pensó que el Poeta le había juga-

do una broma a sus verdugos. ¿Cómo logró dejar esas palabras?, ¿cómo 

es posible que estuvieran expuestas por tanto tiempo?, ¿quién permitió que 

se quedaran ahí? “Que no puedas verlo, no significa que no exista”, 

volvió a recordar las palabras. Guardó con cuidado el papel, pensan-

do que podía terminar en fragmentos. Una emoción lo recorrió al 

encontrar esas palabras. Siguió los dobleces marcados por el tiempo 

y con cuidado lo depositó en su libreta, protegiéndolo con la tapa 

final. Trasgredir. Ésa era la palabra. Caminó sin prisa. El Poeta le ha-

bía devuelto algo. Este papel esperaba por mí hasta este día. Edmundo, 

con su tesoro en la bolsa, por un momento se sintió reconfortado.

—Doctor, nos tenemos que ir —no era la voz de la joven, sino 

de un muchacho, éste cargaba la maleta y el abrigo de Edmundo—. 

Pasé antes al hotel por sus cosas porque ya se hizo tarde y debemos 

salir directo al aeropuerto —Edmundo asintió, no podía hacer más 

ese día. Dejaría que la fuerza de los acontecimientos lo empujara. 

Dejó la casa sin fijarse en el guardia somnoliento. Subió a una camio-

neta con el logo de la Facultad de Veterinaria de la Universidad. El 

vehículo saltarín lo llevó de regreso al aeropuerto. Edmundo no tar-

daría en alcanzar las nubes y prolongar esa levedad que lo acunaba.





[41]

6

En esa mañana soleada, contra los pronósticos del día anterior, 

Marcelo no tuvo el valor para decirle a la pequeña Henriette “Me 

voy”. Caminó dándole la mano en el parque. Sintió sus pequeñas ma-

nos a través de los guantes. Vestía de colores como a él le gustaba. Su 

gorro y chamarra combinaban con sus zapatos y las mallas mostra-

ban los monstruos amigables de quienes Henriette se había aficio-

nado, pedía libros de ellos o que la llevara al cine a ver sus películas.

—Por qué tienes que pagar si sólo ves la mitad. Paga la mitad 

del boleto —le dijo Henriette a Marcelo cuando él le terminó de ex-

plicar sobre su párpado caído en una de las tardes de cine.

Marcelo se había vuelto una extensión de la familia, acordaba 

con la mamá el lugar donde recogería a Henriette y dónde la deja-

ría de vuelta. El horario se había establecido sin darse cuenta y la 
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periodicidad de los encuentros se daba sin la coerción de la agenda, 

por lo regular cada semana.

Los colores del otoño se apagaron rápido esa temporada. Las úl-

timas hojas de los árboles perdieron luminosidad y se esparcían por 

el suelo, marchitas, crujientes, bañadas de escarcha por las primeras 

heladas, resignadas a desaparecer bajo la nieve próxima. Henriette 

caminaba intentando pasar por todos los charcos del camino, ahora 

no tenía el ojo vigilante de su madre y contaba con la complicidad de 

Marcelo. En uno de sus saltos la sorprendió el frágil hielo, se divertía 

pisando y escuchando el sonido parecido a un cristal fino que se pul-

veriza al quebrase. “Anda, hazlo”, le dijo a Marcelo, quien, como en 

todo, accedía a los deseos de la niña; después de unos minutos perdió 

el interés por el escaso hielo que había y tomó la mano de Marcelo, le 

preguntó por vampiros y arañas, le pidió le contará una historia larga.

—Por favor, ya no me da miedo, ya soy grande, no soy una bebé 

—le dijo frunciendo el ceño; sus pequeñas cejas un poco más os-

curas que el rubio de sus cabellos que escapaban por la gorra inten-

taban juntarse. Marcelo le acarició la cabeza.

—Con que me veas ya tienes una historia de miedo —dijo con 

tono melancólico.

Henriette abrazó con fuerza su pierna, Marcelo sintió la punza-

da en la rodilla, controló el reflejo de apartarla por el dolor. Al guar-

dar el equilibrio, sintió el sollozo de la niña. Se apoyó en un árbol 

para agacharse hacia ella; sacaba vapor por la boca, esa mañana el 

imprevisto sol se acompañaba de un frío cortante; son las mañanas 

que engañan a los recién llegados y piensan que ese sol invernal ca-

lienta. La luz no es calor, aprendió Marcelo después de una bajada 

de presión en su primer invierno.
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—¿Por qué lloras? —le preguntó. Henriette sollozaba en silen-

cio, le salían lágrimas que le recorrían el rostro, surcaban las redon-

das mejillas rojas y dejaban un rastro brillante, de la pequeña nariz 

también brotaba un líquido transparente, los dientes que intentaban 

alcanzarse unos a otros con espacios vacíos de por medio estaban 

guardados por unos labios bien definidos, apretados (será una mu-

jer hermosa como su madre, pensó Marcelo).

—No me gusta que mis amigos se vayan —respondió estre

meciéndose.

—¿A dónde se van?, ¿quiénes se van?

Henriette lo miró a través de sus ojos húmedos, dos pupilas de-

rretidas se abrieron paso entre las lágrimas.

—¿Por qué te vas? —le dijo con una voz más serena.

Marcelo guardó silencio, volteó la cara y le dejó el lado del pár-

pado cerrado, en ese ojo no existían las lágrimas, por el otro sentía 

resbalar un líquido salado del cual tenía un recuerdo lejano. Se in-

corporó, limpió la cara de Henriette con su pañuelo de tela. Le aco-

modó la chamarra con suavidad, se resintió la rodilla.

—Los vampiros no existen —dijo Marcelo sin dejar escapar al-

guna emoción por la voz—; son murciélagos, son ciegos pero escu-

chan muy bien, eso les permite guiarse en su oscuridad permanente; 

prefieren la noche al día. A veces no necesitas ver para poder volar. 

No chupan sangre, comen frutas. La próxima vez podemos ir al Zoo 

para verlos. Henriette lo observaba y tomaba con fuerza su mano, 

sus ojos tristes estaban secos.

—No te vayas, no quiero que te vayas, por favor —dijo Henriette 

con voz cortada. Marcelo la escuchó sin voltear a verla; siguió su 

camino, encorvándose, como si la densa oscuridad de su párpado 
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izquierdo abrazara sus sentidos. No podía mirarla, ya suficiente te-

nía con la vibración de esas palabras en su cabeza.

Marcelo recordó a Henriette, años después, al ver un documen-

tal sobre tipos de murciélagos en una oficina mal iluminada mien-

tras esperaba a que el jefe se desocupara. Los vampiros sí existen y 

chupan sangre. Henriette tenía razón.
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Minna decidió no regresar a su departamento. La noticia que le ha-

bía dado Joaquín trastocó sus planes del día; de un momento a otro 

no tenía mayor actividad, sólo ir a entrevistar a un profesor descono-

cido. Acostumbrada a la intensidad de la vida de un medio de comu-

nicación alimentado por fuentes “secretas”, ante la competencia con 

los otros medios y la interacción con los usuarios de las redes socia-

les, sin tener un horario definido de nueve a cinco, implicaba vivir en 

constante estrés; estar al teléfono, en videoconferencias, mandando 

reportes y toparse con sus colegas en el pequeño laberinto de escri-

torios o pasillos, además de subir al área de redacción para recibir la 

ira de los jefes, dormir con los celulares al lado de la almohada. Ésa 

era su vida, eso estudió y se había entrenado para ello. Ahora esta-

ba por desaparecer. A dónde iría a pedir trabajo, se preguntó, ¿con 



46

la competencia?, si era época de los despidos. Durante años se sin-

tió segura, indispensable, sentía que no padecería las historias de 

sus conocidos, era joven, ambiciosa, trabajaba como nadie. No se 

tendría lástima, eso lo dejaba para los quejicas, para quien quisiera 

el rol de víctima, para las acomplejadas del síndrome Marga López, 

esa mujer sumisa que con ojos llorosos le pide a su amado que no 

la deje, que la proteja aunque deba humillarse aguantándole todo.

Vaya si había tenido que patear algunos huevos por el camino; 

sin embargo, ahí estaba con el celular prendido y sin llamadas; revisó 

por cuarta vez sus redes sociales: estáticas, repetitivas, negándole al-

guna novedad. Se fijó en el esmalte de las uñas, de un tono que hacía 

juego con el atuendo que llevaba, rosa pálido liso; tenía uñas cuida-

das y manos tersas, de las que no conocen los quehaceres del hogar.

Estaba molesta con la actitud de Joaquín, la trató como a una re-

cién llegada, ¡a ella, que le cuidó la espalda ante las intrigas de sus 

colegas, que le permitió entrar en su cama, que lo consoló en las 

madrugadas! ¡Qué cabrón! Los hombres sólo quieren coger. Ella no iba 

a caer, se había graduado con honores en la mejor Universidad del 

país, estudió en Estados Unidos. Maldita nostalgia, nos hace regresar, 

se dijo mientras revisaba la información de hace unos minutos en 

sus celulares.

Tampoco había buscado una pareja permanente, una familia, 

como sus primas, preñadas cada año de esos maridos holgazanes 

que se gastan en los bares el dinero que no tienen y, enajenados, 

miran tetas y culos, cuerpos que jamás conseguirían sin dinero de 

por medio.

A las escasas reuniones familiares a las que asistía Minna en más 

de una ocasión los sorprendía mirándole las nalgas, las piernas o 
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los pechos. La besaban y abrazaban para saludarla, aprovechando 

el contacto para tocarla, “¿Cómo has estado, primita?”, decían con 

voces lascivas, “déjate ver más seguido”, y la dejaban impregnada 

de sus lociones. “¡Qué guapa!”, “¿cuándo vas a cenar a la casa?”; se 

despedían dos veces, chocaban con ella “por casualidad”. Era nadar 

entre anguilas que buscaban retorcerse en su cuerpo y, lo peor de 

todo, no eran esos zalameros quienes más la incomodaban, sino las 

pendejas de sus primas, que miraban a otro lado, se eternizaban en 

pláticas sobre lo caro de la leche, los pañales, las colegiaturas de las 

escuelas de los niños; la artista a la que le inyectaron aceite de auto 

para reafirmar sus nalgas y la tenían en el hospital (se preocupaban 

de ella como si fuera su hermana); discutían sobre las escuelas pri-

vadas, el gasto que hacían para no tener a sus niños en las públicas 

(“con delincuentes en potencia y maestros burros que se pasan el 

día entero buscando un pretexto o alguna celebración para no tra-

bajar”). No, sus niños iban a buenos colegios, donde ya casi hablan 

inglés, donde a las maestras se les dice Miss; entre más mamona la 

escuela, es más solicitada; larga vida a las escuelas patito, a los institutos 

patrulla y, por qué no, a las Universidades que muestran orgullosas su in-

corporación a la universidad pública local.

Siempre que llegaba a esas reuniones, se arrepentía de haber ido. 

“No te vayas a casar”, le suplicaban con susurros sus primas. La in-

terrogaban sobre cuál había sido su último viaje, su nuevo roman-

ce. Minna era la libertad, según ellas, que no pudieron o quisieron 

elegir. El problema de coger una vez y con el mismo güey. No había nin-

guna diferencia con esos “príncipes azules” que gustaban de vestir 

con ropa de marca y los albañiles que le lanzaban piropos por la ca-

lle, ¡Vaya fauna!, se dijo Minna, mientras iba bajando su coraje. No, 
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ella era mejor que esas vidas apagadas, de domingos infinitos. Aún 

con la noticia de Joaquín —¿por qué el cabrón no tuvo los huevos de de-

círmelo en la cama?—, volvió a revivir el momento, sintió la punzada 

en la boca del estómago, el dolor la frenó. Se van a enterar. ¿Quieren 

su pinche entrevista?, se las hago, pero no me voy ir como chacha. Yo sí 

tengo los pantalones que les faltan para decírselos en su cara... ¿Decirles 

qué? Comenzó a alejarse la punzada. Iría al gimnasio y al cine. Tenía 

una larga semana para entregar la entrevista a Don Nadie. Buscaría 

a Gabriel y, tal vez, se iría dos días a su casa de campo. Aguas terma-

les y Temascal no le vendrían nada mal. Se consentiría. Tampoco le 

urgía un nuevo trabajo, tenía ahorros. Tal vez un viaje a la India o a 

Tailandia, pasando por Europa. Visitar a sus amigos del posgrado. 

Sentarse en una plaza italiana a tomarse un espresso y pensar que, a 

esa misma hora, en ese lugar que antes habitó, habría gritos, peleas, 

personas sin dormir, bebiendo ese brebaje descolorido que llaman 

café, mientras ella deambulaba por calles empedradas, degustando 

buenos vinos, asistiendo a conciertos donde sus frenéticos pensa-

mientos se ausentarían. Dedicarse una mañana a un museo, perder-

se en los trazos de Picasso o, en un atardecer, en la pintura Flamenca. 

Europa la esperaba y, después, un país exótico. El regreso sería por 

París, Berlín y Nueva York, sus ciudades. Tal vez una postal para 

Joaquín; no, mejor fotos, fotos en sus redes sociales que vieran lo 

que ella les quiere mostrar sin mostrase.

El sonido del celular la sobresaltó. Dos mensajes atrasados de 

Gabriel: “Reprogramamos cena, regreso pasado mañana”, “¿Te llegó 

mi mensaje?”. Minna leyó dos veces sus palabras. Llamó a Gabriel, 

la primera vez colgó al entrar la contestadora; la segunda, le dejó 

un mensaje: “¿Tú también, hijo mío?”. Era su juego de palabras con 
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el que se decían que algo andaba mal. Con Gabriel sí contaba. Algo 

le debe pasar, él no es así. Volvió a llamar sin poder localizarlo. Sintió 

que su día se hacía más largo, todavía no era la hora de la comida 

pero los preparativos de los cafés y restaurantes del lugar ya esta-

ban en marcha. Minna tenía sed, caminó hacia la tienda más cer-

cana. Volvió a cambiar de planes, regresaría a casa, tal vez Gabriel 

dejó algún mensaje. Se cambiaría de ropa y saldría al cine. ¿Habría 

que volver a cambiar el esmalte de las uñas? Seguía sin tener hambre 

cuando los olores de comida empezaron a invadir las calles por las 

que caminaba. De regreso a su auto, Minna vio antes de subir en su 

deportivo de colores vivos, un niño que indiferente jalaba por el ca-

mellón a un viejo que extendía un sombrero roído acercándolo a las 

ventanas de los autos, la ropa vieja y sucia; el niño alternaba pren-

das iguales con unos tenis nuevos, grandes. Minna los observó un 

momento, sobresalían entre los vendedores de chicles, el tragafue-

gos, los niños que limpian los parabrisas —esa plaga que le rayaba 

el carro—. El viejo, con pasos inseguros y guiándose por su lazarillo, 

tuvo un ligero tropiezo: se le recorrió la camisa hasta dejar ver una 

bolsa de plástico ennegrecida, llena de un líquido amarillo, un tubo 

que se perdía en sus ropas los conectaba. Minna sintió asco y volteó 

la mirada a otro lado. Sus gafas estilo Manhattan reflejaron figuras 

alargadas que se esparcían en la ventana ahumada de la puerta del 

auto. Abrió con rapidez y en el movimiento desaparecieron las imá-

genes incómodas. No volvió a reparar en el viejo, ni el niño. Tampoco 

en París, Berlín ni Nueva York. Encendió el coche y aceleró dejando 

tras de sí un ligero olor a caucho quemado.
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Marcelo aterrizó de madrugada. Somnoliento, no distinguió las nue-

vas salas de llegada que había. Le parecía seguir en el sueño que tuvo 

durante el viaje: fragmentos de caras conocidas y otras encontradas 

en el trayecto. Prefirió dejarse llevar por los viajeros desmañanados 

que, apurados, buscaban la caseta de migración. “No hay mejor se-

ñalización que seguir a la manada”, pensó. El vuelo fue largo por la 

escala que hicieron. El coronel le había prometido un vuelo directo; 

en cambio, obtuvo uno con sobreventa de boletos, retrasado y con 

una escala donde, por no llevar visa, lo metieron a un cuarto lleno de 

orientales, africanos, latinoamericanos y europeos del este. Para ir al 

baño lo seguía un guardia. En el cuarto sin ventanas había un televi-

sor encendido, abarcaba la mitad de la pared; en silencio mostraba 

los últimos atentados en medio oriente a la Embajada de este país 
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que le gustaba exigir visas y otros pagos. Las imágenes mostraban 

humo, mucho humo que se perdía en el cielo o escapaba de alguna 

de las ventanas o puertas destrozadas. Las imágenes temblaban al 

paso de militares y rebeldes; escenas de personas desmembradas pa-

sando por improvisadas camillas; una masa enardecida con cuernos 

de chivo ametrallaban la bandera de barras y estrellas.

La televisora no mostraría el bombardeo indiscriminado que 

días antes ordenaron los dirigentes de este país. Con sus aviones, 

en unos minutos convirtieron la ciudad en fuego, humo y sangre. 

La destrucción de las imágenes de fondo muestra a buenos y malos, 

según el país donde Marcelo ha hecho escala. Resignado se sienta en 

las incómodas sillas, observa a los asiáticos y africanos adormilados, 

con grandes paquetes embalados. El televisor aún mudo exhibe más 

imágenes: ahora un atentado realizado por un escolar; mató con un 

arma de alto calibre a quince de sus compañeros y cuatro profesores, 

y ha dejado a un número de heridos todavía sin verificar. Un niño ro-

llizo y sonriente ocupa un plano de las imágenes; la foto del álbum 

escolar comparte la pantalla con la mujer del micrófono que señala 

la escuela que está a su espalda, rodeada de patrullas y bomberos; 

un helicóptero sobrevuela la escena; las armas de los policías son 

parecidas a la del niño homicida. Todo pasa en silencio.

Marcelo intenta cerrar el ojo sano, pero lo sorprende la mirada 

de una mujer de piel oscura, agazapada entre sus ropas, cargando 

a un bebé con una mano y sosteniendo a un niño mayor que dor-

mita en su costado. Lo mira sin tregua, con ojos exaltados, donde 

el blanco y el negro comparten espacio. La mujer tiene cicatrices, 

las líneas recorren sus brazos, que muestra sin rubor al acomodar 

a los niños. Sus labios carnosos, rosados del color de sus palmas, 
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descansan bajo una nariz amplia. Su piel brilla ante la luz enfermi-

za del cuarto. Marcelo la observa un momento mientras hace una 

ligera inclinación de cabeza. Intenta dormir. El cansancio lo vence. 

En su sueño escucha una vez más la voz de la pequeña Henriette: 

“No te vayas, no quiero que te vayas”, Marcelo se atreve a mirarla y, 

sobresaltado, encuentra otros ojos de pupilas oscuras, no la mira-

da suave de Henriette, protegida con esas sombras de un púrpura 

tenue que le adornaban los ojos. Despierta; la mujer de pupilas os-

curas se ha ido, en su lugar hay un par de viejos enfermos, pálidos, 

de ojos rasgados y ropa arrugada, tosen y se atragantan con sus fle-

mas. Llega la persona de la aerolínea y pronuncia su nombre como 

ya se había acostumbrado que lo hicieran, sin la sonoridad en las 

vocales. La mujer de uniforme azul marino y rayas amarillas contó 

dos veces a quienes habían mostrado su pase de abordar y, dándose 

por enterada, siguió hablando mientras caminaba hacia la puerta. 

Sumisos la siguieron en una fila india. Ahí va Marcelo arrastrando la 

pierna mala y preguntándose si volverá a ver a la pequeña Henriette. 

Afuera, el mal tiempo y la nieve retrasan un par de horas más la sa-

lida. Regresan en la misma fila con una diferente guía; al llegar al 

cuarto, la televisión muda sigue mostrando sus imágenes, ahora ca-

rros y yates de lujo, personas sonrientes, bronceadas, disfrutan de 

un sol radiante en medio de una tersa arena remojada por agua tras-

parente. Los asientos del cuarto ya están ocupados, jóvenes latinos 

de playeras de tirantes, con tatuajes en el cuerpo, miran desconfia-

dos a esas caras afiladas de ojos tristes, grises. Marcelo se recarga en 

una pared, la rodilla le recuerda la sensación de un aguijón laborio-

so sobre sus nervios, tendones, huesos, lo que encuentre el dolor 

para recordarle que una parte de su cuerpo está jodida; no duerme, 
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intenta desviar la mirada terca de uno de los jóvenes que le habla 

sin obtener respuesta. “Éste es uno de los hi… de puta”, y lo seña-

la. Marcelo espera el momento en que salten sobre él y lo muelan a 

golpes, como tantas veces en la academia.

A su lado suena una voz aflautada que le dice “estos batos están 

bien pinches locos”.



[55]

9

Hay que dejar reposar los pensamientos. Edmundo entró al elevador del 

edificio donde estaba su apartamento. Había dormitado en el vue-

lo de regreso, un vuelo corto que se prolongó por el paso de con-

troles de seguridad. Cada vez más retenes, más policías y soldados en 

aeropuertos, carreteras y ciudades. Cada día más acostumbrados a ellos. 

En más de una ocasión, al regresar de algún viaje trasatlántico, junto 

con otros pasajeros tenía que hacer esas largas y estáticas filas para 

recibir un sello en su pasaporte. Ahí estaban después de once horas 

o más de viaje, esperando a que el funcionario de migración, con 

una camisa que portaba la bandera nacional, hojeara sin prisa cada 

pasaporte para buscar el espacio dónde sellar. La fila inmóvil crecía 

con la llegada de otros viajeros. Las quejas como murmullos de los 

recién llegados: “Esto no pasa en otros países”, “Sólo dos personas 
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para atender, pero qué no piensan”; frases sueltas, miradas cómpli-

ces y resignadas ante la lentitud de la autoridad migratoria. La ur-

gencia de salir, de aguantar esta última aduana para llegar al destino: 

la casa, el hotel, la familia que esperaba afuera con globos y carteles.

Edmundo dejó de hacer vuelos trasatlánticos hace años; sus co-

legas en las universidades europeas se habían jubilado y ya no había 

quién aceptara sus trabajos en los congresos de la disciplina. Antes, lo 

rechazaban por ser el doctor joven; ahora, los jóvenes doctores le ha-

cían lo mismo por ser viejo. Cada vez le importaba menos asistir a esas 

reuniones, los mismos temas, la misma ponencia dicha en otras reuniones. 

En el lobby del hotel o en el trayecto rumbo al aeropuerto escuchaba 

las mismas anécdotas de los asistentes del año anterior o la noticia 

de algún contemporáneo recién operado. Edmundo se iba retiran-

do de ese mundo al que había dedicado su vida. Nadie lo extrañaría.

Edmundo pensó que la llegada al aeropuerto sería caótica como 

de costumbre; sin embargo, se sorprendió al encontrarlo semivacío 

y sin el rigor de los controles que había tenido cuando abordó su 

avión al mediodía. El equipaje ya estaba apilado junto a la banda. 

Salió sin más restricción que la velocidad de sus pasos. En el asien-

to trasero del taxi observó en el carril de al lado las caras fatigadas 

de los automovilistas. A esa hora se convertía la arteria principal de 

la ciudad en un estacionamiento interminable. Horas acumuladas 

para avanzar unos metros. Tiempo muerto en este tráfico infernal. El 

taxista, un joven de amplia espalda, lo miraba por el espejo retrovi-

sor con reprobación, “qué novedad me dices a mí que estoy todo el 

día aquí”. Edmundo, en silencio, pensó la suerte de vivir cerca de la 

Universidad. En veinte minutos llegó al edificio de su departamen-

to por ir a contraflujo del tráfico.
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La emoción de llevar la hoja del Poeta había pasado. Abrió la reja 

del elevador; ese forcejeo familiar, el sonido del metal y el diminu-

to espacio le trajeron el confort de estar en casa. Al entrar a su de-

partamento, en el cuarto piso, lo recibió la penumbra de la noche. 

Tenía la sensación de haber estado fuera por más tiempo y no sólo 

un par de días. Se escuchaba el murmullo del televisor o del radio 

de los vecinos, voces sin claridad. Encendió la lámpara de la entrada; 

una luz indirecta se abrió paso en la oscuridad y dejó la sombra de 

Edmundo reflejada en la pared. Los libros ocupaban toda la estan-

cia, eran los habitantes del lugar.

Edmundo dejó la maleta de viaje, se quitó la gabardina, vestía 

uno de sus tradicionales y mal combinados chalecos. Sentía frío, el 

cuerpo cortado y un ligero malestar a la altura de las sienes. Se hizo 

su propio diagnóstico: Me enfríe esperando por esos controles y por salir, 

luego, a los pasillos helados del aeropuerto, a consecuencia del aire acon-

dicionado. En la cocina, dejó correr el agua, ésta tardó en calentarse, 

sacó una olla, la llenó a la mitad, prendió su estufa de gas, esperó a 

que las primeras burbujas aparecieran, buscó en la alacena un so-

bre de té de limón y pensó en las compras que debía hacer al día si-

guiente para tener alimentos durante la semana. La rutina se había 

interrumpido por el viaje, pero regresaba como un perro viejo, do-

mesticado, a tomar su lugar en la vida de Edmundo.

Las diez de la noche, vio en el reloj del comedor; abrió unas ga-

lletas que tomó del mueble mal empotrado arriba de la estufa y el 

cual pensaba mandar arreglar cada vez que iba a la cocina. Caminó 

rumbo al sofá de la pequeña sala, mientras sostenía en una mano la 

caja de galletas y con la otra el plato que castañeaba con la taza de té. 

Dejó todo en la pequeña mesa y fue a su mochila de viaje para sacar 
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de su libreta de notas la hoja hurtada. Volvió a leer la carta del Poeta: 

“Que no puedas verlo, no significa que no exista…”; ahí estaba ese 

papel sin firma, con la marca de los dobleces de manera vertical y ho-

rizontal. Nadie extrañaría esas palabras, pensó Edmundo. Las volvió 

a leer. Vio parpadear una luz roja junto a su teléfono, no reaccionó 

de inmediato, con calma soltó la hoja sobre la mesa. Apretó el botón 

y escuchó la voz de una mujer:

—Doctor Aguilar, soy Minna Carabias, de La Tercera Página…, 

me interesa platicar con usted, queremos hacerle una entrevista; éste 

es mi número de celular... Intentaré buscarlo más tarde”. Sonó el bip 

del siguiente mensaje.

—Doctor, otra vez Minna; espero haya escuchado mi mensa-

je y me diga cuándo es conveniente verlo —su voz ahora sonaba 

impaciente.

Edmundo escuchó una vez más los mensajes. Era una impru-

dencia llamarla a esa hora, lo dejaría para mañana o, mejor, para el 

lunes. Una entrevista de qué, sobre qué. Imaginó por un momento que 

la hoja del Poeta había sido más importante de lo que creía y ahora 

había una búsqueda.

—Doctor, ¿por qué robó la hoja? —le preguntaría la mujer que 

había dejado los mensajes.

—Bueno, primero, no fue un robo como usted señala, esa hoja re-

presenta la resistencia ante el poder autoritario. Es el arrojo que tuvo el 

Poeta antes de su ejecución—, le explicaría Edmundo con el detalle y la 

comprensión del viejo maestro universitario. Le referiría autores que 

presentaron una versión diferente a la oficial. Le mostraría la hoja…

Edmundo estaba muy cansado para tomar un baño. Caminó ha-

cia su dormitorio. La luz del pasillo seguía encendida, se acercó a la 



59

lámpara e inhaló, sostuvo el aire y sopló mientras apretaba el botón, 

una rutina que hacía desde niño al irse a acostar.

Volvió la oscuridad, caminó sin problema por el pequeño pa-

sillo, no encendió la luz del baño, se cepilló los dientes sin prisa. 

Conocía los objetos de ese lugar. Buscó su pijama de franela, dudó 

en dejarse la ropa interior que traía o ponerse una nueva. Molesto, 

suspiró y decidió tomar una ducha rápida. Ante el espejo del baño 

imaginó su reflejo en las sombras: las delgadas piernas que car-

gaban un pequeño cuerpo ovalado, el vientre firme y redondo, los 

brazos cortos. Parecía el sapo del cuento. Después del baño, seco y 

relajado, se abrochó la pijama, el resorte del pantalón estaba flojo, lo 

sostuvo con una mano y avanzó con calma para dejar la ropa que se 

había quitado en la silla junto a la cama. Sintió lo terso de la franela, 

apartó las cobijas, se metió en la cama estrecha, ese espacio que no 

conocía a otro visitante que no fuera él. Tenía frío, empezó a sudar. 

Quiso ir por una aspirina al baño o a la cocina, por un momento no 

supo dónde estarían. Recordó fragmentos de su día, la conferencia, 

la joven coordinadora que lo acompañaba con esa cabellera espon-

jada, la señora del vestido floreado, las grotescas mancuernillas del 

comisionado. Como una secuencia de cine mudo que va acelerándo-

se, pasaban las imágenes por su afiebrada cabeza. Volvió la mesa de 

encino a su mente, acercándose y alejándose, rotando sobre su eje.
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Como era su costumbre, estaba despierto a las cuatro de la mañana 

leyendo las noticias. El internet le era de utilidad. Primero revisaba 

la prensa internacional, que para esa hora ya rondaba casi el medio-

día en muchos países europeos; leía los diarios sensacionalistas, con 

“descubrimientos” de nuevos romances de algún primer ministro, 

el accidente de esquí de la canciller, las fotos del rey sobre el elefante 

abatido, la mujer con barba que antes fue hombre y ahora cantan-

te. Todo era de su interés; todo era parte del negocio de la política y 

los medios. No era que los medios ignoraran antes algunas de esas 

noticias y que, gracias a trabajos éticos de investigación, llegaban a 

descubrir el comportamiento oculto de los líderes políticos; conocía 

bien el juego y sabía que desde un medio local —siendo gacetilla, 

se le “maicea” a través de publicidad y se le dan las notas redactadas 
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por la oficina de comunicación—, hasta los grandes corporativos, 

medios con siglos de tradición, responden de la misma manera en 

su relación con el poder: uno paga y los otros entran a la puja. “No 

quieres que se sepa tu amorío, cuesta tanto”, “Queremos inversio-

nes en televisión o condonación de deuda por papel, aquí tienes 

este titular para que me mires”, “Aunque seas cíclope quiero tu ojo 

atento por un momento, lo suficiente para sangrarte”. Pequeñas san-

guijuelas, se dijo mientras avanzaba en su lectura. El reflejo de la 

computadora de escritorio le alumbraba las duras facciones, esa cara 

escurrida, caballuna, con la que los caricaturistas se habían regocija-

do durante su presidencia. Los ojos profundos de ave de rapiña, ner-

viosos, saltarines. Al finalizar su revisión, quedaba de mejor humor.

Hacía tiempo que no se le mencionaba ya en los medios de su 

país. Lo conocían como el Ex. Había nuevos escándalos que aten-

der, nuevos proveedores subministraban al cuarto poder sus insu-

mos de trabajo.

Una hora era suficiente para saber en ese día por dónde iría la ve-

leidosa opinión pública. Diez minutos antes de las cinco de la maña-

na le llevaron una pequeña colación de fruta y miel, la suficiente para 

permitirle la hora y media de ejercicio que lo esperaba. A las siete 

de la mañana estaría oxigenado, informado e impecable en su vestir 

para sus actividades. Los setenta años no lo habían doblegado aún.

Esa mañana su concentración era frágil. Al entrar en la piscina 

sintió el abrazo del agua templada, el peso de su cuerpo se modificó, 

una ligera levedad lo invadió, le quitó el punto de apoyo, flotó por 

un instante y comenzó con el calentamiento, avanzando despacio, 

jalando en cada brazada el agua inasible. Soltó el pensamiento que 

lo había acechado mientras revisaba internet: ¿Cómo será a mi edad? 
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Se hacía preguntas sobre la niña que pudo ver un par de veces hace 

ya cinco años en los brazos de su hija y de la que había rescatado un 

par de fotos. Su testaruda hija María, quien nunca le perdonó esa 

vida que le dio: lujo y dinero, quien huyó de su lado, al saber de los 

amoríos de papá —como si no tuviera la edad suficiente para enten-

der la tensión sexual que se despierta en el ser humano—. Cómo iba 

a saber que en esos años su esposa llevaba ese mal gestándose en su 

garganta. Le procuró la atención más esmerada; diario era revisada 

por los médicos militares. La salud de ella y la suya eran asunto de 

seguridad nacional, secreto de Estado, que pasaba por pocas manos. 

Claro, las suficientes para que cualquiera se entere y venda esa información 

al mejor postor. Siempre hay compradores de lo irrelevante. Bueno, María 

es un caso perdido. ¿Cómo será Henriette a mi edad?, ¿qué escasos recuer-

dos tendrá de mí? Braceaba. Tal vez la genética se empeñe y le deje algún 

rastro mío, indeleble, listo para depositarlo en la siguiente generación. No 

se detendrá en lo físico, viajará por esos lugares secretos de la mente, por 

esos mapas caprichosos de la genética. Rasgos míos en ella que reconocerá. 

No los rasgos que muestran esos pobres diablos que de mi figura han hecho 

un escarnio, mi mentón alargado, caricaturizado, adornado por colmillos 

goteantes, mis ojos extraviados en la tinta de esos “humoristas” a sueldo. 

El tritón de barba blanca y mirada severa se movía ligero en el fon-

do del agua. Conozco el rol que me toca, al haber entrado en las entrañas 

de la bestia, al intentar darles un futuro mejor. Pero si se niegan, entonces 

que se retuerzan en el mismo infierno de la mediocridad, que se sigan ma-

tando entre ellos. No hay tiempo para ese juego. Ya le tocará a otro ocupar 

mi lugar; ahora mis energías son para Henriette, voy a encontrar el modo 

para que me conozca, no por historias de terceros, de libros pagados y do-

cumentales hechos por mis enemigos. Ni María pinta en este entierro; lo 
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único que le permite aparecer es su función de eslabón entre nosotros, un 

eslabón que ata arriba y abajo y que está oxidado; en ella me ganó su ma-

dre, esa mujer quebradiza a la cual no pude descifrar. Qué paradoja me 

juega la vida, a mí que me conocen propios y extraños como el Zorro, el 

astuto de estos juegos, el que sigue en pie, al que vienen a pedir favores, de 

una mirada reconozco ambiciones y debilidades de quien se me presente, 

que escucha más allá de los tonos comedidos con los que se me acercan, 

puedo verles las entrañas a través de esas miradas huidizas, de esos cuer-

pos encorvados, prestos para recibir lo que sea. Con todo este don que al-

gún antepasado me heredó, no pude ni puedo ver ese mundo de mi hija 

ni de su madre, esas dos convidadas de piedra que me acompañaron por 

veinticinco años. Me llevará tiempo entender el juego de María, descifrar 

su oferta. Ella sabe que al haberme mostrado a Henriette, mi instinto me 

llevaría a ella; tal vez eso quiere: que me acerque, ¿para qué? No sabe que 

Henriette lleva más de su abuelo que de sus progenitores, la loca de mi hija 

y el anglo descolorido que prestó la semilla. No voy a permitir que los ca-

prichos de su madre impidan que a esa niña se le niegue el destino que le 

corresponde, el de gobernar.

Siguió nadando sin pausa. Terminó cuatro minutos después 

de lo acostumbrado, algo en el tiempo no estaba bien calibrado esa 

mañana. Se sintió incomodo; bien sabía que los minutos con sus 

segundos no se pierden así porque sí.

La pregunta lo seguía, como un cachorro fiel, a una distancia 

que no le permitía alejarse de esas dos palabras con las que inicia-

ba: cómo será. Estaba seguro de que podía dar respuesta, sólo nece-

sitaba estar con su nieta, activarle su descendencia. Si no es Henriette 

¿quién? Se preguntó preocupado por la ausencia de esos minutos 

al inicio del día.
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Al salir de la alberca, el agua poco a poco regresó al tenue movi-

miento que permitía ver los azulejos brillantes en el fondo del piso.
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Minna sintió esa agradable fatiga sobre el asiento trasero del taxi. Le 

dolían los pies y las piernas por el baile. Su cabello impregnado del 

humo del cigarro mantenía su caída suave. El taxista era un hombre 

moreno, fibroso. Conocedor de las criaturas de la noche, preguntó 

la dirección a dónde llevarla y se volvió una presencia discreta, le-

jana. Minna mantenía el sabor a grasa en la boca, mezclado con el 

último trago de la botella de tequila comprada junto con un six de 

cervezas que no lograron terminar en una de las tiendas de luces 

neón que habitan las esquinas de la ciudad. El taxi fluía sobre las 

vialidades que estaban a punto de saturarse como todas las maña-

nas. Un destello de energía venció el adormecimiento que mecía a 

Minna, se asombró al ver esa breve mutación de las madrugadas, 

en espera del primer rayo de luz. Bajo las farolas de las calles aún 



68

encendidas, los trasnochados como ella regresan a sus ansiadas ca-

mas, cruzándose en su camino con los madrugadores, presurosos 

para hacer sus dos horas de viaje al trabajo. Todavía las sombras se 

mueven en una tenue oscuridad, rostros no definidos. Es un breve 

momento de somnolencia colectiva entre los que van rumbo al sue-

ño y los que por rutina o necesidad son arrancados del mismo. Una 

mezcla de cansancios. Viernes, seis de la mañana, pensó Minna des-

pués de escuchar la voz de la periodista más popular de la ciudad, 

su excompañera de la Universidad, su competidora de esos años. 

Hay rivalidades que sólo permiten el acceso de un ganador. No po-

día haber dos periodistas con la misma audiencia y seguidores. No, 

la dulce Letizia le ganó la partida, el trabajo y las audiencias masivas. 

Sabían ya poco una de otra, aunque esa noche había salido el nom-

bre de Letizia en la conversación, empezaba a recordar sin el ímpetu 

de hace un momento:

—¿Minna? ¡Eres Minna! —le gritó Mateo al reconocerla en los 

espejos del lavabo—. No lo puedo creer, estás igualita. Bueno, más 

guapa.

Minna intentó una sonrisa y regresar al baño de mujeres para 

quitárselo de encima.

—Soy Mateo, ¡Ma-te-o! ¿No me digas que no me recuerdas? 

—‌se paró frente a Minna con un gesto estático. Llevaba el cabello 

corto, rizado, la cara afilada mostraba unas ojeras pronunciadas, 

sobre ellas unas espesas cejas que casi se tocaban, la barba empe-

zaba a no respetar el rasurado de un día anterior y le cubría parte 

del rostro, sus orejas pequeñas parecían de un roedor. La sonri-

sa amplia le empequeñecía los ojos caídos; vestía un traje Boss 

de tono cromado, unos tenis deportivos de lona y una camisa 
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estampada ceñida por donde asomaba un vello espeso— ¿Ya te 

acordaste? —seguía obstruyéndole el paso mientras un grupo 

de jóvenes caminaba rumbo al baño, forcejearon un instante en-

tre quienes entraban y salían. Fuerzas encontradas, con un solo 

cause para seguir su camino y poder vaciar o llenar la vejiga. El 

lugar era “El Morgana”, un sitio de dos pisos, abría sus puertas 

disfrazadas de fauces a las dos de la mañana para cumplir su jor-

nada laboral de ocho horas. Había unas máquinas checadoras, 

mal esmaltadas, a la entrada con unas tarjetas amarillas al lado 

donde se podía perforar la hora de entrada y salida. Los buenos 

bebedores, si cumplían su horario, tenían una promoción en su 

próxima visita. A las cuatro de la mañana no cabían más perso-

nas. Muchos esperaban afuera bebiendo; si el bullicio no alcanza-

ba la colonia próxima, la fiesta se extendía por las calles aledañas. 

Un buen sitio para “seguir, seguir… y no parar”, como decía el 

DJ, un cubano de brazos fornidos que vestía una playera con la 

foto de un mono y la leyenda “Soy igual que tú, no más experi-

mentos”; su gorra morada, con letras plateadas, tenía una gran 

visera que dirigía a uno de sus lados, la cabeza flexionada junto 

al hombro detenía uno de los esponjados audífonos blancos, los 

cuales brillaban en la penumbra del lugar. Sus pantalones entu-

bados le permitían movilidad y pinchaba los discos con destreza. 

Tenía al público donde quería, a su ritmo.

Mateo tomó a Minna por el brazo y la jaló a un costado para de-

jar libre el paso. Los jóvenes seguían yendo y viniendo como filas de 

hormigas alienadas al ritmo de los tambores africanos. En un mo-

mento pudieron subir los escalones y regresaron a la música estruen-

dosa, luces que alternaban con un rayo láser junto con hologramas 
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de personajes de la Guerra de las Galaxias: Joda y Chewbacca eran los 

reyes de la noche al ritmo caprichoso impuesto por el DJ.

—¿Quieres tomar algo? —le gritó al oído Mateo.

—¿Qué? —no fue necesario que la escuchara, Mateo fue y regre-

só con dos cervezas y dos mezcales en pequeños vasos como el ojo 

electrónico de R2-D2 (Arturito, como se le conocía en el bar). Le hizo 

una reverencia a Minna y se lo tomó de un trago, después acabó casi 

con la mitad de la cerveza. Ella hizo lo propio con sus bebidas. Tenía 

ganas de bailar, la energía le había regresado con esas pastillas que 

le dio Mateo. Bailaron y bebieron tres rondas más, ninguna permitió 

Mateo que pagara Minna. A las cinco llegaron los jedis, en la pista 

sólo se veían sus espadas neón y el zumbido que hacían. Lucharon 

ferozmente con los siths a un ritmo de tambores japoneses. Minna 

y Mateo no se quedaron a ver el desenlace de la batalla. Salieron del 

lugar y buscaron algo para comer. Una taquería cercana los espera-

ba entre los humos de la carne.

—¿Cómo puedes comer esto? —dijo Mateo, mientras Minna con 

rapidez bañaba de dos salsas el taco— ¿Sabes las calorías que tiene?

—Después de lo que te acabas de beber no me hables de calorías 

—respondió Minna masticando y cubriéndose la boca con una ser-

villeta—. Están buenísimos; voy a pedirme otros, ¿quieres?

—Mejor una cerveza —respondió Mateo arrastrando las pala-

bras—. Sabes que tiene años que no venía.

—¿Aquí? —respondió Minna mientras se pasaba el último bo-

cado con un trago de cerveza.

—No, que no regresaba. Vivo en… llevo cinco años en Mallorca 

—Mateo le hizo una seña al mesero para que le trajera otra cerve-

za—. Me cansé de los fríos europeos, canadienses y gringos.
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—Ahhh —lo interrumpió Minna—, cambiaste; eras cachetón y 

llevabas el pelo largo. Pero qué despistada. No te pareces nada —re-

cibió su segunda orden y volvió con destreza a prepararlos.

—No sé dónde te cabe todo eso —dijo Mateo mientras limpia-

ba con una servilleta el pico de la botella—, deberías de estar hecha 

una ballena con esas provisiones. Esta cerveza regional no está mal 

¡eh! —no pudo contener un eructo— Perdón. ¡Prrrff!

—Bueno, no siempre es así —respondió Minna, disimulando 

su asco por el eructo—, hoy es día de fiesta, pues cambio de aires.

—¿Cómo? —de nuevo iba a eructar, pero logró que el gas de la 

cerveza no saliera con sonido.

—Sí, terminé con La Tercera Página después de quince años de 

ayudar a fundarla. Mi Golem me da las gracias…; bueno, me da un 

carajo, ¡qué gracias ni qué nada! ¿Y tú qué haces?, ¿cómo vives en 

Mallorca?

Mateo observó a Minna, su nariz recta, el cabello lacio oscuro 

sobre los hombros, los ojos grandes y expresivos, unas pestañas lar-

gas, sus discretas arrugas en la comisura de sus labios bien delinea-

dos. La ha de mamar rico.

—Seguí trabajando con el Ex. Una vez que dejó la presidencia 

nos fuimos a un órgano internacional de esos que les da la onu a 

algunos políticos en retiro para que se vayan al exilio dorado.

—¿El Ex? —lo miró Minna mientras pensaba, seguro me cuen-

ta una de sus historias como en la Universidad. Lo recordaba por 

mitómano.

—El presidente, el expresidente.

—¡Aaah, el Ex! —suspiró Minna como quien descifra algo im-

portante—. Pero, ¿no estabas con Letizia en una agencia?
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—Eso fue antes. Trabajé con el Ex los ocho años de su gobierno. 

En el argot boxístico inicié de aguador y terminé siendo apoderado. 

Lo seguí en su salida del país y durante cinco años en organismos 

internacionales, sorteando a medios como los tuyos que nos traían 

jodidos —la miró con reclamo—; pero, bueno, ya aprendí que no 

es personal, nada en este negocio es personal, se trata de vender. Lo 

bueno en esto es que nada es eterno y los que nos sustituyeron en 

el gobierno nos ayudaron a quitarnos de sus colmillos —volvió a 

mirar a Minna ahora con libido encendida en sus ojos—. Vaya pen-

dejos que escogieron, lo bueno es que eran de la oposición. No sabes 

lo que son. Al Ex lo siguieron tratando como presidente. Lo consul-

taban, le pedían recomendados. Ahí me tuvo a su lado. Calladito, 

conociéndolo como pocos. Hace un par de años me soltó, inicié mi 

empresa, bueno, él puso las relaciones y tu servidor la linda cara, 

setenta / treinta son los porcentajes —bebió un último trago largo 

de la cerveza—. Organizamos conferencias con otros ex y servimos 

como una especie de oficina de empleo para cuando terminan sus 

gobiernos. Les damos lo que quieren, audiencias y horas de discur-

sos, entrevistas… y, por supuesto, dinero. ¿Sabes que el Ex está de 

regreso? Quiere hablar, deberías buscarlo.

Minna sintió un cosquilleo en el estómago. Tal vez ya era tiem-

po de parar de comer.

—Pero si no da entrevistas ni al Times.

— A todos les gusta hablar, créeme. Búscalo —miró con desga-

no a Minna y la botella vacía.
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Minna se había quedado cómodamente apoyada contra el asien-

to, podía ver el cuello y la oreja derecha del taxista, un ligero frío la 

recorrió, el sereno. La noche terminaba mejor de lo que había sido 

su inicio. Se le hacía tan lejano lo sucedido hace veinticuatro horas, 

como si otra persona fuera la depositaria de esos sucesos y no ella, 

flotaba entre el sueño por llegar y el alcohol diluido con esa gula de 

carne, cebolla, salsas y cerveza que acababa de devorar.
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Sabía que era un error estar ahí. No se requería ser un genio para 

entender que regresar a la violenta incertidumbre de donde había 

salido no podía traer un resultado diferente. Marcelo estaba resigna-

do. Desde niño había encontrado esa herramienta. Aceptaba la vida 

como le venía. Su tiempo en el otro país fue una breve pausa, para 

lo que le esperaba. Aunque para él significara otra vida.

Durante dos días no tuvo noticias del coronel. Comió en las co-

cinas rápidas del mercado que estaba a dos cuadras del cuarto que 

le alquilaban. Marcelo era uno más de los comensales sin nombre, 

sin rostro preciso, de miradas agotadas, cuerpos escuálidos, desga-

nados. Flotaba el cansancio añejo, de años de dar más que lo que se 

recibe; las señoras y sus grandes cazuelas de arroz y frijoles humean-

tes los atendían. Hacía tiempo que las palabras se habían guardado, 
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se comía en silencio, con la mirada agachada, no fuera a ser que la 

persona de al lado estuviera metida en el negocio. Con una vez que 

te visite el miedo basta; no requiere más que del recuerdo para se-

guir presente. En ese lugar de los ignorados se les sembró uno o dos 

muertitos, para que sepan quién manda; para que la bandita del ba-

rrio, el niño capo de la esquina, sienta quién manda. No todos tienen 

balas, no todos las quieren usar.

Marcelo regresó al cuarto. Sin noticia del coronel. La tercera ma-

ñana que estaba entre esas paredes húmedas pegaron fuerte en la 

puerta, metal con metal. Abrió y vio correr al niño que se perdía en 

la esquina del callejón. La hoja estaba pegada con chicle en el cris-

tal de la puerta. Nunca una persona precisa daba la orden, siempre 

eran recados de otros que no sabían por donde venía la indicación. 

Un laberinto de órdenes que unos pocos conocían su inicio y des-

enlace. Los demás, como Marcelo, si intentaban seguir el origen de 

las indicaciones, se perderían de boca en boca.

Arrancó la hoja con cuidado de la puerta, el chicle apenas la 

sostenía, estaba mojada en la parte de arriba. Leyó despacio con 

el ojo sano, con calma se fijó en la forma de las palabras, una le-

tra mal proporcionada le indicaba “Pensión de las Gatitas, 9 pm. 

El Concejal”. No había que preguntar dirección, Marcelo me

morizó los sitios y personas a quienes habría que ir a ver. Sabía 

que lo estarían esperando. Llevaría el sobre y recibiría a cambio 

otro que dejaría en la oficina de correos del centro en una de las 

cajas alquiladas.

Calculó las tres horas de viaje que haría en ir a recoger el dinero 

y encaminarse a los suburbios de la ciudad. “Nada de taxis”, le dijo 

el coronel, “te vas en los colectivos”.
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Bajó del autobús en marcha, sintió el jalón en el talón, trastabi-

lló sin caer, alcanzó a ver la sonrisa burlona del joven chofer por el 

espejo lateral. Caminó entre calles a medio pavimentar. Localizó la 

tienda de la esquina (se distinguía de las otras casas grises a medio 

construir por la barda descarapelada con propaganda de la elección 

pasada).

Un foco con costra de polvo pendía del techo de la tienda, era un 

reflejo lejano que no lograba iluminar más allá de los insectos que 

aleteaban torpemente a su alrededor. Un refrigerador con anuncios 

de la Estrella de Galicia zumbaba. Cajas de cartón apiladas de bote-

llas de cervezas nuevas y vacías llegaban casi al techo en un equili-

brio precario. Un calendario lustroso de años pasados con la imagen 

de un santo a caballo colgaba detrás del mostrador de madera agrie-

tada. Una mujer encorvada, envuelta en su reboso oscuro, sentada 

sobre una silla de metal con varias cobijas dobladas. Marcelo imagi-

nó un rostro con arrugas profundas, marchito. Ante su escasa visión, 

completaba los detalles de lo que miraba con el ojo abierto. Las vo-

ces le ayudaban a añadir rasgos a las personas. La vieja se limpió los 

mocos. “Son cientocincuenta pesos aquí y doscientos a la entrada. 

El niño lo lleva para que no se pierda”, le dijo mientras chapuceaba 

su lengua en la saliva que le escurría.

El lazarillo que apareció al lado de Marcelo estaba ciego. Un 

cuerpo pequeño, frágil, los ojos inmóviles, perdidos en el vacío. 

Caminaba a buen paso, esquivando cajas y objetos a su paso. Marcelo 

recordó la historia de los murciélagos que le contó a Henriette aquel 

día, que ahora le parecía lejano, del paseo por el lago, la nieve y el 

agua congelada. Se le figuraba algo irreal el camino que seguían con 

luces que no alumbraban más que una vela. Sintió una leve presión 



78

en espalda y pecho, una sensación más que un dolor. Miró al niño, 

silbaba mientras caminaba unos pasos adelante. Tal vez tenga el mis-

mo radar que los murciélagos, lanzando ese silbido que rebotaba con los 

objetos para esquivarlos. Hay tanto parecido con los animales. Avanzaba 

mientras el niño se le oscurecía.

Marcelo no vio milpas al atravesar el largo patio cubierto con lá-

minas oxidadas en los lugares donde el cemento ya no llegó. El te-

cho era alto y los pasos de Marcelo y el niño producían un eco que se 

iba acoplando mientras avanzaba para sonar uniforme. Una pequeña 

marcha dentro de esa fina tiniebla. Alrededor, una calma impuesta.

El patio se volvió un pasillo estrecho de paredes enmohecidas; 

desembocó en una antigua luz que se agrandaba conforme se acer-

caron. Marcelo pudo ver a través de esa penumbra la cara del niño, 

la piel cuarteada, los inútiles ojos inexpresivos como si guardaran 

un humo espeso, los labios eran llagas que escondían dientes po-

dridos, el pelo enmarañado, los brazos cortos, el vientre abultado.

El niño se detuvo al inicio de los escalones que conducían a 

una puerta que se perdía con la pared. Marcelo sacó una moneda y 

la dejó en la mano abierta que ya la esperaba. La pequeña mano de 

uñas largas, mugrosas al sentir el metal, se hizo puño, una peque-

ña garra. El niño se alejó silbando. Marcelo escuchó cómo el tono 

se iba perdiendo en el silencio espeso que abrazaba esa oscuridad.

Subió con dificultad los escalones, el cuerpo pesado se apoyaba 

en un barandal oxidado. La puerta se abrió cuando Marcelo estuvo 

frente a ella. Dos tipos lo esperaban en un cuarto pequeño: uno gor-

do, de barba de candado, ojos hinchados y pelo grasoso; el otro pe-

queño, con la barbilla hacia atrás, mojaba constantemente los labios 

y respiraba agitado. Vestían de negro, trajes lustrosos que a uno le 
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quedaba muy apretado y corto y al otro grande y guango, donde 

apenas salían los dedos por las mangas, como si se hubiera enco-

gido dentro de esa ropa. Ambos intentaban no parecer nerviosos. 

Revisaron a Marcelo con brusquedad, chocaban entre sí. Despedían 

un olor amargo, mezcla de humo y cerveza. Uno de ellos, el gor-

do, pidió los doscientos pesos, su voz era rasposa, como si tuviera 

atorado algo en la garganta. Marcelo entregó el dinero, el gordo no 

lo recibió, se hizo a un lado para dejar pasar al de menor estatura; 

éste se fijó en el párpado caído de Marcelo, señalándolo con un dedo, 

con la otra mano le arrebató el billete.

—Por qué no lo abres —le dijo con una voz chillona—. Ahorita 

con las muñecas que vas a ver se te va abrir, güey. Son casi vírgenes, 

no te la vas a acabar —se le agrandaron los ojos mientras se atra-

gantaba en su risa.

 —Limpio —dijo el gordo acercándose y apretando un botón 

de una rejilla pegada en la pared.

Se escuchó un sonido metálico. La segunda puerta era pesada, 

no se abrió del todo, sólo lo suficiente para que Marcelo pasara, un 

par de pasos y topase con unas pesadas cortinas de terciopelo; las 

apartó. Sintió la suavidad de la tela, se quedó un rato en sus manos. 

Dudó hacia dónde dirigirse, el lugar era pequeño. Escuchó la mú-

sica, las canciones no terminaban, se juntaban unas con otras, al-

guien las interrumpía sin importarle si las melodías se entendían. 

El humo no escapaba, condensado hacía pequeños movimientos al 

paso de luces de colores. Había cuerpos perezosos que se juntaban, 

Marcelo los imaginó. Un par de tubos entre piso y techo, vacíos por 

el momento. Sintió otra vez la presión, caminó hasta buscar un lu-

gar donde sentarse, de reojo veía sombras, algunos ojos se abrieron 
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paso en la oscuridad, un par de muecas los acompañaron. Algo cru-

jió en el piso: un vaso roto, olvidado. Se apoyó al sentarse, la mesa 

de lámina saltó, como un resorte estirado; las sillas hacían juego con 

la marca de la mesa, un tablero de cuadros entre blancas y negras en 

el centro, las coronas a los lados. Marcelo esperó.
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13

Edmundo volvió a escuchar el mensaje en el contestador. Le gusta-

ba el timbre de voz de la mujer, un poco grave, que envolvía las pa-

labras. Al intentar escucharlo una vez más, borró el mensaje con el 

número de teléfono de Minna.

Eran cerca de las once de la mañana. Edmundo descansaba en la 

comodidad de su sillón, aún no se bañaba, seguía metido en la grue-

sa franela de su pijama, los escasos cabellos que le rodeaban la ca-

beza estaban más largos que de costumbre.

Era sábado y podía ir a la peluquería, pediría que lo rasuraran 

también. Le gustaba la sensación de estar reclinado mientras lo afei-

taban, pensaba en lo fácil que sería abrirle un tajo en el cuello, como 

había visto en esas películas de gánsters que compraba para pasar 

cada vez más largas temporadas frente a la pantalla líquida.
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Pensó en la espuma ligera sobre la barba de un par de días, blan-

ca, una imitación falsa de la nieve. El rasgar de la navaja, esos pe-

queños movimientos. Al terminar la piel lisa, el ardor de la colonia 

metiéndose en los poros, calor y frescura alternándose. Un breve 

instante de sentir ese recubrimiento llamado piel, el órgano más 

grande del cuerpo humano, había leído o escuchado en una de sus 

tardes de ocio, cuando aun vivía su gato Kepler, de pelo esponjado 

y mirada ámbar. Cuando murió una tarde de junio, decidió no bus-

carle sustituto. Aún lo percibía en mañanas como ésta, su presencia 

silenciosa, apareciendo bajo alguno de los muebles, doblando su 

cuerpo en la esquina de una puerta, frotándose con esmero contra 

las piernas de Edmundo.

Con ir a la peluquería tenía resuelta buena parte del sábado. 

Después daría un paseo, comería en alguno de los lugares a su paso. 

Le gustaba la zona donde vivía, esas pequeñas islas que habitaban 

las ciudades donde se podía seguir haciendo vida de barrio, bajar a 

comprar el periódico al kiosco de la esquina, el peluquero, los cafés. 

Una pequeña ciudad dentro de la ciudad, que lograba sobrevivir a los 

depredadores de la construcción, a los burócratas de obras públicas. 

La suerte de tener una iglesia colonial cerca, declarada patrimonio 

histórico. Algo bueno deja la Iglesia, se mofaba con frecuencia, cuan-

do recorría las calles de su colonia y contemplaba esa pequeña cons-

trucción de piedra sobre piedra, austera, para ser un reflejo de una de 

las instituciones más corruptas del mundo. Buen negocio el juego 

de la fe, lo repetía con alguno de sus colegas que todavía frecuenta-

ba. Con alguno de los sobrevivientes, como se llamaban entre ellos.

La calma era un lugar común en la vida de Edmundo, su rutina 

pocas veces se interrumpía, cabían las cada vez más escasas visitas 
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a la Universidad, compensadas por crecientes visitas a los médicos 

y laboratorios donde habitan esos seres de batas blancas que van 

de un lado a otro, indiferentes ante los dolores de su entorno. Esas 

enfermeras rollizas que le tocaban el brazo, le hablaban como a un 

niño asustado, “no va a doler”, “vamos a sacar un poquito” y des-

pués pinchaban y pinchaban hasta que el dolor inicial se perdía en 

las siguientes entradas de la aguja en la piel. El mundo de los que 

curan construido con distancia entre la enfermedad y ellos. Claro 

que los hay más sensibles, pero al final —o al inicio— siempre es-

taba la sala de espera. El médico también tiene su camerino como los ac-

tores, como los políticos, pensó Edmundo.

La visita al médico se convirtió en una más de sus rutinas. La 

enfermedad que padecía a su edad no se revertiría; vendrían tra-

tamientos para retrasar sus efectos. En esos pensamientos sobre 

su salud se perdía: Edmundo empezaba largos paseos suponiendo 

cómo sería el final de su vida. ¿Quién dijo que la muerte es lo que real-

mente le da sentido a la vida? En ese momento, aún con su paciencia 

hacia la enfermedad, no encontraba el sentido final de su existencia, 

tampoco ninguna revelación divina. Sólo percibía días más largos, 

sueños más breves y escasos. Como si una gran pausa lo habitara y 

sus años de intenso trabajo no le pertenecieran, eran recuerdos que 

formaban un capullo vacío, abandonado. Tampoco estaba la energía 

del miedo o la ira. Su garganta hacía tiempo que no conocía un grito, 

sus escasas clases eran un murmullo para quien le escuchara desde 

la primera fila. Desde hacía tiempo, lo rodeaba ese extraño silencio 

que había iniciado en sus noches de insomnio y ahora estaba insta-

lado en sus días. Amortiguaba su ambiente, las voces, movimientos, 

el ruido del día a día desaparecía o se percibía lejano. Una agradable 
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distancia lo separaba de su entorno. Se empezaron a hacer más neu-

tros los colores, menos vivos, sin llegar a opacarse del todo; parecía 

que alguien apagó un interruptor en su vida para hacerla más tenue, 

más neutra… más fácil. ¿A quién le deberé este regalo?
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Despertó con un sabor metálico en la boca, tenía sed, le pesaba el 

cuerpo y la cabeza parecía girarle como en un carrusel. La luz era 

un martirio, le daba de lleno en la cara cubierta por la pijama que 

no alcanzó a ponerse. Estaba tumbada en la cama en la misma pos-

tura en la que se dejó caer. No recodaba con claridad el camino de 

vuelta a su casa, aparecían fragmentos: los asientos fríos del taxi, las 

escaleras que se balanceaban en cada paso, la puerta que se negaba 

abrirse, la breve batalla para descalzarse y liberarse del pantalón y 

brasier. Los reflejos de luces neón le aparecían en el interior de sus 

párpados como manchas que se iban esparciendo para dar paso a 

una oscuridad ahuyentada por punzadas y ese molesto zumbido 

en los oídos. Le dolían las piernas, la espalda, tenía la sensación 

que deja el ejercicio a los primerizos ilusionados que se aventuran 
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en algún deporte y pagan la consecuencia de la inactividad con días 

de dolores musculares, de movimientos robotizados.

Minna sentía como si la hubieran dividió en dos, un cuerpo 

quejoso, contrario al de la noche anterior, alegre, ligero. Intentó 

posarse de lado, lo logró con un giro; le costaba fijar la mirada. Se 

aventuró a pararse; la cama, la mesa, el armario se le acercaban y 

alejaban.

Recordó con dificultad a la última persona con quien conversó, 

era alguien conocido, no retuvo su nombre, era un compañero, un 

alivio momentáneo de asirse a alguna imagen se abrió paso en su 

malestar; mientras, el sudor frío le recorrió la nuca y las sienes, le 

humedeció pecho y espalda. Corrió hacia el baño sin poder contro-

lar los espasmos de su vientre. El abdomen exprimido, la garganta 

con un regusto ácido. Permaneció junto a la tasa del baño, sentada 

en el suelo, respirando pausada y profundamente, como si el aire 

pudiera detener esas bruscas contracciones. Con dificultad logró pa-

rarse apoyada en la pared. Las náuseas volvieron, pero en esta oca-

sión la arcada sólo trajo saliva espesa que se detuvo en sus labios 

aún con parte del carmín rebelde. El estómago vacío intentaba arro-

jar sin éxito algo más.

Minna se vio en el espejo, pálida; su cabello lacio, revuelto y los 

ojos manchados de rimel. Su rostro era una mueca de dolor, un pa-

yaso mal pintado, de un blanco cenizo, opaco, con sombras en su 

mirada. Se esforzó por mantenerse en pie, volvió a fijarse en el es-

pejo diáfano, le mostraba una claridad de la que estaba huyendo. Un 

ligero estremecimiento fue recorriendo su cuerpo, su reflejo se fue 

distorsionando, empezaron las lágrimas, al principio breves trazos 

sobre su rostro que fueron aumentando hasta el ardor de sus ojos. 
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Sintió que una presión le recorría desde el estómago hasta su 

garganta. No, por favor, otra vez no, como si con su súplica detuviera 

las arcadas. Abrió la boca sin emitir sonido, se estremeció más fuer-

te, sentía ahogarse como en esos sueños cuando despertaba sin aire. 

Lloró. Otra vez lágrimas le acariciaban la piel, acompañadas de un 

sonido de queja, gritos ahogados —como si regresaran de donde 

provenían— se cortaban entre ellos. Ya no pudo ver su rostro, no 

veía nada. No quería ver.
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Las mujeres caminaban con zapatos de plataforma y tacones altos; 

las obligaban a moverse como payasos sobre zancos. A esa hora de 

la madrugada ya no importaba su aspecto; el alcohol y el deseo ha-

cían el resto para los parroquianos que las llamaban, las besaban, 

las manoseaban y con manos torpes sacaban la morralla y pedían el 

siguiente trago. Muchos de ellos no lograrían más; ellas, taimadas, 

los llevarían hasta exprimirles el último centavo. Se dejaban hacer 

mientras las monedas y los billetes fluyeran. Cuando se terminaba 

el dinero, ellas, hábiles, desaparecían con un beso o caricia al aire, 

invitación para regresar.

Marcelo pidió un refresco, mala señal para las lugareñas y los 

que sirven. “Éste viene por otro negocio” o “es un pajeiro y sólo 

viene a mirar”, se dijeron. Pasaron la voz, de que había una persona 
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sola, de párpado caído que no tomaba. El mensaje y la presencia 

de  Marcelo tardaron en llegar al destinatario. Regresaron otro 

par de mal encarados, siempre un par, pensó Marcelo. “Perro solo, 

perro pateado”, le habían dicho en la academia. Se pararon uno en-

frente y otro atrás de Marcelo. No eran tan diferentes a los que lo 

recibieron. Uno más grueso, uno más delgado. Le recordaron a ese 

par que un día de festejo en la academia les proyectaron en una pa-

red descarapelada. Ese Gordo y ese Flaco que les pasaba de todo y, 

sin emitir sonidos, hacían reír a los compañeros. Éstos, a diferen-

cia de aquéllos, no estaban para hacerlo reír; al contrario, Marcelo 

sabía que estaban para dañar. Violentos, como eran, descargaban 

su ira en las chicas o en algún visitante que no pagaba la cuenta. El 

flaco miraba a Marcelo de frente, le hizo un movimiento con la ca-

beza, la dobló hacia el hombro indicándole el camino. Marcelo se 

levantó apoyándose en la mesa, la lámina se sumió y rebotó cuan-

do Marcelo la liberó de su peso haciendo un sonido que se perdió 

en la música. La botella de refresco dio un giro sin lograr derramar-

se. Avanzaron rumbo a los baños, Marcelo iba en medio de ellos, 

pasaron un cuarto con sillas y espejos, las mochilas y ropas de las 

chicas del lugar se esparcían sobre un par de sillas y otra mesa de lá-

mina. Cosméticos y pintalabios sin cerrar. Marcelo observó un jue-

go de pestañas postizas, se le figuraron delicados insectos a punto 

de iniciar un movimiento.

El tipo de atrás, el gordo, dio un resoplido al ver la ropa interior, 

las tangas rojas o negras, se metió una al bolsillo sin que lo obser-

varan. Siguieron por un corredor húmedo, sin ventanas, focos pren-

didos por un par de cables abrazados. Marcelo rozaba con ellos, al 

contacto, las sombras cambiaban de lugar, se mecían.
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—Espera —le dijo el flaco con voz severa. Vio sus ojos sumidos, 

pequeños, dos capulines negros que se clavaban sin expresión alguna.

Marcelo no se giró, permaneció donde le indicaron. Obediente 

esperó unos segundos hasta que sintió una punzada por detrás de 

la pierna a la altura de la rodilla, el tipo de atrás le golpeó fuerte con 

un tubo. Marcelo se dobló, cayó hacia delante, escuchó el golpe de 

sus huesos contra el piso. Se quedó hincado, apoyado con las ma-

nos sobre esa superficie áspera, cuarteada de donde salían hileras 

de pequeñas hormigas que avanzaban serpenteantes.

—Cuidadito y te pasas de verga —gritó el gordo escupiendo sa-

liva entre los dientes. Marcelo no se movió. Se trataba de aguantar, 

conocía el camino, seguirían unos golpes más. Iniciaba ese proceso 

de desconexión como si fuera otro el que recibía el martirio; claro 

que sentía, pero qué era esto en comparación con la academia.

—Así que no te mueves putito —dijo el gordo; sus palabras se 

perdían en una respiración exaltada—. Te voy a meter esto por el 

culo —le acercó a la cara el tubo con el que lo había golpeado, per-

cibió el olor metálico, oxidado.

—Se ve que te encanta mamar —dijo el flaco al darle un golpe. 

Una especie de mano metálica se había apoderado de la espalda de 

Marcelo, sintió su efecto por dentro, expansivo. Por fuera quemaba 

la piel. Por un momento Marcelo dejó de respirar. Tosió y una breve 

bocanada de humo entró rasgando sus pulmones. Se abrió la puerta, 

salió el flaco o ¿entraba?, la confusión fue desapareciendo a medida 

que el dolor bajaba. El flaco, de frente amplia, cuadrada y nariz chata, 

tenía el aspecto de un pequeño simio de brazos fibrosos, con venas 

saltadas; le ordenó que entrara moviendo de nuevo la cabeza. Se que-

dó en el marco de la puerta mientras Marcelo, adolorido, la cruzaba.
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El cuarto no estaba bien iluminado. El humo se esparcía indi-

ferente entre la penumbra. Era una bruma que escondía los rostros y 

amortiguaba las voces. Parecía como si dentro de ese cuarto el tiem-

po hiciera una pausa sin dejar de consumir a los presentes. Era una 

caverna donde había pasado un pequeño éxtasis colectivo y queda-

ba el vacío siguiente. Pereza y sueños mal logrados.

—Pásele… pásele… tómese algo —dijo a Marcelo la voz opaca 

del concejal. Sin embargo, nadie le ofrecía nada. Palabras que, sabía, 

se dicen por decir— ¿Cómo está el coronel? —continuó el concejal 

que empezaba a regresar del letargo para decirle a los demás qué 

hacer— ¡Pásame la carpeta! —ordenó. Al instante salió de la som-

bra una cara cacariza, acompañada de un cuerpo escuálido, ni la fal-

ta de luz ocultó los poros grasosos, las marcas de acné en la piel, los 

sebosos cabellos largos que intentaban ocultar la calvicie de esa ca-

beza ovalada; sus pasos, más que andar se arrastraban. Regresó con 

el sobre, no sabía a quién dárselo, al concejal que se mantenía en la 

penumbra o a Marcelo que estaba parado a unos pasos de la puerta.

—Ah, qué pendejo eres —dijo el concejal—, ¡dáselo! —El 

hombre de aspecto escuálido se tardó un momento en reaccionar 

como si la orden no fuera para él. Le extendió el sobre a Marcelo, 

sin soltarlo esperando a que le entregara los billetes. Marcelo sacó 

de su chamarra una bolsa bien amarrada con cinta canela; eran bi-

lletes con la denominación más alta, de color púrpura y verde, dos 

fajos nuevos con olor a papel y tinta. Se escuchó el masticar y ri-

sas breves de cuerpos que se acomodaron sobre la imitación piel 

de los sillones.

Una mano gruesa de uñas amarillas, cogió la bolsa con el dinero. 

Caminó hacia la tenue luz, pasó junto a Marcelo sin mirarlo, contó 
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los billetes, se hizo un silencio interrumpido por el murmullo vein-

ticinco, veintiséis, veintisiete…

—Está bien —dijo el hombre de las manos grandes y volvió a 

contar.

El cacarizo le entregó a Marcelo un sobre amarillo, desgastado, 

amarrado con una correa alrededor de ese punto púrpura. Marcelo 

no lo abrió, sabía lo indispensable, contenía papeles, algún CD, no 

tenía que saber más, era un simple mensajero. Guardó en otra bol-

sa el sobre para que no se mojara. Esperó un momento, faltaba una 

indicación más: el coronel le pidió observar todo, los colores, las 

personas. Su párpado caído era un buen disfraz, lo sabía el coronel, 

por eso lo llamó. La voz escondida en la penumbra del concejal vol-

vió hablar, algo obstruyó sus palabras, su voz ya no era tan potente 

como antes.

—Dile al coronel que le salió barato, que ya estamos a mano… 

sigue contando conmigo para lo que se ofrezca —la boca por donde 

salieron esas palabras regresó a su bocado. Se escuchó cómo chu-

paba, mordía, tragaba y al final eructaba, seguido de un aaaahh…
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Hoy no quiero jugar. Mamá insiste en ponerme la ropa con dibujos 

de princesas, no entiende que no me gusta. No quiero. Gritó después 

que aventé la cuchara al suelo, me jaló fuerte del brazo y me pegué 

con la mesa. Me dolió pero no lloré. Sentí calor en mi cara y después 

un líquido tibio. Mamá se puso pálida, su cara tenía una rara expre-

sión, los ojos sin moverse y la boca abierta, perecía un pescado fue-

ra del agua, como los del súper. Me gustó, parecía una cara de mis 

monstruos. Reaccionó un momento después y corrió a mi baño a la 

bolsa que tiene una cruz verde. Sacó mucho algodón y gasas de las 

que raspan y empezó a limpiarme, ahí sí llore. Cuando terminó con 

su voz suave me ofreció salir a comprar pastel e ir al cine y, si daba 

tiempo, buscaríamos algún libro de vampiros, luego dijo que me-

jor no. Mamá mueve mucho las manos cuando habla. Estaba menos 
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pálida cuando sonó su teléfono, al que siempre está viendo y no 

deja ni cuando se va a dormir, dijo algo sobre “es que simplemente 

no puedo”, se tapó la boca otra vez e hizo una cara graciosa, como 

entre risa y llanto, se le marcan mucho las arrugas y su pelo va para 

todos lados. Lo tiene como el de mis muñecas, largo y lacio. Cuando 

se fue de mi cuarto saqué el regalo de Marcelo —lo tengo escondido 

detrás de la mesa—, es un vampiro de madera que él talló, le pin-

tó unos colmillos y unas gotitas de sangre. Cuando me acuerdo de 

Marcelo ya no me dan ganas de jugar ni de comer pastel o ir al cine. 

Me quedo en el cuarto y juego con mi vampiro, vuela sin chocar. 

Marcelo no se parece a ninguno de los amigos de mamá. Es moreno, 

grande y no le funciona un ojo, lo tiene tapado, parece un pirata. Su 

cara no es muy alegre. Mamá se queda callada cuando le pregunto 

por Marcelo. No dice nada, compra algo o se sale del cuarto. Un día 

me dijo que no sabía y que tal vez estaba muerto. Eso no es cierto, si 

estuviera muerto ya hubiera venido en forma de murciélago —como 

él llama a mis vampiros—. Tendría un solo ojo y también un radar 

para no chocar. Me gusta quedarme a solas en mi cuarto viendo las 

fotos del libro de vampiros, tienen unas orejas puntiagudas, gran-

des, una nariz como de cerditos, y sus ojos son de un negro como el 

cabello de Marcelo. Platico mucho con mi vampiro de madera, ire-

mos a rescatar a Marcelo porque tal vez con su ojo que no ve chocó y 

está en la policía o en el hospital —en la escuela me enseñaron que, 

cuando se choca, ahí se puede ir—. Mamá habla cada vez más por 

teléfono usando el idioma de Marcelo. Ella piensa que no le entien-

do, mejor. Marcelo me enseñó palabras, hablaba mucho conmigo, 

todo lo que sé de los vampiros él me lo contó. Es cierto, se equivo-

có en lo de chupar la sangre, pero sí tenía razón en que no le tienen 
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miedo a las cruces, como dicen los niños del colegio. A mamá no le 

gustan los vampiros ni las arañas de mis libros, pone caras feas si 

se los acerco. Una vez Marcelo me regaló una araña de plástico del 

tamaño de mi mano, olía como las llantas de los carros nuevos, era 

suave y chiclosa cuando estaba en el sol, había que tener cuidado 

para que no se le rompieran sus patas, pero se fueron rompiendo 

cuando los niños de mi escuela me la querían quitar y la miss me la 

arrebató abriendo mi mano con fuerza. Me regresaron la araña des-

pués de que mamá habló con la miss. Le dejaron cuatro patas de las 

ocho que tenía. Mamá la iba a tirar a la basura, pero logré quitárse-

la, la apreté fuerte y grité como nunca; cuando me dijo que no me 

la quitaría y la pude escuchar dejé de gritar. Los gritos con mamá 

funcionan siempre que hay más personas. Si grito hace otra de sus 

caras graciosas, porque sonríe y habla sin despegar mucho la boca, 

pero me aprieta fuerte el brazo o la pierna. Quiero que Marcelo re-

grese y me lleve al parque. Me enseñó a no soltarme del columpio y 

cada vez me lanzaba más fuerte. Me gusta, siento cosquillas aden-

tro de mi pancita, y el aire no me deja abrir los ojos. Dice Marcelo 

que así vuelan mis vampiros, sus murciélagos. Sin ver, sólo sintien-

do la velocidad. Mamá empezó a llevarme con una señora, que me 

pregunta muchas cosas, luego me da lápices y quiere que dibuje, 

pero yo no quiero. Mamá me lleva desde que mojo la cama en las 

noches, ella dice que es por mis monstruos y un día quería sacar 

todos mis libros de vampiros de mi cuarto —por eso tengo que 

esconder lo que me regaló Marcelo—. No es cierto que por eso me 

hago pipí, es que sueño que me anda y no me puedo parar y cuan-

do me paro están los niños de mi salón riéndose, también se ríen 

de Marcelo y eso no me gusta y ahí es cuando me hago del coraje. Si 
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Marcelo no regresa lo voy a ir a buscar. El otro día intenté dibujar su 

cara y no me salió. La doctora con la que me llevan me preguntó que 

por qué pintaba caras tristes y ponía un tache en el ojo. No le quie-

ro contar nada de Marcelo. Cada vez que cuento algo a las personas 

como mamá de vampiros y monstruos y que Marcelo me platica-

ba esas historias hacen caras raras y sus voces suenan diferentes. 

Hablan más rápido o más lento, muy bajo o muy alto como si no 

les pudiera oír estando enfrente de ellos. Me dan miedo. Marcelo era 

grande y nunca le tuve miedo. Nunca me gritó. Siempre lo miraban 

feo cuando caminábamos de la mano. Hoy me va a llevar mamá con 

la otra doctora a la que le dice Frau Hess, es muy bonita, usa unos 

lentes como de alambre y tiene una nariz recta que parece apuntar 

a donde habla. Le voy a pintar muchas caras felices, soles y árboles. 

Ya lo hice una vez y me dijo “Henriette qué bien, ya no tienes malos 

sueños”, yo sólo muevo mi cabeza y ella anota en una computadora 

o en una libreta, sonríe. Ya no hace la cara extraña como cuando le 

hablé de mi amigo Marcelo y sus historias de vampiros y arañas. 

Cuando llega mamá me dan una paleta y me dicen que espere en la 

mesa donde tienen libros, no son divertidos, tampoco las muñecas 

y los peluches. Las veo sin que me vean. Mamá sonríe, pero no está 

feliz cuando la doctora termina de hablar. Guardan mis dibujos de 

soles alegres. Salimos de esa casa y me lleva por un helado, al cine 

o a comprarme juguetes que no uso. Ahora sonrío cada vez que lo 

hace y su cara cambia. Marcelo no ponía una cara rara cuando hablá-

bamos de vampiros y monstruos. A él sí le gustaban los vampiros 

—sus murciélagos— y mis monstruos.

Otra tarde aburrida de cine.
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17

Edmundo se relajó en el sillón marrón de la peluquería. Al acomodar 

el respaldo para su cabeza sintió el frío del metal cromado donde 

descansaban sus brazos y manos. Mientras esperaba la toalla calien-

te le dejaron un par de revistas de la farándula donde los políticos 

compartían portadas con malos actores o pésimos cantantes. Sus 

vidas privadas estaban urgidas de salir para que el público se delei-

tará con chismes sobre las próximas bodas, divorcios consumados 

o el escándalo del momento. No había nota roja, para eso existían 

los periódicos de la tarde. Los hijos de estos famosos eran captados 

desde pequeños y al paso de los años llenarían las portadas que aho-

ra ocupaban sus padres. Jóvenes impecables y sonrientes, promesas 

de la política o de la farándula.
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Mientras hojeaba las revistas, Edmundo comentaba con Raúl, 

el peluquero, que la diferencia entre la política y el show business la 

habían diluido los arribistas del poder con su afán de que los cono-

ciera la mayor cantidad de electores, para bien o para mal. Después, 

el fotoshop y la mercadotecnia se encargarían de construir al perso-

naje según las encuestas del momento.

En broma y en serio, Edmundo decía a sus alumnos que el Diario 

Oficial del Gobierno era la revista de mayor circulación de la farándula. 

Por eso aprovechaba la visita a la peluquería para ponerse al día en el 

mundo de la política del espectáculo. Ahí estaba el ministro del año 

recibiendo su premio por parte de los industriales; el líder opositor 

captado de la mano por los pasillos del aeropuerto con una actriz de 

películas alternativas. “La progre oposición” se leía con esos títulos 

remarcados cabeceando la fotografía. Un reportaje sobre las casas del 

exgobernador, lujosas residencias, retratadas a distancia en la Costa 

Brava, y apartamentos en París y Manhattan. Nada cambiaba el for-

mato de esas noticias, hoy era un diputado, senador o gobernador, 

mañana algún ministro. Al presidente se le tocaba antes o después 

de serlo. Era un buen negocio el de las elecciones para estas revistas 

de las televisoras; los gobiernos duraban poco y siempre habría al-

gún opositor deseoso de abrir la cartera.

—Profesor, como siempre, ¿verdad? —le preguntó Raúl mien-

tras reclinaba el sillón para dejar a Edmundo en posición horizontal. 

Raúl hacía una charla cordial, mínima, sobre el clima, algún tema de 

los periódicos o la queja infinita sobre la corrupción de los políticos. 

Era alto con un vientre enorme y firme, su cabello rizado, los labios 

gruesos coronados por un bigote bien recortado; sus manos eran 

grandes y sus brazos fuertes, con tatuajes poco logrados que lucía 
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con orgullo. Su acento costeño y la risa franca hacía que sus clientes, 

por muy parcos en su hablar, terminaran conversando.

Edmundo percibió las cerdas de la brocha mojada, le picaron la 

nariz a su paso y el olor al jabón esparcido por su cara se intensi-

ficó, una imitación de menta o eucalipto. Raúl era hábil, avanzaba 

quitando pequeños espacios de la espuma en la cara de Edmundo, 

la hoja de la navaja la limpiaba y regresaba para quitar esa espuma 

blanca. “Rasurado con navaja libre”, decían unas letras rojas pinta-

das en el cristal de la entrada. Ladeaba la hoja de la navaja, caminos 

rectos, lineales al inicio para después seguir por las formas del ros-

tro, la babilla, el cuello, adonde llegara el crecimiento caprichoso 

de la barba. Recorría tramos sin prisa, concentrado sobre el rostro de 

Edmundo que sentía cómo tiraba de la piel, disfrutaba ese sonido 

del rasurado, ese rasgar.

Los temas iban pasando como un guión establecido. A Edmundo 

le gustaba la rutina. Sabía la próxima pregunta de Raúl y meditaba 

el tono de su respuesta. Ese mediodía del sábado se relajó más de lo 

acostumbrado. Cuando la loción le entró en los poros, se sobresaltó, 

ese calor terminó su ensoñación. El olor a lavanda se fue diluyendo. 

Sintió un ligero mareo cuando el sillón regresó a su posición inicial, 

lo empujó el joven moreno que ayudaba en la peluquería, un mu-

chacho de pelos crespos, con un piercing en la ceja y una arracada en 

la nariz; a diferencia de Raúl, era menudo, fibroso.

Edmundo miró el reloj de pared, quince minutos desde que se 

había sentado, le pareció irreal que en ese lapso se hubiera que-

dado casi dormido. A lo mejor empezaba a ser como esos viejos 

que se duermen a deshoras, a quienes sorprenden breves y profun-

dos sueños que no pueden recordar, en la espera del médico, en el 



102

banco o en la peluquería. Los había visto, le aterraba llegar a eso, a 

cabecear, babear, tirarse un pedo, roncar. Era perder su intimidad, 

quedar desvalido ante los ojos de los demás y, luego, al despertar, 

percibir la mirada burlona o de lástima de quienes lo habían obser-

vado durante su sueño.

Pagó y dejó una moneda en el bote de las propinas. Se despi-

dieron cordiales como siempre. Edmundo no pudo resistir desviar 

la mirada de Raúl; quiso imaginar que le guardaría el secreto sobre 

su breve inconciencia.

Edmundo salió de la peluquería un poco turbado, con la duda 

de hasta dónde había dormido y hasta dónde sólo eran sus travie-

sos pensamientos que lo tenían todo el día yendo de una historia 

a otra sin tregua.

Caminó sobre las baldosas ahora color salmón por el capricho 

de una presidenta municipal, esos pequeños reyezuelos o reyezuelas que 

duran a ojos del tiempo del universo un instante ínfimo, pero que en el día 

a día tienen el tiempo suficiente para joder las cosas, y vio el sello en ellas 

del ayuntamiento que apenas dos años antes había terminado su 

periodo en el gobierno.

Siguió caminando, en quince minutos estaría en el lugar de co-

mida casera donde acostumbraba ir los sábados; después empren-

dería rumbo al par de librerías que quedaban en la colonia y tal vez 

tomaría el café en una de ellas.

No volvió a recordar la carta del poeta que se llevó consigo, le 

parecía tan lejano ese viaje que ya no ocupaba sus recuerdos prin-

cipales; tampoco pensó en los recados que escuchó por la mañana 

en la contestadora, esa voz que le había agradado, a la cual no le po-

día poner rostro.
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Siguió preocupado sobre si había dormido en el sillón del pe-

luquero. La duda lo acompañaría hasta la noche.
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18

Marcelo esperó la llamada del coronel para recibir una nueva 

indicación. El teléfono que le había entregado cuando lo visitó 

seguía sin emitir sonidos. Los días transcurrieron con la rutina 

acordada. Por las mañanas tomaba café soluble y un pan dulce 

comprado en el amasijo de la esquina. Salía a tomar el camión que 

lo acercaría a la estación del metro. Hacía un par de trasbordos y 

llegaba al centro. Le daba cierta aprensión ir en los vagones re-

pletos de personas a esa hora de la mañana. Parado, abrazado a 

un tubo, intentaba no chocar con otros cuerpos; imposible, se 

arremolinaban a él quienes no alcanzaban los tubos del techo o 

se atrapan a su ropa o alguno de sus miembros. Sentía los jalo-

nes en el movimiento del vagón. Olía el sudor amargo mezclado 

con los perfumes y lociones dulces, un aroma que se reciclaba día 
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con día. Lograba liberarse siguiendo la fuerza de los que buscan 

la salida.

Al emerger por las escaleras eléctricas aparecía ese cuadro de 

la ciudad recién declarado patrimonio de la humanidad; eran unas 

cuantas calles con los edificios que antes fueron palacios y que ahora 

albergaban restaurantes y negocios de lujo. El gobierno había he-

cho un acuerdo con un grupo de empresarios que utilizarían los 

edificios públicos —los palacios— como lugar de sus negocios, a 

cambio de invertir en la restauración. El gobierno se encargaría de 

limpiar la zona de vendedores ambulantes y garantizar la seguridad 

de los nuevos usuarios, turistas, oficinistas, comerciantes, a quienes 

ya pertenecía ese patrimonio cultural.

Muchos de los empresarios que invirtieron en el proyecto tenían 

sus viviendas en algunos de los palacios. Un par de hoteles de lujo 

se habían instalado frente a la alameda. El corredor de artesanías es-

taba detrás de la Catedral, que se llenaba de recuerdos de las zonas 

arqueológicas ubicadas fuera de la ciudad. Los turistas no necesita-

ban salir de ese cuadro principal para presumir fotos con autócto-

nos del lugar, comprar recuerdos que ellos pensaban eran artesanías 

y, sobre todo, contar con la seguridad de pasear por las calles sin el 

peligro de años anteriores en los que se declaraba a la ciudad como 

más peligrosa incluso que Caracas o Beirut.

“La barbarie no desaparece, sólo se le desplaza a punta de 

Ejército y granaderos”, confesaba a sus íntimos el alcalde sobre esta 

transformación de la capital. Había acuerdos con los capos del lugar 

—algún interlocutor debía tener el poder— para prohibir el paso de 

sus organizaciones a la zona y dejarles libertad de acción en otros 

sectores de la ciudad.
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Saliendo del lugar de cero tolerancia para la delincuencia, a po-

cas cuadras de ahí aparecían calles repletas de mercancía china, ni-

ños ennegrecidos por semanas sin baño, corriendo por callejones 

que aparecen y desaparecen a su paso, pordioseros con sus muño-

nes al aire, grupos de jóvenes que inhalaban en bolsas de plástico 

o cartón, compartiendo espacio frente a puertas de madera podri-

da, donde cuerpos flácidos con ropa ajustada y maquillaje de la no-

che anterior esperaban al último cliente para evitar los desplantes 

del chulo.

Marcelo conocía el lugar, había llevado el paquete que le entregó 

el concejal en uno de esos callejones. Lo recibió un hombre de baja 

estatura, corpulento, vestido de negro. Marcelo no retuvo su ros-

tro, eso le causó inquietud, casi a todas las personas las recordaba 

por algo, pero ese hombre fue una sombra que le quitó el sobre sin 

mediar palabra, revisando que no estuviera abierto. Desapareció de 

la mirada de Marcelo con la misma rapidez con que había llegado. 

Lo había podido observar un instante y, sin embargo, ni un rasgo 

se quedó en su memoria.

La indicación fue que Marcelo llegara y saliera en un tiempo ra-

zonable para sus lentos pasos; nadie lo abordaría, pero tampoco 

podría quedarse más de lo acordado con los guardianes. Marcelo 

ignoraba este acuerdo entre el coronel y los guardianes de la zona. 

La indicación fue caminar un par de calles recto, doblar a la dere-

cha, dos calles más a la izquierda y encontraría el callejón. El re-

corrido lo hizo con calma. No le sorprendía el paisaje, esos muros 

grises los conocía, el lodazal de las calles en temporada de lluvia, el 

desborde de las aguas negras, los tiroteos a toda hora del día. Las 

muertes violentas, cotidianas, olvidadas. A lo que no terminaba de 
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acostumbrase su ojo era a ver a los niños abrazados a una pistola o 

a sus expresiones, adormecidas o violentas, perdidas tras el efecto 

de los solventes o cemento; con sus cuerpos escuálidos, pronto se 

aniquilaran entre ellos.

Marcelo recogía los periódicos del puesto cercano a la salida del 

metro, nunca pagaba, tampoco le preguntaban; ahí estaba su mon-

tón metido en una bolsa de plástico transparente y amarrado con 

un lazo.

El recorrido rumbo a la oficina de correos le devolvía la calma. 

Las personas iban de un lado a otro, fluían a través de las calles mal 

terminadas. Los autos no entraban, sólo los peatones invadían las 

aceras.

La Zona, como ahora se le conocía, no mostraba cables en las 

calles, esas telarañas de otros tiempos, todo era subterráneo. Ahora 

había esferas negras que mantenían en diferentes puntos su mirada 

vigilante las veinticuatro horas del día. Se podía ver en tiempo real 

algún disturbio, captar la cara del o los agresores, “jamás quedaría 

impune un crimen”, como lo explicó el vendedor de todo el equipo 

de videovigilancia del lugar a uno de los socios del rescate de la Zona 

que compartía ganancias con el subjefe de gobierno.

Los ojos azules, como les gustaba llamarles, provenían de una 

empresa israelita con la más alta tecnología. Hasta ese lugar res-

catado por la visión y los acuerdos de un grupo de empresarios y 

gobernantes jóvenes, que habían compartido aulas en los colegios 

y universidades de buen nombre —la mayoría del extranjero—, 
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llegaba un murmullo que se mezclaba con grandes aparadores de 

cristal, sus calles delineadas, el aroma de jabones biológicos, el café 

recién molido, música ambiental con sonidos de mar. Había que 

aguzar el oído un poco y se percibía una vibración lejana, un perma-

nente zumbido, un enjambre mal oliente lo suficientemente lejano 

para no ser visto. Ese zumbido condensaba los gritos de los ambu-

lantes, las peleas por los espacios de distribución de la mercancía, 

los gritos anteriores de los muertos, los golpes del día a día. Hasta 

ese lugar no llegaba la belleza restaurada de la Zona. Pacientes es-

peraban ver regresar a algún astuto que, tentando a la suerte, pasara 

a su lado. Ahí no hay más ley ni acuerdo que el odio del momento.
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Minna logró tener más claridad acerca de lo que haría en los próxi-

mos días. Se dedicaría a la entrevista del tal Edmundo Aguilar por-

que no tenía por el momento algo mejor que hacer. Había dormido 

casi un día entero, sentía pesado su cuerpo, el mareo había pasado 

y un leve bienestar le abrió el apetito. No tenía noción del tiempo. 

Los últimos recuerdos le parecían lejanos, irreales: el fin de una eta-

pa profesional en La Tercera Página, el encuentro inesperado del ex-

compañero de la Universidad, la entrevista a una persona de la que 

nunca había escuchado y ese terrible malestar que no experimen-

taba desde que egresó de la licenciatura el día después de la fiesta 

de la graduación.

Quería salir de su departamento. Como de costumbre, sus pro-

visiones eran escasas, no había más que una bolsa a medio llenar 
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de espagueti, otra de arroz y una de sal. Cuando surtía su despensa 

para la semana, no calculaba bien, a veces compraba mucho y se le 

echaba a perder la fruta o la verdura, otras —como aquel día— las 

provisiones no llegaban ni a media semana.

Salir a comer era una buena opción para Minna; después pa

saría al supermercado para hacer la compra y quitarle horas al le

targo del domingo. Tenía antojo de un jugo de carne o caldo de 

pollo, algo que le asentara el estómago saltarín que sólo aceptaba 

agua y suero.

Minna consiguió el ánimo para una ducha breve, fría, que le ayu-

dó a desperezarse del todo. En el baño se observó en el espejo: sus 

pechos todavía no cedían a la edad, los pezones erguidos por el frío, 

pequeños puntos en la piel, los coronaban. Su abdomen era firme, 

al igual que sus piernas, largas y torneadas —la práctica de ejercicio 

la mantenía en buena forma—. La luz que entraba por la ventana 

opaca le recorría el cuerpo, alumbrando el ligero vello que abrazaba 

su abdomen —esos pequeños intrusos transparentes, adheridos 

a su piel, se desplazaban hacia abajo, dejando una pequeña estela 

que sólo se descubría por el sol de la mañana o por el tacto suave o 

febril de una mano invitada, y marcaban el camino hacia un vello 

castaño y tupido donde asomaban unos labios cerrados, delineados 

por un tono púrpura que guardaba matices más vivos en su interior.

Hace años, venciendo sus temores y complejos, Minna tomó 

un espejo e inspeccionó detenidamente su sexo. Se había rasurado, 

dejando al descubierto esa parte de su cuerpo que durante la ado-

lescencia le creaba dudas sobre sus bondades, incluso una cierta 

repulsión y una obsesión de olores desconocidos pero que imagi-

naba poco agradables, ello a consecuencia de su larga formación en 
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escuelas de monjas. Entonces, escuchaba con atención las historias 

de las compañeras que tuvieron la regla por primera vez; sin pre-

guntar, dejaba que la información a su alrededor brotara para luego 

depurarla y formar su propia historia. Como en muchas otras dudas 

en su vida, buscaba datos sueltos para darles formas. A diferencia de 

esos años ahora se gustaba.

No quería conducir. Salió a buscar un taxi en el sitio de la si-

guiente calle. Afuera de su edificio sintió una mejoría al inhalar pro-

fundo; el aire era fresco, había llovido la tarde y la noche anteriores 

mientras Minna dormía; el cielo aún mantenía algunas nubes car-

gadas de lluvia. Con manos torpes cerró su chamarra hasta el cuello, 

se envolvió en el chal dejando una especie de nido naranja alrededor 

de su cara. Caminó escuchando el sonido amortiguado de sus pa-

sos en el pavimento mojado. Las calles vacías se acompañaban del 

murmullo de agua que corría presurosa hacia las coladeras, sonido 

tenue de un río prestado.

Minna llegó al sitio de taxis, había un hombre mayor recargado 

sobre la puerta del copiloto del auto con franjas de colores inten-

sos. El hombre mecía sus pies a la orilla de la banqueta, era de me-

diana estatura y canoso, tenía un bigote tupido, gris y con manchas 

amarillas, fumaba sin despegar el cigarro de su boca. El humo pare-

cía no molestarle, le recorría la cara para tomar diferentes direccio-

nes al toparse con la visera de la gorra de pana.

A pocos metros de llegar hasta el taxista, Minna imaginó el olor a 

humo añejo del interior del auto. Su olfato no estaba para pruebas de 

resistencia. Antes de poder dar marcha atrás reconoció el color sepia 

de La Tercera Página, era tan familiar ese papel que sabía en qué sec-

ción estarían los ojos del taxista. El suave perfume de Minna se abrió 



114

paso entre el olor del cigarro. El taxista cerró el periódico, se escuchó 

cómo se arrugaban las hojas ante el pequeño forcejeo por doblarlas 

en la marca inicial como salían de imprenta. Minna adoraba ese cru-

jir del papel, el olor a tinta, el color de las hojas, las letras de molde 

de ese negro opaco. Contra todo pronóstico La Tercera Página había 

sobrevivido al nacimiento de internet y a la sentencia de que los dia-

rios impresos desaparecerían. El próximo mes cumplía tres lustros, 

sus primeros quince años, festejo que —como bien decía Taibo II— 

es la derrota de la clase media; esa derrota alcanzó a La Tercera Página.

Minna preguntó si estaba libre, mientras el taxista ya le había 

abierto la puerta y le entregaba La Tercera Página. La hojeó con des-

confianza. Ya no era suya la sección semanal que la había acompa-

ñado los últimos quince años. Estaban los títulos de las secciones 

que Minna escribía “Sótano nacional” y “Pulpo en su tinta”. En la 

primera, aportaba pequeñas notas sobre los acontecimientos de los 

días de la semana sucedidos diez años atrás; las efemérides de la se-

mana, las nombraban sus compañeros: “A ver, Minna, pasa al frente 

y léenos las efemérides de la semana”, ésa era la broma de los lunes 

por la mañana. Al principio el coraje se le notaba, su cara se cubría 

de un ligero rubor y era la delicia de sus compañeros. Con el tiempo 

siguió el juego y daba un paso al frente, muy sería, con tono grave, 

rasposo, decía: “Sótano nacional: el 15 de noviembre de… insurrec-

ción del movimiento indígena, la aplicación del plan real cambiando 

para resolver la crisis económica, el primer gobierno de oposición 

en la ciudad…”, y empezaban a reírse los compañeros mientras le 

gritaban desde escritorios alejados “tienes diez, Minna”.

Por lo general la búsqueda de la información la hacían los jóvenes 

de servicio social que trabajaban con Minna, un par de estudiantes de 
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comunicación y ciencias políticas, pero quien depuraba e intentaba 

hacer un espejo de lo que sucedió y sucedía diez años después era 

ella durante las madrugadas en que seguía sacando los pendientes. 

Intentaba mostrar cómo los juegos del poder y su sierva, la política, 

se reciclaban en el tiempo, un mundo que se repite en su imperfec-

ción. Para la mayoría de sus colegas, aparte de la broma semanal, re-

presentaba un espacio perdido, uno más de los caprichos de Minna.

Su otra sección, “Pulpo en su tinta”, era donde había logrado 

perder el miedo al error, al fracaso constante de la escritura. No era 

la mejor columna, pero mantenía un tono crítico ante los gobiernos 

y sus partidos. Destacaba no por la brillante pluma de Minna o lo 

incisivo y exhaustivo de su opinión, sino por la crítica hacia el pre-

sidente, como no se hacía en otros medios. Ella, junto con un puña-

do de colegas, promovía de esta manera la pluralidad y el respeto 

a las ideas. La mediocridad de su entorno le regaló quince años de 

vida a su sección.

Lo que no supo Minna, hasta tiempo después, ya fuera de su 

casa laboral, es que La Tercera Página —a pesar de su espacio de crí-

tica que había desarrollado el primer código de ética para los me-

dios— obtenía la mayor parte de su información del mercado de las 

noticias. Se compraba con dinero la nota sobre la infidelidad de al-

gún político, la afición del cardenal por los monaguillos, el enrique-

cimiento cotidiano de los funcionarios, los videos que mostraban la 

brutalidad y precisión en la tortura, la mercancía que se compartía 

con información sobre la próxima iniciativa de reforma a los cuerpos 

de seguridad, los lobbys que operaban sin restricción…

Todo estaba a la venta, como fue el caso de revelar el aneurisma 

del presidente y su afición por el prozac y el coñac. Esa información 
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comprada por La Tercera Página implicó uno de los litigios más lar-

gos y costosos para ambas partes. El presidente no pudo negar la in-

formación, su estrategia en los medios no logró desviar la atención 

y su apelación de mantener información reservada como secreto de 

Estado no prosperó.

En una votación reñida, tres de los cinco ministros dieron el fa-

llo a La Tercera Página para no recibir una sanción mayor. El daño 

estaba hecho al presidente, la corte a su alrededor se encargó de fil-

trar más rumores sin importancia pero que, sumados, mostraban 

a un personaje enfermo, adicto, incapaz de mantener el orden que 

necesitaba el país.

La multa fue onerosa para La Tercera Página. Minna prefirió creer 

en un ataque frontal de las instituciones del gobierno contra un me-

dio libre, donde la Corte Suprema mostraba, una vez más, su par-

cialidad en defensa del poder. El asunto se resolvió con los nuevos 

inquilinos de palacio, habría “libertad” para la crítica; total, tirar dos 

presidentes en un lapso corto tampoco vende, fue el razonamiento.

Este mercado de la información le permitió al nuevo gobierno 

poner en venta parte de los servicios de seguridad —con los milita-

res no nos metemos, los tranquilizaron—. Para qué mantener buro-

cracias que se venden al mejor postor. Ahora había horas ilimitadas 

de videos filmados, fotos; cualquiera era un observador con capaci-

dad para grabar y guardar el material por diversión o como negocio. 

El chantaje estaba a la orden del día. Se sabía todo de todos, a pesar 

del aparente pudor, la ilusión de intimidad, de una vida privada que 

en realidad se había perdido hacía tiempo.

El común de las personas podía mostrar sus desmanes, sus tra-

gedias, para el regocijo y entretenimiento de los demás —payasos, 
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bufones sin vocación que se diluyen en el olvido—, pero para un 

buen sector que cuidaba su prestigio, o que buscaba destruir el pres-

tigio de otros, estaban los compradores necesitados de información, 

estaban los intermediarios, que bajaban a escarbar donde el ojo se 

hace inmune al miedo y sufrimiento ajenos. Lo mismo pasaban rá-

pido la mirada por los desmembrados, que por la felación vigorosa 

del ministro. No había tiempo para detenerse en las emociones, en 

las sensaciones provocadas por las imágenes. Recorrían éstas con 

cautela para saber qué tan reales eran, por los montajes cada vez 

más difíciles de distinguir. Era un proceso de concentración, una 

pequeña línea que no encaja, esa mirada que no parece ser la del 

gobernador. Se requería una mirada bien entrenada, buscaban a los 

expertos y ahí estaban el coronel y Marcelo, quien todavía no sabía 

que su único ojo servía para eso: para depurar la porquería, para sa-

ber quién se ensaña de verdad sobre un cuerpo mutilado y quién lo 

hace con impostura. Ahí estaba su don, el que el coronel descubrió 

cuando llegó a la academia, el que educó con esmero sin que el por-

tador lo supiera. El trabajo estaba en depurar, clasificar, ordenar y, 

sobre todo, validar la información.

El ojo no debía trasmitir pensamientos, reflexiones o preguntas 

sobre lo que se observaba, sólo identificar si la perversión, la des-

trucción o lo que se mostraba era verídico o no. Qué importaba si 

lo que se miraba era espontáneo o premeditado. Si aparecía un ex-

perto en el manejo del bisturí o si el destino le regaló el arranque 

de cólera de una persona “normal”. Eso no importaba. El observa-

dor se limitaba a saber si el material era real o si debía desecharse. 

Claro que también podían fallar. Marcelo lo entendió muy tarde. 

La falla la dio el pensamiento, las preguntas que se hizo. El coronel 
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tampoco sabía que en su ausencia Marcelo modificó su mirada, su 

ojo se movió en una dirección distinta a la que las celdas de la aca-

demia le habían dejado.
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20

Mamá se volvió a encerrar en su cuarto, intenté abrir pero no pude, 

golpeé la puerta hasta que me dolieron mis manos. Rocío, la señora 

que nos ayuda, vino por mí mientras golpeaba la puerta. “Henriette, 

deja dormir a mamá; ya saldrá”, me dijo mientras me jalaba de un 

brazo. Es fuerte, sus manos son oscuras, raspan. Habla con las pa

labras de Marcelo, me gusta y la obedezco. Huele al jabón que mamá 

ya no quiere. Siempre peina su pelo plateado, también me peina y 

me hace coleta —“trenza” le llama ella—, no sale muy larga por-

que a mamá no le gusta que tenga el pelo largo. Me hizo de comer 

—cocina mejor que mamá—. Tengo miedo de no volver a ver a 

Marcelo, ya tiene mucho tiempo que no hablo con él de monstruos 

y vampiros. Con quién voy jugar. Cuando le platico a Rocío sobre 

vampiros me dice con voz exaltada: “Niña, quién te mete esas cosas 
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en la cabeza”, y hace unos movimientos rápidos con la mano, tocan-

do su frente, su pecho y sus hombros, termina dándole un beso a 

sus dedos; es muy gracioso verla hacer eso. Ella a veces no pronun-

cia bien, mamá se enoja y entonces habla en su idioma, que mamá 

conoce. Yo entiendo ese idioma aunque no lo hablo, es como una 

película en mi cabeza, pasan las palabras más rápido que las imá-

genes, a veces no las alcanzo y me pierdo. Marcelo me hablaba más 

en ese idioma; cuando platicábamos, las palabras y las imágenes pa-

saban casi juntas. Marcelo hablaba pausado, me dejaba pensando 

mucho; todavía puedo escuchar su voz, cada vez más tenue, a veces 

en la noche llega con más claridad.

Mamá ya no me responde cuando le pregunto por Marcelo, 

es como si no escuchara lo que digo. Todo lo quiere resolver con 

helados y juguetes, llevándome al cine, a Legoland; todo eso me 

gusta, pero me dura muy poco la alegría y no puedo comer tres 

helados porque después me duele la panza. A mamá no le gusta 

que diga panza, me dice que use otra palabra que nunca me suena 

y la olvido. Creo que lo mejor va a ser que vaya a buscar a Marcelo. 

Le dije a Rocío que me llevara con él, e hizo el mismo movimiento 

que cuando le hablo de los monstruos; luego dijo: “qué bueno que 

ese señor ya no está aquí”; eso no me gustó.

El lugar a donde fue Marcelo dicen que no es bueno para los ni-

ños. Cuando mi mamá menciona ese nombre, la cara se le hace como 

a las brujas malas de los cuentos, como si oliera algo feo. Cuando 

está con sus amigas y hablan de ese lugar dicen que es shit. Ellas 

pueden decir palabras que a mí no me dejan pronunciar y que no 

entiendo. Me piden que hable en otros idiomas y me aplauden, pero 

cuando digo las palabras que ellas dicen, se enojan.
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No creo que Marcelo esté en un lugar malo; se fue para ayudar a 

alguien, para traerme más vampiros y arañas. Nadie quiere hablar-

me de Marcelo ni de monstruos ni vampiros. Me aburro con las hi-

jas de las amigas de mamá, hablan como ellas, se visten como ellas, 

y los niños como sus dads, se peinan y huelen igual. A ellos les gus-

ta. Yo no quiero parecerme a mamá, que no le gustan mis historias, 

además tiene cara triste.

Ayer me dijo que tengo que conocer a una persona. Mamá siem-

pre lo dice todo, pero no explica nada. Desde que hablo con las hijas 

de sus amigas y ya no le pregunto por Marcelo ni de monstruos o 

vampiros, ya no me lleva con la señora que me hacía preguntas sin 

responder las mías.

A mamá le gusta que toque el piano o el violín delante de sus 

amigos, que hable en otros idiomas, pero no como hablaba Marcelo. 

No me quiere enseñar ese idioma, dice que tal vez algún día pero 

que ahora son más importantes las palabras largas con las que me 

falta aire al pronunciarlas.

Desde que me llevó con la mujer de las preguntas dejé de ir a la 

escuela, los maestros vienen a casa. Ahora tengo cuatro, pronto ven-

drán otros. Me hacen memorizar las palabras o las notas, me llevan 

a hacer deporte o a nadar en la piscina de casa; ya logré montar sola 

mi caballo, me incomodan las botas y la chaqueta me aprieta. Mamá 

no estuvo cuando lo logré, pero el maestro me dijo que lo hice bien.

Antes de ir con la señora de las preguntas que me pedía dibu-

jos que yo no quería hacer, me llevaron al hospital porque no quería 

comer; me picaron y me metieron en lugares donde, sin mi ropa y 

con un camisión de colores, me sentaban o paraban en diferentes 

lugares; descalza iba por esos cuartos blancos con los doctores, lo 
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único que me gustó fue cuando me metieron en el tubo, pero no me 

dejaron mover. Luego me enseñaron unas láminas negras con ra-

yas blancas, dijeron que eran mis huesos. Ya como mejor para que 

no me vuelvan a llevar a ese lugar. Mamá no me deja entrar en las 

noches a su cama, no me importa porque me gusta la oscuridad; 

tuve que romper la lámpara que me dejaba prendida, pero puso 

otra; ahora dejo que la prenda y después la apago. En la oscuridad 

imagino que soy un vampiro y vuelo por la casa, mi sonido choca 

con los muebles y se regresa para avisarme antes de que me pueda 

pegar. Mamá no se despierta, pero desde que duerme Rocío en la 

casa — mamá no quería, pero un día me vio caminando y me gri-

tó— debo hacerlo sólo en mi cuarto, no está mal porque es grande 

y también abro la puerta del baño para mi recorrido. Siempre voy 

descalza. Los vampiros no llevan zapatos.
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Cuando Edmundo abrió la puerta de su departamento forcejeó 

como si estuviera obstruida. Empujó más fuerte y logró destrabar-

la. Un sobre maltratado se desplazó con el impulso, deslizándose 

sobre la duela imitación de madera. Al principio sólo escuchó el so-

nido del papel en el piso, ya había anochecido y la luz automática del 

pasillo se había apagado mientras forcejeaba con la puerta. Apurado 

apretó el interruptor de la luz y dirigió la mirada a donde el sonido 

había desaparecido. Su enojo inicial se convirtió en sorpresa al ver 

el sobre en el suelo, no era publicidad con que rellenaban los buzo-

nes, hojas sueltas con fotos de productos para el hogar o rebajas de 

comida, era un sobre marrón que se había rasgado un poco con el 

roce de la puerta. Alguien lo había metido por debajo sin lograrlo 

del todo y se había atascado con el tapete de la entrada.
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Edmundo tenía la sensación de que alguien estaba en alguna 

de las habitaciones o en la cocina; sintió como si la sombra de un 

animal sin identificar se hubiera deslizado en uno de los rincones 

del salón. El corazón se le aceleró, la fuerza de los latidos resonaba 

en su cabeza, un temblor repentino le subió por las piernas y se du-

plicó en sus manos. Dudó en entrar o regresar a la calle, la luz del 

salón no mostraba otra anomalía. Sabía que no debía decir nada 

pero gritó, emitió un rugido apagado como si con la voz garanti

zará su seguridad:

—¿¡Quién está ahí!?

Dejó los periódicos en la mesa de las llaves, sobre un pla-

to pequeño, recuerdo de su viaje por Salamanca, la Catedral y la 

Universidad. Las llaves chocaron con el plato.

Unas semanas atrás, con nuevo portero, habían robado en uno 

de los departamentos del piso de abajo. De la cocina provenía el 

ruido de un golpeteo, algo estaba chocando. El temblor le dejó un 

sudor frío que recorría su espalada, la camiseta de lana se le pegó al 

cuerpo. Hace años, cuando acaba de llegar a los departamentos, un 

gato blanco de pelo esponjado se había metido por una de las ven-

tanas y le había dado un susto —como el que ahora tenía— al des-

lizarse por una de sus piernas.

La puerta de la cocina estaba entreabierta, no se escuchaba más 

que ese golpeteo intermitente. Edmundo avanzó, no estaba seguro 

de seguir rumbo a la cocina o recoger el sobre. No tenía sentido que 

unos ladrones dejaran en la puerta un sobre; la calma de esta re-

flexión se evaporó al pensar que tal vez era la manera de anunciarles 

que había llegado y les daba tiempo de esconderse. Apretó el cuer-

po cuando escuchó el sonido de metal golpeado proveniente de la 
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cocina, respiró agitado, se le secó la boca. Un silencio espeso se es-

parció por la estancia.

Edmundo seguía parado esperando esa imagen violenta que le 

recorría el cuerpo. En algún momento decidió moverse, acercarse 

a la cocina, prender la luz. Lo que encontró no fue el terror que lo 

acechaba, sino la cuchara en el suelo, la ventana medio abierta que 

olvidó cerrar en la mañana y la cortina enredada. Tomó un vaso de 

agua mineral, fue un trago largo, las burbujas le picaron la nariz por 

dentro, estuvo a punto de escupir.

Edmundo no recordaba cuándo había tenido una sensación 

parecida, desde el gato en la oscuridad enredado a su pierna. El mie-

do aún no se había ido, lloró, primero en silencio, después con unos 

gemidos espaciados. Luego de un rato le sobrevino el pudor, una 

pena de sentir miedo en su casa, de haber pronunciado esas pala-

bras inútiles, de saber que si hubiera pasado la violencia que espera-

ba, tardarían días en saber de él. Ahí donde seguía parado su cuerpo 

yacería para irse descomponiendo poco a poco, hasta que el olor 

putrefacto alertara a los vecinos. Cuántos días pasarían desde ese do-

mingo hasta que lo encontraran, tal vez una semana o diez días. Su 

actividad en la Universidad ahora la realizaba cada quince días; no 

había por qué saber de Edmundo, y con tristeza lo comprobó ante 

su muerte imaginada.

Le vino una calma extraña. Así era su vida. Se daba cuenta que 

había cambiado su pensamiento sobre la muerte en este breve lapso 

de vida, como si una intrusa le acabara de arrancar algo preciado en 

sus proyectos. Ahora no sentía rencor hacia la muerte, sólo desea-

ba que no fuera de una manera penosa o dolorosa, aunque seguía 

latente el miedo de dejar de ser, de no ser recordado en su paso por 
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el mundo. Sin embargo, al pensar que sus alegrías fueron poco fre-

cuentes, intentaba convencerse que era mejor así. Ese olvido mutuo 

de lo que fuimos y lo que percibimos.

Edmundo vivía para sí mismo, para sus pensamientos, para el 

letargo de sus días. Caía en estas ensoñaciones por horas, las alter-

naba con lecturas y con una escritura cada vez más escasa, espaciada, 

vacía, sin ganas. Sus pensamientos saltaban de un sitio a otro como 

si quedarse estáticos lo llevara a hundirse en un pozo sin fondo.

La puerta de la entrada seguía abierta, se acercó a cerrarla y, al 

girarse, vio el sobre en el suelo; le volvió a parecer más extraño que 

la primera vez. Se agachó y con dificultad lo levantó. Leyó su nom-

bre, letras marcadas por una máquina de escribir sumidas en el pa-

pel abriéndose paso en el tono marrón. Estaba sellado con cinta 

transparente, no había remitente; la rasgadura mostraba parte de 

una hoja escrita y lo que parecía una foto.

Rasgó el sobre, el sonido del papel hizo eco. Edmundo seguía 

de pie, notaba un ligero cansancio, le faltaban fuerzas, regresaron 

sus ganas de ir al baño con las que llegó presuroso al departamen-

to. Algo en sus pensamientos le decía que no era buena idea ver el 

contenido, tal vez no era un sobre para él, aun cuando llevara su 

nombre escrito —¿Quién deja un sobre sin remitente bajo la puerta?—. 

Lo que estuviera adentro no podrían ser buenas noticias. Leyó el par 

de renglones escritos a mano con una letra cursiva de lindos trazos:

Nuca es tarde para tus quince minutos de fama.

¿Estás preparado?
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No decía nada más, quedaba el vacío del blanco en la tarjeta 

como si sólo se le asignara un espacio al texto y lo demás tuviese que 

ser llenado por quien lo recibe. A Edmundo le inquietó más el espa-

cio vacío que si le hubieran escrito algo más extenso, menos directo 

y sin utilizar el tuteo; al menos habría cierta distancia y no esa frase 

de alguien que se jacta de conocerlo, de mostrarle algo.

Después venía esa foto, una ampliación de la original donde dos 

jóvenes se abrazan. Uno mira a la cámara, sus ojos reflejan el resplan-

dor del flash con un tono rojizo —deben ser ojos claros, más sensi-

bles a los cambios de luz—. Ambos llevan los labios pintados de un 

tono oscuro, brilloso; los párpados con sombras negras les agrandan 

los ojos; tienen maquillaje excesivo en las mejillas. El que mira direc-

to a la cámara lanza un beso que intenta atenuar su mirada dura, 

parece indiferente de quien le lame un pezón. Se sabe el centro de la 

imagen y así quiere que parezca. El que le rodea con ambos brazos 

es un personaje secundario, está ahí como cualquier otro, se podría 

recortar la imagen y no se perdería nada; en cambio, si se quita al 

otro, el valor de la imagen se pierde, por eso él deja constancia con 

su mirada y ese beso a modo de saludo.

Llevan puesta lencería de mujer, uno lleva encajes negros —el 

que mira directo—, el otro viste un color rojo levemente fuera de 

tono con las sombras de la cara y lo oscuro del lugar. El pecho del 

que lame es lampiño, sus brazos delgados, lleva unos gruesos len-

tes que sostiene con una mano, su nariz diminuta se pierde entre el 

tupido vello del pecho del otro. Quien mira a la cámara tiene la som-

bra de la barba crecida de un día, se le nota a pesar del maquillaje.

Están parados frente a un sillón, detrás de ellos un par de manos 

sostienen cigarros y bebidas. Visto en conjunto parecen un animal 
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de ocho brazos que intenta abrirse paso en el humo condensado a 

su alrededor. El lugar se pierde en la oscuridad, pero donde están 

ambos hay suficiente iluminación para distinguirlos a pesar del ma-

quillaje. El cabello del que besa es una peluca larga, negra, mal pues-

ta. El otro tiene un par de pasadores que le recogen el escaso cabello, 

usa tacones; la perspectiva de la foto —de arriba hacia abajo— hace 

que sus piernas parezcan más cortas. Junto al brasier mal puesto, 

cubierto por el vello, se aprecia un pin con el escudo nacional que 

lleva los colores de la bandera, abajo se puede leer Diputado Federal.

Edmundo ve la foto, se queda pálido; no quiere reconocerse en 

ella. Vuelve a leer las líneas de la tarjeta “Nuca es tarde para tus quince 

minutos de fama. ¿Estás preparado?”.

Hay palabras e imágenes con recuerdos que desean ser olvi-

dados, que en los laberintos de la mente se les asignó a otra per-

sona que uno dejó de ser —o lo intentó— hace años, como una 

serpiente que se quita la piel. Esos recuerdos se quedaron secos, frá-

giles, dispuestos a que los vientos del olvido los esparcieran antes 

de volverse a confrontar con ellos. Por algo se les había intentado 

olvidar, por algo se les escondió, ya no forman parte de nuestras vi-

das, de nuestros recuerdos. Sin embargo, no nos pertenecen de todo, 

sólo nos dejan la opción del olvido o la memoria. Ahí siguen esos 

recuerdos, dispuestos para los demás, para quienes quieren conser-

varlos, agrandarlos con su propia historia, moldearlos a su seme-

janza y conveniencia. No, no desaparecen por nuestros deseos, se 

les deja de lado, se les amontona con otros recuerdos que se consi-

deran sin valor.

Somos y seguiremos siendo sociedades orales que trasmi-

timos información de generación en generación, así fue desde el 
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comienzo, así sigue siendo. Logramos capturar fragmentos de 

esos recuerdos en imágenes, que no ceden ante la voracidad del 

tiempo, de los tiempos; historias pequeñas que en conjun-

to parecen nimias, destinadas a ser olvidadas. Eso hubiera ayuda-

do a Edmundo: pensarse un fragmento en la Historia. Pero somos 

seres frágiles, confusos, con la ilusión de que los acontecimientos 

giran a nuestro alrededor, de proteger algo, un nombre, una vida 

—nuestra vida.

Un simple sobre, con un contenido exiguo, tenía a Edmundo 

acorralado. Al observar esa foto, Edmundo no centró su atención en 

el hombre de mirada severa que mira directo a la cámara, tampoco 

le interesó la identidad de quienes mantienen copas y cigarros a su 

alrededor. Lo único en lo que pensaba era en ese joven que lame el 

pecho, que deleitado cierra los ojos como quien descubre un man-

jar y no quiere ser interrumpido, ajeno a su alrededor, concentrado 

en el placer del gusto, del tacto. Qué importa si el que mira a la cá

mara está disfrutando, si en su entorno alguien captó ese recuerdo. 

En ese momento sólo existen sus labios pegados a esa tersa piel que 

se deja hacer, que no lo aparta. Es lo único que le interesa a ese jo-

ven que se sabe observado por quienes guardan con él esa intimi-

dad, esa trasgresión en imagen. Una imagen que, tiempo después, 

vista un domingo al anochecer, Edmundo ya no siente placentera, 

le aterra, desea que nunca hubiera existido. Una vez más le cuesta 

reconocerse en esa cara absorta por el deseo.
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Marcelo recibió la nueva indicación del coronel. Seguir por unos días 

a la misma persona a la que había dejado el sobre debajo de la puer-

ta. Marcelo ignoraba el contenido de lo que recibía y lo que dejaba 

en la oficina de correos, también de lo que llevaba al coronel. Era un 

mensajero. No se le pedía nada más.

Había regresado por inercia a este país. Su ojo apreciaba el mis-

mo desorden en las calles: los niños arremolinados en las esquinas, 

pintados de payasos o haciendo malabares con cristales y fuego; per-

sonas mayores, sucias, deambulando; ese olor de aceite quemado; 

el sabor del café soluble y su efecto en el cuerpo. La rutina apacible 

que tuvo en el país de las calles limpias y delineadas se le hacía le-

jana; se iba diluyendo en un recuerdo extraño.
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Ahora, ya no era la vida de la academia con sus horarios rígi-

dos, su comida insípida, las tareas que llenaban cada momento del 

día, los golpes dados y recibidos, pero el coronel seguía siendo esa 

figura que respetaba.

Desde el inicio no había habido preguntas para Marcelo, sólo 

órdenes, como el día que lo subió a ese jeep verde olivo: tenía ocho 

años, su tamaño lo hacía ser el blanco de las bromas de los niños 

del lugar. “¡Gigante!”, le gritaban, Marcelo no sabía qué significaba. 

Apenas un año antes había llegado a la improvisada escuela de piso 

de tierra, tablas de madera por paredes y una lámina que no termi-

naba de servir como techo. En ese grupo, un maestro se empeñaba 

en que los niños de diferentes edades aprendieran a leer y a escribir.

Con la piel curtida por el sol y la sal, el cabello negro, revuel-

to por la humedad, sus ojos pequeños insertos en una cara afilada 

de pómulos pronunciados, nariz aguileña, bigote caído sin mayor 

asomo de una barba que lo acompañara, con brazos de venas pro-

nunciadas y manos huesudas de uñas gruesas, el maestro marcaba 

las “aA”, “eE”, “iI”, “oO”, “uU” con un diminuto gis que se perdía 

entre sus dedos en una tabla oscura; las repetía despacio, abriendo 

grande la boca donde dejaba ver unos dientes de metal. La voz fir-

me volvía una y otra vez a esas figuras pegadas en una de las tablas.

Marcelo estuvo unos meses entre letras y palabras que no termi-

nó de comprender. El abuelo ya no tenía medios para seguir man-

dándolo a aprender palabras; enfermo, le pedía a Marcelo cada vez 

más cuidados. La pierna morada lo tenía postrado en la hamaca. El 

dinero de la madre de Marcelo llegaba más espaciado. El doctor su-

bía una vez cada diez días, si no era temporada de lluvias, con más 

palabras que medicinas.
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El día que Marcelo robó en la tienda no lo hizo para ayudar a 

su abuelo, fue para ser aceptado por los otros niños; quería demos-

trarles que él también podía hacer lo que ellos habían hecho. Las 

personas de la tienda ya estaban preparadas, alertadas por los mis-

mos niños de quienes Marcelo buscaba aceptación. Querían que el 

Gigante fuera atrapado. Más tardaron en subir por la montaña para 

avisar al abuelo que en encerrar a Marcelo en un cuarto húmedo, 

de luz mortecina, donde le picaban los mosquitos y las chinches.

Un nuevo sentimiento recorría a Marcelo a partir de entonces: 

no era el miedo de otros momentos, era la incomodidad, como si 

estuviera desnudo a la vista de los demás.

No había policías. La autoridad hacía años que no llegaba, a ex-

cepción de periodos de alguna campaña electoral, cuando los lleva-

ban a votar. Ahí estaba su kilo de arroz y algunas cosas de plástico, 

eso era lo que ellos entendieron por gobierno: algo ausente que 

cada cierto tiempo les llevaba las mismas cosas, las mismas prome-

sas nunca resueltas.

Marcelo sabía que entrar y llevarse una fruta sin dejar nada a 

cambio no era lo normal, como le decían los niños. Él no acostum-

braba entrar a la tienda, no tenía por qué hacerlo; las provisiones las 

traía el abuelo con el dinero que llegaba de donde estuviera la mujer 

de la foto pegada al lado del catre que le trajeron cuando ya no pudo 

subir a la hamaca por la pierna mala. Le decía que era su mamá y de 

la cual no encontraba en su memoria rasgos, olores, ningún recuer-

do que le permitiera establecer un lazo con esa persona de cabello 

descolorido, abrazando un muñeco de peluche más grande que ella. 

Aquella mujer le producía la misma indiferencia que el encierro don-

de escuchaba el murmullo de las olas lejanas.
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No llegó el abuelo a buscarlo —Marcelo sabía que no llegaría—. 

En su lugar apareció un hombre moreno de amplios hombros y 

piernas cortas sostenidas por algo que nunca había visto Marcelo: 

unas botas negras, toscas, lustrosas. Desde la puerta habló:

—Tu abuelo murió —le dijo sin esperar contestación—. Te vie-

nes conmigo —se veía su silueta mal alumbrada. A unos pasos de él, 

cuando lo seguía, pudo ver el grueso cuello que sostenía una cabeza 

pequeña con una gorra apretada—. ¡A la primera pendejada que ha-

gas te rompo la madre! —le dijo con voz molesta—. Soy el Coronel 

y cuando me respondas me dices: “Sí, señor; no, señor” —‌no volvió 

a hablar durante el camino. Marcelo siguió sus órdenes desde ese 

día. Las palizas vendrían después.

Pero no era por eso que se había quedado a donde lo llevó el 

coronel, fue la necesidad de tener orden a su alrededor. La vida es 

más fácil cuando te dicen qué hacer sin las incómodas dudas y pre-

guntas, cuando hay unas correas que jalan, frenan y mueven. Fue 

más fácil que memorizar las palabras; eso vendría después, pero la 

primera lección ya estaba aprendida.
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—Observe a sus compañeros de viaje. El más insignificante en la 

primera mirada puede ser uno que le cambie la vida. Son como esas 

piedras o troncos que les dan rumbos diferentes a los ríos —dijo 

el taxista. Sus manos al volante mostraban uñas amarillas de lunas 

pronunciadas. No desviaba la mirada del camino. Iba despacio.

Minna no entendió las palabras, estaba distraída.

—¿Perdón? —dijo mientras dejaba el periódico sobre sus 

piernas.

—Le decía —continuó con su voz rasposa— que hay que estar 

alerta a las señales del destino. A veces uno ni se imagina con quién 

se va a encontrar. El otro día subió una artista de las que salen en las 

telenovelas, pensó que no la había reconocido, pero yo me fijo bien. 

Aquí han subido personas muy importantes.
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Minna le vio parte de la cara a través del retrovisor, las miradas 

de ambos se cruzaron un par de veces. Los ojos del taxista se distor-

sionaban por el aumento de los lentes, los agrandaban.

—Usted ha salido en la tele y en el periódico, ¿verdad? —le dijo 

mientras una tos le recorría el cuerpo.

—Sí —dijo Minna.

—¡Lo sabía! —sonrió el taxista mientras movía la cabeza a los 

lados— ¿Ya ve?, como siempre hay que estar observando.

—Mmm, mmm —afirmó Minna mientras revisaba su celular.

—Llegamos —Minna vio los números del taxímetro y le pasó el 

billete. El taxista tomó unas monedas para regresarle el cambio—. 

Lléveselo —le señaló La Tercera Página—, viene una foto suya.

Minna no había visto la foto, se había concentrado en la in-

formación, en los títulos de las secciones. Era una foto de cuando 

inició en La Tercera Página, se le veía alegre, joven, una extraña 

que no pudo reconocer a la primera mirada. Venía un pie de foto 

“agradecemos la colaboración de Minna…”. Un renglón por quin-

ce años, por haber empujado el hombro. ¡Vaya compañeros de viaje! 

Dudó en quedarse La Tercera Página o tirarla. Un apego le retu-

vo las hojas como si guardarlas le devolviera la historia que ya 

conocía. Las dobló, no escuchó el sonido del papel. Se abrieron 

las puertas eléctricas, le llegó el calor, el ruido de las personas, 

el olor a comida y perfumes dulces. Estaba dentro del enjambre 

del consumo.

Buscaba a la manada, el ruido de los otros, esa compañía dis-

tante. Saldría de ahí en un par de horas. Primero comería algo, des-

pués iría a la librería para hojear los best seller que nunca leerá. Haría 

tiempo mientras empezaba la película —unos gángsters del futuro 
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intentan controlar el tráfico de luz hacia la Tierra—. Todo para “ma-

tar el tiempo” de esos domingos anodinos, vacíos.

Minna decidió comer algo japonés, una sopa de miso; el jugo 

de carne sería tardado y ya estaría la sobremesa de las familias. No 

quería compañía, tal vez encontraría a algún conocido o, peor aún, 

a alguna excompañera que le presentara a sus hijos, esposo o sue-

gros. Sería mejor la barra de comida rápida del japonés.

Pidió uno de los paquetes que contenía sopa, rollo y bebida. 

Una joven con cara de niña vestida en un quimono falso la atendió. 

Era tarde y empezaban a llegar quienes, como Minna, buscaban una 

cena temprana. Comió despacio el primer bocado sólido después 

de casi un día. Le vino un ligero bienestar después de comer. Llegó 

la cuenta con su galleta de la suerte, la rompió y saco la tira, leyó la 

parte en ingles You have new…

—Leyendo la suerte —le dijo un hombre grueso que se paró 

junto a ella. Minna se sobresaltó. Lo miró y tardó en reconocerlo. 

El hombre de barba y cabello canosos, un poco crecidos, y lentes de 

pasta cuadrados, le regalaba una sonrisa.

—¡Frank! —dijo Minna soltando la tira de entre los dedos. Se 

abrazaron. Le llegó su olor a tabaco y a loción.

—¿Qué haces aquí comiendo sola en estos templos del consu-

mismo? —dijo Frank. Vestía amplio pantalón color caqui, playera 

azul, un chaleco con varias bolsas del mismo color del pantalón y 

unas botas para andar por la montaña; además, cargaba una male-

ta al hombro—. Voy llegando y me entero sobre tu niña, La Tercera 

Página. ¡Que les den por el culo!, está jodido el asunto. Qué te puedo 

decir yo que los mandé a la chingada hace años, pero ustedes los jó-

venes, los recién graduados salen del vientre de Mamá Universidad 
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y creen saberlo y resolverlo todo —su voz era áspera y se entrecor-

taba con un sonido nasal—. Ahora me vas a decir que no te lo ad-

vertí. Si Joaquín es un come pollas como cualquier político que se 

jacte de serlo. Anda, ven, acompáñame a desayunar, que traigo el ho-

rario de China —la jaló del brazo y Minna pegó un pequeño brinco 

de la silla alta junto a la barra—. Estás muy flaca por venir a estos 

lugares. Esta basura de comida rápida. Mira, aquí está la energía —‌se 

golpeó fuerte con las manos abiertas el abdomen grande, macizo—. 

Hay que comer bien, recuerda que el que es flojo para comer, para 

trabajar ni quién lo alquile —Frank volvió a reír como lanzando 

pequeños truenos, después una tos le atragantó un poco—. Ya voy 

a dejar el cigarro, me quedo sólo con los puros —volvió la risa—. 

Anda, ven, te quiero contar una historia que encontré en el vuelo de 

regreso, es larga pero creo puede ser de tu interés.

Con Frank el domingo perdió lo predecible, las horas muertas 

que esperaba Minna no llegaron. Encontrarlo ahí en los templos 

del consumismo, como los llamaba, era una grata coincidencia. Era 

uno de los mejores fotógrafos que conocía; su perspectiva, el juego 

de luces y sombras, los rostros que captaba, las miradas, el dolor sin 

maquillaje. “Blanco y negro. Así es la vida, no me vengas con edul-

corantes”, le decía. Se conocían. Minna lo admiraba.
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Hay recuerdos que no se quieren volver a tener; que se intentan de-

jar en el olvido. Pocas veces funciona. Se logran treguas, vivir con 

ellos, dejar de darles importancia. Edmundo lo había hecho por 

más de tres décadas. Una experiencia no definía su ser; sin embar-

go, se adhería a él y alguien o algunos lo sabían. Ese mismo —o esos 

mismos— que le mandó la foto y la nota apelaba al miedo que le 

causaría el recuerdo. Lo logró. Una nota breve, una imagen no del 

todo olvidada donde Edmundo es uno más.

Logró sentarse, sentía frío, seguía con la boca seca pero no tenía 

ganas de regresar a la cocina. Cerró lo ojos un momento y se pre-

guntó para qué, quién, qué va a pasar. Preguntas inútiles que esta-

ban ahí para entretener su mente. Intentó capturar el recuerdo de la 

imagen. Los años le empezaban a regalar con mayor nitidez algunos 
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recuerdos de la infancia: familiares que lo dejaron hace tiempo, sue-

ños que se repetían, breves pérdidas mal llevadas que regresaban. 

Le daban una cierta perspectiva para ver un todo donde él represen-

taba diferentes roles.

Edmundo pensaba sus días apacibles por venir, su jubilación 

segura, una enfermedad duradera, una vida apagada a las ojos de 

otros. Un simple papel y una imagen captada hace años donde se 

presume que es él de joven modificaba su letargo. Se reconoció en el 

otro, seguro estaba que no era el joven que mira a la cámara, el que 

se deja lamer. Era un juego. Era su forma de trasgredir, de burlarse 

de la hombría. El joven que mira decidido a la cámara empieza su 

carrera política, ha sido electo diputado federal, tiene clara su ruta de 

ascenso en el poder. La ropa interior femenina no lo detuvo. Llegó 

a donde sus ambiciones le marcaron. Lo logró. Esa imagen no era 

nueva —pensó Edmundo—. De qué servía ahora un pasado que se 

sabía desde hace tiempo. Lo invadía una vergüenza más por verse 

junto a ese personaje que por sus preferencias de ese momento. Esa 

información había estado guardada mucho tiempo, es probable que 

fuera de mano en mano. Ese instante lo unía de por vida al personaje 

de la cámara, qué importaba si fue al pasar en esa reunión que de-

cidió posar y después seguir de largo, sin mediar palabra, sin tener 

más contacto que el captado por una lente inoportuna. La imagen 

mostraba otra historia, la de dos íntimos que comparten el gusto 

de la lencería femenina, la de dos jóvenes que inician sus escarceos 

sexuales. Quién pensaría que los labios de Edmundo adheridos a lo 

que después será el pecho del poder es una casualidad. Ahora él, que 

tenía esa foto en las manos con una nota que adelantaba escándalo, 

imaginaba las implicaciones. Edmundo no era el destinatario final 
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del mensaje, era ese ser inclinado de la foto ajeno a la mirada de los 

demás. No tenía ánimos de iniciar un protagonismo del que careció 

toda su vida. A su edad, y por su trayectoria responsable, siempre 

cabía la posibilidad de fingirse enfermo en la Universidad. Está po-

sibilidad le trajo una calma momentánea. Llevaba un rato sentado 

en la penumbra del salón. Su vida podía cambiar y dejar su anoni-

mato por el hecho de haber coincidido en una imagen de cuarenta 

años atrás con un personaje público. Le incomodaba que eso pasa-

ra. Se había esmerado por hacer una vida donde el anonimato se fue 

esparciendo por los años. Dejó de lado las intrigas con los compa-

ñeros por puestos directivos del departamento; se alejó de las aseso-

rías a políticos como de las opiniones en medios de comunicación. 

Publicó un par de libros que en su momento tuvieron impacto por 

tratar el tema de la transición política en una etapa de gobiernos au-

toritarios, ahora estaba el confortable olvido. Le gustaba.

Y ¿si no soy yo?
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El coronel le indicó que lo acompañara. Lo recogería en una esqui-

na cercana donde se estaba quedando Marcelo. No demoró en lle-

gar en un jeep pequeño, gris. Subieron por una avenida amplia con 

jacarandas que ocultaban sus flores y dejaban ver sombras de ár-

boles torcidos.

Había llovido. El pavimento mojado y resbaladizo reflejaba las 

luces de los pocos autos que circulaban. Las casas ocupaban calles 

enteras con sus grandes jardines bien cuidados. Los guardias dormi-

taban, todavía faltaba un par de horas para que se desperezaran con 

algún vendedor que llegaba con sus tambos humeantes. Marcelo no 

conocía la zona. Era extraño que el coronel manejara. Metía las velo-

cidades con fuerza, el vehículo se jaloneaba mientras maldecía en voz 

baja. Después de unos minutos encontraron la calle. Ahí estaba el auto, 
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cubierto por una fina escarcha blanca; en su interior predominaba la 

oscuridad, a unos metros de la caseta de guardia, vacía, sin alumbrar.

El coronel le pidió a Marcelo que bajara, no tenía más qué saber. 

Se apeó del auto que estacionaron a unos metros. Caminó sintiendo 

el aire frío en la cara y las manos. Marcelo acercó una mano al cofre, 

un ligero calor llegó hasta sus dedos, no hacía mucho que el auto se 

había desplazado. El coronel a su lado empezó a filmar, dio una vuel-

ta, se acercó sin toca el interior, había pequeñas gotas en las ventanas, 

la luz ya no era problema, la luz de la cámara mostraba el interior del 

auto. Un hombre de mediana edad, con un bigote bien delineado. La 

cabeza le colgaba hacia atrás, alrededor del cuello había una marca 

profunda color violeta, la camisa abierta hasta iniciar un estómago 

abultado, remolinos de pelo lo cubrían. El hombre estaba en el asien-

to trasero del coche, los pantalones y calzones desparramados en los 

tobillos, juntaban las piernas hacia el lado contrario de donde colgaba 

la cabeza. Los ojos y la boca abiertos, exaltados, como si intentara un 

grito apagado, sin aire. Marcelo reconoció el carmín en el sexo flácido 

cubierto por vello espeso. El coronel sacó un estuche pequeño que 

Marcelo no había visto al subir al carro, sacó una lámpara cuadrada, 

de luz violeta, lo acercó a las manijas del carro.

—Ahora sí, lo enciendes y nos vamos —dijo el coronel con su 

voz áspera. Guardó la lámpara y la cámara—. No vayas muy rápido.

A lo lejos les llegó el reflejo de las luces rojas y azules. El coronel 

frunció el ceño.

—Vámonos —ordenó.

Marcelo no tuvo más que acercar la llave que le dio el coronel 

y apretar el botón, sintió una ligera vibración. Hasta ese momento 

percibió que el olor intenso a perfume y alcohol se mezclaban con 
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un olor a amoniaco, a limpieza de hospital. Salieron de esas casas 

con amplios jardines y guardias que llegaron a ver indiferentes a su 

paso. No habían estado más de diez minutos en la calle y Marcelo 

sentía frío.

Al iniciar el regreso, el coronel, manejando el jeep, cambió la ruta 

por la que llegaron. Pasaron una patrulla estacionada entre dos ca-

mellones, las ventanas empañadas. Marcelo pudo ver a dos personas 

con gruesas chamarras y brazos cruzados. Dormían, parecía que la 

ciudad estaba en un sueño profundo y ellos la recorrían a su anto-

jo. Rápido tomaron una de las principales arterias de la ciudad. En 

pocos kilómetros llegarían a una zona diferente de donde habían 

recogido el auto y a su ocupante de mirada abierta: calles mal ilu-

minadas, lodo, algunos terrenos de siembra de aguas negras, el tufo 

picante del río de agua contaminada.

El coronel detuvo el jeep sin apagar el motor, le indicó a Marcelo 

con una seña que se adelantara. Marcelo apagó el auto, vio cómo se 

había ladeado el cuerpo, se apoyaba en la puerta detrás del conduc-

tor y el asiento, en ese momento observó que llevaba una peque-

ña cadena de oro en el pecho, lo mismo que un grueso anillo en 

el meñique derecho y su reloj. Objetos que desaparecerían cuando 

llegaran a reconocer el cuerpo los primeros oficiales. No hubo ne-

cesidad de limpiar nada, los guantes de látex y la ropa para entrar al 

quirófano envolvían a Marcelo.

El cuerpo trasladado quedó a la espera de que lo “descubriera” 

la prensa amarillista. Tardarían unas horas, las suficientes para que 

los vecinos del lugar, acostumbrados a recibir desechos y cuerpos, 

avisaran. Tardarían menos en reconocer de quién era ese rostro que 

no pudo sacar su último grito.
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El coronel ya lo sabía, también quienes lo habían contratado 

o, mejor dicho, los compañeros a quienes hizo el favor de llevar-

se el cuerpo del lugar, algo que no acostumbraba. Marcelo notó 

el malestar del coronel; había hecho todo con rapidez y precisión 

como acostumbraba, pero su encargo carecía de sentido. A quién 

protegían si ya estaba muerto ese hombre. Qué sentido tenía llevarlo a 

otro sitio. No había que preguntar nada, las preguntas quedaron 

sin ser pronunciadas.

Amaneció sin que el sol se pudiera abrir paso entre las nubes 

grises. Llovería por la mañana. El mal clima era anunciado, como 

efecto del huracán que pegaba en una de las costas, por un televi-

sor de la cafetería que abría las veinticuatro horas del día y a la que 

llegaron por indicaciones que recibió el coronel mientras conducía.

Se alejaban del lugar donde dejaron el auto. El coronel tenía una 

mochila negra colgada al hombro. A la entrada de la cafetería le indi-

có a Marcelo con un movimiento de cabeza a donde ir: a una de las 

mesas pegadas a la pared junto a la puerta de emergencia. La mochi-

la al hombro jaló un poco la chamarra del coronel, entonces Marcelo 

vio la punta del cañón de la escuadra negra. El coronel se acomodó la 

chamarra. Se sentaron en una mesa rodeada de sillones de gajos na-

ranjas que rechinaron al recorrerse hacia la ventana. Se sentía el frío.

Marcelo sabía que esto se salía de los protocolos: recoger un 

cuerpo, trasladarlo e ir armado. Como de costumbre, no expresó 

nada, se limitó a asentir.

Una mujer se acercó con unas grandes hojas de plástico que 

le cubrían la mitad del cuerpo, venían fotos de comida, les sirvió 

café sin preguntar y se alejó contoneándose sobre sus zapatos blan-

cos de suela de goma. Marcelo sólo veía manchas blancas, lo había 
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deslumbrado el reflejo de la luz de algún coche. Estaban sentados 

frente a un amplio ventanal.

—Nos la pusieron difíciles estos cabrones —dijo el coronel una 

vez que se alejó la mesera—. Se matan entre ellos y luego hay que 

ir a limpiar sus chingaderas. Si no viniera la orden desde arriba… 

—iba a decir algo más, pero se quedó inmóvil viendo a Marcelo, es-

crutándolo como tantas veces, como en sus años de la academia—. 

Cambiaste. Te estás haciendo viejo. Después de que termines la tarea 

habrá que cortarte el pelo y ponerte traje.

Marcelo no tuvo que voltear para saber que habían llegado, el 

rostro del coronel se tensó. No miraron hacia la puerta, esperaron a 

que llegaran a la mesa. Sabían que no se sentarían que no estarían 

más de unos minutos. Dos hombres trajeados se quedaron en la en-

trada, ambos con el chícharo transparente en la oreja, el cabello cor-

tado a rape; tan obvios, tan prepotentes. Se acercó el joven de traje 

claro, un combinado con su saco tweed, sus mocasines color miel, el 

cinturón haciéndole juego, un pantalón azul, la camisa blanca abier-

ta, el cabello peinado.

—Gracias, coronel, siempre se puede contar con usted —dijo 

con voz gangosa sin extenderle la mano—. Nuestro amigo se lo 

agradece mucho. Este servicio no se olvida —no dijo nada más, ex-

tendió la mano al tiempo que el coronel le daba el pequeño maletín, 

ya lo había sacado de la mochila sin que Marcelo se percatara. El jo-

ven olía bien, una loción fresca combinación de cítricos. No miró a 

Marcelo, se concentró en el coronel—. Supongo que su compañero 

tiene la virtud del olvido, ¿verdad, coronel? —dijo sin reparar en la 

respuesta. Salió como llegó con paso despreocupado y con el maletín 

en la mano. Los hombres de la puerta y los que lo acompañaron lo 
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envolvieron. Era una de las formaciones de protección que Marcelo 

había estudiado hacía muchos años. Por ahí pasan las balas, pensó 

mientras el coronel seguía con el gesto ausente.



[149]

26

—Quiero carne —le dijo Frank con su voz grave mientras se pasaba 

una mano por el pelo despeinado—, deberías comer más carne y 

no esa comida de plástico llena de aire. China es otro mundo; bue-

no, Shangai, Beijín. Estos cabrones van a ser el nuevo imperio si no 

es que ya lo son. El ochenta por ciento de los productos que se ven-

den en el mundo son made in China; además, siguen invirtiendo en 

tecnología y mantienen sus tradiciones. Ahora sí que está en chino 

—caminó sin mirar a Minna—. Aquí es, en este lugar no está con-

gelada la carne ni la queman al prepararla.

Era un sitio pequeño, ajeno al gran centro comercial, escondido 

en uno de los pasillos más alejados.

—Cómo llegas a estos lados —preguntó Minna con sorpresa—, 

paso infinidad de veces por aquí y nunca lo había visto.
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—Es porque ves pero no observas. No basta con que tus ojos 

sean bonitos y seduzcan a los jefes de redacción —dijo Frank mien-

tras reía con fuerza.

Minna sintió un ligero malestar, no quería que se supiera lo de 

Joaquín y ella, un incomodo pudor le sobrevino. Si Frank lo sabía, que 

tenían años sin verse y regresaba de China, todos estarían enterados.

—No seas sensible, no pasa nada…, una experiencia más; vaya 

que hay que tener valor para meterse con el tarado de Joaquín —dijo 

Frank mientras se dejaba caer sobre la silla—. Estoy molido —Mina 

le vio el pelo revuelto, gris, la barba más blanca, espesa, la nariz am-

plia, los lentes cuadrados de pasta, los de siempre. Pasaban los años 

sin hacerle gran mella.

—Te ves bien —le dijo Minna.

—¡Que bah!, estoy hecho una mierda —volvió a reír y una tos 

seca intentaba sacarle algo—. Fumo y bebo menos y todo por el jo-

dido aneurisma —subió un dedo señalando la cabeza—. Por aquí 

se quedo el cabrón, es como traer una bomba de tiempo de la cual 

no sabes cuándo va a explotar.

Pidió una cerveza y un corte al punto —nada de tres cuartos—, 

papas fritas y dos empanadas de carne, “una para la señorita”, dijo 

señalando a Minna.

—Estos vegetes libidinosos de la mesa de al lado deben estar 

cagados de envidia al verme sentado contigo. Ya los caché un par 

de veces viéndote las piernas. Viejitos bragueteros —y volvió la risa 

con tos.

Minna hizo una mueca y miró hacia donde estaba el grupo de 

señores; eran cuatro, no eran mayores que Frank, pero vestían for-

mal, tres de ellos con poco pelo.
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—De viejitos ya estoy curada de espanto.

—¿Sabes?, debiste dedicarte a la radio o a cantante de blues; con 

esa voz, lo que dijeras o cantaras es lo de menos —dijo Frank mien-

tras le dejaba una de las empanadas a Minna—. Anda, come que es-

tás muy flaca.

Un silencio entre ellos dejó escuchar la música y el murmullo de 

los otros comensales. “Adiós, muchachos, compañeros de mi vida, 

barra querida de aquellos tiempos… me toca a mí hoy emprender 

la retirada, debo alejarme de mi buena muchachada…”.

—La pedí para ti —le dijo Frank mientras se limpiaba la boca 

con la servilleta de tela—. Vaya que te jodió el humor La Tercera 

Página. Supongo que ahí está penado reír —terminó la empanada y 

la cerveza—. Señorita, señorita, le voy encargar un vino de Mendoza, 

¿Merlot es la uva?, bueno la que usted recomiende —dijo Frank—. 

Hay que ayudar a la economía de los ches, están jodidos otra vez… 

como nosotros, como toda América Latina. Ya le tocará a Brasil otra 

vez, ya verás. Así, si tienen un poco de plata y con un poco de suer-

te, se regresan pronto. No, estos panas son migrantes y les gusta 

quedarse afuera de su país. En fin, gracias a eso podemos tener es-

tos lugares.

Frank hablaba y comía con energía. Minna sintió una mejoría al 

estar con él. No era de los que iban por la vida quejándose de su mala 

suerte o presumiendo sus logros. Tenía un trabajo reconocido, pre-

miado y daba poca importancia a los “pedazos de cristal” —como 

llamaba a los premios—. Ahora se lamentaba un poco de haberse 

distanciado de él estos años. Frank colaboró en un par de números 

al inicio de La Tercera Página, pronto tuvo diferencias con Joaquín 

y los otros directivos al negarse a publicar algunas fotos. La que 



152

causó la ruptura fue la del presidente en el hospital, entubado, re-

cuperándose del derrame cerebral. Al reencontrarse con Frank vol-

vió el recuerdo de la discusión. Ahora que lo pensaba fue la última 

vez que se vieron en la pequeña sala de juntas que se fue llenando 

de humo, gritos y calor...

—¡Carajo!, no es que se invada su vida privada —decía Frank 

agitando las manos—, es un hombre público y con esto mostramos 

que los presidentes se enferman, igual que todos, y no son esos pin-

ches seres invencibles que lo pueden y saben todo. Es igual de frágil 

que todos. Además, la imagen nos hace cuestionarnos si un hom-

bre en ese estado puede gobernar un país. No pueden negar que a 

este cabrón ya se lo cargó el payaso. Con foto o sin foto es un vegetal. 

Es la mejor imagen que muestra que este sistema no da para más 

—‌alegaba con vehemencia.

Todos callaron hasta escuchar las palabras de Joaquín:

—Pues no se publica. No hacemos leña del árbol caído, sólo se 

queda la nota.

Frank tomó la foto, un viejo sin conciencia parecía aferrarse a 

una ilusión de vida a través del tubo azul que le salía de la garganta.

—Pues quédense cuidando la imagen de este vegetal —se levan-

tó y salió sin azotar la puerta ni aventar objetos. Su olor a tabaco se 

quedó un momento más mientras Minna y los demás justificaban 

la decisión de Joaquín y los directivos.

Frank no se lo tomó a mal con Minna. No tenía tiempo para 

odios. Esa noche él estaba con ella comiendo, platicando como si el 

incidente que los separó no tuviera importancia y los años no hu-

bieran interpuesto distancia y silencio entre ellos.
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27

Hoy hablé por teléfono con un señor que dice ser mi abuelo. Su 

voz parecía no cambiar de tono, plana, como los sonidos que hace 

una de mis muñecas cuando me pide que le cambie el pañal o que 

le dé de comer. No pude decir mucho. Mamá estaba a mi lado y 

me indicó qué decir: mi nombre, cuántos años tengo, si me gusta 

la escuela, si tengo amigos, los deportes que hago… Le iba a con-

tar de vampiros y monstruos pero mamá no me quitaba los ojos 

de encima, repitiendo en voz baja una y otra vez lo que debía decir. 

La voz del señor dijo mi nombre. Insistió en que pronto nos volve-

ríamos a ver. Habló con el idioma de mamá, pero después me dijo 

algunas palabras en la lengua de Marcelo. Le iba a preguntar si co-

nocía a Marcelo, si estaba en el mismo lugar que él, pero mamá con 

su mano me quitó el teléfono después de pedirme con voz aguda 
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“dile a tu abuelo que los quieres mucho”. Así lo hice. No entiendo 

por qué me pidió que lo dijera si luego ella le gritó al señor. Le dijo 

que sería cuando ella quisiera, que dejara de presionarla. Mamá se 

ahogaba en sus gritos, su cara no era graciosa. Aventó el teléfono, 

estuvo apunto de pegarme. Y no me volvió a ver, corrió a su cuarto 

y azotó la puerta mientras decía las palabras que a mí me prohíbe.

Ya entendí que mamá necesita dormir mucho para que no llore 

tanto, por eso ahora me dejan más tiempo con Rocío. El otro día en 

la biblioteca encontré un libro grande sobre murciélagos, tenía mu-

chas fotos. Pasé un buen rato observando sus orejas grandes, pun-

tiagudas, sus colmillos filosos, sus narices planas y sus ojos como 

las canicas que me regaló Marcelo —ésas las tengo bien escondi-

das—. Estuve un rato muy contenta viendo el libro hasta que lle-

garon por mí. Al ver el libro, Rocío volvió hacer sus movimientos 

con la mano para besar sus dedos al final. Ahora viene con un señor 

que maneja el coche. Nunca habla, sólo me mira. Me da miedo su 

cara, es rígida, sin sonrisa, ni siquiera tiene un ojo cerrado como el 

de Marcelo. Huele a jabón y su ropa como si estuviera nueva. Tiene 

las manos grandes y usa un cinturón para el cuerpo, como si fuera 

una especie de venda. Le pregunté a Rocío qué era y no me respon-

dió. Nadie me responde mis preguntas, pero ya no me importa, yo 

las respondo sola. El señor debe estar enfermo porque siempre va 

muy rígido, y ese cinturón debe servirle como una venda. La sema-

na pasada un niño del colegio—ahora tengo que volver a ir— me 

dijo que es un bodyguard, que su papá tiene unos y que en ese cin-

turón llevan pistolas para matar gente. Desde entonces me da más 

miedo. Hago todo lo que me dicen para verlo menos; me lleva y se 

espera afuera de los salones de las clases a las que voy. A mamá no 
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le importa, cada vez me deja más tiempo con ese señor y Rocío. Dice 

que vamos a hacer un viaje y luego se le llenan los ojos de lágrimas.

Mamá ya no me deja entrar a su cuarto. Ya no viene al mío.

El señor que dice ser mi abuelo me contó algo que no le mencioné 

a mamá cuando colgó ni cuando, después de dormir un largo rato, 

me pidió que le repitiera palabra por palabra lo que él me había di-

cho. Creo que lo hice bien. A la tercera vez que le repetí palabra por 

palabra se quedó tranquila y se fue. Lo que no le quise decir, porque 

el señor me pidió que no le dijera, fue cómo esa voz sin emoción me 

iba narrando el comportamiento de mamá, era como si la pudiera 

ver. Fue gracioso porque decía: “ahora tu mamá quiere que me digas 

esto; está bien, hazlo. Ahora te está haciendo señales. Bueno, ya casi 

vamos a colgar. Te voy a decir algo importante. En unos días voy a ir 

por ti, no tienes que tener miedo. No le digas a tu mamá porque se 

va a volver a meter a su cuarto y se puede hacer daño. Tu mami va a 

estar bien, pero necesita ayuda. Tú también vas a estar muy bien y 

vamos a ir a ver a los vampiros y monstruos que tanto te gustan”. 

Cuando me habló de los vampiros ya no tuve miedo como al inicio, 

además no quiero que mamá se haga daño y la última vez que co-

mimos le empezó a sangrar la nariz, no se dio cuenta hasta que ca-

yeron las gotas en su plato. No le dije nada. Cuando lo vio se llevó la 

mano a la nariz y vio su sangre como si no fuera suya. Se limpió con 

las servilletas, se levantó y no la volví a ver hasta el otro día. Llegó 

Rocío para que terminara de comer y me dijo que mamá necesitaba 

descansar, siempre me dice lo mismo. He vuelto a mojar la cama de 
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noche. Rocío se lleva las sabanas por las mañanas y no le dice nada 

a mamá, tampoco yo. Sigo esperando a que llegue el señor que dice 

ser mi abuelo para que me lleve a donde está Marcelo y podamos ver 

vampiros de verdad. Los monstruos ya sé que no existen.
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28

Edmundo durmió mal, sueños confusos que no pudo recordar al 

despertar. Después de horas de insomnio cayó en un profundo 

sueño en la madrugada interrumpido por el molesto sonido de 

la alarma. Al despertarse sentía una pesadez en la cabeza, los ojos 

arenosos, la primera mirada del día borrosa, manchas a las que no 

podía darles forma; hasta que se calzó los pesados lentes, hubo 

claridad, reconoció los objetos a su alrededor.

A su edad había desistido de la operación de la miopía. De to-

das formas tendría que seguir usando lentes, le había dicho la doc-

tora. Entre menos visitas hiciera a los médicos, mejor. Pensaba que 

era una ironía pasar la vida cuidándose, haciendo el ahorro para la 

temida vejez y, una vez en ella, los ahorros sirven para dar manteni-

miento y “curar” un cuerpo que ya no tiene remedio, que se desgastó 
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con el paso del tiempo y que seguirá degenerando sus funciones. 

Ley de vida, no hay vuelta atrás. Le daban un poco de lástima sus 

compañeros que intentaban retener una falsa juventud, desde pelu-

quines mal puestos hasta las operaciones para estirar una cara que 

ya no será más que una ilusión, el deseo de la juventud.

El cuerpo se podía sobrellevar, costaba más subir las escaleras, 

las gripas duraban más tiempo. También la enfermedad marcaría sus 

rutinas. El problema para Edmundo no era eso, su miedo se centra-

ba en los pensamientos, los recuerdos, la memoria. Llegar y no saber 

si se tomó la pastilla, no percatarse de la suciedad en la ropa, de los 

olores vaporosos de la vejez, de la cara ceniza. Perderse en una expli-

cación en datos, fechas, nombres; en la falta de coherencia y claridad 

de lo que se dice, claro que no era exclusivo de las personas de edades 

avanzadas, varios jóvenes compartían lo rebuscado y los laberintos 

de sus ideas. El problema que veía Edmundo era cuando no pudiese 

percatarse de lo absurdo de sus palabras y no pudiese hallar el hilo 

del argumento que le había llevado hasta ese lugar de reflexión.

Ahí estaba Edmundo intentando acoplarse al tiempo que le que-

dara. Por ahora iría a la Universidad, participaría en el seminario de 

tesistas con temas cada vez más alejados de la realidad para des-

pués ir a la biblioteca y revisar un par de datos sobre la persona con 

la que salía en la foto.

Recordaba vagamente esa fiesta, ese juego de vestirse de mu-

jeres. Bebió como todos, sintió algunas caricias cuando el alcohol 

desinhibió a varios. Sabía que estaba ese recién electo diputado. No 

había coincidido con él en ningún curso, iban en semestres diferen-

tes. Fue una reunión pequeña, en la casa del hijo de algún político 

que en ese momento sonaba como posible sucesor del presidente. 
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Se había cuidado de llevar sólo a quienes guardaran el secreto, una 

pequeña cofradía que no prosperó, se disolvió al día siguiente con 

el remordimiento de varios de los asistentes, entre ellos Edmundo, 

que seguía sin entender por qué lo invitaron.

Edmundo no quiso volver a ver la foto, guardó en su saco la hoja 

donde le habían escrito el mensaje. Esperaría. Alternaba una calma 

con momentos de angustia —que pensarían de él, alumnos, cole-

gas, vecinos—. Ya no soy el que antes fui. A mi edad meterme en una in-

triga política es una mala ironía. No actuaría diferente, seguiría con 

sus actividades de siempre y aceptaría la reunión con la reportera.

A unos meses de su jubilación, sin haber decidido qué hacer con 

el tiempo que le llegaría sin la presión de asistir a una clase, a un se-

minario o a un congreso, este suceso le parecía una distracción ante 

el terror de verse recluido en su departamento por días, incluso se-

manas. Podría leer, tal vez escribir, pero era un animal amaestrado 

por años para cumplir un horario que le dictaba la responsabilidad 

universitaria, y dejar esa costumbre de cuarenta años de la noche a 

la mañana no se resolvía con un horario autoimpuesto.

Durante años se jactó de ser un autodidacta y, ahora que veía 

de frente sus días sin programa, lo invadía la sensación de estar 

desorientado; se irritaba con mayor facilidad, le parecían fútiles sus 

alumnos, sus colegas, las aulas con esas vigas de cemento toscas, de 

colores enfermizos. Le costaba reconocer su fracaso. Como le mos-

tró esa foto, no era el académico seguro que ansiaba dejar sus días 

en las aulas para gozar de un tiempo robado a la lectura y escritura.

Ahí estaba, con la inseguridad de no saber qué hacer en los 

próximos meses —por algo había estado cuarenta años en la 
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Universidad—. “Es el olvido”, se decía con mayor frecuencia, ese va-

cío de que se pasó por esta vida sin mayor trascendencia.



[161]

29

Observó su rostro en los cristales ahumados del auto oficial en 

el que pasaba gran parte de su día. Una amplia frente con entra-

das, cejas pobladas a la Scorsese. Su mirada con la cual escrutaba 

a sus escasos interlocutores estaba a salvo de ese reflejo por la pe-

numbra. Un cuerpo febril, menudo, alerta, sostenía el lugar donde 

se guardan sus pensamientos. Su nombre se olvidaba con facili-

dad, su presencia pasaba inadvertida, recordarlo era ver a través 

del humo, inasible. Y, sin embargo, ahí estaba, siempre ha estado 

con los nombres y roles que se le quieran dar, consejero, asesor, 

consorte, bufón, cortesano, alquimista… nadie sabe cuándo apa-

reció pero su única función es defender la flama del poder, que 

nunca se extinga, que siga al servicio del príncipe, independiente 

de los vientos históricos con la que se le alimente o se le pretenda 
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apagar. La gracia y el triunfo para el príncipe. La penumbra y el ol-

vido para él.

Alguien tenía que hacer el trabajo que no quería hacer la candidata, 

ni sus intelectuales. En más de una reunión, al presentarlo a los asis-

tentes, decía la candidata, desde su tiempo de gobernadora: “bue-

no todos tenemos una oveja negra en la familia”, y lo señalaba para 

el festejo de los comensales. Esta oveja negra le seguía allanando el 

camino para la candidatura. No subestimaba a nadie. Los enemigos 

también tienen capacidad para dar golpes, no hay enemigo pequeño, se 

decía. Cualquier información era bien recibida… y pagada. Tenía al 

Ex contra las cuerdas. El todo poderoso expresidente que se volvía 

a presentar en busca de la candidatura del partido no tenía llena-

dera, ya fue una vez y seguía insistiendo —como envidiaba en este 

momento la ley de aquel país que no permitía la reelección de sus 

presidentes en ninguna circunstancia.

El Ex los había despreciado en sus inicios políticos y los lla-

maba juniors, como si él no lo fuera, siendo hijo y nieto de polí-

ticos destacados. La memoria del poder político era caprichosa, 

resbalosa. No prestaba atención a los análisis que gustaba pagar 

la candidata, a esa corte de buenos para nada que se pasaban los 

días fantaseando con la pureza de la democracia, de la república, 

la división de poderes y demás, cómo si no supieran quiénes ad-

ministraban las entrañas del poder, como si se pudiera disociar 

ese virus de los poderosos, de ganar, de regresar de los exilios 

para el desquite.
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De todas formas, esos pensadores a sueldo nunca eran un pro-

blema, simples escribanos. Las arcas del poder eran infinitas, siem-

pre se les podía comprar con un par de monedas, premios, becas, 

negocios, favores. No había que bajar la guardia, todavía faltaba un 

trecho para hacerse de la candidatura y estos últimos pasos eran los 

más importantes. Lo había hecho cuando se presentó en la provin-

cia, derrotando al gobernador en turno y con todos los recursos en 

contra. Esa experiencia ya era un pasado lejano en el mundo de la 

política. Las victorias pasadas no servían para las nuevas batallas. 

Conocía a varios generales del poder dormidos en sus laureles sufrir 

las derrotas más humillantes por los más insignificantes oficiales. 

La candidata, en privado, le llamaba su amuleto. Todos nos volvemos 

objetos para los poderosos.

Apreciaba la discreción y el silencio del coche blindado; sentía su 

pesadez, el aislamiento de su interior. Había tenido que pedir que 

quitaran del chasís todos los nombres y símbolos de la marca ale-

mana; otro de sus asistentes se atrevió a repetir la indicación; le son-

río, las cejas pobladas se movieron como pequeños azotadores y le 

respondió con esa voz tenue, fría: “exacto, así lo quiero”. El joven 

posgraduado se fue con la satisfacción de haber entendido la or-

den, sin saber que le esperaba un largo camino hacia los fondos de 

la inutilidad.
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Quienes llegaban a su entorno eran jóvenes, nerds, perfeccionistas 

que buscaban cubrir sus inseguridades con inteligencia —como si 

eso fuera posible, se decía—. Buscaban su salvación y aceptación 

en el mundo. Sus pequeños cerebritos, les llamaba, maquinitas del 

pensar portátiles. Conducía sus pensamientos, sus comportamien-

tos. No era complicado, la educación escolar ya los había entrena-

do durante años. Pequeños cachorros que babeaban al sonido de la 

campana. Prestos para su apapacho en la espalda, su nota sobresa-

liente, su título universitario. Así funcionaban. Querían reconoci-

miento, él se los daría. Se fijaba bien que ninguno llegara con el virus 

del poder en las entrañas, les hacía pequeñas pruebas, después de 

un tiempo los mandaba a posiciones en la burocracia, en los parti-

dos. Los observaba. Por muy encumbrados que estuvieran siempre 

regresaban al sonido de la campana.

En una de las pantallas del coche observó con detalle el contenido 

de la película —buena decisión disolver esa academia y contar con 

los servicios de esos profesionales—. Detuvo el video en algunos 

detalles, regresó un par de veces. Unos cursos de filmación no le ven-

drían mal al coronel, pensó mientras apreciaba otro de los planos. 

Más que el video, lo importante era el sitio donde a esas horas ya lo 

habrían “descubierto”. No había que revisar los medios, uno de sus 

cerebritos ya le tendría el seguimiento de la información que habían 

redactado. Ahora se enfocaría a la foto del Ex con el profesor univer-

sitario. Le incomodaba el caso de la ficha de Edmundo Aguilar, como 

si no hubiera un rastro qué seguir, un par de libros escritos en el 
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olvido —sin dedicatoria—. Cuál era su asidero a la vida, se pregun-

taba. El coche hizo un pequeño movimiento fuera de lo acostum-

brado, vio los ojos del chofer sin cambio alguno, siguió en silencio. 

Entraron por el sótano del bloque de edificios grises, sólidos, en-

negrecidos por la contaminación. Su pequeña estepa, alejada de las 

intrigas de palacio. No lo hacía por una cuestión de protección, sa-

bía que en los tiempos que corren la intimidad es una presunción.

Le gustaba lo desolado del entorno, le regalaba el privilegio de 

distraerse con algún atardecer bucólico. “La falta de belleza también 

tiene sus recompensas”, se decía a menudo.

Después de ver el video, ya tenía el esbozo de cuál sería la informa-

ción y las fotos que sacarían para los medios. Dio paso a otra preo-

cupación. El coronel no estaba solo. Ese gigante que lo acompañaba 

no hablaba, no emitía sonido, gesto u olor. Su párpado caído pa-

recía ocultar un pequeño radar escondido. Por qué el coronel había 

decidido traerlo de donde estaba, por qué la confianza. Habría que 

estudiar más esa relación. Vibró el teléfono, no tuvo que ver la pan-

talla para saber que era ella.

—Todo en orden, vamos a retrasar un poco el anuncio por la 

noticia que va a salir en unas horas —dijo con ese murmullo de voz 

que lo acompañaba—. Ya tengo tu carta para la familia, el pésame 

y de ahí hay que entrar al tema de la seguridad en la periferia. Al fi-

nal esta muerte nos beneficia. Recuerda que esa colonia fue uno de 

los laboratorios sociales del Ex. Hay que jugar con la inseguridad y 

la falta de resultados.
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—Tranquila yo me encargo. Lo sé, ya falta poco.

Colgó con el mismo desgano con el que tomó la llamada. 

Regresó su mirada a su reflejo en el cristal ahumado, mientras pen-

saba en ese nombre del que no sabía demasiado Marcelo, Marcelo, 

ya nos iremos conociendo.
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El restaurante se empezó a llenar con un par de familias que salían 

del cine. Los niños llevaban camisas y los botes de refrescos con las 

figuras de la película que acababan de ver. Se perseguían unos a 

otros, esquivando las mesas y a los meseros. Los gritos de sus ma-

dres no lograban detenerlos. Los padres lucían cansados, ausentes. 

Autómatas que reaccionan a los llantos del bebé en brazos o a los 

berrinches de los niños aburridos y llenos de energía. Padres que ya 

están pensando en el horrible tráfico del lunes, los pendientes de la 

oficina, los pagos de la tarjeta o en su querida que les sigue presio-

nando con la pregunta de cuándo se van a divorciar. Estaban junto 

a la mesa de los hombres mayores cuya charla en ese momento se 

hacía entre gritos y carcajadas.
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Una de las mujeres, después de pedir algo, observó a los hom-

bres, le dijo algo a su marido al oído y se levantó para hablar con la 

mesera. Cancelaron el pedido, volvieron a recoger sus cosas, el mis-

mo ritual a la inversa. Chamarras, juguetes, bebé a la carriola, niños 

que lloran y corren hacia la salida. Frank los observaba por el ojillo 

y narraba a Minna los comportamientos previos.

—¿Cómo sabías que se iban a ir sin comer? —preguntó Minna.

—A leguas se ve que la mujer está encabronada —le dijo Frank 

con calma—. Los niños tienen azúcar hasta en las orejas, vienen del 

cine y luego te sientas junto a unos alegres borrachos. Tanta alegría 

incomoda —se río atragantándose mientras terminaba un pedazo 

de carne. La barba del mentón se le había remojado con la grasa de 

la carne, parecía un pincel recién lavado.

—No sé —dijo Minna mientras miraba la mesa vacía a la que 

se dirigía la mesera para arreglar los platos y las servilletas no usa-

das—. Ves la cara de esas mujeres y parecen tan… tan… tan frus-

tradas. Platicas con ellas años antes, cuando recién han salido de la 

Universidad y todo es maravilloso para ellas: el marido, la llegada 

de los hijos, la hipoteca de la casa, el coche nuevo… Después, la de-

cepción, la amargura…

—Esa misma expresión empiezo a ver en tu rostro —le inte-

rrumpió Frank— y no es el cansancio ni los madrazos que te da la 

vida, es hartazgo de algo. Tu bebé La Tercera Página creció y no es lo 

que esperabas, ¿verdad? —Frank dejó el último trozo de carne sobre 

la madera en la que se diluía la sangre y la grasa—. Estoy perdiendo 

condición. Antes lo terminaba todo. La edad, recuerda “como te ves 

me vi; como me veo, te verás”, espero que no tan jodido.

—¿Por qué dices eso?
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—Es una broma, tu belleza… decaerá dignamente.

—No, ¿por qué dices… de qué me veo frustrada?

—Llevas mal el fracaso. La mujer brillante, sobresaliente en la 

escuela, atractiva, no sabe fracasar y ahí está lo jodido, ¿por qué te 

aferras a quimeras, a situaciones que se resolvieron de otra forma y 

no cumplieron tus expectativas? De una u otra forma, no es perso-

nal el fracaso (que es tan formativo), nos lo vendieron mal. Pero ahí 

Freud y sus pinches colegas que lo interpreten, igual también esas 

explicaciones son un fracaso —Frank ya no sonrío, se quedó un mo-

mento mirando a la nada, sin expresión en el rostro, la boca un poco 

abierta. Reaccionó después de un momento. Sacó un frasco pequeño 

de plástico color café, con sus dedos gruesos lo golpeó y salió una 

pastilla negra del tamaño de una moneda pequeña que deposito en 

su otra mano. Se la acercó a Minna—. Mira mi nuevo vicio. Te pre-

sento a la compañera de mis últimos días —se la metió a la boca y, 

después, dio un largo trago de agua. Bebió con desgano—. ¿Sabes?, 

es jodido el fracaso que llevamos cada día en el cuerpo. Vamos acu-

mulando el desgaste, unos más rápido, otros más lento. Hasta que 

un día sin previo aviso este compañero que habitas se niega hacer 

actividades de otros días, cual mula arisca. Y te adaptas a lo que dis-

ponga. Ahí está el secreto, adaptarte. Adáptate a tu fracaso. De nada 

sirve negarlo.

—Pero cómo sabes cuándo hay que decir hasta aquí y no es un 

obstáculo más para empujar, para perseverar —le dijo Minna lle-

vando el cuerpo para delante.

—Eso es lo interesante: nunca lo sabes. También existe algo que 

se llama azar. Tu apuesta de hace años en un medio que “salio de la 

nada”, no puede ser la misma que ahora. Los finales felices de Disney 
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ya se acabaron hace varias décadas. No es posible que una mujer 

tan lista como tú no lo sepa. Pero no hay que perder la capacidad de 

asombro. Si anduviera por la vida pensando que todo está resuelto, 

no me serviría de nada la fotografía. Captas una imagen que ya no es 

más lo que fue, la inmortalizas, atrapas lo que puedes: movimiento, 

tonos, miradas. La dejas ahí para que sea un espejo de lo que somos. 

Muestran una parte de donde salieron, el resto lo llenamos con lo 

que queremos ver. Ya no es la mirada del fotógrafo, es un fragmento 

de algo o alguien en el espacio-tiempo (hasta ese momento entendí 

la pinche Física), y ese fragmento no tiene que formar nada, ni jun-

tarse con otro y hacer un rompe cabezas hermoso para ser admira-

do. No tiene por qué explicarse ni ser explicado; es una parte de algo 

que ya dejó de serlo, que se instala en el recuerdo y que vagará por 

los caprichos de nuestra mente... Ya te di la entrevista que estabas 

buscando —Frank regresó con una vitalidad en su risa—. Las fotos a 

veces nos muestran lo obvio, sirven para ver lo que muchos no que-

remos reconocer, pero esos instantes pasan. Lo que hay es un trozo 

que nunca llegaremos a comprender. ¿Recuerdas la última sesión 

de Marilyn?, en una foto se le ve con vestido negro y perlas —como 

las que te gustan usar—, cansada, vieja, triste, como si anunciara el 

desenlace que tendría que ser. Tal vez las imágenes capten un poco 

de la esencia que nos rodea, ve tú a saber. Mi mirada se entrenó para 

eso y hasta ahí llega mi ciencia; Que los demás se rompan la cabeza 

con sus críticas. El crítico tiene chamba gracias a nosotros los crea-

dores… Señorita, la cuenta, por favor —le dijo Frank guiñándole 

un ojo a la mesera.
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Me despertaron los sonidos de la lluvia, las gotas y sus ritmos en los 

charcos que van dejando frente a las ventanas. Todavía es de noche. 

La hora de los vampiros. Me gusta seguir en mi cama escuchando 

el sonido de la lluvia, me siento protegida dentro de las sábanas, 

en la oscuridad. El silencio cuando dejan de chocar las gotas con-

tra la ventana se vuelve calma. Aquí no hay gritos de mamá ni su 

cara triste; aquí no tengo que hablar ante los maestros o la seño-

ra de las preguntas; aquí no está el señor sin rostro con la pistola 

grande ni Rocío con la mano que mueve y besa mientras murmura 

con velocidad. Aquí estoy sola en la oscuridad, contenta por el rui-

do de la lluvia.

Hoy, en la clase de equitación, mientras esperaba a que sacarán 

a Caroline —mi yegua—, vi a un niño como los de por aquí, de cara 



172

blanca y pecas doradas y con el cabello naranja; no estaba peinado 

ni vestido como los otros niños que se disfrazan y hablan como sus 

papás, tampoco estaba viendo su juego de video o handy. Sentado, 

movía unos pequeños papeles entre sus manos. Por suerte se tar-

daron en traer a Caroline y tuve tiempo de acercarme a él. No me vio 

hasta que estuve a su lado. Sin levantar la vista me preguntó si me 

gustaban las serpientes. Le dije que no y movió su nariz, la arrugo 

y siguió viendo sus pequeños papeles. Le dije que me gustaban los 

vampiros. Me contestó que no existen, que ése es un cuento que se 

les dice a los niños para que se vayan a dormir, para que coman o 

para que hagan lo que los grandes quieren que hagamos. Le dije que 

esos vampiros de las películas no, que son los que tienen cuerpo de 

ratón con alas. “¡Aaah!”, dijo, y le pude ver sus dientes de enfrente, 

uno grande y otro chueco, “¡Ésos!”. También me gustan. Y buscó en-

tre sus tarjetas, necesitaba sus dos manos para buscar, recorrió con 

habilidad y rapidez, parecía de esos señores que cuentan los bille-

tes en los bancos. Casi al final la encontró: “Edta eds”, me dijo. Dejó 

con cuidado las otras cartas en un mazo para que no se desbara

taran, las junta con una liga gastada, gruesa. Y ahí estaba la foto de 

mis vampiros, casi la mitad la ocupa una cara del vampiro con su 

hocico abierto —Marcelo me enseñó que no es boca—, parece que 

una lupa lo agrandó de los otros que vuelan a su alrededor, arriba 

dice con unas letras blancas pequeñas “BAT”, en la parte de abajo 

yo escribí “El líder de los vampiros” con tinta negra, con una letra 

más pequeña para que cupiera. Me gustó la camisa que llevaba el 

niño, suave, de cuadros, la toqué cuando nos despedimos e hicimos 

como los adultos que se dan la mano. De esas camisas no me quiere 

comprar mamá, dice que son horribles, que parecería leñador, pero 
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yo las siento igual que la funda del edredón de mi cama, suave, ter-

sa, abrigadora. El niño de cabellos rojos me regaló la tarjeta porqué 

hablamos también de monstruos, no los que salen en la tele, mons-

truos mágicos, me dijo. Y me enseñó un pequeño dibujo doblado 

que hizo y que llevaba guardado en las bolsas de su pantalón. Era 

uno de sus monstruos. No tenía colores y se veía muy real, como si 

quisiera salir del papel. Para mí que tenía la cara de Marcelo, su ojo 

cerrado, sus manos grandes, su cabello largo. Le dije que si lo cono-

cía, pero dijo que no con su cabeza. No era Marcelo, era su mons-

truo. Seguimos hablando hasta que salió su papá de alguno de los 

lugares en los que guardan a los caballos y le gritó “Rick, come here!”. 

Recogió todo con rapidez y no se dio cuenta de que tenía su dibujo 

en la mano. Se fue corriendo rumbo a su papá que llevaba un gran 

bulto de paja dorada. Me da gusto que haya alguien más a quien le 

gusten los monstruos y los vampiros —además de las serpientes—. 

Pude ver cómo se alejaba y se guardaba su fajo de tarjetas en una de 

sus amplias bolsas del pantalón, un poco grande para él.

El señor de la pistola me miraba a la distancia. Me entra frío 

cuando lo veo, no importa si hace calor. Me dan ganas de no mover-

me, de meterme bajo el edredón como ahora, cerrar los ojos. Mamá 

dice que está para cuidarme, pero cuando voy en el coche y siento su 

mirada por el espejo, hay un dolor en mi estómago, como si alguien 

me lo presionará y no me dejara respirar. Mis manos están frías, mo-

jadas. Con Marcelo fue siempre diferente. El no tenía pistola ni esa 

mirada congelada que me asusta. Hoy el regreso a casa fue mejor 

porque llevaba la tarjeta y el dibujo escondidos en una de mis botas. 

Me preocupaba que los descubrieran y me los quitaran. Llegué co-

rriendo sin quitarme las botas al cuarto. Mamá y Rocío me gritaron, 
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pero valió la pena, mi tarjeta y el dibujo ahora están bien guarda-

dos en una pequeña rendija junto a mi escritorio que no han visto. 

Después voy a buscar otro lugar, me da miedo que las encuentren y 

me las tiren como hicieron con las canicas que Marcelo me regaló. 

Si él estuviera aquí guardaría todos estos tesoros.

Volvió a llamar el señor que dice ser mi abuelo. Esta vez mamá 

no quiso que hablara con él. Gritó: “¡Henriette no es tuya, no la vas a 

lastimar como a mí!”, y otra vez aventó el teléfono. Mamá se ve cada 

vez más delgada, frágil, como si el color la abandonara y se empe-

zara a desvanecer. Hace mucho que no deja que la abrace. Ya no sé 

cómo es su verdadero olor.
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Marcelo observó sus zapatos con las puntas cubiertas por lodo seco 

y cuarteado que se desmoronaba poco a poco conforme avanzaban 

sus pasos. Ya se desprenderá, pensó. El coronel le dejó indicaciones 

para los próximos días. Estaría ausente, pero le informó que venían 

cambios. “Debes de tener todo preparado, eso incluye: ningún do-

cumento contigo, el informe guardado en la cabeza, que por ahora 

es el lugar más seguro”, le había dicho dos veces.

Marcelo llegó al cuarto donde dormía. Afuera había charcos que 

volvieron a humedecerle el lodo de los zapatos, intentó quitárselos 

antes de entrar, pero le dolía la rodilla. Entró arrastrando los pies, 

dejando sus huellas en el piso de cemento. Olía a humedad. Lloviera 

o no, ese cuarto guardaba un aire denso, cavernoso, no importaba si 

la ventana se quedaba abierta, ese olor se resistía a salir. Ya se había 
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acostumbrado a esa pesadez, pero intentaba no pasar más tiempo 

del necesario en ese lugar.

Se cambió la ropa y el cansancio lo llevó a la cama. Miró el techo 

agrietado, el foco que pendía de un hoyo con los cables abrazados. 

Se levantó, caminó unos pasos hacia las repisas, un par de tablas 

mal empotradas donde guardaba sus alimentos, estaban casi vacías. 

Se preparó un café y se quedó contemplando la ventana rayada que 

daba a un patio interior. A veces se reunían los niños del lugar por 

las tardes a esa hora, los que fueron a la escuela estarían ahí, los de-

más cumpliendo trabajos que les dejaban algo para su camino ha-

cia la adicción y el olvido de una niñez que no pudieron disfrutar. El 

coronel decidió que ése era el entorno adecuado para que Marcelo 

pasara inadvertido. Marcelo intuía que en los otros cuartos había 

más personas, sentía su presencia. La desconfianza provocaba que 

los muchos o los pocos habitantes que existieran se guardaran en 

sus cuartos como roedores nerviosos en sus agujeros.

No tiró la taza al escuchar el choque del metal. La puerta se re-

ventó. Entraron sin cubrirse el rostro, pudieron entrar tres en el 

cuarto, el otro se quedó junto a la puerta que no se terminó de des-

prender del marco. Marcelo no se resistió. Escuchó las maldiciones, 

recibió los golpes, intentó cubrirse la cabeza y juntar las piernas. 

Acorazarse. Venían a romperlo todo, a buscar evidencia.

—¿Dónde está, cabrón?, ¿dónde lo tienes? —escuchaba las vo

ces mientras iba perdiendo la conciencia— Te va a cargar la chinga-

da —las tablas cedieron, no había donde ocultar algo, el cuarto era 

de una austeridad espartana. Pegaron en los muros, buscando una 

pared falsa, en el piso, sin encontrar nada. El hombre parado al lado 

de la puerta controlaba todo; después de unos minutos el cuarto se 
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llenó de un olor espeso, agrio. La sangre de Marcelo le escurría por 

la cara, su sabor metálico le recordó cuando de niño chupaba a es-

condidas los tostones del abuelo. El despertar sería más doloroso. 

Aguantó.

—¿Y si le dejamos un recuerdito? —dijo uno de los tres que su-

daba por el esfuerzo de patear a Marcelo.

—No —respondió seco el hombre de la entrada—. Este güey 

está jodido de por vida, ni siquiera es el destinatario, y no pagaron 

por ese servicio, así que vámonos —unos minutos duró la escena, 

salieron como llegaron, nadie vio ni escuchó nada. Los vecinos de 

cuartos, si los había, entendían que eso era lo mejor. Cada quién se 

rasca como puede.

Marcelo tardó en despertar. Se quedó tumbado en el suelo. No 

eran tan buenos como pensaban. Tenían en ese mísero cuarto todo 

un pequeño arsenal de tortura y lo que habían hecho era ir a buscar 

la sangre a fuerza de golpes. No había nada qué buscar. El coronel 

lo había dejado ahí a su suerte, no había forma de comunicarse con 

él. Tampoco Marcelo lo intentaría.

Abrió el ojo con dificultad. Permanecería hinchado. Dormiría lar-

go, profundo, sin recordar. Un cuerpo abrazado por el dolor. Se des-

pertaría con una nueva carencia física sin llegar a ser vital. Todavía 

le serviría por un tiempo más al coronel o a quien fuera. Marcelo lo 

sabía sin entenderlo y esperó a recuperar la fuerza suficiente para 

poder volver a estar de pie. Con el sabor de su sangre pensó en la pe-

queña Henriette que ese día del parque le preguntó si a los vampiros 

les sabría diferente el sabor de la sangre. Marcelo le dijo que tal vez, 

no quería esforzarse en explicar algo que no sabía. Se alegraba de 

haber conocido a esa niña que no le miraba con miedo, quien le 
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hablaba con la vitalidad que no había conocido hasta ese momento. 

A lo mejor Marcelo algún día fue así, un ser espontáneo, vital. Quizá 

por eso había regresado, con la creencia de que en este viaje algún 

recuerdo de cómo fue le llegaría. Lo estaba intentando.
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Edmundo llegó temprano a la Universidad, contaba con un par de 

horas libres antes de iniciar el seminario. Fue directo a la biblioteca, 

hacía meses que no pasaba por su cubículo. Evitaba cada vez más 

el contacto con sus colegas. Los consideraba una pesadez, los mis-

mos chistes rancios, las enfermedades, el resentimiento agrio de los 

años pasados por una elección perdida. Pasaba lejos de ellos, como 

ellos de Edmundo. Lo había logrado en sus últimos años, ser casi 

imperceptible a los ojos de los demás. En el seminario su presen-

cia no sería la esperada, escucharía los monólogos de sus compa-

ñeros. Las extensas citas de libros mal leídos. La comparación con 

algún aspecto ínfimo de la realidad del momento. La reflexión so-

bre alguna nota periodística y su valor científico. La cara expectante 

del alumno, recibiendo información tan disímbolas, errática, con el 
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miedo de no saber qué hacer porque todos le dicen algo diferente. 

Dejó de pensar en el seminario, era el precio a pagar por sus ausen-

cias prologadas. Tampoco por unos meses que le restaban para la 

jubilación le pedirían más.

Llegó a la torre de siete pisos. Recordaba ese proyecto de biblio-

teca, el escándalo que se organizó, las protestas de por qué un arqui-

tecto extranjero venía a vulnerar la creatividad nacional. Era el único 

edificio que rompía con las estructuras cuadradas, rígidas del cam-

pus. Esa torre asilada tenía movimiento, un rombo que ascendía, dis-

creto. Desde el sexto y séptimo piso se divisaba un paisaje más allá 

del campus. Parecía que el arquitecto había clavado esa torre para que 

en sus últimos pisos se mostrara el confort de sentirse guarnecido 

por libros rodeando su interior y mesas empotrabas bajo las venta-

nas en diferentes direcciones, para mostrar que había vida más allá 

de la Universidad. La torre era un refugio momentáneo del ruidoso 

campus. Fue un logro que el proyecto no se viniera abajo. A veces 

llega una rara avis en el mundo de las decisiones y contra propios y 

extraños sostiene sus propuestas, aun a costa de su carrera política. 

Había una hermosa biblioteca y un rector olvidado que la impulsó.

Edmundo experimentaba una sensación de protección dentro 

de la torre, como si todo lo que le aconteciera fuera un mundo aparte 

y dentro de la biblioteca pudiera asomarse al exterior cuando qui-

siera o quedarse sumergido en la lectura del vasto acervo el cual 

funcionaba gracias a un generoso financiamiento de una fundación 

presidida por uno de los más allegados empresarios al expresidente. 

Lavar el nombre a través de las palabras, ¡vaya ironía!

Hace años cuando la edad le favorecía, Edmundo recorría los 

pasillos circulares una y otra vez, se le entumían los pies de estar 
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parado, subía sin sobresalto los siete pisos. Ahora el elevador era lo 

que le permitía seguir llegando al último piso. Decidió que iría como 

siempre a disfrutar de la vista para después acariciar los lomos de 

los libros, sentarse en alguno de los sillones y después batallar en la 

búsqueda digital de los periódicos dependiendo de la paciencia del 

prestador de servicio social que lo auxiliara. Los jóvenes eran cada 

vez menos pacientes con personas como Edmundo. Esa revolución 

tecnológica de teléfonos inteligentes, redes sociales, internet, lo de-

jaba obsoleto. Había logrado transitar de la máquina de escribir a 

la computadora, conseguir una contestadora telefónica, hasta ahí 

llegaba su aprendizaje electrónico.

Había pocas personas en la biblioteca lo que agradeció 

Edmundo. La torre había quedado un poco aislada del campus con 

las construcciones nuevas. La dejaron solitaria junto a las oficinas 

administrativas. Ir de las aulas a la torre implicaba un tiempo que 

muchos no querían invertir, preferían la biblioteca central, cerca, 

con una cafetería ruidosa, salas de cómputo. Los usuarios como 

Edmundo agradecían esas iniciativas, pues los fondos editoriales 

seguían llegando por la fundación del buen nombre, con los años y 

el prestigio del arquitecto se había vuelto uno de los patrimonios 

universitarios. A diferencia de Edmundo, a la biblioteca le seguían 

viniendo bien los años.

Estaba solo en el séptimo piso, lo caminó con calma. Habían 

cambiado algunas secciones y renovado parte del mobiliario res-

petando los colores claros. La luz entraba por los amplios venta-

nales haciendo un esfuerzo por llegar a las estanterías del centro, 

donde una agradable penumbra escondía los libros más antiguos. 

Edmundo disfrutó del silencio protegido por los libros. La sensación 



182

de una opresión que no le molestaba, la frescura del ambiente, el 

olor a papel, a libros nuevos y viejos, como si los aromas pasaran de 

los pequeños pasillos del centro a los del alrededor.

Terminó su ronda habitual más pronto de lo normal. Observó 

por uno de los ventanales, seguían creciendo los fraccionamientos. 

Ahora no era posible ver algún sitio sin edificios. Construcciones en 

proceso lo cubrían todo. El rector olvidado que impulsó la biblio-

teca no tuvo mal olfato para los negocios y gozaba del anonimato 

de su gestión universitaria pero había amasado una fortuna con los 

terrenos alrededor del campus. Historias como muchas que ya no 

importaban. Eran nimiedades para los tiempos que corrían. Es un 

alivio estar aquí, en este silencio, con la hermosa distracción de los libros. 

Su temor del día anterior se le hacía lejano, inútil como muchas de 

sus actividades, dudas y añoranzas que le llenaban los días.

—¡Edmundo!, ¿todavía te sigues escondiendo aquí? —dijo una 

voz potente— el sobresalto de Edmundo lo llevó a girarse sin po-

der acoplar su visión a la penumbra de donde salía la voz. Escuchó 

la carcajada de otro tiempo, esa risa y esa voz le parecieron irreales 

en el silencio roto. Ahí estaba Marion con su cuerpo desbordante.
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Minna dio los últimos tragos a su café, estaba frío, insípido. Movía 

la taza entre sus dedos largos sin anillos. Frank aún no regresaba 

del baño. El lugar se había quedado en una ligera penumbra, es-

taba por cerrar. Por inercia movió un grupo de moronas sobre la 

tela almidonada, jugó con su porosidad, las apretó entre los dedos, 

percibió como se deshacían, cómo se esparcían en ese movimien-

to final para quedar pulverizadas. Era una casualidad estar ahí con 

Frank después de tantos años. A lo mejor no cambiamos tanto. Al ver 

a Frank con el cansancio del viaje, su recuperación del derrame y 

sus breves ausencias, sintió nostalgia. Ese talento dentro del cuer-

po fuerte, la vitalidad se extinguiría. Que efímero era todo. ¡Vaya 

destino que llevamos escrito! Frank no le daba mayor importancia, eso 

le gustaba, pasaba los días tal cual, sin esos miedos inservibles con 
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los que Minna se encontraba con mayor frecuencia, cuando su en-

torno cambiaba, cuando la rutina desaparecía y había que llenarla 

con nuevas actividades. Siempre el ingrato comienzo. Frank regresó a 

la mesa, caminaba balanceándose con su estómago abultado que 

no le permitía a la playera estar dentro del pantalón. Pidió la cuen-

ta a la mesera.

—Cada vez cierran más temprano estos lugares —dijo mientras 

se acomodaba en la silla y buscaba su billetera dentro de su mochi-

la. Sacó la billetera. La mesera estaba al lado fingiendo una sonrisa 

y esperando que se marcharan para cerrar—. ¡Vaya que han subido 

los precios!, si fue un trozo, no la vaca completa —dijo Frank mien-

tras sacaba un par de billetes y le pidió que se quedara con el cam-

bio. La chica no se sintió aludida y de mejor talante dio las buenas 

noches—. ¿Ves cómo todo se resuelve con dinero? —dijo Frank con 

una actitud de mecenas— Había recobrado la energía y el humor. Si 

fueras más joven, te llevaría a mi hotel de cinco estrellas o te sedu-

ciría para ir a tu casa, pero eso será en otra ocasión, la sala de espera 

del aeropuerto no es el lugar más cachondo para terminar una no-

che de domingo.

Minna seguía la conversación con ligeras muecas, con sus ojos 

grandes festejaba alguna de las ocurrencias, después volvía a su si-

lencio. Caminaron hasta el sitio de taxis. Había un coche con su cho-

fer envuelto en bufanda, gorro y una chamarra gruesa con bordados 

de un equipo de béisbol. Frank no quiso tomarlo, le dijo a Minna 

que aún tenía tiempo, el vuelo saldría a Houston a las cuatro de la 

mañana. “Como si tuviera veinte años para seguir haciendo esto”, 

se dijo. Empezaba hacer frío, Minna clavo su barbilla sobre el pecho, 

no se había llevado algo más abrigador pensando que regresaría 
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temprano a casa. Frank no esperó a que llegara el otro taxi, tomó del 

brazo a Minna y la jaló suavemente hacia el interior del auto.

—Te estás muriendo de frío, por eso hay que comer carne y be-

ber vino, es una calefacción garantizada, además del mousse au cho-

colate —Frank fingió un tono gangoso.

—No, puedo esperar —dijo Minna.

—Sí, todos podemos esperar, pero esta noche no. Vete a casa. 

Mañana inicia lo que has dejado pendiente. No tienes por qué vivir 

del aprecio y reconocimiento de unos cabrones como Joaquín y La 

Tercera Página; que les den por el culo con ella. Te mandaré unas fo-

tos para que me des tu opinión. Están listas para publicarse. Le voy 

a hacer la competencia a Sebastião Salgado —volvió a reír mien-

tras cerraba con fuerza la puerta. El taxi avanzó y Minna vio cómo 

caminaba Frank de un lado a otro llevándose una mano al cabello 

despeinado.

Hay despedidas que no sabemos que lo son. Minna creyó que 

las fotos llegarían pronto, que habría otro encuentro con Frank, igual 

de cálido, lleno de humor. Se lamentó meses después de haber es-

tado esa noche ausente, triste. La noticia de la muerte de Frank la 

deprimió. No quería aceptarla. Lo encontraría una vez más en algún 

lugar, un aeropuerto, perdidos en alguna calle remota de esos paí-

ses indefinidos o tal vez en un centro comercial. Ahí estaría Frank 

con su sonrisa amplia, el pelo revuelto, buscando un buen lugar 

para comer, beber y charlar. Con un nuevo proyecto entre manos, 

desvelado. Hablando de sus colegas, contando sobre la nueva —o 

clásica— película que vio de madrugada. Criticando una novela y 

la presunción de su autor. Ahí estaría su voz reproduciéndose en 

los siguientes días como ondas que continúan esparciéndose en su 



186

camino. Minna no lloró el día que supo la noticia. Se guardó la voz 

cálida de Frank, las palabras mientras la ayudaba a subir en el taxi. 

Recordó su aroma a vino y de tabaco olor a maple, como el que recor-

daba de niña, cuando pasaba largas tardes en la casa de sus padres.

—Busca a tu hermana y mantente alejada de él. Te tocó la peor 

parte de la historia, llevar su sangre, pero eso no implica que cargues 

con sus errores. No eres heredera de nada. Un accidente te puso en 

su camino, saliste a flote, lo lograste. No regreses al infierno que co-

nociste. No todos en tu familia son tan afortunados de seguir aquí. 

Él no cambió, jamás lo hará, él se adapta. Muestras sus caras, sedu-

ce, convence. Recuerda lo que es y lo que será. Lamento que sea tu 

padre. Búscala —lo dijo todo serio como cuando hablaban de ese 

tema. Le dio un beso en la mejilla, le pico la barba—. Tú sobrina se 

parece más a ti que a su mamá. Búscalas.

—Por qué tuvo que ser así —se lamentó Minna.
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En una de las paredes escurría un delgado hilo de algo parecido al 

agua. Marcelo seguía tirado en el suelo; sangre seca en el cabello, 

tieso por lo mismo, se le había pegado en parte de la cara y el cue-

llo; su párpado seguía hinchado y le costaba trabajo abrir la rendi-

ja del ojo para ver lo que había visto muchas veces: cosas rotas, su 

cara maltratada, heridas en su cuerpo. Le zumbaban los oídos. No 

tenía precisión sobre la hora que sería, tal vez el mediodía o las dos 

de la mañana. No escuchaba el sonido de autos cercanos, estaba en 

un sitio alejado del movimiento de la ciudad.

Quienes lo golpearon tenían los datos exactos de cuándo es-

taría en su cuarto. Lo venían siguiendo. Nada de esto se le hacía 

extraño. Estaba acostumbrado a un destino cambiante. Marcelo si-

guió un rato más en el suelo, no tenía frío, sólo el calor de los golpes 
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dispersos en el cuerpo. Había recibido un par de cachazos en la ca-

beza; las heridas habían dejado de sangrar. Se sentía despejado. El 

dolor ya no era una molestia, vivía con él desde hacía años, sólo le 

cambiaba de lugar, lo recorría con mayor intensidad por algunas 

partes de su cuerpo (la costilla astillada superaba siempre el dolor 

de la rodilla).

Su cuerpo le parecía ajeno, una vez más ultrajado, dañado. Por 

un momento logró la indiferencia hacia los quejidos que lo ha-

bían despertado. Recordó a Henriette, le gustaba su tono de voz, 

la velocidad con que contaba historias, el realismo que les impri-

mía, las vivía en cada narración, la expresión de sus ojos daban un 

énfasis especial donde habría que tener mayor atención; la voz de 

Henriette le permitió abrir una grieta en el muro de sus recuerdos 

que hasta ese momento le parecieron insípidos, velados por las ór-

denes del coronel y la vida que se le arremolinaba toda de su paso 

por la academia.

Marcelo sabía de la existencia de los murciélagos porque los 

vio a una edad en que no conocía aún la academia. Observó a esas 

criaturas apiladas en la bóveda de una cueva, con sus cabezas hacia 

el suelo, racimos de hocicos aplanados, esperando ser arrancados. 

Sintió una leve opresión, un vértigo al mirar hacia arriba y buscar 

una pared de dónde apoyarse para poder apreciar mejor. No sabía 

qué eran esos animales, uno de los niños con los que iba llevaba una 

lámpara de pilas, alumbró hacia arriba y pudo apreciar con mayor 

claridad esos ojos vacíos por donde se filtraba la luz; un ligero ale-

teo les mostró esa piel doblada de alas envarilladas. Fue un instan-

te antes de que el miedo los hiciera correr del lugar, con eso bastó 

para no olvidar esos cuerpos peludos de orejas puntiagudas y finos 
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colmillos. Sin la historia de Henriette, esa imagen seguiría olvidada 

en sus recuerdos, inservible.

No habló hasta días después con el abuelo sobre esos animales. 

Temía la represalia por acercarse a un lugar que les tenían prohibido. 

Sentados en el escalón del cuarto que les servía de casa, una noche 

cuando el abuelo fumaba su tabaco amargo, pasó el vuelo irregular 

de uno de esos animales. El abuelo le explicó cómo funcionaba ese 

“radar” —una más de las nuevas palabras que aprendía— para, con 

precisión, evitar chocar con los objetos y poder cazar su alimento. 

“El no ver no les impide volar”, le dijo con su voz seca mientras es-

cupía las hebras del tabaco y con los dedos de uñas gruesas inten-

taba quitarse el tabaco adherido a la lengua. Marcelo no volvió a ver 

el vuelo de un murciélagos, los reencontró en las historias y en los 

libros de Henriette.

Marcelo seguía tirado en el desorden de ese cuarto cavernoso, 

sin poder ver a su alrededor; sin poder levantarse ni emitir sonido 

que le permitiera evitar obstáculos. A lo mejor ese breve periodo que 

coincidió con las historias de vampiros le había compensado con 

una pequeña parte de imaginación olvidada; por eso disfrutaba de 

ese instante de abandono, tirado en un cuarto donde las paredes 

seguían sudando un líquido parecido al agua. No importaba el do-

lor, podía recordar…
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Por una de las ventanas de la biblioteca entraban tímidos rayos de 

sol; la inclinación de la luz intensificaba la sombra de donde salía 

la voz que llamaba a Edmundo, deslumbrado por ese cambio de in-

tensidad en la luz, no pudo a primera vista ubicar con precisión de 

dónde salía la voz. El sonido le indicaba que estaba muy cerca de él, 

sus ojos tardaron en acoplarse a la sombra de los estantes.

—Edmundo, pareces sordo —le dijo con voz enérgica, mien-

tras se acercaba a él.

—¿Sí? —respondió Edmundo, mientras aguzaba la mirada, sen-

tía curiosidad por darle rostro a esa voz.

—¿Pero no me reconoces? —le dijo la mujer a unos pasos. La 

sombra dejó de serlo y Edmundo pudo verla con su cuerpo amplio, 
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carnoso, la papada hacia un pliegue grande en su cuello, las mejillas 

redondas, el cabello corto, no era muy alta.

—¿Sonia?, ¡Sonia! —le produjo un alivio encontrarle rostro a la 

voz—, qué gusto verte. Pensé que seguías fuera.

—Pues ya ves que no, regresé para mi jubilación. Cumplí un 

par de semestres que me faltaban y ahora estoy en los trámites y las 

demandas para recuperar algo de estos treinta y cuatro años —dijo 

Sonia; mientras hablaba, su cuerpo robusto se acomodaba con di-

ficultad a sus sonoras carcajadas—. No piensas jubilarte, ¿verdad? 

He visto tu nombre en un cubículo, pero nadie me daba razón de 

ti. ¿Cuántos años llevas? —uno de los bibliotecarios que empuja-

ba una carretilla llena de libros les pidió bajaran la voz. Lo hicieron 

mientras estuvo cerca recogiendo o acomodando libros; una vez 

que bajó por el elevador continuaron en el mismo tono — ¡Cómo 

si interrumpiéramos a alguien! —dijo Sonia.

—Llevo cuarenta años, pero ya estoy en el trámite de mi jubila-

ción. No sabía que se podía demandar, ¿para qué? —Edmundo ha-

blaba con su voz pausada; se quitó los gruesos lentes para limpiarlos 

con su pañuelo de tela y vaho de su aliento. Con el índice y el pulgar 

de la mano moteada se tocó las marcas que le dejaban en la nariz.

—Los vas a rayar —le dijo Sonia mientras sacaba de su bolsa un 

sobre pequeño que le entregó a Edmundo—. Con esto se limpian 

mejor. Alterno los lentes de contacto con los de armazón. Son una 

maravilla las bolsas de las mujeres, aquí traemos de todo… Entonces 

ya cuarenta años en la Universidad. Increíble cómo pasa el tiempo. 

Y qué vas hacer ahora que dejas esto. Mi problema fue que a los seis 

meses me regresé a dar clases.
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—Quiero leer y escribir un poco más —dijo Edmundo—, con 

eso me entretengo hasta… creo que con eso tengo suficiente para no 

aburrirme —seguían de pie entre los estantes, los rayos del sol deja-

ron su inclinación y la luz ahora era regular por todas las ventanas.

—¿Nos podemos sentar? —preguntó Sonia—, me operaron de 

una rodilla hace unos meses y ahora voy por la otra. Mira mi nue-

vo compañero —dio un golpe leve en el piso con el bastón negro 

opaco con un terminado metálico—. Tiene doble utilidad: me ayu-

da a no caer y es un arma de defensa personal, mi perro y mi marido 

le tienen pavor —volvió a soltar una de sus sonoras carcajadas que le 

ondulaban la papada.

—Vamos a la cafetería. Tengo una hora antes de que inicie un 

seminario —respondió Edmundo mientras pensaba que regresaría 

el joven de la biblioteca para callarlos o pedirles que se fueran—. 

Sonia asintió mientras se sentaba.

—Espérame unos minutos en lo que descanso la rodilla, si lo 

que te preocupa es el joven de hace rato, déjalo que se acerque y aquí 

lo convencemos de que hablamos a susurros —volvió a pegar con 

el bastón en el suelo y un sonido metálico se esparció entre ellos—. 

¿Quién viene a estos lugares? Los estudiantes lo resuelven todo por 

internet; del Rincón del Vago, o como se llame, copian los trabajos. 

Si al menos copiaran bien, pero ni eso —Sonia estiró la pierna y 

una mueca de dolor le invadió el rostro— sabes que voy a un tra-

tamiento donde me inyectan un compuesto, una especie de aceite 

que sale de la cresta de los gallos —volvió a reír con más fuerza—. 

Ahora sí mi marido me dice que soy un gallo muy jugado y en los 

mejores palenques, hazme el favor —un pequeño ataque de tos le 

interrumpió las carcajadas.
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Edmundo seguía de pie, tenía la envoltura rota del sobre y el pa-

pel todavía húmedo con el que limpió sus lentes. Le empezaban a 

doler las piernas y la espalda. Dudó en acercarse una silla.

—Dame eso —le dijo Sonia mientras estiraba la mano. Ed

mundo le devolvió papel y envoltura. Ella los metió a la bolsa—Te 

digo que es una maravilla —comentó mientras palmeaba su bol-

so—. Acércate una silla, con mi paso de caracol en lo que llegamos 

a la cafetería nos da la hora de la comida.

Edmundo jaló una de las sillas de la mesa de enfrente donde 

se encontraban. Era ligera a diferencia de los muebles que tenía en 

su cubículo, la tomó por los costados y sintió que se le resbalaba 

en cada paso; en su trayecto apoyó la pierna contra el respaldo para 

avanzar más rápido.

—No me recuperó todavía de lo de Raquel —continuó Sonia, su 

voz ahora se escuchaba cansada—. Entiendo que todos nos vamos 

a morir y que ya tenemos una edad en la que los achaques se acu-

mulan, pero me sigue pareciendo injusto. Sabías que le gustabas.

—¿Perdón? —dijo Edmundo como si no entendiera.

—Cuando éramos estudiantes me hablaba de ti —la voz de 

Sonia seguía plana, su cuerpo parecía haber encallado—. Como todo 

buen hombre no te enteraste de nada. Éramos tan jóvenes. Fue bue-

no volvernos amigos. No me voy a recuperar de esa pérdida. No sé 

si te pasa, tal vez ahora que estés sin horarios fijos, sin rutina de ir y 

venir de clases, empieces a preguntarte si valió la pena todo esto 

y mires las cosas sin absolutos. El futuro, a nuestra edad, se llena de 

citas para que te inyecten aceite de cresta de gallo en las rodillas. El 

futuro consiste en dejar los ahorros —sí los tienes— con el doctor 

del momento.
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Edmundo ya no la escuchaba, estaba tratando de recordar a 

Raquel. No le llegaban imágenes claras. Se le instaló una bruma, 

una presencia difusa en sus recuerdos que se iban desmoronando 

como el ala tiesa de una monarca, como el papel viejo que logró sa-

car del escritorio del Poeta.
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Me gusta ver lo que se refleja sobre el agua, se mueve o cambia de for-

ma. Después de llover quedan varios charcos; los pisas y desaparecen 

las imágenes, pero después de un rato vuelven. Desde hace unas 

semanas vengo a está escuela; no es tan grande pero tiene mucho 

jardín, casi no hay tiempo de explorarlo. Nos llevan de una clase a 

otra. Hoy llegó un niño nuevo —llegan unos y otros se van—, nadie 

quería jugar con él. Tiene la piel roja y se le desprenden pellejos, sus 

manos son más rojas que su cara y su piel arrugada parece de reptil. 

Estuvo casi todo el descanso apartado, viendo de reojo a los niños 

y a las niñas que lo señalaban. Bert —así se llama— tiene las ore-

jas rosadas descarapeladas. Después de pensar un rato sobre cómo 

hablarle sin que se moleste, me acerqué —hay que ser paciente—. 

Los niños empezaron a molestarlo otra vez: “¡El quemado!”, “¡La 
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serpiente!”, le gritaban y se reían. Bert apretaba los dientes, se po-

nía más rojo, se miraba las manos, su piel nueva. Le pregunté cómo 

se llamaba —sentí como si me apretaran el estómago y me falta-

ra aire—, lo bueno es que lo dije rápido, pero no me contestó, así 

que tuve que volver a respirar profundo y con un grito como los de 

mamá le volví a decir “cómo te llamas”. Esta vez ya no me ignoró 

—supongo que se espantó por mi grito—. Me dijo que se llama-

ba Bert. Tiene una voz especial, como si murmurara, pronuncia las 

palabras lentas y claras. Habla poco. No se peina como los peque-

ños adultos —los niños que se visten y peinan como sus dads—, 

con sus cabellos tiesos. Bert tiene el cabello fino, cortado como un 

muñeco. Le pregunté si le dolían las manos, subió los hombros y 

me dijo que a veces le arden, “como si te quemaras, pero te acos-

tumbras”. Sus ojos son del color de la miel —a mí me gusta la miel, 

pero mamá no quiere que coma dulces—. La pausa de la escuela 

no dura mucho, así que me apresuré a preguntarle lo importante: 

de dónde venía —ya me parezco a la señora de las preguntas con 

la que me volvieron a llevar—. Bert siguió con calma quitándose 

pequeños pellejos de sus manos. Me dijo que apenas había llega-

do al país, que su papá es embajador, que seguro en unas semanas 

estaría en otra escuela. Lo dijo como si le preguntaran las capitales 

de los estados de Alemania. Me sentí mal por preguntar algo como 

los adultos. Le cambió la cara cuando le pregunté si le gustaban los 

vampiros, me dijo que no mucho pero le gustaban los dinosaurios. 

Ahí se emocionó y empezó hablar más rápido, se le pusieron las ore-

jas de un rojo intenso —parece que tiene nieve sobre la piel—. Me 

dijo unos nombres largos de especies de dinosaurios sólo recuer-

do el del Tiranosaurio rex y el Brontosaurio, nombres que ya había 
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escuchado en la tele. No quise interrumpirlo para preguntarle por 

los otros nombres, no hizo falta; sacó de la bolsa de su pantalón un 

teléfono celular en donde, me mostró con cuidado las fotos y me 

fue explicando las habilidades de cada uno, su nombre científico, 

si comían carne o eran vegetaria… ¡herbívoros!, dijo, cuáles tenían 

el cerebro más grande que otros; me recomendó ir al museo donde 

tienen el esqueleto gigante de un dinosaurio —seguro que mamá 

no quiere ir—. Guardó el teléfono y su voz se volvió como al prin-

cipio, lenta y suave. Teníamos ya poco tiempo antes de ir a la clase 

de arte. Le dije que ahí podía dibujar un dinosaurio, volvió a subir 

los hombros y me enseñó las manos mientras me decía “me arden 

más cuando escribo o dibujo”. Volví a ver los charcos que refleja-

ban las paredes de la escuela. Bert seguía viéndose las manos y qui-

tándose los pellejos, a veces arrugaba la nariz pero no se quejaba. 

Quería seguir hablando con él y lo único que se me ocurrió —pues 

tampoco le interesan los monstruos— fue preguntarle si quería ser 

embajador como su papá —hasta ahora no sabía qué era un emba-

jador—, se puso serio y arrugó la frente como si estuviera enojado, 

siguió quitándose lo blanco de sus manos. “No”, me dijo. “Los em-

bajadores, siempre están de un lado a otro, en ceremonias aburridas, 

hablando con personas que no conocen ni quieren conocer, tienen 

que sonreír sin alegría y hablar bien de todo lo que hay en su país 

aunque pasen cosas malas. Papá es bueno, pero lo hace, se vuelve 

muy serio cuando vienen otros embajadores; es como un traje, una 

piel como esta que se me cae. Cuando tiene tiempo juega conmigo, 

me acaricia —casi nadie quiere tocarme—, pero después se va a su 

trabajo y cuando me lleva me aburro mucho. Lo único que me gusta 

es cuando vienen personas que hablan palabras que no entiendo, 
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me gusta adivinar qué dicen por como suena su voz, además de las 

formas de sus ojos o colores de piel”. Volvió a ver sus manos. “Pero 

conoces mucha gente”, le dije. “De qué sirve conocer mucha gente 

sino pueden ser tus amigos”, me respondió. Ya no volvió a hablar, 

se quedó viendo la palma de sus manos. Llegó la miss, no le dijo 

Bert, lo llamó por su apellido: Von Hess, y se lo llevó antes de que 

terminará el recreo. Los otros niños me vieron raro cuando llegue 

al salón. Bert ya no regresó. El lugar donde se había sentado estuvo 

vació el resto del día, sobre la mesa que cubren con un paño azul 

oscuro se notaba todavía el polvo blanco de Bert. Uno de los niños 

lo juntó y se lo aventó a una niña mientras le decía: “Mira, polvos 

de lagarto”. Los demás niños se rieron. Dejaron de reír cuando entró 

la miss de arte. Regresó ese silencio incomodo de todas mis clases. 

Hasta ese momento me di cuenta que no le dije mi nombre a Bert, 

no me lo preguntó. Tal vez tiene razón, de qué sirve conocer más 

personas sino pueden ser tus amigos.
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Hay órdenes que no se saben cumplir de la forma en que apare-

cieron en nuestros pensamientos —se dijo mientras seguía con la 

mirada las grietas en la pared—. Esa cadena jerárquica que se ve só-

lida, mientras pasa de eslabón a eslabón se empieza a oxidar, a de-

bilitar, hasta que se distorsiona, se pierde. Y es ahí cuándo muchos 

vuelven a empezar a pensar, a dictar otra orden. A recorrer la cade-

na de arriba abajo, el mismo camino andado con la ilusión de que 

la nueva orden se cumpla.

Acudía cada cierto tiempo a ese edificio vacío para revisar los 

casos que requerían mayor tiempo de reflexión. Nunca escribía 

nada, ni siquiera un murmullo salía de sus labios. Se quedaba 

quieto en esa silla incómoda hasta que el dolor de la espalda se 

confundía; se alejaba para tener sus conversaciones internas. Una 
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puerta pesada que había que franquear era la única entrada o sa-

lida del cuarto.

En ocasiones, divagaba, se perdía en un laberinto propio, no le 

importaba. Para eso iba a ese sitio de olores químicos, de ausencia de 

belleza, no era un día de campo. Se obligaba a regresar a él. Dentro 

de ese cuerpo de piel lustrosa.

 No todos pueden adaptarse. Muchos, me consta, se aferran a su deseo 

inicial, tal como lo concibieron sin entender que desde que salió a través de 

sus palabras, lo que en un inicio querían se va filtrando. Estupefactos se 

quedan paralizados cuando observan que lo que pidieron no se cumplió. 

Ahí pierden un tiempo valioso, tratando de entender qué falló, en qué esla-

bón se perdió su deseo. No sirve de nada. Es inútil un pensamiento brillan-

te, puro, si no puede aterrizar para actuar. Las ideas serán hermosas en su 

vuelo, trazos limpios, planearán arriba, muy arriba como halcones desa-

fiando al viento pero al momento de bajar a tierra, al fango donde vivimos, 

con nuestras miedos y deseos, se estrellarán. No, nunca me impresionaron 

esos doctores aspirantes a sabios. También sangran, también gritan, lloran.

La candidata me tiene esperando, sabe que no me puede dejar sin ac-

tividad mucho tiempo, por mi bien, por el suyo. Soy una máquina para 

aplicar lo que se piensa, aunque sean las decisiones de otros. Mis ideas no 

llegarán tan alto como la de su corte de pensadores, pero llegan a donde se 

proponen, avanzan como acorazados. Es cierto que a veces sin la belleza 

del vuelo de un halcón, pero con su precisión en la mayoría de las ocasio-

nes para asir con sus garras la presa del momento. El coronel no ha resul-

tado tan fiable y preciso como le hicieron creer a la candidata. Me bastó 

una sola mirada para verle el resentimiento de no ser el mandamás en la 

academia que le cerraron; además se acompaña de ese tuerto, sin expre-

sión en el rostro, insensible al dolor físico… por el momento. Son simples 
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intermediarios, que van y recogen restos de información. Los expertos se 

compran en otra parte. El problema es que dejan rastro. Por muy entre-

nados que estén para recibir órdenes, tienen memoria. Pueden cambiar 

su deseo inicial de fidelidad y servir al patrón en turno. Ahí se tuerce el 

juego. Qué tiempos los de los Samuráis y su lealtad a sus señores. Seres 

que hicieron del servicio a su señor el camino de sus vidas. No, ahora hay 

que lidiar con estos mercenarios con lealtades a sueldo. No hay recurso que 

alcance para comprarlas, siempre hay otro pujando por la información de 

a quienes han servido antes.
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Minna no volvió a tener comunicación directa con Joaquín, los men-

sajes le llegaban a través de la nueva asistente, quien desconocía la 

relación que hubo entre ellos y el rol de Minna en La Tercera Página 

desde su fundación. Las pocas veces que la buscó, su voz era cortés 

pero de una indiferencia que a Minna le molestaba; sabía que esas 

llamadas eran uno de los pendientes que tenía —su voz sonaba con 

la despreocupación de la juventud—. Minna sentía la pesadez que 

tienen los días tristes; la noticia sobre Frank le había dejado una nos-

talgia, un arrepentimiento de no haber pasado más tiempo juntos. 

La muerte deja su estela en los que se quedan.

Minna se enteró por una llamada telefónica de un viejo amigo 

de Frank que harían una reunión en memoria del difunto. Se reu-

nirían para beber como lo dispuso Frank en lo que fue su estudio; 
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Sergio le había llamado alrededor de la una de la tarde; su voz so-

naba como si tuviera atorado algo en la garganta, tosía y se apagaba 

al final de las frases.

—Te esperamos a las siete en punto; por favor, no llegues tarde 

—le dijo mientras la tos envolvía las palabras—. Ah, se me olvidaba, 

Frank quería ser recordado sin dramas, ven con algunas botellas de 

mezcal o tequila de las que le gustaban —podría llevarse las fotos y 

documentos que quisiera, le dijo Sergio antes de colgar.

Minna llegó cinco minutos antes de lo señalado. El estudio es-

taba dentro de unos multifamiliares de seis pisos. Ladrillo sobre 

ladrillo ennegrecido. La reja estaba cerrada e intentó averiguar cuál 

de los timbres era el del estudio de Frank. Los botones desgastados, 

las letras de los pequeños letreros ilegibles. Con la luz de su celular 

buscó sin éxito. Le habían dicho 1-C. Una vecina abrió la reja, la miró 

con desconfianza. Minna le dio las gracias y antes de que cerrará lo-

gró entrar. La vecina de cabello chino y nariz pronunciada volteó un 

par de veces mientras se alejaba con sus bolsas.

Se escuchó el eco de los tacones de Minna al cruzar el patio que 

la llevaba al edificio del fondo. Caminó entre un par de coches viejos 

llenos de una capa gruesa de polvo, en las ventanas se apreciaban 

trazos de dibujos y palabras cubiertas por otra fina capa de polvo: 

“Puto el que lo lea”, “Ya labame pinche cochino”. Se escuchaba el 

ruido de los trastos, el agua que corría, la televisión de uno de los de-

partamentos. Unas cortinas ocultaban mal el interior, se veía la pan-

talla plana de un televisor donde la voz alarmista del locutor contaba 

una de las noticias del día: mostraba imágenes del presidente de la 

republica y anunciaba las próximas elecciones. Minna detestaba a 

ese conductor que escupía frases, determinaba quién era culpable y 
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se desdecía sin problema alguno al día siguiente. Atacaba o aplau-

día sin miramientos siempre respondiendo a la línea editorial que 

le indicaran sus jefes. Las pantallas serían cada vez más planas, li-

geras, de colores nítidos y su contenido seguiría siendo insípido, 

pensó Minna.

Llegó al edificio C, no encontró el timbre, la reja de la entrada es-

taba sin seguro, oxidada, la abrió mientras escuchaba un lastimoso 

sonido del metal, se trabó y dejó espacio para que pudiera pasar. A 

unos pasos de la reja de entrada había una puerta con una foto en 

blanco y negro que mostraba a un grupo de niños bailando al lado 

del hombre del saxofón, su cara esforzada por el esfuerzo de soplar, 

los ojos parecían salir de sus orbitas y los cachetes un par de globos 

apunto de explotar. Las sonrisas, un baile congelado contagiaba ese 

pequeño instante de felicidad, no importaba lo ennegrecido de los 

muros del fondo o los carteles descarapelados, tampoco la mirada 

apagada de los hombres al pasar. La escena mostraba la cara alegre 

de niños brincando alrededor del saxofonista. Qué importaban los 

malos tiempos si existían esos consuelos, pensó Minna. Imaginó 

que esa imagen era la que recibía a Frank a su llegada de sus viajes. 

Tocó la puerta astillada sin obtener respuesta. Golpeó más fuerte. No 

se escuchaban sonidos en su interior. Habían pasado un par de mi-

nutos. Sus golpes en la puerta se esparcían bajo las escaleras. Sintió 

el metal frío de la manija, giró para un lado. No tenía seguro, empu-

jó con fuerza apoyándose con una pierna. Ahí estaba el estudio de 

Frank, un pequeño laberinto mal ventilado que no lograba disimu-

lar el olor añejo de humo de cigarro, de papel viejo, periódicos ama-

rillos, papeles apilados, pósters descoloridos, fotos, muchas fotos en 

las paredes, en las escasa puertas o en pequeñas montañas apiladas 
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por la mesa redonda que ocupaba un rincón. Negativos, tiras ahu-

madas sobre un aparato para rayos X. El polvo no dejaba respirar con 

libertad al principio, había que irse acostumbrando. Los inquilinos 

de ese lugar eran los papeles y fotos de Frank, carpetas de tapa dura, 

con papeles mal pegados, letras ilegibles indicaban tomos de traba-

jos publicados u otros que hasta ese día serían conocidos. No estaba 

ninguna de su cámaras, sólo el efecto de ellas. El baño, oscuro y con 

menor ventilación, servía de cuarto de revelado. Ahí el olor de los 

químicos era más intenso. Había otra habitación pequeña con un 

viejo sofá cama y libros amontonados. La luz era buena, era la única 

inversión del lugar. Había una cocineta, para prepara café, algunas 

tazas sucias. Minna estuvo un rato parada, faltaba media hora para 

las ocho y había caído en cuenta de la impuntualidad de Sergio, no 

le importaba, tenía el estudio y la mirada de Frank para ella.

Con calma tomó diferentes negativos, fajos de fotos y un par de 

carpetas, se hizo un espacio en un sofá con los resortes vencidos y 

empezó a pasar las imágenes como cine mudo. Las fotos le mostra-

ban paisajes desolados, la destrucción de la guerra, la ausencia de 

color, el juego de la luz y la sombra, rostros marchitos, miradas opa-

cas. Le conmovió una serie de rostros de niños exiliados por gue-

rras, rostros sucios, con cabellos revueltos, mirando sin miedo a la 

cámara. Ojos que miraron lo que nunca debieron de ver, seguían 

ahí, sin la inocencia que les correspondía, cansados, un reflejo de la 

niñez que les fue arrebatada. Miradas silenciosas.
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Logró incorporarse, después de varios intentos. La rodilla izquier-

da no le permitía el apoyo suficiente. Se arrastró hasta la cama, lo-

gró asirse de una de las patas e impulsarse lentamente para subir 

hasta quedar sentado. Este esfuerzo lo volvió a dejar exhausto. Le 

dolía el cuerpo, una paliza más, sin motivo aparente. Se quedó sen-

tado en la cama. El cuarto le daba vueltas, el zumbido de la sangre 

en sus oídos no cesaba. Tuvo ganas de ir al baño, no llegó. El olor a 

orina, sudor, sangre, humedad y humo se revolvía. Intentó pensar 

a dónde podía ir. Nada. Lo primero era cambiarse, lavarse. Llegar 

al baño y esperar que la suerte lo favoreciera y un chorro tímido 

de agua fría le ayudara a quitarse parte del hedor y con un poco de 

suerte deshinchar el cuerpo. Buscar un doctor provocaría muchas 

preguntas. Todo le parecía irreal, con gusto lo habría soñado sino 
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fuera por las punzadas del cuerpo que le devolvían la incomodi-

dad, una queja constante.

Bañarse y luego esperar. Estuvo un rato sentado, intentó estirarse 

y sentir cómo crujían huesos y articulaciones. Estaba fuera de con-

dición, resistía menos que antes los golpes, era más lento. Esperar 

al coronel, intentar dormir, despertar con el cuerpo hinchado sin el 

molesto zumbido de los oídos. Era todo lo que se le ofrecía. Ir a la 

ducha y regresar requeriría de tiempo y ánimo. Tenía lo primero. El 

sueño no llegaba, el olor que antes le parecía nauseabundo empeza-

ba a parecerle ajeno.

Narcos no eran los que lo habían golpeado, estuviera muerto 

ahora. Marcelo pensaba que el coronel cambió su actitud desde que 

dejaron de llevar y traer fotos, videos, papeles, esos pequeños pa-

quetes que dejaba en el edificio de correos. La última entrega de 

hace un par de días con el hombre de los guaruras había modifica-

do algo. Su voz era monótona, habló poco, parado a una distancia 

donde observaba al coronel y a Marcelo, con mirada fría. Marcelo 

tenía la sensación de esa presencia en otro momento. Se guiaba más 

por esas sensaciones que por lo que le enseñara su ojo abierto. No 

lograba distinguir de dónde venía esa incomodidad que le causó la 

mirada de aquel hombre. El coronel no dijo un nombre sólo habla-

ba de ellos.

Marcelo sabía que eran sus nuevos jefes, que para alguien lleva-

ba y traía esa información. Estaba atado a esa sumisión. Ya no era el 

coronel quien le dictaba las órdenes; la presencia de esa persona lo 

había borrado. El coronel había sido por mucho tiempo su referen-

te de autoridad. En la sumisión que mostró esa madrugada estaba 

el nuevo rol. Hizo todo lo que le indicaron, llevo a Marcelo con él. 
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Le presentó a su nuevo centro de poder. Por eso había desapareci-

do el coronel, sin más, por eso habían llegado esos hombre a darle 

una “bienvenida”, a calarlo, a comprobar la resistencia. El hombre 

le había mirado a él mientras miraba al coronel, desconfiado, eva-

luándolo. Habría que esperar.

Marcelo despertó, otra vez la oscuridad. El cuerpo seguía con sus 

dolores. El hambre era un nuevo malestar. Se levantó de la cama y 

el zumbido de los oídos casi había desaparecido; logró apoyarse en 

sus piernas, caminó unos pasos con dificultad, tomó la muda lim-

pia que le quedaba.

Recorrió la cortina de plástico que fingía separar el rincón que le 

servía de baño. Buscó el metal que usaba de llave para abrir el agua, 

el tubo dio un bufido, Marcelo se quitó el pantalón como pudo, es-

taba tieso por la sangre y la orina; tenía la camisa rota y los calzones 

impregnados. Sintió el breve chorro de agua fría, la piel se tensó, 

era molesto al inicio pero la sensación de quitarse sangre y sudor 

lo reanimó. Sabía que el agua duraba un par de minutos, se apuró 

a limpiarse; el jabón estaba adherido en el hoyo de la pared, con las 

manos mojadas pudo disolver un poco y se lo untó donde pudo. 

Orinó en la ducha sobre el piso áspero, se estancó el agua en la co-

ladera. Terminó. La sensación de calor vino después.

No había espejo, a tientas recogió la ropa. La toalla luida seguía 

sobre el clavo de la pared, la tomó, secó lo que pudo, no podía aga-

charse. Vestirse fue un proceso lento. Abrió la puerta para que en-

trara un poco de luz, empezaba a clarear. Buscó la chamarra, estaba 

tirada junto a la cocineta. Con trabajos la alcanzó. Ahí seguía el di-

nero que le sobraba. Había un billete de más. Le llegó el murmullo 

lejano de los autos sobre la avenida, las personas que no veía de los 
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cuarto de al lado se movían. Era la primera vez que había pasado tan-

to tiempo en ese cuarto. Con el ojo abierto leyó en el billete nuevo 

“Si quieres comer, me buscas”. La letra estaba escrita sobre el héroe 

nacional replicado en el papel.

Abrió la puerta, la luz avanzó sobre el desorden del cuarto. 

Marcelo salió sin recoger nada más. Caminó con dificultad. El ham-

bre de antes había pasado y un ardor le recorría el estómago. Se de-

tuvo al inicio de la escalera, el cielo pintaba una franja rosa, palidecía 

frente al naranja que se iba abriendo paso. No duró mucho; esperó, 

dejó que su ojo abierto se fijara en el paso de los tonos a un amari-

llo brillante; la luz le cegó. Ahora sólo había manchas a su alrede-

dor. Había ganado en su juego interno. No había desviado la mirada. 

Esperaba a que pasaran las manchas que le bailaban por dentro del 

párpado. Volvió a leer las palabras escritas en el billete, por fin una 

orden, un lugar a donde ir.
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Edmundo se sentó junto a Sonia y percibió un alivio en su espalda 

y piernas.

—Aunque camino mucho —dijo Edmundo—, si llego a estar 

parado cierto tiempo, se me va poniendo tiesa la espalada baja. He 

padecido la ciática, dolor que no le deseo a nadie, no te puedes mover.

—La conozco, está en mi colección de achaques —dijo Sonia—. 

¿Hace calor o son mis bochornos pos… posmenopausia? —pregun-

tó sin esperar respuesta—. Bueno, pero ya parecemos esos viejitos 

que se ven para contarse sus achaques, creo que ya estamos al tanto 

—sacó un pañuelo de su bolsa revuelta para secarse unas pequeñas 

gotas de sudor arriba de labio y en la frente.

Edmundo volvió a mirar el reloj electrónico de la pared, unos 

números rojos contrastaban con el negro, tenía todavía una hora y 
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estaba cerca de las aulas donde se llevaría el seminario. Era triste re-

conocer que a su edad seguía como un escolar intentando llegar an-

tes de las citas, conociendo que la mayoría de las personas con que 

se encontraba se demoraban. Ahí estaba Edmundo con el ansia de 

llegar antes que todos para después esperar.

—Mira, te presento a mi nieta —le dijo Sonia. Le acercó la pan-

talla de su teléfono. Una niña con chamarra lila con capucha jugaba 

con otros niños en un arenero con juegos metálicos y de madera—. 

La veo poco, si bien me visita dos veces al año, cada vez que nos 

vemos es una niña diferente. Al menos con estos aparatos puedo 

seguirle la pista. Mi hija se casó con un diplomático de Azerbaiyán, 

Orxham se llama. Se conocieron en el master en Boston. Ahora vi-

ven en Vancouver. Fui una vez en verano y me moría de calor, des-

pués en invierno no quería salir y con la nieve y el bastón no puedo 

caminar. Me dice que vaya en otoño que es cuando mejor se está, 

pero volar me cansa mucho. La que me da fuerza para hacerlo es 

mi nieta.

Edmundo empezaba a perder el hilo de la conversación. 

Escuchaba a Sonia hablar con una velocidad, sólo paraba para sus 

estruendosas carcajadas. Ya no le daría tiempo para bajar a revisar 

los periódicos. Volvió su incomodidad de no cumplir con lo esta-

blecido. Saliendo del seminario lo podría hacer pero ya sería la hora 

de la comida y no quería comer en el campus. Podía regresar maña-

na, pero alteraba su mañana de lectura; además, estaba pendiente 

la invitación a la Universidad Jesuita del norte del país. Le regresó el 

recuerdo incómodo de la fotografía del día anterior.

El joven bibliotecario caminó junto a ellos empujando una mesa 

con ruedas en la que llevaba diferentes libros que iba colocando en 
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los estantes; no los miró, estaba concentrado en llevar cada libro a 

su sitio.

—Edmundo —Sonia fingió un susurro—, ¿recuerdas al amigo 

del Ex, Sebastián Jiménez, o Juárez, ¿cuál era su apellido? Murió la se-

mana pasada, lo descubrieron dentro de su coche en una de esas colo-

nias perdidas. Parece que lo asaltaron. Lo leí en el periódico, me sonó el 

nombre porque estudió con nosotros, iban un año adelante, me pare-

ce, pero recuerda que la escuela era pequeña, nos conocíamos todos; 

claro, después, cuando se hicieron funcionarios, diputados y lo que 

vino, no recordaban a nadie, sólo a sus amigos de las Universidades 

extranjeras; me extraña que no te hubieran llamado —y volvió esa 

carcajada que ahora sí hizo voltear al joven bibliotecario.

—No lo sabía —dijo Edmundo—, ¿Sebastian el que fue su se-

cretario de toda la vida?

—Sí, ése; muy serio, siempre con su bigotito recortado y bien 

arreglado. Decían que era tralalaila, pero era muy educado —Sonia 

levantó la palma de la mano hacia arriba y hacia atrás—. Pobre.

Edmundo sintió un frío en la espalda, el mismo que lo había re-

corrido al abrir la otra noche la puerta de su departamento.

—¿Y dices que lo mataron? —sonó la voz de Edmundo incrédu-

la, como si hubiera que reafirmarle lo que acaba de escuchar.

—Sí, eso decía el periódico.

—Qué día dices que salió la noticia —dijo Edmundo.

—No sé, jueves… viernes de la semana pasada. Seguro aquí tie-

nen los periódicos —dijo Sonia, ya sin la risa de antes. Buscaba en 

su bolsa una pastilla para el dolor de las rodillas.

Edmundo quiso que sus pensamientos no iniciaran una de sus 

largas batallas entre asociar la foto que recibió con la muerte de 
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Sebastian. Ahora el reloj le indicaba cinco minutos antes de la hora 

del inicio del seminario. Le pidió a Sonia si podían irse. Ella encon-

tró la pastilla que buscaba y con un gesto la tragó.

—Si tienes prisa, adelántate, tú eres el asalariado —dijo Sonia, 

había recobrado la vitalidad en su voz.
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Minna esperaba en el estudio de Frank a que los demás llegaran. 

El olor a humedad, a papel viejo, a químicos se mezclaba. Se levan-

tó e intentó empujar una de las ventanas; no consiguió más que 

abrir una pequeña rendija por la que no alcanzaba a circular el aire. 

Caminó unos pasos y en una de las sillas encontró el libro donde 

se publicaron las fotos que Frank ya no pudo enviarle. Es “una his-

toria de la humanidad en tránsito”, le había dicho Frank la noche 

que se vieron.

El libro tenía adherida una capa de polvo, le pasó una mano, 

sus dedos dejaron pequeños surcos, sintió la tela del forro. Un ami-

go de Frank le encuadernaba los libros, era una edición pequeña 

pero de muy buena calidad, “una edición casera”, le había dicho 

Frank. Un cosquilleo en una de las manos que sostenía el libro la 
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sobresaltó, una mancha negra, lustrosa, que se movía con rapidez, 

ligera, sobre su piel. Se sacudió, intentando quitársela de encima, 

movimientos rápidos, automáticos. Tiró el libro a la mesa, la ara-

ña cayó a un lado, avanzó unos pasos buscando la protección de 

la sombra del libro. Minna sintió un temor de volver abrir el libro. 

La araña dio unos pequeños saltos cuando le quitó el libro de en-

cima. El impulso de aplastarla ganó y Minna le dejó caer el pesa-

do tomo. Sacó uno de sus pañuelos desechables, limpió con asco 

la parte donde no quedaba más que una mancha amarillenta, de 

lo que fue la araña. Aumentó su temor pensando si había ratones 

o, peor aún, ratas que royeran esos papeles. Sin la calma anterior 

fue a prender las luces del baño, dudó, prefirió cerrar la puerta y 

mejor no ver su interior. Regresó al libro, sin dejar de estar atenta 

a cualquier movimiento o sonido. Se fue calmando mientras leía 

la breve introducción de Frank.

Sus dedos largos siguieron pasando las hojas. Ahí estaba el tra-

bajo de Frank de más de veinte años. Sus viajes personales, les llama-

ba. Su mirada acudió a esos páramos, a esos lugares de cielo plomizo 

y tierra infértil donde hileras de personas que se ven a lo lejos, con 

sus escasas pertenencias sobre la cabezas se asemejan a una hilera 

de hormigas abriendo camino. A través del blanco y negro mostra-

ba ese entorno desigual, ciudades destruidas.

Los escombros, el refugio del que no pudo huir de la barbarie, 

que espera sin fuerzas su desenlace a merced de quien llegue pri-

mero. Personas de diferentes continentes con la misma expresión de 

dolor, cansancio. Fotos que guardan otras fotos; rostros de hombres 

que no regresarán, sujetados por las manos arrugadas de sus viudas. 

Hombres que someten a otros hombres de bigotes espesos, miradas 
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hirientes, con las armas colgando al hombro o apuntando. El frío 

reflejo del metal de la muerte, esperando por ese orificio para cesar 

con otra vida, aplastarla como la araña que Minna se había quitado 

de encima. Ya no son humanos para sus verdugos, son una plaga 

que hay que quitar de esos campos desolados y así los dejan como 

cuerpos inertes, mutilados, mezclados con el barro, apilados al lado 

del camino, olvidados. Recogidos por una máquina escavadora, lle-

vados a alguna fosa común, absorbidos por una tierra que no es la 

suya, una tierra áspera, infértil.

Minna avanzaba despacio, no evitaba las fotos dolorosas, las 

asimilaba, venía esa absurda comparación de pensarse afortunada, 

de estar ahí, con vida, sin peligro, su mayor miedo: el insecto ines-

perado sobre sus manos. Mientras otros, mutilados sus destinos y 

sus miembros, intentan ponerse de pie con piernas de palo. Fotos 

de ancianos soportando esa última travesía, llevando sus historias 

—si es que llegan— hacia algún sitio que desconocen, del que ya 

no aprenderán el idioma. Sin dinero, sin salud ni juventud que les 

permita abrirse paso en un entorno ajeno, huraño. Ancianos enco-

gidos dentro de ropas que cubrieron otros cuerpos, cuerpos frágiles, 

pellejos sobre los huesos, miradas sin esperanza.

Dentro de esas miradas cansadas, aparece la fuerza de una son

risa con dientes arbitrarios que no deja de conmover. Una mala bro-

ma dentro de ese lugar de miseria y odio. Un reducto de felicidad 

pasajera. Ahí están los niños jugando, por un instante, ajenos a ese 

entorno impuesto que no pidieron, que les tocó en la rueda del 

azar; espantando al hambre, al sueño; recordando por un momen-

to que siguen siendo niños, aunque les haya tocado vivir lo que 
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otros jamás veremos. Miradas amplias, de asombro, sin entender 

el camino por el que los lleva la caprichosa fortuna, sin reprocharlo.

Minna se detiene con mayor atención en esa serie de fotos. La 

inocencia captada le aprieta el estómago. Exhausta, llega al epílo-

go. Quiere dejar el libro, pero también quiere que su ojo no olvide 

esas imágenes; que al cerrarlo, las distracciones y preocupaciones 

las manden al olvido.

Transcribió Frank al final las palabras de Sebastião Salgado: 

ahí va la humanidad, ahí está nuestro espejo. Éxodos internos. Ese fra-

caso que somos llamado humanidad… mientras exista un solo éxodo 

producto de la violencia, seguiremos fracasando como especie.

Lo seguiremos haciendo, pensó Minna.

Ya no se sobresaltó al escuchar las voces que se acercaban, ale-

gres, festivas, ruidosas, indiferentes a lo que existía en ese libro. Se 

quedó con la imagen de esa niña que lleva atada a la espalda un ro-

llo pesado de ramas y descalza mira a la cámara, sin sorpresa; no se 

molesta por el peso que tiene detrás; sus brazos caen a los costados, 

es pequeña. Las ramas casi le doblan el tamaño, parece una mari-

posa envarillada. Quién te puso esas pesadas alas que no te dejan volar.
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Sigue lloviendo, no para de llover. Me gustaría estar en ese lugar al que 

un día mamá me llevó. Hacía calor, pude estar en la alberca e ir a la are-

na para ver cómo se metían y salían los cangrejos; atrapé varios, pero 

mamá me dijo que los regresara. Al principio se quejó mucho de los 

mosquitos, del calor, de la comida, de que las personas no hablaban 

bien y tenía que repetir todo dos veces. Fuimos con una de sus amigas 

que tiene una casa dentro de un country. La casa es muy grande, blan-

ca, es como si fuera una casa de luz, tenía una alberca, pero yo prefería 

ir a la playa. Viajamos un día como hoy, lluvioso, frío. Cuando llegué, 

no podía creer que a mis ojos les molestará la luz, que hiciera tanto ca-

lor. Mamá me pasó mis lentes de sol, son pequeños como los de ella, 

no los quise y me obligó a que me los pusiera y tomara suero y agua 

como si estuviera enferma. Cuando habló con su amiga, me los quité.
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En el camino a la casa pasamos por una calle con unas plantas 

de hojas verdes enormes de diferentes tonos. Había niños descalzos, 

con poca ropa, muy morenos, jugando y corriendo, algunos jalaban 

una especie de carreta con fruta. Se me antojó, pero mamá no quiso 

detenerse; me dijo que si como eso, me enfermo, que no lo lavan y 

que por nada del mundo tomara agua de la llave. Su amiga dijo que 

en su casa sí se podía, que ahí no había peligro. Peligro, ésa es la pa-

labra que utilizan cuando hablan de ese lugar. Mientras estuve con 

ellas no salimos de su casa en el country.

Lo que más me gustó de aquel viaje fue el sol, el calor, aunque 

me quemé y me ardía la piel —se me puso roja con unos punti-

tos blancos—. También las personas que llevaban las toallas o lim-

piaban los jardines son diferentes, no hablan como los amigos de 

mamá. Había algunos niños, pero casi no jugué con ellos. Mejor me 

dediqué a los cangrejos, bebí un coco y comí lo que había dentro. 

Los sabores de las frutas son más intensos que el de las que como 

en casa.

Después de unos días mamá se veía bien, reía mucho con su 

amiga, me acariciaba, me abrazaba. Le dije que nos quedáramos a 

vivir ahí. Volvió a reír y me dijo que tal vez un día. Después llegaron 

unos amigos de su amiga y mamá se fue con ellos, ya no estuvimos 

juntas tanto tiempo como al principio. Me dejaron con Rocío —ahí 

conocí a Rocío—. No le entendí nada de lo que hablaba. Ella me daba 

de comer y seguía hablándome. Lo mejor fue que me llevó a la playa, 

pero en horas en las que, según ella, ya no había sol —para mí se-

guía habiendo mucho sol—. Varios días pude sentarme en la arena 

húmeda o cerca del agua tibia, sintiendo ese menear suave del agua 

salada, viendo cómo el sol se ponía naranja. Cuando estaba ahí no 
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me sentía sola como en estos días de lluvia. Duraban poco los atar-

deceres. Entendí que las cosas buenas duran poco; hay que andar 

buscándolas entre estos vacíos y días aburridos. Me gustaba cómo 

el tono naranja se expandía en el mar, se movía, los colores se mo-

vían, aparecía un rosa como el que le gusta a mamá.

Me dejaron más tiempo con Rocío, eso me permitió conocer un 

mercado donde había mucha comida y fruta. Estaba lleno de colores; 

el olor de los pescados era muy fuerte, los sacaban de cubetas, los 

aventaban y luego pasaban sobre ellos un cepillo de metal y brota-

ban las escamas blancas, ligeras como la nieve, los cortaban a la mi-

tad, les sacaban lo que llevan dentro —las vísceras, me dijo Rocío—; 

al principio me dio un poco de asco. Había un pescado enorme, su 

piel brillaba entre tonos plateado y azul, los dientes más grandes 

que los demás, tenía como una sierra bajando de la cabeza, lo pude 

tocar, era frío, terso, firme. El señor que me lo acercó se río por la 

cara que hice; “Güerita”, me decía. Me dio mucha emoción tocar 

ese pescado, había tocado unas mantarrayas en el acuario pero este 

pescado era más grande y parecía más feroz. Rocío me dejó probar 

una fruta, supongo que me dijo que no les dijera nada a mamá y 

su amiga, habló con una cara de espanto antes de dármela, la comí 

con gusto, “Mamey”, me dijeron que se llama; tiene un hueso bri-

llante y es de color naranja y cáscara café, tiene sabor dulce, arenoso. 

Hacen un batido con leche y mamey, pero ése ya no quiso Rocío que 

lo probara, no te me vayas a enfermar ha de haber dicho. La gente 

hablaba mucho, se reían, los hombres usaban ese bigote espino-

so que mamá detesta. Lo mejor fue que en el mercado tenían esos 

vampiros de plástico; Rocío no quiso comprármelos, no me enten-

dió. Tuve que esperar mucho tiempo hasta que Marcelo me regalara 
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uno. No importa. Me gustó ese lugar, más que el barco de los amigos 

de mamá en el que me llevaron a dar una vuelta, es como una de las 

casas del country. Los amigos de mamá fueron simpáticos conmigo, 

me dejaron manejar el barco. Mamá seguía riendo mucho y eso me 

gustaba, pensé que no volvería a encerrarse en su cuarto. Le volví a 

decir que nos quedáramos a vivir ahí. Que podía ir a la escuela. Ella 

sólo me acariciaba el cabello.

Sigue lloviendo, ya hice la tarea de latín. Mamá salió desde la 

mañana, no ha regresado. El señor de la pistola está por la casa, cada 

vez entra más, ahora llega a la cocina, a la sala, por eso me quedo en 

mi cuarto. Rocío ve la televisión, “novelas” les dice, llora con ellas, 

historias aburridas pero ahí se queda la tarde completa. Cuando es-

toy aburrida, pienso en mamá riendo como aquellas veces en la pla-

ya. Lástima que aquí no ría tanto, no sé por qué prefiere vivir aquí 

donde se encierra por días en su cuarto. Tiene mucho que no la es-

cucho cantar —cuando estaba alegre cantaba—, mucho que no me 

acaricia el cabello y me dice “te quiero”, como aquella vez en el bar-

co de sus amigos.
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Hay inercias de las que no se puede escapar. Marcelo las asumía sin 

darle demasiada importancia. Se adaptaba a una nueva orden, a un 

nuevo amo. No se movía por decisiones propias, ejecutaba lo que 

se le indicara sin hacer preguntas. Eso es lo que había llamado la 

atención de V. con sus ojos escondidos bajo las espesas cejas. Había 

dado en el punto donde el coronel era frágil, a través de la relación 

creada con Marcelo. V. lo intuyó por el tono de voz que utilizaba el 

coronel para informar que no había problema con Marcelo, que no 

intentaría saber el contenido de los sobres, que en él no habitaba la 

curiosidad, sólo obedecía órdenes; eso para V. era de un valor ma-

yor dentro de su entorno de oídos aguzados y lenguas trémulas que 

van y llevan información de todo tipo. V. lo sabía: Generamos depen-

dencias en el juego de quién manda; dependen tanto quien está arriba con 
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sus deseos como el de abajo que los ejecuta. Se crea un vínculo afectivo ali-

mentado por el miedo, la admiración o por algún sentimiento listo para 

mantener el lazo entre súbdito y amo y amo-súbdito. No importa la posi-

ción, están conectados, uno no existiría sin el otro. El no existir es uno de 

los mayores miedos de la humanidad. V. conocía ese vacío, la deriva de 

saberse invisible, inútil. Se nos dijo que venimos por una misión, 

nos contamos ésa y otras historias. Palabras, consuelos que no bo-

rran del todo ese temor de no existir.

V. citó al coronel en una de las casas que no volvería a pisar, 

como todas sus moradas, vacía, salvo por escasos muebles bañados 

de polvo, el aire estancado, penumbras que engañan las horas del 

día. La incomodidad del coronel de recibir órdenes de un civil no la 

pudo disimular; rígido, se presentó, vaciló en cuadrarse o no ante 

V., terminó por hacerlo, era un símbolo que los mantenía alejados; 

sin embargo, a diferencia de V., el coronel nunca pudo ver más allá 

de esa piel lustrosa y esa mirada oscura oculta bajo las cejas juntas.

V. hablaba con un tono bajo, silbando las palabras, órdenes esca-

sas, datos aislados. El coronel no entendía cómo sus superiores mili-

tares habían accedido a recibir órdenes de una persona así. El coronel 

juzgaba mientras V. lo estudiaba, lo valoraba. Escueto como en otras 

ocasiones, le indicó su destino fuera de la ciudad. El coronel infló la 

nariz, una respiración más fuerte de la normal, V. no se alteró, había 

esperado esa reacción para decirle al coronel que rompiera contacto 

con Marcelo, que de ahora en adelante él se encargaría. Observó el 

gesto desconcertado del coronel, las palabras que se quedaron ato-

radas en un cuello que marcaba los tendones como de toro apunto 

de iniciar la embestida; palabras que no pudo o quiso pronunciar, 

para el caso es lo mismo.
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Con sigilo, durante el tiempo de los servicios del coronel, V. ha-

bía buscado de dónde cortar cuando ya no hiciera falta. Le quita-

ba su pequeña ilusión de poder. Rompía esa cadena que lo ataba a 

Marcelo. Borraba su influencia. La confusión del coronel estaba en 

creer tener el mando, no era generador de decisiones.

—¿Alguna duda, coronel?

—No, enterado —respondió con tono seco, golpeó con fuerza 

los talones, subió el brazo firme, se giró haciendo gala de toda su 

instrucción castrense, avanzó hacia la salida. Las puertas ya estaban 

abiertas.

V. volvió a imaginar los gestos, los sonidos, el olor agrio del 

coronel mientras le escuchaba. Habría que mantenerlo a distancia 

ahora que perdía piso, que empezaba la deriva. Una distancia que 

permitiera seguir observándolo. Por el momento no había más qué 

hacer con el coronel; su atención ahora estaba en Marcelo. Ya había 

pensado cómo lo recibiría: sin palabras, con un solo mensaje; sabía 

que Marcelo entendería la ausencia del coronel, su “bienvenida”. 

Una ligera mueca se dibujó en sus labios. Tal vez ahora había encon-

trado a una persona que entendiera sus órdenes. No, mejor que eso, 

a una persona que no las quisiera entender, que no tuviera la nece-

sidad de preguntarse por qué o para qué, que ahuyentara la duda.
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Ahora me toca hablar a mí. Todo el peso de la historia que pueda 

contar depende de un solo ojo, del que me permite ver el mundo, 

el que refleja mi mirada.

He podido ver mi ojo oculto, inservible. En una ocasión, 

con la ayuda de un médico —oculista les llaman— levantó con 

una pinza fría el párpado, con cuidado lo descorrió como un pe-

queño telón, lo mantuvo abierto. La sensación no fue agrada-

ble, era remover algo muy íntimo que por años ha estado sin 

alteración, arisco a cualquier cambio. Con el otro ojo, lloroso por 

el dolor, puede ver su cara de asco, sólo dijo “qué interesante su 

pigmentación”. Le pedí que me acercara el espejo para contem-

plarlo por un momento. Aquel compañero inservible estaba ahí, 

un humo condensado sobre lo que pudo ser una superficie blanca. 
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El ojo sin vida, sin apetitito de luz, mostraba un orificio de entra-

da, oscuro, siniestro, sin final aparente. Me gustó. Le pregunté si era 

posible dejar el ojo abierto. Dudó un momento y me respondió con 

otra pregunta “¿Podemos levantar el párpado?”. “Sí, se puede quedar 

abierto”, respondí. “Pero no tendría la lubricación y su párpado está 

inmóvil”, me dijo, —todavía recuerdo el olor de su aliento fétido. Su 

bata rozándome la pierna, demasiado cerca. Me incomodó más su 

ineptitud de no poder hacer nada por mi compañero que también 

merece la oportunidad de compartir una mirada.

¡Ay!, las limitaciones de la ciencia, en un mundo que avanza a 

pasos agigantados en lo tecnológico, que construye ojos electró-

nicos que graban todo a distancias inimaginables. Esta ciencia no 

ha podido inventar algo que le permita a mi párpado subir y bajar 

cual persiana automática, me dejan la opción milenaria del par-

che. Como si la oscuridad sobre oscuridad fuera una opción. Lo 

que hay debajo de mi párpado no es un simple vacío, una oscuri-

dad cavernosa que obliga a no ser mostrada. Hay más. Quería que 

se vieran mis ojos, los colores arbitrarios que me tocaron cuando 

la oscuridad cede. No importa. De todas formas ya me acostum-

bré a ver a través de una rendija, de reojo, atendiendo un espacio 

que se corta.

Tampoco ha sido un impedimento ver a través de un ojo. Con 

eso me basta para lo que he visto. A veces hubiera preferido tener las 

dos persianas cerradas y no ver lo que me obligaron. Buscar el parche 

para el ojo bueno y quedarme sumido en esa oscuridad, llenándola 

con los colores que más quisiera. Andar por la vida como murcié-

lago, aventando sonidos que rebotan a mi paso, devueltos por un 

radar interno, esquivando los obstáculos que los días deparan. De 
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alguna forma lo tengo, por eso estoy aquí contando lo que un ojo 

pudo ver en estos tiempos convulsos, pero cuáles no lo son.

No quiero iniciar con recuerdos remotos de mi niñez, de la au-

sencia del padre. De las primeras palizas, las del abuelo que se fue 

quedando sin fuerzas, las de los escasos niños, pero, sobre todo, las 

de los borrachos, que en su momento de lucidez que les regalaba 

el alcohol, eufóricos, buscaban mujeres o lo que encontraran para 

desfogarse; había que estar listos, rápidos, para evitar esas manos 

callosas que no volvieron a encontrar trabajo. Fueron los primeros 

aprendizajes de supervivencia en ese lugar donde no importaba si 

faltaba alguien, sea niño, mujer o anciano. Los escasos hombres que 

se habían quedado sin intentar buscarse la vida en el otro lado ya 

estaban derrotados por el alcohol, una herida de otro momento, in-

servibles, pero por momentos peligrosos. Ahí aprendí a jamás des-

preciar o subestimar a nadie, la fuerza del brazo de un borracho 

contrastaba con la posición desparramada del cuerpo. Es cierto, no 

duraba mucho, sólo el instante necesario para poder hacer daño.

He aprendido que no se requiere mucho tiempo para dañar a 

los demás, basta con ese pequeño instante para quitar una vida o 

prolongar con el dolor una a punto de cesar, exprimiéndole hasta 

el último de sus temores. Con un ojo es suficiente para apreciar la 

crueldad que nos rodea, la que traemos adentro como especie que 

se jode despacito.

No es queja lo que digo, quiero dejar claro que nuestros ojos se 

acostumbran a lo que ven. Viviendo una vez un suceso extraño, la 

segunda ocasión que suceda ya no lo es tanto, no importa qué tan 

repugnante pueda ser, la mirada se acostumbra. Tal vez se quede 

flotando en las imágenes de nuestra cabeza y vuelva la inoportuna 
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sensación, pero las siguientes ocasiones el ojo ya sabe lo que verá, 

ya lo registró. No se puede decir sorprendido. Ha tomado esa ima-

gen, la guardó, ahí estará para acompañarnos.

Como compensación: las imágenes agradables, que también en-

contramos, pocas pero las hay, las suficientes para transitar por la 

vida. Lo mejor de los defectos visibles es que los demás —la ma-

yoría— no ocultan su reacción de lástima o rechazo. En la primera 

mirada te construyen un personaje del cual será difícil escapar. Para 

mí ha sido algo fundamental para poder avanzar en lo que hago: ob-

servar a los demás. Algunas otras cosas han ayudado: obedecer sin 

preguntar, mi resistencia física, los prolongados silencios. Lo que 

puede ser un defecto se convierte en virtud en extrañas situaciones. 

Hablar poco, mirar a medias y escucharlo todo tiene su recompen-

sa en el mundo de la ambición, más si se está dispuesto a hacer lo 

que parece no tener sentido —como si se necesitara—, se hace y ya. 

Después que vengan los teóricos y nos expliquen lo que pasó; de 

todas formas fracasarán. Como en el diagnóstico de que un niño 

con una sola visión no podría mantener el equilibrio ni podría se-

guir el ritmo de las palabras. Lo más seguro era que, por no hablar 

en la edad indicada, cuando todos los demás parloteaban, tampo-

co escucharía.

La vida está llena de diagnósticos falsos, predicciones hechas 

por los estándares de la mayoría. La comodidad del pensamien-

to no arriesga, temeroso de salir a buscar otra explicación que le 

exigirá una nueva revisión, un esfuerzo no deseado, otra creen-

cia sobre la ya establecida. No, mejor atajos que nos permitan lle-

gar a conclusiones certeras. Qué miedo causan los laberintos del 

pensamiento.
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Me llamo Marcelo; importa poco de dónde vengo; lo que hice 

en estos años fue sobrevivir, adaptarme a entornos distintos con 

personas que en apariencia diferían, pero que buscaban lo mismo: 

mandar sobre otros, imponer su voluntad, por el motivo que fuera: 

educarte, formarte, adiestrarte, obtener algo. Siempre hay una justi-

ficación para mandar sobre otro, aduciendo una bondad inexistente, 

velando por su bien o el de otros. No importa la mentira que se cuen-

te, para quién la ejerce se vuelve una verdad, porosa, pero su verdad.

Salí de un lugar que sólo habita en mis sueños, recuerdos res-

balosos en mis vigilias y convalecencias. Un lugar oculto en los só-

tanos de la memoria, sin imágenes claras; la sensación de que hubo 

algo antes de llegar a la academia bajo las órdenes de un coronel. 

Aquella figura que me encontró y adiestró de la manera más bá-

sica, a través del hambre y el miedo. Se instaló en mi vida como 

una segunda piel. Después de un tiempo esa piel te ayuda a resis-

tirlo todo —o casi todo—. No era el mejor, pero sí el más resis-

tente y eso, lo entendí años después, tiene un valor en el mercado 

—palabras de uno de los asesores.

Me fue moldeando, día a día, mes tras mes, que se volvieron 

años, dilatados, repetitivos, hasta que el coronel perdió su dominio. 

Llegaron otros sin rango, los hijos de otros que sí lo tenían. Los hijos 

de que no supieron cultivar un nombre propio, siempre a la sombra 

de la influencia de los padres, de sus recursos, un apéndice mal lle-

vado de la vida de otros. Rémoras que no saben hacer otra cosa más 

que joder lo que hay. Sin salir de su cápsula destruyen como si revi-

vieran sus juegos de videos, sentados comiendo una bolsa de chips, 

volando por los aires la vida de otros en el mundo virtual y el real. 

Pequeños reyezuelos de otros tiempos, caprichosos, berrinchudos. 



234

Teniendo que ir a otro sitio después de chingarse el primero y así su-

cesivamente, hasta que el progenitor pierde su influencia y lo man-

dan a lamerse las heridas, contar la fortuna amasada y quejarse de la 

ingratitud de los que exprimió, de ese pueblo ignorante, amen de 

la traición del sucesor.

Todo esto yo no lo entendía en los primeros años, donde mi 

ojo lo que veía era una rutina inamovible, donde se le decía lo que 

hay que ver y cómo verlo. Disciplinado, no intentaba mirar ha-

cia otro lado. El coronel cumplió su papel, al igual que nosotros 

—‌los miembros de su academia—, máquinas para recibir órdenes 

—siempre hay un superior—. Acatamos lo que se nos pidió, fungir de 

guaruras, chóferes, vigilantes, mandaderos, golpeadores. La disciplina 

de antaño se fue relajando. Llegaron los pagos, las fiestas, las mujeres, 

la droga. Las golosinas que se nos habían negado por años durante 

el encierro, un día estuvieron ante nosotros. Acatábamos cualquier 

deseo de quien tuviera nuestras correas a su mando. Nos lanzaban 

pequeñas migajas, nuevos sabores que esperábamos como placer ins-

tantáneo que nos habían extirpado en la academia.

Los hijos de nos usaban como extensiones de sus juegos de 

video; éramos una novedad, juguetes de carne y hueso para sus 

torcidas cabezas, para sus complejos de césares romanos que ex-

perimentaban coliseos mal adaptados. La sangre les excitaba más 

que las mujeres compradas, pequeños sanguinarios que lloraban 

ante las cachetadas de sus padres, fantaseando con verlos bajo nues-

tros puños. Ahí, en esos juegos, fui dejando movilidad. Inservible 

para la diversión de los hijos de me relegaron, me guardaron.

Te vuelves un lastre; has visto, escuchado demasiado; eso 

siempre lo consideran un peligro. No duró mucho mi aislamiento. 
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Llegaron nuevos hijos de, otro grupo que prometió limpiar al que 

acaban de sacar de los centros de poder —es un decir porque nun-

ca se van, se adaptan a su nuevo rol de oposición—. Nuevo en apa-

riencia para los incrédulos. Expectativas que nunca se cumplen, sólo 

un cambio aparente, momentáneo, por el deseo de creer. Los que 

llegan desconfían de los que estaban. Un buen momento para per-

der las miradas de otros.

La visión de negocio ayudó a dejarnos fuera a los inservibles. 

La mayoría ya se había marchado. Cegados por su victoria, abrieron 

las puertas de la desbandada. Iban por los papás de los hijos de, pa-

labras y más palabras. Pequeños ajustes de cuentas en la trama. 

Apariencias. Por algo habían ganado la puesta en escena de esas 

historias de un cambio.

Nada se mueve más abajo; en el fango, la tierra vuelve a asentar-

se, lo recubre todo. Lo sabían desde antes de llegar. No importaba, 

lo que interesaba era el negocio, para eso habían llegado, para apro-

vechar el momento, ese instante de aparentes salvadores de patrias 

marchitas. Lo cumplieron a cabalidad.

Años en los que vagué, en los que mi apariencia me permitió 

servir de cadenero en antros, algún colega de la academia me logra-

ba contactar para trabajos efímeros hasta que se presentó la opor-

tunidad de ese viaje al país del que no sabía nada, el que me guardó 

en silencio unos años, el que recelaba de mi presencia pero por cor-

tesía me toleraba. Ese lugar de calles bien trazadas, adonde fui a ha-

cer el trabajo que ya no se quiere, otras migajas. En donde te vuelves 

invisible para los demás. No me importaba, estaba entrenado para 

ello. Fueron buenos años, dejaron descansar a mi ojo. En sus vigilias 

pudo entender los cambios de estaciones, esos colores cobrizos que 
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preceden la ligereza de los copos de nieve. Las noches permanentes 

engañadas por un gris pálido que regalan un reflejo de luz. El frío 

abrasador como después lo será el calor. Otras imágenes para mi ojo: 

un recuerdo que ahora me parece lejano, metido junto con los otros, 

la imagen clara de Henriette, la niña con quien mi ojo se relajó, al 

cual le enseñó otra mirada. Por lo que había vivido, jamás pensé que 

podría mirar de otra forma. Henriette me regaló algo que creí per-

dido o negado por ser una criatura de un solo ojo, ciclope moderno 

con el que habían jugado y al que siguen utilizando.

Hablar en presente del pasado lo hago porque los recuerdos 

se viven en el presente, se traen de donde los dejas, algunos bien 

claros, a otros hay que quitarles el polvo, agregarles una pieza, in-

ventar algo para llenarlos, lo importante es que parezca coherente 

lo que se dice. Y si no qué más da.

Ya hablé un poco de mí. Que me describan otros; lo más impor-

tante ya lo dije, tengo un ojo sano y las palabras se me dan poco. 

Mi oído se ha ido adaptando, es lento en comparación con las imá-

genes que capta mi ojo. No importa, oídos y ojo saben trabajar en 

equipo, ninguno busca la medalla de oro por su cuenta, se apoyan, 

se respetan.

Como les decía, llegué a un país del que nada sabía, pequeña 

broma del destino. Algún hijo de se llevó a otro de los compañeros 

de la academia, regresó por algunas de sus pertenencias, lo encon-

tré en uno de los antros donde me ganaba la vida espantando jóve-

nes borrachos; me dijo que les faltaba otro cuidador, que como era 

de la academia seguro les interesaría. Así fue. Me pagaron vuelo y 

primeras semanas de estancia. Después desaparecieron, con lo que 

traían puesto. Ahí me quedé una temporada, haciendo los trabajos 
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manuales que nadie quiere, resistiendo las miradas de desconfian-

za, los prejuicios colectivos que se siguen unos tras otros cual fichas 

de domino al caer.

Los contactos de los hijos de me dejaron una visa con la cual pude 

trabajar. En una de sus fiestas, casi antes de que se fueran, conocí a la 

mamá de Henriette; necesitaba un chofer y me asignaron a ella. Fue 

un tiempo en que casi logré olvidar todo por lo que había pasado 

antes. Con ella mantenía una relación distante, lográbamos comu-

nicarnos con frases breves, pero nunca tuvimos una conversación. 

Me sentía a gusto, no recelaba de mi presencia, no había que expli-

carle qué había hecho.

La mamá de Henriette no salía mucho, me encargaba llevar y re-

coger a la niña. Conducir con un ojo puede ser complicado al princi-

pio, pero te acostumbras. La primera vez que me vio Henriette, ella 

no disimuló su mirada, revisaba con detalle mis rasgos, el ojo inser-

vible escondido por el párpado caído, la nariz desviada, los pómu-

los salidos, mi cara larga de indio del país vecino —con el que me 

llegaron a confundir—. “Pareces uno de mi monstruos”, me dijo 

con su voz clara, sin dejar de mirarme ahora las manos, mis dos 

mazos torpes. “¿Por qué no abres el ojo?, ¿te duele?”. No esperó 

las respuestas, le llegarían en otra ocasión. “Yo no le tengo miedo a 

los monstruos, me gustan”, me decía. Por momentos se quedaba 

callada, eso fue al principio, miraba por la ventana sentada en su 

asiento para niños en la parte de atrás del coche. A veces la descu-

bría viéndome por el retrovisor. Cuando se metía en sus silencios, su 

expresión era la de una persona mayor, inteligente, perdida en sus 

pensamientos. Cuando hacia buen tiempo, la llevaba al parque, ju-

gaba un rato con los niños, después venía a verme para preguntarme 
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cuándo duermen los vampiros, cómo vuelan, cómo nacen, qué ven. 

Preguntas y respuestas que se entrelazaban. Le gustaba estar el ma-

yor tiempo posible en la biblioteca, me enseñaba las fotos de esos 

mamíferos con cara de ratón y nariz aplastada, ni qué decir de sus 

orejas de puntiagudas, “Son sus radares”, me explicó, “Lanzan el so-

nido y les rebota; así pueden comer y no chocar, ¿no es maravillo-

so?”, me decía. A mí me sorprendió esa curiosidad. En la academia 

no podías vivir con curiosidad, trabajando para los hijos de era un 

riesgo. Me adiestraron a reprimirla, lo consiguieron.

Henriette es menuda, de piel blanca, de ojos claros que cambian 

sus tonos, unas pecas doradas le cubren el puente de una nariz que 

apunta hacia arriba. Cuando ríe, sus dientes desiguales de enfrente 

siguen un camino que les empiezan a enderezar, uno avanza más 

rápido que el otro. Sus manos son delgadas, pálidas. Viste pantalón 

la mayoría del tiempo, su pelo es rubio y revuelto, lo quita con deses-

peración cuando le pica los ojos. Recolecta lo que puede cuando va-

mos al parque: piedras, ramas, hojas, lo que encuentre a su paso; lo 

guarda en una de sus bolsas y dice que es para su casa, que no se 

lo diga a su mamá porque lo tira. Hace colecciones, me explica, ade-

más de inventos como una casa para los pájaros o mejor aún para 

los murciélagos. Hemos ido al Zoo para verlos, pero quie re ir a su 

verdadera casa, no en vitrinas o disecados. “Así no vale”, dice. Estuve 

en alguno de sus cumpleaños, claro, no como invitado, sino ayu-

dando. No se le veía emocionada como cuando habla de vampiros. 

Apagó las velas, jugó con los pocos niños que fueron, comió el pastel 

con la figura de una caricatura. Cumplió, como después me dijo: “A 

mamá le interesa esto y lo hago, no conozco a los niños que vienen, 

además hablan y se visten como sus papás. Juegan todo el tiempo 
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con sus videojuegos o celulares y, lo que es peor, no les interesan 

los vampiros ni los monstruos”. Se encogía de hombros y regresaba 

a su papel de anfitriona. Henriette también vive su propia academia, 

su adiestramiento, con otra figura que cumple el rol de coronel, sólo 

que es más inteligente que nosotros, los que estuvimos ahí. Ella, es-

toy seguro, podrá salir sin mayores daños, consecuencias de ese pa-

pel que le asignaron.

Fueron buenos momentos los que me compartió esa niña. Su 

curiosidad, su imaginación, sus prolongados silencios. Casi creí 

que eso era la felicidad: la aparente calma que nos hace reaccionar 

de otra forma. Mi ojo se adormeció ante lo que veía, en su ensoña-

ción dejó de percibir los riegos que vendrían. Todo era demasia-

do fácil y estaba acostumbrado a la adversidad, a la supervivencia. 

No es que yo hubiera escogido o deseado esa vida, fue la suerte o 

el azar los que me pusieron en ese camino. Por eso la calma vivida 

con Henriette se tenía que acabar. Nada es eterno. Lo que no sabía 

era que mis acciones pasadas no habían terminado, que mi rela-

ción con el coronel, la academia y el mundo de los hijos de no había 

concluido, que seguía siendo para ellos una pieza más, un objeto 

al cual regresar de los escombros. En algún momento dije que me 

entrené para la resistencia física, pero la resistencia no es voluntad 

y estaba en ese sitio no por una decisión propia, consciente, desea-

da, sino, como tantas veces en mi vida, llevado por la caprichosa 

fortuna. Dando tumbos de un lado para otro. No había asidero ni 

faro que me indicara un destino, el punto por donde caminar sin 

perderme en la bruma de los deseos de otros. Moldearon mi vida a 

su antojo, claro que lo permití. Cuando piensas que un lugar como 

la academia es lo mejor que te ha pasado en la vida porque tienes 
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comida y techo, estás más ciego que con dos ojos inservibles. Ver 

hacia fuera no implica que conozcas los escondrijos internos de las 

emociones o los pensamientos. Lo que llegaba a observar con de-

tenimiento en los otros no lo ejercitaba conmigo, me abandoné a 

mi destino a creerme el rol que me asignaron mis alimentadores. 

Hasta el peor de los infiernos, por conocido, se vuelve tu casa, ‌dice 

el dicho, y otro más dice que más vale malo por conocido que bue-

no por conocer.

A ese lugar donde no era nadie, donde permanecía invisible ante 

las miradas de los otros por mi defecto, regresaba con gusto, esperan-

do la siguiente orden, el siguiente plato de avena fría o las migajas 

de una fiesta de tres días. Cuando me buscó el coronel para regresar, 

no opuse resistencia, el sueño se había cumplido, la espera había 

terminado. Me necesitaban, el mismísimo coronel había venido por 

mí, entre muchos otros me elegía para seguir a su lado. La distancia 

aparente era una máscara, sería un simple instante en mi memoria, 

intrascendente, donde purgaba las alcantarillas de la ciudad con ca-

lles bien trazadas, donde en esos túneles de desperdicios habitan 

igual que en otros lados los desechos de cada uno, jaurías de ratas 

que al menor descuido te pueden devorar. Esas ciudades no son tan 

diferentes como aparentan. Tal vez otros temperamentos, con esos 

climas sería difícil que no los hubiera, pero la barbarie milenaria que 

nos habita como especie sigue tan viva ahí como de donde vengo.

Ahí estaba el coronel, con su semblante rígido, la piel curti-

da, la voz estentórea, los ojos —ese par de rendijas que ocultan la 

mirada—, buscándome, siguiendo mis pasos para regalarme una 

misión. Ahí estaba yo, adiestrado por años, esperando esa orden. 

Cumplimos el ritual. Él, con su autoridad sobre mí, mejor dicho, con 
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su influencia, su poder hacia mi persona; yo, liberado de la responsa-

bilidad de decidir, esperando esas indicaciones. Algún quisquilloso 

dirá que eso implica decisión, que siempre está la opción de decir 

no. Desde la seguridad de nuestros pensamientos todo se ve más fá-

cil, más si uno no es el implicado. Ahí está el secreto de quien ve a la 

distancia, puede apreciar esos rasgos con la frialdad de quien no se 

está involucrado, los mundos de los otros jamás serán los nuestros, 

sus penas, sus dolores, sus delirios nos llegan fríos, neutros, listos 

para ser analizados, sin la incomodidad de padecerlos. Sólo quien 

padece al poderoso sabe de lo que estoy hablando, que esa aparente 

decisión de decirle sí o no a esa voluntad aplastante es una falacia.

El poder juega con nuestra fragilidad —ser resistente no impli-

ca que no te quiebres—, la moldea, le regala una ilusión de perma-

nencia, de seguridad. No queremos que de donde viene esa voluntad 

—que nos indica lo que se puede o no se puede hacer— se parezca 

a nosotros, a nuestras carencias, a nuestras limitaciones, que refleje 

nuestros miedos y lo que somos como especie. Sino fuera así, ¿por 

qué hacer lo divino, por que dotarlo de leyes —contratos— que 

intentan regular, sublimar el desorden en el que vivimos? La ilu-

sión que nos brinda el poder no es diferente de la que nos dan los 

héroes que construimos, aquellos que hacen lo que no podemos los 

demás. Dispuestos estamos a ponerlos en un pedestal, hacerlos in-

alcanzables, otra especie a la que de muy lejos nos parecemos por-

que tienen extremidades como nosotros, una nariz, una boca, dos 

ojos, de vez en cuando sangran. Esos espejos nuestros hacen co-

sas extraordinarias lo que no podemos hacer los demás. Borramos 

sus carencias, miedos, limitaciones, contradicciones. No importa en 

qué situación los coloquemos, salen victoriosos; sus fracasos los 
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convertimos en triunfos aparentes; no queremos que fracasen como 

los demás; eso no le pasa a los héroes; los inmortalizamos en mau-

soleos; los agigantamos con estatuas; les damos dimensiones físicas 

superiores a las nuestras para que no se nos olvide que jamás perte-

neceremos al mundo que habitaron; les regalamos vidas que no son 

nuestras. Hambrientos de ese lugar al que no llegaremos les cons-

truimos sus historias épicas, salpicadas con alguna que otra cercanía 

con nosotros para volverlos a alejar, para darnos la tranquilidad de 

que no seremos como ellos. Si logramos construir héroes, ¿por qué 

no regalarnos el juego del poder? donde gana quien más volunta-

des someta a las buenas o a las malas. El poder no fue creado por 

reflexiones filosóficas. Al poder —me consta por un solo ojo— no le 

quitan el sueño los dilemas éticos. De eso sí podemos estar seguros.

El coronel me llevó de regreso, sin resistencia, con una sola or-

den estaba listo para volver a empezar en lo que quisiera. Estuve 

llevando y trayendo paquetes, contenían información sobre perso-

nas, fotos, videos, grabaciones telefónicas, una intimidad que dejó 

de serla cuando entraron al mundo de la lucha del poder. Voces, 

imágenes recientes o de otro tiempo, obtenidas en un gran merca-

do, puestas a disposición por otros que ni siquiera conocen a quien 

venden, no les interesa, saben que eso vale algo porque está den-

tro de la clandestinidad. Hay de todo, las típicas infidelidades, las 

ejecuciones, las perversiones sexuales con niños o animales. Voces 

que no ocultan intenciones, que no se presentan al teatro del po-

der con los tonos amables, sino que expresan su ambición sin cor-

tapisa. Imágenes de un pasado, robadas a la juventud, experiencias 

anteriores que sirven de chantaje para cobrar pagos del que ya no 

quiere ser lo que fue. Están ahí para recordárselo.



243

“Información es poder”, repiten los políticos en turno. No im-

porta si es en las alturas de palacio o en la oficina de un modesto 

secretario particular. El valor de esa información está en que el pode-

roso busca quién la obtenga. En su dualidad cree que no se mancha 

las manos al comprarla. Su intención de ganar es lo que cuenta. Los 

buenos coleccionistas, los acaparadores compran todo lo que pue-

den, de todos lados, dicen que no se sabe cuándo se puede llegar a 

utilizar. Juegan con el desconocimiento de quien lo ofrece; muchas 

veces no saben nada sobre el personaje, uno del montón, con eso 

se abaratan costos.

Quien mandaba al coronel sabía lo que compraba. También pue-

den existir montajes, información falsa que no sirve a la larga, es 

un bumerang. Se diluye con otra nueva información, otro chantaje. 

Se vuelve poco necesaria en los pasados que todos llevamos arras-

trando, con historias inconsistentes, desdoblando personajes de los 

cuales nos arrepentimos al paso de los años. Al principio pagaba o 

llevaba los paquete a nombre del coronel. No los revisaba; no me 

interesaba lo que tenían. Cumplía la orden. Después, el coronel em-

pezó abrir los paquete en mi presencia; me pedía que observara, que 

me detuviera en los detalles, el color de la ropa, un gesto, los tonos 

en la voz. Mi ojo se fue acostumbrando al sufrimiento ajeno, a los 

desfogues momentáneos, a la frialdad de los asesinos. Insensible, 

describía de forma mecánica los sucesos, se los repetía al coronel. 

Si había algo que se le había escapado lo registraba. “Tres ojos ven 

mejor que dos”, me decía. En mi defecto llevaba mi utilidad, eso era 

todo lo que me importaba. Las imágenes, las voces, las caras me eran 

ajenas, películas de otros, sufrimientos distantes, que siempre los 

hay. No estaba ahí para salvar a nadie. Que eso destruía reputaciones, 
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no era mi asunto. Ese rol lo jugaban los medios a quienes se entrega-

ba la información para ampliarla, repetirla el tiempo suficiente para 

lograr lo que se buscaba: sacar a un adversario del juego del poder. 

Mi ojo, lo que veía, no era responsable de lo demás. Se quedó con 

muchas imágenes, más de las que salieron en los periódicos, la te-

levisión o las que vuelan al instante en internet.

El miedo cumple un papel fundamental; sin él, el valor de esa 

información sería nulo. Es ocultar algo que se hizo y no quieren que 

se sepa, así de sencilla es la relación. Ir tapando mientras se va ascen-

diendo. Cuando sale el pasado, buscar que impacte menos si es irre-

mediable, como un cohete de pólvora mojada que no logra explotar. 

Algunos poderosos son tan hábiles que lo logran porque a veces se 

nos olvida que hay personas que en las esferas del poder piensan, 

calculan, evalúan su entorno, conocen los riesgos. Hay quien sabe 

qué hacer con esta información y hay otros que no conocen las en-

trañas de lo que habitan y terminan siendo devorados, sin pena ni 

gloria, flores de un solo día, famas pasajeras, para ellos y los suyos.

El poder, cual figura mitológica, no tiene empacho en comerse 

a sus propios hijos; no tiene sentimientos, a menos que se quiera 

creer que la ambición lo es.

Después de revisar algunos de los paquetes, el coronel me 

pidió que lo acompañara a trasladar otro paquete, “Pero éste es 

más grande”, me dijo, y ahí tenemos que ser muy rápidos, si no 

queremos que nuestro recuerdo lo grabe algún hijo de la chingada. 

Paradojas que te trae la fortuna, éramos espectadores a punto de 

meternos en el mundo de las imágenes. Lo sabíamos y ahí fuimos 

a acatar otra orden, a sembrar en otro lado un cuerpo abandonado, 

trama de la que no estábamos enterados; mejor, así dejas el bulto 
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sin ningún remordimiento, hasta piensas que le haces un favor. Pero 

lo que se piense en ese momento no siempre se corresponde con lo 

que se siente y lo que se guarda en la cabeza, listo para salir en los 

incómodos sueños, la mirada abierta del tipo que fue, los fragmen-

tos de esa escena. Lo peor no es la imagen, sino la voz y las palabras 

que puedan salir de esa boca. Creo que ese evento torció al coronel. 

Tuvimos que hacer el trabajo de filmar, llevar, traer; dejamos nues-

tro rol de simples mandaderos.

Esa madrugada, después de mover el cuerpo, conocí de dónde 

recibía las órdenes el coronel: para su desgracia, de otro civil diferen-

te a los hijos de. Esta persona tiene claro lo que busca, avanza hacia 

sus objetivos sin demora. Ejerce su poder con voz suave, pausada. 

Un rostro difícil de recordar sino fuera por esas espesas cejas que 

le cubren más allá de los ojos, los ocultan ante la mirada del inter-

locutor en turno. Un rostro que guarda sombras y convive con una 

piel lustrosa que no deja de supurar, como una herida que se nie-

ga a cerrar. Después de la desaparición del coronel, de esa figura de 

apariencia vulnerable obtuve mis órdenes. Un nuevo amo llegó. Mi 

ojo se acostumbro rápido a los nuevos deseos de otro, lo instruyó en 

lo que debía ver. Una ambición que no conocía se despertó en mí. De 

una u otra forma esperamos a que el juego del poder nos llegue. No 

importa si lo sabes o no. Ahí está oculta esa espera bajo la capa de la 

indiferencia o el rechazo. Basta un momento para removerla y que 

aflore una de nuestras verdaderas esencias, la búsqueda del poder. 

No fue inmediata mi presencia a su lado. Primero hizo las pruebas 

que creía le daban confianza sobre mi lealtad. Me dejó sin órdenes 

un tiempo, me quitó al coronel como figura a la cual obedecer y des-

pués envío su mensaje, una paliza y una nota escueta: “Si quieres 
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comer ya sabes a dónde ir”, seguida de una dirección. Sin reponer-

me del todo, fui al lugar, más con hambre que con deseos de ser útil.

Llegué a ese edificio viejo, gris, una mole de hormigón de varios 

pisos. El nuevo amo me esperaba en ese cuarto de penumbras, in-

clinado hacia la única luz, revisando papeles, haciendo llamadas, 

dando órdenes. Era una máquina de dar órdenes, las producía en 

serie, precisas, sin desperdiciar tiempo o saliva. Hablaba por teléfo-

no mientras revisaba algunos papeles; veía en su pantalla imágenes, 

videos, fotos —que llevamos en otro momento el coronel y yo—. Le 

indicaba a la persona de turno que agregara párrafos, quitara otros. 

No se le percibía agobiado, por el contrario, sabía para quién iba di-

rigida cada indicación. Del tono de su voz sin inflexión salían las 

órdenes, llegaban sin resistencia a su destinatario. Así estuvo unos 

minutos hasta que me tocó la mía: “Marcelo, siéntate ahí en lo que 

termino”, lo dijo sin levantar la mirada. Sentí como si me hubiera 

escrutado ese sonido, como si percibiera cada uno de mis gestos, de 

mis dudas, de mi dolor, de la incertidumbre de estar parado ahí, sin 

saber por qué, como si supiera las preguntas que no van salir nunca 

de mi boca. Me senté donde indicó, un par de sillones frente a una 

mesa baja llena de papeles, libros, fotos de políticos en campaña. 

Las personas que llegaban a verlo iban nerviosas, algunas enojadas, 

otras lloraban delante de él. El tenía para todos algún gesto, palabra 

o silencio. Les aliviaba recibir esa dirección. Al igual que yo iban por 

una orden aunque pareciera queja. Salían satisfechos, con su logro 

en el bolsillo, listos para acatar la nueva encomienda. Los minutos 

iniciales que lo observé se volvieron horas, pero no estoy seguro del 

tiempo, pues en la dinámica del poder el tiempo corre de otra forma. 

Hoy fue ayer. Lo que está por decirse ya no será, y lo que se sucederá 
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ya está sucediendo. Hay algo aleatorio, azaroso en cada movimien-

to de precisión, él lo sabía. Entendía los caprichos de la fortuna más 

que todos los que estábamos a su alrededor, no se detenía en ello. 

Fracasaba una y otra vez, fracasaba bien. Se le torcían las órdenes, 

exhalaba cuando le informaban que el resultado no era el espera-

do. No se lamentaba, regresaba, igual, a dar otra orden, a sacar una 

nueva decisión sobre la anterior. No importaba cuántas veces fra-

casara, ahí estaba esa máquina para diseñar y mandar. No buscaba 

cambiar el azar, su función era mandar a su alrededor, mandar para 

otros. Lo que hicimos el coronel y yo de llevar y traer paquetes con 

información sobre otros es un ínfima parte de todo ese cuerpo; una 

partícula pequeña que por si sola no sirve para nada, pero colocada 

en el lugar preciso acaba con la vida política de otros.

Qué nombre le puedo dar a ese ser que parecía no dormir, que 

se amanecía con la misma energía del día anterior, que encontraba 

en el laberinto de papeles y libros las palabras que le faltaban, que 

ayudaba a sus reflexiones que pocas veces decía en voz alta. Ahora 

no sirve un nombre, pues eran varios a la vez, dentro de ese ser, no 

muy alto —no puedo hablar con certeza, pocas veces lo vi de pie—, 

siempre en movimiento, dejando una estela de órdenes a su paso. El 

único recuerdo preciso que mantengo es la piel lustrosa y las cejas 

espesas que cambiaban de lugar, avanzando como pequeños azota-

dores de un lado a otro. Lo más seguro es que no sea el verdadero. 

Conocía el arte de cambiar de personajes. Sus deseos los acompa-

ñaba algunas veces de actuaciones como la del suplicante, el tirano, 

el autoritario, el mediador. Jugaba con esas mascaras, se acoplaba a 

ellas, sin esfuerzo, salía y entraba en los personajes. Me cuesta bus-

car en mi memoria y saber con precisión cual de todos fue el que 
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me recibió ese día. Algo en ese travestismo me fascinó, ya que el 

tiempo se me acortó.

Ahora, tanto tiempo después, entiendo que me llevó ahí para 

que lo observará con mi único ojo. Me lo dijo después: “Tu mira-

da es más precisa, no compite con otra para reflejar las imágenes”. 

Como en los demás, buscó en mí lo único que consideraba valioso. 

Mi mirada, que para muchos era enferma, para él era precisa. Ahí 

estaba otra de sus habilidades. Mientras la mayoría veía pérdidas y 

desperdicios, él encontraba una utilidad en los demás que ni el por-

tador conocía. Con eso compraba más lealtades que los recursos a su 

alrededor. Desde antes de que yo llegara a esa reunión, él me tenía 

a su merced por el hecho de darme un valor. Claro, respondía a su 

interés, a sus deseos, pero eso lo entendí muy tarde, cuando ya me 

había entregado a sus humores, a sus órdenes.

En esa época no conocía el valor de mi mirada, había vivido con 

la pérdida, con la incomodidad que produce el no tener lo que la 

mayoría tiene. Él, con su arte de las mil máscaras, me construyó un 

personaje, su personaje, otro más de sus muñecos para sus fines. 

Desde que llegué, estuve con él casi todo el tiempo que duró mi 

presencia. Ese cuarto aislado, revisado dos veces por día para evitar 

micrófonos, grabaciones no deseadas que sabía de antemano que 

las habría. Las ventanas tapadas, gruesas cortinas las cubrían para 

dar la sensación de que al correrlas la luz iluminaría la penumbra.

Es cierto que el tiempo va de otra manera en las entrañas del 

juego del poder. Sabía de antemano muchas batallas perdidas, 

esas que los demás viven como si fuera la última, con el premio 

de confundirse con ella. “Aquí el secreto es no quebrarse”, me dijo 

como si rumiara las palabras. Pocos, en verdad pocos comprenden 
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las entrañas de este juego. Tienen la vocación de pasar los días con la 

derrota en la bolsa. La mayoría busca el reflector, ese reconocimien-

to perdido que confunden con el aplauso automático de auditorios 

entrenados para vitorear a quien se les ponga enfrente. A algunos 

la fortuna los puso ahí, el azar pasó por ellos sin explicarles nada, 

como un capricho de mostrar que el universo se rige por un caos 

que los obsesivos buscan ordenar. Otros aprendían rápido su nuevo 

papel, traían en ellos esa vocación para esos mundos, ya estaba ahí 

incluso mucho antes de que se les regalará la conciencia. Los habita-

ba y se expresaba de otras formas. Hay los que se lamentan el resto 

de su vida, les rompió sus nervios, su equilibrio. No es un juego di-

vino a diferencia de lo que pueden pensar algunos, es un juego de 

mujeres y hombres, creado por ellos, las reglas iniciales permane-

cen con independencia del orden que se les quiera dar. Es simple, 

algunos imponen su voluntad y otros la obedecen. A ese pequeño 

grupo se le ha reconocido a lo largo del tiempo esa función. No im-

porta si son reyes, ministros o presidentes, si cambian cada cuatro 

años o si mueren en su trono. Perecederos son los actores, el juego 

permanece con una tensión entre violencia y seducción de volun-

tades. Terso o áspero, el camino implica un grado de coerción que 

la mayoría acepta sin cuestionar.

Desde ese rincón seguí observando al ser engañoso que me se-

dujo; parecía un pulpo que desdoblaba sin gracia sus tentáculos 

de un lado a otro, sin estructura ósea que lo asiera al piso, flotaba, 

se amoldaba y escurría sobre esa tarea de maquinar y dar órdenes. 

Su piel me pareció más lustrosa, cambiando de un verde pálido a 

un rosa mármol. Sus cejas, que en un principio cubrían su mirada, 

en el trayecto fueron perdiendo espesor. Su cabeza se agrandaba. 
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Lo que viera de él le tenía sin cuidado. Mi ojo, mi fiel compañero, 

como tantas otras veces, me regalaba imágenes incorrectas, filtradas, 

que se  perdían en mi marchita imaginación, él lo sabía y con más 

gusto se empleaba en esa tarea. Mi ojo era el suyo después de un 

tiempo, una extensión, un repuesto a esa mirada atareada. Tampoco 

es que fuera único —como me hizo creer al principio—, buscaba 

miradas ajenas, sin contaminación inicial, no importaban los ses-

gos que tuvieran, lo que obtenía en un inicio era una mirada de un 

observador alejado de esas esferas. Le servía poco tiempo esa ino-

cencia, siempre conseguía tener sustituto del observador en turno. 

Afanoso, buscaba la primera imagen, la que no lleva filtros, don-

de el piso es el techo, los pies la cabeza, arriba es abajo. Los colores 

vendrían después. Quería la imagen en bruto, los trazos, la posición 

inicial. Por eso hubo daltónicos en mi lugar —que nunca lo fui—, 

ciegos, que imaginaron ver, su eterna oscuridad a su servicio. Para 

él no existía desperdicio. Miopes que lo distorsionaban todo ofre-

ciendo manchas cual cuadro impresionista mal pintado. “¿No di-

cen que el amor entra por los ojos?”, me dijo con esa voz apagada 

ya en su personaje humano, con sus brazos en su lugar, la piel que 

lo recorría todo de tonos cambiantes por la escasa luz, sus cejas es-

pesas, un cabello que no terminaba de entender si estaba peinado 

o era la extensión de una calva prominente. “Si pudiera entender 

el lenguaje de los animales, estarían aquí prestándome su mirada, 

¿me entiendes?”, fue lo último que escuché de esa voz que me re-

corría ya sin sonido, filtrándose en mi ojo con intensos cambios de 

luz, de colores cambiantes, de piezas que se arman y desarman al 

movimiento, figuras vaporosas que cambian al capricho del vien-

to. Todo llegó de golpe sin darme tiempo de acomodar siluetas, 
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cuerpos, imágenes; todo se fundió en ese último destello que pre-

cede a esta espesa oscuridad. Lo agradezco. Por fin mi ojo descansa.
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46

—Doctor, ¿es usted el que aparece en la fotografía? —Minna le 

acercó la imagen, la arrastró sobre la mesa hasta dejarla casi en sus 

manos.

—No lo sé —dijo Edmundo—, tal vez. No estoy seguro, eso 

fue hace mucho tiempo. El suficiente para que la frágil memoria se 

vaya desmoronando —Edmundo no tocó la fotografía, la observa-

ba a distancia.

—Pero usted lo conocía, fueron compañeros —Insistió Minna. 

Esperaba otra reacción de Edmundo, negarse o aceptar. No la ambi-

güedad del “no sé”.

—Si se refiere al Ex, lo traté poco porque él iba una generación 

anterior a la mía. Pero en ese tiempo éramos un puñado de estu-

diantes, así que casi todos nos conocíamos —Edmundo se acomodó 
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en su silla. Habían quedado de verse en una cafetería cerca de la 

Universidad. Después de varias evasivas aceptó la entrevista. Le re-

sultaba extraño que alguien lo buscara para saber sobre su pasado.

—¿Quiénes estaban en esa reunión? ¿Eran frecuentes sus re-

uniones? —preguntó Minna con tono cansado. Tomó su libreta, 

destapó su pluma fuente, esperando una respuesta que le permi-

tiera armar una historia que no le interesaba. Lo hacía por inercia. 

Después de la muerte de Frank, le daba igual si el que estaba frente 

a ella era Edmundo o Cleopatra— ¿Sabe que esta foto saldrá en los 

medios en cualquier momento? Esta plática es una oportunidad 

para aclarar el asunto antes de que reviente. Ya sabe cómo son los 

medios, van buscando escándalos —Edmundo bebió un sorbo de 

su café, los pesados lentes se le recorrieron a la punta de la nariz. Sus 

ojos saltones no mostraban asombro por lo que acaba de comentar 

Minna. Por primera vez la observó. Era una mujer que empezaba 

a transformar su atractivo, una fruta que entraba a la madurez, su 

cara con las líneas de expresión marcadas. Le gustaba su voz, gra-

ve, profunda.

—¿Y eso tiene importancia? —dijo Edmundo, mientras empe-

queñecía más sus ojos, el fondo de botella de sus micas gruesas los 

alejaban —¿Qué importa si soy ese que está aquí? —señaló con sus 

dedos cortos el cuerpo frágil de uno de los captados en la fotogra-

fía—, son mis lentes, pero cualquiera en esa noche los pudo usar. 

Lo único que recuerdo, en medio de fragmentos, es que esa tarde, 

porque todo empezó en una comida, bebí mucho. Era la segunda 

vez que tomaba alcohol; había de todo, pero me aficioné por el anís 

con ese dulce sabor traicionero. Después no recuerdo más. Al día si-

guiente, entre la resaca y la vergüenza, quise olvidar todo. Algunos 
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de los que fuimos a esa reunión en los días siguientes nos evitába-

mos. Nosotros borramos ese suceso. Supongo que alguien llevó la 

cámara e hizo las fotos para guardarlas cuarenta años. Eso me parece 

absurdo. La vida esta llena de absurdos —Edmundo sintió el can-

sancio de no dormir la noche anterior, ahora que estaba frente a 

Minna se le había quitado la aprensión y la duda si era buena idea 

ir y hablar de algo de lo que no estaba seguro. En ese momento, al 

recordar esas vivencias, sentía una calma añeja como la que le daban 

sus horas de lectura, sin prisas, las reflexiones que le regalaban las 

palabras. A estas alturas de su existencia su fracaso de leer más allá 

de las palabras lo asumía sin la aprensión de otros tiempos.

—¿Cómo era el Ex en ese tiempo? —Minna seguía sin escribir 

una palabra, la pluma amenazante sobre el papel.

—Como cualquier joven político con ambición —respondió 

Edmundo—. No entiendo, y llevo varios años estudiándolos, por 

qué a la mayoría se les hacen tan extraños los políticos. Hablan de 

ellos como si vinieran de otro planeta, tal vez sea nuestro purita-

nismo de asociar al poder con algo perverso y ver como un des-

caro de los políticos mostrar su ambición por el poder, lo cual de 

una u otra forma está dentro de cualquier comunidad. No impor-

ta de cuál formación ideológica provengan, quienes participan en 

este juego quieren ganar y mantenerse en el poder con la justifica-

ción que quieran, socialismo, capitalismo, liberalismo y todos los is-

mos que guste agregar. Ahí están, los políticos, los que ambicionan 

el poder no van a desaparecer por otro escándalo como éste. Ustedes 

—continuo Edmundo subiendo un poco la voz—, los medios, viven 

de esta relación con el poder, no son ajenos a sus comportamien-

tos. Son parte del juego. Usted vino a buscar un pasado muy lejano, 
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suponiendo que esta imagen guarda una información importante. 

En el mejor de los casos es un grupo de jóvenes borrachos que ex-

perimentó un deseo. No hay muertos, no hay tortura. No sé si esta 

foto pueda competir con los escándalos de la actualidad, más allá 

de que el Ex se presente una y otra vez a las elecciones. Disculpe mi 

discurso moralista. Usted venía por la nota. Lo que le puedo ofrecer 

es una memoria perezosa, inconsistente, que acomoda en benefi-

cio propio los acontecimientos pasados y que, por mucho que se 

esfuerce, sólo recuerda de aquel lejano día el sabor dulce del anís, la 

pesadez del cuerpo y el malestar de un par de días que a la fecha me 

impide oler esa bebida.

Minna permaneció callada, se acomodó el pelo y cerró la pluma. 

Dejó la libreta abierta sobre la mesa. Dudó un instante en guardar la 

foto. El lugar se empezó a llenar de estudiantes ruidosos, despreo-

cupados, indiferentes a Minna y Edmundo. Minna se veía a través 

de Edmundo. Había pasado el tiempo suficiente para estar más le-

jos de los deseos de esos jóvenes que de los de Edmundo. Seguía 

sentada, cumpliendo una tarea que ya no era de ella, para otros, por 

miedo de intentar algo más. A su edad se sentía inútil. Creía que 

por conseguir esa entrevista se aclararía su desconcierto de salir de 

La Tercera Página. Que la búsqueda insistente de las semanas pasa-

das de esa entrevista, por el simple hecho de insistir, lograrían des-

cubrir algo importante. Minna entendió que le faltaba un camino 

largo para entenderse con el fracaso. Miró una vez más la foto, la 

dobló por la mitad y la rasgó.

—Gracias, doctor, por su tiempo —dijo Minna.
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El mejor momento para sentir un poco de alivio son las horas pre-

vias al amanecer. Ahí por fin ceden los dolores, la cama —esa prisión 

de la que no salgo desde hace tiempo— me suelta por un instante. 

La ilusión de un sueño me recorre. Fue un logro convencer a mi fa-

milia y a los doctores de venir a casa. El hospital se vuelve tan im-

personal… Martín no quería, el miedo lo doblega, no sabe qué va 

hacer sin mí. Me dice: “Henriette, por favor, no me dejes”, como si 

sus palabras y lágrimas me pudieran retener.

Hacia donde me dirijo no importan ya las palabras, las emocio-

nes de los otros, ni siquiera lo que yo pueda sentir, pensar y —si 

me quedan fuerzas— desear. Todo lo anterior es banal. Le digo a 

Martín: “Todo está bien” —mientras mis fuerzas me lo permiten—, 

él llora, tiembla, se quiebra, ¡vaya ironía!, cuando la de los huesos 
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frágiles soy yo. El miedo a la pérdida no lo deja descansar. Su peque-

ña posesión se le desmorona, todavía no lo comprende. Martín vive 

en la ilusión de las cosas permanentes. Fue bueno conmigo todos 

estos años y sigue aquí, muchas veces al pie de la cama, intentan-

do pasar su pena por una fingida felicidad, mentiras que me cuenta 

para cuando me recupere, de los viajes que haremos con las niñas, 

como si de este polvo que ya soy uno pudiera volver a ser. Mis ni-

ñas lo harán mejor, ésa siempre es la esperanza, son más flexibles a 

la pérdida, habitan todavía ese maravilloso mundo de la imagina-

ción. Consolarán a su padre, sé que lo harán. No importa, ya no pue-

do atender estos asuntos domésticos. Ahora, sólo tengo una breve 

felicidad, me la proporciona la morfina, me regala esos momentos 

parecidos a los sueños, ya no siento el frío de la aguja en la vena 

cuando entra. Los dolores más intensos se esconden por un tiem-

po. Entro poco a poco en esta oscuridad, la misma con la que soña-

ba de niña; como vampiro lanzo mis sonidos, esperando regresen 

para señalarme el camino.

A veces mi voz arrojada a ese vacío me regresa la forma de mi 

madre, a la que no volví a ver más, después de su último encierro. 

No hubo despedida. Sólo un frágil y lejano recuerdo de esa mujer 

ausente, atormentada por algo que no logré entender. A su manera 

también se desmoronó, tal vez sea mi herencia, mi conexión con 

ella. Después, vino ese cambio de casa, de país, de personas que 

aparecieron y desaparecieron en mi vida todos estos años. Ese señor 

que decía ser mi abuelo, el padre de mi madre, de maneras febriles, 

con un cariño calculado, con su ilusión de regresar de donde lo ha-

bían sacado, me dejó estar a su lado un tiempo, breve como todo lo 

que ha sido en mi vida. Lo acompañé a esa campaña política, entre 
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camionetas blindadas y personas con armas. Su rostro en las pan-

tallas, en los mítines de personas arremolinadas gritando sin lograr 

ser escuchadas. Esos breves momentos me parecían eternos, sen-

tía que esa avalancha humana nos sobrepasaría. Buscaba esta os-

curidad, este vacío, la tranquilidad para regresar a mis historias de 

vampiros y monstruos. No las hubo por muchos años. Me hicieron 

crecer a la fuerza, de escuela en escuela, de internado en internado. 

Llegó la furia de mi juventud sin mucho éxito, doblegada una vez 

más por la voluntad del abuelo. Intenté la fuga, la misma que hizo 

mi madre años antes; no tuve éxito. Después llego Martín, con su 

cara de bueno, más necesitado de amor que yo. Le di lo poco que me 

quedaba con gusto. Contra todo pronóstico médico llegaron dos ni-

ñas pequeñas de ojos grandes. Ahí agoté mis fuerzas, complacida les 

di mi resto. Pocos años me dejaron disfrutar de ellas. La fortuna me 

regaló un reflejo de lo que pudo haber sido la felicidad, me la ense-

ñó por el aparador del destino. Quien ve a esas niñas y ese hombre 

noble desde afuera soy yo, mientras mis huesos se quiebran como 

el cristal, el dolor me sirve de cuerpo, con pensamientos que se nie-

gan todavía a irse del todo.

Dejé de luchar hace tiempo contra este desenlace. No hay moti-

vo para no aceptar esta realidad. Mi gran aprendizaje de estos años: 

la aceptación. Desde este cuarto —en el que están mis únicas perte-

nencias de la niñez, reliquias, no comprendo cómo sobrevivieron a 

los cambios—, viajo en la noche como murciélago con orejas pun-

tiagudas, los ojos asoman esa oscuridad que habitan. Las membra-

nas libres del pelo, abrazan ese cuerpo, listas para ser extendidas 

y emprender ese vuelo irregular, fragmentario, esquivo. Pronto 

se acabará la tregua con el dolor, recorre mis médulas que en otro 
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tiempo ardieron. Esas pequeñas punzadas me aguijonean sin mo-

verme, me aturden, me llevan a un estado donde el cerebro recibe 

esos impulsos, los magnifica, ahuyenta cualquier recuerdo o pensa-

miento. Aquí está, una vez más, el último de mis compañeros, frío, 

abrazador. Me repito en los trazos de recuerdos que me quedan, la 

coherencia ya no puede ser, me abandona, pero no la busco como 

en otra época, la dejé ir como a tantas otras cosas; sería inútil se-

guirla cargando. El único consuelo es esta oscuridad, lo abraza todo. 

Escucho cómo mi voz busca objetos —o tal vez recuerdos— con 

los cuales chocar para señalar el camino, un vuelo irregular dentro 

de mi memoria fragmentada, pensamientos mal logrados, senti-

mientos enterrados. Cada vez es más lejano el eco que produce ese 

sonido, se esparce un silencio. Lo corta un silbido, otro ser alado, no 

está ciego, espera los primeros rayos de luz en algún sitio cercano. 

Cesa la melodía. Regresa mi oscuridad, límpida, infinita, sin punto 

de inicio ni final. Es hermosa.
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