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A mis hermanos, por habitar mi infancia
A mi hija, por darme una infancia nueva
A mi madre, sinénimo de fuerza

A Demian Marin, por caminar a mi lado












Yo, Paola, conozco a la Llorona

Esta mafiana ha sido la peor de todas. Ni siquiera quiso levantarse. Muchas
veces he tenido miedo de ir a su cama, tocarla y descubrir que ya no despier-
ta. Hoy casi fue asi. Le hablé: “Mamd, mamd”. Llequé a temer que estuviera
muerta. No estaba fria, pero a veces uno duda de cémo se ve un muerto.

En ocasiones encuentro perros que duermen y creo que se murieron, luego

se mueven. Asi tuve miedo hoy. Un miedo injustificado, si, pero es que
siempre tengo pavor de que se muera..

Después de un rato mi mamd me contesté que la dejara des-
cansar. Me pidié que agarrara el chocolate de la alacena para
llevarmelo a la escuela. Ni siquiera me miré. Ya habia tenido
miedo de que se hartara de mi hermanito y de m{ porque a
diario la veo despertarse y hacer nuestros almuerzos cansada
y de mal humor. Y mientras corta la cebolla, se pone a llorar.

Cuando le pregunto por qué tiene los ojos enrojecidos,
ella dice que la cebolla la hizo llorar, pero ese llanto tan
hondo, que sale desde el fondo del estémago, no lo puede
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provocar la cebolla, sino una tristeza tan grande que invade el cuerpo y crece
cada vez mds. Sélo se llora asi por un dolor como globo que se infla oprimién-
dote el pecho; y lo tnico que puedes hacer es suspirar y soltar gruesos lagri-
mones. Es como si la tristeza te sumergiera en una piscina y tu sélo trataras
de salir a flote y respirar.

Mi mama llora y llora, aunque cree que no nos damos cuenta. A veces
murmura: “Si no fuera por mis hijos”, y yo no sé cémo completar la oracién
ni qué tengo que hacer para que sea mds feliz.

Sé que mi mamad hace un gran esfuerzo por estar bien. Cuando nacié mi
hermanito no queria amamantarlo ni verlo. Todos decian que estaba deprimi-
da. Yo, debo admitir, senti coraje contra él, porque pensé que habia puesto en-
ferma a mi mamad. Luego papd me explicé que no era culpa de mi hermanito,
que era por algo en el cuerpo de mi mamd, una substancia, como veneno, que
debia salirse de ella. Mientras, teniamos que ser pacientes y esperar y querer y
cuidar a mi hermanito, porque era pequefio y nos necesitaba. Desde entonces
yo me preocupo mucho por él y trato de que no esté triste cuando mi mama
no nos hace caso. Sé que a él le hace tanta falta como a mi. Tal vez mds.

En ese tiempo que estaba deprimida, mi mamad no queria ni bafiarse ni
ver a nadie. Me senti abandonada. Se veia mal. Siempre en camisén y con
el cabello enredado. La llevaron a un doctor y mejoré, pero no sé qué tanto,
porque ha sequido triste. Ojald que no se vuelva a poner como entonces. Crel
que estaba mejorando, pero hoy tampoco quiso despertarse.

En general estd menos grave, eso si, porque la mayor parte de los dias, a
pesar de su flojera se levanta y nos da de comer, nos hace el lunch. Cuando




nacié mi hermanito no le interesaba nada, mds que estar en cama. Ahora
lucha con esa tristeza que es como una piedra grande que estd todo el tiempo
a punto de caérsele sobre la cabeza. Tengo miedo de que la mate, de que le
caiga irremediablemente y yo me quede sin mamd. De que un dia ya le im-
portemos tan poco que ni siquiera se levante para cocinar mientras llora. Que
ya ni siquiera ponerle mucha cebolla a todos los platillos, y llorar mientras lo
hace, le ayude a sequir viva y fingir que no pasa nada.

Hoy fue un poco asi. Hoy no se levanté. Hoy no me peiné. Cuando me
peina, a veces me da tirones, pero luego me acaricia el pelo como si me pidiera
perdén. En mi mamd se combina su tristeza y enojo con su carifio y afdn por
cuidarnos. Veo en el espejo que me sonrie. Pero es una sonrisa pequefia. Tan
pequefia que parece levantada por un enorme esfuerzo.

A mi mamad podrian decirle la Llorona, porque llora a cada rato en los

rincones, cuando cree que no la vemos. Tam-

bién la he oido llorar en las noches, cuando
supone que dormimos. Y a veces nos

menciona a nosotros, a sus hijos, como

si fuéramos su dnico motivo para

tratar de ser feliz. Yo he querido



saber qué le pasa. Se lo he preguntado, pero insiste en decir que picé mucha
cebolla y por eso tiene los ojos rojos. Ensequida se escabulle a la cocina para
picar y picar mds cebolla y se la echa toda a la comida. Mi casa huele a ce-
bolla, huele a la tristeza de mi mamd. No me gusta comer sus platillos porque
siento que me estoy comiendo su amargura.

Ahora veo este chocolate, tan dulce, y sin embargo me recuerda que mi
mamd estd mds triste que nunca, porque no fue capaz de levantarse y ha-
cerme un sdndwich lleno de cebolla. Creo que hoy preferiria la cebolla si asi
le ayudara a escapar de su tristeza, si me comiera tantito de eso que la hace
sufrir. En cambio este chocolate me hace pensar que yo disfruto mientras ella
estd sufriendo. Y tengo miedo. Tengo miedo de llegar a casa y no encontrar-
la. Tengo miedo de que nos olvide, de que no seamos un motivo. Tengo mie-
do de que decida dormir para siempre, porque cada dia parece costarle mds
trabajo despertar.

Yo, Frank

Vi a la “sefiorita perfeccién”. Era la tnica que no comia su almuerzo, aunque

fuera un apetitoso chocolate. ¢A quién le dan un chocolate de esos caros, re-
14



llenos de cacahuate, para que se lo coma en el almuerzo? Si que tiene suerte,
pensé. Aunque ese dia la Colitas se viera tan descuidada. Parecia un guifiapo.
“La mufieca fea”, le tararee. Tenia el cabello suelto, por primera vez. Tal vez
se le hizo tarde y su mama no pudo hacerle las cldsicas coletas de nifia fiofia
que lleva siempre. Es una boba, aunque hoy se veia triste. Pero ella no nos
mira porque se cree mejor. Es una presumida.

Por eso Luis y yo nos burlamos de ella. Aprovechamos que la nifia de
perfecto peinado andaba por primera vez con el cabello suelto y enredado.
“Pobre, imaginamos la tragedia que es venir a la escuela sin peinar”, le diji-
mos entre risas. Como era una ocasién tnica, no pudimos dejar de sefialarla
y hacerle notar que parecia un fantasma. “La Llorona loca”, le dijo Luis.

Y creo que si es llorona. Quién sabe por qué, mientras estdbamos en el
receso, no comié nada y de pronto parecia tener ganas de llorar, pero se
aguantaba. Quién sabe por qué. Bueno, no sé si queria llorar por lo que le
dijimos. En particular cuando Luis le mencioné lo de la Llorona: “Ja, la Lloro-
na llora porque le dicen que llora”. iParece trabalenguas! Y no se comia el
chocolate. Si fuera mi amiga le habria pedido que me lo regalara, pero casi
no le hablamos porque es muy fresa.

Se hace la perfecta, la tocada por los dioses. Cuando Luis y yo le dijimos de
cosas por estar despeinada, nos miré como si fuéramos un par de tontos que no
valian la pena. Pero no dejamos de insistir. Cinthia, Endi y Juan sélo escucha-
ban sin participar, aunque de pronto asomaban una sonrisilla, escondida entre
las mordidas a sus tortas y galletas. A todos, eso creo, nos atraia la idea de ver
a Paola fuera de sus casillas, asi como su pelo estaba fuera de sus coletas.

15
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No sé si por eso le dieron mds ganas de llorar. De pronto los ojos le tin-
tinearon como las gotas que cuelgan de los drboles después de la lluvia. Se
me antojé sacudirla para que chillara de una vez o quitara su cara de com-
pungida. Y ella sequia fingiendo que no le importaba lo que le dijéramos.

Fue cuando me di cuenta de que apenas pudo contener las ldgrimas, aunque

seguia como ida. Pude molestarla mds, pero decidi callarme. Creo que hasta

me sent{ un poco arrepentido de molestarla. Fue cuando me dio de nuevo por
pensar que Yo era un monstruo.

Yo, Paola

Frank y Luis me molestan por estar despeinada. Son unos tontos. Como si el
peinado importara.. Estoy harta de estos nifios que se creen mds inteligentes
y perspicaces. Se hacen los graciosos. iMe chocan! Y todos son iguales.
Cuando acepté integrarme a este grupo de coro fue por cantar, porque me
gusta la musica, pero no crei que tendria que convivir con estos tontos de mi
salén, que piensan que son mds listos que yo. En general intento no hablarles.
Les interesan cosas que a mi no me gustan y sélo se preocupan de videojue-
gos y cantantes. Yo tengo otras cosas en qué pensar. Eso si, la fresa soy yo,



dicen. Sélo porque dejo que mi mamd me peine con coletas. iCémo me habria
gustado que hoy me peinaral

Frank y Luis se rien de que esté despeinada. Y esa nifia, Cinthia, estd ahi
al lado, muy cémoda. Ni les dice nada. Nadie me ayuda. Estos nifios son
egoistas. Ven cémo los otros me molestan y se quedan mirando y comiendo
su torta, indiferentes. No sé si podré hacer amigos aqui. No sé si estaré con-
tenta en este coro. Me gusta la musica, pero no mis compaferos.

En el salén los ignoro porque no tengo nada que ver con ellos, pero aqui,
como estamos sélo los seis, no me queda mds que soportarlos. Ojald pudiera
contar a alguien lo de mi mamd. No puedo ni siquiera decirle a mi papd por-
que tengo miedo de que la deje y no vuelva. El a veces también parece harto
de todo.

Y ahora Frank y Luis se burlan de que no me quiera comer el chocolate.
¢Cémo voy a comérmelo? No tengo hambre y este chocolate me recuerda la
tristeza de mi mamd. Nada es tan bueno como parece.

17



Yo, Cinthia, conozco a la Bruja

Mamad se peleé de nuevo con las vecinas. Me dio miedo que la lastimaran.
Quise meterme para defenderla, pero también sentia feo ponerme en contra
de dofia Rosa, quien siempre me echa una manita por las tardes. Aunque no
fue dofia Rosa la que agarré de las grefias a mi mamd, sino Clara, porque es
una metiche. Pero dofia Rosa es amiga de Clara y juntas hablan mal de mi

mamad.

Mi mamad se da cuenta y se enoja. Por eso hoy, cuando murmuraron
cosas mientras iba pasando, de vuelta del pan, se volteé para decir-

les también sus verdades. Entonces Clara, como si estuviera muy
ardida, la agarré de los pelos. Hasta eso dofia Rosa le decia a
dofia Clara que la dejara por mi, porque yo estaba viendo todo.
Cuando las separaron, dofia Rosa regafié a mi mama diciéndole
que mejor ella se preocupaba por mi, por mi bienestar; no que
ella se desgrefiaba en el patio sin importarle que yo la viera.
—Y ve mds cosas —dijo otra por alld.
—3Si, qué mal ejemplo —mencioné una mds.
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Yo lloraba. Mamad me agarré de la mano y me jaloneé para meternos
rapido a nuestro departamento. Dentro de la casa se puso a hacer mi torta.
Estaba furiosa. No me atrevi a decirle nada. Me daba miedo, pero también
quer{a pedirle que no se preocupara y que yo la queria. No pude porque tam-
bién estaba avergonzada. No sé si soy una traidora.

Las enemigas de mi mama son mis amigas. Seguldo me invitan a comer,
me dan un pan y me preguntan si estoy solita. Yo me dejo consentir y creo
que hasta me hago la que sufro mucho para conseguir sus favores. La sefiora
Leti, cuando le compra paletas a sus hijos, me da una a mi también, si me ve
cerca de la tienda. Yo trato, claro, de estar cerca de ahi. Luego dofia Rosa me
ve y me pregunta qué hago todo el dia en la calle. Después niega con la cabe-
za y dice como para si, pero también como si me dijera a mi, porque la oigo:
“Ay, valiente mama la que le tocé a esta chiquilla”. Me pregunta si ya comi,

y cuando le digo que mi mamad dejé bisteces en el refri para que me los haga,
decide invitarme a comer, y la verdad es que cocina rico. Lo malo es que
mientras como la oigo hablar mal de mi mama con su hija. Dice que es una
mala madre y que prefiere “andar de loquilla por ahi” que venir a atenderme.
Pero eso no es cierto, mi mama trabaja. Trabaja todo el dia porque no tiene
quién mds le ayude.

A veces le pide algun favor a mi abuelita, pero ella lo hace de mala ga-
na y le reclama por haberme tenido sin que yo tuviera papd. No sé por qué
todos atacan a mi mama por eso. Con frecuencia le dicen Bruja. Las sefioras
la odian porque piensan que ella prefiere andar trabajando o en otras partes
que atenderme, pero mi mamd tiene que trabajar y yo estoy orgullosa de ella.



Mi mamd también tiene novios y eso tampoco les gusta a las vecinas.
Dicen que es una “loca”, pero yo pienso que mi mamad tiene derecho al amor.
Tiene derecho a alguien que la quiera. Yo sé que mi mamad no es
perfecta. Luego se enoja cuando tiene que lavar ropa
o ir al mandado, pero las vecinas no son me-
jores que ella. Tienen sus maridos, pero se

pelean todo el dia con ellos y también
les gritan a sus hijos. No sé por qué

piensan que son mejores.




A mi me duele que ataquen tanto a mi mamd. Parece como si quisieran
quemarla en lefia verde, como lei que hacian los de la Santa Inquisicién
con quienes acusaban de brujos en los tiempos de la Colonia, pero también
let que cualquiera podia acusar a otra persona de hacer maldades, sin prue-
bas. Pienso que la gente es muy injusta y mala. Nadie conoce realmente a mi
mamd. Yo si la conozco y la quiero. Nunca podria decir que es mala ni que
es bruja.

Tengo miedo de que ella me deje de querer cuando se entere de que me la
paso con las vecinas que la odian. No sé si pensard que soy una traidora. No
quiero serlo, pero las vecinas también son buenas conmigo. No sé por qué siem-
pre todos debemos ser malos de alguna forma para complacer a los demads.

Aht estd Frank siempre molestando, y Luis haciéndole
segunda. Ahora estdn fastidiando a la Colitas

porque viene despeinada. Es cierto que se ve
fatal. Bueno, es que como estamos acostum-
brados a verla siempre con su peinado..,
pero ahi estdn ellos, en su afdn de ser



malos, y lo peor es que piensan que son graciosos y populares por eso. Luego
de decirle de cosas nos voltean a ver a los demds con orgullo, como si espera-
ran aplausos por sus ocurrencias.

La nifia no dice nada y hace bien. Yo no la defiendo porque no me gusta
defender a nadie. Bueno, ni siquiera defiendo a mi mama de las vecinas. No
sé si eso me haga traidora y malvada...

Yo, Frank

Cuando vi los ojos de Paola ponerse rojos pensé que era malo y decid( dejar-
la en paz, pero luego Luis le pregunté en un tono de burla si no se comia el
chocolate porque ella sélo queria caviar, y no pude resistir la tentacién de fas-
tidiarla de nuevo. Creo que si soy malo. Y si lo soy, épues qué puedo hacer?
Asi soy.

Pero en eso salié la colombiana haciéndose la heroina.

—Ya cdllate. éNo sé por qué se creen con el derecho de andar molestando?

—¢Y tli qué? —le contesté—. Tu ni tienes derecho de estar en este pais.
Vete a tu rancho.
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Yo, Endi, conozco la Guerra

Pues fijese que si, que tenia un rancho y muy bonito, respondi en mi mente
cuando ese nifio fastidioso y grosero me dijo que me fuera a mi rancho y a
mi pais, pero no le dije nada en voz alta, hasta después de unos
segundos.

—Ya quisiera usté tener un rancho, fijese —le contesté.

Y su amigo, el otro bobo, se burlé del “usté” y del
“fjese”.

—iMira cémo te respeta la colombianita! —sefalé—,
hasta te habla de usted.

—Respeto es lo que a usté le falta. Estoy harta de
gente de su calafia, que se cree con el derecho de andar
molestando a los otros —grité sin poder contenerme.

—~Pues yo puedo porque estoy en mi pais
—contest6 Frank.

Los mexicanos siempre dicen lo mismo, a ve-
ces es duro ser extranjero. Es como si anduvieras
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pidiendo permiso todo el tiempo de estar en esa tierra en la que no naciste.
iCémo extrafio Colombia y mi pueblo!

Tal vez no debi meterme cuando molestaron a Paola, pero no me gusta
que la gente sea abusiva, y Frank y Luis estaban a punto de hacerla llorar. Yo
no le hablo mucho, no es mi amiga, pero me pongo como tigre cuando veo
que los abusivos le hacen la vida pesada a otros. Tal vez porque asi nos pasé
a nosotros. Por gente abusiva me quedé sin mi rancho y sin mi pais.

—Vete a cacarear a otro lado —dijo Frank.

Pero ya casi no lo escuchaba. Estaba muy molesta porque recordé lo injus-
to que es que alguien venga y te quite todo lo que es tuyo.

—No te preocupes, gracias. A mi ni me importa lo que digan —me dijo
Paola y me sonrié.

Dejaron de molestarla y de pronto hubo un silencio. Yo me quedé recor-
dando la guerrilla. Frank y Luis serian guerrilleros, supuse, o militares en
Colombia. No importa, los dos bandos se tiran balas sin importarles que las
personas queramos vivir en paz. Ellos no dejan tranquilos a los demds, son
como este par de gafianes.

Alld en el pueblo de donde soy, llegaron un dia unos hombres armados. Fue-
ron a mi casa. Un soldado hablé con mi hermano el mayor, le mostré su arma.
Le pregunté si queria aprender a usarla. Luego le dijo que si se unia a su tropa
iba a ganar un buen billete. Y mi hermano, a los pocos dias, se fue con él.

Lo volvimos a ver en una ocasién, nada mds, un dia que pasé por el pue-
blo. Yo escuché cémo le conté a mi papd lo mal que lo pasaba. Ya no podia
salirse del ejército. Si se escapaba, lo iban a matar, por desertor. Ya de por



st habian matado a algunos de sus compafieros porque quedaban heridos
en los entrenamientos. Mi hermano se veia mal, parecia que sufria. A mi

me dio coraje que él no pudiera irse de ahi. Sobre todo porque también
confesé que habia tenido que dispararle a unas personas. Y las personas
no eran malas, era gente normal.

Yo no sabia si enojarme con mi hermano o tenerle lastima. Me dio
mucha rabia lo que hizo, pero me hice la que no sabia nada. Ademds no
habia sido su decisién. Luego mi hermano se fue y unos meses después hubo
un enfrentamiento ahi donde viviamos. El ejército combatié a los guerrilleros
y volaban las balas. Nosotros nos metimos a la casa,
nos escondimos debajo de los muebles y sélo se oian
disparos. Al final se fueron, pero mi casa quedé toda
destruida, con los vidrios rotos.

Lo peor fue cuando vinieron de nuevo hombres uni-
formados y se llevaron a mi papd. No volvimos a verlo.
Yo lloré mucho. Creo que eso fue lo peor que me pasé.
Pero lo triste es que esa pesadilla no acababa nunca. La
Guerra es un monstruo. O mds bien los bandoleros éstos.
Yo rogaba cada dia para que no se nos aparecieran, pero
si regresaron, dijeron que necesitaban nuestras tierras de
cultivo y que si no las cediamos se iban a llevar a mi her-
manito mds pequefio al combate.

Fue ahi cuando nos entré6 mucho miedo, sobre todo
a mi mamd, porque la Guerra ya nos habia quitado a mi



hermano el mayor y a mi papd. Pero no teniamos adénde ir. Yo a veces suefio
con todo eso y me dan muchas pesadillas. Suefio que regresan los guerrilleros,
que me buscan, que salen como un monstruo debajo de la cama. Nosotros
terminamos huyendo. Una noche nos fuimos para Bogotd, con una amiga de
mi madre, pero ahi no nos podiamos quedar por mucho rato.

Mi mama le pregunté a una hermana que tenia acd si nos ayudaba, y
asi, de la nada, nos vinimos para México. La Guerra me quité mucho: a mi
papd, a mi hermano, mi casa, mi rancho y hasta a mi perro, mi Willy, a
quien queria tanto, pero no podiamos traerlo. Tuve que dejar al pobrecito ahi,
abandonado en el pueblo. Nada mds agarrado de un lazo, para que no nos
siguiera. Y cuando pienso que fue sélo por la voluntad de unos que quieren
pelearse sin importar lo que queramos los demds, me da harta rabia. Por eso
no soporto a los buscapleitos.

Yo, Frank

Endi, la colombiana, de la nada me miré con rabia, y no me atrevi a decir ni
pio. Pude haberme vengado de que me pelé los ojos, burldndome de su modo
de caminar. Asi aprenderia a respetarme y a no ser metiche, pero no soy tan



malo. Me callé. Todos estaban callados. Se hizo un silencio incémodo. Ya ni
Luis abrié el pico.

Noté que Paola dejé de parecer ida, se le quité lo rojo de los ojos y miraba
a la colombiana como si de pronto la quisiera mucho. Me extraié, ni amigas
eran, pero supongo que le gusté que saliera a defenderla de nosotros.

Me pregunté si yo soy tan malo como para que Endi me odiara de esa
forma, porque se habia puesto muy rabiosa y queria matarme con los ojos.
No sabia que la Colitas le doliera tanto como para que quisiera golpearme
por haberla molestado. De pronto me parecié que Endi no tenia derecho de
mirarme como si fuera un villano. Parezco malo, pero no soy tan malo. No
podria llegar a matar gente o hacerle cosas feas. Yo sélo molesto por echar
relajo, por diversién. Me enoj6 que Endi creyera que soy tan malo. Entonces,
en secreto, le pregunté a mi amigo Luis:

—¢Tu crees que soy muy malo?

El volte a verme extrafiado y me contesté que no, aunque dudé, como si
no supiera qué responder, o incluso si creyera que yo esperaba que me contes-
tara que si. Luego, todos sequimos comiendo nuestras tortas. Bueno, menos
Paola, que en vez de torta trajo un chocolate. Vi que lo sacé de su envoltura
y comenzé a partirlo. Me pregunté si era tan fresa que se lo comeria en pe-
quefios pedazos, como si fuera carne en un tenedor.
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Yo, Paola

Al final no todos son tan indiferentes. Endi me defendié de Frank y Luis, que
ya me tenian cansada. Aunque intenté no hacerles caso, me entraron muchas
ganas de llorar, porque estaba acordéndome de mi mamd, y ellos diciendo
que yo sélo queria caviar y me preocupaba mi peinado. Para nada. Pero no
tengo por qué explicar lo que me pasa a esos tontos. Lo malo fue que me
dieron ganas de llorar y no queria que me vieran asi. A mi no me gusta llorar
ni que piensen que soy débil. Y no sé por qué iba a llorar, normalmente me
aguanto.

Me conmovié que me defendiera la colombiana. Me arrepenti de que antes
sélo la hubiera visto como un bicho raro desde que llegé al salén, y no sélo
porque es de otro pais y habla diferente, sino porque cojea de una pierna.

Creo que se vino por la guerra, y hasta creo que por la guerra quedé mal
de su pierna. Después de todo creo que ella la ha pasado mds mal que yo y
se ve muy fuerte y dispuesta a seguir adelante. Fue muy valiente al defender-
me de Frank y Luis, no que a los otros ni les importaba que me trajeran de
“su cochinito”. Creo que no vale la pena estarme lamentando. Cuando regrese



a casa veré qué puedo hacer por mi mamd. Mientras tanto estoy partiendo
este chocolate para comerme un pedazo y darle otro a Endi. Tal vez podamos
ser amigas.

Yo, Cinthia

Endi defendi6 a la Colitas. No sé por qué. No son amigas. Tal vez no se
necesite ser amigo de otro para defenderlo. Y si eres su amigo, tal vez debas
defenderlo con mds razén. Y si eres de su familia.. Tal vez deba defender a mi
mamd de las malas lenguas.

Endi salié en defensa de Paola como toda una guerrillera. Bueno, es que
ella debe estar acostumbrada. Dicen que donde vivia estaba la guerra. Creo
que ella hasta peled. Me imagino que en una guerra te preocupas mucho por
las personas que quieres y tratas de protegerlas para que no les pase nada.

Tal vez Endi ha aprendido a proteger a otros y a ella; y no necesita quererlos.

Defendi6 a Paola porque le parecié injusto que Frank y Luis le estuvieran
cargando tanto la mano. Tal vez debo defender a mi mamd. Quizd si la gente
se hubiera opuesto a las injusticias de la Santa Inquisicién se hubieran impe-

dido muchos castigos crueles.
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Yo, Luis, conozco al Hombre lobo

Frank me pregunté si era malo. No, la maldad es otra cosa, supuse, y me
quedé reflexionando en que tal vez no sé qué sea la maldad. Cre{ saberlo,
pero no sé. Me pregunté si mi papd era malo o sélo es como es porque es
su naturaleza.

El otro dia tomé la botella y la levanté hacia el foco para
examinarla mejor. Queria saber qué pasaba. Al fondo de ella
habia un circulo de luz que parecia luna llena. Comprend:

por qué mi padre, silencioso y serio, se convierte en un ser
rabioso que grita y pelea cuando toma de la botella. Sus

gritos son aullidos de Hombre lobo, al fin comprendi: mi

padre tiene dentro de si mismo a dos personas.

A pesar de descubrir qué provoca su transformacion y
tratar de entenderlo, no me siento mejor con él, porque mi
padre, aun cuando no se haya bebido la luna de la bote-
lla, es raro. Sus constantes cambios de humor me hacen
tenerle miedo, no confiar en él. Cuido mis pasos cuando
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estoy cerca para pasar inadvertido. Quiero ser silencioso para que no note mi
presencia y me ataque.

Sin embargo, no le tengo miedo cuando rifle a mis hermanos o a mi ma-
md. Entonces yo mismo, como si fuera un lobezno con profundo instinto de
manada, me lanzo contra él; como Endi hizo hoy para defender a la Colitas,
aunque ella creo que ni es su amiga.

Después de atacar a mi papd siento remordimiento, porque recuerdo que
es mi padre y que en la iglesia me dicen que debo amarlo, que a un padre se
le ama y se le respeta, pero ellos no saben el secreto que guarda mi familia.
Desconocen que mi padre, cada luna de botella, se convierte en un monstruo,
entonces todo son azotes de puertas y peleas que laten agitadamente en mi
corazén. Luego me visto de un profundo silencio cuando alguien en la calle
o en la escuela me pregunta por él. “No sé de su paradero”, les digo, aunque
sospecho que en ese mismo instante estd sentado en el sillén, bebiendo su
botella.

Cuando, dentro de las preguntas normales, los chicos del salén quieren sa-
ber quién es mi papd, porque nunca lo han visto, qué hace y a qué se dedica,
yo no puedo decirles que de tanto en tanto se transforma en monstruo y que
mi familia y yo apenas podemos contener su furia. Ni siquiera se lo puedo
decir a Frank, y eso que es mi mejor amigo. Y es que Frank es muy burlén y
no quiero que se ria de mi.

Me la paso temiendo que en la escuela descubran un dia a mi papd,
cuando su transformacién ocurre en la calle. Me da miedo que los demads lo
vean y sepan que es un monstruo. Mi papd, cuando es Hombre lobo, si parece



malo, pero no
lo es, creo. El sélo
sufre los efectos de ser quien es. No puede evitar transformarse. No puede
evitar buscar la botella de alcohol. La olfatea hasta llegar a su encuentro,
aunque mi mamad se la esconda.

Mi papd no es malo, aunque da la impresién de serlo cuando se vuelve
Hombre lobo y grita y se mueve como bestia. Entonces nosotros debemos ser
malos con él, porque.. écémo haces para contener a un monstruo?, écémo lo
escondes o lo calmas, sobre todo si es tu padre? No es como en las peliculas
que te puedes enfrentar a los monstruos como si fueras un héroe y derrotar-
los. A un papd, aunque sea un Hombre lobo, no se le puede querer vencer.

Por eso, cuando sin pensar demasiado tengo que lanzarme como lobezno
contra él para defenderme a mi 0 a mis hermanos, luego siento un profundo
remordimiento y temo haberlo lastimado. En esos momentos soy yo el que se
pregunta si soy malo. Me siento culpable, asi que lo espio, esperando que se
transforme de nuevo y abandone su estado de bestia para saber si estd bien.
Y para mi sorpresa, cuando se recupera de su cambio, parece no recordar
nada. Entonces me consuela creer que no le hice dafio, que ni se enteré, aun-
que al mismo tiempo me enoja saber que en su amnesia tampoco recuerda el
dafio que él nos hace.

Es dificil vivir con mi papd y sus transformaciones. Cuando se convierte
en animal, come dejando restos de sus alimentos por toda la casa. Incluso se
hace pipi o popé sin control, y tenemos que limpiarlo. También se vomita. No
sé si soy malo por enojarme todas las veces que debo limpiar lo que hace.
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Saber de mi papd y su naturaleza de monstruo me provoca el ansia

de ocultarme ante los demds para que no lo descubran, para que no me
descubran, para que no quieran hacerle dafo, para que no me lo hagan a
mi, burldndose. Fue asi que me fui llenando de silencio, incluso con Frank,
o tal vez con mds razén con él, porque es muy burlén.

Cuando otros nifios tocan el tema de los padres, yo no digo nada.
Tanto, que todos empezaron a creer que soy huérfano. A veces yo mismo
quiero creer que soy huérfano, porque me parece mejor no tener papd que
tener un papd monstruo. Me digo a mi mismo que no tengo papd, porque
al final de cuentas él nunca viene por mi a la escuela ni juega béisbol ni me re-
gafia si me porto mal, como hacen otros padres con sus hijos. Es mds, ni siquie-
ra sabe qué me pasa. Mientras estd hecho Hombre lobo sélo hay lugar para su
furia y no razona nada; después del efecto estd tan agotado de la fuerza que le
tomaron sus enojos que no le quedan dnimos para saber de nadie ni preguntar
nada. Fue asi como fue olvidando quiénes éramos mis hermanos y yo. De pron-
to ya no recuerda nuestras fechas de cumpleafios ni quién es el mayor.

Estoy lleno de silencio. Pienso que cerrar mi boca es como si cerrara la
puerta de la casa y encerrara al monstruo que guardo para que nadie lo vea.
El mio y el de mi padre, porque yo mismo me he descubierto lobezno cuando
me enojo con él y no me reconozco. Estoy seguro de que también me trans-
formo, aun cuando yo no necesite de la botella para hacerlo.

No quiero que nadie sospeche de la naturaleza de Hombre lobo de mi
padre ni de la mia. Pretendo ser normal, porque pienso que ser hijo de un
monstruo me hace ver terrible.



Pero un secreto pesa, y cuando actias tan extrafio ante actividades nor-
males para los otros, como ir a casa de amigos o hablar de la relacién con los
papds, los demds se dan cuenta de que escondes algo y les da miedo, o tal
vez sélo repulsién, porque no eres igual. “La gente que esconde algo es digna
de desconfianza”, creen. No de admiracién ni de comprensién, como pasa en
las peliculas.

Yo no puedo invitar a nadie a mi casa, ni para hacer una tarea, porque te-
mo que al abrir la puerta mi padre esté en su estado de monstruo y comience a
grufiir y asustar a mis invitados. Si al abrir la puerta estd en su estado huma-
no, tampoco puedo estar tan tranquilo, porque sospecho que en algin momen-
to tendrd necesidad de beberse la luna y ser un Hombre lobo. Parece que para
él es mas fdcil ser as, vivir asi, y entonces no le importa nada. A él no le da
vergiienza que los demds descubran su otro yo. A mi si. No se da cuenta de
cémo nos asusta. Yo muchas veces me escondo debajo de las cobijas ansiando
que la oscuridad sea una cueva que me aisle de todo.

Como en una guerra, vivir con un Hombre lobo te hace tener el corazén
agitado, como si fueras un ciervo que debe escapar constantemente de una
caceria. No sé si por eso mismo yo me he vuelto feroz y me pongo a grufiir a
todos los que se me acercan. Creo que asi debo defenderme.

Me gustaria encontrar una cura para mi papd, un elixir que lo haga olvi-
dar para siempre sus ganas de beber lunas, porque cuando no las ha bebido
se mueve como si estuviera encerrado en una jaula, con desesperacién, bus-
cdndolas. Hay quienes han dicho que mi papa fue hechizado por una bruja y
que desde entonces se convierte en Hombre lobo. Cuando pienso en eso quiero
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encontrar un mago que deshaga el hechizo. Pero en realidad no hay cura. Al

menos no de parte mia ni de mi mamd ni de mis hermanos, ni siquiera de los
cientificos. Me han dicho que la cura depende de él. De contener y olvidar sus
ganas de ser Hombre lobo.

Aunque también, cuando pienso en mi, comportdndome como lobezno,
temiendo ser Hombre lobo, me pregunto si mi padre no serd siempre quien es
sin poder ser otro. Tal vez él no puede evitar necesitar esa luna que descubri,
y le ailla desesperado cuando no la tiene. Tal vez nunca deje de transformar-
se porque es parte de su naturaleza. El sélo sabe ser asi. Es mds, ese es él:
esas dos personas que lo habitan.

No es fdcil ser el hijo de un Hombre lobo. Sobre todo porque sabes que la
gente sospecha que los hijos de hombres lobos cualquier dia se transformardn
en uno.

Yo, Frank

Luis estaba callado, como todos. No pensé que a él le impresionara tanto que
Endi nos echara pleito, pero parecia nifio regafiado. De pronto, sorpresiva-
mente, me repitio:



—No, Frank, td no eres malo. Hay verdaderos monstruos que ni se notan,
pasan desapercibidos. Que tu seas burlén no te hace malo. Hasta podria decir
que son peores los que andan fingiendo ser muy buenos y nadie los conoce de
verdad.

—Si, hay personas que parecen monstruos y no lo son. Y nada mds la
gente cree que lo son por su apariencia —agregé Juan, metiéndose en la con-
versacion que teniamos Luis y yo, el muy metiche.

Sospechamos que lo decia por su papd, pero era un tema que preferiamos
no tocar. No sabiamos qué decir al verlo. Y hay cosas de las que no me burlo;
es mds, que ni menciono. Me iba a hacer el loco, como si Juan no hubiera
dicho nada, pero luego me atrevi a preguntar para aprovechar que él habia
puesto el tema en bandeja de plata y para desquitarme de que se hubiera
metido en nuestra conversacién:

—¢Y por qué tu papd estd asi?

Juan no pregunté a qué me referia, porque todos sabiamos cémo estaba
su papd: completamente deforme; sélo respondié:

—Sufrié una descarga eléctrica.

—¢Fue hace mucho? —insisti.

—Yo tenia unos cuatro afios.

—-Y lo recuerdas?

—S{ —respondié tnicamente Juan. Luego le dio un mordisco grande a su
torta y supe que no debia preguntar mds. Todos sequimos comiendo.
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Yo, Juan, conozco al Hombre invisible

Claro que lo recuerdo. Pienso que hay imdgenes y hechos que nunca olvidas,
aunque hayas sido muy pequefio. De pronto podria parecer parte de un sue-
fio. De pronto creo que confundo mis recuerdos con los de otras personas que
relatan lo que pasé. Pero yo entiendo y entendi la historia a mi manera.

Ese dia todo se oscurecié. Papd y yo estdbamos viendo nuestra serie
favorita: Superagente 86, mientras mamad escribia en su computadora. “iSe
fue la luz!”, grit6 mamd, y papd, que acostumbra resolverlo todo como el
hombre herramientas, dijo que lo arreglaria.

Quise seguir a papd como Rayita, nuestra gata, me sigue cuando tiene
hambre, pero papd me detuvo:

—Esta lloviendo —dijo, y salié con su caja de herramientas en la mano.
Iba a cambiar los fusibles.

Me asomé por la ventana para verlo y esperar a que volvieran él y la luz.
Queria que siguiéramos viendo nuestra serie. Pero la espera fue larga. Me
sorprende cémo un accidente se mete dentro de las actividades normales y
rompe para siempre su curso. Desde ese momento papd no volvié a ser el mis-
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mo. Fue un antes y un después, como cuando dicen en los libros de historia
“antes de Cristo” o “después de Cristo”.

En ese momento, se escuché un tronido, un ruido que recordaré siem-
pre. iEs una bombal, pensé, porque justo en la serie velamos cémo el agente
lograba desactivar algunas que ponian los villanos. Me parecié l6gico que
un tronido tan fuerte fuera el de una bomba, y vi cémo mi papa se levan-
taba por los aires hasta azotar de nuevo en el piso. Me asusté mucho. Mi
papd salié volando como si un cafién lo hubiera lanzado. En ese momento no
entend( nada. Grité a mi mamad y ella ya venia bajando deprisa las escaleras.
Sus pasos eran tan rdpidos como mi respiracién. Bajé y la vi acercarse a mi
papd. Ella no sabia si tocarlo, no sabia qué hacer. Me dolié ver a mi mama
asi, porque siempre parecia saberlo todo. Ademds comenzé a llorar y
mi mamd nunca lloraba.

Estaba aht, llorando junto a papd que no decia nada.
Yo no sabia qué pasaba. A esa edad, en la serie veia
que la gente sufria de bombazos, pero se levantaban y
corrian. Papd no se levanté ni corrié. Quise bajar para
saber qué pasaba y en eso muchos vecinos salieron y
empezaron a abrazar a mi mamd y a hacer llamadas.

Una de las vecinas, la sefiora Justina, ya no
me dejé salir. Llegé hasta la casa y me empezé a
hablar de cuentos y juguetes. Pero, équé le pasa a
esta mujer?, me acuerdo que pensé, épor qué me
habla de esto ahora?




Intenté salir, pero la sefiora Justina se puso frente a mi y me detuvo. “Es-
pérate tantito. Ya viene tu mamd”, dijo.

Pero mamad no volvié esa noche. Yo no podia dormir. Recordaba el “oao,
0ao” de las ambulancias. Ya tenia tiempo que se habian ido, pero mis papds
no regresaban y esa sefiora sequia metida en mi cuarto, obligdndome a estar
acostado.

La sefiora Justina parecia de piedra, parada junto a la puerta, y no deja-
ba de mirarme. De pronto me empecé a sentir muy mal porque cre{ que mis
deseos de ver al Superagente 86 habian hecho que todo pasara. Yo queria
que volviera la luz. Y si papd no hubiera bajado a tratar de arreglarla, tal vez
ahorita estaria conmigo, pensaba y pensaba mientras esa sefiora no paraba
de vigilarme.

Por fortuna después llegé mi abuelita y la sefiora Justina se fue. iMi abue-
lita siempre me rescatal, me dije. Sin embargo, ella también insistié en decir
que me durmiera.

—¢Y mis papds? —le pregunté, ya un poco enojado de no saber nada y
de que nadie me dijera nada, ninguna verdad.

—No te preocupes, ya no tardan —contesto.

No entendia por qué mi abuela aparentaba que nada grave habia pasado.
Eso me molesté mas.

—Mi papa salié volando por los aires —le dije para hacerle notar lo gra-
ve de la situacién.

—Si, hijo, no pasa nada. Vamos a esperar a mamd.
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Recuerdo que me enojé con mi abuelita y no le insisti mds porque tenia
una sonrisa rara. Cuando me tomé del brazo sus dedos estaban duros. No
eran blanditos como otras veces que me abraza. Me quedé dormido después
de un largo rato.

Cuando desperté mi abuelita sequia ahi. No habia regresado mi mama,
menos mi papd, pero mejor ya no pregunté nada. Mi abuelita subia y bajaba,

perseguida por Rayita, que tenia hambre. Iba y venia por toda la casa.
Me sirvié la comida. No quise nada y, sorprendentemente,
ella no me insistié. Sélo se llevé los platos.
Cuando al fin vino mamd, estaba entre feliz y
nervioso. Tenia miedo de que me dijera algo
muy malo. Recuerdo que me abrazé y

susurro:




—Papa estard bien, no te preocupes.

Pasé muchos dias con la abuela. Mama sélo aparecia de pronto para lle-
varse algunas cosas Yy siempre repetia: “Papd estard bien”.

Cuando papa por fin regresé, senti un gran alivio, aunque también susto
porque me parecié una momia. Estaba completamente vendado y no podia
andar. Sus movimientos eran pausados. Quise abrazarlo pero mamd me detu-
vo en el aire, como lo hacia con Rayita cuando no queria que le ensuciara la
ropa.

Empecé a llorar. Fue extrafio, ya que en esos dias no habia llorado. Enton-
ces mamd me explicé:

—A papa le duele el cuerpo. Debes tener cuidado.

Cuando le quitaron las vendas, vi que mi papd ya no era el mismo. Te-
nia otro rostro. Muchos se horrorizaban al verlo, pero yo preferi pensar que,
como en las historias de superhéroes, él se habia transformado. Sélo eso. Al
final sequia siendo mi papd. Y le dije un dia, mientras estaba acostado:

—iYa sé que eres un héroe!

Papd se sorprendid, asi que le expliqué que, como el hombre arafia, habia
sufrido un accidente, pero que tal vez ahora tendria unos poderes especiales
que antes no. EL me siguié el juego y me dijo que si, pero que le guardara el
secreto para que nadie mds se diera cuenta.

Aquel dia no regresé la luz, pero papa se convirtié en un héroe para mj,
mejor que el Superagente 86, porque es muy valiente y ha sabido salir ade-
lante. Ahora me lleva a la escuela y voy feliz de su mano. Los demds nifios se
sorprenden y se burlan de su cara, pero a mi no me importa.
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También hay quienes en la calle voltean la mirada como si no lo hubieran
visto. Supongo que es porque no saben qué cara hacer al verlo tan lastimado.
Por eso me da la impresién de ir a veces con el Hombre invisible. Sobre todo
cuando vamos juntos a comprar algo y los empleados se concentran en m{ para
evitar ver a papd, que estd a mi lado. Pero a mi nada de eso me importa y
a papd tampoco. Asi como Rayita no cambié con él después de su accidente
y siguié subiendo en su regazo y deseando estar cerca y pidiéndole comida,
porque sabe que papd fuera de su apariencia es el mismo, yo tampoco cambié.

Para mi él es visible, lo puedo tocar, sentir y, sobre todo, querer.

Yo, Frank

Estdbamos callados hasta que después de un rato la colombiana le pregunté
a Juan:

—A su papd parece no haberle afectado mucho el accidente, éverdad? Se
Ve muy seguro y contento.

Me quedé asombrado de que Endi tuviera tan poca discrecién para andar
diciendo eso. Yo ya habia entendido que Juan no queria hablar mas del tema.



Supongo que asi son los extranjeros, tienen menos miedo de hablar de intimi-
dades.

—3Si, ha tenido consecuencias, pero sigue adelante —respondié Juan.

—As{ debe ser. Los accidentes son feos porque te hacen perder de repente
algo que uno quiere mucho. Yo perdi mi pierna.

Todos nos miramos mutuamente con los ojos de plato y fue como si en
nuestro interior una vajilla completa se hubiera roto, asi de sorprendidos
estdbamos de que dijera eso, pero Endi ni se dio cuenta porque se estaba
levantando el pantalén para descubrirnos una prétesis que hacia de pierna.
Esa era la razén por la que la veiamos cojear, aunque nunca se lo hubiéramos
preguntado.

—Cuando pasé fue dificil entender que ya no tendria mi pierna, pero al
rato comprendi que debia aprender a vivir con lo que me quedaba. Luego
tuve la fortuna de que me dieran esta prétesis y pude volver a caminar.

—¢EY cémo perdiste la pierna? —le pregunté Juan.

—~Fue por una mina. Alld en Colombia hay minas sembradas para hacer
que estallen los enemigos, pero luego uno anda de paseo y te toca que te ex-
ploten sin que tu seas de ningtin bando. Fue muy feo. Recuerdo el ardor que
senti. Pero después también senti alivio de estar viva, aunque hubiera perdido
mi pierna. Yo no habria preferido estar muerta.

—Ni yo que mi papd se muriera. Por eso no me importa que la gente se
espante o se burle de él cuando lo ven en la calle y piensen que es un mons-
truo. Las apariencias engafian. El es mi papd y para nada habria preferido
que muriera.
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Cuando Juan mencioné eso de “que la gente se burle”, algunos me miraron
de reojo, pero eso es muy injusto. Yo nunca me he burlado de su papd. Es
mds, ni me he burlado de Endi ni de su cojera. Hay cosas de las que no me
burlo. Al final no soy tan malo, aunque a todos les dé por pensar lo contrario.
Pero ya cuando creen que eres malo, te culpan de todo y te achacan todo
lo negativo. Como los maestros, que suponen siempre que soy el culpable de
todo lo malo que pasa.

No sé qué sea peor, temerle a un monstruo o que el monstruo seas ti y
tus papds y tus compafieros te tengan miedo.

Mis papds parecen tenerme miedo y es frustrante. Cuando me enojo,
corren a comprarme las papas que me gustan a la tienda o me traen un
pastelillo. Cuando vamos de compras, basta con que me enoje un poquito
para que nos llevemos todo lo que se me antoje. Mi mama se la pasa nervio-
sa, diciéndole a mi papd: “Que no se enoje el nifio, que no se enoje el nifio”,
y eso me alegra, pero también me hace sentir como si fuera terrible. Alguien
despreciable a quien todos temen. Como el dragén al que deben llevar sacrifi-
cios para que no queme la aldea. Y al final es como si nadie me escuchara ni
me preguntara cémo estoy. S6lo me complacen. Pasa lo mismo en la escue-
la, supongo que es asi porque tienen miedo de que los moleste. Y es que la
verdad si me gusta molestar, me gusta provocar a la gente para que se salga
de sus casillas y explote, para ver si asi me hace caso. Pero creo que es peor.
Todos me ignoran mds.

Ni los maestros me pelan. Bueno, si, ellos llaman a mis padres cuando me
pasé mucho de la raya. Pero mis papds no me castigan. Hasta pienso que no




les importa lo que haga porque no les intereso. A veces quisiera que fueran
un poquito malos conmigo, pero cuando salimos de las juntas con la maestra
hasta me premian por mi mala conducta. Mi mamd me pregunta por qué es-
toy haciendo eso y qué necesito para portarme mejor. Luego vamos al centro
comercial y me compra un helado. Me explica que asi como ella es buena
conmigo, yo debo ser bueno con los maestros. Luego regresamos a la casa y
todo sigue normal.
Entonces me quedo pensando que de verdad soy un monstruo. Que soy
muy malo y que hago cosas sin razén, sin justificacién, sélo porque soy malo.
Y es dificil vivir asumiendo el papel del monstruo
de la peli, porque es como si ya nunca
pudieras abandonar esa pose. Cada

que llego a la escuela y me miran
todos un poco temerosos,
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incluso los maestros, me doy cuenta de que no me queda mds remedio que
ser quien soy y molestar a los demds. Portarme mal, ser burlén, porque eso
es lo que soy y se espera de mi. Pero no me quedo tan contento. Al final si se
siente feo pensar que eres monstruoso.

Y como ya todos me estaban volviendo a ver como si fuera un villano,
decidi que no importaba desgastarme
por ello y me concentré en termi-

nar mi almuerzo. Fue cuando
escuché decir a Paola:
—¢Quieren un pedacito

de chocolate?



Yo, Paola

Me impresiond escuchar a Endi. Si veia que cojeaba, pero no me imaginé que
le faltara una pierna. Y a pesar de todo es feliz. También el papd de Juan,
aunque tuvo un terrible accidente que lo dejé deforme. Ojald mi mama supiera
salir adelante como ellos. Lo malo es que no sé qué perdié ella o por qué su
duelo. Hay accidentes que no se ven a simple vista.

Endi dijo que si tuvo un duelo por su pierna y lloré y se sintié triste. Pien-
so que asi debe estar mi mamd, pero no sé qué es lo que le hace falta. Ojald
me lo dijera en vez de culpar a la cebolla por sus lagrimas.

Ver lo valientes que son Endi y Juan me da dnimos. Empiezo a sonreir y
Frank se me queda viendo. Yo creo que estd sorprendido de que no siga con
ganas de llorar. No consiguié su objetivo.

Creo que partiré el chocolate para repartirlo entre todos. Seis pedazos:
uno para cada quien. Nunca se sabe qué tanto necesita alguien un dulce para
alegrarse la vida. Incluso Frank y Luis, que son tan odiosos.
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Yo, Frank, me conozco

Paola habia partido el chocolate para compartirlo. Pensé que a mi no me
daria porque la estuve molestando, pero cuando terminé de dar a los demds
me ofrecié un trozo también. No entendi por qué. Ella parecié leer mi pensa-
miento y me dijo:

—Ten, parti para todos porque todos nos merecemos un cacho.

Acepté el pedazo y me lo comi. Supe que Paola no era tan payasa como
habia creido. Que use coletas y esté bien vestida no quiere decir que sea
grosera o se crea mds que nosotros. Ahi estaba, repartiendo su chocolate y
ddndome un pedazo, incluso a mi, el monstruo.

Luego pensé que no soy tan monstruoso en realidad. Mi propio amigo
Luis lo sabe y me lo dijo. Es mds, Juan también lo afirmé. Y yo lo sé, porque
a pesar de que todos crean que a veces me paso de la raya, tengo mis limites.
Si, soy burlén, pero nunca estaria feliz con las desgracias de los demds. Asi
que de verdad no soy tan malo.

Miré a mis compafieros: Cinthia, que se comia feliz el chocolate, con ese
gesto de despreocupacién y buena onda que la caracterizan; Juan, orgullo-
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so de su papd y soportando con valentia todas las miradas indiscretas en

la calle o los rostros que aparentan no verlos cuando va de la mano con él;
Luis, que parece tan mala onda a veces, pero yo sé que es un gran amigo,
que siempre apoya, aunque a veces sea tan misterioso y guarde secretos;
Endi, feliz a pesar de lo que ha vivido, y tan alegre que hasta me da envidia,
y Paola, que hoy extrafiamente llegé sin peinar y parecia un fantasma, pero
que al final nos compartié de su chocolate, aunque no hayamos sido muy
buenos con ella. Todos estdbamos ahi, comiendo el dulce y sintiéndonos cém-
plices de algo.

Y lo somos. Estamos juntos en un grupo coral que formé el maestro de
musica. Somos muy diferentes, y creo que en realidad no nos conocemos. Por
ejemplo, Endi sélo me habia parecido una nifia rarita que salié de la nada.
Nunca le habia preguntado sobre su pais ni cémo la estd pasando en México.
Por eso me sorprendié mucho su historia.

También reflexioné sobre Paola: llegé despeinada hoy y se veia triste.
Probablemente le pasé algo, pero yo sélo me ocupé de reirme de ella. Ni por
equivocacién le pregunté qué le ocurria. Bueno, pero ni se lo pregunto a Luis.
No conozco bien a mi mejor amigo. Cuando estamos juntos sélo hablamos de
videojuegos y de Youtube, pero no me he atrevido a preguntarle si tiene papd,
por ejemplo, porque nunca habla de él. Asi tampoco ellos me conocen a mi.
Creen que sélo soy burlén y vacio, pero soy mds que eso.

Lo que si sabemos es que los seis resultamos tener las mejores voces de to-
da la escuela. Por eso el maestro de musica nos seleccioné y junté en un grupo.



Después de terminar nuestro almuerzo, el maestro nos llamé para seguir
con los ensayos. Vocalizamos y el profe nos aseguré que éramos especiales
y que lo hariamos saber a todos con nuestras voces. Nos pidié cantar con
muchas ganas.

Y le hicimos caso. Ese dia cantamos como los mismos dngeles. Yo miré a
mis compafieros, todos concentrados, como si en ese momento nada impor-
tara mds que cantar. También todos, supongo, aun sentiamos el sabor del
chocolate en la boca, a pesar de lo amargo que fue saber lo que vivieron Endi
y Juan.

Cantdbamos con esa mezcla de dolor y dulzura. Supimos que éramos es-
peciales, como dijo el maestro, aunque ninguno de nosotros se
atreviera a confesarlo. Yo me di cuenta de que al final
asi somos los seres humanos: esa mezcla de horror
y belleza. Y supe que yo no era mds monstruo
que nadie.

Solté mi voz, como si con ella liberara
la supuesta maldad que guardo, y escu-
ché las voces de todos cantar conmigo,
en armonia, sin importar nuestras
peleas ni problemas de antes. Todo
qued¢ olvidado y cualquiera que
nos oyera, pensé, sabria que tene-
mos adentro un pedacito de cielo.
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