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A mis hermanos, por habitar mi infancia

A mi hija, por darme una infancia nueva

A mi madre, sinónimo de fuerza

A Demian Marín, por caminar a mi lado









Yo, Paola, conozco a la Llorona

Esta mañana ha sido la peor de todas. Ni siquiera quiso levantarse. Muchas 
veces he tenido miedo de ir a su cama, tocarla y descubrir que ya no despier-
ta. Hoy casi fue así. Le hablé: “Mamá, mamá”. Llegué a temer que estuviera 
muerta. No estaba fría, pero a veces uno duda de cómo se ve un muerto. 
En ocasiones encuentro perros que duermen y creo que se murieron, luego 
se mueven. Así tuve miedo hoy. Un miedo injustificado, sí, pero es que 
siempre tengo pavor de que se muera…

Después de un rato mi mamá me contestó que la dejara des-
cansar. Me pidió que agarrara el chocolate de la alacena para 
llevármelo a la escuela. Ni siquiera me miró. Ya había tenido 
miedo de que se hartara de mi hermanito y de mí porque a 
diario la veo despertarse y hacer nuestros almuerzos cansada 
y de mal humor. Y mientras corta la cebolla, se pone a llorar. 

Cuando le pregunto por qué tiene los ojos enrojecidos, 
ella dice que la cebolla la hizo llorar, pero ese llanto tan 
hondo, que sale desde el fondo del estómago, no lo puede 



provocar la cebolla, sino una tristeza tan grande que invade el cuerpo y crece 
cada vez más. Sólo se llora así por un dolor como globo que se infla oprimién-
dote el pecho; y lo único que puedes hacer es suspirar y soltar gruesos lagri-
mones. Es como si la tristeza te sumergiera en una piscina y tú sólo trataras 
de salir a flote y respirar. 

Mi mamá llora y llora, aunque cree que no nos damos cuenta. A veces 
murmura: “Si no fuera por mis hijos”, y yo no sé cómo completar la oración 
ni qué tengo que hacer para que sea más feliz.

Sé que mi mamá hace un gran esfuerzo por estar bien. Cuando nació mi 
hermanito no quería amamantarlo ni verlo. Todos decían que estaba deprimi-
da. Yo, debo admitir, sentí coraje contra él, porque pensé que había puesto en-
ferma a mi mamá. Luego papá me explicó que no era culpa de mi hermanito, 
que era por algo en el cuerpo de mi mamá, una substancia, como veneno, que 
debía salirse de ella. Mientras, teníamos que ser pacientes y esperar y querer y 
cuidar a mi hermanito, porque era pequeño y nos necesitaba. Desde entonces 
yo me preocupo mucho por él y trato de que no esté triste cuando mi mamá 
no nos hace caso. Sé que a él le hace tanta falta como a mí. Tal vez más.

En ese tiempo que estaba deprimida, mi mamá no quería ni bañarse ni 
ver a nadie. Me sentí abandonada. Se veía mal. Siempre en camisón y con 
el cabello enredado. La llevaron a un doctor y mejoró, pero no sé qué tanto, 
porque ha seguido triste. Ojalá que no se vuelva a poner como entonces. Creí 
que estaba mejorando, pero hoy tampoco quiso despertarse.

En general está menos grave, eso sí, porque la mayor parte de los días, a 
pesar de su flojera se levanta y nos da de comer, nos hace el lunch. Cuando 
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nació mi hermanito no le interesaba nada, más que estar en cama. Ahora 
lucha con esa tristeza que es como una piedra grande que está todo el tiempo 
a punto de caérsele sobre la cabeza. Tengo miedo de que la mate, de que le 
caiga irremediablemente y yo me quede sin mamá. De que un día ya le im-
portemos tan poco que ni siquiera se levante para cocinar mientras llora. Que 
ya ni siquiera ponerle mucha cebolla a todos los platillos, y llorar mientras lo 
hace, le ayude a seguir viva y fingir que no pasa nada.

Hoy fue un poco así. Hoy no se levantó. Hoy no me peinó. Cuando me 
peina, a veces me da tirones, pero luego me acaricia el pelo como si me pidiera 
perdón. En mi mamá se combina su tristeza y enojo con su cariño y afán por 
cuidarnos. Veo en el espejo que me sonríe. Pero es una sonrisa pequeña. Tan 
pequeña que parece levantada por un enorme esfuerzo.

A mi mamá podrían decirle la Llorona, porque llora a cada rato en los 
rincones, cuando cree que no la vemos. Tam-

bién la he oído llorar en las noches, cuando 
supone que dormimos. Y a veces nos 

menciona a nosotros, a sus hijos, como 
si fuéramos su único motivo para 

tratar de ser feliz. Yo he querido 



saber qué le pasa. Se lo he preguntado, pero insiste en decir que picó mucha 
cebolla y por eso tiene los ojos rojos. Enseguida se escabulle a la cocina para 
picar y picar más cebolla y se la echa toda a la comida. Mi casa huele a ce-
bolla, huele a la tristeza de mi mamá. No me gusta comer sus platillos porque 
siento que me estoy comiendo su amargura. 

Ahora veo este chocolate, tan dulce, y sin embargo me recuerda que mi 
mamá está más triste que nunca, porque no fue capaz de levantarse y ha-
cerme un sándwich lleno de cebolla. Creo que hoy preferiría la cebolla si así 
le ayudara a escapar de su tristeza, si me comiera tantito de eso que la hace 
sufrir. En cambio este chocolate me hace pensar que yo disfruto mientras ella 
está sufriendo. Y tengo miedo. Tengo miedo de llegar a casa y no encontrar-
la. Tengo miedo de que nos olvide, de que no seamos un motivo. Tengo mie-
do de que decida dormir para siempre, porque cada día parece costarle más 
trabajo despertar. 

Yo, Frank

Vi a la “señorita perfección”. Era la única que no comía su almuerzo, aunque 
fuera un apetitoso chocolate. ¿A quién le dan un chocolate de esos caros, re-
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llenos de cacahuate, para que se lo coma en el almuerzo? Sí que tiene suerte, 
pensé. Aunque ese día la Colitas se viera tan descuidada. Parecía un guiñapo. 
“La muñeca fea”, le tararee. Tenía el cabello suelto, por primera vez. Tal vez 
se le hizo tarde y su mamá no pudo hacerle las clásicas coletas de niña ñoña 
que lleva siempre. Es una boba, aunque hoy se veía triste. Pero ella no nos 
mira porque se cree mejor. Es una presumida.

Por eso Luis y yo nos burlamos de ella. Aprovechamos que la niña de 
perfecto peinado andaba por primera vez con el cabello suelto y enredado. 
“Pobre, imaginamos la tragedia que es venir a la escuela sin peinar”, le diji-
mos entre risas. Como era una ocasión única, no pudimos dejar de señalarla 
y hacerle notar que parecía un fantasma. “La Llorona loca”, le dijo Luis.

Y creo que sí es llorona. Quién sabe por qué, mientras estábamos en el 
receso, no comió nada y de pronto parecía tener ganas de llorar, pero se 
aguantaba. Quién sabe por qué. Bueno, no sé si quería llorar por lo que le 
dijimos. En particular cuando Luis le mencionó lo de la Llorona: “Ja, la Lloro
na llora porque le dicen que llora”. ¡Parece trabalenguas! Y no se comía el 
chocolate. Si fuera mi amiga le habría pedido que me lo regalara, pero casi 
no le hablamos porque es muy fresa.

Se hace la perfecta, la tocada por los dioses. Cuando Luis y yo le dijimos de 
cosas por estar despeinada, nos miró como si fuéramos un par de tontos que no 
valían la pena. Pero no dejamos de insistir. Cinthia, Endi y Juan sólo escucha-
ban sin participar, aunque de pronto asomaban una sonrisilla, escondida entre 
las mordidas a sus tortas y galletas. A todos, eso creo, nos atraía la idea de ver 
a Paola fuera de sus casillas, así como su pelo estaba fuera de sus coletas.
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No sé si por eso le dieron más ganas de llorar. De pronto los ojos le tin-
tinearon como las gotas que cuelgan de los árboles después de la lluvia. Se 
me antojó sacudirla para que chillara de una vez o quitara su cara de com-
pungida. Y ella seguía fingiendo que no le importaba lo que le dijéramos. 
Fue cuando me di cuenta de que apenas pudo contener las lágrimas, aunque 
seguía como ida. Pude molestarla más, pero decidí callarme. Creo que hasta 
me sentí un poco arrepentido de molestarla. Fue cuando me dio de nuevo por 
pensar que yo era un monstruo.

Yo, Paola

Frank y Luis me molestan por estar despeinada. Son unos tontos. Como si el 
peinado importara… Estoy harta de estos niños que se creen más inteligentes 
y perspicaces. Se hacen los graciosos. ¡Me chocan! Y todos son iguales. 

Cuando acepté integrarme a este grupo de coro fue por cantar, porque me 
gusta la música, pero no creí que tendría que convivir con estos tontos de mi 
salón, que piensan que son más listos que yo. En general intento no hablarles. 
Les interesan cosas que a mí no me gustan y sólo se preocupan de videojue-
gos y cantantes. Yo tengo otras cosas en qué pensar. Eso sí, la fresa soy yo, 
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dicen. Sólo porque dejo que mi mamá me peine con coletas. ¡Cómo me habría 
gustado que hoy me peinara!

Frank y Luis se ríen de que esté despeinada. Y esa niña, Cinthia, está ahí 
al lado, muy cómoda. Ni les dice nada. Nadie me ayuda. Estos niños son 
egoístas. Ven cómo los otros me molestan y se quedan mirando y comiendo 
su torta, indiferentes. No sé si podré hacer amigos aquí. No sé si estaré con-
tenta en este coro. Me gusta la música, pero no mis compañeros.

En el salón los ignoro porque no tengo nada que ver con ellos, pero aquí, 
como estamos sólo los seis, no me queda más que soportarlos. Ojalá pudiera 
contar a alguien lo de mi mamá. No puedo ni siquiera decirle a mi papá por-
que tengo miedo de que la deje y no vuelva. Él a veces también parece harto 
de todo.

Y ahora Frank y Luis se burlan de que no me quiera comer el chocolate. 
¿Cómo voy a comérmelo? No tengo hambre y este chocolate me recuerda la 
tristeza de mi mamá. Nada es tan bueno como parece.
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Yo, Cinthia, conozco a la Bruja

Mamá se peleó de nuevo con las vecinas. Me dio miedo que la lastimaran. 
Quise meterme para defenderla, pero también sentía feo ponerme en contra 
de doña Rosa, quien siempre me echa una manita por las tardes. Aunque no 
fue doña Rosa la que agarró de las greñas a mi mamá, sino Clara, porque es 
una metiche. Pero doña Rosa es amiga de Clara y juntas hablan mal de mi 
mamá.

Mi mamá se da cuenta y se enoja. Por eso hoy, cuando murmuraron 
cosas mientras iba pasando, de vuelta del pan, se volteó para decir-

les también sus verdades. Entonces Clara, como si estuviera muy 
ardida, la agarró de los pelos. Hasta eso doña Rosa le decía a 
doña Clara que la dejara por mí, porque yo estaba viendo todo. 
Cuando las separaron, doña Rosa regañó a mi mamá diciéndole 
que mejor ella se preocupaba por mí, por mi bienestar; no que 
ella se desgreñaba en el patio sin importarle que yo la viera.

—Y ve más cosas —dijo otra por allá.
—Sí, qué mal ejemplo —mencionó una más.





Yo lloraba. Mamá me agarró de la mano y me jaloneó para meternos 
rápido a nuestro departamento. Dentro de la casa se puso a hacer mi torta. 
Estaba furiosa. No me atreví a decirle nada. Me daba miedo, pero también 
quería pedirle que no se preocupara y que yo la quería. No pude porque tam-
bién estaba avergonzada. No sé si soy una traidora.

Las enemigas de mi mamá son mis amigas. Seguido me invitan a comer, 
me dan un pan y me preguntan si estoy solita. Yo me dejo consentir y creo 
que hasta me hago la que sufro mucho para conseguir sus favores. La señora 
Leti, cuando le compra paletas a sus hijos, me da una a mí también, si me ve 
cerca de la tienda. Yo trato, claro, de estar cerca de ahí. Luego doña Rosa me 
ve y me pregunta qué hago todo el día en la calle. Después niega con la cabe-
za y dice como para sí, pero también como si me dijera a mí, porque la oigo: 
“Ay, valiente mamá la que le tocó a esta chiquilla”. Me pregunta si ya comí, 
y cuando le digo que mi mamá dejó bisteces en el refri para que me los haga, 
decide invitarme a comer, y la verdad es que cocina rico. Lo malo es que 
mientras como la oigo hablar mal de mi mamá con su hija. Dice que es una 
mala madre y que prefiere “andar de loquilla por ahí” que venir a atenderme. 
Pero eso no es cierto, mi mamá trabaja. Trabaja todo el día porque no tiene 
quién más le ayude.

A veces le pide algún favor a mi abuelita, pero ella lo hace de mala ga-
na y le reclama por haberme tenido sin que yo tuviera papá. No sé por qué 
todos atacan a mi mamá por eso. Con frecuencia le dicen Bruja. Las señoras 
la odian porque piensan que ella prefiere andar trabajando o en otras partes 
que atenderme, pero mi mamá tiene que trabajar y yo estoy orgullosa de ella.
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Mi mamá también tiene novios y eso tampoco les gusta a las vecinas. 
Dicen que es una “loca”, pero yo pienso que mi mamá tiene derecho al amor. 

Tiene derecho a alguien que la quiera. Yo sé que mi mamá no es 
perfecta. Luego se enoja cuando tiene que lavar ropa 

o ir al mandado, pero las vecinas no son me
jores que ella. Tienen sus maridos, pero se 

pelean todo el día con ellos y también 
les gritan a sus hijos. No sé por qué 

piensan que son mejores.



A mí me duele que ataquen tanto a mi mamá. Parece como si quisieran 
quemarla en leña verde, como leí que hacían los de la Santa Inquisición 
con quienes acusaban de brujos en los tiempos de la Colonia, pero también 
leí que cualquiera podía acusar a otra persona de hacer maldades, sin prue-
bas. Pienso que la gente es muy injusta y mala. Nadie conoce realmente a mi 
mamá. Yo sí la conozco y la quiero. Nunca podría decir que es mala ni que 
es bruja.

Tengo miedo de que ella me deje de querer cuando se entere de que me la 
paso con las vecinas que la odian. No sé si pensará que soy una traidora. No 
quiero serlo, pero las vecinas también son buenas conmigo. No sé por qué siem-
pre todos debemos ser malos de alguna forma para complacer a los demás.

Ahí está Frank siempre molestando, y Luis haciéndole 
segunda. Ahora están fastidiando a la Colitas 

porque viene despeinada. Es cierto que se ve 
fatal. Bueno, es que como estamos acostum-
brados a verla siempre con su peinado…, 
pero ahí están ellos, en su afán de ser 



malos, y lo peor es que piensan que son graciosos y populares por eso. Luego 
de decirle de cosas nos voltean a ver a los demás con orgullo, como si espera-
ran aplausos por sus ocurrencias. 

La niña no dice nada y hace bien. Yo no la defiendo porque no me gusta 
defender a nadie. Bueno, ni siquiera defiendo a mi mamá de las vecinas. No 
sé si eso me haga traidora y malvada…

Yo, Frank

Cuando vi los ojos de Paola ponerse rojos pensé que era malo y decidí dejar-
la en paz, pero luego Luis le preguntó en un tono de burla si no se comía el 
chocolate porque ella sólo quería caviar, y no pude resistir la tentación de fas-
tidiarla de nuevo. Creo que sí soy malo. Y si lo soy, ¿pues qué puedo hacer? 
Así soy.

Pero en eso salió la colombiana haciéndose la heroína.
—Ya cállate. ¿No sé por qué se creen con el derecho de andar molestando?
—¿Y tú qué? —le contesté—. Tú ni tienes derecho de estar en este país. 

Vete a tu rancho.

23





Yo, Endi, conozco la Guerra

Pues fíjese que sí, que tenía un rancho y muy bonito, respondí en mi mente 
cuando ese niño fastidioso y grosero me dijo que me fuera a mi rancho y a 
mi país, pero no le dije nada en voz alta, hasta después de unos 
segundos. 

—Ya quisiera usté tener un rancho, fíjese —le contesté. 
Y su amigo, el otro bobo, se burló del “usté” y del 

“fíjese”. 
—¡Mira cómo te respeta la colombianita! —señaló—, 

hasta te habla de usted.
—Respeto es lo que a usté le falta. Estoy harta de 

gente de su calaña, que se cree con el derecho de andar 
molestando a los otros —grité sin poder contenerme.

—Pues yo puedo porque estoy en mi país 
—contestó Frank. 

Los mexicanos siempre dicen lo mismo, a ve-
ces es duro ser extranjero. Es como si anduvieras 



pidiendo permiso todo el tiempo de estar en esa tierra en la que no naciste. 
¡Cómo extraño Colombia y mi pueblo!

Tal vez no debí meterme cuando molestaron a Paola, pero no me gusta 
que la gente sea abusiva, y Frank y Luis estaban a punto de hacerla llorar. Yo 
no le hablo mucho, no es mi amiga, pero me pongo como tigre cuando veo 
que los abusivos le hacen la vida pesada a otros. Tal vez porque así nos pasó 
a nosotros. Por gente abusiva me quedé sin mi rancho y sin mi país.

—Vete a cacarear a otro lado —dijo Frank. 
Pero ya casi no lo escuchaba. Estaba muy molesta porque recordé lo injus-

to que es que alguien venga y te quite todo lo que es tuyo.
—No te preocupes, gracias. A mí ni me importa lo que digan —me dijo 

Paola y me sonrió.
Dejaron de molestarla y de pronto hubo un silencio. Yo me quedé recor-

dando la guerrilla. Frank y Luis serían guerrilleros, supuse, o militares en 
Colombia. No importa, los dos bandos se tiran balas sin importarles que las 
personas queramos vivir en paz. Ellos no dejan tranquilos a los demás, son 
como este par de gañanes.

Allá en el pueblo de donde soy, llegaron un día unos hombres armados. Fue-
ron a mi casa. Un soldado habló con mi hermano el mayor, le mostró su arma. 
Le preguntó si quería aprender a usarla. Luego le dijo que si se unía a su tropa 
iba a ganar un buen billete. Y mi hermano, a los pocos días, se fue con él. 

Lo volvimos a ver en una ocasión, nada más, un día que pasó por el pue-
blo. Yo escuché cómo le contó a mi papá lo mal que lo pasaba. Ya no podía 
salirse del ejército. Si se escapaba, lo iban a matar, por desertor. Ya de por 
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sí habían matado a algunos de sus compañeros porque quedaban heridos 
en los entrenamientos. Mi hermano se veía mal, parecía que sufría. A mí 
me dio coraje que él no pudiera irse de ahí. Sobre todo porque también 
confesó que había tenido que dispararle a unas personas. Y las personas 
no eran malas, era gente normal.

Yo no sabía si enojarme con mi hermano o tenerle lástima. Me dio 
mucha rabia lo que hizo, pero me hice la que no sabía nada. Además no 
había sido su decisión. Luego mi hermano se fue y unos meses después hubo 
un enfrentamiento ahí donde vivíamos. El ejército combatió a los guerrilleros 
y volaban las balas. Nosotros nos metimos a la casa, 
nos escondimos debajo de los muebles y sólo se oían 
disparos. Al final se fueron, pero mi casa quedó toda 
destruída, con los vidrios rotos.

Lo peor fue cuando vinieron de nuevo hombres uni-
formados y se llevaron a mi papá. No volvimos a verlo. 
Yo lloré mucho. Creo que eso fue lo peor que me pasó. 
Pero lo triste es que esa pesadilla no acababa nunca. La 
Guerra es un monstruo. O más bien los bandoleros éstos. 
Yo rogaba cada día para que no se nos aparecieran, pero 
sí regresaron, dijeron que necesitaban nuestras tierras de 
cultivo y que si no las cedíamos se iban a llevar a mi her-
manito más pequeño al combate. 

Fue ahí cuando nos entró mucho miedo, sobre todo 
a mi mamá, porque la Guerra ya nos había quitado a mi 



hermano el mayor y a mi papá. Pero no teníamos adónde ir. Yo a veces sueño 
con todo eso y me dan muchas pesadillas. Sueño que regresan los guerrilleros, 
que me buscan, que salen como un monstruo debajo de la cama. Nosotros 
terminamos huyendo. Una noche nos fuimos para Bogotá, con una amiga de 
mi madre, pero ahí no nos podíamos quedar por mucho rato.

Mi mamá le preguntó a una hermana que tenía acá si nos ayudaba, y 
así, de la nada, nos vinimos para México. La Guerra me quitó mucho: a mi 
papá, a mi hermano, mi casa, mi rancho y hasta a mi perro, mi Willy, a 
quien quería tanto, pero no podíamos traerlo. Tuve que dejar al pobrecito ahí, 
abandonado en el pueblo. Nada más agarrado de un lazo, para que no nos 
siguiera. Y cuando pienso que fue sólo por la voluntad de unos que quieren 
pelearse sin importar lo que queramos los demás, me da harta rabia. Por eso 
no soporto a los buscapleitos.

Yo, Frank

Endi, la colombiana, de la nada me miró con rabia, y no me atreví a decir ni 
pío. Pude haberme vengado de que me peló los ojos, burlándome de su modo 
de caminar. Así aprendería a respetarme y a no ser metiche, pero no soy tan 
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malo. Me callé. Todos estaban callados. Se hizo un silencio incómodo. Ya ni 
Luis abrió el pico. 

Noté que Paola dejó de parecer ida, se le quitó lo rojo de los ojos y miraba 
a la colombiana como si de pronto la quisiera mucho. Me extrañó, ni amigas 
eran, pero supongo que le gustó que saliera a defenderla de nosotros. 

Me pregunté si yo soy tan malo como para que Endi me odiara de esa 
forma, porque se había puesto muy rabiosa y quería matarme con los ojos. 
No sabía que la Colitas le doliera tanto como para que quisiera golpearme 
por haberla molestado. De pronto me pareció que Endi no tenía derecho de 
mirarme como si fuera un villano. Parezco malo, pero no soy tan malo. No 
podría llegar a matar gente o hacerle cosas feas. Yo sólo molesto por echar 
relajo, por diversión. Me enojó que Endi creyera que soy tan malo. Entonces, 
en secreto, le pregunté a mi amigo Luis:

—¿Tú crees que soy muy malo?
Él volteó a verme extrañado y me contestó que no, aunque dudó, como si 

no supiera qué responder, o incluso si creyera que yo esperaba que me contes-
tara que sí. Luego, todos seguimos comiendo nuestras tortas. Bueno, menos 
Paola, que en vez de torta trajo un chocolate. Vi que lo sacó de su envoltura 
y comenzó a partirlo. Me pregunté si era tan fresa que se lo comería en pe-
queños pedazos, como si fuera carne en un tenedor.

29



 
Yo, Paola

Al final no todos son tan indiferentes. Endi me defendió de Frank y Luis, que 
ya me tenían cansada. Aunque intenté no hacerles caso, me entraron muchas 
ganas de llorar, porque estaba acordándome de mi mamá, y ellos diciendo 
que yo sólo quería caviar y me preocupaba mi peinado. Para nada. Pero no 
tengo por qué explicar lo que me pasa a esos tontos. Lo malo fue que me 
dieron ganas de llorar y no quería que me vieran así. A mí no me gusta llorar 
ni que piensen que soy débil. Y no sé por qué iba a llorar, normalmente me 
aguanto.

Me conmovió que me defendiera la colombiana. Me arrepentí de que antes 
sólo la hubiera visto como un bicho raro desde que llegó al salón, y no sólo 
porque es de otro país y habla diferente, sino porque cojea de una pierna.

Creo que se vino por la guerra, y hasta creo que por la guerra quedó mal 
de su pierna. Después de todo creo que ella la ha pasado más mal que yo y 
se ve muy fuerte y dispuesta a seguir adelante. Fue muy valiente al defender-
me de Frank y Luis, no que a los otros ni les importaba que me trajeran de 
“su cochinito”. Creo que no vale la pena estarme lamentando. Cuando regrese 
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a casa veré qué puedo hacer por mi mamá. Mientras tanto estoy partiendo 
este chocolate para comerme un pedazo y darle otro a Endi. Tal vez podamos 
ser amigas.

Yo, Cinthia

Endi defendió a la Colitas. No sé por qué. No son amigas. Tal vez no se 
necesite ser amigo de otro para defenderlo. Y si eres su amigo, tal vez debas 
defenderlo con más razón. Y si eres de su familia… Tal vez deba defender a mi 
mamá de las malas lenguas. 

Endi salió en defensa de Paola como toda una guerrillera. Bueno, es que 
ella debe estar acostumbrada. Dicen que donde vivía estaba la guerra. Creo 
que ella hasta peleó. Me imagino que en una guerra te preocupas mucho por 
las personas que quieres y tratas de protegerlas para que no les pase nada. 

Tal vez Endi ha aprendido a proteger a otros y a ella; y no necesita quererlos.
Defendió a Paola porque le pareció injusto que Frank y Luis le estuvieran 

cargando tanto la mano. Tal vez debo defender a mi mamá. Quizá si la gente 
se hubiera opuesto a las injusticias de la Santa Inquisición se hubieran impe-
dido muchos castigos crueles.
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Yo, Luis, conozco al Hombre lobo

Frank me preguntó si era malo. No, la maldad es otra cosa, supuse, y me 
quedé reflexionando en que tal vez no sé qué sea la maldad. Creí saberlo, 

pero no sé. Me pregunté si mi papá era malo o sólo es como es porque es 
su naturaleza.

El otro día tomé la botella y la levanté hacia el foco para 
examinarla mejor. Quería saber qué pasaba. Al fondo de ella 

había un círculo de luz que parecía luna llena. Comprendí 
por qué mi padre, silencioso y serio, se convierte en un ser 
rabioso que grita y pelea cuando toma de la botella. Sus 
gritos son aullidos de Hombre lobo, al fin comprendí: mi 
padre tiene dentro de sí mismo a dos personas.

A pesar de descubrir qué provoca su transformación y 
tratar de entenderlo, no me siento mejor con él, porque mi 
padre, aun cuando no se haya bebido la luna de la bote-
lla, es raro. Sus constantes cambios de humor me hacen 
tenerle miedo, no confiar en él. Cuido mis pasos cuando 





estoy cerca para pasar inadvertido. Quiero ser silencioso para que no note mi 
presencia y me ataque. 

Sin embargo, no le tengo miedo cuando riñe a mis hermanos o a mi ma-
má. Entonces yo mismo, como si fuera un lobezno con profundo instinto de 
manada, me lanzo contra él; como Endi hizo hoy para defender a la Colitas, 
aunque ella creo que ni es su amiga.

Después de atacar a mi papá siento remordimiento, porque recuerdo que 
es mi padre y que en la iglesia me dicen que debo amarlo, que a un padre se 
le ama y se le respeta, pero ellos no saben el secreto que guarda mi familia. 
Desconocen que mi padre, cada luna de botella, se convierte en un monstruo, 
entonces todo son azotes de puertas y peleas que laten agitadamente en mi 
corazón. Luego me visto de un profundo silencio cuando alguien en la calle 
o en la escuela me pregunta por él. “No sé de su paradero”, les digo, aunque 
sospecho que en ese mismo instante está sentado en el sillón, bebiendo su 
botella.

Cuando, dentro de las preguntas normales, los chicos del salón quieren sa-
ber quién es mi papá, porque nunca lo han visto, qué hace y a qué se dedica, 
yo no puedo decirles que de tanto en tanto se transforma en monstruo y que 
mi familia y yo apenas podemos contener su furia. Ni siquiera se lo puedo 
decir a Frank, y eso que es mi mejor amigo. Y es que Frank es muy burlón y 
no quiero que se ría de mí.

Me la paso temiendo que en la escuela descubran un día a mi papá, 
cuando su transformación ocurre en la calle. Me da miedo que los demás lo 
vean y sepan que es un monstruo. Mi papá, cuando es Hombre lobo, sí parece 
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malo, pero no 
lo es, creo. Él sólo 
sufre los efectos de ser quien es. No puede evitar transformarse. No puede 
evitar buscar la botella de alcohol. La olfatea hasta llegar a su encuentro, 
aunque mi mamá se la esconda.

Mi papá no es malo, aunque da la impresión de serlo cuando se vuelve 
Hombre lobo y grita y se mueve como bestia. Entonces nosotros debemos ser 
malos con él, porque… ¿cómo haces para contener a un monstruo?, ¿cómo lo 
escondes o lo calmas, sobre todo si es tu padre? No es como en las películas 
que te puedes enfrentar a los monstruos como si fueras un héroe y derrotar-
los. A un papá, aunque sea un Hombre lobo, no se le puede querer vencer. 

Por eso, cuando sin pensar demasiado tengo que lanzarme como lobezno 
contra él para defenderme a mí o a mis hermanos, luego siento un profundo 
remordimiento y temo haberlo lastimado. En esos momentos soy yo el que se 
pregunta si soy malo. Me siento culpable, así que lo espío, esperando que se 
transforme de nuevo y abandone su estado de bestia para saber si está bien. 
Y para mi sorpresa, cuando se recupera de su cambio, parece no recordar 
nada. Entonces me consuela creer que no le hice daño, que ni se enteró, aun-
que al mismo tiempo me enoja saber que en su amnesia tampoco recuerda el 
daño que él nos hace.

Es difícil vivir con mi papá y sus transformaciones. Cuando se convierte 
en animal, come dejando restos de sus alimentos por toda la casa. Incluso se 
hace pipí o popó sin control, y tenemos que limpiarlo. También se vomita. No 
sé si soy malo por enojarme todas las veces que debo limpiar lo que hace. 
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Saber de mi papá y su naturaleza de monstruo me provoca el ansia 
de ocultarme ante los demás para que no lo descubran, para que no me 

descubran, para que no quieran hacerle daño, para que no me lo hagan a 
mí, burlándose. Fue así que me fui llenando de silencio, incluso con Frank, 
o tal vez con más razón con él, porque es muy burlón. 

Cuando otros niños tocan el tema de los padres, yo no digo nada. 
Tanto, que todos empezaron a creer que soy huérfano. A veces yo mismo 
quiero creer que soy huérfano, porque me parece mejor no tener papá que 
tener un papá monstruo. Me digo a mí mismo que no tengo papá, porque 

al final de cuentas él nunca viene por mí a la escuela ni juega béisbol ni me re-
gaña si me porto mal, como hacen otros padres con sus hijos. Es más, ni siquie-
ra sabe qué me pasa. Mientras está hecho Hombre lobo sólo hay lugar para su 
furia y no razona nada; después del efecto está tan agotado de la fuerza que le 
tomaron sus enojos que no le quedan ánimos para saber de nadie ni preguntar 
nada. Fue así como fue olvidando quiénes éramos mis hermanos y yo. De pron-
to ya no recuerda nuestras fechas de cumpleaños ni quién es el mayor. 

Estoy lleno de silencio. Pienso que cerrar mi boca es como si cerrara la 
puerta de la casa y encerrara al monstruo que guardo para que nadie lo vea. 
El mío y el de mi padre, porque yo mismo me he descubierto lobezno cuando 
me enojo con él y no me reconozco. Estoy seguro de que también me trans-
formo, aun cuando yo no necesite de la botella para hacerlo.

No quiero que nadie sospeche de la naturaleza de Hombre lobo de mi 
padre ni de la mía. Pretendo ser normal, porque pienso que ser hijo de un 
monstruo me hace ver terrible.

36



Pero un secreto pesa, y cuando actúas tan extraño ante actividades nor-
males para los otros, como ir a casa de amigos o hablar de la relación con los 
papás, los demás se dan cuenta de que escondes algo y les da miedo, o tal 
vez sólo repulsión, porque no eres igual. “La gente que esconde algo es digna 
de desconfianza”, creen. No de admiración ni de comprensión, como pasa en 
las películas.

Yo no puedo invitar a nadie a mi casa, ni para hacer una tarea, porque te-
mo que al abrir la puerta mi padre esté en su estado de monstruo y comience a 
gruñir y asustar a mis invitados. Si al abrir la puerta está en su estado huma-
no, tampoco puedo estar tan tranquilo, porque sospecho que en algún momen-
to tendrá necesidad de beberse la luna y ser un Hombre lobo. Parece que para 
él es más fácil ser así, vivir así, y entonces no le importa nada. A él no le da 
vergüenza que los demás descubran su otro yo. A mí sí. No se da cuenta de 
cómo nos asusta. Yo muchas veces me escondo debajo de las cobijas ansiando 
que la oscuridad sea una cueva que me aísle de todo. 

Como en una guerra, vivir con un Hombre lobo te hace tener el corazón 
agitado, como si fueras un ciervo que debe escapar constantemente de una 
cacería. No sé si por eso mismo yo me he vuelto feroz y me pongo a gruñir a 
todos los que se me acercan. Creo que así debo defenderme.

Me gustaría encontrar una cura para mi papá, un elixir que lo haga olvi-
dar para siempre sus ganas de beber lunas, porque cuando no las ha bebido 
se mueve como si estuviera encerrado en una jaula, con desesperación, bus-
cándolas. Hay quienes han dicho que mi papá fue hechizado por una bruja y 
que desde entonces se convierte en Hombre lobo. Cuando pienso en eso quiero 
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encontrar un mago que deshaga el hechizo. Pero en realidad no hay cura. Al 
menos no de parte mía ni de mi mamá ni de mis hermanos, ni siquiera de los 
científicos. Me han dicho que la cura depende de él. De contener y olvidar sus 
ganas de ser Hombre lobo.

Aunque también, cuando pienso en mí, comportándome como lobezno, 
temiendo ser Hombre lobo, me pregunto si mi padre no será siempre quien es 
sin poder ser otro. Tal vez él no puede evitar necesitar esa luna que descubrí, 
y le aúlla desesperado cuando no la tiene. Tal vez nunca deje de transformar-
se porque es parte de su naturaleza. Él sólo sabe ser así. Es más, ese es él: 
esas dos personas que lo habitan.

No es fácil ser el hijo de un Hombre lobo. Sobre todo porque sabes que la 
gente sospecha que los hijos de hombres lobos cualquier día se transformarán 
en uno.

 
 
 
 

Yo, Frank

Luis estaba callado, como todos. No pensé que a él le impresionara tanto que 
Endi nos echara pleito, pero parecía niño regañado. De pronto, sorpresiva-
mente, me repitió:
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—No, Frank, tú no eres malo. Hay verdaderos monstruos que ni se notan, 
pasan desapercibidos. Que tú seas burlón no te hace malo. Hasta podría decir 
que son peores los que andan fingiendo ser muy buenos y nadie los conoce de 
verdad.

—Sí, hay personas que parecen monstruos y no lo son. Y nada más la 
gente cree que lo son por su apariencia —agregó Juan, metiéndose en la con-
versación que teníamos Luis y yo, el muy metiche.

Sospechamos que lo decía por su papá, pero era un tema que preferíamos 
no tocar. No sabíamos qué decir al verlo. Y hay cosas de las que no me burlo; 
es más, que ni menciono. Me iba a hacer el loco, como si Juan no hubiera 
dicho nada, pero luego me atreví a preguntar para aprovechar que él había 
puesto el tema en bandeja de plata y para desquitarme de que se hubiera 
metido en nuestra conversación:

—¿Y por qué tu papá está así?
Juan no preguntó a qué me refería, porque todos sabíamos cómo estaba 

su papá: completamente deforme; sólo respondió:
—Sufrió una descarga eléctrica. 
—¿Fue hace mucho? —insistí.
—Yo tenía unos cuatro años.
—¿Y lo recuerdas?
—Sí —respondió únicamente Juan. Luego le dio un mordisco grande a su 

torta y supe que no debía preguntar más. Todos seguimos comiendo.
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Yo, Juan, conozco al Hombre invisible

Claro que lo recuerdo. Pienso que hay imágenes y hechos que nunca olvidas, 
aunque hayas sido muy pequeño. De pronto podría parecer parte de un sue-
ño. De pronto creo que confundo mis recuerdos con los de otras personas que 
relatan lo que pasó. Pero yo entiendo y entendí la historia a mi manera.

Ese día todo se oscureció. Papá y yo estábamos viendo nuestra serie 
favorita: Superagente 86, mientras mamá escribía en su computadora. “¡Se 
fue la luz!”, gritó mamá, y papá, que acostumbra resolverlo todo como el 
hombre herramientas, dijo que lo arreglaría.

Quise seguir a papá como Rayita, nuestra gata, me sigue cuando tiene 
hambre, pero papá me detuvo:

—Está lloviendo —dijo, y salió con su caja de herramientas en la mano. 
Iba a cambiar los fusibles.

Me asomé por la ventana para verlo y esperar a que volvieran él y la luz. 
Quería que siguiéramos viendo nuestra serie. Pero la espera fue larga. Me 
sorprende cómo un accidente se mete dentro de las actividades normales y 
rompe para siempre su curso. Desde ese momento papá no volvió a ser el mis-
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mo. Fue un antes y un después, como cuando dicen en los libros de historia 
“antes de Cristo” o “después de Cristo”.

En ese momento, se escuchó un tronido, un ruido que recordaré siem-
pre. ¡Es una bomba!, pensé, porque justo en la serie veíamos cómo el agente 
lograba desactivar algunas que ponían los villanos. Me pareció lógico que 
un tronido tan fuerte fuera el de una bomba, y vi cómo mi papá se levan-
taba por los aires hasta azotar de nuevo en el piso. Me asusté mucho. Mi 
papá salió volando como si un cañón lo hubiera lanzado. En ese momento no 
entendí nada. Grité a mi mamá y ella ya venía bajando deprisa las escaleras. 
Sus pasos eran tan rápidos como mi respiración. Bajó y la vi acercarse a mi 
papá. Ella no sabía si tocarlo, no sabía qué hacer. Me dolió ver a mi mamá 
así, porque siempre parecía saberlo todo. Además comenzó a llorar y 
mi mamá nunca lloraba. 

Estaba ahí, llorando junto a papá que no decía nada. 
Yo no sabía qué pasaba. A esa edad, en la serie veía 
que la gente sufría de bombazos, pero se levantaban y 
corrían. Papá no se levantó ni corrió. Quise bajar para 
saber qué pasaba y en eso muchos vecinos salieron y 
empezaron a abrazar a mi mamá y a hacer llamadas.

Una de las vecinas, la señora Justina, ya no 
me dejó salir. Llegó hasta la casa y me empezó a 
hablar de cuentos y juguetes. Pero, ¿qué le pasa a 
esta mujer?, me acuerdo que pensé, ¿por qué me 
habla de esto ahora? 
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Intenté salir, pero la señora Justina se puso frente a mí y me detuvo. “Es-
pérate tantito. Ya viene tu mamá”, dijo.

Pero mamá no volvió esa noche. Yo no podía dormir. Recordaba el “oao, 
oao” de las ambulancias. Ya tenía tiempo que se habían ido, pero mis papás 
no regresaban y esa señora seguía metida en mi cuarto, obligándome a estar 
acostado.

La señora Justina parecía de piedra, parada junto a la puerta, y no deja-
ba de mirarme. De pronto me empecé a sentir muy mal porque creí que mis 
deseos de ver al Superagente 86 habían hecho que todo pasara. Yo quería 
que volviera la luz. Y si papá no hubiera bajado a tratar de arreglarla, tal vez 
ahorita estaría conmigo, pensaba y pensaba mientras esa señora no paraba 
de vigilarme.

Por fortuna después llegó mi abuelita y la señora Justina se fue. ¡Mi abue-
lita siempre me rescata!, me dije. Sin embargo, ella también insistió en decir 
que me durmiera.

—¿Y mis papás? —le pregunté, ya un poco enojado de no saber nada y 
de que nadie me dijera nada, ninguna verdad.

—No te preocupes, ya no tardan —contestó.
No entendía por qué mi abuela aparentaba que nada grave había pasado. 

Eso me molestó más.
—Mi papá salió volando por los aires —le dije para hacerle notar lo gra-

ve de la situación.
—Sí, hijo, no pasa nada. Vamos a esperar a mamá. 
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Recuerdo que me enojé con mi abuelita y no le insistí más porque tenía 
una sonrisa rara. Cuando me tomó del brazo sus dedos estaban duros. No 
eran blanditos como otras veces que me abraza. Me quedé dormido después 
de un largo rato.

Cuando desperté mi abuelita seguía ahí. No había regresado mi mamá, 
menos mi papá, pero mejor ya no pregunté nada. Mi abuelita subía y bajaba, 

perseguida por Rayita, que tenía hambre. Iba y venía por toda la casa.
Me sirvió la comida. No quise nada y, sorprendentemente, 

ella no me insistió. Sólo se llevó los platos.
Cuando al fin vino mamá, estaba entre feliz y 

nervioso. Tenía miedo de que me dijera algo 
muy malo. Recuerdo que me abrazó y 

susurró:



—Papá estará bien, no te preocupes.
Pasé muchos días con la abuela. Mamá sólo aparecía de pronto para lle-

varse algunas cosas y siempre repetía: “Papá estará bien”.
Cuando papá por fin regresó, sentí un gran alivio, aunque también susto 

porque me pareció una momia. Estaba completamente vendado y no podía 
andar. Sus movimientos eran pausados. Quise abrazarlo pero mamá me detu-
vo en el aire, como lo hacía con Rayita cuando no quería que le ensuciara la 
ropa.

Empecé a llorar. Fue extraño, ya que en esos días no había llorado. Enton-
ces mamá me explicó:

—A papá le duele el cuerpo. Debes tener cuidado.
Cuando le quitaron las vendas, vi que mi papá ya no era el mismo. Te-

nía otro rostro. Muchos se horrorizaban al verlo, pero yo preferí pensar que, 
como en las historias de superhéroes, él se había transformado. Sólo eso. Al 
final seguía siendo mi papá. Y le dije un día, mientras estaba acostado:

—¡Ya sé que eres un héroe!
Papá se sorprendió, así que le expliqué que, como el hombre araña, había 

sufrido un accidente, pero que tal vez ahora tendría unos poderes especiales 
que antes no. Él me siguió el juego y me dijo que sí, pero que le guardara el 
secreto para que nadie más se diera cuenta. 

Aquel día no regresó la luz, pero papá se convirtió en un héroe para mí, 
mejor que el Superagente 86, porque es muy valiente y ha sabido salir ade-
lante. Ahora me lleva a la escuela y voy feliz de su mano. Los demás niños se 
sorprenden y se burlan de su cara, pero a mí no me importa. 
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También hay quienes en la calle voltean la mirada como si no lo hubieran 
visto. Supongo que es porque no saben qué cara hacer al verlo tan lastimado. 
Por eso me da la impresión de ir a veces con el Hombre invisible. Sobre todo 
cuando vamos juntos a comprar algo y los empleados se concentran en mí para 
evitar ver a papá, que está a mi lado. Pero a mí nada de eso me importa y 
a papá tampoco. Así como Rayita no cambió con él después de su accidente 
y siguió subiendo en su regazo y deseando estar cerca y pidiéndole comida, 
porque sabe que papá fuera de su apariencia es el mismo, yo tampoco cambié. 

Para mí él es visible, lo puedo tocar, sentir y, sobre todo, querer.

Yo, Frank

Estábamos callados hasta que después de un rato la colombiana le preguntó 
a Juan:

—A su papá parece no haberle afectado mucho el accidente, ¿verdad? Se 
ve muy seguro y contento. 

Me quedé asombrado de que Endi tuviera tan poca discreción para andar 
diciendo eso. Yo ya había entendido que Juan no quería hablar más del tema. 
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Supongo que así son los extranjeros, tienen menos miedo de hablar de intimi-
dades. 

—Sí, ha tenido consecuencias, pero sigue adelante —respondió Juan.
—Así debe ser. Los accidentes son feos porque te hacen perder de repente 

algo que uno quiere mucho. Yo perdí mi pierna.
Todos nos miramos mutuamente con los ojos de plato y fue como si en 

nuestro interior una vajilla completa se hubiera roto, así de sorprendidos 
estábamos de que dijera eso, pero Endi ni se dio cuenta porque se estaba 
levantando el pantalón para descubrirnos una prótesis que hacía de pierna. 
Esa era la razón por la que la veíamos cojear, aunque nunca se lo hubiéramos 
preguntado.

—Cuando pasó fue difícil entender que ya no tendría mi pierna, pero al 
rato comprendí que debía aprender a vivir con lo que me quedaba. Luego 
tuve la fortuna de que me dieran esta prótesis y pude volver a caminar.

—¿Y cómo perdiste la pierna? —le preguntó Juan.
—Fue por una mina. Allá en Colombia hay minas sembradas para hacer 

que estallen los enemigos, pero luego uno anda de paseo y te toca que te ex-
ploten sin que tú seas de ningún bando. Fue muy feo. Recuerdo el ardor que 
sentí. Pero después también sentí alivio de estar viva, aunque hubiera perdido 
mi pierna. Yo no habría preferido estar muerta.

—Ni yo que mi papá se muriera. Por eso no me importa que la gente se 
espante o se burle de él cuando lo ven en la calle y piensen que es un mons-
truo. Las apariencias engañan. Él es mi papá y para nada habría preferido 
que muriera.
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Cuando Juan mencionó eso de “que la gente se burle”, algunos me miraron 
de reojo, pero eso es muy injusto. Yo nunca me he burlado de su papá. Es 
más, ni me he burlado de Endi ni de su cojera. Hay cosas de las que no me 
burlo. Al final no soy tan malo, aunque a todos les dé por pensar lo contrario. 
Pero ya cuando creen que eres malo, te culpan de todo y te achacan todo 
lo negativo. Como los maestros, que suponen siempre que soy el culpable de 
todo lo malo que pasa.

No sé qué sea peor, temerle a un monstruo o que el monstruo seas tú y 
tus papás y tus compañeros te tengan miedo.

Mis papás parecen tenerme miedo y es frustrante. Cuando me enojo, 
corren a comprarme las papas que me gustan a la tienda o me traen un 
pastelillo. Cuando vamos de compras, basta con que me enoje un poquito 
para que nos llevemos todo lo que se me antoje. Mi mamá se la pasa nervio-
sa, diciéndole a mi papá: “Que no se enoje el niño, que no se enoje el niño”, 
y eso me alegra, pero también me hace sentir como si fuera terrible. Alguien 
despreciable a quien todos temen. Como el dragón al que deben llevar sacrifi-
cios para que no queme la aldea. Y al final es como si nadie me escuchara ni 
me preguntara cómo estoy. Sólo me complacen. Pasa lo mismo en la escue-
la, supongo que es así porque tienen miedo de que los moleste. Y es que la 
verdad sí me gusta molestar, me gusta provocar a la gente para que se salga 
de sus casillas y explote, para ver si así me hace caso. Pero creo que es peor. 
Todos me ignoran más.

Ni los maestros me pelan. Bueno, sí, ellos llaman a mis padres cuando me 
pasé mucho de la raya. Pero mis papás no me castigan. Hasta pienso que no 
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les importa lo que haga porque no les intereso. A veces quisiera que fueran 
un poquito malos conmigo, pero cuando salimos de las juntas con la maestra 
hasta me premian por mi mala conducta. Mi mamá me pregunta por qué es-
toy haciendo eso y qué necesito para portarme mejor. Luego vamos al centro 
comercial y me compra un helado. Me explica que así como ella es buena 
conmigo, yo debo ser bueno con los maestros. Luego regresamos a la casa y 
todo sigue normal.

Entonces me quedo pensando que de verdad soy un monstruo. Que soy 
muy malo y que hago cosas sin razón, sin justificación, sólo porque soy malo. 

Y es difícil vivir asumiendo el papel del monstruo 
de la peli, porque es como si ya nunca 

pudieras abandonar esa pose. Cada 
que llego a la escuela y me miran 

todos un poco temerosos, 



incluso los maestros, me doy cuenta de que no me queda más remedio que 
ser quien soy y molestar a los demás. Portarme mal, ser burlón, porque eso 
es lo que soy y se espera de mí. Pero no me quedo tan contento. Al final sí se 
siente feo pensar que eres monstruoso.

Y como ya todos me estaban volviendo a ver como si fuera un villano, 
decidí que no importaba desgastarme 
por ello y me concentré en termi-
nar mi almuerzo. Fue cuando 
escuché decir a Paola: 

—¿Quieren un  pedacito 
de chocolate?
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Yo, Paola

Me impresionó escuchar a Endi. Sí veía que cojeaba, pero no me imaginé que 
le faltara una pierna. Y a pesar de todo es feliz. También el papá de Juan, 
aunque tuvo un terrible accidente que lo dejó deforme. Ojalá mi mamá supiera 
salir adelante como ellos. Lo malo es que no sé qué perdió ella o por qué su 
duelo. Hay accidentes que no se ven a simple vista.

Endi dijo que sí tuvo un duelo por su pierna y lloró y se sintió triste. Pien-
so que así debe estar mi mamá, pero no sé qué es lo que le hace falta. Ojalá 
me lo dijera en vez de culpar a la cebolla por sus lágrimas.

Ver lo valientes que son Endi y Juan me da ánimos. Empiezo a sonreír y 
Frank se me queda viendo. Yo creo que está sorprendido de que no siga con 
ganas de llorar. No consiguió su objetivo.

Creo que partiré el chocolate para repartirlo entre todos. Seis pedazos: 
uno para cada quien. Nunca se sabe qué tanto necesita alguien un dulce para 
alegrarse la vida. Incluso Frank y Luis, que son tan odiosos.
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Yo, Frank, me conozco

Paola había partido el chocolate para compartirlo. Pensé que a mí no me 
daría porque la estuve molestando, pero cuando terminó de dar a los demás 
me ofreció un trozo también. No entendí por qué. Ella pareció leer mi pensa-
miento y me dijo:

—Ten, partí para todos porque todos nos merecemos un cacho.
Acepté el pedazo y me lo comí. Supe que Paola no era tan payasa como 

había creído. Que use coletas y esté bien vestida no quiere decir que sea 
grosera o se crea más que nosotros. Ahí estaba, repartiendo su chocolate y 
dándome un pedazo, incluso a mí, el monstruo.

Luego pensé que no soy tan monstruoso en realidad. Mi propio amigo 
Luis lo sabe y me lo dijo. Es más, Juan también lo afirmó. Y yo lo sé, porque 
a pesar de que todos crean que a veces me paso de la raya, tengo mis límites. 
Sí, soy burlón, pero nunca estaría feliz con las desgracias de los demás. Así 
que de verdad no soy tan malo.

Miré a mis compañeros: Cinthia, que se comía feliz el chocolate, con ese 
gesto de despreocupación y buena onda que la caracterizan; Juan, orgullo-
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so de su papá y soportando con valentía todas las miradas indiscretas en 
la calle o los rostros que aparentan no verlos cuando va de la mano con él; 
Luis, que parece tan mala onda a veces, pero yo sé que es un gran amigo, 
que siempre apoya, aunque a veces sea tan misterioso y guarde secretos; 
Endi, feliz a pesar de lo que ha vivido, y tan alegre que hasta me da envidia, 
y Paola, que hoy extrañamente llegó sin peinar y parecía un fantasma, pero 
que al final nos compartió de su chocolate, aunque no hayamos sido muy 
buenos con ella. Todos estábamos ahí, comiendo el dulce y sintiéndonos cóm-
plices de algo.

Y lo somos. Estamos juntos en un grupo coral que formó el maestro de 
música. Somos muy diferentes, y creo que en realidad no nos conocemos. Por 
ejemplo, Endi sólo me había parecido una niña rarita que salió de la nada. 
Nunca le había preguntado sobre su país ni cómo la está pasando en México. 
Por eso me sorprendió mucho su historia.

También reflexioné sobre Paola: llegó despeinada hoy y se veía triste. 
Probablemente le pasó algo, pero yo sólo me ocupé de reírme de ella. Ni por 
equivocación le pregunté qué le ocurría. Bueno, pero ni se lo pregunto a Luis. 
No conozco bien a mi mejor amigo. Cuando estamos juntos sólo hablamos de 
videojuegos y de Youtube, pero no me he atrevido a preguntarle si tiene papá, 
por ejemplo, porque nunca habla de él. Así tampoco ellos me conocen a mí. 
Creen que sólo soy burlón y vacío, pero soy más que eso.

Lo que sí sabemos es que los seis resultamos tener las mejores voces de to-
da la escuela. Por eso el maestro de música nos seleccionó y juntó en un grupo. 
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Después de terminar nuestro almuerzo, el maestro nos llamó para seguir 
con los ensayos. Vocalizamos y el profe nos aseguró que éramos especiales 
y que lo haríamos saber a todos con nuestras voces. Nos pidió cantar con 
muchas ganas.

Y le hicimos caso. Ese día cantamos como los mismos ángeles. Yo miré a 
mis compañeros, todos concentrados, como si en ese momento nada impor-
tara más que cantar. También todos, supongo, aún sentíamos el sabor del 
chocolate en la boca, a pesar de lo amargo que fue saber lo que vivieron Endi 
y Juan.

Cantábamos con esa mezcla de dolor y dulzura. Supimos que éramos es-
peciales, como dijo el maestro, aunque ninguno de nosotros se 
atreviera a confesarlo. Yo me di cuenta de que al final 
así somos los seres humanos: esa mezcla de horror 
y belleza. Y supe que yo no era más monstruo 
que nadie. 

Solté mi voz, como si con ella liberara 
la supuesta maldad que guardo, y escu-
ché las voces de todos cantar conmigo, 
en armonía, sin importar nuestras 
peleas ni problemas de antes. Todo 
quedó olvidado y cualquiera que 
nos oyera, pensé, sabría que tene-
mos adentro un pedacito de cielo.
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