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Un dfa se detuvo un pdjaro, por un instante, en mi
ventana, extraviado. Nunca llegan hasta el piso 25;
venia expresamente a buscarme a mi. Lo reconoci
pero mi torpeza me impidié abrirle. Dijo algo que no
entendi, y descendid verticalmente. Cuando me quedo
solo, aqui, por las tardes, trato de recordar su rostro,
pues tenia un rostro distinto (todos los pajaros lo
tienen, inconfundible con los otros [...]). Y traté de
recordar, y trato de recordar, la expresién de su rostro,
y descifrar el mensaje que subié a decirme. Sé que era
algo en que se mezclaba la lejania, la soledad y el frio
(No. No era un dngel, los angeles son crueles).

GILBERTO OWEN
“Carta a Josefina Procopio”
Filadelfia, 3 de agosto de 1948
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Sivuelvo alguna vez
serd por el canto de los pajaros.

EUGENIO MONTE]JO
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Trino. Toda luz es un reldampago; de un dngel, el ultimo gorjeo.
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Pdjaros

Los pdjaros mueren secretamente escritos.

No en esta hoja

ni por el golpe de una piedra que cruzard certera el ala
y dejard su mancha de arcilla seca al cielo.

Morirdn por esa piedra que revienta plumas en el aire,

metdfora de un dngel —al viento— desgarrado.

Los pdjaros mueren secretamente escritos.
Sus plumas son la sombra de su canto,
el trino que se esparce por las manos

al despejar su verso en otro vuelo.

Los pajaros escritos secretamente mueren,
su sangre rueda roja y sorda por el viento.
De muerte, no hay mdcula en su sombra.
La pdgina se ensucia
(cae un pdjaro en la hoja).

Los pajaros escritos secretamente mueren.
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Ataques de ansiedad

Una almohada en la cara y no respiro. Otro ataque y mi cuerpo se
detiene. Un pdjaro ciego cruza por mi pecho y comienza de nuevo
su canto con arritmias. Se cierra mi garganta. Todo el aire, un mar
inmerso de ahogo y sedimento. No encuentro bocanadas. Todo
muere como un gorrién de alas rotas batiéndose en un vuelo,
sangrante hacia el abismo, cayéndose en picada.

Despierto y no respiro. Se agosta mi garganta. Todas las jaulas
del hombre son antiguas. ¢Es esto el vacio? ¢La forma de saberte y
de dolerme?

El aire se detiene. ;Qué puedo respirar si no la muerte? Todas
las jaulas del mundo son las mismas. Tu cuerpo, tu voz, son el
vacio.

La misma oscuridad que nos aterra. La misma jaula. ¢Qué
necesidad es ésta de saberte? Qué dura, qué fria toda la muerte.

Qué inmensa es la noche del olvido.
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Deslumbramientos. Cruza el cielo un dngel o ¢es un pajaro?
Certera, el ala corta el silencio.
Un gorjeo se precipita por la copa al aire,
Se abre el canto.
Brota la luz bajo el reldmpago del vuelo.”

* El canto de los dngeles habita el cuerpo de los pdjaros, lo colma de
reldmpagos, alberga con sus trinos su presencia, y alumbra toda sombra.
¢Acaso son dos ldmparas sus alas, el faro que gufa al marinero, el norte
que asumen los albatros, ciertas parvadas que se pierden por el bosque?
El canto de los pdjaros es apenas ese piar incesante.

El trueno del reldmpago: su canto mas funesto.
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Icaria

Uno puede hallar un pdjaro en su sangre

y, de pronto, verlo izarse hacia su vuelo,
montar un drbol, saltar entre sus ramas.

El drbol se encendera de rojo en sus pigmentos

al descubrir sus himnos por su savia.

Pero el pdjaro hallard de nuevo ese vacio,

la angustia ajena por encontrar el viento,

sus plumas abiertas al abismo,

su honda turbacioén, el paso ciego entre las nubes,

el vértigo en sus alas.

Uno puede hallar un pdjaro en su sangre y descubrir
que también tiene su jaula,

(su cdrcel para adentro).

El pdjaro no sabrd nada del vuelo,
menos aun de los reldmpagos del canto
si en su corazén no late el sueno

ni el hondo ruisenor de las mafnanas.
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Uno puede encontrar un pdjaro en su sangre,
y despertar crepitando con su trino
llenarse de aire,
saberse rama,
ave
lanza,
cortante flecha hacia el vacio.
Pero el verdadero pdjaro de uno no es su canto
ni el paso ciego hacia la nada.
Aqui, en mi pecho, un verdadero pdjaro me habita.

Su trino, las palabras.
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Ataque de ansiedad a medianoche

Debo estar lejos
o los péjaros habrdn enmudecido

EUGENIO MONTE]JO

Hay perros que atraviesan la noche muy enfermos.

Perros de rabia que, ladrando, azotan a mi puerta. Perros que,
de pronto, con sus ufias la rasgan y desuellan y, con sus cascos
puntiagudos, revientan por los muebles. Perros, perros salvajes me
despiertan.

Vienen. Se acercan, se oyen. Destrozan por la sala, arrecian
mis cortinas, mis ventanas y brincan por mis muebles. Perros
que grufien y me muerden. Ladran. Perros. Perros de rabia. Siento
su hocico en mis costillas, sus patas arafiando por mi cama. Son
fuertes sus grufiidos, sorda su garganta; su honda pestilencia, me
aniquila, me acorrala, casi me ahoga su tufo, la vasta fetidez de su
pelaje.

Perros. Son los perros asesinos. Me acercan sus colmillos de
salitre, sus lenguas sulfatadas, sus babas de komodo. Perros ataques
de landusea. Perros. Perros de rabia. Siempre los perros predadores de

la noche.
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Primera ascension

La libertad de un pdjaro es su canto,

la parte espiritual de alpiste y jaula

que deja entrever entre sus dientes

y, en el pico dorsal, su trino contenido;

la libertad de un pdjaro es su batir de alas
[como un gorrién de fuego],

un dngel empotrado buscando la corriente
antes de hallar su cauce al agua

y su pecho retante hacia el vacio.

La libertad de un pdjaro son sus alas.

La terredad mads dura de su suefo:

su caida, la sed de su plumaje,

el angel mds terrestre de los vientos,

la ruda combustiéon —hélice y sangre—.

La terredad de un pdjaro: su abismo.
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Cuerpos

Frente al espejo, los dngeles también se ven desnudos

Se cubren el rostro con sus alas y se secan el llanto entre la pelvis

Frente al espejo, los dngeles también estan desnudos

Descubren su piel amoratada: llevan los golpes del deseo

Frente al espejo, los dngeles también se ven enfermos
Sufren las fiebres de sus bocas, muslos, vientres, miembros
Se fustigan entre piedras como gdrgolas y —a solas— lloran
Como yeso seco se derrumban

Se escuecen entre lava y sus venenos

Frente al espejo, los dngeles —también— se ven desnudos

Por la carne también se llega al cielo
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Ejercicios natatorios

Uno se lanza a fondo por la alberca y se detiene a los tres metros
bajo el agua para iniciar a nado (pingiiino o nutria, leén marino o

foca de alas abrazadas).

Uno se lanza a fondo, o en picada, como albatros, y puede descubrir

las plumas en su sangre.

Uno puede sumergirse, abrir los brazos, seguir a nado, batir rdpido

sus alas, romper sus diestros remos en el cauce.

El vuelo interno bajo el agua es carne e incendio. Cuerpo a nado.

Caiday vértigo.

¢Sentird el gorrién el mismo ahogo sobre el aire?

¢La misma muerte, cuando va en picada hacia el vacio?
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¢Ddnde, el canto de los pajaros?

Cuando el hombre
se encuentre consigo mismo,
sea el dngel que buscaba en el mundo

HOMERO ARIDJIS

Uno sale al mundo con el rostro de la tierra

y so6lo halla guijarros de los drboles,

troncos, retazos de corteza y de madera,
rocas que fueron ruinas, himnos en la noche,

pequenas gotas de rocio, pedazos de lo Eterno por el bosque.

Uno sale al mundo y quiere conocerlo,
tomar su crucifijo,
mirarlo todo en ruinas,

saber que viene herido y abrazarlo.

Uno sale a mirarlo todo por el mundo
pero ya no huele a bosque su madera
ni a esa entrafa tibia de la selva en que los dngeles migraron.
Uno sale al mundo y ya no huele a menta
ni a resina de eucalipto u oyamel, encino, cedro o pino viejo.
Uno sale al mundo y se pregunta:

¢Qué fue de las ramas y los drboles?

¢Qué terribles dioses os talaron?
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Rapsodia. Primera curacion contra la ansiedad

Si estoy entre tu sexo nada muere. Te afianzo por el cuello y te
ahogo con mis manos.
Comerte por el sexo es verte espasmos, remar sobre ese mastil,

gritar la vista a tierra.
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Vuelo. Si abro los ojos un pdjaro se muere*

Cierro los ojos: se sacude un dngel.

* En el interior de mis parpados habita un pdjaro. Mis pestafias son su
jaula, los pistilos en mis pupilas fuerzan su condicién a nido. En esta luna
cérnea su canto es cristalino. Si ensucia la retina su piar es lamentable,
despierta su ojo al alba y es manantial, fuente incansable, rocio de la
mafiana. Si levanto los parpados, vital se lanza al vuelo. Toda la noche
duerme [toda tiniebla es ignea].

Mas, al alba, a un reldmpago de luz un pajaro se abre.
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Rapsodia. Segunda curacion contra la ansiedad

Siestoy entre tu sexo nada muere. Te afianzo por el cuello y te asfixio
con mis manos.

Comerte por el sexo es advertir ataques de ansiedad, arritmias,
convulsién, que entiendas el ahogo.

Comerte por el sexo es volcar la intensidad, un verte espasmos,

remar sobre ese mdstil, gritar tu vista a tierra.
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Convulsion. La ansiedad es un pdjaro sin sangre.”

Tu sexo, una rdfaga de aire con vértigo en picada.

* La sangre en convulsién no lleva alas. Es un viaje por el aire directo
contra un muro. La sangre en combustién es un sulfato, una ranura
hacia el carbono de mi asfixia: cada respiracién una hecatombe, una
esperanza con formas de suicidio. Voy por mi sangre con un vuelo que
no cesa, cada espasmo una caida hacia el abismo.

Y, a cada derrumbe, sin embargo, el aleteo.
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Rapsodia. Tercera curacion contra la ansiedad

Si estoy sobre tu sexo nada muere, no hay arritmias, convulsiones,
transpiras en mis manos. Si asciendo por tu sexo hay hidratos,
pulmones en mis venas, oxigeno en mi sangre. Si estoy sobre tu sexo
todo avanza, ay, prospero. Tu térax en milengua, glande, labios, ingle,
los biceps en mi boca. Si estoy sobre tu sexo soy demonia_vagina_
gluteos_hambre; pecho_muslo_espalda_empeine_el diablo; saliva

por tu cuerpo, mi arritmia: tu garganta.
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Pasajero

Quiza el vuelo no estd donde las alas

y si en el pdjaro que esconde el vértigo al vacio.

Tal vez el pdjaro tampoco se descubra entre su cuerpo
y s6lo sea un reldampago que pasa,

un alma inescrutable que cruza por el viento.
Quizd su canto tampoco esté en su brasa, la fuerza de su trino,

y sea su melodia [del pdjaro que cruza]

mensaje indescifrable de lo Eterno.
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Polvareda. El polvo en remolino es la otra forma de los
pajaros.”
Otra forma de la arcilla que —en parvada— se

remonta al vuelo.

*Y el primer dios sobre la tierra le dijo al primer hombre:

—El cuerpo de un hombre es arcilla de estos pajaros. No tendrds alas,
pero aunque duermas, suefies o descanses sobre la tierra, vivirds como un
pdjaro que reposa su cuerpo en una rama. No tendras alas, pero honrards

el canto. Y en tu alma siempre se elevard un pajaro con ellas.
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Albatros

Por distraerse, a veces, suelen los marineros
dar caza a los albatros

CHARLES BAUDELAIRE

En lo alto, abre su brujula el albatros
y, mar adentro, suele mostrar la ruta mds propicia al marinero
que fija rumbo con mapa y con sextante.
Sus alas son apenas horizonte, viento aciago, aviso del escampo o
[la tormenta.
Su cuerpo es un ejemplo de varadas avionetas y gruesos dirigibles
que cruzan contra el viento, un gordo aerostato que enciende su
[gorjeo
apenas divisar la vista a tierra.
Misero el albatros evita tolvaneras y turbios ventarrones, y lleva a
[buena tregua
su procesion de enjambre, sus rdpidas parvadas a un cielo
[clandestino.
Misero el albatros, abandona sus grandes blancas alas y reta a las
[corrientes.
Misero el albatros, encuentra todas las piedras que le arrojan
[marineros
y se lanza contra el agua y reta con su pico a contrafuego.
Misero el albatros, descubre sus pistones navegantes en el aire.

Misero el albatros, deja de croar como las ranas y reta a sus batientes.
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Misero el albatros, descansa de sus plumas y sus remos.
Misero el albatros, rompe el mdstil.

Misero el albatros, sangra.

Misero en el agua,

el albatros

Cae.
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Hojas

Caen, caen
las
hojas
caen los muros, arbol, cascara,

y madera

Cae el otoflo
La hoja (tal vez, también cae el albatros
quizd su ala

tal vez su pluma

o su alma sola)
Quiza solo la hoja
Caiga ya sin alma

y sea sélo la hoja Cdscara / Bagazo
hoja muerta
Pero quizd también la hoja no sea
sino el poema

algo que pasa volando
un dngel que cruza ciego por el viento

un pdjaro cayendo en seco
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un alma que se desprende de su vuelo
Cae un alma

Cae



Confesién

Confieso que no me hace falta verte

CORACHE GARCiA

Confieso que no me hace falta verte. Que abro los libros y aparto
noche a noche tus regalos; que hago mis dias, voy al super, veo tele,
salgo al parque y sigo leyendo el mismo libro de hojas verdes y ya
no intento llamarte los sdbados.

Confieso que —a la vuelta del trabajo— tomo, como siempre,
mi trayecto, calles, sombras, nombres, y alli siguen... los tus mis
nuestros lugares, las citas, los antojos y aquel lugar del Oxxo por
las nueve.

Confieso que tampoco me haces falta. Salgo al cine, hago
yoga, cocino en las mafanas y ya no despierto por las noches.
Confieso que ayer quemé tus cartas, limpié de ti mi casay ya no
han vuelto las arritmias.

Confieso que ya por fin no hay cabos sueltos, que ya no hay
un fin ni un ya no hay nada, que ya todo se ha ido a la chingada,
que ya borré tu nombre, tus fantasmas. Confieso que ya nunca no
me haces falta.

Confieso: tu nombre es una tumba.
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PASAJERO A [TACA






Alguien puede decir “esta es mi calle”

Vivien Matamoros, Judrez, Lerdo y ahora en Lago Nexpa. Antes, pasos,
sombras, huellas; rastros de tierra o calles empedradas. Ahora sélo
aceray pavimento y un parque al frente donde los pdjaros incendian
las mafianas. He vivido en otras calles, en el 207 de Tres Palos, por
ejemplo; pero siempre fueron los pdjaros quienes alumbraron mis
mafanas. Caminaba por Coldn, Carranza y el Circuito. Por cinco
afnos, luego diez: Paseo Universidad, se retrasaron mis zapatos en los
libros, anidaron en ellos, fueron pdjaros de otro cielo que cantaba,
de otras alas que al abrirlas fueron silabas, palabras, pequefios
silbos de otras aves enjauladas en las hojas.

Pdjaros y calles, libros y palabras fueron mi ciudad por
mucho tiempo. Amé sus arboledas, sus hojas muertas cayendo
en el otoflo, mds vivas en mis pies, al lento crujir de la hojarasca.
Ciudad Universitaria es una pdgina que llevo entre mis libros.
Una ciudad dentro de otra, abierta al tiempo.

Pero nada es nuestro.

Vivi en esta ciudad, la hice mia. La mds mia y un poco para
adentro.

Alguien puede decir: ¢Esta es mi calle? ¢Aqui mi sombra? ¢Es

mio el canto de los pdjaros?
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Ciudad adentro

Por esta calle también se llega a [taca.
Piedras, pasos, sombras, alguna enredadera

y en la otra esquina estd esperando Ulises.

Quizd no encuentres perlas ni sdndalo

ni albahaca ni al hombre de la esquina vestido al bogavante.
Tal vez tampoco descubras las gaviotas tefiidas de palomas
o de dngeles silvestres comiendo de los pisos.

Sino lo llevas dentro, Ulises no estard en tales pajaros

ni en puertos para el ave ni siquiera en los Portales

después de misa, los domingos.

Ulises no es un hombre comun que ame las palomas

y se siente a contemplarlas arrojandoles semillas entre sus picos.

Afuera de esta calle también se levan anclas

pero quizd no encuentres la nave al bogavante,

las velas, el carajo, la proa y sus remeros.

Hallards tan sélo pajaros cruzando por la tarde la Alameda,
un sol azaroso de mafiana a punto de ser niebla

y las cuatro estaciones —mds el tren— en agosto o en febrero.
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Por esta calle cualquier taxi va al Egeo

Pone a Helena en zapatillas, bolso, falda y prenda sexy
y se encuentra con Ulises en el cine,

comen pizzas, sushi, chorizo verde, colaciones;

se torna Circe y no deja que se marchen sus barqueros.

Por esta calle también se toma un auto
y alli en la ventanilla descubres esas torres,
Los Jaguares, una farmacia, los zapatos,

plaza Arratia con payasos y el mimo del silencio.

Mas no es Ulises quien encalla

en la otra esquina, el portal, la fuente, el campanario,

la plaza de los Martires...

Un hombre se acerca con una cicatriz a media pantorrilla

y se descubre el rostro desdentado de tanto navegar en el destierro.
Todo Ulises estd en uno mismo.

Sien uno mismo a él se lleva adentro.

No esperes a tu Ulises sino al final de tu lenta travesia.

Afuera de esta calle todo es [taca.

Y en la otra esquina una mujer estd besando a su Odiseo.
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ignea

Cada hombre descubre el vuelo en sus heridas
y, de pronto, lo ves sangrar disperso
prodigando entre los suyos

su licor mds precioso, el vino de sus venas.

Después uno lo ve partir sobre las piedras,
pintar de rojo la cantera, los caminos,
abrirse paso entre sus llagas.

Uno lo ve pasar descalzo, desprovisto,
hacerse el sucio, el torpe, el desprendido

y salir, al descubierto, sin plumas y sin alas.

Uno ve partir su sangre,

dispersarse, ser polvo, alzarse en vuelo

y descubrir entre sus manos

un canto, un torbellino, su voz quejosa por el suelo,

la suave hendidura de un reldmpago.

¢Quién fue?, ¢qué fue de éI?

Su alma se pregunta:
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¢De qué tamafio son sus alas?

¢Qué pdjaros, en su sangre, se gestaron?
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Metropoli

Un hombre escribe una ciudad. Traza sus mapas. Ur, Atenas,
Babilonia, primera Tenochtitlan. Centra una piedra al punto o ¢es
un dolmen? Una ciudad arcaica, perfecta, entera, encima de otray
otra. Una nueva metrépoli sobre la historia. Barro, tundra, bosque,
palafitos. Roca y dolmen. Tablilla y argamasa. Antiguos soles
alumbran a esta urbe desde dentro como una madre piedra o roca
ignea. Un dios de fuego la contiene y la agigantan los hombres de
las piedras. Pirdmide o cenizas. Templo, ruinas, catedrales; palacios
y museos, y calles empedradas.

Un hombre escribe esta ciudad y sus cuadrantes. Rutas,
curvas, sus circuitos y uno que otro callején de asilo a sus amantes.
Esta ciudad viene de lejos, la habita un hombre. Uno levanta los
guijarros de la tierra: la ciudad es polvo de nosotros. Uno escribe
una ciudad sobre sus piedras. Nada hay sobre la tierra que no
vuelva a ser nosotros. S6lo eso somos: polvo.

La ciudad, el polvo de uno mismo.
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Pasajero a [taca

A esta ciudad la cruza un pdjaro; y no es Ulises.

Noches, hombres, sombras,

apenas las tinieblas que hacemos de uno mismo.

No es un mar esta ciudad,

pero ¢qué calle es ésta?, ¢qué torre su arrecife?

Una saeta surca el aire, franquea un trino.

Esta torre, el otro cable, aquella rama, el campanario son un puerto
[para el ave;

apenas otro mdstil al que atarse, para escuchar sus himnos, sin cera

[en los oidos.

A esta ciudad la cruza un ave, ¢quién le canta?

El murmullo de la gente, su garganta, el ruido de los cldxones;
[también el alarido.

El viento sigue sus gaviotas, a veces los albatros.

Pero ¢quién pone pie a tierra o leva anclas?

¢Quién decide qué café, hostal, un bar entre dos copas;

o se juega el latex [muslos, labios, ingles] a la sombra?

¢Quién murmura, quién se asoma?
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Un pdjaro que canta a media tarde no es Ulises.

Es apenas la noche que nos llega entre farolas

y nos guia ala Vitrola, musica, cervezas y dos caballos de tequila;

también quizds sea la nostalgia de unos versos navegando entre
[dos remos,

el canto ahogado de sirenas que no llegan o de marinos que, sobre

un brazo de madera, siguen entonando

del agua sus deshielos.

El hombre que deambula por la calle a medianoche no es
Ulises.

Ni esta ciudad oscura del medievo son las ruinas de [taca.

Esta ciudad crece en silencio.

Si canta un pajaro se entibia. “Nunca mas”, silo hace un cuervo.

¢Quién canta el grajo de la noche si no es un pdjaro nocturno?

Por esta calle también se llega a [taca, y no es una avenida.
Tan sélo estd empedrada. Cantera, basalto, feldespato, silex, polvo

[suelto.

Aqui los pdjaros encallan. Sueltan sus huevos desde el aire y se
[hacen pdjaros sus alas.
Un gorridn nocturno suelta su tarro de cerveza y queda ciego en
[una barra.

El capitdn albatros, discreto, se retira a media madrugada.

Aqui, a medianoche, cualquier hombre es un marino a media asta
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y todo hombre es Ulises.

Un pasajero a [taca que leva anclas justo a medio vuelo.

Si esta ciudad no es un cielo despejado,

¢por qué la cruzan los pdjaros nocturnos?
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El dios salvaje

También les llamaban del nombre de red [...] porque
cuando a su idolo le sacrificaban alguna persona,
por sacrificio le echaban dentro de una red, y ahi le
retorcfan y le estrujaban con la dicha red hasta que le
hacfan echar los intestinos.

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN

Mientras escribo este poema creo estar esculpiendo, tallando
bloques de piedra con un cincel de hace mds de dos mil afos.
Formas circulares y concéntricas, y pequefias columnatas que
ahora serdn ruinas, fragmentos arqueoldgicos, sitios de turismo.
El golpe del martillo me recuerda a un dios antiguo del trueno o
del reldmpago, y al instinto sefiorial en que ancianos sacerdotes
molian en una red a un conjunto de hombres en sefial de sacrificio.
Laluz de ese relampago me ciega igual que el peso de la lluviay su
ahogado dios que aun nos inunda en esta tierra.

Aquellos bloques de piedra los seguimos tallando y esculpiendo:
latén, madera, aluminio, hierro y vidrio primigenios la hacen ver
aun mads gris o, incluso, transparente mientras nos llueve el mismo
dios que hace mds de dos mil afios nos devastaba las cosechas vy,
con la misma red antigua del hambre y de la ofrenda, le inmolamos
nuevos hombres en las piedras, los mismos sacrificios.

Esta ciudad sigue siendo aquella mientras escribo este poema.
Su dios persiste siendo el mismo, el dios salvaje de los hombres

que exige la sangre de los otros.
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Hosquedal

Una ciudad tiene su puerto

Lo mira andar, ir y venir en marejada

Lo ve nacer, echarse al mar, henchirse de afios y encallarse
Asir su Circe, buscar su Telemaquia

Después —poco a poco— internarse calle adentro
Descubrir ese misterio:

hostal, poblado, comensales

un saludo, “buenas noches”, “que descanse”

sofar, cenar, tomar cerveza,

hallar las convulsiones de la noche,

un cuerpo no nos basta (no remienda)

Sabemos que para amar nada es suficiente: cuerpos, sexo, suefios
Aquello que buscamos no es la calle

la vida siempre a tope no nos llena

Toda ciudad es un puerto al que encallamos

nada estd a salvo de nosotros

nada nos salva

ni siquiera nosotros de nosotros

ni siquiera nosotros

de uno mismo
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Pasion roja

Oh, Satdn, ten piedad de mi larga miseria

CHARLES BAUDELAIRE

El satdn de Baudelaire es otro diablo que no enreda, un
accidente de sus flores que no patean balén ningun domingo. Pero
en este spleen hay otra prosa que se juega la camisa en los partidos;
sobre un césped verde gambetea, hace tunel, verticales, pasecitos. Ya
de frente, junto al drea, con su tensiéon de huesos indomables,
empujones, pataditas, fuerza a faltas, mienta madres; desgarra las
camisas mientras revienta la pelota en diagonal contra la muerte.
En esta cancha roja hasta el pasto pierde el verde. El palco es un
infierno alucinante de bengalas cuando unabola surcaa gol y llega
a fondo.

El diablo mayor es otra cosa. Nada de elixires de Hoffman. Sélo
la tiza roja embadurnada hasta en el cuello, manos, brazos, ingles y
en laboca de su porra el glorioso “Si se puede”. Mira los goles correr
de fondo a fondo mientras brota el rugido de cohetes, el humo de las
luces, las bengalas y salen volando las camisas al grito bambolero.

La cancha es otro ajedrez de blanco y rojo. Nada hay de diablo
en la camisa si no se ama la pelota. Nada en la resurreccién de haber

llorado un gol en contra al final de este partido.
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Cuarteta

La ciudad no es lo que nombro. Es 1a llave, el rostro, el polvo que
[nos lleva.

La ciudad no es esta imagen, la quimera. El acertijo, la clave donde
[escondo

este ir y venir. Tiempo y desierto. La arena suave del reloj contrito.

Esta ciudad es todos sus muertos: la grande arena de lo infinito.
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Manifestacion en plaza Mayor

En una marcha contra el crimen

esta ciudad se llena de bisontes

Llevan casco, gases, cerbatanas, armas contra asalto
y escudo contra golpes

Ellos no saben que se lucha mano a mano

y también con las palabras

que un golpe es dentellada, voz, grito primigenio
que las formas de lo humano estdn

en las tres o cuatro lineas de la mano

y en el rostro que llamamos, tan pocas veces “nuestro”

La ciudad es lo que amamos

Sus drboles feroces, iracundos: su aire irrespirable de caballos
su hundimiento noche a noche

su golpe a contragolpe de bisontes

contra este rostro nuestro que es de todos

El rostro de bisontes —también— su rostro “nuestro”
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Nada permanece en esta calle, en esta aurora.
Nada espera en mi sino mi muerte.
Un drbol, una tarde, su mano roja ¢o es su mano en magma que

me quema?

Nada nos salva en esta urbe, en estas piedras

que a diario transitamos.
Levamos délmenes y guijarros y luego a tierra los volvemos
porque nuestra es la ciudad y en ella somos;

nada morird aqui, sélo nosotros.

La ciudad es el eterno polvo al que volvemos.
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La Soledad

El mundo de los vivos no conoce el
fondo ceniciento de los parpados

ANGEL CAMPOS PAMPANO

La Soledad es un pantedn insobornable. Pasando la fachada el aire
es frio como la sombra mds oscura de un poema, como la luz cruda
que se filtra por un témpano de hielo.

Angeles y gérgolas por dentro resguardan nuestros muertos.
Y acaso las cenizas. Bajo la tumba sélo se muere el polvo quieto de
los muertos, los cuerpos no se mueren, la arcilla se hace antigua.
La cal del cementerio entrega al camposanto de cierto olor dcido
y amargo, tal vez un poco acedo; y, a veces, lo colma de un olor a
incienso y a ceniza.

De la tumba nada tornard a la vida. Los muertos nunca vuelven.
No hay resurreccién. Ninguna alma cobra vida. Ningun Ldzaro.
Nada anda.

Aqui en La Soledad el lento mecerse de los drboles es himno.

El silencio de los muertos, su jornada.

54



Trazos

Siuna ciudad se sabe en ruinas, corta sus mapas, sus desiertos.
Abre la tierra y siembra su sangre: planta, semilla, pdjaro, vuelo.
Vierte su savia todo verdor,

ay, y la sangre, arde en su amor.

Siuna ciudad pierde sus prados, zanja sus atlas como sus campos.
De entrafa tibia ha de nacer: roca, maderay ciervos albos,
y si descuida, ay, su vergel

vierte su copa que sabe a miel.

Abre la tierra ya sus cenizas y brota un ave del hueco polvo
como del barro un negro addn: jay, qué tan solo!
Sobre esta calle nada va bien

cuando nos miran y no nos ven.

Una mirada se posa en otro. Grita en silencio. jQué multitud!
Sitodos pasan, miran, sonrien; llegan, se van. Y ¢dénde, tu?
Ay, jqué tan solo se debe estar!

jQué desolada la soledad!
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Nomenclaturas

Una ciudad no tiene nada sin su nombre. Corteza, ruina, palafito.
¢Qué cosa cierta puede ser si nada le ama? ¢Si un ardoroso
corazén no entibia un muro, enquista de recuerdos las paredes,
monumentos, casas grandes, fortalezas?

¢Qué puede ser una ciudad sin rios de hombres que la
habiten: que enciendan el griterio, que abran las ventanas ante el
albay el bullicio con las luces se disperse?

¢Qué puede ser un muro, esta calle sin un nombre, si las
suaves tempestades que callamos, el lento huracdn de la costumbre
nos va llevando como presas al olvido?

Nada es esta ciudad. Nadie la nombra.

No existe sin memoria. Una ciudad sin nombre es olvido.
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Acuiferos

Bajo la acera de esta calle crece un Nilo.
Se abre paso entre sus cauces, cierto escombro
y emponzonado sedimento.

Su corriente tiene afos de calzarse a un drenaje,

alos tubos de concreto que revientan con la lluvia.

Bajo esta ciudad se pasea un Nilo.

Nada lo alimenta, sélo un limo de aguas negras.
En su honda boca tumefacta crecen nduseas,
liquenes grumosos, pastos inflamados,

huesos rotos de los muertos.

Bajo esta ciudad se pierde un Nilo.

En su violenta condicién de boa expulsa mambas
y excreta el ldtex pridpico de amor indestructible
mds alld de las pomposas amatorias

arroja el ltex y el silicio

y toda combustién de sales y residuos:

herrumbre de los hombres, cenizas de la carne.
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Erala noche

En esta ciudad audlla un perro. No. Es el llanto de un nifio en
madrugada. Un aullido quizd como del viento que arrecia
presuroso contra hoja, contra palo, contra copa. Un aullido quiza
como el del muerto que viene y amedrenta, y escupe sus fantasmas.
Un aullido de sirenas y autos ebrios. El aullido de una fiesta: copas,
baile, besos. El aullido de una fiera que gorjea: cantos, voces,
almas. El aullido que repite la cancién de los sexos al compds de
las caderas.

Es el aullido. La noche, con sus gritos de azules y amarillos. El
aullido es la quimera: bala hiriente, cuchillo amordazado. El aullido
es esa forma de nombrarnos, la forma mas antigua del silencio que
ensuciamos en las manos.

Todas las formas del aullido son palabras. Esquirlas de
palabras que nos horadan y nos queman. El aullido es la ciudad.
El aullido de una perra.

Es el aullido.

Siempre el aullido de los lobos que nos cercan.
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Lluvia

A veces, un milagro cae sobre las calles,
irrumpe a media tarde y cubre las aceras
y les devuelve el brillo antiguo

que, en otro tiempo, los barrios conocieron.

A veces sdlo es un temporal. Algo pluvial

0 una ventisca con desiertos goterones

que se secan a golpe de cemento y a ldminas calientes.
Aquello con que se nombra la humedad

quizd solo es la fiebre, la secrecion del pdjaro en sus alas;
el golpe de las hojas en el viento al sacudirse el frio;
acaso, el vaho del rocio por la mafnana;

el hondo batirse de las cosas;

el alma sudorosa, efervescente;

la caricia poderosa

de lo Eterno.
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El Nino

A veces llega la lluvia a esta ciudad.

Pero no es en sus calles donde mana su agua poderosa,

pluvial, de nube y manantiales;

tampoco es en sus cauces donde lleva esa corriente de los rdpidos
[del Norte;

ni acd ni alld en el desazolve, donde muestra su furia contenida de
[tormenta.

No. No es el cauce pluvial de las aceras.

Es el rostro de agua que golpea sobre mi cara.

El rostro de un agua en tempestad,

el otro rostro, lluvioso, enamorado del tifén,

el rostro cenagoso, el rostro inundacién, el rostro lluvia levanta

[tolvaneras.

La furia de otro dios nacido de nosotros,

la furia de otro dios contra mi rostro,

un dios nacido contra todos,

un dios de polucidn, algo pluvioso,

como un ciego dios,

tan nifio, nacido

de las lagrimas.
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LA ISLA DE LOS PAJAROS






Cuando estds ausente, tu figura se dilata hasta el punto
de llenar el universo. Pasas al estado fluido, que es el
de los fantasmas. Cuando estds presente, tu figura se
condensa; alcanzas las concentraciones de los metales
mas pesados, del iridio, del mercurio. Muero de ese
peso, cuando me cae en el corazdn.

M. YOURCENAR






Cuando un pdjaro se muere ¢vuelve a nacer otra vez pdjaro?
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Los pdjaros que hallamos una vez, ¢a dénde fueron sus alas?
¢En qué profundos nidos se arredraron?
¢Qué aguas de lluvia se bebieron?, ¢en qué oscuros manantiales?,

¢bajo qué cielos se postraron para batir las alas de otros dngeles?
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Aves migratorias. Palabras para Medusa

El amor es un pdjaro silvestre
al que nadie puede enjaular

BizET

Me gusta el cuenco de tu espalda hecho de un endecasilabo
perfecto donde no puedo extrafarte.

El dia amaneci6 lloviendo.

Adentro un reloj caminaba por tu cuarto y se detuvo a esa hora en
que he dejado de quererte.

Aqui, asi, hay dias muertos.

En la mafana, por el campanario, amanecieron rojos pdjaros
sangrantes que cayeron en la noche como piedras.

Anoche los of cantar. Anoche apenas eran aves, dngeles batiéndose
en badajos y con alas palpitantes en el pecho, con lentos aspavientos
y cantos derruidos.

Hoy, hay pdjaros en la acera por todas partes.

Pdjaros intensos que anoche eran aves. Pdjaros muertos que no
dejaron de cantar toda la noche.

Hoy, hay pdjaros muertos en la acera.

Pdjaros que ayer apenas eran dngeles, impetuosos icaros intensos

que cayeron como piedras y se fueron consumiendo.

El amor es un pdjaro silvestre
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Yo no quiero entender por qué te extrafio.

Pero hay pdjaros que suefian que son pdjaros... ciertas mitades de tu
cuerpo que se parecen a la ebriedad del mundo sin tus senos, yala
otra mitad del mundo cuando pienso

que puedo vivir lejos del aroma de tu sexo mientras la aurora se

derrumba.

El amor es un pdjaro silvestre. Pero hay pdjaros que suefian que son
pdjaros...

Ciertas mitades de tu cuerpo donde no puedo extrafarte.

El amor es un pajaro silvestre.

Pero yo no quiero pajaros que extrafien.

Ni ciertas piedras como pdjaros ni dngeles feroces que nos piensen.
No. Yo no quiero los pdjaros de Owen. Ni los intensos icaros

silvestres.

No. Yo no quiero estos icaros que extrafien.
Yo no quiero mds el mar ni este aire
ni estas piedras como pdjaros,

lastiman.
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Siun dios grita tu nombre

¢Qué pajaros, qué dngeles terrestres tendremos qué invocar?
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Aves migratorias

porque estoy condenado siempre a una,
aesauna,a esa Unica que me diste en el
[viejo paraiso

GONZALO ROJAS

Tunombre es una reina.

Una reina de piedras y cuchillos al tratar de imaginar que puedo
no quererte.

Y un pequeno aluvién con lentas migraciones convulsiona cuando

pretendo que puedo vivir sin extrafarte.

Hoy me despertd el canto de unos pdjaros.

Labandada de estas aves pasa todas las mafianas pero, apenas hoy,
su canto pudo despertarme.

Sé que son aves que vuelven del otofio, y que han estado dormidas
en sus nidos mirando cémo pasa el blanco frio del invierno por
sus alas acezantes.

También hoy supe que el invierno es una forma de perderte y

alguna otra de la asfixia de nombrarte por mis manos.

Ayer, as nomds —y sin querer— yo supe

que la erosion de la tierra es apenas una forma de saber

que, un dia,

voy a ser la pena de morir porque mi nombre quiera vivir lejos del

tuyo;
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de sentir pasar el aire como una esquirla justa antes del frio o
la sangrante arena, obsidiana o piedra pémez devastando mis
soldados.

Tu nombre es una reina.

Y un pdjaro carpintero me desangra mientras trato de imaginar

cémo seria el mundo si dejara de quererte.

Hoy, mientras dormia, me despertaron unas aves
y una cabeza de medusa esparcié por mi pecho su nido de

serpientes.

Trato de imaginar cémo serfa el mundo si dejara de quererte
mientras un enjambre de gaviotas me graznan como pdjaros por
tratar con sus cantos de engafiarme.

Sé que la tristeza es una forma del encanto,

otros dngeles con manos,

ciertas silabas sin métrica peleando por apenas seducirme.
Tu nombre es una reina,

un endecasilabo al silencio mientras canto

que sin ti, en este mundo, la erosién es apenas una forma de vivir.
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Siyano hay pdjaros que habiten en los drboles

¢Qué dngeles anidan en el bosque?
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Pajaros. Petirrojo

Tengo en mi boca el canto insaboro que lleva un petirrojo.
Tu voz juega a ser brasa, cal, alumbre o reseca piedra pémez

corriendo por mi espalda.

Yo no quiero saber del diente de ledn, del sauco y gordolobo que
ahuyenten mis fantasmas
para ya no sofarte por las noches ni repetir todos tus nombres:

daga, escorpidn; revolver o estricnina mordiendo por mi dorso.

Tengo en mi boca el canto insaboro que lleva un petirrojo
mientras tu voz juega a ser brasa, lava o alumbre, espina o cuerpo en

extorsion, erizos y lagartos o boca sulfatada tragdndose mis ufias.

Anoche, en el balcén, me dijo un petirrojo

que un vuelo de mil sangres y caballos anida por mi dorso,

que tu nombre es un cabello en eviccidn por la tibia cordillera de
tu espalda,

Ayer un petirrojo me dijo que yo era una pluma palpitante por mi
sangre. Pero puse amarres, herrajes, ligaduras y, aun asi, me dejé

saltar.
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El amor es un pdjaro silvestre. Quise alcanzarlo por el aire y me senti
un pdjaro de bruces, un vértigo del diablo, un simple armatoste sin
sostén, un icaro sin alas.

Pero el amor es un pdjaro de bruces.

Si el vértigo fuera un pajaro que sangra. ¢Un ave de palabras, caida

y al asombro?

Yo no quiero un pajaro silvestre en una jaula, tampoco a un
petirrojo...

Pero sus plumas acezantes,

sus pajaros de sangre que lleva entre su sangre...

sus pajaros de sangre

no dejan de sangrar.

Anoche, un petirrojo...
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El ala de un pdjaro es un soplo del aire;

tuboca, el aleteo de tu lengua sobre mi piel de pdjaro.
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P3jaros. Manos

Ayer me quemeé una mano.

Desaparecieron los pliegues de mi piel. Mis huellas dactilares
y las partes interiores de mis dedos hoy sélo son una rareza del
asombro.

Pero en mi mano aun la llama arde.

Aun su llama carboniza, su rubia salamandra echa veneno;

arde su pdjaro de sangre entre mis manos: ain canta quemante su

gorjeo.

Yo no quiero perderte en la memoria de mi piel, ser una sombra
en mis vasos dactilares, una tierra yerma de espaciosas geografias

como un paso de ciego por tus senos.

Hoy me dijo un médico que ya nunca volveré a sentir tu piel.

Que esa parte de mi cuerpo ha dejado de pensarte.

Que un fragmento de ese tacto se ha secado en mi corazoén, pero
persiste vivo como un sello inmemorial, como un fésil latiendo
por lareserva de mi cuerpo. Que tu vida, para esa parte quemada, y
quemante, ya no existe. Que incluso tu, para esa carne en la que aun

corres por mis venas, estas muerta. Queesun tunel oscuro, oscuro,
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oscuro, como un paso de ciego, un candado obtuso, un sitio sin
nombre por los mapas de mis poros, la fria mdscara de un iceberg
palpando lo invisible. O como un pozo sin fondo, lejos de caricias.
Hoy me dijo un médico que esa parte de mi piel es como un pdjaro

sin alas, que cae de bruces sin la mordida exacta de tus senos.

Hoy un lento petirrojo se poso en la ventana de mi cuarto y vino
a despertarme. Lo tomé en mis manos con sus garras... Pero, ese
espacio de mi piel, que hoy, muerto, aun te ama... ¢sentird el leve
rasgufio de sus patas?, ¢su implacable picotazo?, ¢el blanco pezén

de su aleteo?

Hoy un lento petirrojo vino a despertarme. Pero ¢ese espacio de

mi piel...?
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Que nada te detenga. Nilos perros de la noche

ni siquiera el rostro de los antiguos pdjaros alados
Ellos fueron el vuelo de los dioses

El norte que siguieron las rutas de los vientos
Que nada nada te detenga

Que nos sepulten pdjaros

Que sus alas sean vestigio de esos dngeles

del vuelo que llevamos.
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Aves migratorias. Funebre

Hoy me despierto con unas ganas de morirte.

Y sé que al matarte voy besdndote los labios hasta comerte y
devastarte. Que mis manos van erosionando cada parte de tu
cuerpo y devorando noche a noche tu epidermis.

También sé que aqui en el fondo del pantano, el pozo es uno solo,
que el aire es un bufalo cansado, un pdjaro sin sangre queriendo
resoplarte.

Quiero escribir a ldpiz en tus cartas.

Ayer me dijo una escafandra que no puedo morirte. Que las
mariposas son apenas unas alas en el pecho, sin vuelo, y sin aire
contenidas. Que hay ciertas regiones en que el olvido es sélo el
principio de la ausencia, mis puertas a las ganas de extrafarte, un
vasto territorio donde abunda la tristeza.

Ayer, esa escafandra me ha dicho que vivir es sélo una forma de
morirte.

Que no hay pdjaros alados. Ni piedras como pdjaros que aniden en
el pecho. Pero hay otras geografias mds desterradas, ciertos patios
con ajenjo donde habitan cementerios, rincones donde cantan

10jos pdjaros sangrantes.
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El amor es un pdjaro silvestre; una bandada de gaviotas que destroza
el cuenco de mi pecho con sus plumas y no me deja respirarte.
Hoy me despertaron unos pajaros. Y quiero escribir a lapiz.
Hoy,la mafiana me despert6 con un enjambre de pdjaros silvestres.
Hoy, la mafiana me ha dicho que morirte es sé6lo una forma

de no estar.
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Ultima ciudad

Hoy saldré a la calle con la aurora, y propondré que se pongan a
una misma hora todos los relojes; que el café de la esquina, esta
mafiana, regrese al mismo aroma que tenia cuando te fuiste. Pediré
alos transeuntes de la casa que ya dejen de mirarme, que borren de
mi frente tus fantasmas, expulsen de mis ojos tu mirada de gaviota
y erradiquen de mi cuerpo tu gusto por los tigres.

Hoy saldré a la calle a pedir que me exorcicen y que me
extirpen de las venas tu sangre asalumbrada; y pueda cortar las
amapolas que crecen por las calles sin extrafiarte en el cansancio
que me arde en los meniscos. Pasaré por el lugar de los helados
para saber lo que es negarte, pedir tan sélo uno y saborearlo, sin
llevarte de la mano, y seguir de frente hacia el cine con un boleto.
Por la tarde me sentaré sobre la acera a conversar con el asfalto y lo
caliente acerca de tu ausencia y que me dueles. Después, volveré a
los lugares que dejamos: la esquina, el puente, los parques, nuestro
bosque, a discurrir de tu falta con los pdjaros errados y a excusarme
por las marcas que no se borran del abeto, a disculparte por mi
boca tus promesas, y a enloquecer que no regresas aunque la gente
me desuelle lapidaria. Iré a la escalinata del Calvario a desdecirte

de palabra y juramentos, a conciliar por tu partida si no vuelves,
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a desandar por tus pasos caminados, a pedir que nos perdonen el
retorno —que tu no vuelves— que algo en esta tierra se perdié y
que no regresas. Que lo que aqui una vez perdimos, para siempre,

se extinguid en toda la tierra.
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