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PRAOLOGO

Hace dos afios decidi realizar una investigacion sobre el silencio en
la literatura. Como suele suceder con las investigaciones, un titulo
y un autor siempre llevan a otro y, de pronto, sin siquiera propo-
nérmelo, ya estaba enredada en una urdimbre de citas, libros y au-
tores. Me topé con un callején sin salida. La investigacién se movio
mdgicamente hacia la subjetividad, los simbolos que existen alre-
dedor de la literatura y el mundo que le corresponde: escritores,
lectores, criticos, editores, obras, diatribas, ética y, por qué no, uno
que otro demente. Buscaba lo que algunos escritores habian dicho
sobre el silencio en su propio proceso de creacion, pero no hallaba
nada que me encendiera. Recurri a bibliotecas de provincia en bus-
ca de temas relacionados con la variante especifica de que se tratara
de textos poco conocidos.

En la biblioteca central de Xalapa, Veracruz, después de ex-
plicarle lo que buscaba a una bibliotecaria espigada y perfumada
como vara de nardo, me hablé de un libro que habia encontrado
afos atras, escondido en algun estante. Le llamé la atencién porque
estaba en un sitio que no le hubiera correspondido, ademads de que
tampoco parecia una publicacién profesional —por decirlo de al-
guna manera— sino el encuadernado de un trabajo propio. Me
entrego el libro, no sin antes pedirme que lo leyera en las mismas
instalaciones de la biblioteca. Nos hemos encarifiado con ¢él, me
dijo con una sonrisa timida.
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12 NorMA LAazo

El libro en cuestién estaba empastado con esa textura rugo-
sa con la que se encuadernan las tesis universitarias. En la portada
tenia inscrito el titulo con letra de molde dorada, La luz detrds de la
puerta. En el texto, el autor aseguraba que en la relacién con su es-
crituray la literatura —aunque €l las llamaba “literaturas”— exis-
ten cuatro silencios, o un silencio a cuatro tiempos. Ese silencio no
aparece siempre con un mismo y unico sentido. Los llamé silencio
ontoldgico, al que no somos sensibles y nos resulta inefable; si-
lencio contemplativo, que nos abre a la tarea de pensar y escribir;
silencio exegético, que se pone a la escucha de la palabra desde su
origen y nos asiste en la “interpretacién” durante la lectura; y, por
ultimo, silencio ético, dado por la responsabilidad del autor respec-
to a su obra como otredad y la ética que puede brotar de aquélla
gracias al ocultamiento del propio autor.

Las voces con las que el autor discurre son cuatro obras
literarias fundamentales para su propio pensamiento sobre la li-
teratura y su proceso creativo, textos en los que se conoce y en los
que también se reconoce: El libro vacio de Josefina Vicens, La pa-
labra en la punta de la lengua de Pascal Quignard, Como una novela
de Daniel Pennac y El guardidn entre el centeno de ].D. Salinger. Con
cada libro el autor logra mantener un didlogo en el que halla esos
silencios que ¢l distingue en su propio proceso de escritura y lec-
tura; apoyado en éstos, al tiempo que en otros autores imprescin-
dibles del pensamiento contempordneo, logra poner en palabras
(y en metdforas) lo que él cree que le acontece cuando escribe y lee.

A pesar de que el texto tiene sabor a ensayo, me resulta mas
cercano al delirio y al arrobamiento de quien ha encontrado el sen-
tido de su vida en la escritura. Lo que me recuerda aquel libro de
Enrique Vila-Matas, Bartleby y compariia, del cual su autor dijo,
“contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este
libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas que
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viveny luego dejan de hacerlo”.* Pero La luz detrds de la puerta pare-
ce decir que si los escritores dejaron de vivir es porque perdieron
el deseo de escribir.

En la portada de La luz detrds de la puerta no aparece el nombre
del autor, sélo al principio del texto se menciona el de pila, Héctor.
La lectura de este libro despertd en mi una curiosidad incisiva por
saber como habia llegado a la biblioteca y quién lo habia escrito.
Nadie pudo ayudarme. La misma bibliotecaria amable, la cual me
lo sugirid, confesé que aparecié detrds de los gruesos tomos del
Tratado sobre el método contemplativo en la imploracion de la divinidad
en las palabras y sus cosas, del apdstata Gervasio de la Cruz. Alguien
lo habia escondido alli y seguramente con alguin propdsito. Le pre-
gunté a ella qué pasaria si yo quisiera publicar algun fragmento.
Me respondié que probablemente surgirian los problemas usua-
les si el autor aparecfa y reclamaba los derechos como suyos,y que
ellos, en tanto biblioteca, no tenfan ningun derecho sobre el libro.
Entonces decidi buscar al autor. Se me volvié una tarea urgente e
impostergable. Deduje que alguien tenfa que saber de quién se tra-
taba, pues en el texto se mencionaban ediciones recientes; no era
una antigualla imposible de rastrear. Hablé con el empleado mds
longevo de la biblioteca, un archivista malhumorado y de pocas pa-
labras. El me confirmé que, efectivamente, Héctor Manriquez ha-
bia trabajado en la biblioteca pocos afios atrds, un hombre amable
aunque retraido, que solia quedarse dormido en horas habiles. Le
llamaron la atencién hasta que acabaron por correrlo. No se le vefan
ganas de enmendarse, me confeso.

Intenté contactar al tal Héctor Manriquez que habia trabaja-
do en labiblioteca central de Xalapa. Nadie pudo darme mads sefias;
al parecer habia pasado por la vida —y por la biblioteca— en cali-
dad de fantasma. En vez de continuar mi investigacién tomé como

8 http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bartlebyycompania.html.
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empeno personal conseguir la publicacién de su libro, en espera
de que Héctor se hiciera presente, asi fuera sélo para demandarme.
Quiero que quede asentado que no pretendo robar la paternidad
de La luz detrds de la puerta ni tomar alguna idea suya para futuros
proyectos —cosa que haré, inevitablemente—. Lo hago con la ini-
ca intencién de divulgar que alguna vez existié un escritor, quiza
un lector, acaso un Minotauro —como seguramente hubiera pre-
ferido que lo recordaran— llamado Héctor Manriquez.



El silencio que somos:
el silencio ontoldgico






Cuanto mas feroz es la presién del pensamiento, mds
resistente es el lenguaje que lo recubre.

GEORGE STEINER

Elinterés que me ocupa estd alejado de un nombre, de mi nombre,
de todos los nombres, es decir, mi interés estd alejado de nombrar.
Si bien no me presentaré formalmente porque mi identidad es lo
que menos importa, deben saber que nunca soy el mismo. Por la
noche soy otro hombre que durante el dia. Quiero dejarlo asen-
tado antes de que sigan avanzando en el texto y me desconozcan,
porque cuando aparece la luz detrds la puerta, ya nada es igual. De
noche soy otros y otras, siempre diferentes, siempre iguales, habi-
tando en mi aunque no me llame Legién.

De mi, ¢qué puedo decir? Trabajo en una biblioteca. Nada
fascinante o apasionado, una biblioteca estatal, visitada mayor-
mente por estudiantes que van por obligacién. No me gusta mi
trabajo, y quizd fue éste el que me arrojo al empefio impostergable
de escribir sobre mi propio acto de escribir. Tengo la fortuna de no
atender al publico en mostradores, lo que me mantiene inmerso
en un mundo propio, subido hasta el ultimo peldafo de las esca-
leras para revisar el estado de los libros, ordenando una y otra vez
que estén en la seccién que deben estar, vigilando que el moho o
el paso del tiempo no los maltrate.

Hay montones de libros que nadie hojea, esos son a los que
les doy mayor cuidado y atencién, me atrae el anonimato detrds
de un nombre sin rostro, me emociona que estén presentes a pe-
sar de su ausencia, que me susurren al oido en medio del silencio.

17



18 NorMA Lazo

¢Quiénes son? No lo sé. Rara vez busco una biografia que les dé
cuerpo o leo alguna disertacién, la cual pervierta mi lectura, aunque
sinos topamos con el anonimato, ya sea “como consecuencia de un
accidente o de una voluntad explicita del autor [...] enseguida el
juego consiste en encontrar al autor. No soportamos el anonimato
literario, sélo lo aceptamos en calidad de enigma. La funcién autor
funciona de lleno en nuestros dias en las obras literarias”.* No para
mi, yo prefiero todos, ellos, nadie, yo.

De joven quise ser escritor, pensé que era un campo profesio-
nal en el que podria desarrollarme, ademads, no voy a negarlo, tam-
bién crei que me conferiria un aire atractivo con las mujeres. Pero
no publiqué nada. Aporreé mi vieja Olivetti innumerables veces y
las palabras impresas jamads vieron la luz. Fui un chico silencio-
so que imaginaba largas peroratas y discusiones, en las cuales,
invariablemente sorprendia a los demds por mi locuacidad y do-
minio de la oratoria. Sin embargo, al momento de intentar hablar
en una clase, la voz partia lejos dejando una pelota de saliva en la
garganta que con trabajo me permitia balbucear tres o cuatro sila-
bas. No obstante, todo aquello que no lograba decir verbalmente,
mads tarde lo escribia con una lucidez y claridad que a mi mismo
impresionaba. Solfa decirme, Héctor, ya te estdn dictando otra vez.
Entonces me di cuenta que hablo mejor desde la palabra escrita,
pues sélo en la hoja en blanco puede acaso reflejarse una imagen
mads clara de quien soy, aunque a veces, ése que soy cuando escri-
bo ni siquiera sea yo.

Lo que quiero decir estd mds proximo al silencio, a 1a nada,
que a la verborrea habitual que surge en las cantinas, los cafés y en
los circulos sociales de los que ultimamente he preferido ausentar-
me. Pero tampoco quiero dar una imagen fuera de la realidad. No

1 Michel Foucault, conferencia el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofia, la Revista

Dialéctica la publicé con el titulo “;Qué es un autor?”, p. 62.
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soy el paria al que nadie se le acerca, el hombre sin atractivo a quien
las mujeres ofrecen sélo su amistad; soy yo el que se aleja, el que
no permite la cercania, quien se aburre rdpidamente de las sonrisas;
el que se deslinda dgilmente de los deberes y reclamos, aquél que
disfruta la compafia sélo por momentos y afiora la soledad a cada
instante. Disfruto estar solo aunque no es un mero estar solo; el si-
lencio de la soledad me llena y lo gozo en el momento que escancia
en mi el secreto de las metdforas. El silencio tiene la fuerza primi-
tiva que en vez de aislarme me engarza a toda existencia humanay
me hace fluir rebosante de hospitalidad en la vecindad del mundo.
Heidegger escribi6 sobre su propio aislamiento:

Los hombres de la ciudad se maravillan a menudo de este largo y
mondtono quedarse solo entre los campesinos y las montafias. No
obstante, esto no es ningiin mero quedarse solo; pero si soledad.
En verdad en las grandes ciudades el hombre puede quedarse solo
como apenas le es posible en cualquier otra parte. Mas alli nunca
puede estar a solas. Pues la auténtica soledad tiene la fuerza primi-
genia que no nos aisla, sino que arroja la existencia humana total

en la extensa vecindad de todas las cosas.>

El silencio es un laberinto y, a través de éste, puedo acaso per-
cibir el leve murmullo de lo secreto. Doy vueltas y vueltas en el
laberinto, doy vueltas y vueltas en mis noches sigilosas: laberin-
tos por los cuales probablemente lograré atravesar el umbral para
cuando el alba despunte. No habia intuido que encontraria tal
emocién en el silencio hasta que empecé a sumergirme en él. Si
bien mis habilidades sociales son rudimentarias, conozco varias
personas a las que les gusta estar a mi lado, mas joven accedia a sus

? Martin Heidegger, “:Por qué permanecemos en la provincia?”, http://www.heideggeriana.com.ar/

textos/en_provincia.htm.
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encantos, sobre todo si se trataba de mujeres, pero una noche supe,
asi nada mas, sin siquiera cuestiondrmelo, que encontraba mds pa-
sion en el ensimismamiento.

Es dificil ser dos, o tres, en ocasiones hasta cuatro personas
diferentes, no me juzguen loco, todos estamos conformados por
fragmentos, los cuales nos convierten en un enjambre de voces;
somos la confederacién de almas que sugeria Tabucchi.? Yo las es-
cucho a todas desde el silencio. Me hablan y me dictan como si yo
fuera un escribano que reproduce sus mas locas enunciaciones; soy
muchas voces y una sola, varios rostros que invariablemente son
el mio, una especie de escapista, cambiando de un lugar a otro
sin que nadie note el momento en que lo hizo. A veces me con-
sidero una determinada persona con tales y cuales caracteristicas,
aunque mads tarde me doy cuenta que soy otra, y luego otra, y asi,
interminablemente.

Sibien las voces son indiscernibles, siempre distingo a un pe-
queno sujeto al fondo de mi, que logro reconocer en esta polifonia
mal amalgamada. Por su acento sé que es extranjero. Y ese pequeno
sujeto que logro reconocer, no siempre puede ser visto porque sélo
se desdobla al momento de la escritura. Tal vez este empefio sea su
busqueda permanente. Aunque existan muchas voces cuando es-
cribo, él siempre estd alli, detrds de todas, armonizdndolas como
un director de orquesta mediocre, quien a fuerza de fracasar deja
que cada instrumentista toque a favor de su propio lucimiento. Yo
queria que ese pequeno sujeto se mostrara en la palabra hablada,
pero no, siempre al abrir la boca, yo terminaba eclipsado por mi
torpeza; ¢l permanecia escondido detrds de mi garganta, abando-
ndndome en un balbuceo ridiculo. Recuerdo que algo asi le sucedia
a Rousseau. El reveld en sus Confesiones: “Me gustaria la sociedad
como a cualquier otro, si no tuviese la seguridad de aparecer en

3 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, p.104.
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ella, no solamente con desventaja, sino completamente distinto de
lo que soy. El partido que he tomado, de escribir y de ocultarme,
es precisamente el que me convenia. Estando yo presente, jamas se
hubiera sabido lo que valia y ni siquiera se hubiese sospechado”.4
Nadie lo entiende a él mejor que yo. Mas debo afiadir que me aislo
en pos del silencio para escribir, no sélo para demostrar mi valia,
es la unica forma en que puedo hablar callando.

El silencio me habita, su siseo mudo provoca que las voces
aparezcan, es el momento de mi concepcién y el después a mi muer-
te, el estado perpetuo de mi escritura, el inicio de todas las cosas
y el término de las mismas, la suspensién aparente de todo juicio,
el origen y el fin a donde todo retorna velozmente, la aparicién de
las cosas inteligibles que brotan de mis dedos hacia la pulcritud
de 1a hoja en blanco. No se trata solamente de silencio fisico, o el
cese de los ruidos externos, sino también del silencio espiritual,
donde la ausencia devora todo a su paso.

El silencio al que me refiero penetra en lo real sin la palabra.
Debo escucharlo a su propio ritmo, sin insultar o pretender domi-
nar su ley oculta. Con él hablo otras voces y otras lenguas sin siquiera
entenderlas. Es la busqueda de lo infinitamente necesario. Escribo
en mi soledad con la urgencia que no espera ni un segundo. Es el
momento en que tomo el lugar de mis intercesores, de mis amores
y mis odios, de mis sostenes y mis detractores. Mi silencio es de to-
dos, pero también de nadie: escuchar el mundo de lo no tangible.

No soy el unico que ha escuchado frente a un abismo de si-
lencio, tampoco el tnico que ha pendido de él en su escritura. Mi
silencio es el de todos los que escriben, aunque siempre diferente.
Me explico, el silencio de Emily Dickinson no es el mismo silencio
de Pascal Quignard. Ella escribié que “para fugarnos de la tierra un
libro es el mejor bajel [...] el alma en el transporte de su suefio se

4 Juan Jacobo Rousseau, Confesiones, p.76.
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nutre sélo de silencio y paz”.5 El silencio de Quignard no es el mis-
mo silencio de José, aquel personaje de Josefina Vicens en El libro
vacio. En El nombre en la punta de la lengua Quignard afirmé: “somos
como las hadas que el lenguaje hablado destruye. Si rompemos el
silencio, desaparecen en el mismo instante que retozaban”.® El si-
lencio de José no es el silencio de ].D. Salinger, José confesé en su
libro vacio que “estas palabras no reflejan lo que quiero yo decir;
son burdas, burdas aproximaciones. Lo que quiero decir es otra
cosa”” El silencio de Salinger es otro silencio que el mio, €l escri-
bid a través de su personaje Holden Caufield: “lo que haria serfa
hacerme pasar por sordomudo y asi no tendria que hablar [...] Al
final se hartarfan y ya no tendria que hablar el resto de mi vida”.®
No obstante, todos estos silencios a los que llamo exegético, con-
templativo, ontoldgico y ético son siempre el mismo, porque es el
silencio del pensamiento, de la escritura y de la lectura. La palabra
no interrumpe el silencio, lo afirma; por ello, la verdadera escucha
se da cuando se atiende menos a las palabras que a su fundamento.

En el instante en que me dispongo a escribir y no me acompa-
fian las voces —ésas que surgen del silencio contemplativo—, peor
aun, cuando me dispongo a escribir y no se presenta aquel peque-
fio extranjero que las ordena y dirige, siento que no voy a lograrlo,
que jamds conseguiré escribir, incluso siento que no hay nada mds
que decir, pues la historia de lo humano esta destinada a comuni-
car lo trdgico, y lo he leido tantas veces que mi signacién sobra. Aun
asi siempre necesito hacerlo.

Mientras mds se resiste el lenguaje, mds se intenta y, a pe-
sar de la imposibilidad, lo indecible insiste en representarse hacia
fuera, ya sea en un poema de Holderlin, en un cuadro del Bosco, en

Emily Dickinson, “Ensuefio”, http://amediavoz.com/dickinson.htm.
Pascal Quignard, “Pequefio tratado sobre la Medusa”, en El nombre en la punta de la lengua, p. 70.
Josefina Vicens, El libro vacio, p. 92.
Jerome David Salinger, El guardidn entre el centeno, p. 246.

®© N o v
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un cuento de Kafka, en las novelas de Carson McCullers o Philip
Roth, en los sintomas, en la apatia interminable del melancélico.
La verdadera tragedia de lo inefable, de lo que no puede escribirse,
es la propia palabra fracasada, en tanto que sélo representa vacio,
al signo le hace falta su cosa. Sin embargo, el significado estd ins-
crito en el cuerpo, en el silencio, en el lenguaje, en la escritura. Es
entonces cuando escucho las voces desde ese otro silencio que es
pensar, pero un pensar, el cual poco tiene que ver con la 1égica de
los silogismos construidos como una ecuacién algebraica o con la
observacién distante del sujeto a un objeto. “Efectivamente sujeto
y objeto son titulos inadecuados de la metafisica, la cual se aduend
desde tiempos muy tempranos de la interpretacién del lenguaje
bajo la forma de la ‘légica’ y la ‘gramatica’ occidentales”,? nos dice
Heidegger. Hay en mi otra forma de pensar, otra 1égica, una ética
nacida fuera de ese razonamiento aunque llena de sentido. Y ese
pensar anterior a lalégica vulgarmente argumentativa no es meté-
dico, contable, moral o amoral, es un pensar de profundidad reve-
ladora que devela lo que se oculta detrds de las palabras, pero sélo
a través de éstas es que puedo develarlo.

Cuando estoy en el peldafio mas alto de la escalera y organizo
la disposicién de los libros, pienso en el significado detrds de esas
manchas de texto, en lo que querian decir los autores, si quedaron
satisfechos con lo finalmente dichos; si el silencio en el cual se refu-
giaron para posibilitar su escritura es una puerta a lo que esta por
venir; si ese silencio es el mismo que procuro una vez que estoy
frente ala puertay a laluz del umbral, el cual insinua lo indecible.

Pienso, si, mas no con la interpretacion técnica del pensar, sin
laintencién del hacer o fabricar; pienso sin procedimiento, me dejo
pensar alejado de la accién del pensar, siento el silencio y lo pien-
so desde este otro lugar. Lo imagino como el aliento suspendido

9 M Heidegger, Carta sobre el humanismo, p. 12.
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entre toda revelacion y ninguna, sucedido en un tiempo no lineal,
pendiendo estdtico mientras todas las muertes se revelan en una
solay cada dolor es la misma mirada que interpela. Pienso en el si-
lencio como en el instante intransferible en que el otro, lo otro, la
diferencia, adquiere un verdadero sentido, donde lo propio y lo ex-
trafo se iluminan, en donde la singularidad se revela como una
parte indispensable de la suma; es ese fugaz soplo de tiempo en
que se tiene conciencia de s{ mismo, mucho antes de la certeza de
serlo; es el reldampago en que confluyen el pozo sin fondo de los
amantes y el pufial afilado por el odio; es la eternidad del segundo
en que somos todos y nadie, el espacio indiscernible donde nos sa-
bemos todo y nada; el momento que abre a algo que desconozco
pero presiento. Es la duda lo que en verdad me fortalece porque la
certeza sélo es signo de derrota.

Los silencios que ocurren durante mi escritura, debo aclarar
que no son remedios que puedan prescribirse, no son las técnicas
del maestro de gramadtica o una estrategia blandida en la busque-
da de la expresion plausible. Son mds bien una convergencia es-
pontdnea, el punto crucial entre el espacio y el tiempo que permite
la revelacién del gesto literario en tanto palabra suplicada. Son la
correspondencia que invita a lo que estd por venir, en una espera
callada ante lo indecible.

El silencio es constitutivo de todo decir. Lo indecible es el
silencio ontoldgico, el cual no tiene lugar en el mundo, no posee
una forma o imagen que le corresponda, el pensamiento se asusta
ante lo infinito. La espera no siempre es fecunda si bien es valiosa,
porque es la espera del pensamiento, de la mirada a ese precipi-
cio que significa el limite del mundo: la demarcacién del lengua-
je, los bordes intraspasables por los que sélo puedo imaginar que
me asomo. Wittgenstein escribié: “De lo que no se puede hablar,
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hay que callar la boca”,*® pero ahi donde podria no existir palabra
alguna, el inconsciente se revela, y lo que muestra es sélo la punta
de un iceberg. No obstante, Wittgenstein también sabia que si no
se dice, bien puede mostrarse que “Existe en efecto lo inexpresable.
Tal cosa resulta ella misma manifestante; es lo mistico”.**

Los libros que sacudo en los estantes de la biblioteca son una
forma de mostrar sin decir, donde parte de lo dicho no estd en las
palabras sino entre éstas. Son los espacios en blanco los que descu-
bren al hombre liberado de su memoriay sus prejuicios. El silencio
ontolégico no se oculta detrds de las palabras, aunque en ellas se
permea, no existe letra que lo defina. Mi escritura es tan sélo evo-
cacién, soplo, y le priva de toda esencia, aun asf, no se cristaliza en
el intruso que pervierte el fondo de mis cicatrices y mis huellas,
por el contrario, se torna en la proyeccién disforme de su entrafia,
en una proyeccién asible del abismo negro que me constituye: “la
necesidad del alma de ser algo exterior”,* le llamaria Pessoa.

De entre los libros que cuido, uno de los que mds atesoro es la
primera edicién de 1958 de Ellibro vacio de Josefina Vicens. Recuer-
do aJosé, el personaje principal, lo tengo presente a él y a su urgen-
cia de escribir sobre si mismo. Jamds lograba articular aquello que
le rebasabayy, justo en esa imposibilidad, es que quedd dicho. El si-
lencio facilita la escucha serena, me encabalga a un silencio anterior
que llamo ontoldgico. José lo enfrentd y expresd asi: “Hablo de an-
gustias, atraccion, de abismo, pero estas palabras no reflejan lo que
quiero yo decir; son burdas, burdas aproximaciones. Lo que quiero
decir es otra cosa”.”3 La historia, narrada en primera persona, cuen-
ta la vida cotidiana de José, un hombre simple, casado, culpable de
un adulterio aburrido, padre de dos hijos y con un trabajo gris. Un

 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 277.
M Ibid,, p-275.

2 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 361.

13 J. Vicens, op. cit., p. 92.
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cincuenton cuya vida siente escapar y, como unico antidoto contra
su insignificancia, decide escribir. Casi un tipo igual que yo. El alma
de José sintid la necesidad de salir —si escuchamos a Pessoa—. Su
intento se frustra en cada paso que da, es decir, en la caligrafia con
la cual intenta nombrar la inmensidad que le supera, en su libreta
donde escribe sélo ideas que no son dignas de llevar al libro vacio.

Lo inefable que Vicens cargaba en sus propios hombros es
puesto sobre los hombros de José, un personaje de vida anodina
y con el impetu de escribir sobre si. La manera en que la escritora
muestra esa imposibilidad de decir estd en las dos libretas de ano-
taciones que José lleva: en una apunta todo lo que formard parte
de su libroy en la otra lo escribird. La primera se llena de anotacio-
nes, mientras la segunda permanece vacia. Esto es, el libro que José
nunca pudo escribir, probablemente quedd en la primera libreta,
la de notas, como excrecencias a las que no les dio importancia. No
sucedi6 asi con Vicens en su novela donde dejé asentado el peso
férreo y conmovedor del vacio que originan las palabras. ¢Qué em-
pujo a José al deseo impetuoso de escribir un libro? Al inicio de la
novela se vislumbra una razon posible. “El nifio, como el hombre,
no posee mas que aquello que inventa”,* dice al referirse a su na-
ciente avidez por escribir, a su deseo de aprehender aquello que
ya ha perdido, “regresar por el recuerdo, para poseer con mayor
conciencia lo que comunmente sélo usamos”.*s Sin saberlo, en la
imposibilidad de su propia escritura José encumbrd al silencio, el
cual dice aun mas que las palabras que intentaba plasmar, un si-
lencio ya advertido para Heidegger: “Solo en el auténtico discurrir
es posible un verdadero callar. Para poder callar, el Dasein debe te-
ner algo que decir, esto es, debe disponer de una verdadera y rica
aperturidad de si mismo. Entonces el silencio manifiesta algo y

™ Ibid, p.18.
15 Ibid., p. 19.
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acalla la ‘habladuria’™.*® Su escucha, la de José, la de Vicens, la mia,
es una escucha que no sucede a través del sentido del oido, por-
que es cuidadosa, reflexiva, rigurosa y sobria, suspendida en el
tiempo en el que somos, fuimos y seremos. Para José no era su-
ficiente decir en voz alta todo lo que habia perdido —su infancia,
su madre, el parque—, necesitaba tatuarlo en papel para darle un
lugar propio: hacer asible lo inasible. En una carta que Octavio Paz
envid a Vicens, y que fue utilizada como prélogo, escribié: “Pues,
¢qué es lo que nos dice tu héroe, ese hombre que ‘nada tiene que
decir’? Nos dice: ‘nada’,y esa nada —que es la de todos nosotros—
se convierte, por el mero hecho de asumirla, en todo”.””

El silencio ontoldgico es incognoscible. Somos incapaces
de imaginarlo. Por lo mismo se opone a la simplicidad del pen-
samiento racional, a la ordenacién de las emociones, a los senti-
mientos impresos en nuestra conciencia, como si se tratase de un
listado de silogismos administrados desde reflexiones calculadas
de lavida, de modo que el que piensa fuese algo ajeno, excluido del
entorno, el cual observa desde un “adentro” al “afuera”: especta-
dores racionales del plan maestro.

José, sin saberlo, al ser incapaz de escribir se aleja de la 16-
gica que sostiene la servidumbre del mundo, el utilitarismo, la
objetivacidn, la justificaciéon de actos inenarrables. José rehuye,
inconscientemente, de ese pensamiento racional que se acerca al
mundo desde un conocimiento concatenado, desde la sucesién de
hechos o ideas enlazadas como eslabones exactos y convenientes
que embonan contra toda duda: lalégica “irrefutable”. Asi se pien-
sala historia, la ciencia, la estética, el lenguaje, la ética; la razén nos
asiste. El pensamiento racional permite pensar todo, incluso, a él
mismo. El yo cartesiano coloco al Hombre en el centro del universo

16 Martin Heidegger, El sery el tiempo, p. 167, http://www.philosophia.cl/biblioteca/heidegger/htm.

7 J. Vicens, op.cit., p. 8.
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de igual manera que la Iglesia y el pensamiento medieval colocaron
a la Tierra en el centro del sistema solar. Pero hay otra forma de
pensar y de decir, para la cual el racionalismo estorba, es cuando el
lenguaje me habla, no al contrario, y la forma de hablarme es mos-
trando aquello que no puedo decir.

La libreta vacia de José es el simbolo de su propia imposi-
bilidad de nombrar aquello que tanto lo conmueve y ahoga: su
muerte, su futura ausencia, su paso efimero por el mundo, el des-
vanecimiento de todo, al fin: la nada.

El silencio ontoldgico se origina en la subjetividad humana,
existe porque lo intuyo, porque creo en él. Es vacio y plenitud sin
sentido. Si me esfuerzo en atravesarlo, el silencio contemplativo me
asiste rebosantemente, entonces fluyen como rios, a veces sutiles, a
veces arrebatados: el amor apasionado, la finitud de la vida, el dolor
del otro, mi afioranza de Dios, los cuerpos desmembrados, el odio
inenarrable. Fluyen como rios y desembocan en el consuelo pro-
fundo de las metdforas.

El silencio contemplativo intenta responder al silencio onto-
l6gico. Algo escapa de los dominios de mi lengua. Digo para decir
que no puedo decir. O mds bien, como confesé6 Marguerite Duras,
escribo a sabiendas de la imposibilidad: “Escribir. No puedo. Nadie
puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe”.*® Sino puedo es-
cribirlo tampoco puedo penetrarlo, escapa a cualquier orden de la
1égica, pero justamente es el silencio que viene del sin lugar, quien
confronta a la razén, el que halla el sentido mientras mira de fren-
te a ese “algo” que se escapa. Asi comprendo que la razén no es
justa ni fiable, falla y miente; puede obturar lo que estd por venir,
“porque, claro, no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia,

18 Marguerite Duras, Escribir, p. 54.
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lo que abre la puerta al milagro”,* entiende por fin José conforme
avanza El libro vacio.

Escribir es mi silencio. La escritura se desborda ajena a mi.
Sélo la luz que se cuela por los resquicios del umbral de la puerta
me enraiza, o me libera, al punto mds lejano de mis pensamientos.
La veo resplandecer por el espacio formado entre ésta y el marco
que la sostiene. Un recuadro luminiscente que dota de claridad el
muro de concreto. De este lado de la puerta: yo, apostado sobre la
hilera de teclas, levemente alumbradas por una ldmpara de mesa.
Del otro lado de la puerta: no sé, pasos, sombras y ruidos, los cuales
me recuerdan que la vida sigue mientras mi reclusién avanza ha-
cia un punto donde no habrd retorno. Si me fijo bien, parece haber
alguien que desea entrar. Descubro sus pasos atajando el claro de
luz con la suela negra de sus zapatos. Alguien estd parado detrds
como si quisiera irrumpir, pero no se atreve. Casilogro escuchar su
respiracion al tiempo que permanece estdtico. Lo imagino parado
frente a la puerta, con las brazos colgando y el rostro equidistan-
te de la madera laqueada con el numero 402 de mi departamento.
¢Quieres entrar?, pregunto. Apenas escucho el leve toquido interca-
lado con sus pasos que no deciden si permanecer o marcharse. De
pronto se queda nuevamente tieso ante mi respiracion suspendida:
es él, el extranjero. Se escribe desde un conocimiento mas alld de la
razdn, ahi es donde encuentro la posibilidad de decir, ahi, donde
ya no podia decir nada. El silencio me concede la probabilidad
de una apertura que aparece en el instante en que el habla falla. Eso
que no puedo decir es lo que el extranjero me dice.

Primero, el silencio. George Steiner escribié que la teoria
“trascendente” del lenguaje postula un proceso o un momen-
to de “creacion especial”; la nocién de un pensamiento prever-
bal estd desprovista de sentido, asimismo “rechaza la idea de que

19 J. Vicens, op. cit., p. 108.
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los esquemas evolutivos de mutacidn, de seleccién competitiva y
de especializaciéon puedan dar una explicacién coherente de las re-
laciones, casi tautoldgicas, entre la identidad del hombre y el uso
que éste hace del lenguaje”.> Heidegger ubica el ser-en-el-mundo
como parte del todo, las cosas no precisan entrar en él, porque €l
es parte de ellas y, justamente, formar parte de ese mismo espacio-
tiempo lo convierte en ser-en-el-mundo. Heidegger lo simplifica
en una frase: “Que el Dasein, existiendo es su Ahi, significa, por una
parte, que el mundo es ‘ahf’; su ser ahi es el estar en”.** El lenguaje
y el Hombre no pueden separarse porque ambos son-en-el-mun-
do parte del todo. De este modo las palabras dejan de ser etiquetas
que sélo nominan cosas.

Es el lenguaje quien habla desde el silencio y, cuando mds
parece oscurecerse, es tal vez cuando mads se aclara. En este oculta-
miento la palabra despliega el velo de las posibilidades infinitas,
moviéndome del centro en el cual los discursos establecidos me
han colocado. Las literaturas siempre estardn por develarse, quiza
por eso a los poetas se les ubica como los verdaderos escuchas del
lenguaje, aunque no creo que sean los unicos, pero a decir de algu-
nos pensadores, los poetas han aprendido otro modo de “pensar”.
Lo cierto es que la utilizacién del lenguaje como una mera repre-
sentacion, o signo, agota el camino hacia lo que esta por venir.

Quien escucha al silencio, a pesar de que no logre discernir-
lo, se convierte en una mediacién del ser. Nietzsche ya lo habia su-
gerido en El origen de la tragedia: “Pues en cuanto a artista, el sujeto
estd emancipado ya de su voluntad individual, y transformado, por
decirlo asi, en un ‘médium’, por el cual, y a través del cual, el verda-
dero sujeto, el unico ente real existente, triunfa y celebra su libera-
cién, aparentemente”.?* Es quizd en esta figura del médium en la

20 George Steiner, Los logdcratas, p. 14.
> M. Heidegger, El ser y el tiempo, p. 146.
22 FPriedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, p. 46.
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cual lo real logra encontrar salida por medio de la metafora y asi
dar paso a lo simbdlico.

El silencio habla justo detrds de la puerta que resplandece. La
visita del extranjero aguarda. Yo estoy sentado de espaldas a ella,
pero aun asi puedo verla. La puerta estd sellada con 100 cadenas de
acero y 100 candados de oro que clausuran su entrada. Si me es-
fuerzo alcanzo a distinguir nueve cerrojos de color escarlata y las
combinaciones irrepetibles que le resguardan. Un guardidn se apo-
senta al frente en vigilia las 24 horas, sélo el silencio traspasa. Ojos,
piel, nariz, oidos y lengua forman parte de la frontera que la prote-
ge. Solo alcanzo a percibir mis bordes: ojos que pierden la mirada
en lainmensidad inabarcable. Cielos grises, verdes arbdreos, azules
de mary cielo, labios bermellén que se entreabren y se extienden
sin hallar fin ni siquiera en la hendidura del horizonte. Miradas
que pierden otras miradas, instantdneas persistentes detrds de cada
parpadeo; todo estd y no estd nada, sélo impresiones de un mun-
do incapturable. Fosas nasales que se contraen y se expanden para
inhalar recuerdos, olores mezclados con suspiros necios, vapores
que ascienden de la podredumbre del asfalto, aromas que trans-
piran amor, desdichas y recuerdos, fragancias —a veces hedores—,
obligdndome a detener el paso ante las reminiscencias que sélo se
hicieron presentes a través de mi nariz. Oidos laberinticos de cavi-
dades imperceptibles se endulzan con el arrullo materno y retum-
ban y retiemblan frente a una lluvia de ofensas; se excitan y vibran
por la voz del amado; se indignan frente a la falsia o la repeticién
de una infidencia; se deshacen ante el melddico murmullo del rio
en calma. Lengua granulada y azarosa que se asoma entre fauces
abiertas y se exhibe como serpiente peligrosa en espera de otra len-
gua, de manjares, o de un sexo que renueven los sinsabores dia
con dia. Piel tan larga e inadvertida, tan silente e inerme, que se
yergue como recipiente del fuego, las caricias, el frio invierno y el
abrazo oportuno de un amigo que consuela del jaloneo perenne de
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la desgracia. Todo lo vivido queda alli y nada queda, atrapado tras
esa puerta. Todo lo vivido queda alli y nada queda, se hace presente
al mismo tiempo que la memoria lo desmorona.

Soy orilla. Soy borde. Quiero abrir la puerta, temo hacerlo,
sin embargo, no puedo detenerme, no quiero detenerme, afino
la escucha porque tengo la certeza de que el silencio me devolvera
todo lo perdido en su propia marejada de murmullos; por eso la
soledad, por eso la ausencia, por eso la distancia del mundo, por
eso la espera. Escribo porque permanezco alejado del mundo sin
abandonarlo; porque hablo mientras permanezco en silencio; por-
que estoy en compania aunque solo. El silencio es mio, la escri-
tura es mia, el pensamiento también lo es, 1a escritura es una faena
solitaria rebosante de presencias, “alrededor de la persona que
escribe libros siempre debe haber una separacién de los demads. Es
una soledad”.”?

Detrds de la puerta han quedado los grandes anhelos infla-
mados por la vida, mi tristeza perenne y pesada como el hormigén,
las cosas simples y cotidianas de mis dias, el recuerdo de la mirada
de mi madre, el desprecio sufrido por mi primer amor, la mirada
doliente del otro, la traicién de mis amigos, las ilusiones que se edi-
ficaron sobre raices endebles, el suicidio de mi hermano, el pufio
alto de mi venganza, el rencor que acumulé por los fracasos inci-
pientes, todo ha quedado detrds de esa puerta que me niego a abrir.
Nadie puede o debe abrirla, sino dejar venir todo en las condiciones
adecuadas: ésa es mi escritura.

La escucha es activa y pasiva; activa porque el pensador o es-
critor se apuesta de manera consciente a invocarlo, pasiva porque
ninguno tiene poder ni control sobre la escucha. Buscar la palabra
correcta en el enunciado construido desde la légica de la razén,
provoca que el sentido nazca maltrecho, impostado, después habrd

3 Marguerite Duras, op. cit., p. 17.
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tiempo para moldearlas, manosearlas, pervertirlas. Debo impedir
que lalégica racional, y la gramatica, las deforme antes de cruzar la
puerta. La palabra estd impedida para darnos el significado com-
pleto de algo; la totalidad de su sentido es rehén en el reino del si-
lencio. No obstante, la palabra en ese estado de mutilacién respecto
al significado, tiene mucho que decir, porque su decir es un “apun-
tar” a algo, es mostrar la amplitud de un significado que se asoma
por los resquicios de la puerta.

Una vez mas es Vicens en El libro vacio quien narra claramente
cémo el significado escapa de la palabra a pesar de que ésta apunta
en lo no-dicho el verdadero decir:

Pero ocurre que aunque los dos persigan propdsitos distintos,
siempre se encuentran en el mismo sitio: en un cuaderno donde
uno escribe para explicar, para demostrar por qué no debe escri-
bir, y el otro lo hace para negar el derecho a demostratlo, si esa de-
mostracion requiere ser escrita. Esta bien claro, son sélo dos frases.
Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando sea para
confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que

no escribir.+

La cavilacién de José devela su angustia ante el vacio de la pa-
labray ya todos sabemos que la angustia es lo Uinico que no enga-
fia. El no poder decir de José subraya lo impenetrable del silencio
ontoldgico: el antes y después del primer y ultimo respiro. “Uno de
los lugares esenciales de la ausencia de lenguaje es la angustia, en
el sentido de ese espanto al que destina al hombre el abismo de la
nada”.* Contrario a su personaje, Vicens consigue escribir, median-
te la sencillez e ingenuidad de José, sobre la importancia del silen-

24 ]. Vicens, op. cit., p. 40.
25 M. Heidegger, sQué es metafisica?, p. 61.
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cio: “Yo quisiera, naturalmente, darle Ia razén al que opina que no
debo escribir. Y se la daria si lo dijera con lo unico que eso puede
decirse: con el silencio”.*® Es por eso que una libreta se llena de no-
tas mientras la otra permanece vacia, lo que queda como metdfora
de la actitud pasiva y activa del escritor frente al silencio.

En el silencio ontoldgico subyacen los vestigios de una ética
que no puede decirse. Una ética mas alld que la prefigurada y cons-
truida racionalmente desde la tradicién griega y la dialéctica. Una
ética que permanece silente en la escritura de Wittgenstein:

mi obra se compone de dos partes: de la que aqui aparece, y de todo
aquello que no he escrito. Y precisamente esta segunda parte es la
mds importante. Mi libro, en efecto, delimita por dentro lo ético,
por asi decirlo; y estoy convencido de que, estrictamente, sdlo pue-
de delimitarse asi. Creo, en una palabra, que todo aquello sobre lo
que muchos hoy parlotean lo he puesto en evidencia yo en mi libro
guardando silencio sobre ello.*”

Una ética que a veces brota de las literaturas sin enunciar-
se, que no forma parte de los discursos hegemonicos —ya sean
politicos, filoséficos, estéticos, cientificos, humanisticos, histori-
cos o0 sociales—, pero justamente por no formar parte de ellos, es
que puede reconfigurarlos o simplemente repensarlos, abrir nue-
vas posibilidades en sus discursos, introduciendo otras subjetivi-
dades en sus quehaceres. Porque las literaturas forman parte del
mundo dejando atrds el lenguaje como transmisor, o simple ilu-
sién comunicativa, y lo convierte en un artilugio de revelacion. Y,a
pesar de que la ética pueda formar parte de la ciencia, a historia, la

26 ]. Vicens, op.cit., p. 41.

27 Fragmento de carta de Wittgenstein a su amigo Ludwig von Ficker (hacia 1919) en la que escribié que
el sentido ultimo de su Tractatus Logico-Philosophicus es ético, http://www.esacademic.com/dic.nsf/
eswiki/748195.
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filosofia o la politica, nunca podra explicarse a través de éstas, por-
que a diferencia de las anteriores, no se funda en la légica y la gra-
madtica occidental, sino en el soplo del silencio. “En las ciencias —y
de acuerdo con laidea de cada una— se cumple una aproximacion
alo esencial de todas las cosas”,?® pero algunas literaturas no sélo
se aproximan, lo rozan.

Hay otro silencio del cual si puedo dar cuenta: el contempla-
tivo, al cual llego sin tener claro cudndo serd el retorno, o si lo ha-
brd, en el que me siento suspendido durante dias flotando en una
marea de confusién; un silencio que se decanta con la luz filtrada
por el umbral de la puerta. Por cierto, Ia luz ha menguado, sefial de
que lanoche se alejay con ella parte del silencio. Las sombras de las
pisadas detrds de la puerta también se han ido, se retiraron sin que
pudiera notarlo, mientras el manto nocturno clareaba. El extran-
jero no dijo mucho hoy. Escapé ante el alba, temeroso de ser visto.

Es de dia, otra clase de luz reclama mi regreso, la luz que
anuncia la vida cotidiana: el trabajo, la biblioteca, mi mejor amigo,
el recuerdo de Ximena. Es esa luz la que me hace cejar en mi em-
pefio como finalmente lo hizo José. Pero volveré a intentarlo. Esta
noche, a mi regreso, iré en pos de mi tnico consuelo, que ante el
silencio ontoldgico y lo real, exista la posibilidad de lo simbdlico:
mi escritura, los Minotauros, la voz del extranjero, los laberintos. El
derecho que puede tener cualquier hombre ordinario para fabular.

8 M Heidegger, sQué es metafisica?, p. 15.
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...del mismo modo que quien cae bajo la mirada de
Medusa se convierte en piedra, aquél que cae bajo la
mirada de la palabra que le falta tiene el aspecto de
una estatua.

PASCAL QUIGNARD

En las tardes de provincia la vida sucede lenta. Las horas de la jorna-
da se eternizan en el movimiento imperceptible de las manecillas
del reloj; un minuto y un segundo se condensan en la eternidad de
un instante; el anhelo de volver a mi escritura es lo que mantiene
el deseo.

Parado a mitad de la escalera de la biblioteca, reacomodo los
libros que el dia anterior un grupo de estudiantes de preparatoria
dejo fuera de su lugar. Reconoci en las miradas de esos muchachos
el brillo de antafio que surge de las ilusiones tempranas, aquéllas
que nos hablan de un gran amor, de un acto heroico en el que sal-
varemos la vida de un nifio, del hombre atractivo y exitoso que
despertard a su paso el suspiro de las mujeres. Pero éstas se desva-
neceran en menor tiempo que en el que se crearon. Es mds largo el
camino del dolor que el del gozo.

Mientras reviso los lomos de los libros que dichos estudian-
tes utilizaron, descubro la elaboracién de un ensayo literario sobre
Kafka, que sin lugar a dudas el maestro pidié. Olvidaron un marca-
dor en el cuento “El silencio de las sirenas”. La vida quiere decirme
algo. Tengo un recuerdo del pasado, un recuerdo de miy de Mar-
co, mi mejor amigo, haciendo juntos nuestros trabajos de la es-
cuela, en espera de las grandes cosas que nos depararia el destino.

39
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Todavia solemos vernos a la hora de la comida. El trabaja a unas
cuadras de aqui, en el almacén de ropa que le heredd su padre. Se
casé y tiene dos hijos, soy padrino de uno de ellos, el padrino fan-
tasma, me llaman en broma. Como buen amigo se preocupa por
mi, cree que de noche lloro por el espacio vacio en mi cama, cree
que me desbordo en arrepentimiento por el abandono de Ximena,
pero no, por ahora la noche es el mejor momento del dia, es cuan-
do me convierto en palabra.

Lanoche me embarga con un silencio puro y enviciado: puro
porque en sus relampagueos no consigo escuchar nada, enviciado
porque no existe el silencio absoluto, los latidos de mi corazén y
mis venas siempre me acompafan. Los ojos me arden por las pocas
horas de suefio. Es una tierrilla molesta que provoca que me lasti-
me aun mds el resplandor de la pantalla. Tampoco es impedimento
para seguir. No existe nada que me excuse del deber que yo mismo
me he conferido. Los ultimos minutos de la media noche se llevan
los gritos de los transeuntes, los llantos del bebé de los vecinos, los
claxones de los choferes que desconocen la paciencia, el murmullo
de cualquier poblado que, en la ambicién de convertirse en gran
ciudad, crece a pasos agigantados. En poco tiempo el silencio lle-
ga, las lamparas de las casas aledafias se apagan y sélo queda la luz
detrds de la puerta, coldandose como cada noche por el umbral y la
madera apolillada. Pero justamente son sus agujeros, y los peque-
fios destellos que se escurren entre sus heridas disformes, lo que
vuelve a invocar: ¢quién soy cuando escribo? Si bien soy silencio,
también soy palabra. Si bien soy yo, también soy Legién. Porque el
lenguaje me habita como me habita el silencio. Es alli donde em-
piezo a escribir: en el laberinto silente que moran los Minotauros.

El laberinto principia detrds de la puerta. La luz alumbra su
entrada: reducto angosto donde no hay mds nada, donde la pa-
labra es Minotauro y yo laberinto, donde quien escribe es Mino-
tauro y los otros, su laberinto. Cuando escribo me pierdo en horas
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de silencio que, al contrario de las mafianas en la biblioteca, se es-
fuman en un segundo. Es el momento en que estoy consciente de
que soy espacio y tiempo, aunque ese vortice de tiempo-espacio
me obligue a naufragar en la incertidumbre de mi caos. Si eso su-
cede, no soy yo quien estd al mando, sino un otro que olvida que,
al mismo tiempo que estd suspendido en aquella lejania, ocupa un
cuerpo aqui, en el mundo de lo posible, mas no por eso de lo real.

Siempre me asustd la idea de infinito. De nifio cerraba los
ojos y una estela de ochos horizontales se deslizaban sobre una
carpeta negra difuminada en un punto lejano. La imagen formaba
un nudo en mi garganta que yo luchaba por contener, sin dejar ro-
dar las lagrimas de la sinrazén que, al ser descubiertas, sélo provo-
carfan un duro castigo. Si habito ese paraje inenarrable, aparece una
melancolia tan espesa que casi puedo tocar su viscosidad con los
dedos, tristeza sobrecogedora que se encumbra poco a poco en de-
presion, la sensacién humillante de la locura. Quienes me rodean
yano existen. Solo el silencio navega mi timén en el laberinto y me
ayuda a percibir el resplandor de alguna salida.

Laidea de construir algo para que la gente se pierda es absur-
da, recuerdo que eso dijo Borges en alguna entrevista, pero es per-
dido en el laberinto donde me hallo a mi mismo. Me alejo, si, no
obstante, en ese vortice de tiempo-espacio, me acerco mds a mi 'y
alo otro. Es alli donde escucho como nunca antes habia escucha-
do. Rodeado de gente suelo enmudecer. Al igual que le sucedia a
Pessoa, el contacto social revoca mi palabra, “mientras que para el
hombre normal el contacto con los otros es un estimulo para la
expresion y la palabra, en mi ese contacto es un contraestimulo”.*
Pero en el silencio del laberinto puedo exclamar el ardor de mis
heridas. Es en ese paraje al cual voy cuando escribo donde me
absuelvo de mis pecados; es ahi en que inhiesto confieso amor,

1 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 60.
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deseos, incluso odio, y me doblego ante el dolor que me han (he)
infligido; porque mientras mds se oscurece el laberinto mas aflora
la responsabilidad sin culpa.

El laberinto me aleja y me acerca a todo, me retrae y me arro-
ja, me contrae y me expande como el universo mismo. Cuando la
escucha llega para dar paso al extranjero, el mundo desaparece, no
existe nada ni nadie, tampoco los objetos necesarios de mi coti-
dianidad. El alimento no es vital ni la lista de quehaceres que me
mantienen haciendo tierra en este mundo de imdgenes. Las pala-
bras resuenan y se desvanecen por efecto doppler, dejando cenizas
de entendimiento que nunca volverdn a erigirse, al menos para mi.
Es la mala nueva de la agonia, los pensamientos atroces, los senti-
mientos aciagos, el desasosiego sin fin. Es la buena nueva del alien-
tovital, la escucha serena, la suma sin mezcla, el pensamiento libre.

El silencio ontolégico me vela en su ocultamiento sélo para
hacerme saber que no puedo preguntar por €l, porque “la pregunta
se priva a si misma de su propio objeto”.> No puedo pensar el silen-
cio sin denegarle su esencia insondable. Pese a esto, hay un silencio
que me acompafa en la imposibilidad de ese pensamiento. A ese
silencio voy a llamarle silencio contemplativo.

El silencio en el tiempo-espacio de la escritura es, por llamar-
lo de alguna manera, contemplativo. El silencio contemplativo es
aquél que yo propicio para poder llevar a cabo mi tarea de pensar
y escribir. Su momento es callar, recogerse y escuchar para aden-
trarse en el laberinto. El silencio contemplativo es el tiempo de la
espera paciente: el que trae a presencia la Cosa, sin nombrarla.

El silencio también se procura. Es el medio adecuado para la
escucha del habla muda. Su momento es callar y entrar en estado
de abstraccién. También es cierto modo de callar: paciencia, respe-
to y aislamiento para la escucha. Por la noche soy el solitario que

2 Martin Heidegger, sQué es metafisica?, p. 19.
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consigue un estado de ensimismamiento respecto a la cotidianidad
que le rodea, pero en estado-de-abierto, lo que despliega mi pensar
en amplitudes mds alld de la l6gica en el sentido occidental: soy el
universo. “El pensar exacto nunca es el pensar mds riguroso”,? ad-
vierte Heidegger como sospecha del pensamiento positivista.

El silencio no es total, aqui, detrds de la cafada, el lengua-
je se desborda por las orillas de la noche. Una presencia surge al
fondo de la calle. Suave es el murmullo de su canto. Es el edicto
que avisa que el extranjero viene retrasado. Sé que pronto apare-
cerd blandiendo la espada de su ley. El pensamiento del extranjero
es contrario al pensar exacto. Acepta en si mismo la falta que lo ori-
gina. Por eso el silencio contemplativo va de la mano de una falta
que aflora continuamente y que se ahoga en la garganta sin poder
ser signada. Es quizad alli donde empieza la verdadera pesadumbre,
pero también el regocijo y el goce, cuando parto a ese paraje en el
que aparece ese otro al mando, que no me deja tomar las riendas de
mi pensamiento y me susurra polvo, humo, serrin, residuos, nada
del orden de lo tangible. Si por fin creo poder dar cuenta de ello,
abro mi boca para emitir los vocablos, pero sélo alcanzo a pronun-
ciar un grito ahogado. Lo inefable que fluia en mis adentros que-
dé fragmentado en palabras, perdiendo la verdadera esencia de su
sentido. Al mismo tiempo estd alli y es la imagen viva de esa falla.

La falta se refleja sobre el velo negro del inconsciente, deja
marcas y surcos sobre la pizarra, por eso callo y busco el espacio
aislado de la noche, para desde alli verter la tinta que me imprime.
No es aislamiento. No es voto de silencio. Es simplemente una ma-
nera de hablar enmudeciendo.

Escribo mientras busco el otro absoluto que he perdido y
paraddjicamente jamds tuve; ese objeto que se desliza entre los
signos y se oculta en los espacios en blanco; se mueve entre una

3 Ibid, p-55.
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palabra y otra porque es inaprensible; se esconde entre lo real y el
simbolo; se balancea de un lado a otro mientras deja caer una es-
tela de palabras que marca su paso por el camino. Y, cuando ese
resto cae como tinta sobre el papel en blanco, entonces le llamo
mi escritura.

Las pausas siempre son necesarias. Permitir que mi espalda
caiga pesada sobre el respaldo de la silla es sefial de que aun per-
manezco asido a este mundo. No es una silla cualquiera. La com-
pré especialmente para esta faena, me dije, si van a dictarte toda la
noche deberds sentirte comodo. Con esa creencia adecué el espacio
para recibir confortablemente la visita del extranjero. Puse el escri-
torio, uno de los pocos muebles que Ximena no se llevé después de
nuestra ruptura, pegado a la pared que da al exterior, con la finali-
dad de colocar la pantalla de mi mdquina, de forma superpuesta al
paisaje que puede verse desde el otro umbral: la ventana. Al fondo
se asoman las altas montafas envueltas por la niebla espesa que
las recubre. Cada mafiana los tonos naranja desgarran el velo de la
niebla, para avisarme la hora de abandonar el laberinto, aunque no
quiera hacerlo. Supuse que al descansar la vista de la pantalla seria
agradable ver la pesadez de la montafa y la dureza de la roca pri-
mitiva, pero casi nunca las veo, y si, de alguna manera su lengua-
je se cierne en el silencio. Frente a mf las altas montafias cubiertas
por la niebla. A mi espalda, el umbral de la puerta y el pronto arri-
bo del extranjero.

El silencio contemplativo trae a presencia lo que me con-
mueve sin nombrarlo. Existe una paradoja en ello, porque aun sin
nombrarlo sélo puedo atraerlo a través de las palabras, y al hacer-
lo,la palabra yacerd inerte como la piel de la serpiente que acaba de
mutar de escamas: la Cosa se presenta en silencio, desvistiéndose
de las palabras.

El silencio contemplativo me lleva a Pascal Quignard. Na-
die lo navega mejor que él. Nadie lo escucha con mayor sabiduria.



LA LUZ DETRAS DE LA PUERTA 45

Constantemente rompe cualquier atadura al momento de abrevar
de éste. La metdfora es la luz que alumbra su laberinto. La metdfora
es quien le asiste para enfrentar el lenguaje faltante.

El silencio, ese lugar que se habita sin desearlo, o desedndo-
lo, y aquello que escapa de la palabra, moran El nombre en la pun-
ta de la lengua. El libro estd constituido por tres partes: una nota
denominada “Advertencia” en la que el autor narra el momento
biogréfico en el cual se gestd la idea del cuento que lleva el mis-
mo nombre; luego el texto “El nombre en la punta de la lengua”,
fabula de toque folcldrico, narrada con la dulzura y sencillez con la
que se escribe una historia para nifios, pero ocultando el podero-
so sentido de lo que habla; y, por ultimo, “Pequefio tratado sobre
Medusa”, ensayo-poema-aforismo-confesién que vuelca los pen-
samientos de Quignard sobre la escritura, su vida, el silencio y el
lenguaje. Este pequefio tratado es como el pensar mismo, es el res-
to caido como palabra.

El nombre en la punta de la lengua cuenta la historia de una
bordadora en tiempos de Carlomagno, quien se enamora perdi-
damente y sin esperanza del sastre del pueblo. Este, como prue-
ba de su amor, le pide que le borde un cinturén igual al que lleva
puesto, pero la bordadora jamds podrd igualar semejante bordado.
Justo en el momento en que implora, aparece un hombre de as-
pecto mdgico que promete ayudarle, ddndole un cinturén idénti-
co al que quiere emular, tal como lo desea su amado, solamente le
pide a cambio que no olvide su nombre, porque cuando vuelva, si
no puede repetirlo, se la llevard con €l a sus dominios. Como suele
suceder, el misterioso hombre estd a punto de regresar y la don-
cella no consigue acordarse del nombre, a pesar de que lo tiene en
la punta de lalengua. En su ensayo posterior, Quignard retoma di-
cha metdfora para hablar del lenguaje, pero también de la creacién
literaria. Quien escribe, al igual que la humilde bordadora de su fd-
bula, tiene la palabra en la punta de la lengua y debe permanecer
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en silencio, petrificado, como quien ve de frente a Medusa, durante
lo tremendo del evento: el acontecimiento propio. Sélo asi la pala-
bra se hace presente.

En “Pequefio tratado sobre la Medusa”, Quignard hace re-
ferencia a dos ocasiones en que se ensimismo en un estado autis-
ta. Seguin cuenta brevemente, la primera vez que guardé silencio fue
cuando su familia se mudd a El Havre y lo separaron de una mucha-
cha alemana, quien lo cuidaba mientras su madre estaba enferma
y en cama. La nifiera se llamaba Mutti y asi se convirtié en mutico:
“yo era aquel nifio precipitado en la forma de ese intercambio silen-
cioso con el lenguaje que falta”.4 La segunda ocasién en que dejo
de hablar prefiere reservarse las razones. Tal parece que existiera
una voluntad de aislamiento y silencio en esos dos momentos cla-
ve de su vida. Quignard encontré en si mismo un refugio interior
—quiza el recogimiento al que Heidegger invita— para finalmen-
te fortalecer ese cardcter cetrino, retraido, ensimismado y cautivador.
Quignard calla, aunque no para de hablar a través de sus libros. Como
una conjura contra su mudez, ha producido un torrente de novelas,
ensayos, prosa aforistica y cuentos en una bibliografia que rebasa los
50 libros publicados. En todos y cada uno vuelca su propia escucha
del silencio que, como él, vierte sentido sobre algo de lo que definiti-
vamente no se puede hablar: el momento de todo origen.

La escritura supone cierto tiempo de trance; tiempo no cro-
noldgico que nos aisla del exterior y del tiempo lineal. La busque-
da del tiempo no lineal, ese espacio lejano y oculto al final de lo
mads profundo de los caracoles, para asi procurar la venida de todas
y cada una de las palabras que estdn agazapadas en la punta de la
lengua, es escribir. Quienes enmudecemos ante la hoja en blanco
sabemos que en algin momento no podremos parar de “hablar”
al mismo tiempo que nos escribimos a través de la tinta. Callamos

4 Pascal Quignard, El nombre en la punta de la lengua, p. 46.
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sin poder evitarlo y escribimos en compensacién. No callamos por
completo, el silencio propicia la venida de la palabra extraviada;
la palabra que estd en la punta de la lengua. Las literaturas son lo
contrario al nombre que quedd atrapado en la punta de la lengua,
es la expresion encontrada en tanto palabra.

Escribir es sentir una presencia. Dejar partir la conciencia sin
saber de su regreso. Permitir la visita del otro: el extranjero que me
dicta. Cuando escribo soy muchos, casi como un enjambre de vo-
ces divididas, quienes no piden ser enviadas a los cerdos como “los
espiritus impuros que suplicaron a Jesus: Envianos a los cerdos,
para que entremos en ellos”.5 Las voces quieren permanecer aqui,
conmigo, porque somos yo.

Como dije antes, a veces me considero un determinado hom-
bre con tales y cuales caracteristicas, pero mds tarde me doy cuen-
ta que soy otro, y luego otro, y asi, interminablemente. Por fortuna
siempre aparece el extranjero. No importa cudntas voces se desbor-
den, €l estard alli escuchdndolas a todas y cada una, intentando que
ocupen su espacio en este texto. Ojald el extranjero se mostrara en
la palabra hablada, pero no, su dominio es el paraje de mi escri-
tura. Cuando él no estd, lo que escribo jamds adquiere claridad y
armonia, pero si ha estado presente, no puedo adjudicarme lo que
he escrito.

Hace noches que el extranjero se ha ido. Sé que volverd, siem-
pre lo hace. No tiene nombre. Ahora que lo pienso, si lo tiene, so-
lamente que jamads he tenido la necesidad de nombrarlo, llega sin
que nadie lo haya invitado, como las visitas indeseables que dicen
falsamente “sélo pasaba por aqui”. Quiero recordar su nombre, tal
vez si lo llamo entonces venga, aparezca cuando yo lo necesito y
no cuando €l quiera. Es hora de que empiece su trabajo y me ayu-
de a desenredar la marafia de voces. Su nombre empieza con R, no

5 Curacién del endemoniado de Gerasa, Mateo 8:28-34; Lucas 8:26-39.
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es un nombre perteneciente a la lengua que yo hablo, aunque tie-
ne la misma cadencia. Portugués, si, ahora recuerdo, es un nombre
portugués, o mds bien es su apellido. Sé poco de €I, inicamente
se presenta en el espacio del no-tiempo de la escritura. En el tran-
ce suspendido entre toda expresion y ninguna. En ese rincon dimi-
nuto que se oculta al final de los caracoles. ¢Han logrado asomarse?
No al caracol, sino al fondo de su espiral, alli donde no se alcanza
a ver ya nada, donde no hay mds aislamiento que el aislamiento
mismo; donde el silencio juega a ser murmullo que susurra; don-
de se esconde el autista funcional que camina, come, orinay respira
sin ser parte de este mundo. Ese es el amigo escribano, quien ca-
mina al mismo tiempo que tropieza, aquél que camina sin ver los
rostros a su alrededor. No obstante, si los ve, aunque desde otro
lugar, desde un rostro abierto a todos los rostros, a través de una
mirada en la cual se reflejan todas las miradas. A pesar de que el
rostro se desdibuja en la arena después de cada oleada, aparece
nuevamente como marca indeleble. A pesar de que la mirada se ha
fugado en un vdrtice, vuelve iridiscente en luces de colores. Todo
lo anterior ocurre en medio del camino, entre el primer vocablo
y el ultimo, no en lo escrito, sino en el camino recorrido para
llegar a ellos.

Mi escritura respira el clamor de una caricia dulce que no
posee significado y se arropa en el disfraz de la palabra. Escribo
para sentir esa caricia. Escribo para acariciar al otro mientras lee los
enunciados de mi desvelo. Persigo a la palabra por los pasadizos
del laberinto. La veo ocultarse en los recovecos mientras me pre-
gunto: ¢cudl serd el hilo que me ayudard a no perderla? Entonces
me doy cuenta que no es la palabra escrita la que me mueve, sino
la otra, Ia que huye veloz por los pasadizos. Porque es el instante
cuando escribo lo que en realidad me importa. Es el balanceo del
péndulo que viaja entre una palabra y la otra. La erotizacién de la
hoja en blanco mancillada por la tinta negra. La caricia que doy al
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tejer el fuego negro sobre el fuego blanco. La excitacién que me
produce la voz del extranjero cuando me dice, casi rozando mi ore-
ja, que ambos fuegos estdn a punto de abrasarme.

Cuenta la ensefianza hebraica que la Tord fue escrita con
fuego negro sobre fuego blanco. El Midrash (texto de la Tord oral)
explica que cuando Dios entregd la Tord en el monte Sinai a los tres
millones de judios, llend el cielo de fuego blanco, y con fuego ne-
gro escribio las palabras que la conforman, para que asi los judios
que habian escuchado la palabra de Dios también pudiesen ver-
la. El fuego negro es el nivel literal del texto mientras que el fuego
blanco representa las ideas que se encuentran mds alld de lo literal;
el Remez, el Drash,y al final el Sod, el cual contiene los secretos mis-
ticos (cdbala profunda):

el fuego negro representa el nivel Pshat, que significa el nivel literal
del texto. El fuego blanco representa las ideas que se encuentran
mads alld de la Pshat. Se refiere a las ideas que trae el texto cuando
uno profundiza en éste [...] Con el fuego blanco, por decirlo asi,
aprendemos entre las lineas. En otro nivel, las letras negras repre-
sentan los pensamientos que son intelectuales [...] Los espacios
blancos por otro lado, representan aquello que va mds alld del inte-
lecto,aquello que estd en los shamayim (cielos), en las esferas sobre-
naturales. El fuego negro es limitado, pero en la otra mano, el fuego
blanco nos lleva al reino del infinito.®

Por cierto, ha vuelto, estd aqui, a mi lado, y no me ha queri-
do decir su nombre. ¢Lo notan? Yo si. Nunca es lo mismo cuando
él esta presente. El agujero se desborda por la orilla del vaso.
No puedo parar ni contenerlo, hay un goce indescriptible al
momento de escuchar al extranjero. Es ese segundo en que mi

° m fuego negro y blanco de la Tord, http://bethaderech.com/el-fuego-negro-y-blanco-de-la-tora.
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pecho se convulsiona en nudos que por fin cruzan el umbral hacia
la hoja en blanco. El soplo en que la palabra apunta hacia lo infini-
tamente verdadero. Palabras conjuradas en tanto visién atraida en
un conjuro, mas nunca exorcizadas o abatidas por un ejército de
serviles conspiradores: fariseos de un habla sin sentido.

Después de los dos periodos de autismo, Quignard hallé otra
forma de seguir inmerso en el silencio. Sus libros proliferan y lo
han convertido, a decir de muchos, en el escritor francés vivo mads
interesante. Su escritura, sin ninguna atadura a las exigencias de un
mercado, capta lectores dvidos de un escritor relacionado de forma
pasionaria con el lenguaje, que piensa alejado de las representa-
ciones,inmerso en su busqueda personal. La verdad que es verdad
porque se revela, porque hace evidente lo oculto: “Alétheia podria
ser la palabra que nos da una indicacién todavia no experimentada
sobre la esencia impensada del esse (ser). Si asi fuera, es claro que
el pensar de la metafisica, a base de representaciones, nunca podra
alcanzar esta esencia de la verdad”.”

Quignard se entrega a la escucha serena. Sus obsesiones por
la musica, la antigtiedad, la escena originaria de su vida y su lec-
tura voraz son su forma de relacionarse con el mundo. “He escri-
to para sobrevivir. He escrito porque era la unica manera de hablar
callandose”.® Quignard escribe para convocar esa falta del nom-
bre en la punta de lengua que “recuerda que el lenguaje no es en
nosotros un acto reflejo. Que no somos bestias que hablan igual
que ven”.?

Al decir de Quignard, y la visién de Heidegger sobre el pen-
sador y los poetas, algunas literaturas podrian ser todas las pala-
bras en la punta de la lengua que lograron brotar. Y esa poesia,
segun Cortdzar, es escrita por un Minotauro recluido en la soledad

7 M. Heidegger, sQué es metafisica?, p. 71.
Pascal Quignard, op. cit., p. 46.
9 1 bid., p. 42.
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y el silencio de su laberinto, que no es mds que un poeta libre que
la sociedad prefirié confinar en un lugar aislado, lejos de la socie-
dad “civilizada” y la arrogancia de su saber racional. El gran crono-
pio vio en la historia de Teseo y el Minotauro una metdfora para
el poeta:

Existe la visién oficial del mito: Teseo es el héroe que entra en el
laberinto, guiado por el hilo de Ariadna para poder volver a salir.
Teseo busca a ese monstruo espantoso que es el Minotauro, ese
monstruo que devora a jévenes rehenes y los mata. Después sale
como el gran héroe. Yo vi la historia totalmente al revés. Yo vi en el
Minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente al que la
sociedad, el sistema, encierra inmediatamente. A veces los meten
en clinicas psiquidtricas y, a veces, los meten en laberintos. En ese
caso era un laberinto. Teseo, en cambio, es el perfecto defensor del
orden. Entra en el laberinto para hacerle el juego a Minos, el rey, es
un poco el gangster del rey que va allf a matar al poeta. Y, efectiva-
mente, en mi poema, cuando tu conoces el secreto del Minotauro,
descubres que el Minotauro no se ha comido a nadie.*

Quizd el laberinto es el lugar preferido por el pensador, los
escritores y los poetas, son ellos mismos quienes lo construyen y
se confinan a él, porque en el silencio y en extraviarse es cuando la
verdadera escucha aparece: “Se habla ya tanto de ti que eres como
una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteracién
de fdbula inasible”.™*

En su cuento “La casa de Asteriéon”, Borges muestra otro ros-
tro del Minotauro: “Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de mi-
santropia, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a

0 hitp://www.sololiteratura.com/cor/comentariolosreyes.htm.
™ Julio Cortazar, Los reyes, p. 26.
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su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa,
pero también es verdad que sus puertas (cuyo numero es infinito)
estdn abiertas dia y noche a los hombres y también a los animales.
Que entre el que quiera”.”

Se escribe en y a través del laberinto. Se escucha en y duran-
te su silencio. Los Minotauros enmudecen para distinguir el frd-
gil sonajeo de la palabra oculta en los corredores. Tal vez fueron
aislados por la sociedad como en Los reyes, la fabula de Cortdzar.
O tal vez no salen aunque la puerta esté abierta como en “La casa
de Asteriéon” de Borges. Pero ambos Minotauros saben que en
el silencio adviene la palabra perdida; ambos saben que necesi-
tan del aislamiento para partir en su busqueda; ambos saben que
quedardn petrificados como Porfia, el gigante, ante el reflejo de
Medusa. Inmdviles y convertidos en estatuas, en un alarido aho-
gado que asemeja el gemido tenso del orgasmo que los empie-
dra, dejandolos con la boca abierta y la mirada clavada en el cielo,
como aquella escultura de Gianlorenzo Bernini sobre el extdsis de
santa Teresa.

Entre las voces que me circundan destaca la de un mucha-
cho malhumorado que al extranjero le cuesta contener. Por ahora
me distrae con sus reclamos. Su timbre siempre estd afectado y su
corazén escindido. Sélo habla de aquello que odia, de lo mucho
que detesta a la gente falsa y la duda que le suscita saber a dénde se
dirigen los patos cuando el rio se congela. Se trata de su voz, pero es
la mia. Sus desamores se entrecruzan con los mios. El desaire que
le hace su novia se confunde con el que me hizo Ximena. Es un es-
critor, todavia no lo sabe, lo descubrird cuando reconozca que su
misantropia es un signo de piedad.

Intento aprehender el mundo mediante la palabra, hacerlo
presente en el laberinto sin nombrarlo. Quiero, como Heidegger,

= Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 81.
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ser “todo oidos a la voz del ser, el pensar busca para éste la palabra
desde que la verdad del ser llega al lenguaje”.** Camino en silen-
cio. Paciente y respetuoso hacia el halito que invoca el evento de la
escritura. Solitario y callado en la busqueda de la palabra. Libre de
los requerimientos que ofendan su ley. Existe en mi la otra posibi-
lidad del hablar, el “callar”, pues asi concibo y forjo la comprension,
callando expreso mds que a quien no le faltan palabras. Parlotear
no es sinénimo de trasmitir, comentar no equivale a comprender,
opinar no es signo de sabiduria, por el contrario, es esa supuesta
claridad 1a que encubre la verdadera comprension y la hace tan in-
comprensible como trivial:

El mismo fundamento existencial tiene esa otra posibilidad esen-
cial del discurrir que es el callar. El que en un didlogo guarda silen-
cio puede “dar a entender”, es decir, promover la comprensién con
mds propiedad que aquél que no le hacen falta palabras. No por el
mucho hablar acerca de algo se garantiza en lo mas minimo el pro-
greso de la comprensién. Al contrario: el prolongado discurrir sobre
una cosa la encubre, y proyecta sobre lo comprendido una aparente
claridad, esto es, la incomprensién de la trivialidad.*

El acontecimiento esta ahi en eso que se muestra, sin em-
bargo, sélo se puede simbolizar, es eso que se hace presente, pero
jamds se nombra y es en ese “no nombrar” que estoy mds cerca
de aprehenderlo.

Jamds me aburro de la soledad o el silencio, ni siquiera hoy que
Ximena se ha ido, que me abandoné por los brazos de otro, al me-
nos eso repito para olvidarla. Tampoco es que no me lo haya gana-
do.Puedo ser intransigente cuando emigro a ese lugar al que voy sin

3" M. Heidegger, ¢Qué es metafisica?, p. 60.
MM Heidegger, El sery el tiempo, p. 167.
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salir de esta habitacidn. A veces me descubria a mi mismo parado en
espacios distintos, ajenos a este mundo, con la sensacién de que es-
taba a punto de decirlo, de pronto, Ximena posaba su mano en mi
hombro en busca de atencién. Sus caricias eran inoportunas cuando
el vaso de la escritura estaba a punto de desbordarse. Le pedia ama-
blemente que no me interrumpiera, no obstante, estaba ahi con una
demanda de atencion tras otra. Después de mi grito, su llanto.

Marco siempre me dijo que si perdia a Ximena no conseguirfa
a nadie que me quisiera tanto, fue justo esa sentencia como visiéon
la cual me hizo afiorar los dias en que viajaba solo. Y no fui a nin-
gun lado. Los viajes se quedaron en planes. En afiches clavados con
tachuelas sobre la lJdmina de corcho con el que revesti una de las
paredes de mi estudio. Consulté algunas agencias de viajes y hasta
propuse un par de destinos: Italia y Grecia, en busca de las pasiones
de Quignard. Finalmente decliné al concluir que no eran las mias. El
otro sitio al cual queria viajar no era un pais en especifico, se trataba
de un punto blanco en cualquier parte del fin del mundo, para asi
perderme en los paisajes niveos sin dejar rastro. Pero me quedé aqui,
frente a la ventana, con la luz detrds de la puerta a mis espaldas, las
cumbres serpenteando a lo lejos y el rumor de la cafiada inundan-
do cada meandro y recoveco. Con la puerta cerrada destellando pe-
quefios fulgores que se deslizan por las fisuras de a adera carcomida.
“Solo el trabajo abre el dmbito de la realidad de la montafa”,* dice
Heidegger, y yo, en mi trabajo, la escritura nocturna, me he dispues-
to a buscar toda alétheia emanada del silencio.

Los compafieros de la biblioteca suelen decirme: “Cudnto has
cambiado”. Al parecer, y digo al parecer, porque no tengo recuerdo
de ello, yo era un tipo simpdtico que disfrutaba su compafiia a la
hora del café; contaba chistes y colmaba con sonoras carcajadas los

5 M. Heidegger, “¢Por qué permanecemos en la provincia?”, http://www.heideggeriana.com.ar/textos/
en_provincia.htm.
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espacios en los que podiamos hacer ruido. Ahora paso mas tiempo
callado, alejado en una dimensién que les parece indescifrable. No
tengo intencidn de hacerles sentir que ya no son bienvenidos en
mi vida, tampoco me ocupo mucho de lo que piensen, pero todo
segundo dedicado a otra cosa que no sea la faena de la noche me
parece desperdiciado. Las palabras dichas en una conversacién co-
tidiana me semejan torrentes de agua que luego no puedo volver a
recuperar. Las escucho como a la lluvia, sonando, despilfarrdndose
inatilmente por el alcantarillado. No sé si fue por eso que abando-
né las reuniones sociales, pero tampoco me siento alejado. Escri-
biendo me hago presente al otro en el momento en que lee las
lineas de mi desasosiego. Escribiendo traigo ante mi a ese otro en
su dimensidn real de ser; alejados ambos de los intrincados atajos
del tener y el deber; distanciados del trato comun que se tienen
los fariseos. Ahora sé que escribo para hacer presente la mirada de
todas las miradas, el rostro de todos los rostros. Asi me relaciono
con el otro desde mi propio ensimismamiento, desde el fulgor de
un infinito que me dicta cara a cara una ley, la del otro. Y ese cara a
cara para Lévinas “es el cara a cara temible de una relacion sin in-
termediarios, sin mediacién. Desde ese momento, lo interpersonal
no es larelacién en si indiferente y recfproca de dos términos inter-
cambiables. El otro, en cuanto otro, no es solamente un alter ego.
El otro es lo que yo no soy; él es el débil mientras yo soy el fuer-
te; él es el pobre, ‘la viuda y el huérfano’.* De ahi surge la ley que
me obliga, incluso antes de poder pensarlo, a mirar el rostro de to-
dos en ese mismo silencio que me dicta. Cuando escribo escucho
esa ley murmurar los alcances de una ética que no se dice, no ne-
cesita ser dicha porque estd inscrita en lo irrefutable del silencio:
“es claro que la ética no consiente en que se le exprese. La ética es

16 Emmanuel Lévinas, De la existencia al existente, p. 129.
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trascendental. (Etica y estética son uno y lo mismo)”."” Es en esta
escucha como pensar —el silencio contemplativo— donde el mo-
mento de la abstraccién guarda el sentido real de toda légica mds
alld del raciocinio.

Si intento hablar sobre lo que escribo durante las noches,
la Unica certeza que tengo es que voy a mentir. Cuando debo dar
cuenta de mi palabra, la ansiedad me rebasa. Sé que el autor, ese
extranjero que tomo el mando durante mi ausencia, el del acento
portugués, no aparecerd. Me dejard solo, enfrentando su desastre.
Sibien resulta imposible rememorar lo que sucede en el momento
de la escritura, a cada paso intento revivir esa imposibilidad.

Mi espiritu se llena de verdad al encarar la luz detrds de la
puerta. Puedo hacerlo aunque me ciega. El silencio contemplativo
clama y convoca al silencio ontoldgico a través de la palabra. Cada
uno tiene su funcién propia. El silencio ontolégico procura la ilu-
sidén de iluminar internamente la palabra y el silencio contempla-
tivo la demarca en su estado simple de palabra.

Asido a la negrura infinita y el murmullo tenue, escribo. Es
alli donde respiro mejor. El silencio es presencia, estd aqui, lo sien-
to justo antes de rozar el teclado y escuchar el ruidoso tronido de
mis falanges. Del silencio proviene la polifonia que me obnubilay
el extranjero que la dirige. Por eso no quiero que me invada ni el
murmullo de una mosca, o que su zumbido dgil ahuyente el rio de
voces. jQue paren los siseos detrds de mi espalda; que los torren-
tes de pensamiento que fluyen por sus cabezas enmudezcan; que
los signos, danzantes incansables, se diluyan como tinta soluble
en el agual

Aveces no hay nada mas que escribir. Si el inefable director de
orquesta se ausenta, me abandona en un marisma empantanado
de voces: nifios que afioran a sus padres, mujeres tristes que

7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 269.
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gimen por el amor perdido, hombres asesinados en las afueras de
un poblado, imberbes que se besan tiernamente debajo de la copa
de un drbol, cabezas que ruedan ante la impiedad del verdugo, la
sonrisa de mi abuela frente a la inmensidad del mar, la humilla-
cién y el sufrimiento de los animales bajo el dominio del Hombre,
el llanto de mi madre por la muerte de mi hermano, el reclamo de
un amigo por el fracaso econdmico, el rezo de una viuda durante
el novenario... Si él no estd aqui, todos hablan al mismo tiempo,
es el extranjero quien ordena sus voces y me las dicta.

Siempre me ha inquietado la sensacién de que es otro quien
habla a través de la escritura, a pesar de ser una idea ala que me he
resistido por afios. La inspiracién, las musas y los arrobamientos
unicamente son formas de decir que no se puede decir lo ocurrido
en el proceso de la escritura. No obstante, algo sigue hablando des-
de un sin lugar, desde el fondo umbrio donde todo existié antes de
tener un nombre, antes de poder ser nombrado. Los objetos, las
cosas del Hombre, la historia, su ciencia y filosofia, respiraron la-
tentes y ocultos antes de ser signados, en espera de que el lenguaje
los hiciera posible y los rescatara del mundo de la imaginacion.
Tenemos el simbolo como la representacion de todo lo que nos
es ausente. Como si pudiéramos apropiarnos de lo inaprensible,
por el solo hecho de nombrarlo. Es imposible vivir el mundo por-
que somos parte de éste; vivimos parte del mundo como el ser-
ahi que somos. “El mundo es la totalidad de los hechos, no de las
cosas”,*® escribié Wittgenstein, no hay forma de experenciar to-
dos los hechos o asir todos los entes; esa es la facultad del signo y
de los simbolos, darnos la ilusién de que podemos.

Las preguntas que me hago durante estas noches se formulan
pervertidas y manipuladoramente, ya que en ellas mismas estd in-
cluido aquél que pregunta. Imposible demandar exactitud al acto

18 Ibid., p. 107.
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que sucede en los territorios del espiritu. Como bien apunta Hei-
degger, “en todas las ciencias como tales reina una relacién con el
mundo que les obliga a buscar al ente mismo para convertirlo en
objeto de una investigacién y de una determinacién fundamen-
tadora que varia de acuerdo con el tema y el modo de ser de cada
una”," sin embargo, no existe ninguna pretensién en mi de con-
vertir en objeto lo que escribo o lo que leo.

El Minotauro calla, escribe y simboliza. Los Minotauros no
mueren en su aislamiento, por el contrario, no paran de escribir
porque saben que si lo hacen morirfan. Si dejan de escribir sueltan
las amarras de su vida. Yo no dejo de vivir porque enmudezco, es
justo cuando me aislo para escribir que no hago otra cosa que afir-
mar mi vida, dotdndola de sentido inquebrantable. Es cuando me
vuelco en la hoja en blanco que el erotismo de una caricia roza mi
rostro y estremece mis visceras hinchadas en un fuego vivo que me
atraviesa inclemente. Nada mas lleno de vida que encontrar la pa-
labra siguiente, engarzada a la anterior, y luego a otra, y a otra mas,
en una cadena que enlazo sin tener claro su origen. Mi vida toma
sentido en el acto de escribir, entonces, a diferencia de aquellos que
murieron porque dejaron de hacerlo, yo vivo por el solo hecho de
no poder detenerme.

Lo que me hace abrazar la vida es el momento convulso de la
escritura, el performance in situ frente al desfile inerme del alfabe-
to, la mirada al abismo de la negrura infinita, la hoja blanca y pura
en espera de ser mancillada, el pequefio extranjero que me susurra
en su lengua ininteligible, la huella insondable de lo indecible, mi
mirada estdtica y fija sobre un mismo objeto en espera de la frase
correcta, el cansancio clavado en el nudo muscular de mi espalda,
el tenue dolor de cabeza que queda al final del dltimo cigarro sa-
boreado frente a lamdaquina, ir por otra cajetilla sin que nadie sepa

M Heidegger, sQué es metafisica?, p. 15.
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la actividad oculta que realizo, Ia sensacion erética de quien guarda
un secreto y se relaciona en silencio con la vida. ¢Hay mds vitalidad
que ésta, que la caida vertiginosa hacia el abismo? ¢Acaso no es mi
escritura el medio mds seguro de aislarse del mundo, asi como de
penetrarlo? Es como habitar aguas profundas que dejan semillas
de entendimiento en los débiles impulsos de un sonar. En cierta
parte sé qué ocurre en el momento que escribo, en otra, no ten-
go idea de donde surgid este torrente de palabras. Algo me dice
que las palabras aparecidas no fueron escritas por mi, en tanto que
son mias.

A partir de la escucha serena es que mis palabras pueden ser
auténticas. El silencio contemplativo hace que broten genuinamen-
te mientras no abandone el laberinto. En la escucha, el resto del
llamamiento original se vierte en la palabra escrita. La palabra se
encuentra perdida en la ausencia que intento signar, en el nombre
que no consigo completar con todas sus letras, en el aliento sus-
pirado que la implora, en el momento justo cuando cref atraparla
solo para darme cuenta que se habia desvanecido nuevamente. Y
no hay en esa palabra verdad o falsedad, ningtin anhelo de concor-
dancia, por eso la verdad entendida como coherencia racional y ar-
gumentativa no ocupa lugar en este texto.

Escribir es pensar y “el pensamiento no es otra cosa que el
suceddneo del deseo alucinatorio”,* dice Freud. Quignard halla
algo del orden del deseo en su escritura: “Esa cabeza que se alza de
repente, la tensién del cuerpo que intenta hacer que regrese la pa-
labra perdida, esa mirada ida a lo lejos, implicada en la busqueda de
lo que no puede regresar —el conjunto de esa cabeza es imperiosa-
mente sexual [...] Enlabusqueda de la palabra perdida, el silencio
es la erecciéon”.>' Y ese silencio es, sin duda, el contemplativo, en el

2 Gitado por Pascal Quignard en El nombre en la punta de la lengua, p. 50.
21 Ibid,, Pp- 51-52.
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cual el escritor procura —se procura— el tiempo-espacio que exige
una renuncia tal que el tejedor de palabras logra perderse bordan-
do hilos de la sinrazén, borrdndose a si mismo por completo ante
el manto que cose y remata con puntos, comas, signos y simbolos
de admiracion desde la rueca con que lo teje.

El peso de la palabra no estd en lo que narra sino en el sig-
nificado al cual apunta. Ese significado se transporta, durante el
tiempo no lineal, en la obra escrita que se presenta frente al otro
que larecibe. El otro, el que lee, en su propio tiempo no lineal, hard
fluir de si mismo ese nombre en la punta de la lengua que habia
quedado suspendido y que logré simbolizar desde una nueva lec-
tura de la palabra de otro; para ello necesitard su propio silencio.
En ese instante ya no serd el autor quien habla, ya no seré yo el que
diga, es mi escritura la que hablard por si sola, hard hablar a otro,
porque la obra representa otra cosa que si misma: la obra represen-
ta otra cosa que yo mismo.

Todo esto acontece en un instante que no puede medirse con
la acepcién vulgar del tiempo. Son revestimientos abriéndose paso
en un entretejido de frases, marcas, trazos y hendiduras que estam-
pan el rostro y el alma. Cicatrices subterrdneas, las cuales obligan a
escribirse aunque oponga resistencia. Sustantivos, verbos, adjeti-
vos, puntos, comas, puntos y comas, haches mudas que dicen tan-
to desde su sigilo abigarrado a otras letras, vocales y consonantes
que se aparean en cualquier época del afio formando una sinrazén
de instantdneas apelotadas en el umbral del pequefio intersticio de
salida de aquella puerta sellada, no obstante, el silencio la traspasa
cargando carretadas de sentido.

La escritura se vuelca en ese orden desordenado de la cabeza.
Las ideas caen anhelando una palabra que, sin importar el poder
de su prosa, al final parecerd inacabada. Por eso el escritor reescri-
be, por eso no termina una obra, la abandona, porque sabe que el
texto nunca estara completamente finalizado. Se estd en el silencio
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contemplativo, pero jamds dejamos de estar con el otro silencio
que interpela, el ontoldgico. Nuestros discurrir y escuchar se fun-
dan en el comprender, “el comprender no se logra ni a fuerza de
discurrir ni por el hecho de afanarse en andar a la escucha. Sélo
quien ya comprende puede escuchar”.>

Todo se desmorona bajo mis pies. Cada vez que doy un paso,
el suelo se derrumba detrds de éste. Lo real jamds se plasma en nin-
gun lugar, por lo mismo, también es silencio. Lo que quiero decir
no esta escrito en las palabras, sino en los espacios que hay entre
éstas, en las inflexiones y en los tiempos que me tomo antes de
asentar la letra, estd en el fuego blanco.

Casiamanece. Una vez mds me quedo varado sobre el tablero
del juego de la Oca, aquél de los dados y los casilleros que te obli-
gan a empezar de nuevo o retroceder. Me planto ante la posibilidad
de avanzar y ante la amenaza constante de regresar al punto de par-
tida. Al menos en el juego fisico conseguia ganar algunas veces, en
esta busqueda el origen y el fin se entrelazan indefinidamente. La
virulencia de la escritura, las palabras, el silencio, la intertextuali-
dad, el lenguaje, los espacios en blanco, las literaturas, la critica, la
critica de la critica, la metaliteratura, todo me coloca en el juego de
la Oca: la imposibilidad del pensamiento que se piensa a si'y para
si, como el teorema de Godel y los sistemas que no pueden expli-
carse por s{ mismos.

Si pienso en escritura pienso en literaturas, si de literaturas
se trata, entonces pienso en ausencia. Las literaturas no estdn en
la tinta que impregna el papel blanco. No estdn en la palabrayen la
escritura. Tampoco en el cuerpo textual de un critico y menos en
los interminables anaqueles de una libreria. Mds bien respiran en
el espacio virtual donde todo lo anterior puede ser literatura, y no.
“:Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que no se calla jamds

22 M Heidegger, El sery el tiempo, p. 167.
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y que se llama literatura?”,> se pregunta Foucault. Para €l, 1a “litera-
tura” no es la “obra” ya que ésta es un concepto que nacio a finales
del siglo xv111 y principios del X1x gracias a una relacién diferente,
o especial, con el lenguaje. Para mi las literaturas —me parece mds
adecuado el plural— son el proceso completo de los cuatro silen-
cios que planteo. Incluso la posibilidad de una reescritura, de una
nueva creacion, en el tiempo-espacio de un lector para el cual no
se escribe. Probablemente las literaturas también estdn en la capa-
cidad de cada lector para “novelar”.

En el terreno de la escritura y la lectura se juega la busqueda
de una verdad, alguna significacién, irremediablemente subjetiva.
Por eso, quien escribe, lee, y quien lee también escribe, aunque éste
no siempre lo haga sobre papel.

El sujeto se divide en el texto escrito y durante el acto mismo
de escribir. Mi escritura es la temporalidad y el silencio que abren
espacios propios sustraidos del tiempo cronolégico, un tiempo
que se difiere estdtico en el cual un instante de abstraccién consu-
ma el adefesio de palabras. Mi escritura es la corriente silenciosa
y sin sentido que busca acomodo armdnico en ese pasaje entre lo
simbolico y lo real. ¢Qué son las literaturas sino el residuo que cae
entre ambos? Escribir es inscribirse en el lenguaje callando. Las li-
teraturas son lo contrario al nombre que quedé atrapado en la pun-
ta de lalengua: es el nombre encontrado después de mirar de frente
al silencio para invocarlo. Cuando el acontecimiento de la escritura
ocurre no puede pararse ni contenerse, hay un goce indescriptible
al escucharlo, “nunca estd el lenguaje mds cerca de su verdad que
cuando suefia una alucinacién”.>

Todo aquel que ha puesto atencién a la escucha del silencio,
descubre la fuerza del lenguaje que los Minotauros precisan cuando

23 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 298.
24 p, Quignard, “Pequefo tratado sobre la Medusa”, p. 50.
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escriben. Nunca olvidemos que es el lenguaje quien nos habla, y
no al revés. El silencio ontoldgico adviene en el silencio contempla-
tivo que ellos le ofrecen como dddiva para que les convide un pe-
dazo de hilo. Los Minotauros huyen por el pasaje mds oscuro del
laberinto, sin embargo, también les gusta volver, de repente aso-
man su hocico por la salida. Cuando lo hacen, salen del laberinto
aunque nadie pueda distinguirles. Son mundanos. Incluso tienen
un cariz insignificante. Pero uno a uno se reconocen, porque habi-
tan la comunidad del silencio, hablan sin mover los labios.

Cada Minotauro puede abrir al por venir. Es su pensar y su
escucha alejada de la logistica, y la razén que calcula y contabiliza,
lo que apropia su pensamiento. Es un pensar distinto:

Los que piensan con el raciocinio estdn distraidos. Los que piensan
con la emocién estan durmiendo, los que piensan con la voluntad
estdn muertos. Yo, sin embargo, pienso con la imaginacién, y todo
cuanto en mi deberia ser razén o afliccién o impulso se me reduce
aalgo indiferente y distante, como este lago muerto entre las rocas
sobre el que se cierne en retirada lo que queda del sol.*

La vida de los h(n)ombres me reclama.

25 g, Pessoa, El libro del desasosiego, p. 354.






El significado oculto
de las palabras:
el silencio exegético






Se habia convertido en su dngel reciproco: un lector.
Sin ¢l su mundo no existia. Sin ellos, él quedaba preso
en la espesura del suyo. Asi descubria la virtud para-
ddjica de la lectura que consiste en abstraernos del
mundo para hallarle sentido.

DANIEL PENNAC

Sibien lo que me lleva a las noches en vela, y a mi escritura, es la
descarga convulsa de las palabras, también me lleva el momento en
el cual la calma se hace presente y me arroja al otro lado de la orilla:
transmuto en lector. Soy de los que escriben y leen, ¢acaso hay de
otros? Las serpientes siempre terminan mordiéndose su cola. Soy
un Minotauro con cola de serpiente.

Siento la responsabilidad de dirigirme a ustedes mientras
continuo engendrado en mi, dejando de lado a Legién, aunque siga
aqui, nunca se va. Ustedes —o usted, desconozco la suerte que ten-
drd este texto, estoy siendo optimista— han leido hasta esta pa-
gina, solamente por eso yo ya siento una responsabilidad, acaso
un vinculo. Me impulsa escribirles (te) porque han (has) tenido la
paciencia y el interés de llegar hasta aqui. Esa es la razén por
la cual siento que debo esforzarme por transmitir —al menos in-
tentarlo— el soplo de ese algo, algo que por muy insignificante
que sea, germine. Quiero ponerme en sus manos para que sean us-
tedes, lector (lectores), quienes reescriban mis pensamientos, los
moldeen a su gusto, difieran de ellos, los critiquen, los hagan su-
yos o los desprecien. Espero que alcen la mirada al cielo en busca
de la palabra en la punta de la lengua y, con titubeos, murmuren
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que no logran recordar si esto lo dijo tal autor, o este otro.
Deseo que mi nombre se quede en la punta de sus lenguas como
se les quedaba a Bjorn y Colbrune el nombre de Heidebic de Hel.*
Quiero desaparecer de mi texto durante su lectura, que no se co-
loquen como esclavos, tampoco faraones, pero si escuchas del
habla muda. Quiero que encuentren sus propias palabras mien-
tras leen las mias. Pienso, como Pennac, que “atrapada en la for-
taleza de nuestro saber, la palabra de los libros cede su lugar a
nuestra palabra”.>

Si pienso en un lector pienso en mi. La efigie de Minotauro
queda como algo lejano, pero no tan ajeno, jamds estoy mds cerca
de escribir que cuando leo. Ademds, cuando soy lector también me
pierdo. Es necesario que mi voz desaparezca para que las palabras
hablen por si solas. Las palabras no son esas manchas impresas
en las pdginas amarillentas del papel de la publicacién, tienen su
agenda propia y un significado oculto para cada lector. Las litera-
turas callan para que todas las voces existan. “En lugar de dejar que
la inteligencia del texto hable por nuestra boca, nos encomenda-
mos a nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto”.3 Es el si-
lencio que emerge de éstas lo que facilita el acontecimiento. Claro,
también es necesario el silencio del autor para que el texto cobre
vida propia, por eso desaparece.

Los libros son asimilados por la relacién que el autor y el lec-
tor tienen con ellos en el eterno retorno de la escritura. Soy autor y
lector, leo, escribo y reescribo, y para que esto pueda suceder nece-
sito otro silencio, el de la lectura; a este silencio voy a bautizarlo
como exegético. El silencio exegético agracia el instante que produ-
ce los torrentes de sentido. En él me olvido de mi mismo para fun-
dirme con el libro que me habla sélo a mi, a nadie mas. La exégesis

* Cfr. Pascal Quignard, El nombre en la punta de la lengua.

2 Daniel Pennac, Como una novela, p-92.
3 Idem.
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se logra si estoy dispuesto a renunciar al mundo. Dejarme ir, libre
de opiniones que distraigan el flujo creador de mi llama interna. Mi
escucha sumergida en el silencio levard las anclas. En el libro uno se
conoce, pero también se reconoce. Respecto a este fendmeno Stei-
ner se pregunta, “¢Como prende el injerto en nuestro ser? ;Qué es
lo que convierte la recepcién momentdnea (el golpe en la puerta)
[...] eninquilinato?”.4 Asimismo responde: “Tanto intuitiva como
tedricamente, la especulacién occidental sobre la psicologia de la
estética de la recepcidn, desde Platdn hasta Freud y Jung, ha tendi-
do hacia las clases del re-conocimiento, el deja-vu y el deja-entendu.
Nos hemos encontrado antes”.s

Es imprescindible aclarar que yo soy un tipo de lector. Hay
muchos otros. Yo leo como nifio. Me emociono con la aventura
del héroe y espero que gane la batalla. Puedo sentir el aliento de su
boca cuando grita improperios al enemigo. Me sonrojo con la de-
claracién de amor de las damiselas en peligro y tomo el lugar del
caballero que empuna la espada. Me atemorizo con los dragones,
salvo cuando soy el dragén, y con mis fauces en llamas alejo a los
enemigos. Mi respiracién sube y baja rdpidamente con los ruidos
que se escuchan debajo de mi cama y jamds pongo un pie en el sue-
lo sin antes haber encendido la ldmpara. Discuto firmemente con
los filésofos sobre sus mds loadas teorias. Viajo afios luz en una
nave que me muestra el infinito implosionado en miles de super-
novas. Invariablemente el proceso me absorbe. Cuando la historia,
el héroe o el antihéroe no conectan en mi, dejo el libro reducido al
cachivache abandonado que uno no aprecia, pero se niega a tirar.
Jamas los boto. Prefiero buscarles otro lector. Pienso que ese autor
no me hablaba a mi, por tanto, no pude asir sus palabras. Simple-
mente lo dejo pasar. Los libros que me conectan, para bien o para

4 George Steiner, Presencias reales, p. 230.
5 Idem.
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mal, ya sea para amarlos, ya sea para odiarlos, ganan un lugar en
el limbo de lo real, los que no, se desvanecen con el polvo sin dejar
huella. El gusto por lo que leemos estd mds cercano a la quimica
del enamoramiento que a una supuesta capacidad de compren-
sién. Pennac asegura que

la gran novela que se nos resiste no es necesariamente mas dificil
que otra..., existe entre ella —por grande que sea— y nosotros —
como aptos para“entenderla” que nos estimemos— una reaccién
quimica que no funciona. Un buen dia simpatizamos con la obra de
Borges que hasta entonces nos mantenia a distancia, pero perma-

necemos toda nuestra vida extrafios a la de Musil.®

De nifio era un dictador con mis padres. Cada noche les exi-
gia, ya sea con gritos o con llanto, que me narraran una historia
antes de dormir, sin importar que se tratara de la misma. Invaria-
blemente el cansancio se reflejaba en sus miradas; sus dias de la-
bores eran largos y agitados, no obstante, accedian a mis ruegos o
mandatos. En la escuela no tuve tanta suerte. Leer no era parte de
ninguna asignatura, y cuando lo fue en la adolescencia, me topé
con un maestro obtuso y rigido que hacfa de la lectura un martirio
y se mofaba de mis deseos de ser escritor.

El tema dela escuelaylalectura es central en el libro Como una
novela de Daniel Pennac. En éste recuerda a un maestro de literatura
que no hablaba de patrimonios culturales ni de secretos pegados
a las estrellas, “en su caso, los textos no cafan del cielo, los recogia
del suelo y nos los daba a leer. Todo estaba alli, ante nosotros, ple-
térico de vida”.” El silencio exegético se procura para que la razén

6 D. Pennac, op.cit., p. 153.
7 Ibid. p.88.
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intelectualizada no pervierta las profundidades del ser humano
y sumundo.

Hay varios tipos de lector: los que leen con el hambre de
aprender para sustentar un cargo académico; los curiosos y frivo-
los que solamente suben a la aventura si en ésta existe la promesa
del entretenimiento; los que leen con asepsia, sin atravesar el pro-
ceso, unicamente en busca del negrito en el arroz; los que niegan
la posibilidad del lenguaje puro; los que leen porque no tenian
nada mejor que hacer; los que usan la lectura como antidoto para
el insomnio; los asiduos a parafrasear citas en reuniones; quienes
se ganan la vida resefiando libros; los dedicados a la critica seria y
creativa. He sido todos, pero hoy sélo soy el nifio.

También estdn los que no leen, lo cual me parece bien porque
la lectura no tiene que ser un deber. Se lee porque se quiere leer.
No veo con indiferencia a la gente que no lee. A Marco, mi mejor
amigo, no le gusta leer, sin embargo, ha encontrado tantas formas
de vivir el proceso y llegar a su acontecimiento que jamads ha teni-
do que afrontar la lectura como un yugo de obligaciones. Bien dice
Pennac que tenemos que evitar

el corolario segun el cual cualquier individuo que no lee deberia ser
considerado a priori un bruto potencial o un cretino contumaz. Por-
que, sino, convertiremos la lectura en una obligacion moral, y esto es
el comienzo de una escalada que no tardard en llevarnos a juzgatr,
por ejemplo, la “moralidad” de los propios libros en funcién de cri-
terios que no sentirdn ningun respeto por otra libertad inalienable:
lalibertad de crear.®

Leo sin temor de extraviarme, pero con el temblor de lo que
pueda advenir, ésa es mi ley. Dejo que el lenguaje tome sus caminos

8 Ibid., p. 146.
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ocultos y lo rechazo como un simple medio de comunicacién. Es-
cupo su condicién de herramienta en el intercambio de raciocinios.
Lo niego como el asidero firme para dar lecciones. Le doy la espalda
si pretende ser sélo el instrumento que reconstruye la historia, la
cienciay la estética; el rostro deformado de Ia historia. El mundo se
juega en el terreno de lo real y, cuando el lenguaje es tomado uni-
camente como una herramienta de intercambio, lo que nos revela
del mundo son sélo aproximaciones. El lenguaje usado como sim-
ple astucia y argumentacién sofista clausura el acontecimiento. Es
asi que podemos hablar de una palabra canalla que se aposta a pe-
sar de saberse falsa. Que mira de frente y sostiene la mirada al mis-
mo tiempo que miente. La cual se sabe un arma en si misma que
doblega pueblos y voluntades. Mas la palabra se rebela en el acon-
tecimiento literario. Se subleva frente al que escribe y al que lee.
Comprueba la posibilidad de lo imposible: la negacién del lengua-
je como un simple artilugio de intercambio, poder y articulacién.
La palabra en las literaturas calma nuestra sed de narracién.
Pervive el deseo infantil como cuando nuestros padres nos conta-
ban una historia antes de dormir. Esa marea que es la narracién
nos mece emocionadamente hacia nuestros propios significados.
Dice Pennac que a veces se deja de lado lo que una novela tiene que
ofrecer, por lo que a veces se olvida que una novela debe ser leida
como unanovelay, no leerla asi, puede apagar la sed de narracion.’
Ellibro en mis manos ya no tiene que ver con su autor. Obtie-
ne vida propiay lo leo como la “tierra de nadie” entre el ser huma-
noy la Cosa. Un libro leido en un estado-de-abierto, y sin temor o el
desdén de atravesar el proceso, puede abrir el tiempo-espacio ante
el lector. El escritor, el tejedor de palabras, queda descartado. Se
borrd a si mismo mientras cosia y remataba el manto con puntos,
comas, signos y simbolos de admiracién. Se desvanecié mientras

9 Ibid., p.113.
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bordaba los hilos de la sinrazén. El peso real de su palabra no estd
en lo que narrd, sino en la mirada unica que le doy yo como lector.
El tiempo no lineal del espacio incognoscible de lo real es lo que se
transporta en la obra escrita a la mirada de quien lee. Como men-
ciong, el otro, quien lee, ustedes o yo, en su propio tiempo no li-
neal, hard fluir de s{ mismo ese nombre en la punta de la lengua
que habia quedado suspendido. No olvidemos que la obra repre-
senta otra cosa que si misma.

Debo afiadir también que no cualquiera puede ser lector. Al
menos eso piensa Quignard. El dice que hay un peligro en leer y por
eso no todo el mundo debe hacerlo: “Quiere decir que aquél que
toma un libro se expone al riesgo de ser sometido a la emocién de
una pagina que, de repente, hace surgir un suceso dramatico [...]
Hay un peligro, yo adoro ese peligro, no sé a dénde voy”.** Y quiza,
solamente quizd, esto sea el acontecimiento.

Ximena no lee nada que no esté relacionado con su profesion.
Es una mujer ocupada y dedicada a una especialidad: la biologia.
Considera una pérdida de tiempo mis noches de escritura. Me ase-
gura que no me dejaran nada bueno y que, en vez de arriesgar mi
trabajo, deberia enseriarme de una vez por todas, casarnos y tener
hijos. Con la forma en que lo dice siempre suena ordinario y vul-
gar; dos bestias sin voluntad que sélo han pisado el mundo para
reproducirse y parir. No es algo que yo haya deseado jamds y tal vez
fue ésa la razén verdadera de nuestro rompimiento. Recuerdo sus
mejillas bafiadas en ldgrimas por lo que ella llamaba mi frialdad,
sin embargo, la crueldad con la que me decfa “acepta de una bue-
navez que no eres escritor ni pensador ni poeta, eres un simple bi-
bliotecario”, me hacia poner en perspectiva su supuesta posicién
de victima. Después de una discusién siempre salia azotando la
puerta —al igual que casi todas las mujeres, a Ximena le gustaba el

' Entrevista a Pascal Quignard, http://www.youtube.com/watch?v=KllcGBhHExo.
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dramatismo—, entonces yo tomaba un libro del estante y le grita-
ba, ya que habia salido: “Pero al menos soy un buen lector”.

De la lectura nunca salgo indemne. Mi afectacién procura este
adefesio de palabras. Todo lo que he leido forma parte de mis con-
versaciones y mis textos, aunque no recuerde dénde lo he leido ni
quién lo escribié. Cuando hay una correcta ingesta de palabras, las
literaturas dejan de ser una nota parasitaria de un pie de pagina,
el comentario fdcil en una reunién social, el veredicto puramente
pedagdgico de quienes se erigen en maestros. La lectura me deja
una responsabilidad creativa que sin duda germinard en un nuevo
texto. Este texto, que ustedes leen como parte de su tiempo extd-
tico, es un libro de libros y su tinica ambicién es ser una respuesta
creativa a todos los libros que he mencionado. Steiner lo explica de
manera mds clara: “Las lecturas, las interpretaciones y los juicios
criticos del arte, la literatura y la musica ofrecidos desde el interior
mismo del arte, la literatura y la musica son de una penetran-
te autoridad, raramente igualada por los ofrecidos desde afuera,
los presentados por el no creador, es decir, el resefiador, el critico,
el académico”. ™

No siempre se puede leer asi, en la lectura abunda lo viral y
lo parasitario. En el dmbito de cierta critica literaria y la investiga-
cién académica, el texto primario ha quedado muy atrds. La lec-
tura se convierte en la lectura de la lectura del que la comenta. Se
pervierte su cualidad de intransferible. Por eso me alejo y busco el
silencio de la exégesis. El laberinto me aleja de los discursos que
intentan contaminar mi pensamiento y sensibilidad. Busco ser un
cabalista como sugiere Steiner: “el cabalista no traduce la compren-
sién en accién sino en iluminacién final. Quiere llegar al fondo [ ... |
Semejante conocimiento es autonomo. No necesita, no puede ser
trasladado al impreciso contorno del comportamiento personal o

11 . .
G. Steiner, Presencias reales, p. 26.
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colectivo. La lectura es el acto crucial y el cabalista permanece en
silencio, ilimitadamente aquiescente”.*? En el reino del libro el lec-
tor es el rey, nunca el autor, nunca el editor, nunca el resefiista o el
critico, porque “el auténtico placer de la novela reside en el descu-
brimiento de esta intimidad paradéjica: el autor y yo... La soledad
de esta escritura reclama la resurreccién del texto por mi propia voz
muda y solitaria”.* Huyo como a la peste de investigaciones que
intentan probar alguna tesis desde alguna novela, poema o cuento.
A veces pienso que se trata de cobardes que jamads se atrevieron a
abandonarse al proceso. O quizd si lo hicieron, pero al momento de
parasitar las literaturas, todos quieren sonar convincentes, exactos
y racionales. Existe la tentacion de acercarse a las literaturas desde
el rigor de lo cientifico. Steiner lo sintetiza de la siguiente manera:
“La disolucion, la trivializacién del concepto de investigacién en
las humanidades y el régimen de lo parasitario que ello sustenta
en nuestra cultura se explica por dos causas. La primera es la pro-
fesionalizacién de la busqueda y la apropiacién académica de las
artes liberales [...] El segundo motivo es el de la imitacién huma-
nistica de lo cientifico”.* Tal vez leen empufiando la légica artifi-
ciosa en pos de la certeza de la ciencia. El silencio exegético advierte
que en la lectura no hay un final concreto y verificable. Las litera-
turas son inaprensibles.

Leer sin abandonarse al proceso es leer sin valentia y con
asepsia. Acobardado ante el evento dramadtico del cual Quignard
advierte. Asido al mundo de lo tangible, buscando seguridad en
el encuentro. Cuando se lee asi se le da la espalda al proceso y al
acontecimiento. Se olvida en el perchero la vestimenta del cabalis-
ta que no interpreta prosaicamente, sino que se ilumina. Y, no es

2 Ibid,, p. 62.
3 D. Pennac, op.cit., p. 115.
™ G Steiner, op.cit., p. 54.
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el comentario o la critica lo que se convierte en parasitario, sino la
nula responsabilidad creativa ante la escritura.

Creo en la autonomia del lector tanto como creo que un es-
critor sin autonomia no es autor. Considero que éste no debe pen-
sar en un lector al momento de escribir, de la misma forma que
presumo que un lector no debe pensar en el autor cuando lee. En
ambos hay hambre de sobrevolar el vacio. No es sélo la escucha del
escritor quien trae a presencia la Cosa plenamente, es también la
exégesis del lector, su escucha e interpretacion no intelectualizada,
quien la invoca.

Callo lo que leo. No es sencillo expresar verbalmente el pro-
ceso por el cual he atravesado. Pennac piensa que es el placer
de conservar un secreto, ademads, se necesita que el tiempo realice
su delicado proceso de destilacion: “Ese silencio es la garantia de
nuestra intimidad. Una vez terminado el libro seguimos en é1”.*5

Ellibro no fue escrito por el lector pero algo le hace sentir que
emergid de su propio laberinto. Las palabras dicen cosas que sélo
él escucha, por lo mismo, ese significado es intransferible. Los li-
bros poseen lecturas mds alld de Ia literalidad. El silencio exegéti-
co procura al lector-nifio, al lector-abertura, al lector-Minotauro; el
que vaga de la misma forma que el escritor, sin temor a perderse
en un laberinto, pero temblando ante la posibilidad de verse em-
pujado a la dimensién de su tragedia.

Para ser el lector-nifio-abertura-Minotauro se necesita pisar
algunos peldafios, segtin lo recomienda el apéstata Gervasio de la
Cruz en su Tratado sobre el método contemplativo en la imploracidn de
la divinidad en las palabras y sus cosas:

1. Lectio/oratio. Creo en la palabra porque es poderosa. Me
apasiona engarzarla porque amo sus posibilidades rizomadticas.
Me obsesionan los significados ocultos que respiran detrds de ellas

5 p, Pennac, Como una novela, p. 82..
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y el sinfin de posibilidades que presentan en el tono de cada autor.
Como primera parte del proceso, leo con el pensamiento. Releo, so-
bre todo, sialgo no queda claro o si me distraje con la estdtica que
interrumpe mi mente. Para cuando logro vagar entre las palabras,
me retiro de este plano, entro de lleno a los vocablos que me en-
vuelven. Alrededor no hay mucho que me mantenga asido a este
mundo de lo posible, mas no por eso de lo real. Los utensilios ne-
cesarios para la vida cotidiana desaparecen. Me convierto nueva-
mente en el autista que come, respira y orina, sin registrar un solo
acto de manera consciente. Las palabras me cifien a su dulzuray a
SU amargura, a sus promesas amorosas y a sus enunciados rencoro-
sos, a su calidad de amiga al mismo tiempo que de intrusa.

Si cuando escribo me conecto a la mirada de todas las mira-
dasy al rostro de todos los rostros, cuando leo descubro mi rostro
de caraaellos. La relacién con el otro es frente a frente, sosteniendo
ante ambas miradas la singularidad y la diferencia. “Se pien-
sa que mi relacién con el otro tiende a que me identifique con él,
hundiéndome en la representacion colectiva, en un ideal o en un
gesto en comun. La colectividad es quien dice nosotros, quien
siente al otro al lado de si, y no de cara a s1”,'® nos aclara Lévinas.
Cuando escribo y leo puedo mirar de frente al otro, y si no pongo
resistencia, puedo ponerme en sus zapatos sin perder la cordura.
Por momentos soy un anciano, en otros una nifa, a ratos el huér-
fano, por mucho el villano.

La lectura también puede murmurarse, no es recomendable,
aunque a veces es ineludible. Resuenan asi las palabras entre el
paladar y la lengua como si fuera un rezo. No se trata de una falta
de concentracion, tal vez es otra forma de elevar una plegaria aun-
que no todos los enunciados sean plegarias. Me explico: si digo en
voz alta “tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan solo

16 E. Lévinas, De la existencia al existente, p. 128.
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representé tamafa farsa para ellas y para los dioses”,”” puede que
me empecine en saber qué quiso decir con ello, pero este enun-
ciado no tiene la mistica de un rezo. En cambio, si oro “las sirenas
poseen un arma mucho mads terrible que el canto: su silencio”,*®
allano la pureza reveladora de la palabra silencio. Tan poderoso es el
silencio de las sirenas como el de la lectura, tan poderoso que pro-
voca el proceso.

Si rezo el enunciado correctamente casi alcanzo a escuchar
las dudas de Johannes de Silentio sobre la naturaleza del silencio:
“Sivoy mas lejos tropiezo con la paradoja, es decir, con lo divino y
lo demoniaco, porque el silencio es lo uno y lo otro. El silencio es
la trampa del demonio, cuanto mds lo guarda, tanto mds temible
es también el demonio; pero el silencio también es un estado en el
cual el Individuo toma conciencia de su unién con la divinidad”.*
Las dudas de Johannes me asoman al dolor, perseverancia y silen-
cio de Rizpa para que sus amados hijos, Jonatdn y Saul, recibieran
sagrada sepultura, “Y Rizpa hija de Aya tomo un vestido de cilicio,
y lo tendié para ella sobre la roca, desde el principio de la siega
hasta que el agua se derramo sobre ellos desde el cielo. Y ella no
dejé que se acercaran ni las aves del cielo durante el dia ni las bes-
tias del campo durante la noche”.* El silencio y sufrimiento de Riz-
pd invariablemente es el silencio y el sufrimiento de mi madre por
el suicidio de mi hermano. Es entonces cuando yo me quiebro ante
la dimensién de mi propia tragedia. He ahi un proceso. “¢Ves cudn-
to jugo broté de un racimo de uvas tan pequefio, cuanto fuego sa-
lié de esta chispa?”.*

7' Franz Kafka, Lo esencial de Kafka, p.37.

18
Idem.

9 Sgren Kierkegaard, Temor y temblor, p. 104.

2° segundo libro de Samuel, cap. Xx1:10.

21 Scala Claustralium, “Tratado sobre el modo de orar a partir de la palabra de Dios”, carta de Guigues II,
cartujo, a su amigo Gervasio sobre la vida contemplativa, http://reglasdevida.wordpress.com/scala-
claustralium/.
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2. Oratio/meditatio. El desplazamiento entre una frase y otra
no ocurre parafraseando el texto —ya sea en el pensamiento o
murmuracién tenue—, sino en la meditacién; cuando lo leido no
queda rayano en la superficie y penetra en el interior de nuestras
huellas. Es en la pureza de su comprensién que el significado se
repite recursivamente en tonos diversos, cambiando drdstica e im-
perceptiblemente, entre uno y otro.

Leer es recordar. La memoria profundiza la dimensién de la
lectura. Leer es ingerir. Lograr que aquello traspase la reverberacién
y estalle en el interior. Mucho de lo que aqui he escrito seguramen-
te aparecerd en otros textos que escribiré después, pero ya no sabré
si esas palabras eran mias o si las hurté: “Una novela (o un libro)
nace en la otray contra ella”.>* Escribo para leer otra vez.

Los desplazamientos suceden en la lectura y la escritura. El
significado se mueve de lugar cuando estd a punto de ser aprehen-
dido. La verdad siempre estard velada porque es como el sol, si lo
miramos de frente nos ciega. Por eso la puerta decanta la luz por
el umbral del marco. Que el significado esté siempre oculto en el
laberinto es garantia de que nos acercaremos lo suficiente, pero
nunca lo innecesario. La lectura desplaza significados en la recur-
sividad de nuestras plegarias y en la iteracién de las literaturas. Es
asi que un espiritu fatigado por la compulsién de un pensamien-
to racional y mecdnico hallard paz durante un texto leido, como lo
sugiere el apdstata Gervasio de la Cruz. Es a través de la meditacién,
y su manto de sentido, que se soltardn las amarras racionales del
pensamiento l16gico y se agradecera con jubilo todo aquello que no
se puede comprender. Solo asi llegaremos a la verdadera interpre-
tacién, la cual brota del proceso y adviene el rostro y las miradas.

3. Meditatio/contemplatio. :Cémo saber cudl es el sentido ul-
timo del texto? Esa es la divinidad de la palabra. Nunca se sabe.

22 . .
G. Steiner, Presencias reales, p. 28.



80 NorMA Lazo

Escribir sobre escribir es autorreferencial. Utilizar al propio siste-
ma para definir el sistema tiene sus problemas. Escribir sobre leer
es una quimera. La experiencia es, como dije, Unica e intransferi-
ble. En los libros cada lector es insustituible. La atencidn es sustrai-
da. El significado es desplazado. Nunca se estd mds solo que cuando
se estd frente a un libro. Quignard lo aclara asi: “el lector esta dos
veces solo. Solo como lector, estd sin el mundo: en la medida que
esta con su libro. Solo ‘con’ su libro (‘en la intimidad de’ su libro),
que es la privacién del mundo”.?3 Mientras leo todo desaparece.
El mundo desaparece. El libro desaparece. El lector desaparece. En
el vacio titila la luz detrds de la puerta que me susurra secretos.
Las sombras se mueven deseosas de allanar mi morada, para en-
tonces ya no es el extranjero, algo cambia en el estado de lector. El
estremecimiento del estado de excepcién durante la escritura ha
desaparecido. Vivo la experiencia del mundo conectado a todo. En
la contemplacién no hay sitio para el dualismo, el cdlculo imper-
sonal, el acercamiento aséptico. En cambio sélo hay lugar para la
metafora, la libertad, el otro, el rahamim, la diferencia.

La cualidad contemplativa de la lectura hace que el esta-
do de cosas transcurra de modo distinto. Destellos que se cue-
lan por la puerta, rompen la concepcién ordinaria de nuestra
dimensionalidad. El tiempo y el espacio, igualmente que sucede
en la escritura, se expanden y se retraen en reclamo perenne de
su propio estado de excepcién. Es cuando el mundo estd mas le-
jos de ser un accidente porque permite que en el devenir estético
aflore la ética.

Lo que leo no se compara con lo que imagino. Me lleno
de imdgenes y metdforas que me posibilitan, aunque sea a tra-
vés de la puerta, aquello que es real. Paraddjicamente también me
vacio de conceptos e imdgenes. En el fluir del rio nada permanece.

23 p, Quignard, El lector, p. 40.
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La ensofiacién me aproxima al mundo en tono poético. Imagino
el mundo, y al imaginarlo, se desprende del lenguaje ordinario y
superficial para atravesarlo con el lenguaje de las literaturas. En la
meditacién y la contemplacién el mundo desaparece para ser lle-
nado de sentido.

A mi espalda, el susurro de la montafa. Frente a mi, la puerta.
Su oscuridad se intensifica con los pequefios destellos de luz que
despliega. Cerca de aqui cruza un riachuelo. Resuena su recorrido
largo e inalterable. Jamads logro distinguir su ubicacién: norte, sur,
este u oeste. Pero el rio y la montafia también escancian su sentido
en estas noches. Es su lenguaje el que se cruza con el mio. Evoco
una plegaria por el arroyo: “jQué bien sé yo de la fuente que mana
y corre aunque es de noche!”.# Su lenguaje es el propio rumor de
la palabra. Contemplacién en un estado de conciencia puray vacia.
Desprendido de conceptos prefabricados. Es momento del ascenso.

Una vez proseguida la lectura, la oracién, la meditacién y la
contemplacion, vuelvo a hacer tierra en el mundo tangible, pero
ya no soy el mismo. La ascensién tuvo lugar. La invocacién surtié
efecto: “y de esta manera logrd pasar inadvertido para los inmorta-
les dioses y para los mortales hombres”.>s Hay un rumor recorrien-
do mi cuerpo que me brinda la certeza de saber algo que antes no
sabfa. La magia es no saber qué, y la emocion, su arribo.

En la contemplacion y la meditacion de la lectura me comuni-
co de manera ética con el mundo. Me allana una hospitalidad estre-
mecedora. La impaciencia ha menguado ante la débil iluminacién
de la puerta. Soy el sofiador que ya no lee como piensa, que ya no
habla, dio su lengua en sacrificio. Impdvido, mudo, en éxtasis, so-
segado en el sospechoso descanso de un orgasmo, aprendi a ver la
vida de lejos sin dejar de ser parte de ella. Soy mi vida y mi muerte.

24 San Juan de la Cruz, “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”.
25 Homero, La batracomiomaquia. Himnos homéricos, p. 140.



82 NorMA Lazo

Soy los hijos de Rizpa y el silencio de Abraham. Soy el dolor de mi
madre y mi propio dolor.

La lectura, con todos sus peldanos, apunta a lo que deslum-
bra detrds de la puerta. Poder asir la iluminacién es la promesa. No
distingo entre realidad y metdfora: soy presente y tiempo extdtico,
al dejar caer mi pasado es que me uno al mundo, soy lo que se ve
y no se ve, lo consciente y lo inconsciente, la percepcién y mi me-
moria, el silencio y la palabra, soy lo que pude haber sido, nunca lo
que fui. Jamas vuelvo a ser el mismo después de la exégesis.

Hermes ha obrado. Liberd el camino para mi trdnsito. Estd
aqui. ¢Lo notan? Yo si. Nada es igual cuando €l estd presente. Me
transfiere su capacidad exégeta. Yo le ofrezco mi lengua en sacrifi-
cio. Si Hermes llega en el momento de la lectura me transforma en
ejecutante. Comprometo mi ser en el proceso de la interpretacién.
Los significados que emanan no son resultado de un examen exter-
no. Me comprometo en riesgo de la respuesta. Callo en su sabiduria.
Me contagia de su prudencia. Siento la responsabilidad que el Dios
ha depositado en mis manos. Asi le llama Steiner, responsabilidad:
“Llamaré responsabilidad a la respuesta interpretativa bajo la pre-
sidén de la puesta en acto. La auténtica experiencia de comprension,
cuando nos habla otro ser humano o un poema, es de una respon-
sabilidad que responde. Somos responsables ante el texto,a la obra
de arte o a la ofrenda musical en un sentido muy especifico: moral,
espiritual y psicolégico al mismo tiempo”.2¢ Entro al infierno asi-
do del brazo de Hermes. Su compaiia es valiosa, su gracia consis-
te no solo en la habilidad para la interpretacién, o en su capacidad
de apuntar al significado oculto de las palabras, sino en su virtud de
irrumpir en el mundo de los muertos y cruzarlo a pesar del peligro.
En la lectura se desbordan los muertos. Todos quieren ser presen-
cia otra vez. Pero Hermes los escolta de regreso en un viaje seguro.

26 . .
G. Steiner, Presencias reales, p. 21.
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Soy la sucesién de ahoras. El pasado, el presente y el fu-
turo siempre estdn aqui. Soy siendo, sido y advenimiento. Cada
uno siempre sale al encuentro del otro. Es la tinica forma de que el
intersticio se abra para que la luz detrds de la puerta devele lo que
hay en ella. Abrazo la oscuridad que me permite percibirla. La luz
sin la oscuridad que la enmarca es nada, su divinidad sélo serfa un
engafo sino se aliara a la penumbra para mostrar su verdadera be-
lleza. “Algunos creeran que la falaz belleza creada por la penumbra
no es la belleza auténtica. No obstante [ ...] nosotros los orientales
creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que de suyo
son insignificantes”,?” escribi¢ Tanizaki.

»

.7

Al rezar nuevamente la frase que marcé mi lectura y me arrojé
al acontecimiento trdgico de mi vida —no la repetiré¢, es evidente
cudl fue— la oscuridad me acogid, pero no le temo, sin ella no
existirfa la luz. Es la oscuridad la que realiza las confidencias. Por
ello cierro los ojos. Mi habitacion se convierte en las fauces de la
ballena que se tragd a Jonds. Soy el hebreo que no teme ser lan-
zado al mar.?® Soy el hebreo que no teme su incapacidad para nom-
brar a lo otro. Atisbo desde la oscuridad aquello que me rodea. La
luz que regurgita del otro lado de las fauces del pez es la luz detrds
de la puerta.

Las pastas del libro son las fauces de la ballena. Un libro siem-
pre espera la ocasién justa para tragarme. Tan inofensivo asf, cerra-
do, con el lenguaje oculto entre las tapas, que casi puedo ignorarlo
ami paso. Sin embargo, escucho que alguien reza desde su interior,
alguien que quiere salir, atiendo sus oraciones, “he sido arrojado
lejos de tus ojos, pero yo seguiré mirando hacia tu santo Templo”.?®

%7 Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra, p. 69.

28 «g] Sefior hizo que un gran pez se tragara a Jonds, y éste permanecio en el vientre del pez tres dias y
tres noches”, Jonds, 2:1.

%9 Idem.
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Yo lector soy ese templo, yo lector soy esos ojos. Abro las fauces de
la ballena. La palabra es liberada al mismo tiempo que Jonas.

La concepcioén del tiempo es fundamental en la lecturay la es-
critura. Pero no la concepcién mecanicista, pretendidamente obje-
tiva, ésa no tiene lugar aqui. Soy tiempo y éste es el principio de mi
subjetividad: la introspeccién hacia el laberinto de los sentimien-
tos, las emociones, los pensamientos, el inconsciente. No hay tic tac
que marque una hora de salida. Al rumor de la montafia tampoco
le importa la concepcidn contabilizada del tiempo. El abrir y cerrar
de ojos de la vida entera es tan sélo el segundo que rozé sus rocas.
El tiempo me fulmina, el tiempo lineal quise decir. Por el contrario,
el otro tiempo me deja probar la eternidad de los segundos. Soy tan
ancestral como la montafia y tan efimero como la mosca.

Los cuatro peldafios de la lectura son esenciales para advenir
el proceso propio. Ayuda a deshacerse de las metodologias y téc-
nicas que ensucian el texto primario. “El drbol muere bajo el ham-
briento peso de las enredaderas”,** dice Steiner. El peligro es que lo
secundario se engulla a lo primario; que la vitalidad de la estética
quede inerme e inofensiva bajo la pila del discurso parasitario. Por
fortuna en el silencio exegético ocurre el por venir en un estado de
lucidez alucinatoria. “sQué hemos hecho del lector ideal que era en
los tiempos en que nosotros interpretdbamos a la vez el papel del
narrador y del libro?”,3* se pregunta Pennac.

Antes de escribir leo un par de horas. Las palabras se recono-
cen a si mismas y unicamente ellas guardan celosas lo que ocultan.
Por eso la importancia de los peldafios, para acercarme y palpar
sus significados. Pero hoy, a diferencia de las noches anteriores, el
proceso me elevé a un lugar todavia mads distante. A uno en el que
nunca se sabrd mds de mi. No, no piensen mal, no soy del tipo, creo,

3% G steiner, Presencias reales, p. 68.
31 D. Pennac, Como una novela, p- 48.
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es sélo que ambiciono ser alguien mds, afioro la posibilidad de em-
pezar de nuevo con un cambio, aunque sea imperceptible.

Ahora quiero pensar en el otro en la dimensién de su trage-
dia. No recuerdo si fue Platén el que escribid, “sé amable, porque
todas las personas con las que te encuentras estdn librando una
gran batalla”. Y, tal vez no pueda ser amable, no estd en mi cardcter,
pero si seré piadoso, porque esas batallas marcadas en sus rostros
son pérdidas y derrotas: muerte, tristeza, traicién, abandono, enfer-
medad, hambre, vejez, tortura, desamor. Esas batallas marcadas en
sus rostros también son mis batallas, son las de todos.

Hoy siento piedad por Rizp4d, hija de Aya, hoy siento piedad
por todas las madres que no pudieron enterrar a sus hijos, hoy
siento piedad por todas las madres que han perdido un hijo,
hoy siento piedad por mi madre.

Quiero retroceder a las ilusiones que me hablaron de un gran
amor, de un acto heroico en el que salvaria la vida de un nifio, de
una piedad tan imponente que permita la vida juntos. Que las ilu-
siones se hayan desvanecido tanto tiempo atrds no significa que
no puedan ser inflamadas nuevamente. En el siendo todo conflu-
ye. Quiero hacer mds largo el camino del gozo que el del dolor. Ha-
llar un amor y jurar que esta vez no fallaré. Todavia estoy a tiempo
de cumplir alguna ilusién tan infantil como valiosa. El proceso se
ha dado, ya ves (ven), mds poderoso el silencio de las sirenas que
su propio canto.






La comunidad del silencio:
el silencio ético






Y me imagino que podria encontrar alli el Reposo, en
tanto que su magndnimo silencio serfa continuamen-
te perturbado por las exigencias de la ética.

S@PREN KIERKEGAARD

Todas las mafianas, Ximena y yo ddbamos una caminata en las
faldas de la montafa que estd a tres kilémetros de mi casa. No
vivo en la ciudad sino en los alrededores. La caminata, sin nin-
guna pretensién deportiva, sucedia justamente minutos antes
del amanecer. Camindbamos en silencio y era cuando mds cerca
me sentia de ella. Compartiamos mds en silencio que con el ha-
bla. Encontrabamos sin esfuerzo las cosas que nos unian. Si nos
deteniamos, nos mirdbamos cara a cara, nuestros rostros, despo-
jados y desnudos, mostraban la dimensién de vulnerabilidad de
ambos, su total asimetria. Era cuando mds la amaba. Pero nos per-
dimos en el camino. Redujimos nuestras diferencias a una mismi-
dad paralizante, nos convertimos en objetos de critica y juicio del
otro, nos transformamos en el monstruo de las dos cabezas jalo-
nedndose torpemente hacia destinos diferentes.

Este texto lo empecé a escribir dias antes de que Ximena me
abandonara. Llevaba dias reclamdndome mi aislamiento, las noches
en vela, la forma en que fumo. Le preocupaba que me llamaran la
atencién en el trabajo porque me quedaba dormido en la biblioteca.
Ximena lloraba porque creia que mi comportamiento era muestra
de desamor. Si querfa humillarme, tomaba el lugar de aquel maes-
tro de secundaria y se mofaba de mis deseos de ser escritor. Una no-
che, devorado por la furia, le exigi que cada quien viviera en su casa.

89
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Ella termind la relacién por completo. Sé que sus amigos le dan
la razén y piensan que estoy lleno de soberbia, misantropia y lo-
cura. Pero juro que, como el Minotauro de “La casa de Asterion”, las
puertas de mi casa estdn abiertas dia y noche a los hombres y
a los animales, que entre quien quiera.

La urgencia de silencio y aislamiento la tengo desde nifio. Mis
padres me instaban a salir a jugar con los vecinos, cuando lo inico
que yo queria era quedarme en mi cuarto pensando lunas y soles,
leyendo, escribiendo, hablando en silencio con los personajes que
habia creado. Sélo Marco tenia acceso a ese mundo y me alentaba
a seguir escribiendo. Recuerdo mis cumpleafos, la vergiienza que
sufria en el momento en que todos me cantaban Las mafianitas y
aplaudian. Invariablemente yo ocultaba el rostro en el regazo de
mi madre y le pedia que no me miraran. No sé si se trataba de una
timidez exacerbada o si mi cardcter poco a poco ya se iba delinean-
do. Pero mi condicién no es unica. La he visto en otros lados. Y no
somos locos incapaces de relacionarnos con el mundo.

Emily Dickinson pasé la mayor parte de su vida encerrada en
una habitacién en casa de su padre. Sus poemas “Podria estar mas
sola sin mi soledad” y “Ensuefio” son una muestra de su cardcter
melancdlico y retraido:

Podrifa estar mds sola sin mi soledad,

tan habituada estoy a mi destino,

tal vez la otra paz,

podria interrumpir la oscuridad

y llenar el pequefio cuarto,

demasiado exiguo en su medida

para contener el sacramento de él,

no estoy habituada a la esperanza,

podria entrometerse en su dulce ostentacién,

violar el lugar ordenado para el sufrimiento,
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serfa mds fdcil fallecer con la tierra a la vista,
que conquistar mi azul peninsula,
perecer de deleite.

Para fugarnos de la tierra

un libro es el mejor bajel;

y se viaja mejor en el poema

que en el mas brioso y rapido corcel
Aun el mds pobre puede hacerlo,
nada por ello ha de pagar:

el alma en el transporte de su suefio
se nutre sélo de silencio y paz.*

Algunos se atrevieron a sospechar que Dickinson padecia
una enfermedad mental, otros apostaron por la muerte de sus dos
grandes amores, lo cierto es que sus cartas son muestra de lucidez
y de afectacién emocional.

Thomas Pynchon desaparecié del mapa varias décadas atrds
sin dejar mds rastro que sus libros. Su fuga ha sido exitosa y sdlo se
conocen de él media docena de fotos de cuando era estudiante en
la Marina. Nunca ha concedido entrevistas, y al parecer ni sus edi-
tores le han visto la cara. Su expediente universitario desaparecio,
la documentacién del servicio militar fue quemada y el apellido del
escritor no figura en los registros de la empresa de aviacién donde
labord. Jules Siegel, un ex amigo de la universidad, publicé en un
articulo de Playboy que el motivo de la ocultaciéon de Pynchon es el
complejo que le producen sus dientes,> versién que, por supuesto,
no me convence.

 Emily Dickinson, http://amediavoz.com/dickinson.htm.
2 http://waste.org/mail/?list=pynchon-l&month=9505&msg=14968&sort=date.
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Cormac McCarthy no daba entrevistas ni se dejaba ver por las
calles. En una entrevista que concedié como gesto de reciprocidad
hacia la conductora Oprah Winfrey, quien habia recomendado su
novela La carretera a su nutrido grupo de lectura dijo: “No creo que
[dar entrevistas] sea bueno para la cabeza. Se pierde mucho tiem-
po pensando en cémo escribir un libro; seguramente no habria
que dedicarse a hablar del libro, habria que dedicarse a escribirlo”.3

Esta es la comunidad del silencio y su silencio es el ético; la
postura como escritor. Que las palabras coleteen como peces para
salir al paso, no significa que un escritor también desee hacerlo.
Tengo necesidad de desaparecer, de que mi nombre caiga como
residuo del proceso mientras me escondo. La necesidad de ser ex-
terior, como decia Pessoa, es del alma, no del rostro, el rostro ya es
exterior y muestra su fragilidad. Afirma Lévinas:

El acceso al rostro es de entrada ético [...] Ante todo, hay la dere-
chura misma del rostro, su exposicién derecha, sin defensa. La piel
del rostro es la que se mantiene mds desnuda, mds desprotegida.
La mas desnuda, aunque con una desnudez decente. La mas des-
protegida también: hay en el rostro una pobreza esencial. Prueba
de ello es que intentamos enmascarar esa pobreza ddandonos po-
ses, conteniéndonos. El rostro estd expuesto, amenazado, como in-
vitdndonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo

que nos prohibe matar.*

El silencio ético, al igual que el ontoldgico, tampoco pue-
de definirse, porque la ética es trascendental y, por lo mismo, es
indiferente a las proposiciones. Para Wittgenstein el sentido del
mundo tiene que residir fuera de éste porque en el mundo todo es

3 Peri¢dico EI Mundo, edicién impresa, Espafia, 6 de junio de 2007; también en www.bibliotecavic.com/
uploads/publicacions/mccarthy.pdf .
Emmanuel Lévinas, Entre nosotros..., p.176.
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como es y sucede como sucede: “es por ello por lo que no puede
haber proposiciones éticas. Las proposiciones no pueden expresar
nada que sea mas elevado. Es claro que la ética no consiente en que
se le exprese. La ética es trascendental. (Etica y estética son uno y
lo mismo.)”.5

El silencio ético brilla en la luz detrds de la puerta, una luz
que no necesariamente ilumina, es hueco por donde brotan to-
dos los silencios. Imposible escucharlos sin permanecer atento al
muro que la contiene. Porque el muro contiene a la puerta, Ia puer-
ta contiene a la luz y la luz contiene al silencio. Hay una promesa
de finitud en su iluminacién. Es su parpadear luminiscente el que
me evoca. S6lo logro percibir la encrucijada entre lo que se ve y
se oculta, unicamente es el limite el que se muestra, las sombras
que, como asegura Tanizaki, la hacen bella. La luz es mi silencio
y el muro la forma en que me habitan. Lo que escribo es el trdnsi-
to entre ellos.

La banalidad de la palabra hablada cuando intenta esclarecer
ala palabra escrita me resulta prosaica; nunca se estd mds lejano de
lo que se escribe que cuando se habla de ello. Una interpretacién
de las literaturas es doblemente una ambicién: por un lado estd la
interpretacién pretendidamente objetiva, la cual presenta dificul-
tades de origen y, por otro, estd la ilusién de la lectura como algo
bello que no permite allanar las palabras. Ninguna interpretacion
es cierta, porque no existe el yo unico en la voz del narrador, ese yo
se refiere a una personalidad genérica, irremediablemente huma-
na. En el narrador no existe un individuo aislado, es acaso la com-
plejidad de todo lo que significa ser humano: su rostro desnudo y
marcado por las batallas.

No existe una presencia real como tal que respalde la escri-
tura, pero a decir de Steiner, no estaria de mds intentar leer como

5oL Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 269.
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si esa presencia real fuera eso, real, y estuviera presente. Sin la idea
de una revelacion en las literaturas seria imposible comprender lo
que habita el texto, serfa encontrarse con la nada.

En mi renuncia al exterior hay una invocacién de libertad e
independencia: una libertad de la obra respecto a mi mismo, de mi
respecto a la tradicién histdrica, de la tradicién historica respecto
al acontecimiento propio de la obra. Hay en mi ocultamiento la ne-
cesidad de que la presencia del propio texto se muestre. No se trata
simplemente de la libido nescire, aquella pasién de los estoicos por el
anonimato, sino el convencimiento de que, sobre lo que se ha es-
crito, es mejor callar la boca.

].D. Salinger publicé El guardidn entre el centeno en 1951, sin
esperarlo, el libro se convirtié en un best seller de un dia para otro.
Lareaccién de Salinger fue de ndusea por la fama y la atencién des-
medida. Intento huir de la prensa, los admiradores y los reflectores,
pero su postura sélo consiguié llamar mads la atencién. En 1974
concedid una entrevista a The New York Times debido a unos cuen-
tos que se publicaron sin su autorizacién. Salinger declaré: “Hay
una maravillosa paz en no publicar. Publicar es una invasién terri-
ble de mi privacidad. Me gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo
sélo para mi y mi propio placer”.® En ese blindaje de su entorno,
Salinger huia de la maldicién de la inmediatez, era su busqueda
de silencio. Sontag lo explica de otra forma:

Asi como la actividad del mistico debe concluir en una via negativa,
en una teologia de la ausencia de Dios, en un anhelo de alcanzar
el limbo del desconocimiento que se encuentra mas alld de la pa-
labra, asi también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia la

6 Lacey Fosburgh, “].D. Salinger Speaks About His Silence”, The New York Times, http//www.nytimes.
com./books/98/09/13/specials/salinger-speaks.html.
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eliminacién del “sujeto” (el “objeto”, la “imagen”), hacia la susti-

tucién de la intencién por el azar, y hacia la busqueda del silencio.”

No puedo renunciar a escribir pero la escritura si puede re-
nunciar a mi. Temo que me abandone, que un dia como cualquier
otro, con sus minutos y sus horas, simplemente desaparezca. En
ese momento sabré que he terminado. Sibien la verdad y el sentido
no estan hechos de mis palabras, son la condicién para expresarlos.
Es en el silencio ético que la palabra recibe el sentido alejandose
del lenguaje como mera transcripcién. Pocos lo consiguen, y cuan-
do lo hacen dejan atrds su obra como quien abandona un despojo:

Rimbaud ha ido a Abisinia para enriquecerse con el trafico de escla-
vos. Wittgenstein, después de desempefiarse durante un tiempo
como maestro de escuela en una aldea, ha optado por un traba-
jo humilde como enfermero de hospital. Duchamp se ha dedicado
al ajedrez. Al mismo tiempo que renunciaban de manera ejem-
plar a su vocacién, cada uno de estos hombres proclamaba que
sus logros anteriores en el campo de la poesia, la filosofia o el arte
habian sido triviales, habian carecido de importancia. Pero la op-
cién por el silencio permanente no anula su obra. Por el contrario,
otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales
a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte
en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible
seriedad. Esta seriedad consiste en no interpretar el arte (o la fi-
losoffa practicada como forma artistica: Wittgenstein) como algo
cuya seriedad se perpetua eternamente, como un “fin”, como un
vehiculo permanente para la ambicién espiritual. La actitud real-
mente seria es aquélla que interpreta el arte como un “medio” para

7 Susan Sontag, “La estética del silencio”, en Estilos radicales, p. 15.
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lograr algo que quiza sélo se puede alcanzar cuando se abandona
el arte.®

Salinger decidid retirarse de la vida publica tras el éxito de El
guardidn entre el centeno. Se borro de la vida literaria y social. No vol-
vid a conceder entrevistas a los medios de comunicacion, incluso
no volvid a publicar nada. Solamente su circulo intimo de amigos
tenfa acceso a él. El escritor parecia ajeno a los admiradores que le
rondaban para tener unos minutos de didlogo con su autor pre-
ferido. Salinger parecia olvidar el propio anhelo literario que ha-
bia puesto en boca de Holden Caulfield: “Los que de verdad me
vuelven loco son esos libros que cuando acabas de leerlos piensas
que ojald el autor fuera amigo tuyo y pudieras llamarle por telé-
fono cuando quisieras”.® Pero Salinger estaba harto de locos que
quisieran hablar con él como si fuera un amigo y, seguramente,
también de asesinos que, durante sus crimenes, lefan o termina-
ban de leer El guardidn entre el centeno. Salinger hallé en el silen-
cio y en su aislamiento la salida a la sujecién servil al mundo. “El
silencio es el supremo gesto ultraterreno del artista: mediante
el silencio, se emancipa de la sujecion servil al mundo, que se pre-
senta como mecenas, cliente, consumidor, antagonista, drbitro y
deformador de su obra. Sin embargo, no se puede dejar de advertir
en esta renuncia a la ‘sociedad’ un gesto marcadamente social”.*

Lo escrito muestra mds alld del decir. El silencio tiene un valor
mds-alld de la palabra, no se trata de conocimiento. Wittgenstein
advirtié que si se identifica el lenguaje con la 1égica, ésta serd los
limites del lenguaje y por lo mismo del mundo. El conocimiento
al cual accedemos con lalégica no posibilita el camino hacia la éti-
ca, lo obtura. El discurso humano tiene como instinto colocar la

8 Ibid, p.16.

9 1.D. Salinger, El guardidn entre el centeno, p. 31.
s Sontag, “La estética del silencio”, p. 17.
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razén bajo su dominio, quiere poseerla, asi el lenguaje se reduce
asignos utilizados para dominar al mundo y al Hombre. Con estos
signos se aseguran los conceptos: disertaciones xenéfobas, perora-
tas religiosas, proclamas politicas, teorfas bélicas, cumbres econd-
micas, argumentos discriminatorios, etcétera. Quienes escuchan
convencidos y absortos, piensan sin entender, no escuchan la
ética en medio de los discursos, pero estd ahi, es un rostro vulnera-
bley silente.

Escribo para mi, como explicaba Salinger. Ni siquiera Ximena
podia dar un atisbo a mis papeles. Tocaba a la puerta inflamada de
curiosidad femenina: “sQué tanto haces ahi?”, pero nunca le res-
pondia, era intimamente mio. Debo confesar aqui mi dualidad, una
parte de mi queria que lo leyera. También debo confesar que por
verglienza nunca he mandado un texto a consideracién de ningu-
na editorial, pero otra parte de mi siempre desed ver un libro mio
editado a toda ley, con mi nombre en letras pequefias en la portada
y el titulo gigante sobre una pintura negra de Goya. Me corria por
las venas el deseo de que alguien lo leyera, aunque finalmente yo
no diera la cara. Sontag también observa esa contradiccién: “Pero
también es una forma contradictoria de participar en el ideal de
silencio. Contradictoria no s6lo porque el artista continua produ-
ciendo obras de arte, sino también porque el aislamiento de la obra
respecto de su publico nunca es duradero”.**

Mi torpeza con la palabra hablada, la cual, al igual que
Rousseau, yo pensaba que no mostraba mi verdadera valia, es su-
frida por Holden Caulfield en El guardidn entre el centeno. £1le cuen-
ta a su antiguo profesor Antolini que aprobd lenguas y que casi
todo era literatura, no obstante, lo suspendieron en expresién oral.
Le explica que es un curso en el que deben improvisar una charla
en la que, si el orador sale de tema, los demds compafieros gritan

M Ibid, p-19.
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“Digresion”, asunto que le ponia nervioso.*> Recuerdo al persona-
je, Caulfield, con un carifio especial, a veces creo que la voz de ese
joven molesto, la cual resuena en mi cabeza, y que tanto trabajo le
cuesta al extranjero contener es la de €], que de alguna manera, des-
pués de leer la obra de Salinger a la misma edad del personaje, su
voz se quedd dentro de mi'y pasé a formar parte de mi confedera-
cién de almas. Cuando pienso en él fuera del hospital, y lo imagino
convertido en adulto, podria jurar que se convirtié en escritor, pero
un escritor de libros, no de guiones como su hermano.

De la misma forma que hay varios tipos de lectores, tam-
bién hay varios tipos de escritores: los que escriben con el hambre
de transmitir un conocimiento; los curiosos y frivolos que sola-
mente suben a la aventura si en ésta existe la promesa del éxito; los
que niegan la posibilidad del lenguaje puro; los que escriben con
asepsia, sin atravesar el proceso y con el unico anhelo de tener la
razdn; los que usan la escritura para combatir el libre pensamiento;
quienes escriben porque no tenian nada mejor que hacer; aquellos
que les gusta parafrasear sus propias citas en reuniones; los que se
ganan la vida escribiendo best sellers; los que creen que los libros
son puro entretenimiento; los que quieren recibir premios para
ganar dinero, los que quieren recibir premios para sentirse conde-
corados; los que escriben porque no saben hacer otra cosa; quie-
nes creen en el lenguaje puro; los enanos que, como decia Goethe,
escriben gruesos libros para poder subirse en ellos; los que buscan
el reflector y el micréfono; los que escriben compulsivamente; los
que intentan ocultarse hasta donde pueden; los que conforman la
comunidad del silencio. Yo no he sido ninguno, pero me hubiera
gustado ser la combinacién de algunos cuantos.

Si he de escoger me decanto por los escritores fantasmas.
Si hubiera tenido la suerte de dedicarme a escribir, seria uno de

2 D. Salinger, op. cit., p. 228.



LA LUZ DETRAS DE LA PUERTA 99

ellos. Me encerraria en una habitacién y me vestiria de blanco como
Dickinson, o tendria una escopeta detrds de la puerta de mi casa
para espantar a los curiosos, como cuentan que Salinger lo hacfa. Si
el reflector y Ia fama se me dieran, sin duda huirfa de ellos, o nego-
ciarfa la forma de permanecer aunque sea un poco oculto; siempre
bordeando la frontera. No hay nada mds valioso que el sabor del
secreto que guarda el silencio, la discrecion. El escritor argentino
Rodrigo Fresdn se pregunta en un articulo respecto a la invisibili-
dad de Pynchon: “¢Habrd suefio mds dulce para un escritor que el
que sus libros sean esperados y alcancen las listas de best sellers y
ganen premios y el amor de sus fans sin necesidad de andar ‘tra-
bajando’ de escritor ademads de escribir?”.*3 El mismo Fresdn res-
ponde que Pynchon reclamé para si el unico nimero en un sistema
donde si no te muestras no eres nadie. Definitivamente no habria
sueflo mds dulce. El silencio es un derecho inalienable del escritor.

A veces creo que Holden Caulfield dista mucho de ser el mu-
chacho colérico que odiaba al mundo, moralizador en ciernes que
miraba la paja en el ojo ajeno, mas nunca la viga en el propio, fu-
turo pendenciero que acabaria muerto antes que sometido al yugo
de ese mundo adulto que desacreditaba. Holden Caulfield es un
simbolo, el simbolo de aquél que no desea nada y, por lo mismo,
puede acaso encontrar su libertad. Cuando recién lo expulsan del
colegio, en su andar, sélo se topa con gente que quiere aleccionar-
lo o interesarlo. El nunca parece impresionado. En una parte de la
novela, Caulfield hace un trato con el proxeneta de una prostituta
y finalmente pierde incluso el deseo de tener relaciones sexuales.
También invita tragos a mujeres mayores mientras sabe que lo es-
tan timando. Sin embargo, todos los personajes que cruzan El guar-
didn entre el centeno son, para Caulfield, dignos de compasién. Su

13 Rodrigo Fresdn, “Hacer historia”, Pdgina 12, http://www.paginai2.com.ar/2000/suple/libros/
00-09/00-09-03/nota.htm.
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miraday su silencio no son unaresistencia, por el contrario, son el
mayor reconocimiento del otro en tanto totalmente otro; hay algo
de ética en esa mirada.

A pesar de que no es evidente, Caulfield si deseaba algo,
no se dice pero se muestra en la pulsién de proteger a los ni-
fios. En la novela existe un contraste entre el mundo inocente
de los nifios y el mundo corrupto de los adultos. Para Caulfield
los adultos estdn llenos de falsedad, palabra repetida constante-
mente a lo largo de la novela. Es en Phoebe, su hermanita de 10
afos, en quien el personaje halla un remanso de entendimien-
to. Sus problemas y tristezas (la expulsién del colegio por ter-
cera vez y la muerte de su hermano menor, Allie, a causa de la
leucemia) parecen quedar atrds cuando Phoebe muestra su es-
pontaneidad inocente. Por eso aspira a ser el guardidn entre
el centeno:

muchas veces me imagino que hay un montén de crios jugando
a algo en un campo de centeno. Son miles de crios y no hay nadie
cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sélo yo. Estoy de pie al
borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es aga-
rrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van
corriendo sin mirar a dénde van, yo tengo que salir de donde esté
y agarrarlos. Eso es lo que harfa todo el tiempo. Seria el guardidn
entre el centeno.™

El deseo de Caulfield, quiza sin saberlo él mismo, era el de la
responsabilidad hacia el otro, un otro en total asimetria, como veia
a los nifos jugando entre el centeno. Su deseo apunta a una res-
ponsabilidad sobre el que se encuentra en desventaja. Seria pen-
sar en el huérfano, el caido en desgracia, el débil, el que no puede

M D. Salinger, El guardidn entre el centeno, p. 216.
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defenderse. El abuso y la crueldad esgrimida por quienes estdn en
una situacién de poder sobre aquellos que no lo estdan —hablo de
presos politicos, nifios indefensos ante padres golpeadores, pri-
sioneros de guerra, mujeres maltratadas por sus amantes, abusos
policiacos, ejecuciones del narcotrafico, la poblacién civil frente al
ejército, animales en manos de propietarios sddicos y una indus-
tria despiadada—, producen tanto horror y desasosiego porque
ademds del hecho infame se trata de un asunto de poder, un poder
detentado con crueldad, alevosia y ventaja, sin un dpice de piedad
por el sufrimiento ajeno de quien estd quebrantado frente a ellos.

Veo en Caulfield, y en El guardidn entre el centeno, una ética
presente que jamds se menciona. Una ética que ni siquiera el perso-
naje principal tiene clara, no sé si el autor pensé en ella, pero al ca-
llar sobre su novela, Salinger permitié un sinfin de lecturas, y ésta,
si bien caprichosa, es la mia.

Cuando un autor calla respecto a su obra, deja que ésta tome
un lugar de otredad en relacion con él y asi, el lector puede encon-
trar mas sentidos que los inscritos inicialmente por el autor. La
obra ya no le pertenece ni es un apéndice de si mismo, es un vor-
tice abierto a canales impensables de revelacion. Las palabras hue-
cas del autor vertidas en entrevistas, en las que describe de donde
o cémo surgio tal frase o qué representa tal o cual personaje, son
invariablemente falsas. “La actividad del artista consiste en crear
o implantar el silencio; la obra de arte eficaz deja una estela de
silencio”,*s por eso Pennac, refiriéndose a la novela, asegura que el
silencio es una garantia de nuestra intimidad, y ésta no es posible
con la intromisién del autor.

Mencioné la palabra piedad algunos parrafos atrds, siempre
he tenido problemas con la palabra piedad. He sido testigo de la
forma en que la usa la gente menos piadosa. El problema con las

15 g, Sontag, “La estética del silencio”, p. 40.
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palabras, como mencioné en el capitulo anterior (el significado
oculto detrds de ellas) es que dicen mds que sus letras, por for-
tuna hay un pasado etimoldgico que nos retorna al estado mas
puro del significado. Pese a ello, las palabras adquieren vida propia
con el habla, la historia y con los discursos en las que son usadas.
Por ejemplo, la palabra piedad en boca de un sacerdote abusador de
menores, es mera retérica, ademds de una infamia. Piedad es una
palabra noble que con el tiempo se ha envilecido.

El término piedad viene de la palabra latina pietas,*s forma
sustantivada del adjetivo pius que también significa compasion.'”
La palabra compasién también ha sido utilizada como sinénimo
de lastima, cuando su etimologia significa sentir con el otro. La pietas
romana era la virtud civica que ennoblecia a los hombres, los
vinculaba con sus antepasados y sus muertos. Sin embargo, en el
diccionario latino de Blanquez Fraile, pietas es el sentimiento que
impulsa al reconocimiento y cumplimiento de todos los deberes
para con la divinidad, los padres, la patria, los parientes, los amigos,
etcétera. La pietas romana es del Hombre que respeta su identidad
y es leal a sus principios. Pertenece al Hombre que al igual que un
arbol tiene raices a las cuales se arraiga. Quiza por eso el piadoso
Eneas, inmortalizado en la Eneida de Virgilio, sea quien viene a mi
memoria como la imagen viva de la piedad. Eneas es el guerrero
justo que, aun después de ser vencedor en una batalla, concedié
la tregua para que sus enemigos dieran sepultura a sus muertos.

Habi{an ya llegado embajadores de la ciudad latina

enramados de olivos. Piden una merced: que les devuelvan

16 “piedad (virtud que inclina hacia los actos del culto divino), pietas, atis f. sin: animus pius // (compa-
sién) misericordia, aef. sin: miserdtio”, José Juan del Col, Diccionario auxiliar latino-espaiiol para el uso
moderno del latin.

7 “La palabra compasién viene del latin, formada del prefijo con- (convergencia, reunién), la pala-
bra patior (padecer, sufrir), mas el sufijo -cién (accién o efecto), http://etimologias.dechile.
net/?compasio.n.
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los cuerpos abatidos por el hierro que yacian dispersos por el llano
y dejen que les den reposo bajo montafias de tierra.
No puede haber combate con vencidos que estan privados de las
[auras del cielo,
que haya piedad de aquéllos que antes llamé sus huéspedes y padres
[de su novia.
Accede humano Eneas a su ruego. No puede desecharlos. Y les da lo

[que le piden.*®

El piadoso Eneas no es el hombre que sélo enumera sus
derechos sino que tiene claridad respecto a sus deberes; enfrenta
la piedad como una responsabilidad. Mira el rostro de los vencidos,
el otro en total asimetria —“El espacio intersubjetivo es inicial-
mente asimétrico”,” nos elucida Lévinas—, y les otorga el dere-
cho que tiene todo ser humano de enterrar a sus difuntos; derecho
que Rizpa exigio en silencio. El dilema con la pietas romana es que
se trataba de un deber civico entre pares, una piedad aconseja-
da hacia los deberes con la patria, los padres y los que estdn uni-
dos en vinculos de sangre. Los romanos tenfan esclavos, su trato a
los vencidos no era el que Eneas dio a los caidos, era un trato mas
bien indigno y cruel. Habria que pensar en una pietas que nada
tenga que ver con patria, religién, género, comunidad, ideologia o
raza, ya que éstas los eximia de la responsabilidad hacia el extran-
jero, el totalmente otro. No somos hermanos, yo no amo a mi pro-
jimo, no tengo por qué amar a un extrano. La piedad no es amor,
es responsabilidad. La piedad tampoco es entendimiento. Es en
la imposibilidad de entendernos donde justamente existe el otro
como presencia.*

18 Publio Virgilio Marén, Eneida, Libro X1, p. 37.1.
9 E. Lévinas, De la existencia al existente, p-129.
2 Idem.
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El sentido profundo de la piedad ha quedado atrds con el uso
corriente y manipulado de la palabra. Hoy en dia la piedad es una
palabra relacionada con lo religioso y la Iglesia catélica. Ser piado-
so es signo de religiosidad y sacrificio, no de responsabilidad. En
la liturgia catdlica la piedad es un don que el espiritu santo pone
en el alma para excitarla por un amor filial e incondicional a Dios.
Se es piadoso para servir a Dios, para conseguir su amor y su per-
ddn, es decir, no se es por una responsabilidad hacia el otro, sino
de forma mezquina, en busca del provecho propio: la vida eterna.

“Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiri-
tualmente del mismo modo que tu ahora”, le dice el profesor An-
tolini a Caulfield. “Felizmente, alguno de ellos han [sic] dejado
constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderds si lo deseas.
Del mismo modo que alguien aprenderd algun dia de ti si tienes
algo que ofrecer. Se trata de un hermoso acuerdo de reciprocidad.
No se trata de educacién. Es historia. Es poesia”,* Antolini le su-
giere veladamente a Caulfield que escriba. Toda historia que invo-
lucre al ser humano estd destinada a transmitir el sufrimiento, y la
lectura de estas historias puede acaso develarnos la piedad, pero
no la piedad catdlica, en espera de una recompensa, sino la piedad
como una entrafa que se retuerce ante el dolor ajeno de quien se
encuentra en desgracia.

En la primera de las Cuatro lecturas talmiidicas, Emmanuel
Lévinas dice que es necesario que la justicia vaya mezclada con la
bondad, y esta mezcla es justamente lo que quiere decir la palabra
Rahamim, ademds, afhade que dicha palabra se ha traducido como
piedad.>* La traduccién literal de Rahamim es entrafias o seno ma-
terno, y probablemente, sélo probablemente, ésa es la razén por la
cual ante la tragedia ajena las entrafas se me revuelcan y entumen

2! 1.D. Salinger, op. cit., p. 235.
22 g Lévinas, Cuatro lecturas talmiidicas, p. 52.
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sin importar que sea ateo; porque es un mas-alld de la religiosidad,
de lo moral, de la cursileria, del fingimiento.

Sostengo que no somos iguales, no somos comunidad, por el
contrario, somos diferencia y singularidad, y sélo a través de éstas
es que podemos vivir, uno frente al otro, cara a cara, reconocien-
do nuestra vulnerabilidad. Es en la diferencia y no en la alienaciéon
que se procura un verdadero acercamiento, a pesar de que “nues-
tro encuentro con la libertad de la presencia en otro ser humano,
nuestros intentos por comunicarnos con esa libertad, implicardn
siempre una aproximacion”.?

El silencio del autor facilita que la ética —impresa en el fuego
blanco— se manifieste libremente.

Las literaturas pueden apuntar hacia la universalidad desde
la diferencia y la singularidad. Logran suspender la funcién de re-
presentaciéon que tiene el lenguaje. Procuran la produccién de
sentido desde un conocimiento y una ética advenida de otro pen-
sar. El acto de escribir y leer cancela las posibilidades descripti-
vas y cargadas de raciocinios légicos para aguijonear al lector con
visiones arrobadas.

El escritor es directamente responsable al menos de tres si-
lencios. Primero, porque en su oficio, mientras calla, permite la
escucha serena que procurard que su escritura sea auténtica; se-
gundo, porque debe guardar silencio para que su obra tome el
lugar de otredad respecto a €l, y tercero, porque su silencio per-
mite al lector convertirse en exégeta. El autor debe acceder a que
la obra sea su absoluta asimetria: “Una buena lectura se quedard
corta respecto del texto o de la obra de arte por una distancia y un
perimetro de inadecuacién que son tan luminosos como la corona

23 G. Steiner, Presencias reales, p.223.
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alrededor de un sol eclipsado. Este quedarse corto es una garante
de la otredad”.** Toda lectura serd siempre un acercamiento.

En las literaturas respiran el silencio contemplativo del escri-
tor volcado en su palabra; el silencio exegético del lector que se bo-
rra a si mismo mientras se fuga en el bajel de Dickinson; el silencio
ético del escritor que se oculta porque sabe que sobre su obra es
mejor callar la boca;* el soplo de una ética que no puede ser enun-
ciada porque es tan trascendental como el silencio ontolégico. Asi
confluyen los cuatro silencios: el acontecimiento esta por venir, y
ya sabemos que “no hay categorfa mds justa para el por venir que
la del quizd”.*¢

Hoy decido formar parte de una sola comunidad, la idea
de comunidad por si misma me repele, asi que s6lo me sumaré a
la comunidad del silencio. Me perderé en los laberintos del Mino-
tauro, engarzando una palabra tras otra. Abriré la puerta para per-
mitir que la luz que estd detrds se desborde sobre mi. Imagino en
su umbral el punto blanco del fin del mundo, los paisajes niveos
en los que me perderé sin dejar rastro. Es ese lugar del cual nunca
puedo dar cuenta, al que voy sin tener claro cudndo serd el retorno,
o silo habrd. Se trata de aquel paraje en el que, suspendido durante
dias, a veces semanas, emerjo entre una marea de confusién: la sen-
sacion humillante de lalocura. Y espero que usted (ustedes) tenga
(n) la cortesia de no hacerme preguntas sobre este hecho, porque
donde hay cortesia entre libertades, se mantiene una distancia vi-
tal, debe persistir cierta reserva.”” Apelo a ella.

4 Ibid, p. 224.

25 “Para la hermenéutica moderna, es fundamental el famoso postulado de Schleiermacher segun el cual
el lector puede descubrir la intencidn y el significados auténticos del texto mejor que el autor”, ibid.,
p.221.

2® Jacques Derrida, Politicas de la amistad, p. 46.

7 G. Steiner, op.cit., p. 225.
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Lamento mis titubeos y poca claridad, pero este texto no
es de respuestas, sino de preguntas; no es un escrito de certezas,
sino de incertidumbre; no es un asunto de orden, sino de caos.

La voz del extranjero me abandona. Legién calla. Hermes re-
gresa al inframundo. Los Minotauros duermen. Quedo tinicamen-
te yo, solo frente a la puerta deseando cruzarla, con las alas de la
locura batiendo cerca de mi rostro, en espera de que la luz me en-
vuelva. Y sila luz me ciega, no importa, flotaré sobre ella con los
ojos cerrados y los brazos extendidos, con la tnica pregunta a flor
de labios que me averglienza no haber podido responder: ¢a dénde
van los patos cuando el rio se congela?
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