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11

Prólogo

Hace dos años decidí realizar una investigación sobre el silencio en 
la literatura. Como suele suceder con las investigaciones, un título 
y un autor siempre llevan a otro y, de pronto, sin siquiera propo-
nérmelo, ya estaba enredada en una urdimbre de citas, libros y au-
tores. Me topé con un callejón sin salida. La investigación se movió 
mágicamente hacia la subjetividad, los símbolos que existen alre-
dedor de la literatura y el mundo que le corresponde: escritores, 
lectores, críticos, editores, obras, diatribas, ética y, por qué no, uno 
que otro demente. Buscaba lo que algunos escritores habían dicho 
sobre el silencio en su propio proceso de creación, pero no hallaba 
nada que me encendiera. Recurrí a bibliotecas de provincia en bus-
ca de temas relacionados con la variante específica de que se tratara 
de textos poco conocidos.

En la biblioteca central de Xalapa, Veracruz, después de ex-
plicarle lo que buscaba a una bibliotecaria espigada y perfumada 
como vara de nardo, me habló de un libro que había encontrado 
años atrás, escondido en algún estante. Le llamó la atención porque 
estaba en un sitio que no le hubiera correspondido, además de que 
tampoco parecía una publicación profesional —por decirlo de al-
guna manera— sino el encuadernado de un trabajo propio. Me 
entregó el libro, no sin antes pedirme que lo leyera en las mismas 
instalaciones de la biblioteca. Nos hemos encariñado con él, me 
dijo con una sonrisa tímida.

LDP_Interiores finales.indd   11 12/14/15   3:07 PM



12 Norma Lazo

El libro en cuestión estaba empastado con esa textura rugo-
sa con la que se encuadernan las tesis universitarias. En la portada 
tenía inscrito el título con letra de molde dorada, La luz detrás de la 
puerta. En el texto, el autor aseguraba que en la relación con su es-
critura y la literatura —aunque él las llamaba “literaturas”— exis-
ten cuatro silencios, o un silencio a cuatro tiempos. Ese silencio no 
aparece siempre con un mismo y único sentido. Los llamó silencio 
ontológico, al que no somos sensibles y nos resulta inefable; si-
lencio contemplativo, que nos abre a la tarea de pensar y escribir; 
silencio exegético, que se pone a la escucha de la palabra desde su 
origen y nos asiste en la “interpretación” durante la lectura; y, por 
último, silencio ético, dado por la responsabilidad del autor respec-
to a su obra como otredad y la ética que puede brotar de aquélla 
gracias al ocultamiento del propio autor.

Las voces con las que el autor discurre son cuatro obras 
literarias fundamentales para su propio pensamiento sobre la li-
teratura y su proceso creativo, textos en los que se conoce y en los 
que también se reconoce: El libro vacío de Josefina Vicens, La pa-
labra en la punta de la lengua de Pascal Quignard, Como una novela 
de Daniel Pennac y El guardián entre el centeno de J.D. Salinger. Con 
cada libro el autor logra mantener un diálogo en el que halla esos 
silencios que él distingue en su propio proceso de escritura y lec-
tura; apoyado en éstos, al tiempo que en otros autores imprescin-
dibles del pensamiento contemporáneo, logra poner en palabras 
(y en metáforas) lo que él cree que le acontece cuando escribe y lee.

A pesar de que el texto tiene sabor a ensayo, me resulta más 
cercano al delirio y al arrobamiento de quien ha encontrado el sen-
tido de su vida en la escritura. Lo que me recuerda aquel libro de 
Enrique Vila-Matas, Bartleby y compañía, del cual su autor dijo, 
“contrariamente a lo que se cree, no hablo exactamente en este 
libro de escritores que dejaron de escribir sino de personas que 
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13La luz detrás de la puerta 13

viven y luego dejan de hacerlo”.1 Pero La luz detrás de la puerta pare-
ce decir que si los escritores dejaron de vivir es porque perdieron 
el deseo de escribir.

En la portada de La luz detrás de la puerta no aparece el nombre 
del autor, sólo al principio del texto se menciona el de pila, Héctor. 
La lectura de este libro despertó en mí una curiosidad incisiva por 
saber cómo había llegado a la biblioteca y quién lo había escrito. 
Nadie pudo ayudarme. La misma bibliotecaria amable, la cual me 
lo sugirió, confesó que apareció detrás de los gruesos tomos del 
Tratado sobre el método contemplativo en la imploración de la divinidad 
en las palabras y sus cosas, del apóstata Gervasio de la Cruz. Alguien 
lo había escondido allí y seguramente con algún propósito. Le pre-
gunté a ella qué pasaría si yo quisiera publicar algún fragmento. 
Me respondió que probablemente surgirían los problemas usua-
les si el autor aparecía y reclamaba los derechos como suyos, y que 
ellos, en tanto biblioteca, no tenían ningún derecho sobre el libro. 
Entonces decidí buscar al autor. Se me volvió una tarea urgente e 
impostergable. Deduje que alguien tenía que saber de quién se tra-
taba, pues en el texto se mencionaban ediciones recientes; no era 
una antigualla imposible de rastrear. Hablé con el empleado más 
longevo de la biblioteca, un archivista malhumorado y de pocas pa-
labras. Él me confirmó que, efectivamente, Héctor Manríquez ha-
bía trabajado en la biblioteca pocos años atrás, un hombre amable 
aunque retraído, que solía quedarse dormido en horas hábiles. Le 
llamaron la atención hasta que acabaron por correrlo. No se le veían 
ganas de enmendarse, me confesó.

Intenté contactar al tal Héctor Manríquez que había trabaja-
do en la biblioteca central de Xalapa. Nadie pudo darme más señas; 
al parecer había pasado por la vida —y por la biblioteca— en cali-
dad de fantasma. En vez de continuar mi investigación tomé como 

1 	 http://www.enriquevilamatas.com/obra/l_bartlebyycompania.html.
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14 Norma Lazo

empeño personal conseguir la publicación de su libro, en espera 
de que Héctor se hiciera presente, así fuera sólo para demandarme. 
Quiero que quede asentado que no pretendo robar la paternidad 
de La luz detrás de la puerta ni tomar alguna idea suya para futuros 
proyectos —cosa que haré, inevitablemente—. Lo hago con la úni-
ca intención de divulgar que alguna vez existió un escritor, quizá 
un lector, acaso un Minotauro —como seguramente hubiera pre-
ferido que lo recordaran— llamado Héctor Manríquez.
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17

Cuanto más feroz es la presión del pensamiento, más 

resistente es el lenguaje que lo recubre.

George Steiner

El interés que me ocupa está alejado de un nombre, de mi nombre, 
de todos los nombres, es decir, mi interés está alejado de nombrar. 
Si bien no me presentaré formalmente porque mi identidad es lo 
que menos importa, deben saber que nunca soy el mismo. Por la 
noche soy otro hombre que durante el día. Quiero dejarlo asen-
tado antes de que sigan avanzando en el texto y me desconozcan, 
porque cuando aparece la luz detrás la puerta, ya nada es igual. De 
noche soy otros y otras, siempre diferentes, siempre iguales, habi-
tando en mí aunque no me llame Legión.

De mí, ¿qué puedo decir? Trabajo en una biblioteca. Nada 
fascinante o apasionado, una biblioteca estatal, visitada mayor-
mente por estudiantes que van por obligación. No me gusta mi 
trabajo, y quizá fue éste el que me arrojó al empeño impostergable 
de escribir sobre mi propio acto de escribir. Tengo la fortuna de no 
atender al público en mostradores, lo que me mantiene inmerso 
en un mundo propio, subido hasta el último peldaño de las esca-
leras para revisar el estado de los libros, ordenando una y otra vez 
que estén en la sección que deben estar, vigilando que el moho o 
el paso del tiempo no los maltrate.

Hay montones de libros que nadie hojea, esos son a los que 
les doy mayor cuidado y atención, me atrae el anonimato detrás 
de un nombre sin rostro, me emociona que estén presentes a pe-
sar de su ausencia, que me susurren al oído en medio del silencio. 
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18 Norma Lazo

¿Quiénes son? No lo sé. Rara vez busco una biografía que les dé 
cuerpo o leo alguna disertación, la cual pervierta mi lectura, aunque 
si nos topamos con el anonimato, ya sea “como consecuencia de un 
accidente o de una voluntad explícita del autor […] enseguida el 
juego consiste en encontrar al autor. No soportamos el anonimato 
literario, sólo lo aceptamos en calidad de enigma. La función autor 
funciona de lleno en nuestros días en las obras literarias”.1 No para 
mí, yo prefiero todos, ellos, nadie, yo.

De joven quise ser escritor, pensé que era un campo profesio-
nal en el que podría desarrollarme, además, no voy a negarlo, tam-
bién creí que me conferiría un aire atractivo con las mujeres. Pero 
no publiqué nada. Aporreé mi vieja Olivetti innumerables veces y 
las palabras impresas jamás vieron la luz. Fui un chico silencio-
so que imaginaba largas peroratas y discusiones, en las cuales, 
invariablemente sorprendía a los demás por mi locuacidad y do-
minio de la oratoria. Sin embargo, al momento de intentar hablar 
en una clase, la voz partía lejos dejando una pelota de saliva en la 
garganta que con trabajo me permitía balbucear tres o cuatro síla-
bas. No obstante, todo aquello que no lograba decir verbalmente, 
más tarde lo escribía con una lucidez y claridad que a mí mismo 
impresionaba. Solía decirme, Héctor, ya te están dictando otra vez. 
Entonces me di cuenta que hablo mejor desde la palabra escrita, 
pues sólo en la hoja en blanco puede acaso reflejarse una imagen 
más clara de quien soy, aunque a veces, ése que soy cuando escri-
bo ni siquiera sea yo.

Lo que quiero decir está más próximo al silencio, a la nada, 
que a la verborrea habitual que surge en las cantinas, los cafés y en 
los círculos sociales de los que últimamente he preferido ausentar-
me. Pero tampoco quiero dar una imagen fuera de la realidad. No 

1 	 Michel Foucault, conferencia el 22 de febrero de 1969 en la Sociedad Francesa de Filosofía, la Revista 
Dialéctica la publicó con el título “¿Qué es un autor?”, p. 62.
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19La luz detrás de la puerta

soy el paria al que nadie se le acerca, el hombre sin atractivo a quien 
las mujeres ofrecen sólo su amistad; soy yo el que se aleja, el que 
no permite la cercanía, quien se aburre rápidamente de las sonrisas; 
el que se deslinda ágilmente de los deberes y reclamos, aquél que 
disfruta la compañía sólo por momentos y añora la soledad a cada 
instante. Disfruto estar solo aunque no es un mero estar solo; el si-
lencio de la soledad me llena y lo gozo en el momento que escancia 
en mí el secreto de las metáforas. El silencio tiene la fuerza primi-
tiva que en vez de aislarme me engarza a toda existencia humana y 
me hace fluir rebosante de hospitalidad en la vecindad del mundo.

Heidegger escribió sobre su propio aislamiento:

Los hombres de la ciudad se maravillan a menudo de este largo y 

monótono quedarse solo entre los campesinos y las montañas. No 

obstante, esto no es ningún mero quedarse solo; pero sí soledad. 

En verdad en las grandes ciudades el hombre puede quedarse solo 

como apenas le es posible en cualquier otra parte. Mas allí nunca 

puede estar a solas. Pues la auténtica soledad tiene la fuerza primi-

genia que no nos aísla, sino que arroja la existencia humana total 

en la extensa vecindad de todas las cosas.2

El silencio es un laberinto y, a través de éste, puedo acaso per-
cibir el leve murmullo de lo secreto. Doy vueltas y vueltas en el 
laberinto, doy vueltas y vueltas en mis noches sigilosas: laberin-
tos por los cuales probablemente lograré atravesar el umbral para 
cuando el alba despunte. No había intuido que encontraría tal 
emoción en el silencio hasta que empecé a sumergirme en él. Si 
bien mis habilidades sociales son rudimentarias, conozco varias 
personas a las que les gusta estar a mi lado, más joven accedía a sus 

2 	 Martin Heidegger, “¿Por qué permanecemos en la provincia?”, http://www.heideggeriana.com.ar/
textos/en_provincia.htm.
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20 Norma Lazo

encantos, sobre todo si se trataba de mujeres, pero una noche supe, 
así nada más, sin siquiera cuestionármelo, que encontraba más pa-
sión en el ensimismamiento.

Es difícil ser dos, o tres, en ocasiones hasta cuatro personas 
diferentes, no me juzguen loco, todos estamos conformados por 
fragmentos, los cuales nos convierten en un enjambre de voces; 
somos la confederación de almas que sugería Tabucchi.3 Yo las es-
cucho a todas desde el silencio. Me hablan y me dictan como si yo 
fuera un escribano que reproduce sus más locas enunciaciones; soy 
muchas voces y una sola, varios rostros que invariablemente son 
el mío, una especie de escapista, cambiando de un lugar a otro 
sin que nadie note el momento en que lo hizo. A veces me con-
sidero una determinada persona con tales y cuales características, 
aunque más tarde me doy cuenta que soy otra, y luego otra, y así, 
interminablemente.

Si bien las voces son indiscernibles, siempre distingo a un pe-
queño sujeto al fondo de mí, que logro reconocer en esta polifonía 
mal amalgamada. Por su acento sé que es extranjero. Y ese pequeño 
sujeto que logro reconocer, no siempre puede ser visto porque sólo 
se desdobla al momento de la escritura. Tal vez este empeño sea su 
búsqueda permanente. Aunque existan muchas voces cuando es-
cribo, él siempre está allí, detrás de todas, armonizándolas como 
un director de orquesta mediocre, quien a fuerza de fracasar deja 
que cada instrumentista toque a favor de su propio lucimiento. Yo 
quería que ese pequeño sujeto se mostrara en la palabra hablada, 
pero no, siempre al abrir la boca, yo terminaba eclipsado por mi 
torpeza; él permanecía escondido detrás de mi garganta, abando-
nándome en un balbuceo ridículo. Recuerdo que algo así le sucedía 
a Rousseau. Él reveló en sus Confesiones: “Me gustaría la sociedad 
como a cualquier otro, si no tuviese la seguridad de aparecer en 

3 	 Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, p.104.
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21La luz detrás de la puerta

ella, no solamente con desventaja, sino completamente distinto de 
lo que soy. El partido que he tomado, de escribir y de ocultarme, 
es precisamente el que me convenía. Estando yo presente, jamás se 
hubiera sabido lo que valía y ni siquiera se hubiese sospechado”.4 
Nadie lo entiende a él mejor que yo. Mas debo añadir que me aíslo 
en pos del silencio para escribir, no sólo para demostrar mi valía, 
es la única forma en que puedo hablar callando.

El silencio me habita, su siseo mudo provoca que las voces 
aparezcan, es el momento de mi concepción y el después a mi muer-
te, el estado perpetuo de mi escritura, el inicio de todas las cosas  
y el término de las mismas, la suspensión aparente de todo juicio,  
el origen y el fin a donde todo retorna velozmente, la aparición de 
las cosas inteligibles que brotan de mis dedos hacia la pulcritud  
de la hoja en blanco. No se trata solamente de silencio físico, o el 
cese de los ruidos externos, sino también del silencio espiritual, 
donde la ausencia devora todo a su paso.

El silencio al que me refiero penetra en lo real sin la palabra. 
Debo escucharlo a su propio ritmo, sin insultar o pretender domi-
nar su ley oculta. Con él hablo otras voces y otras lenguas sin siquiera 
entenderlas. Es la búsqueda de lo infinitamente necesario. Escribo 
en mi soledad con la urgencia que no espera ni un segundo. Es el 
momento en que tomo el lugar de mis intercesores, de mis amores 
y mis odios, de mis sostenes y mis detractores. Mi silencio es de to-
dos, pero también de nadie: escuchar el mundo de lo no tangible.

No soy el único que ha escuchado frente a un abismo de si-
lencio, tampoco el único que ha pendido de él en su escritura. Mi 
silencio es el de todos los que escriben, aunque siempre diferente. 
Me explico, el silencio de Emily Dickinson no es el mismo silencio 
de Pascal Quignard. Ella escribió que “para fugarnos de la tierra un 
libro es el mejor bajel […] el alma en el transporte de su sueño se 

4 	 Juan Jacobo Rousseau, Confesiones, p.76.
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22 Norma Lazo

nutre sólo de silencio y paz”.5 El silencio de Quignard no es el mis-
mo silencio de José, aquel personaje de Josefina Vicens en El libro 
vacío. En El nombre en la punta de la lengua Quignard afirmó: “somos 
como las hadas que el lenguaje hablado destruye. Si rompemos el 
silencio, desaparecen en el mismo instante que retozaban”.6 El si-
lencio de José no es el silencio de J.D. Salinger, José confesó en su 
libro vacío que “estas palabras no reflejan lo que quiero yo decir; 
son burdas, burdas aproximaciones. Lo que quiero decir es otra 
cosa”.7 El silencio de Salinger es otro silencio que el mío, él escri-
bió a través de su personaje Holden Caufield: “lo que haría sería 
hacerme pasar por sordomudo y así no tendría que hablar […] Al 
final se hartarían y ya no tendría que hablar el resto de mi vida”.8 
No obstante, todos estos silencios a los que llamo exegético, con-
templativo, ontológico y ético son siempre el mismo, porque es el 
silencio del pensamiento, de la escritura y de la lectura. La palabra 
no interrumpe el silencio, lo afirma; por ello, la verdadera escucha 
se da cuando se atiende menos a las palabras que a su fundamento.

En el instante en que me dispongo a escribir y no me acompa
ñan las voces —ésas que surgen del silencio contemplativo—, peor 
aún, cuando me dispongo a escribir y no se presenta aquel peque-
ño extranjero que las ordena y dirige, siento que no voy a lograrlo, 
que jamás conseguiré escribir, incluso siento que no hay nada más 
que decir, pues la historia de lo humano está destinada a comuni-
car lo trágico, y lo he leído tantas veces que mi signación sobra. Aun 
así siempre necesito hacerlo.

Mientras más se resiste el lenguaje, más se intenta y, a pe-
sar de la imposibilidad, lo indecible insiste en representarse hacia 
fuera, ya sea en un poema de Hölderlin, en un cuadro del Bosco, en 

5 	 Emily Dickinson, “Ensueño”, http://amediavoz.com/dickinson.htm.
6 	 Pascal Quignard, “Pequeño tratado sobre la Medusa”, en El nombre en la punta de la lengua, p. 70.
7 	 Josefina Vicens, El libro vacío, p. 92.
8	 Jerome David Salinger, El guardián entre el centeno, p. 246.
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23La luz detrás de la puerta

un cuento de Kafka, en las novelas de Carson McCullers o Philip 
Roth, en los síntomas, en la apatía interminable del melancólico. 
La verdadera tragedia de lo inefable, de lo que no puede escribirse, 
es la propia palabra fracasada, en tanto que sólo representa vacío, 
al signo le hace falta su cosa. Sin embargo, el significado está ins-
crito en el cuerpo, en el silencio, en el lenguaje, en la escritura. Es 
entonces cuando escucho las voces desde ese otro silencio que es 
pensar, pero un pensar, el cual poco tiene que ver con la lógica de 
los silogismos construidos como una ecuación algebraica o con la 
observación distante del sujeto a un objeto. “Efectivamente sujeto 
y objeto son títulos inadecuados de la metafísica, la cual se adueñó 
desde tiempos muy tempranos de la interpretación del lenguaje 
bajo la forma de la ‘lógica’ y la ‘gramática’ occidentales”,9 nos dice 
Heidegger. Hay en mí otra forma de pensar, otra lógica, una ética 
nacida fuera de ese razonamiento aunque llena de sentido. Y ese 
pensar anterior a la lógica vulgarmente argumentativa no es metó-
dico, contable, moral o amoral, es un pensar de profundidad reve-
ladora que devela lo que se oculta detrás de las palabras, pero sólo 
a través de éstas es que puedo develarlo.

Cuando estoy en el peldaño más alto de la escalera y organizo 
la disposición de los libros, pienso en el significado detrás de esas 
manchas de texto, en lo que querían decir los autores, si quedaron 
satisfechos con lo finalmente dicho; si el silencio en el cual se refu-
giaron para posibilitar su escritura es una puerta a lo que está por 
venir; si ese silencio es el mismo que procuro una vez que estoy 
frente a la puerta y a la luz del umbral, el cual insinúa lo indecible.

Pienso, sí, mas no con la interpretación técnica del pensar, sin 
la intención del hacer o fabricar; pienso sin procedimiento, me dejo 
pensar alejado de la acción del pensar, siento el silencio y lo pien-
so desde este otro lugar. Lo imagino como el aliento suspendido 

9	 M. Heidegger, Carta sobre el humanismo, p. 12.
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entre toda revelación y ninguna, sucedido en un tiempo no lineal, 
pendiendo estático mientras todas las muertes se revelan en una 
sola y cada dolor es la misma mirada que interpela. Pienso en el si-
lencio como en el instante intransferible en que el otro, lo otro, la 
diferencia, adquiere un verdadero sentido, donde lo propio y lo ex-
traño se iluminan, en donde la singularidad se revela como una 
parte indispensable de la suma; es ese fugaz soplo de tiempo en 
que se tiene conciencia de sí mismo, mucho antes de la certeza de 
serlo; es el relámpago en que confluyen el pozo sin fondo de los 
amantes y el puñal afilado por el odio; es la eternidad del segundo 
en que somos todos y nadie, el espacio indiscernible donde nos sa-
bemos todo y nada; el momento que abre a algo que desconozco 
pero presiento. Es la duda lo que en verdad me fortalece porque la 
certeza sólo es signo de derrota.

Los silencios que ocurren durante mi escritura, debo aclarar 
que no son remedios que puedan prescribirse, no son las técnicas 
del maestro de gramática o una estrategia blandida en la búsque-
da de la expresión plausible. Son más bien una convergencia es-
pontánea, el punto crucial entre el espacio y el tiempo que permite 
la revelación del gesto literario en tanto palabra suplicada. Son la 
correspondencia que invita a lo que está por venir, en una espera 
callada ante lo indecible.

El silencio es constitutivo de todo decir. Lo indecible es el 
silencio ontológico, el cual no tiene lugar en el mundo, no posee 
una forma o imagen que le corresponda, el pensamiento se asusta 
ante lo infinito. La espera no siempre es fecunda si bien es valiosa, 
porque es la espera del pensamiento, de la mirada a ese precipi-
cio que significa el límite del mundo: la demarcación del lengua-
je, los bordes intraspasables por los que sólo puedo imaginar que 
me asomo. Wittgenstein escribió: “De lo que no se puede hablar, 
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hay que callar la boca”,10 pero ahí donde podría no existir palabra 
alguna, el inconsciente se revela, y lo que muestra es sólo la punta 
de un iceberg. No obstante, Wittgenstein también sabía que si no 
se dice, bien puede mostrarse que “Existe en efecto lo inexpresable. 
Tal cosa resulta ella misma manifestante; es lo místico”.11

Los libros que sacudo en los estantes de la biblioteca son una 
forma de mostrar sin decir, donde parte de lo dicho no está en las 
palabras sino entre éstas. Son los espacios en blanco los que descu-
bren al hombre liberado de su memoria y sus prejuicios. El silencio 
ontológico no se oculta detrás de las palabras, aunque en ellas se 
permea, no existe letra que lo defina. Mi escritura es tan sólo evo-
cación, soplo, y le priva de toda esencia, aun así, no se cristaliza en 
el intruso que pervierte el fondo de mis cicatrices y mis huellas, 
por el contrario, se torna en la proyección disforme de su entraña, 
en una proyección asible del abismo negro que me constituye: “la 
necesidad del alma de ser algo exterior”,12 le llamaría Pessoa.

De entre los libros que cuido, uno de los que más atesoro es la 
primera edición de 1958 de El libro vacío de Josefina Vicens. Recuer-
do a José, el personaje principal, lo tengo presente a él y a su urgen-
cia de escribir sobre sí mismo. Jamás lograba articular aquello que 
le rebasaba y, justo en esa imposibilidad, es que quedó dicho. El si-
lencio facilita la escucha serena, me encabalga a un silencio anterior 
que llamo ontológico. José lo enfrentó y expresó así: “Hablo de an-
gustias, atracción, de abismo, pero estas palabras no reflejan lo que 
quiero yo decir; son burdas, burdas aproximaciones. Lo que quiero 
decir es otra cosa”.13 La historia, narrada en primera persona, cuen-
ta la vida cotidiana de José, un hombre simple, casado, culpable de 
un adulterio aburrido, padre de dos hijos y con un trabajo gris. Un 

10 	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 277.
11 	 Ibid., p. 275.
12 	 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 361.
13 	 J. Vicens, op. cit., p. 92.
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cincuentón cuya vida siente escapar y, como único antídoto contra 
su insignificancia, decide escribir. Casi un tipo igual que yo. El alma 
de José sintió la necesidad de salir —si escuchamos a Pessoa—. Su 
intento se frustra en cada paso que da, es decir, en la caligrafía con 
la cual intenta nombrar la inmensidad que le supera, en su libreta 
donde escribe sólo ideas que no son dignas de llevar al libro vacío.

Lo inefable que Vicens cargaba en sus propios hombros es 
puesto sobre los hombros de José, un personaje de vida anodina 
y con el ímpetu de escribir sobre sí. La manera en que la escritora 
muestra esa imposibilidad de decir está en las dos libretas de ano-
taciones que José lleva: en una apunta todo lo que formará parte 
de su libro y en la otra lo escribirá. La primera se llena de anotacio-
nes, mientras la segunda permanece vacía. Esto es, el libro que José 
nunca pudo escribir, probablemente quedó en la primera libreta, 
la de notas, como excrecencias a las que no les dio importancia. No 
sucedió así con Vicens en su novela donde dejó asentado el peso 
férreo y conmovedor del vacío que originan las palabras. ¿Qué em-
pujó a José al deseo impetuoso de escribir un libro? Al inicio de la 
novela se vislumbra una razón posible. “El niño, como el hombre, 
no posee más que aquello que inventa”,14 dice al referirse a su na-
ciente avidez por escribir, a su deseo de aprehender aquello que 
ya ha perdido, “regresar por el recuerdo, para poseer con mayor 
conciencia lo que comúnmente sólo usamos”.15 Sin saberlo, en la 
imposibilidad de su propia escritura José encumbró al silencio, el 
cual dice aún más que las palabras que intentaba plasmar, un si-
lencio ya advertido para Heidegger: “Sólo en el auténtico discurrir 
es posible un verdadero callar. Para poder callar, el Dasein debe te-
ner algo que decir, esto es, debe disponer de una verdadera y rica 
aperturidad de sí mismo. Entonces el silencio manifiesta algo y  

14 	 Ibid., p. 18.
15	 Ibid., p. 19.
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acalla la ‘habladuría’”.16 Su escucha, la de José, la de Vicens, la mía, 
es una escucha que no sucede a través del sentido del oído, por-
que es cuidadosa, reflexiva, rigurosa y sobria, suspendida en el 
tiempo en el que somos, fuimos y seremos. Para José no era su-
ficiente decir en voz alta todo lo que había perdido —su infancia, 
su madre, el parque—, necesitaba tatuarlo en papel para darle un 
lugar propio: hacer asible lo inasible. En una carta que Octavio Paz 
envió a Vicens, y que fue utilizada como prólogo, escribió: “Pues, 
¿qué es lo que nos dice tu héroe, ese hombre que ‘nada tiene que 
decir’? Nos dice: ‘nada’, y esa nada —que es la de todos nosotros— 
se convierte, por el mero hecho de asumirla, en todo”.17

El silencio ontológico es incognoscible. Somos incapaces 
de imaginarlo. Por lo mismo se opone a la simplicidad del pen-
samiento racional, a la ordenación de las emociones, a los senti-
mientos impresos en nuestra conciencia, como si se tratase de un 
listado de silogismos administrados desde reflexiones calculadas 
de la vida, de modo que el que piensa fuese algo ajeno, excluido del 
entorno, el cual observa desde un “adentro” al “afuera”: especta-
dores racionales del plan maestro.

José, sin saberlo, al ser incapaz de escribir se aleja de la ló-
gica que sostiene la servidumbre del mundo, el utilitarismo, la 
objetivación, la justificación de actos inenarrables. José rehúye, 
inconscientemente, de ese pensamiento racional que se acerca al 
mundo desde un conocimiento concatenado, desde la sucesión de 
hechos o ideas enlazadas como eslabones exactos y convenientes 
que embonan contra toda duda: la lógica “irrefutable”. Así se pien-
sa la historia, la ciencia, la estética, el lenguaje, la ética; la razón nos 
asiste. El pensamiento racional permite pensar todo, incluso, a él 
mismo. El yo cartesiano colocó al Hombre en el centro del universo 

16 	 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, p. 167, http://www.philosophia.cl/biblioteca/heidegger/htm.
17	 J. Vicens, op. cit., p. 8.
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de igual manera que la Iglesia y el pensamiento medieval colocaron 
a la Tierra en el centro del sistema solar. Pero hay otra forma de 
pensar y de decir, para la cual el racionalismo estorba, es cuando el 
lenguaje me habla, no al contrario, y la forma de hablarme es mos-
trando aquello que no puedo decir.

La libreta vacía de José es el símbolo de su propia imposi-
bilidad de nombrar aquello que tanto lo conmueve y ahoga: su 
muerte, su futura ausencia, su paso efímero por el mundo, el des-
vanecimiento de todo, al fin: la nada.

El silencio ontológico se origina en la subjetividad humana, 
existe porque lo intuyo, porque creo en él. Es vacío y plenitud sin 
sentido. Si me esfuerzo en atravesarlo, el silencio contemplativo me 
asiste rebosantemente, entonces fluyen como ríos, a veces sutiles, a 
veces arrebatados: el amor apasionado, la finitud de la vida, el dolor 
del otro, mi añoranza de Dios, los cuerpos desmembrados, el odio 
inenarrable. Fluyen como ríos y desembocan en el consuelo pro-
fundo de las metáforas.

El silencio contemplativo intenta responder al silencio onto-
lógico. Algo escapa de los dominios de mi lengua. Digo para decir 
que no puedo decir. O más bien, como confesó Marguerite Duras, 
escribo a sabiendas de la imposibilidad: “Escribir. No puedo. Nadie 
puede. Hay que decirlo: no se puede. Y se escribe”.18 Si no puedo es-
cribirlo tampoco puedo penetrarlo, escapa a cualquier orden de la 
lógica, pero justamente es el silencio que viene del sin lugar, quien 
confronta a la razón, el que halla el sentido mientras mira de fren-
te a ese “algo” que se escapa. Así comprendo que la razón no es 
justa ni fiable, falla y miente; puede obturar lo que está por venir, 
“porque, claro, no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia, 

18 	 Marguerite Duras, Escribir, p. 54.
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lo que abre la puerta al milagro”,19 entiende por fin José conforme 
avanza El libro vacío.

Escribir es mi silencio. La escritura se desborda ajena a mí. 
Sólo la luz que se cuela por los resquicios del umbral de la puerta 
me enraíza, o me libera, al punto más lejano de mis pensamientos. 
La veo resplandecer por el espacio formado entre ésta y el marco 
que la sostiene. Un recuadro luminiscente que dota de claridad el 
muro de concreto. De este lado de la puerta: yo, apostado sobre la 
hilera de teclas, levemente alumbradas por una lámpara de mesa. 
Del otro lado de la puerta: no sé, pasos, sombras y ruidos, los cuales 
me recuerdan que la vida sigue mientras mi reclusión avanza ha-
cia un punto donde no habrá retorno. Si me fijo bien, parece haber 
alguien que desea entrar. Descubro sus pasos atajando el claro de 
luz con la suela negra de sus zapatos. Alguien está parado detrás 
como si quisiera irrumpir, pero no se atreve. Casi logro escuchar su 
respiración al tiempo que permanece estático. Lo imagino parado 
frente a la puerta, con las brazos colgando y el rostro equidistan-
te de la madera laqueada con el número 402 de mi departamento. 
¿Quieres entrar?, pregunto. Apenas escucho el leve toquido interca-
lado con sus pasos que no deciden si permanecer o marcharse. De 
pronto se queda nuevamente tieso ante mi respiración suspendida: 
es él, el extranjero. Se escribe desde un conocimiento más allá de la 
razón, ahí es donde encuentro la posibilidad de decir, ahí, donde  
ya no podía decir nada. El silencio me concede la probabilidad  
de una apertura que aparece en el instante en que el habla falla. Eso 
que no puedo decir es lo que el extranjero me dice.

Primero, el silencio. George Steiner escribió que la teoría 
“trascendente” del lenguaje postula un proceso o un momen-
to de “creación especial”; la noción de un pensamiento prever-
bal está desprovista de sentido, asimismo “rechaza la idea de que 

19 	 J. Vicens, op. cit., p. 108.
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los esquemas evolutivos de mutación, de selección competitiva y 
de especialización puedan dar una explicación coherente de las re-
laciones, casi tautológicas, entre la identidad del hombre y el uso 
que éste hace del lenguaje”.20 Heidegger ubica el ser-en-el-mundo 
como parte del todo, las cosas no precisan entrar en él, porque él 
es parte de ellas y, justamente, formar parte de ese mismo espacio-
tiempo lo convierte en ser-en-el-mundo. Heidegger lo simplifica 
en una frase: “Que el Dasein, existiendo es su Ahí, significa, por una 
parte, que el mundo es ‘ahí’; su ser ahí es el estar en”.21 El lenguaje 
y el Hombre no pueden separarse porque ambos son-en-el-mun-
do parte del todo. De este modo las palabras dejan de ser etiquetas 
que sólo nominan cosas.

Es el lenguaje quien habla desde el silencio y, cuando más 
parece oscurecerse, es tal vez cuando más se aclara. En este oculta-
miento la palabra despliega el velo de las posibilidades infinitas, 
moviéndome del centro en el cual los discursos establecidos me 
han colocado. Las literaturas siempre estarán por develarse, quizá 
por eso a los poetas se les ubica como los verdaderos escuchas del 
lenguaje, aunque no creo que sean los únicos, pero a decir de algu-
nos pensadores, los poetas han aprendido otro modo de “pensar”. 
Lo cierto es que la utilización del lenguaje como una mera repre-
sentación, o signo, agota el camino hacia lo que está por venir.

Quien escucha al silencio, a pesar de que no logre discernir-
lo, se convierte en una mediación del ser. Nietzsche ya lo había su-
gerido en El origen de la tragedia: “Pues en cuanto a artista, el sujeto 
está emancipado ya de su voluntad individual, y transformado, por 
decirlo así, en un ‘médium’, por el cual, y a través del cual, el verda-
dero sujeto, el único ente real existente, triunfa y celebra su libera-
ción, aparentemente”.22 Es quizá en esta figura del médium en la 

20 	 George Steiner, Los logócratas, p. 14.
21 	 M. Heidegger, El ser y el tiempo, p. 146.
22	 Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, p. 46.
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cual lo real logra encontrar salida por medio de la metáfora y así 
dar paso a lo simbólico.

El silencio habla justo detrás de la puerta que resplandece. La 
visita del extranjero aguarda. Yo estoy sentado de espaldas a ella, 
pero aun así puedo verla. La puerta está sellada con 100 cadenas de 
acero y 100 candados de oro que clausuran su entrada. Si me es-
fuerzo alcanzo a distinguir nueve cerrojos de color escarlata y las 
combinaciones irrepetibles que le resguardan. Un guardián se apo-
senta al frente en vigilia las 24 horas, sólo el silencio traspasa. Ojos, 
piel, nariz, oídos y lengua forman parte de la frontera que la prote-
ge. Sólo alcanzo a percibir mis bordes: ojos que pierden la mirada 
en la inmensidad inabarcable. Cielos grises, verdes arbóreos, azules 
de mar y cielo, labios bermellón que se entreabren y se extienden 
sin hallar fin ni siquiera en la hendidura del horizonte. Miradas 
que pierden otras miradas, instantáneas persistentes detrás de cada 
parpadeo; todo está y no está nada, sólo impresiones de un mun-
do incapturable. Fosas nasales que se contraen y se expanden para 
inhalar recuerdos, olores mezclados con suspiros necios, vapores 
que ascienden de la podredumbre del asfalto, aromas que trans-
piran amor, desdichas y recuerdos, fragancias —a veces hedores—, 
obligándome a detener el paso ante las reminiscencias que sólo se 
hicieron presentes a través de mi nariz. Oídos laberínticos de cavi-
dades imperceptibles se endulzan con el arrullo materno y retum-
ban y retiemblan frente a una lluvia de ofensas; se excitan y vibran 
por la voz del amado; se indignan frente a la falsía o la repetición 
de una infidencia; se deshacen ante el melódico murmullo del río 
en calma. Lengua granulada y azarosa que se asoma entre fauces 
abiertas y se exhibe como serpiente peligrosa en espera de otra len-
gua, de manjares, o de un sexo que renueven los sinsabores día 
con día. Piel tan larga e inadvertida, tan silente e inerme, que se 
yergue como recipiente del fuego, las caricias, el frío invierno y el 
abrazo oportuno de un amigo que consuela del jaloneo perenne de  
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la desgracia. Todo lo vivido queda allí y nada queda, atrapado tras 
esa puerta. Todo lo vivido queda allí y nada queda, se hace presente 
al mismo tiempo que la memoria lo desmorona.

Soy orilla. Soy borde. Quiero abrir la puerta, temo hacerlo, 
sin embargo, no puedo detenerme, no quiero detenerme, afino 
la escucha porque tengo la certeza de que el silencio me devolverá 
todo lo perdido en su propia marejada de murmullos; por eso la 
soledad, por eso la ausencia, por eso la distancia del mundo, por 
eso la espera. Escribo porque permanezco alejado del mundo sin 
abandonarlo; porque hablo mientras permanezco en silencio; por-
que estoy en compañía aunque solo. El silencio es mío, la escri-
tura es mía, el pensamiento también lo es, la escritura es una faena 
solitaria rebosante de presencias, “alrededor de la persona que  
escribe libros siempre debe haber una separación de los demás. Es 
una soledad”.23

Detrás de la puerta han quedado los grandes anhelos infla-
mados por la vida, mi tristeza perenne y pesada como el hormigón, 
las cosas simples y cotidianas de mis días, el recuerdo de la mirada 
de mi madre, el desprecio sufrido por mi primer amor, la mirada 
doliente del otro, la traición de mis amigos, las ilusiones que se edi-
ficaron sobre raíces endebles, el suicidio de mi hermano, el puño 
alto de mi venganza, el rencor que acumulé por los fracasos inci-
pientes, todo ha quedado detrás de esa puerta que me niego a abrir. 
Nadie puede o debe abrirla, sino dejar venir todo en las condiciones 
adecuadas: ésa es mi escritura.

La escucha es activa y pasiva; activa porque el pensador o es-
critor se apuesta de manera consciente a invocarlo, pasiva porque 
ninguno tiene poder ni control sobre la escucha. Buscar la palabra 
correcta en el enunciado construido desde la lógica de la razón, 
provoca que el sentido nazca maltrecho, impostado, después habrá 

23 	 Marguerite Duras, op. cit., p. 17.
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tiempo para moldearlas, manosearlas, pervertirlas. Debo impedir 
que la lógica racional, y la gramática, las deforme antes de cruzar la 
puerta. La palabra está impedida para darnos el significado com-
pleto de algo; la totalidad de su sentido es rehén en el reino del si-
lencio. No obstante, la palabra en ese estado de mutilación respecto 
al significado, tiene mucho que decir, porque su decir es un “apun-
tar” a algo, es mostrar la amplitud de un significado que se asoma 
por los resquicios de la puerta.

Una vez más es Vicens en El libro vacío quien narra claramente 
cómo el significado escapa de la palabra a pesar de que ésta apunta 
en lo no-dicho el verdadero decir:

Pero ocurre que aunque los dos persigan propósitos distintos, 

siempre se encuentran en el mismo sitio: en un cuaderno donde 

uno escribe para explicar, para demostrar por qué no debe escri-

bir, y el otro lo hace para negar el derecho a demostrarlo, si esa de-

mostración requiere ser escrita. Está bien claro, son sólo dos frases. 

Una: tengo que escribir porque lo necesito y aun cuando sea para 

confesar que no sé hacerlo. Y otra: como no sé hacerlo tengo que 

no escribir.24.

La cavilación de José devela su angustia ante el vacío de la pa-
labra y ya todos sabemos que la angustia es lo único que no enga-
ña. El no poder decir de José subraya lo impenetrable del silencio 
ontológico: el antes y después del primer y último respiro. “Uno de 
los lugares esenciales de la ausencia de lenguaje es la angustia, en 
el sentido de ese espanto al que destina al hombre el abismo de la 
nada”.25 Contrario a su personaje, Vicens consigue escribir, median-
te la sencillez e ingenuidad de José, sobre la importancia del silen-

24	 J. Vicens, op. cit., p. 40.
25 	 M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?, p. 61.
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cio: “Yo quisiera, naturalmente, darle la razón al que opina que no 
debo escribir. Y se la daría si lo dijera con lo único que eso puede 
decirse: con el silencio”.26 Es por eso que una libreta se llena de no-
tas mientras la otra permanece vacía, lo que queda como metáfora 
de la actitud pasiva y activa del escritor frente al silencio.

En el silencio ontológico subyacen los vestigios de una ética 
que no puede decirse. Una ética más allá que la prefigurada y cons-
truida racionalmente desde la tradición griega y la dialéctica. Una 
ética que permanece silente en la escritura de Wittgenstein:

mi obra se compone de dos partes: de la que aquí aparece, y de todo 

aquello que no he escrito. Y precisamente esta segunda parte es la 

más importante. Mi libro, en efecto, delimita por dentro lo ético, 

por así decirlo; y estoy convencido de que, estrictamente, sólo pue-

de delimitarse así. Creo, en una palabra, que todo aquello sobre lo 

que muchos hoy parlotean lo he puesto en evidencia yo en mi libro 

guardando silencio sobre ello.27

Una ética que a veces brota de las literaturas sin enunciar-
se, que no forma parte de los discursos hegemónicos —ya sean 
políticos, filosóficos, estéticos, científicos, humanísticos, históri-
cos o sociales—, pero justamente por no formar parte de ellos, es 
que puede reconfigurarlos o simplemente repensarlos, abrir nue-
vas posibilidades en sus discursos, introduciendo otras subjetivi-
dades en sus quehaceres. Porque las literaturas forman parte del 
mundo dejando atrás el lenguaje como transmisor, o simple ilu-
sión comunicativa, y lo convierte en un artilugio de revelación. Y, a 
pesar de que la ética pueda formar parte de la ciencia, la historia, la 

26 	 J. Vicens, op. cit., p. 41.
27 	 Fragmento de carta de Wittgenstein a su amigo Ludwig von Ficker (hacia 1919) en la que escribió que 

el sentido último de su Tractatus Logico-Philosophicus es ético, http://www.esacademic.com/dic.nsf/
eswiki/748195.
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filosofía o la política, nunca podrá explicarse a través de éstas, por-
que a diferencia de las anteriores, no se funda en la lógica y la gra-
mática occidental, sino en el soplo del silencio. “En las ciencias —y 
de acuerdo con la idea de cada una— se cumple una aproximación 
a lo esencial de todas las cosas”,28 pero algunas literaturas no sólo 
se aproximan, lo rozan.

Hay otro silencio del cual sí puedo dar cuenta: el contempla-
tivo, al cual llego sin tener claro cuándo será el retorno, o si lo ha-
brá, en el que me siento suspendido durante días flotando en una 
marea de confusión; un silencio que se decanta con la luz filtrada 
por el umbral de la puerta. Por cierto, la luz ha menguado, señal de 
que la noche se aleja y con ella parte del silencio. Las sombras de las 
pisadas detrás de la puerta también se han ido, se retiraron sin que 
pudiera notarlo, mientras el manto nocturno clareaba. El extran-
jero no dijo mucho hoy. Escapó ante el alba, temeroso de ser visto.

Es de día, otra clase de luz reclama mi regreso, la luz que 
anuncia la vida cotidiana: el trabajo, la biblioteca, mi mejor amigo, 
el recuerdo de Ximena. Es esa luz la que me hace cejar en mi em-
peño como finalmente lo hizo José. Pero volveré a intentarlo. Esta 
noche, a mi regreso, iré en pos de mi único consuelo, que ante el 
silencio ontológico y lo real, exista la posibilidad de lo simbólico: 
mi escritura, los Minotauros, la voz del extranjero, los laberintos. El 
derecho que puede tener cualquier hombre ordinario para fabular.

28 	 M. Heidegger, ¿Qué es metafisica?, p. 15.
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El horizonte  
del acontecimiento: 

el silencio contemplativo
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…del mismo modo que quien cae bajo la mirada de 

Medusa se convierte en piedra, aquél que cae bajo la 

mirada de la palabra que le falta tiene el aspecto de 

una estatua.

Pascal Quignard

En las tardes de provincia la vida sucede lenta. Las horas de la jorna-
da se eternizan en el movimiento imperceptible de las manecillas 
del reloj; un minuto y un segundo se condensan en la eternidad de 
un instante; el anhelo de volver a mi escritura es lo que mantiene 
el deseo.

Parado a mitad de la escalera de la biblioteca, reacomodo los 
libros que el día anterior un grupo de estudiantes de preparatoria 
dejó fuera de su lugar. Reconocí en las miradas de esos muchachos 
el brillo de antaño que surge de las ilusiones tempranas, aquéllas 
que nos hablan de un gran amor, de un acto heroico en el que sal-
varemos la vida de un niño, del hombre atractivo y exitoso que 
despertará a su paso el suspiro de las mujeres. Pero éstas se desva-
necerán en menor tiempo que en el que se crearon. Es más largo el 
camino del dolor que el del gozo.

Mientras reviso los lomos de los libros que dichos estudian-
tes utilizaron, descubro la elaboración de un ensayo literario sobre 
Kafka, que sin lugar a dudas el maestro pidió. Olvidaron un marca-
dor en el cuento “El silencio de las sirenas”. La vida quiere decirme 
algo. Tengo un recuerdo del pasado, un recuerdo de mí y de Mar-
co, mi mejor amigo, haciendo juntos nuestros trabajos de la es-
cuela, en espera de las grandes cosas que nos depararía el destino. 
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Todavía solemos vernos a la hora de la comida. Él trabaja a unas 
cuadras de aquí, en el almacén de ropa que le heredó su padre. Se 
casó y tiene dos hijos, soy padrino de uno de ellos, el padrino fan-
tasma, me llaman en broma. Como buen amigo se preocupa por 
mí, cree que de noche lloro por el espacio vacío en mi cama, cree 
que me desbordo en arrepentimiento por el abandono de Ximena, 
pero no, por ahora la noche es el mejor momento del día, es cuan-
do me convierto en palabra.

La noche me embarga con un silencio puro y enviciado: puro 
porque en sus relampagueos no consigo escuchar nada, enviciado 
porque no existe el silencio absoluto, los latidos de mi corazón y 
mis venas siempre me acompañan. Los ojos me arden por las pocas 
horas de sueño. Es una tierrilla molesta que provoca que me lasti-
me aún más el resplandor de la pantalla. Tampoco es impedimento 
para seguir. No existe nada que me excuse del deber que yo mismo 
me he conferido. Los últimos minutos de la media noche se llevan 
los gritos de los transeúntes, los llantos del bebé de los vecinos, los 
cláxones de los choferes que desconocen la paciencia, el murmullo 
de cualquier poblado que, en la ambición de convertirse en gran 
ciudad, crece a pasos agigantados. En poco tiempo el silencio lle-
ga, las lámparas de las casas aledañas se apagan y sólo queda la luz 
detrás de la puerta, colándose como cada noche por el umbral y la 
madera apolillada. Pero justamente son sus agujeros, y los peque-
ños destellos que se escurren entre sus heridas disformes, lo que 
vuelve a invocar: ¿quién soy cuando escribo? Si bien soy silencio, 
también soy palabra. Si bien soy yo, también soy Legión. Porque el 
lenguaje me habita como me habita el silencio. Es allí donde em-
piezo a escribir: en el laberinto silente que moran los Minotauros.

El laberinto principia detrás de la puerta. La luz alumbra su 
entrada: reducto angosto donde no hay más nada, donde la pa-
labra es Minotauro y yo laberinto, donde quien escribe es Mino-
tauro y los otros, su laberinto. Cuando escribo me pierdo en horas 
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de silencio que, al contrario de las mañanas en la biblioteca, se es-
fuman en un segundo. Es el momento en que estoy consciente de 
que soy espacio y tiempo, aunque ese vórtice de tiempo-espacio 
me obligue a naufragar en la incertidumbre de mi caos. Si eso su-
cede, no soy yo quien está al mando, sino un otro que olvida que, 
al mismo tiempo que está suspendido en aquella lejanía, ocupa un 
cuerpo aquí, en el mundo de lo posible, mas no por eso de lo real.

Siempre me asustó la idea de infinito. De niño cerraba los 
ojos y una estela de ochos horizontales se deslizaban sobre una 
carpeta negra difuminada en un punto lejano. La imagen formaba 
un nudo en mi garganta que yo luchaba por contener, sin dejar ro-
dar las lágrimas de la sinrazón que, al ser descubiertas, sólo provo-
carían un duro castigo. Si habito ese paraje inenarrable, aparece una 
melancolía tan espesa que casi puedo tocar su viscosidad con los 
dedos, tristeza sobrecogedora que se encumbra poco a poco en de-
presión, la sensación humillante de la locura. Quienes me rodean 
ya no existen. Sólo el silencio navega mi timón en el laberinto y me 
ayuda a percibir el resplandor de alguna salida.

La idea de construir algo para que la gente se pierda es absur-
da, recuerdo que eso dijo Borges en alguna entrevista, pero es per-
dido en el laberinto donde me hallo a mí mismo. Me alejo, sí, no 
obstante, en ese vórtice de tiempo-espacio, me acerco más a mí y 
a lo otro. Es allí donde escucho como nunca antes había escucha-
do. Rodeado de gente suelo enmudecer. Al igual que le sucedía a 
Pessoa, el contacto social revoca mi palabra, “mientras que para el 
hombre normal el contacto con los otros es un estímulo para la 
expresión y la palabra, en mí ese contacto es un contraestímulo”.1 
Pero en el silencio del laberinto puedo exclamar el ardor de mis 
heridas. Es en ese paraje al cual voy cuando escribo donde me 
absuelvo de mis pecados; es ahí en que inhiesto confieso amor, 

1	 Fernando Pessoa, El libro del desasosiego, p. 60.
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deseos, incluso odio, y me doblego ante el dolor que me han (he) 
infligido; porque mientras más se oscurece el laberinto más aflora 
la responsabilidad sin culpa.

El laberinto me aleja y me acerca a todo, me retrae y me arro-
ja, me contrae y me expande como el universo mismo. Cuando la 
escucha llega para dar paso al extranjero, el mundo desaparece, no 
existe nada ni nadie, tampoco los objetos necesarios de mi coti-
dianidad. El alimento no es vital ni la lista de quehaceres que me 
mantienen haciendo tierra en este mundo de imágenes. Las pala-
bras resuenan y se desvanecen por efecto doppler, dejando cenizas 
de entendimiento que nunca volverán a erigirse, al menos para mí. 
Es la mala nueva de la agonía, los pensamientos atroces, los senti-
mientos aciagos, el desasosiego sin fin. Es la buena nueva del alien-
to vital, la escucha serena, la suma sin mezcla, el pensamiento libre.

El silencio ontológico me vela en su ocultamiento sólo para 
hacerme saber que no puedo preguntar por él, porque “la pregunta 
se priva a sí misma de su propio objeto”.2 No puedo pensar el silen-
cio sin denegarle su esencia insondable. Pese a esto, hay un silencio 
que me acompaña en la imposibilidad de ese pensamiento. A ese 
silencio voy a llamarle silencio contemplativo.

El silencio en el tiempo-espacio de la escritura es, por llamar-
lo de alguna manera, contemplativo. El silencio contemplativo es 
aquél que yo propicio para poder llevar a cabo mi tarea de pensar 
y escribir. Su momento es callar, recogerse y escuchar para aden-
trarse en el laberinto. El silencio contemplativo es el tiempo de la 
espera paciente: el que trae a presencia la Cosa, sin nombrarla.

El silencio también se procura. Es el medio adecuado para la 
escucha del habla muda. Su momento es callar y entrar en estado 
de abstracción. También es cierto modo de callar: paciencia, respe-
to y aislamiento para la escucha. Por la noche soy el solitario que 

2 	 Martin Heidegger, ¿Qué es metafisica?, p. 19.
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consigue un estado de ensimismamiento respecto a la cotidianidad 
que le rodea, pero en estado-de-abierto, lo que despliega mi pensar 
en amplitudes más allá de la lógica en el sentido occidental: soy el 
universo. “El pensar exacto nunca es el pensar más riguroso”,3 ad-
vierte Heidegger como sospecha del pensamiento positivista.

El silencio no es total, aquí, detrás de la cañada, el lengua-
je se desborda por las orillas de la noche. Una presencia surge al 
fondo de la calle. Suave es el murmullo de su canto. Es el edicto 
que avisa que el extranjero viene retrasado. Sé que pronto apare-
cerá blandiendo la espada de su ley. El pensamiento del extranjero 
es contrario al pensar exacto. Acepta en sí mismo la falta que lo ori-
gina. Por eso el silencio contemplativo va de la mano de una falta 
que aflora continuamente y que se ahoga en la garganta sin poder 
ser signada. Es quizá allí donde empieza la verdadera pesadumbre, 
pero también el regocijo y el goce, cuando parto a ese paraje en el 
que aparece ese otro al mando, que no me deja tomar las riendas de 
mi pensamiento y me susurra polvo, humo, serrín, residuos, nada 
del orden de lo tangible. Si por fin creo poder dar cuenta de ello, 
abro mi boca para emitir los vocablos, pero sólo alcanzo a pronun-
ciar un grito ahogado. Lo inefable que fluía en mis adentros que-
dó fragmentado en palabras, perdiendo la verdadera esencia de su 
sentido. Al mismo tiempo está allí y es la imagen viva de esa falla.

La falta se refleja sobre el velo negro del inconsciente, deja 
marcas y surcos sobre la pizarra, por eso callo y busco el espacio 
aislado de la noche, para desde allí verter la tinta que me imprime. 
No es aislamiento. No es voto de silencio. Es simplemente una ma-
nera de hablar enmudeciendo.

Escribo mientras busco el otro absoluto que he perdido y 
paradójicamente jamás tuve; ese objeto que se desliza entre los 
signos y se oculta en los espacios en blanco; se mueve entre una 

3	 Ibid., p. 55.
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palabra y otra porque es inaprensible; se esconde entre lo real y el 
símbolo; se balancea de un lado a otro mientras deja caer una es-
tela de palabras que marca su paso por el camino. Y, cuando ese 
resto cae como tinta sobre el papel en blanco, entonces le llamo 
mi escritura.

Las pausas siempre son necesarias. Permitir que mi espalda 
caiga pesada sobre el respaldo de la silla es señal de que aún per-
manezco asido a este mundo. No es una silla cualquiera. La com-
pré especialmente para esta faena, me dije, si van a dictarte toda la 
noche deberás sentirte cómodo. Con esa creencia adecué el espacio 
para recibir confortablemente la visita del extranjero. Puse el escri-
torio, uno de los pocos muebles que Ximena no se llevó después de 
nuestra ruptura, pegado a la pared que da al exterior, con la finali-
dad de colocar la pantalla de mi máquina, de forma superpuesta al 
paisaje que puede verse desde el otro umbral: la ventana. Al fondo 
se asoman las altas montañas envueltas por la niebla espesa que 
las recubre. Cada mañana los tonos naranja desgarran el velo de la 
niebla, para avisarme la hora de abandonar el laberinto, aunque no 
quiera hacerlo. Supuse que al descansar la vista de la pantalla sería 
agradable ver la pesadez de la montaña y la dureza de la roca pri-
mitiva, pero casi nunca las veo, y sí, de alguna manera su lengua-
je se cierne en el silencio. Frente a mí las altas montañas cubiertas 
por la niebla. A mi espalda, el umbral de la puerta y el pronto arri-
bo del extranjero.

El silencio contemplativo trae a presencia lo que me con-
mueve sin nombrarlo. Existe una paradoja en ello, porque aun sin 
nombrarlo sólo puedo atraerlo a través de las palabras, y al hacer-
lo, la palabra yacerá inerte como la piel de la serpiente que acaba de 
mutar de escamas: la Cosa se presenta en silencio, desvistiéndose 
de las palabras.

El silencio contemplativo me lleva a Pascal Quignard. Na-
die lo navega mejor que él. Nadie lo escucha con mayor sabiduría. 
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Constantemente rompe cualquier atadura al momento de abrevar 
de éste. La metáfora es la luz que alumbra su laberinto. La metáfora 
es quien le asiste para enfrentar el lenguaje faltante.

El silencio, ese lugar que se habita sin desearlo, o deseándo-
lo, y aquello que escapa de la palabra, moran El nombre en la pun-
ta de la lengua. El libro está constituido por tres partes: una nota 
denominada “Advertencia” en la que el autor narra el momento 
biográfico en el cual se gestó la idea del cuento que lleva el mis-
mo nombre; luego el texto “El nombre en la punta de la lengua”, 
fábula de toque folclórico, narrada con la dulzura y sencillez con la 
que se escribe una historia para niños, pero ocultando el podero-
so sentido de lo que habla; y, por último, “Pequeño tratado sobre 
Medusa”, ensayo-poema-aforismo-confesión que vuelca los pen-
samientos de Quignard sobre la escritura, su vida, el silencio y el 
lenguaje. Este pequeño tratado es como el pensar mismo, es el res-
to caído como palabra.

El nombre en la punta de la lengua cuenta la historia de una 
bordadora en tiempos de Carlomagno, quien se enamora perdi-
damente y sin esperanza del sastre del pueblo. Éste, como prue-
ba de su amor, le pide que le borde un cinturón igual al que lleva 
puesto, pero la bordadora jamás podrá igualar semejante bordado. 
Justo en el momento en que implora, aparece un hombre de as-
pecto mágico que promete ayudarle, dándole un cinturón idénti-
co al que quiere emular, tal como lo desea su amado, solamente le 
pide a cambio que no olvide su nombre, porque cuando vuelva, si 
no puede repetirlo, se la llevará con él a sus dominios. Como suele 
suceder, el misterioso hombre está a punto de regresar y la don-
cella no consigue acordarse del nombre, a pesar de que lo tiene en 
la punta de la lengua. En su ensayo posterior, Quignard retoma di-
cha metáfora para hablar del lenguaje, pero también de la creación 
literaria. Quien escribe, al igual que la humilde bordadora de su fá-
bula, tiene la palabra en la punta de la lengua y debe permanecer 
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en silencio, petrificado, como quien ve de frente a Medusa, durante 
lo tremendo del evento: el acontecimiento propio. Sólo así la pala-
bra se hace presente.

En “Pequeño tratado sobre la Medusa”, Quignard hace re-
ferencia a dos ocasiones en que se ensimismó en un estado autis-
ta. Según cuenta brevemente, la primera vez que guardó silencio fue 
cuando su familia se mudó a El Havre y lo separaron de una mucha-
cha alemana, quien lo cuidaba mientras su madre estaba enferma 
y en cama. La niñera se llamaba Mutti y así se convirtió en mútico: 
“yo era aquel niño precipitado en la forma de ese intercambio silen-
cioso con el lenguaje que falta”.4 La segunda ocasión en que dejó 
de hablar prefiere reservarse las razones. Tal parece que existiera 
una voluntad de aislamiento y silencio en esos dos momentos cla-
ve de su vida. Quignard encontró en sí mismo un refugio interior  
—quizá el recogimiento al que Heidegger invita— para finalmen-
te fortalecer ese carácter cetrino, retraído, ensimismado y cautivador. 
Quignard calla, aunque no para de hablar a través de sus libros. Como 
una conjura contra su mudez, ha producido un torrente de novelas, 
ensayos, prosa aforística y cuentos en una bibliografía que rebasa los 
50 libros publicados. En todos y cada uno vuelca su propia escucha 
del silencio que, como él, vierte sentido sobre algo de lo que definiti-
vamente no se puede hablar: el momento de todo origen.

La escritura supone cierto tiempo de trance; tiempo no cro-
nológico que nos aísla del exterior y del tiempo lineal. La búsque-
da del tiempo no lineal, ese espacio lejano y oculto al final de lo 
más profundo de los caracoles, para así procurar la venida de todas 
y cada una de las palabras que están agazapadas en la punta de la 
lengua, es escribir. Quienes enmudecemos ante la hoja en blanco 
sabemos que en algún momento no podremos parar de “hablar” 
al mismo tiempo que nos escribimos a través de la tinta. Callamos 

4 	 Pascal Quignard, El nombre en la punta de la lengua, p. 46.
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sin poder evitarlo y escribimos en compensación. No callamos por 
completo, el silencio propicia la venida de la palabra extraviada; 
la palabra que está en la punta de la lengua. Las literaturas son lo 
contrario al nombre que quedó atrapado en la punta de la lengua, 
es la expresión encontrada en tanto palabra.

Escribir es sentir una presencia. Dejar partir la conciencia sin 
saber de su regreso. Permitir la visita del otro: el extranjero que me 
dicta. Cuando escribo soy muchos, casi como un enjambre de vo-
ces divididas, quienes no piden ser enviadas a los cerdos como “los 
espíritus impuros que suplicaron a Jesús: Envíanos a los cerdos, 
para que entremos en ellos”.5 Las voces quieren permanecer aquí, 
conmigo, porque somos yo.

Como dije antes, a veces me considero un determinado hom-
bre con tales y cuales características, pero más tarde me doy cuen-
ta que soy otro, y luego otro, y así, interminablemente. Por fortuna 
siempre aparece el extranjero. No importa cuántas voces se desbor-
den, él estará allí escuchándolas a todas y cada una, intentando que 
ocupen su espacio en este texto. Ojalá el extranjero se mostrara en 
la palabra hablada, pero no, su dominio es el paraje de mi escri-
tura. Cuando él no está, lo que escribo jamás adquiere claridad y 
armonía, pero si ha estado presente, no puedo adjudicarme lo que  
he escrito.

Hace noches que el extranjero se ha ido. Sé que volverá, siem-
pre lo hace. No tiene nombre. Ahora que lo pienso, sí lo tiene, so-
lamente que jamás he tenido la necesidad de nombrarlo, llega sin 
que nadie lo haya invitado, como las visitas indeseables que dicen 
falsamente “sólo pasaba por aquí”. Quiero recordar su nombre, tal 
vez si lo llamo entonces venga, aparezca cuando yo lo necesito y 
no cuando él quiera. Es hora de que empiece su trabajo y me ayu-
de a desenredar la maraña de voces. Su nombre empieza con R, no 

5 	 Curación del endemoniado de Gerasa, Mateo 8:28-34; Lucas 8:26-39.
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es un nombre perteneciente a la lengua que yo hablo, aunque tie-
ne la misma cadencia. Portugués, sí, ahora recuerdo, es un nombre 
portugués, o más bien es su apellido. Sé poco de él, únicamente 
se presenta en el espacio del no-tiempo de la escritura. En el tran-
ce suspendido entre toda expresión y ninguna. En ese rincón dimi-
nuto que se oculta al final de los caracoles. ¿Han logrado asomarse? 
No al caracol, sino al fondo de su espiral, allí donde no se alcanza 
a ver ya nada, donde no hay más aislamiento que el aislamiento 
mismo; donde el silencio juega a ser murmullo que susurra; don-
de se esconde el autista funcional que camina, come, orina y respira 
sin ser parte de este mundo. Ése es el amigo escribano, quien ca-
mina al mismo tiempo que tropieza, aquél que camina sin ver los 
rostros a su alrededor. No obstante, sí los ve, aunque desde otro 
lugar, desde un rostro abierto a todos los rostros, a través de una 
mirada en la cual se reflejan todas las miradas. A pesar de que el 
rostro se desdibuja en la arena después de cada oleada, aparece 
nuevamente como marca indeleble. A pesar de que la mirada se ha 
fugado en un vórtice, vuelve iridiscente en luces de colores. Todo 
lo anterior ocurre en medio del camino, entre el primer vocablo  
y el último, no en lo escrito, sino en el camino recorrido para  
llegar a ellos.

Mi escritura respira el clamor de una caricia dulce que no 
posee significado y se arropa en el disfraz de la palabra. Escribo 
para sentir esa caricia. Escribo para acariciar al otro mientras lee los 
enunciados de mi desvelo. Persigo a la palabra por los pasadizos 
del laberinto. La veo ocultarse en los recovecos mientras me pre-
gunto: ¿cuál será el hilo que me ayudará a no perderla? Entonces 
me doy cuenta que no es la palabra escrita la que me mueve, sino 
la otra, la que huye veloz por los pasadizos. Porque es el instante 
cuando escribo lo que en realidad me importa. Es el balanceo del 
péndulo que viaja entre una palabra y la otra. La erotización de la 
hoja en blanco mancillada por la tinta negra. La caricia que doy al 
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tejer el fuego negro sobre el fuego blanco. La excitación que me 
produce la voz del extranjero cuando me dice, casi rozando mi ore-
ja, que ambos fuegos están a punto de abrasarme.

Cuenta la enseñanza hebraica que la Torá fue escrita con 
fuego negro sobre fuego blanco. El Midrash (texto de la Torá oral) 
explica que cuando Dios entregó la Torá en el monte Sinaí a los tres 
millones de judíos, llenó el cielo de fuego blanco, y con fuego ne-
gro escribió las palabras que la conforman, para que así los judíos 
que habían escuchado la palabra de Dios también pudiesen ver-
la. El fuego negro es el nivel literal del texto mientras que el fuego 
blanco representa las ideas que se encuentran más allá de lo literal; 
el Remez, el Drash, y al final el Sod, el cual contiene los secretos mís-
ticos (cábala profunda):

el fuego negro representa el nivel Pshat, que significa el nivel literal 

del texto. El fuego blanco representa las ideas que se encuentran 

más allá de la Pshat. Se refiere a las ideas que trae el texto cuando 

uno profundiza en éste […] Con el fuego blanco, por decirlo así, 

aprendemos entre las líneas. En otro nivel, las letras negras repre-

sentan los pensamientos que son intelectuales […] Los espacios 

blancos por otro lado, representan aquello que va más allá del inte-

lecto, aquello que está en los shamayim (cielos), en las esferas sobre-

naturales. El fuego negro es limitado, pero en la otra mano, el fuego 

blanco nos lleva al reino del infinito.6

Por cierto, ha vuelto, está aquí, a mi lado, y no me ha queri-
do decir su nombre. ¿Lo notan? Yo sí. Nunca es lo mismo cuando 
él está presente. El agujero se desborda por la orilla del vaso. 
No  puedo parar ni contenerlo, hay un goce indescriptible al 
momento de escuchar al extranjero. Es ese segundo en que mi 

6	 El fuego negro y blanco de la Torá, http://bethaderech.com/el-fuego-negro-y-blanco-de-la-tora.
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pecho se convulsiona en nudos que por fin cruzan el umbral hacia 
la hoja en blanco. El soplo en que la palabra apunta hacia lo infini-
tamente verdadero. Palabras conjuradas en tanto visión atraída en 
un conjuro, mas nunca exorcizadas o abatidas por un ejército de 
serviles conspiradores: fariseos de un habla sin sentido.

Después de los dos periodos de autismo, Quignard halló otra 
forma de seguir inmerso en el silencio. Sus libros proliferan y lo 
han convertido, a decir de muchos, en el escritor francés vivo más 
interesante. Su escritura, sin ninguna atadura a las exigencias de un 
mercado, capta lectores ávidos de un escritor relacionado de forma 
pasionaria con el lenguaje, que piensa alejado de las representa-
ciones, inmerso en su búsqueda personal. La verdad que es verdad 
porque se revela, porque hace evidente lo oculto: “Alétheia podría 
ser la palabra que nos da una indicación todavía no experimentada 
sobre la esencia impensada del esse (ser). Si así fuera, es claro que 
el pensar de la metafísica, a base de representaciones, nunca podrá 
alcanzar esta esencia de la verdad”.7

Quignard se entrega a la escucha serena. Sus obsesiones por 
la música, la antigüedad, la escena originaria de su vida y su lec-
tura voraz son su forma de relacionarse con el mundo. “He escri-
to para sobrevivir. He escrito porque era la única manera de hablar 
callándose”.8 Quignard escribe para convocar esa falta del nom-
bre en la punta de lengua que “recuerda que el lenguaje no es en 
nosotros un acto reflejo. Que no somos bestias que hablan igual  
que ven”.9

Al decir de Quignard, y la visión de Heidegger sobre el pen-
sador y los poetas, algunas literaturas podrían ser todas las pala-
bras en la punta de la lengua que lograron brotar. Y esa poesía, 
según Cortázar, es escrita por un Minotauro recluido en la soledad 

7 	 M. Heidegger, ¿Qué es metafisica?, p. 71.
8 	 Pascal Quignard, op. cit., p. 46.
9 	 Ibid., p. 42.
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y el silencio de su laberinto, que no es más que un poeta libre que 
la sociedad prefirió confinar en un lugar aislado, lejos de la socie-
dad “civilizada” y la arrogancia de su saber racional. El gran crono-
pio vio en la historia de Teseo y el Minotauro una metáfora para  
el poeta:

Existe la visión oficial del mito: Teseo es el héroe que entra en el 

laberinto, guiado por el hilo de Ariadna para poder volver a salir. 

Teseo busca a ese monstruo espantoso que es el Minotauro, ese 

monstruo que devora a jóvenes rehenes y los mata. Después sale 

como el gran héroe. Yo vi la historia totalmente al revés. Yo vi en el 

Minotauro al poeta, al hombre libre, al hombre diferente al que la 

sociedad, el sistema, encierra inmediatamente. A veces los meten 

en clínicas psiquiátricas y, a veces, los meten en laberintos. En ese 

caso era un laberinto. Teseo, en cambio, es el perfecto defensor del 

orden. Entra en el laberinto para hacerle el juego a Minos, el rey, es 

un poco el gángster del rey que va allí a matar al poeta. Y, efectiva-

mente, en mi poema, cuando tú conoces el secreto del Minotauro, 

descubres que el Minotauro no se ha comido a nadie.10

Quizá el laberinto es el lugar preferido por el pensador, los 
escritores y los poetas, son ellos mismos quienes lo construyen y 
se confinan a él, porque en el silencio y en extraviarse es cuando la 
verdadera escucha aparece: “Se habla ya tanto de ti que eres como 
una vasta nube de palabras, un juego de espejos, una reiteración 
de fábula inasible”.11

En su cuento “La casa de Asterión”, Borges muestra otro ros-
tro del Minotauro: “Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de mi-
santropía, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo castigaré a 

10 	 http://www.sololiteratura.com/cor/comentariolosreyes.htm.
11 	 Julio Cortázar, Los reyes, p. 26.
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su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, 
pero también es verdad que sus puertas (cuyo número es infinito) 
están abiertas día y noche a los hombres y también a los animales. 
Que entre el que quiera”.12

Se escribe en y a través del laberinto. Se escucha en y duran-
te su silencio. Los Minotauros enmudecen para distinguir el frá-
gil sonajeo de la palabra oculta en los corredores. Tal vez fueron 
aislados por la sociedad como en Los reyes, la fábula de Cortázar. 
O tal vez no salen aunque la puerta esté abierta como en “La casa 
de Asterión” de Borges. Pero ambos Minotauros saben que en  
el silencio adviene la palabra perdida; ambos saben que necesi-
tan del aislamiento para partir en su búsqueda; ambos saben que 
quedarán petrificados como Porfía, el gigante, ante el reflejo de 
Medusa. Inmóviles y convertidos en estatuas, en un alarido aho-
gado que asemeja el gemido tenso del orgasmo que los empie-
dra, dejándolos con la boca abierta y la mirada clavada en el cielo, 
como aquella escultura de Gianlorenzo Bernini sobre el extásis de  
santa Teresa.

Entre las voces que me circundan destaca la de un mucha-
cho malhumorado que al extranjero le cuesta contener. Por ahora 
me distrae con sus reclamos. Su timbre siempre está afectado y su 
corazón escindido. Sólo habla de aquello que odia, de lo mucho 
que detesta a la gente falsa y la duda que le suscita saber a dónde se 
dirigen los patos cuando el río se congela. Se trata de su voz, pero es 
la mía. Sus desamores se entrecruzan con los míos. El desaire que 
le hace su novia se confunde con el que me hizo Ximena. Es un es-
critor, todavía no lo sabe, lo descubrirá cuando reconozca que su 
misantropía es un signo de piedad.

Intento aprehender el mundo mediante la palabra, hacerlo 
presente en el laberinto sin nombrarlo. Quiero, como Heidegger, 

12 	 Jorge Luis Borges, El Aleph, p. 81.
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ser “todo oídos a la voz del ser, el pensar busca para éste la palabra 
desde que la verdad del ser llega al lenguaje”.13 Camino en silen-
cio. Paciente y respetuoso hacia el hálito que invoca el evento de la 
escritura. Solitario y callado en la búsqueda de la palabra. Libre de 
los requerimientos que ofendan su ley. Existe en mí la otra posibi-
lidad del hablar, el “callar”, pues así concibo y forjo la comprensión, 
callando expreso más que a quien no le faltan palabras. Parlotear 
no es sinónimo de trasmitir, comentar no equivale a comprender, 
opinar no es signo de sabiduría, por el contrario, es esa supuesta 
claridad la que encubre la verdadera comprensión y la hace tan in-
comprensible como trivial:

El mismo fundamento existencial tiene esa otra posibilidad esen-

cial del discurrir que es el callar. El que en un diálogo guarda silen-

cio puede “dar a entender”, es decir, promover la comprensión con 

más propiedad que aquél que no le hacen falta palabras. No por el 

mucho hablar acerca de algo se garantiza en lo más mínimo el pro-

greso de la comprensión. Al contrario: el prolongado discurrir sobre 

una cosa la encubre, y proyecta sobre lo comprendido una aparente 

claridad, esto es, la incomprensión de la trivialidad.14

El acontecimiento esta ahí en eso que se muestra, sin em-
bargo, sólo se puede simbolizar, es eso que se hace presente, pero 
jamás se nombra y es en ese “no nombrar” que estoy más cerca  
de aprehenderlo.

Jamás me aburro de la soledad o el silencio, ni siquiera hoy que 
Ximena se ha ido, que me abandonó por los brazos de otro, al me-
nos eso repito para olvidarla. Tampoco es que no me lo haya gana-
do. Puedo ser intransigente cuando emigro a ese lugar al que voy sin 

13 	 M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?, p. 60.
14 	 M. Heidegger, El ser y el tiempo, p. 167.
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salir de esta habitación. A veces me descubría a mí mismo parado en 
espacios distintos, ajenos a este mundo, con la sensación de que es-
taba a punto de decirlo, de pronto, Ximena posaba su mano en mi 
hombro en busca de atención. Sus caricias eran inoportunas cuando 
el vaso de la escritura estaba a punto de desbordarse. Le pedía ama-
blemente que no me interrumpiera, no obstante, estaba ahí con una 
demanda de atención tras otra. Después de mi grito, su llanto.

Marco siempre me dijo que si perdía a Ximena no conseguiría 
a nadie que me quisiera tanto, fue justo esa sentencia como visión 
la cual me hizo añorar los días en que viajaba solo. Y no fui a nin-
gún lado. Los viajes se quedaron en planes. En afiches clavados con 
tachuelas sobre la lámina de corcho con el que revestí una de las 
paredes de mi estudio. Consulté algunas agencias de viajes y hasta 
propuse un par de destinos: Italia y Grecia, en busca de las pasiones 
de Quignard. Finalmente decliné al concluir que no eran las mías. El 
otro sitio al cual quería viajar no era un país en específico, se trataba 
de un punto blanco en cualquier parte del fin del mundo, para así 
perderme en los paisajes níveos sin dejar rastro. Pero me quedé aquí, 
frente a la ventana, con la luz detrás de la puerta a mis espaldas, las 
cumbres serpenteando a lo lejos y el rumor de la cañada inundan-
do cada meandro y recoveco. Con la puerta cerrada destellando pe-
queños fulgores que se deslizan por las fisuras de a adera carcomida. 
“Sólo el trabajo abre el ámbito de la realidad de la montaña”,15 dice 
Heidegger, y yo, en mi trabajo, la escritura nocturna, me he dispues-
to a buscar toda alétheia emanada del silencio.

Los compañeros de la biblioteca suelen decirme: “Cuánto has 
cambiado”. Al parecer, y digo al parecer, porque no tengo recuerdo 
de ello, yo era un tipo simpático que disfrutaba su compañía a la 
hora del café; contaba chistes y colmaba con sonoras carcajadas los 

15 	 M. Heidegger, “¿Por qué permanecemos en la provincia?”, http://www.heideggeriana.com.ar/textos/
en_provincia.htm.
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espacios en los que podíamos hacer ruido. Ahora paso más tiempo 
callado, alejado en una dimensión que les parece indescifrable. No 
tengo intención de hacerles sentir que ya no son bienvenidos en 
mi vida, tampoco me ocupo mucho de lo que piensen, pero todo 
segundo dedicado a otra cosa que no sea la faena de la noche me 
parece desperdiciado. Las palabras dichas en una conversación co-
tidiana me semejan torrentes de agua que luego no puedo volver a 
recuperar. Las escucho como a la lluvia, sonando, despilfarrándose 
inútilmente por el alcantarillado. No sé si fue por eso que abando-
né las reuniones sociales, pero tampoco me siento alejado. Escri-
biendo me hago presente al otro en el momento en que lee las 
líneas de mi desasosiego. Escribiendo traigo ante mí a ese otro en 
su dimensión real de ser; alejados ambos de los intrincados atajos 
del tener y el deber; distanciados del trato común que se tienen 
los fariseos. Ahora sé que escribo para hacer presente la mirada de 
todas las miradas, el rostro de todos los rostros. Así me relaciono 
con el otro desde mi propio ensimismamiento, desde el fulgor de 
un infinito que me dicta cara a cara una ley, la del otro. Y ese cara a 
cara para Lévinas “es el cara a cara temible de una relación sin in-
termediarios, sin mediación. Desde ese momento, lo interpersonal 
no es la relación en sí indiferente y recíproca de dos términos inter-
cambiables. El otro, en cuanto otro, no es solamente un alter ego. 
El otro es lo que yo no soy; él es el débil mientras yo soy el fuer-
te; él es el pobre, ‘la viuda y el huérfano’”.16 De ahí surge la ley que 
me obliga, incluso antes de poder pensarlo, a mirar el rostro de to-
dos en ese mismo silencio que me dicta. Cuando escribo escucho 
esa ley murmurar los alcances de una ética que no se dice, no ne-
cesita ser dicha porque está inscrita en lo irrefutable del silencio: 
“es claro que la ética no consiente en que se le exprese. La ética es 

16 	 Emmanuel Lévinas, De la existencia al existente, p. 129.
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trascendental. (Ética y estética son uno y lo mismo)”.17 Es en esta 
escucha como pensar —el silencio contemplativo— donde el mo-
mento de la abstracción guarda el sentido real de toda lógica más  
allá del raciocinio.

Si intento hablar sobre lo que escribo durante las noches, 
la única certeza que tengo es que voy a mentir. Cuando debo dar 
cuenta de mi palabra, la ansiedad me rebasa. Sé que el autor, ese 
extranjero que tomó el mando durante mi ausencia, el del acento 
portugués, no aparecerá. Me dejará solo, enfrentando su desastre. 
Si bien resulta imposible rememorar lo que sucede en el momento 
de la escritura, a cada paso intento revivir esa imposibilidad.

Mi espíritu se llena de verdad al encarar la luz detrás de la 
puerta. Puedo hacerlo aunque me ciega. El silencio contemplativo 
clama y convoca al silencio ontológico a través de la palabra. Cada 
uno tiene su función propia. El silencio ontológico procura la ilu-
sión de iluminar internamente la palabra y el silencio contempla-
tivo la demarca en su estado simple de palabra.

Asido a la negrura infinita y el murmullo tenue, escribo. Es 
allí donde respiro mejor. El silencio es presencia, está aquí, lo sien-
to justo antes de rozar el teclado y escuchar el ruidoso tronido de 
mis falanges. Del silencio proviene la polifonía que me obnubila y 
el extranjero que la dirige. Por eso no quiero que me invada ni el 
murmullo de una mosca, o que su zumbido ágil ahuyente el río de 
voces. ¡Que paren los siseos detrás de mi espalda; que los torren-
tes de pensamiento que fluyen por sus cabezas enmudezcan; que 
los signos, danzantes incansables, se diluyan como tinta soluble 
en el agua!

A veces no hay nada más que escribir. Si el inefable director de 
orquesta se ausenta, me abandona en un marisma empantanado  
de voces: niños que añoran a sus padres, mujeres tristes que 

17 	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 269.
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gimen por el amor perdido, hombres asesinados en las afueras de 
un poblado, imberbes que se besan tiernamente debajo de la copa  
de un árbol, cabezas que ruedan ante la impiedad del verdugo, la 
sonrisa de mi abuela frente a la inmensidad del mar, la humilla-
ción y el sufrimiento de los animales bajo el dominio del Hombre, 
el llanto de mi madre por la muerte de mi hermano, el reclamo de 
un amigo por el fracaso económico, el rezo de una viuda durante 
el novenario... Si él no está aquí, todos hablan al mismo tiempo, 
es el extranjero quien ordena sus voces y me las dicta.

Siempre me ha inquietado la sensación de que es otro quien 
habla a través de la escritura, a pesar de ser una idea a la que me he 
resistido por años. La inspiración, las musas y los arrobamientos 
únicamente son formas de decir que no se puede decir lo ocurrido 
en el proceso de la escritura. No obstante, algo sigue hablando des-
de un sin lugar, desde el fondo umbrío donde todo existió antes de 
tener un nombre, antes de poder ser nombrado. Los objetos, las 
cosas del Hombre, la historia, su ciencia y filosofía, respiraron la-
tentes y ocultos antes de ser signados, en espera de que el lenguaje 
los hiciera posible y los rescatara del mundo de la imaginación. 
Tenemos el símbolo como la representación de todo lo que nos 
es ausente. Como si pudiéramos apropiarnos de lo inaprensible, 
por el solo hecho de nombrarlo. Es imposible vivir el mundo por-
que somos parte de éste; vivimos parte del mundo como el ser-
ahí que somos. “El mundo es la totalidad de los hechos, no de las 
cosas”,18 escribió Wittgenstein, no hay forma de experenciar to-
dos los hechos o asir todos los entes; esa es la facultad del signo y 
de los símbolos, darnos la ilusión de que podemos.

Las preguntas que me hago durante estas noches se formulan 
pervertidas y manipuladoramente, ya que en ellas mismas está in-
cluido aquél que pregunta. Imposible demandar exactitud al acto 

18 	 Ibid., p. 107.
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que sucede en los territorios del espíritu. Como bien apunta Hei-
degger, “en todas las ciencias como tales reina una relación con el 
mundo que les obliga a buscar al ente mismo para convertirlo en 
objeto de una investigación y de una determinación fundamen-
tadora que varía de acuerdo con el tema y el modo de ser de cada 
una”,19 sin embargo, no existe ninguna pretensión en mí de con-
vertir en objeto lo que escribo o lo que leo.

El Minotauro calla, escribe y simboliza. Los Minotauros no 
mueren en su aislamiento, por el contrario, no paran de escribir 
porque saben que si lo hacen morirían. Si dejan de escribir sueltan 
las amarras de su vida. Yo no dejo de vivir porque enmudezco, es 
justo cuando me aíslo para escribir que no hago otra cosa que afir-
mar mi vida, dotándola de sentido inquebrantable. Es cuando me 
vuelco en la hoja en blanco que el erotismo de una caricia roza mi 
rostro y estremece mis vísceras hinchadas en un fuego vivo que me 
atraviesa inclemente. Nada más lleno de vida que encontrar la pa-
labra siguiente, engarzada a la anterior, y luego a otra, y a otra más, 
en una cadena que enlazo sin tener claro su origen. Mi vida toma 
sentido en el acto de escribir, entonces, a diferencia de aquellos que 
murieron porque dejaron de hacerlo, yo vivo por el solo hecho de 
no poder detenerme.

Lo que me hace abrazar la vida es el momento convulso de la 
escritura, el performance in situ frente al desfile inerme del alfabe-
to, la mirada al abismo de la negrura infinita, la hoja blanca y pura 
en espera de ser mancillada, el pequeño extranjero que me susurra 
en su lengua ininteligible, la huella insondable de lo indecible, mi 
mirada estática y fija sobre un mismo objeto en espera de la frase 
correcta, el cansancio clavado en el nudo muscular de mi espalda, 
el tenue dolor de cabeza que queda al final del último cigarro sa-
boreado frente a la máquina, ir por otra cajetilla sin que nadie sepa 

19 	 M. Heidegger, ¿Qué es metafísica?, p. 15.
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la actividad oculta que realizo, la sensación erótica de quien guarda 
un secreto y se relaciona en silencio con la vida. ¿Hay más vitalidad 
que ésta, que la caída vertiginosa hacia el abismo? ¿Acaso no es mi 
escritura el medio más seguro de aislarse del mundo, así como de 
penetrarlo? Es como habitar aguas profundas que dejan semillas  
de entendimiento en los débiles impulsos de un sonar. En cierta 
parte sé qué ocurre en el momento que escribo, en otra, no ten-
go idea de dónde surgió este torrente de palabras. Algo me dice 
que las palabras aparecidas no fueron escritas por mí, en tanto que  
son mías.

A partir de la escucha serena es que mis palabras pueden ser 
auténticas. El silencio contemplativo hace que broten genuinamen-
te mientras no abandone el laberinto. En la escucha, el resto del 
llamamiento original se vierte en la palabra escrita. La palabra se 
encuentra perdida en la ausencia que intento signar, en el nombre 
que no consigo completar con todas sus letras, en el aliento sus-
pirado que la implora, en el momento justo cuando creí atraparla 
sólo para darme cuenta que se había desvanecido nuevamente. Y 
no hay en esa palabra verdad o falsedad, ningún anhelo de concor-
dancia, por eso la verdad entendida como coherencia racional y ar-
gumentativa no ocupa lugar en este texto.

Escribir es pensar y “el pensamiento no es otra cosa que el 
sucedáneo del deseo alucinatorio”,20 dice Freud. Quignard halla 
algo del orden del deseo en su escritura: “Esa cabeza que se alza de 
repente, la tensión del cuerpo que intenta hacer que regrese la pa-
labra perdida, esa mirada ida a lo lejos, implicada en la búsqueda de 
lo que no puede regresar —el conjunto de esa cabeza es imperiosa-
mente sexual […] En la búsqueda de la palabra perdida, el silencio 
es la erección”.21 Y ese silencio es, sin duda, el contemplativo, en el 

20 	 Citado por Pascal Quignard en El nombre en la punta de la lengua, p. 50.
21 	 Ibid., pp. 51-52.
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cual el escritor procura —se procura— el tiempo-espacio que exige 
una renuncia tal que el tejedor de palabras logra perderse bordan-
do hilos de la sinrazón, borrándose a sí mismo por completo ante 
el manto que cose y remata con puntos, comas, signos y símbolos 
de admiración desde la rueca con que lo teje.

El peso de la palabra no está en lo que narra sino en el sig-
nificado al cual apunta. Ese significado se transporta, durante el 
tiempo no lineal, en la obra escrita que se presenta frente al otro 
que la recibe. El otro, el que lee, en su propio tiempo no lineal, hará 
fluir de sí mismo ese nombre en la punta de la lengua que había 
quedado suspendido y que logró simbolizar desde una nueva lec-
tura de la palabra de otro; para ello necesitará su propio silencio. 
En ese instante ya no será el autor quien habla, ya no seré yo el que 
diga, es mi escritura la que hablará por sí sola, hará hablar a otro, 
porque la obra representa otra cosa que sí misma: la obra represen-
ta otra cosa que yo mismo.

Todo esto acontece en un instante que no puede medirse con 
la acepción vulgar del tiempo. Son revestimientos abriéndose paso 
en un entretejido de frases, marcas, trazos y hendiduras que estam-
pan el rostro y el alma. Cicatrices subterráneas, las cuales obligan a 
escribirse aunque oponga resistencia. Sustantivos, verbos, adjeti-
vos, puntos, comas, puntos y comas, haches mudas que dicen tan-
to desde su sigilo abigarrado a otras letras, vocales y consonantes  
que se aparean en cualquier época del año formando una sinrazón 
de instantáneas apelotadas en el umbral del pequeño intersticio de 
salida de aquella puerta sellada, no obstante, el silencio la traspasa 
cargando carretadas de sentido.

La escritura se vuelca en ese orden desordenado de la cabeza. 
Las ideas caen anhelando una palabra que, sin importar el poder 
de su prosa, al final parecerá inacabada. Por eso el escritor reescri-
be, por eso no termina una obra, la abandona, porque sabe que el 
texto nunca estará completamente finalizado. Se está en el silencio 
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contemplativo, pero jamás dejamos de estar con el otro silencio 
que interpela, el ontológico. Nuestros discurrir y escuchar se fun-
dan en el comprender, “el comprender no se logra ni a fuerza de 
discurrir ni por el hecho de afanarse en andar a la escucha. Sólo 
quien ya comprende puede escuchar”.22

Todo se desmorona bajo mis pies. Cada vez que doy un paso, 
el suelo se derrumba detrás de éste. Lo real jamás se plasma en nin-
gún lugar, por lo mismo, también es silencio. Lo que quiero decir 
no está escrito en las palabras, sino en los espacios que hay entre 
éstas, en las inflexiones y en los tiempos que me tomo antes de 
asentar la letra, está en el fuego blanco.

Casi amanece. Una vez más me quedo varado sobre el tablero 
del juego de la Oca, aquél de los dados y los casilleros que te obli-
gan a empezar de nuevo o retroceder. Me planto ante la posibilidad 
de avanzar y ante la amenaza constante de regresar al punto de par-
tida. Al menos en el juego físico conseguía ganar algunas veces, en 
esta búsqueda el origen y el fin se entrelazan indefinidamente. La 
virulencia de la escritura, las palabras, el silencio, la intertextuali-
dad, el lenguaje, los espacios en blanco, las literaturas, la crítica, la 
crítica de la crítica, la metaliteratura, todo me coloca en el juego de 
la Oca: la imposibilidad del pensamiento que se piensa a sí y para 
sí, como el teorema de Gödel y los sistemas que no pueden expli-
carse por sí mismos.

Si pienso en escritura pienso en literaturas, si de literaturas 
se trata, entonces pienso en ausencia. Las literaturas no están en 
la tinta que impregna el papel blanco. No están en la palabra y en la 
escritura. Tampoco en el cuerpo textual de un crítico y menos en 
los interminables anaqueles de una librería. Más bien respiran en 
el espacio virtual donde todo lo anterior puede ser literatura, y no. 
“¿Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que no se calla jamás 

22 	 M. Heidegger, El ser y el tiempo, p. 167.
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y que se llama literatura?”,23 se pregunta Foucault. Para él, la “litera-
tura” no es la “obra” ya que ésta es un concepto que nació a finales 
del siglo xviii y principios del xix gracias a una relación diferente, 
o especial, con el lenguaje. Para mí las literaturas —me parece más 
adecuado el plural— son el proceso completo de los cuatro silen-
cios que planteo. Incluso la posibilidad de una reescritura, de una 
nueva creación, en el tiempo-espacio de un lector para el cual no 
se escribe. Probablemente las literaturas también están en la capa-
cidad de cada lector para “novelar”.

En el terreno de la escritura y la lectura se juega la búsqueda 
de una verdad, alguna significación, irremediablemente subjetiva. 
Por eso, quien escribe, lee, y quien lee también escribe, aunque éste 
no siempre lo haga sobre papel.

El sujeto se divide en el texto escrito y durante el acto mismo 
de escribir. Mi escritura es la temporalidad y el silencio que abren 
espacios propios sustraídos del tiempo cronológico, un tiempo 
que se difiere estático en el cual un instante de abstracción consu-
ma el adefesio de palabras. Mi escritura es la corriente silenciosa 
y sin sentido que busca acomodo armónico en ese pasaje entre lo 
simbólico y lo real. ¿Qué son las literaturas sino el residuo que cae 
entre ambos? Escribir es inscribirse en el lenguaje callando. Las li-
teraturas son lo contrario al nombre que quedó atrapado en la pun-
ta de la lengua: es el nombre encontrado después de mirar de frente 
al silencio para invocarlo. Cuando el acontecimiento de la escritura 
ocurre no puede pararse ni contenerse, hay un goce indescriptible 
al escucharlo, “nunca está el lenguaje más cerca de su verdad que 
cuando sueña una alucinación”.24

Todo aquel que ha puesto atención a la escucha del silencio, 
descubre la fuerza del lenguaje que los Minotauros precisan cuando 

23 	 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 298.
24 	 P. Quignard, “Pequeño tratado sobre la Medusa”, p. 50.
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escriben. Nunca olvidemos que es el lenguaje quien nos habla, y  
no al revés. El silencio ontológico adviene en el silencio contempla-
tivo que ellos le ofrecen como dádiva para que les convide un pe-
dazo de hilo. Los Minotauros huyen por el pasaje más oscuro del 
laberinto, sin embargo, también les gusta volver, de repente aso-
man su hocico por la salida. Cuando lo hacen, salen del laberinto 
aunque nadie pueda distinguirles. Son mundanos. Incluso tienen 
un cariz insignificante. Pero uno a uno se reconocen, porque habi-
tan la comunidad del silencio, hablan sin mover los labios.

Cada Minotauro puede abrir al por venir. Es su pensar y su 
escucha alejada de la logística, y la razón que calcula y contabiliza, 
lo que apropia su pensamiento. Es un pensar distinto: 

Los que piensan con el raciocinio están distraídos. Los que piensan 

con la emoción están durmiendo, los que piensan con la voluntad 

están muertos. Yo, sin embargo, pienso con la imaginación, y todo 

cuanto en mí debería ser razón o aflicción o impulso se me reduce 

a algo indiferente y distante, como este lago muerto entre las rocas 

sobre el que se cierne en retirada lo que queda del sol.25

La vida de los h(n)ombres me reclama.

25 	 F. Pessoa, El libro del desasosiego, p. 354.
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El significado oculto 
de las palabras:  

el silencio exegético
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Se había convertido en su ángel recíproco: un lector. 

Sin él su mundo no existía. Sin ellos, él quedaba preso 

en la espesura del suyo. Así descubría la virtud para-

dójica de la lectura que consiste en abstraernos del 

mundo para hallarle sentido.

Daniel Pennac

Si bien lo que me lleva a las noches en vela, y a mi escritura, es la 
descarga convulsa de las palabras, también me lleva el momento en 
el cual la calma se hace presente y me arroja al otro lado de la orilla: 
transmuto en lector. Soy de los que escriben y leen, ¿acaso hay de 
otros? Las serpientes siempre terminan mordiéndose su cola. Soy 
un Minotauro con cola de serpiente.

Siento la responsabilidad de dirigirme a ustedes mientras 
continúo engendrado en mí, dejando de lado a Legión, aunque siga 
aquí, nunca se va. Ustedes —o usted, desconozco la suerte que ten-
drá este texto, estoy siendo optimista— han leído hasta esta pá-
gina, solamente por eso yo ya siento una responsabilidad, acaso 
un vínculo. Me impulsa escribirles (te) porque han (has) tenido la  
paciencia y el interés de llegar hasta aquí. Ésa es la razón por  
la cual siento que debo esforzarme por transmitir —al menos in-
tentarlo— el soplo de ese algo, algo que por muy insignificante 
que sea, germine. Quiero ponerme en sus manos para que sean us-
tedes, lector (lectores), quienes reescriban mis pensamientos, los 
moldeen a su gusto, difieran de ellos, los critiquen, los hagan su-
yos o los desprecien. Espero que alcen la mirada al cielo en busca 
de la palabra en la punta de la lengua y, con titubeos, murmuren 
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que no logran recordar si esto lo dijo tal autor, o este otro.  
Deseo que mi nombre se quede en la punta de sus lenguas como 
se les quedaba a Björn y Colbrune el nombre de Heidebic de Hel.1 
Quiero desaparecer de mi texto durante su lectura, que no se co-
loquen como esclavos, tampoco faraones, pero sí escuchas del 
habla muda. Quiero que encuentren sus propias palabras mien-
tras leen las mías. Pienso, como Pennac, que “atrapada en la for-
taleza de nuestro saber, la palabra de los libros cede su lugar a  
nuestra palabra”.2

Si pienso en un lector pienso en mí. La efigie de Minotauro 
queda como algo lejano, pero no tan ajeno, jamás estoy más cerca 
de escribir que cuando leo. Además, cuando soy lector también me 
pierdo. Es necesario que mi voz desaparezca para que las palabras 
hablen por sí solas. Las palabras no son esas manchas impresas 
en las páginas amarillentas del papel de la publicación, tienen su 
agenda propia y un significado oculto para cada lector. Las litera-
turas callan para que todas las voces existan. “En lugar de dejar que 
la inteligencia del texto hable por nuestra boca, nos encomenda-
mos a nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto”.3 Es el si-
lencio que emerge de éstas lo que facilita el acontecimiento. Claro, 
también es necesario el silencio del autor para que el texto cobre 
vida propia, por eso desaparece.

Los libros son asimilados por la relación que el autor y el lec-
tor tienen con ellos en el eterno retorno de la escritura. Soy autor y 
lector, leo, escribo y reescribo, y para que esto pueda suceder nece
sito otro silencio, el de la lectura; a este silencio voy a bautizarlo 
como exegético. El silencio exegético agracia el instante que produ-
ce los torrentes de sentido. En él me olvido de mí mismo para fun-
dirme con el libro que me habla sólo a mí, a nadie más. La exégesis 

1 	 Cfr. Pascal Quignard, El nombre en la punta de la lengua.
2 	 Daniel Pennac, Como una novela, p. 92.
3 	 Idem.
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se logra si estoy dispuesto a renunciar al mundo. Dejarme ir, libre 
de opiniones que distraigan el flujo creador de mi llama interna. Mi 
escucha sumergida en el silencio levará las anclas. En el libro uno se 
conoce, pero también se reconoce. Respecto a este fenómeno Stei-
ner se pregunta, “¿Cómo prende el injerto en nuestro ser? ¿Qué es 
lo que convierte la recepción momentánea (el golpe en la puerta) 
[…] en inquilinato?”.4 Asimismo responde: “Tanto intuitiva como 
teóricamente, la especulación occidental sobre la psicología de la 
estética de la recepción, desde Platón hasta Freud y Jung, ha tendi-
do hacia las clases del re-conocimiento, el deja-vu y el deja-entendu. 
Nos hemos encontrado antes”.5

Es imprescindible aclarar que yo soy un tipo de lector. Hay 
muchos otros. Yo leo como niño. Me emociono con la aventura 
del héroe y espero que gane la batalla. Puedo sentir el aliento de su 
boca cuando grita improperios al enemigo. Me sonrojo con la de-
claración de amor de las damiselas en peligro y tomo el lugar del 
caballero que empuña la espada. Me atemorizo con los dragones, 
salvo cuando soy el dragón, y con mis fauces en llamas alejo a los 
enemigos. Mi respiración sube y baja rápidamente con los ruidos 
que se escuchan debajo de mi cama y jamás pongo un pie en el sue-
lo sin antes haber encendido la lámpara. Discuto firmemente con 
los filósofos sobre sus más loadas teorías. Viajo años luz en una 
nave que me muestra el infinito implosionado en miles de super-
novas. Invariablemente el proceso me absorbe. Cuando la historia, 
el héroe o el antihéroe no conectan en mí, dejo el libro reducido al 
cachivache abandonado que uno no aprecia, pero se niega a tirar. 
Jamás los boto. Prefiero buscarles otro lector. Pienso que ese autor 
no me hablaba a mí, por tanto, no pude asir sus palabras. Simple-
mente lo dejo pasar. Los libros que me conectan, para bien o para 

4 	 George Steiner, Presencias reales, p. 230.
5 	 Idem.
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mal, ya sea para amarlos, ya sea para odiarlos, ganan un lugar en 
el limbo de lo real, los que no, se desvanecen con el polvo sin dejar 
huella. El gusto por lo que leemos está más cercano a la química 
del enamoramiento que a una supuesta capacidad de compren-
sión. Pennac asegura que 

la gran novela que se nos resiste no es necesariamente más difícil 

que otra…, existe entre ella —por grande que sea— y nosotros —

como aptos para“entenderla” que nos estimemos— una reacción 

química que no funciona. Un buen día simpatizamos con la obra de 

Borges que hasta entonces nos mantenía a distancia, pero perma-

necemos toda nuestra vida extraños a la de Musil.6

De niño era un dictador con mis padres. Cada noche les exi-
gía, ya sea con gritos o con llanto, que me narraran una historia 
antes de dormir, sin importar que se tratara de la misma. Invaria-
blemente el cansancio se reflejaba en sus miradas; sus días de la-
bores eran largos y agitados, no obstante, accedían a mis ruegos o 
mandatos. En la escuela no tuve tanta suerte. Leer no era parte de 
ninguna asignatura, y cuando lo fue en la adolescencia, me topé 
con un maestro obtuso y rígido que hacía de la lectura un martirio 
y se mofaba de mis deseos de ser escritor.

El tema de la escuela y la lectura es central en el libro Como una 
novela de Daniel Pennac. En éste recuerda a un maestro de literatura 
que no hablaba de patrimonios culturales ni de secretos pegados 
a las estrellas, “en su caso, los textos no caían del cielo, los recogía 
del suelo y nos los daba a leer. Todo estaba allí, ante nosotros, ple-
tórico de vida”.7 El silencio exegético se procura para que la razón 

6 	 D. Pennac, op. cit., p. 153.
7	 Ibid., p. 88.
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intelectualizada no pervierta las profundidades del ser humano  
y su mundo.

Hay varios tipos de lector: los que leen con el hambre de 
aprender para sustentar un cargo académico; los curiosos y frívo-
los que solamente suben a la aventura si en ésta existe la promesa 
del entretenimiento; los que leen con asepsia, sin atravesar el pro-
ceso, únicamente en busca del negrito en el arroz; los que niegan 
la posibilidad del lenguaje puro; los que leen porque no tenían 
nada mejor que hacer; los que usan la lectura como antídoto para 
el insomnio; los asiduos a parafrasear citas en reuniones; quienes 
se ganan la vida reseñando libros; los dedicados a la crítica seria y 
creativa. He sido todos, pero hoy sólo soy el niño.

También están los que no leen, lo cual me parece bien porque 
la lectura no tiene que ser un deber. Se lee porque se quiere leer. 
No veo con indiferencia a la gente que no lee. A Marco, mi mejor 
amigo, no le gusta leer, sin embargo, ha encontrado tantas formas 
de vivir el proceso y llegar a su acontecimiento que jamás ha teni-
do que afrontar la lectura como un yugo de obligaciones. Bien dice 
Pennac que tenemos que evitar

el corolario según el cual cualquier individuo que no lee debería ser 

considerado a priori un bruto potencial o un cretino contumaz. Por-

que, si no, convertiremos la lectura en una obligación moral, y esto es 

el comienzo de una escalada que no tardará en llevarnos a juzgar, 

por ejemplo, la “moralidad” de los propios libros en función de cri-

terios que no sentirán ningún respeto por otra libertad inalienable: 

la libertad de crear.8

Leo sin temor de extraviarme, pero con el temblor de lo que 
pueda advenir, ésa es mi ley. Dejo que el lenguaje tome sus caminos 

8 	 Ibid., p. 146.
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ocultos y lo rechazo como un simple medio de comunicación. Es-
cupo su condición de herramienta en el intercambio de raciocinios. 
Lo niego como el asidero firme para dar lecciones. Le doy la espalda 
si pretende ser sólo el instrumento que reconstruye la historia, la 
ciencia y la estética; el rostro deformado de la historia. El mundo se 
juega en el terreno de lo real y, cuando el lenguaje es tomado úni-
camente como una herramienta de intercambio, lo que nos revela 
del mundo son sólo aproximaciones. El lenguaje usado como sim-
ple astucia y argumentación sofista clausura el acontecimiento. Es 
así que podemos hablar de una palabra canalla que se aposta a pe-
sar de saberse falsa. Que mira de frente y sostiene la mirada al mis-
mo tiempo que miente. La cual se sabe un arma en sí misma que 
doblega pueblos y voluntades. Mas la palabra se rebela en el acon-
tecimiento literario. Se subleva frente al que escribe y al que lee. 
Comprueba la posibilidad de lo imposible: la negación del lengua-
je como un simple artilugio de intercambio, poder y articulación.

La palabra en las literaturas calma nuestra sed de narración. 
Pervive el deseo infantil como cuando nuestros padres nos conta
ban una historia antes de dormir. Esa marea que es la narración 
nos mece emocionadamente hacia nuestros propios significados. 
Dice Pennac que a veces se deja de lado lo que una novela tiene que 
ofrecer, por lo que a veces se olvida que una novela debe ser leída 
como una novela y, no leerla así, puede apagar la sed de narración.9

El libro en mis manos ya no tiene que ver con su autor. Obtie-
ne vida propia y lo leo como la “tierra de nadie” entre el ser huma-
no y la Cosa. Un libro leído en un estado-de-abierto, y sin temor o el 
desdén de atravesar el proceso, puede abrir el tiempo-espacio ante 
el lector. El escritor, el tejedor de palabras, queda descartado. Se 
borró a sí mismo mientras cosía y remataba el manto con puntos, 
comas, signos y símbolos de admiración. Se desvaneció mientras 

9 	 Ibid., p. 113.
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bordaba los hilos de la sinrazón. El peso real de su palabra no está 
en lo que narró, sino en la mirada única que le doy yo como lector. 
El tiempo no lineal del espacio incognoscible de lo real es lo que se 
transporta en la obra escrita a la mirada de quien lee. Como men-
cioné, el otro, quien lee, ustedes o yo, en su propio tiempo no li-
neal, hará fluir de sí mismo ese nombre en la punta de la lengua 
que había quedado suspendido. No olvidemos que la obra repre-
senta otra cosa que sí misma.

Debo añadir también que no cualquiera puede ser lector. Al 
menos eso piensa Quignard. Él dice que hay un peligro en leer y por 
eso no todo el mundo debe hacerlo: “Quiere decir que aquél que 
toma un libro se expone al riesgo de ser sometido a la emoción de 
una página que, de repente, hace surgir un suceso dramático […] 
Hay un peligro, yo adoro ese peligro, no sé a dónde voy”.10 Y quizá, 
solamente quizá, esto sea el acontecimiento.

Ximena no lee nada que no esté relacionado con su profesión. 
Es una mujer ocupada y dedicada a una especialidad: la biología. 
Considera una pérdida de tiempo mis noches de escritura. Me ase-
gura que no me dejarán nada bueno y que, en vez de arriesgar mi 
trabajo, debería enseriarme de una vez por todas, casarnos y tener 
hijos. Con la forma en que lo dice siempre suena ordinario y vul-
gar; dos bestias sin voluntad que sólo han pisado el mundo para 
reproducirse y parir. No es algo que yo haya deseado jamás y tal vez 
fue ésa la razón verdadera de nuestro rompimiento. Recuerdo sus 
mejillas bañadas en lágrimas por lo que ella llamaba mi frialdad, 
sin embargo, la crueldad con la que me decía “acepta de una bue-
na vez que no eres escritor ni pensador ni poeta, eres un simple bi-
bliotecario”, me hacía poner en perspectiva su supuesta posición 
de víctima. Después de una discusión siempre salía azotando la 
puerta —al igual que casi todas las mujeres, a Ximena le gustaba el 

10 	 Entrevista a Pascal Quignard, http://www.youtube.com/watch?v=KllcGBhHExo.
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dramatismo—, entonces yo tomaba un libro del estante y le grita-
ba, ya que había salido: “Pero al menos soy un buen lector”.

De la lectura nunca salgo indemne. Mi afectación procura este 
adefesio de palabras. Todo lo que he leído forma parte de mis con-
versaciones y mis textos, aunque no recuerde dónde lo he leído ni 
quién lo escribió. Cuando hay una correcta ingesta de palabras, las 
literaturas dejan de ser una nota parasitaria de un pie de página, 
el comentario fácil en una reunión social, el veredicto puramente 
pedagógico de quienes se erigen en maestros. La lectura me deja 
una responsabilidad creativa que sin duda germinará en un nuevo 
texto. Este texto, que ustedes leen como parte de su tiempo extá-
tico, es un libro de libros y su única ambición es ser una respuesta 
creativa a todos los libros que he mencionado. Steiner lo explica de 
manera más clara: “Las lecturas, las interpretaciones y los juicios 
críticos del arte, la literatura y la música ofrecidos desde el interior 
mismo del arte, la literatura y la música son de una penetran-
te autoridad, raramente igualada por los ofrecidos desde afuera, 
los presentados por el no creador, es decir, el reseñador, el crítico,  
el académico”.11

No siempre se puede leer así, en la lectura abunda lo viral y 
lo parasitario. En el ámbito de cierta crítica literaria y la investiga-
ción académica, el texto primario ha quedado muy atrás. La lec-
tura se convierte en la lectura de la lectura del que la comenta. Se 
pervierte su cualidad de intransferible. Por eso me alejo y busco el 
silencio de la exégesis. El laberinto me aleja de los discursos que 
intentan contaminar mi pensamiento y sensibilidad. Busco ser un 
cabalista como sugiere Steiner: “el cabalista no traduce la compren-
sión en acción sino en iluminación final. Quiere llegar al fondo […] 
Semejante conocimiento es autónomo. No necesita, no puede ser 
trasladado al impreciso contorno del comportamiento personal o 

11 	 G. Steiner, Presencias reales, p. 26.
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colectivo. La lectura es el acto crucial y el cabalista permanece en 
silencio, ilimitadamente aquiescente”.12 En el reino del libro el lec-
tor es el rey, nunca el autor, nunca el editor, nunca el reseñista o el 
crítico, porque “el auténtico placer de la novela reside en el descu-
brimiento de esta intimidad paradójica: el autor y yo… La soledad 
de esta escritura reclama la resurrección del texto por mi propia voz 
muda y solitaria”.13 Huyo como a la peste de investigaciones que 
intentan probar alguna tesis desde alguna novela, poema o cuento. 
A veces pienso que se trata de cobardes que jamás se atrevieron a 
abandonarse al proceso. O quizá sí lo hicieron, pero al momento de 
parasitar las literaturas, todos quieren sonar convincentes, exactos 
y racionales. Existe la tentación de acercarse a las literaturas desde 
el rigor de lo científico. Steiner lo sintetiza de la siguiente manera: 
“La disolución, la trivialización del concepto de investigación en 
las humanidades y el régimen de lo parasitario que ello sustenta 
en nuestra cultura se explica por dos causas. La primera es la pro-
fesionalización de la búsqueda y la apropiación académica de las 
artes liberales […] El segundo motivo es el de la imitación huma-
nística de lo científico”.14 Tal vez leen empuñando la lógica artifi-
ciosa en pos de la certeza de la ciencia. El silencio exegético advierte 
que en la lectura no hay un final concreto y verificable. Las litera-
turas son inaprensibles.

Leer sin abandonarse al proceso es leer sin valentía y con 
asepsia. Acobardado ante el evento dramático del cual Quignard 
advierte. Asido al mundo de lo tangible, buscando seguridad en 
el encuentro. Cuando se lee así se le da la espalda al proceso y al 
acontecimiento. Se olvida en el perchero la vestimenta del cabalis-
ta que no interpreta prosaicamente, sino que se ilumina. Y, no es 

12	 Ibid., p. 62.
13 	 D. Pennac, op. cit., p. 115.
14 	 G. Steiner, op. cit., p. 54.
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el comentario o la crítica lo que se convierte en parasitario, sino la 
nula responsabilidad creativa ante la escritura.

Creo en la autonomía del lector tanto como creo que un es-
critor sin autonomía no es autor. Considero que éste no debe pen-
sar en un lector al momento de escribir, de la misma forma que 
presumo que un lector no debe pensar en el autor cuando lee. En 
ambos hay hambre de sobrevolar el vacío. No es sólo la escucha del 
escritor quien trae a presencia la Cosa plenamente, es también la 
exégesis del lector, su escucha e interpretación no intelectualizada, 
quien la invoca.

Callo lo que leo. No es sencillo expresar verbalmente el pro-
ceso por el cual he atravesado. Pennac piensa que es el placer 
de conservar un secreto, además, se necesita que el tiempo realice 
su delicado proceso de destilación: “Ese silencio es la garantía de 
nuestra intimidad. Una vez terminado el libro seguimos en él”.15

El libro no fue escrito por el lector pero algo le hace sentir que 
emergió de su propio laberinto. Las palabras dicen cosas que sólo 
él escucha, por lo mismo, ese significado es intransferible. Los li-
bros poseen lecturas más allá de la literalidad. El silencio exegéti-
co procura al lector-niño, al lector-abertura, al lector-Minotauro; el 
que vaga de la misma forma que el escritor, sin temor a perderse 
en un laberinto, pero temblando ante la posibilidad de verse em-
pujado a la dimensión de su tragedia.

Para ser el lector-niño-abertura-Minotauro se necesita pisar 
algunos peldaños, según lo recomienda el apóstata Gervasio de la 
Cruz en su Tratado sobre el método contemplativo en la imploración de 
la divinidad en las palabras y sus cosas:

1. Lectio/oratio. Creo en la palabra porque es poderosa. Me 
apasiona engarzarla porque amo sus posibilidades rizomáticas. 
Me obsesionan los significados ocultos que respiran detrás de ellas 

15 	 D. Pennac, Como una novela, p. 82.

LDP_Interiores finales.indd   76 12/14/15   3:07 PM



77La luz detrás de la puerta

y el sinfín de posibilidades que presentan en el tono de cada autor. 
Como primera parte del proceso, leo con el pensamiento. Releo, so-
bre todo, si algo no queda claro o si me distraje con la estática que 
interrumpe mi mente. Para cuando logro vagar entre las palabras, 
me retiro de este plano, entro de lleno a los vocablos que me en-
vuelven. Alrededor no hay mucho que me mantenga asido a este 
mundo de lo posible, mas no por eso de lo real. Los utensilios ne-
cesarios para la vida cotidiana desaparecen. Me convierto nueva-
mente en el autista que come, respira y orina, sin registrar un solo 
acto de manera consciente. Las palabras me ciñen a su dulzura y a 
su amargura, a sus promesas amorosas y a sus enunciados rencoro-
sos, a su calidad de amiga al mismo tiempo que de intrusa.

Si cuando escribo me conecto a la mirada de todas las mira-
das y al rostro de todos los rostros, cuando leo descubro mi rostro 
de cara a ellos. La relación con el otro es frente a frente, sosteniendo 
ante ambas miradas la singularidad y la diferencia. “Se pien-
sa que mi relación con el otro tiende a que me identifique con él, 
hundiéndome en la representación colectiva, en un ideal o en un 
gesto en común. La colectividad es quien dice nosotros, quien 
siente al otro al lado de sí, y no de cara a sí”,16 nos aclara Lévinas. 
Cuando escribo y leo puedo mirar de frente al otro, y si no pongo 
resistencia, puedo ponerme en sus zapatos sin perder la cordura. 
Por momentos soy un anciano, en otros una niña, a ratos el huér-
fano, por mucho el villano.

La lectura también puede murmurarse, no es recomendable, 
aunque a veces es ineludible. Resuenan así las palabras entre el 
paladar y la lengua como si fuera un rezo. No se trata de una falta 
de concentración, tal vez es otra forma de elevar una plegaria aun-
que no todos los enunciados sean plegarias. Me explico: si digo en 
voz alta “tal vez Ulises supo del silencio de las sirenas y tan solo 

16 	 E. Lévinas, De la existencia al existente, p. 128.
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representó tamaña farsa para ellas y para los dioses”,17 puede que 
me empecine en saber qué quiso decir con ello, pero este enun-
ciado no tiene la mística de un rezo. En cambio, si oro “las sirenas 
poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio”,18 
allano la pureza reveladora de la palabra silencio. Tan poderoso es el  
silencio de las sirenas como el de la lectura, tan poderoso que pro-
voca el proceso.

Si rezo el enunciado correctamente casi alcanzo a escuchar 
las dudas de Johannes de Silentio sobre la naturaleza del silencio: 
“Si voy más lejos tropiezo con la paradoja, es decir, con lo divino y 
lo demoniaco, porque el silencio es lo uno y lo otro. El silencio es 
la trampa del demonio, cuanto más lo guarda, tanto más temible 
es también el demonio; pero el silencio también es un estado en el 
cual el Individuo toma conciencia de su unión con la divinidad”.19 
Las dudas de Johannes me asoman al dolor, perseverancia y silen-
cio de Rizpá para que sus amados hijos, Jonatán y Saúl, recibieran 
sagrada sepultura, “Y Rizpá hija de Aya tomó un vestido de cilicio, 
y lo tendió para ella sobre la roca, desde el principio de la siega  
hasta que el agua se derramó sobre ellos desde el cielo. Y ella no 
dejó que se acercaran ni las aves del cielo durante el día ni las bes-
tias del campo durante la noche”.20 El silencio y sufrimiento de Riz-
pá invariablemente es el silencio y el sufrimiento de mi madre por 
el suicidio de mi hermano. Es entonces cuando yo me quiebro ante 
la dimensión de mi propia tragedia. He ahí un proceso. “¿Ves cuán-
to jugo brotó de un racimo de uvas tan pequeño, cuánto fuego sa-
lió de esta chispa?”.21

17 	 Franz Kafka, Lo esencial de Kafka, p. 37.
18 	 Idem.
19 	 Søren Kierkegaard, Temor y temblor, p. 104.
20 	 Segundo libro de Samuel, cap. xxi:10.
21 	 Scala Claustralium, “Tratado sobre el modo de orar a partir de la palabra de Dios”, carta de Guigues II, 

cartujo, a su amigo Gervasio sobre la vida contemplativa, http://reglasdevida.wordpress.com/scala-
claustralium/.
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2. Oratio/meditatio. El desplazamiento entre una frase y otra 
no ocurre parafraseando el texto —ya sea en el pensamiento o 
murmuración tenue—, sino en la meditación; cuando lo leído no 
queda rayano en la superficie y penetra en el interior de nuestras 
huellas. Es en la pureza de su comprensión que el significado se 
repite recursivamente en tonos diversos, cambiando drástica e im-
perceptiblemente, entre uno y otro.

Leer es recordar. La memoria profundiza la dimensión de la 
lectura. Leer es ingerir. Lograr que aquello traspase la reverberación 
y estalle en el interior. Mucho de lo que aquí he escrito seguramen-
te aparecerá en otros textos que escribiré después, pero ya no sabré 
si esas palabras eran mías o si las hurté: “Una novela (o un libro) 
nace en la otra y contra ella”.22 Escribo para leer otra vez.

Los desplazamientos suceden en la lectura y la escritura. El 
significado se mueve de lugar cuando está a punto de ser aprehen-
dido. La verdad siempre estará velada porque es como el sol, si lo 
miramos de frente nos ciega. Por eso la puerta decanta la luz por 
el umbral del marco. Que el significado esté siempre oculto en el 
laberinto es garantía de que nos acercaremos lo suficiente, pero 
nunca lo innecesario. La lectura desplaza significados en la recur-
sividad de nuestras plegarias y en la iteración de las literaturas. Es 
así que un espíritu fatigado por la compulsión de un pensamien-
to racional y mecánico hallará paz durante un texto leído, como lo 
sugiere el apóstata Gervasio de la Cruz. Es a través de la meditación, 
y su manto de sentido, que se soltarán las amarras racionales del 
pensamiento lógico y se agradecerá con júbilo todo aquello que no 
se puede comprender. Sólo así llegaremos a la verdadera interpre-
tación, la cual brota del proceso y adviene el rostro y las miradas.

3. Meditatio/contemplatio. ¿Cómo saber cuál es el sentido úl-
timo del texto? Ésa es la divinidad de la palabra. Nunca se sabe. 

22 	 G. Steiner, Presencias reales, p. 28.
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Escribir sobre escribir es autorreferencial. Utilizar al propio siste-
ma para definir el sistema tiene sus problemas. Escribir sobre leer 
es una quimera. La experiencia es, como dije, única e intransferi-
ble. En los libros cada lector es insustituible. La atención es sustraí-
da. El significado es desplazado. Nunca se está más solo que cuando 
se está frente a un libro. Quignard lo aclara así: “el lector está dos 
veces solo. Solo como lector, está sin el mundo: en la medida que 
está con su libro. Solo ‘con’ su libro (‘en la intimidad de’ su libro), 
que es la privación del mundo”.23 Mientras leo todo desaparece. 
El mundo desaparece. El libro desaparece. El lector desaparece. En 
el vacío titila la luz detrás de la puerta que me susurra secretos. 
Las sombras se mueven deseosas de allanar mi morada, para en-
tonces ya no es el extranjero, algo cambia en el estado de lector. El 
estremecimiento del estado de excepción durante la escritura ha 
desaparecido. Vivo la experiencia del mundo conectado a todo. En  
la contemplación no hay sitio para el dualismo, el cálculo imper-
sonal, el acercamiento aséptico. En cambio sólo hay lugar para la 
metáfora, la libertad, el otro, el rahamim, la diferencia.

La cualidad contemplativa de la lectura hace que el esta-
do de cosas transcurra de modo distinto. Destellos que se cue-
lan por la puerta, rompen la concepción ordinaria de nuestra  
dimensionalidad. El tiempo y el espacio, igualmente que sucede 
en la escritura, se expanden y se retraen en reclamo perenne de 
su propio estado de excepción. Es cuando el mundo está más le-
jos de ser un accidente porque permite que en el devenir estético  
aflore la ética.

Lo que leo no se compara con lo que imagino. Me lleno 
de imágenes y metáforas que me posibilitan, aunque sea a tra-
vés de la puerta, aquello que es real. Paradójicamente también me 
vacío de conceptos e imágenes. En el fluir del río nada permanece. 

23	 P. Quignard, El lector, p. 40.
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La ensoñación me aproxima al mundo en tono poético. Imagino 
el mundo, y al imaginarlo, se desprende del lenguaje ordinario y 
superficial para atravesarlo con el lenguaje de las literaturas. En la 
meditación y la contemplación el mundo desaparece para ser lle-
nado de sentido.

A mi espalda, el susurro de la montaña. Frente a mí, la puerta. 
Su oscuridad se intensifica con los pequeños destellos de luz que 
despliega. Cerca de aquí cruza un riachuelo. Resuena su recorrido 
largo e inalterable. Jamás logro distinguir su ubicación: norte, sur, 
este u oeste. Pero el río y la montaña también escancian su sentido 
en estas noches. Es su lenguaje el que se cruza con el mío. Evoco 
una plegaria por el arroyo: “¡Qué bien sé yo de la fuente que mana 
y corre aunque es de noche!”.24 Su lenguaje es el propio rumor de 
la palabra. Contemplación en un estado de conciencia pura y vacía. 
Desprendido de conceptos prefabricados. Es momento del ascenso.

Una vez proseguida la lectura, la oración, la meditación y la 
contemplación, vuelvo a hacer tierra en el mundo tangible, pero 
ya no soy el mismo. La ascensión tuvo lugar. La invocación surtió 
efecto: “y de esta manera logró pasar inadvertido para los inmorta-
les dioses y para los mortales hombres”.25 Hay un rumor recorrien-
do mi cuerpo que me brinda la certeza de saber algo que antes no 
sabía. La magia es no saber qué, y la emoción, su arribo.

En la contemplación y la meditación de la lectura me comuni-
co de manera ética con el mundo. Me allana una hospitalidad estre-
mecedora. La impaciencia ha menguado ante la débil iluminación 
de la puerta. Soy el soñador que ya no lee como piensa, que ya no 
habla, dio su lengua en sacrificio. Impávido, mudo, en éxtasis, so-
segado en el sospechoso descanso de un orgasmo, aprendí a ver la 
vida de lejos sin dejar de ser parte de ella. Soy mi vida y mi muerte. 

24 	 San Juan de la Cruz, “Cantar del alma que se huelga de conocer a Dios por fe”.
25 	 Homero, La batracomiomaquia. Himnos homéricos, p. 140.
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Soy los hijos de Rizpá y el silencio de Abraham. Soy el dolor de mi 
madre y mi propio dolor.

La lectura, con todos sus peldaños, apunta a lo que deslum-
bra detrás de la puerta. Poder asir la iluminación es la promesa. No 
distingo entre realidad y metáfora: soy presente y tiempo extático, 
al dejar caer mi pasado es que me uno al mundo, soy lo que se ve 
y no se ve, lo consciente y lo inconsciente, la percepción y mi me-
moria, el silencio y la palabra, soy lo que pude haber sido, nunca lo 
que fui. Jamás vuelvo a ser el mismo después de la exégesis.

Hermes ha obrado. Liberó el camino para mi tránsito. Está 
aquí. ¿Lo notan? Yo sí. Nada es igual cuando él está presente. Me 
transfiere su capacidad exégeta. Yo le ofrezco mi lengua en sacrifi-
cio. Si Hermes llega en el momento de la lectura me transforma en 
ejecutante. Comprometo mi ser en el proceso de la interpretación. 
Los significados que emanan no son resultado de un examen exter-
no. Me comprometo en riesgo de la respuesta. Callo en su sabiduría.  
Me contagia de su prudencia. Siento la responsabilidad que el Dios 
ha depositado en mis manos. Así le llama Steiner, responsabilidad: 
“Llamaré responsabilidad a la respuesta interpretativa bajo la pre-
sión de la puesta en acto. La auténtica experiencia de comprensión, 
cuando nos habla otro ser humano o un poema, es de una respon-
sabilidad que responde. Somos responsables ante el texto, a la obra 
de arte o a la ofrenda musical en un sentido muy específico: moral, 
espiritual y psicológico al mismo tiempo”.26 Entro al infierno asi-
do del brazo de Hermes. Su compañía es valiosa, su gracia consis-
te no sólo en la habilidad para la interpretación, o en su capacidad  
de apuntar al significado oculto de las palabras, sino en su virtud de 
irrumpir en el mundo de los muertos y cruzarlo a pesar del peligro. 
En la lectura se desbordan los muertos. Todos quieren ser presen-
cia otra vez. Pero Hermes los escolta de regreso en un viaje seguro.

26 	 G. Steiner, Presencias reales, p. 21.
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Soy la sucesión de ahoras. El pasado, el presente y el fu-
turo siempre están aquí. Soy siendo, sido y advenimiento. Cada 
uno siempre sale al encuentro del otro. Es la única forma de que el 
intersticio se abra para que la luz detrás de la puerta devele lo que 
hay en ella. Abrazo la oscuridad que me permite percibirla. La luz 
sin la oscuridad que la enmarca es nada, su divinidad sólo sería un 
engaño si no se aliara a la penumbra para mostrar su verdadera be-
lleza. “Algunos creerán que la falaz belleza creada por la penumbra 
no es la belleza auténtica. No obstante […] nosotros los orientales 
creamos belleza haciendo nacer sombras en lugares que de suyo 
son insignificantes”,27 escribió Tanizaki.

Al rezar nuevamente la frase que marcó mi lectura y me arrojó 
al acontecimiento trágico de mi vida —no la repetiré, es evidente  
cuál fue— la oscuridad me acogió, pero no le temo, sin ella no 
existiría la luz. Es la oscuridad la que realiza las confidencias. Por 
ello cierro los ojos. Mi habitación se convierte en las fauces de la 
ballena que se tragó a Jonás. Soy el hebreo que no teme ser lan-
zado al mar.28 Soy el hebreo que no teme su incapacidad para nom-
brar a lo otro. Atisbo desde la oscuridad aquello que me rodea. La  
luz que regurgita del otro lado de las fauces del pez es la luz detrás 
de la puerta.

Las pastas del libro son las fauces de la ballena. Un libro siem-
pre espera la ocasión justa para tragarme. Tan inofensivo así, cerra-
do, con el lenguaje oculto entre las tapas, que casi puedo ignorarlo 
a mi paso. Sin embargo, escucho que alguien reza desde su interior, 
alguien que quiere salir, atiendo sus oraciones, “he sido arrojado 
lejos de tus ojos, pero yo seguiré mirando hacia tu santo Templo”.29 

27 	 Junichiro Tanizaki, El elogio de la sombra, p. 69.
28 	 “El Señor hizo que un gran pez se tragara a Jonás, y éste permaneció en el vientre del pez tres días y 

tres noches”, Jonás, 2:1.
29 	 Idem.
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Yo lector soy ese templo, yo lector soy esos ojos. Abro las fauces de 
la ballena. La palabra es liberada al mismo tiempo que Jonás.

La concepción del tiempo es fundamental en la lectura y la es-
critura. Pero no la concepción mecanicista, pretendidamente obje-
tiva, ésa no tiene lugar aquí. Soy tiempo y éste es el principio de mi 
subjetividad: la introspección hacia el laberinto de los sentimien-
tos, las emociones, los pensamientos, el inconsciente. No hay tic tac 
que marque una hora de salida. Al rumor de la montaña tampoco 
le importa la concepción contabilizada del tiempo. El abrir y cerrar 
de ojos de la vida entera es tan sólo el segundo que rozó sus rocas. 
El tiempo me fulmina, el tiempo lineal quise decir. Por el contrario, 
el otro tiempo me deja probar la eternidad de los segundos. Soy tan 
ancestral como la montaña y tan efímero como la mosca.

Los cuatro peldaños de la lectura son esenciales para advenir 
el proceso propio. Ayuda a deshacerse de las metodologías y téc-
nicas que ensucian el texto primario. “El árbol muere bajo el ham-
briento peso de las enredaderas”,30 dice Steiner. El peligro es que lo 
secundario se engulla a lo primario; que la vitalidad de la estética 
quede inerme e inofensiva bajo la pila del discurso parasitario. Por 
fortuna en el silencio exegético ocurre el por venir en un estado de 
lucidez alucinatoria. “¿Qué hemos hecho del lector ideal que era en 
los tiempos en que nosotros interpretábamos a la vez el papel del 
narrador y del libro?”,31 se pregunta Pennac.

Antes de escribir leo un par de horas. Las palabras se recono-
cen a sí mismas y únicamente ellas guardan celosas lo que ocultan. 
Por eso la importancia de los peldaños, para acercarme y palpar 
sus significados. Pero hoy, a diferencia de las noches anteriores, el 
proceso me elevó a un lugar todavía más distante. A uno en el que 
nunca se sabrá más de mí. No, no piensen mal, no soy del tipo, creo, 

30 	 G. Steiner, Presencias reales, p. 68.
31	 D. Pennac, Como una novela, p. 48.
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es sólo que ambiciono ser alguien más, añoro la posibilidad de em-
pezar de nuevo con un cambio, aunque sea imperceptible.

Ahora quiero pensar en el otro en la dimensión de su trage-
dia. No recuerdo si fue Platón el que escribió, “sé amable, porque 
todas las personas con las que te encuentras están librando una 
gran batalla”. Y, tal vez no pueda ser amable, no está en mi carácter, 
pero sí seré piadoso, porque esas batallas marcadas en sus rostros 
son pérdidas y derrotas: muerte, tristeza, traición, abandono, enfer-
medad, hambre, vejez, tortura, desamor. Esas batallas marcadas en 
sus rostros también son mis batallas, son las de todos.

Hoy siento piedad por Rizpá, hija de Aya, hoy siento piedad 
por todas las madres que no pudieron enterrar a sus hijos, hoy  
siento piedad por todas las madres que han perdido un hijo,  
hoy siento piedad por mi madre.

Quiero retroceder a las ilusiones que me hablaron de un gran 
amor, de un acto heroico en el que salvaría la vida de un niño, de 
una piedad tan imponente que permita la vida juntos. Que las ilu-
siones se hayan desvanecido tanto tiempo atrás no significa que 
no puedan ser inflamadas nuevamente. En el siendo todo conflu-
ye. Quiero hacer más largo el camino del gozo que el del dolor. Ha-
llar un amor y jurar que esta vez no fallaré. Todavía estoy a tiempo 
de cumplir alguna ilusión tan infantil como valiosa. El proceso se 
ha dado, ya ves (ven), más poderoso el silencio de las sirenas que 
su propio canto.
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La comunidad del silencio: 
el silencio ético
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Y me imagino que podría encontrar allí el Reposo, en 

tanto que su magnánimo silencio sería continuamen-

te perturbado por las exigencias de la ética.

Søren Kierkegaard

Todas las mañanas, Ximena y yo dábamos una caminata en las 
faldas de la montaña que está a tres kilómetros de mi casa. No 
vivo en la ciudad sino en los alrededores. La caminata, sin nin-
guna pretensión deportiva, sucedía justamente minutos antes 
del amanecer. Caminábamos en silencio y era cuando más cerca 
me sentía de ella. Compartíamos más en silencio que con el ha-
bla. Encontrábamos sin esfuerzo las cosas que nos unían. Si nos 
deteníamos, nos mirábamos cara a cara, nuestros rostros, despo-
jados y desnudos, mostraban la dimensión de vulnerabilidad de 
ambos, su total asimetría. Era cuando más la amaba. Pero nos per-
dimos en el camino. Redujimos nuestras diferencias a una mismi-
dad paralizante, nos convertimos en objetos de crítica y juicio del 
otro, nos transformamos en el monstruo de las dos cabezas jalo-
neándose torpemente hacia destinos diferentes.

Este texto lo empecé a escribir días antes de que Ximena me 
abandonara. Llevaba días reclamándome mi aislamiento, las noches 
en vela, la forma en que fumo. Le preocupaba que me llamaran la 
atención en el trabajo porque me quedaba dormido en la biblioteca. 
Ximena lloraba porque creía que mi comportamiento era muestra 
de desamor. Si quería humillarme, tomaba el lugar de aquel maes-
tro de secundaria y se mofaba de mis deseos de ser escritor. Una no-
che, devorado por la furia, le exigí que cada quien viviera en su casa. 

LDP_Interiores finales.indd   89 12/14/15   3:07 PM



90 Norma Lazo

Ella terminó la relación por completo. Sé que sus amigos le dan 
la razón y piensan que estoy lleno de soberbia, misantropía y lo-
cura. Pero juro que, como el Minotauro de “La casa de Asterión”, las 
puertas de mi casa están abiertas día y noche a los hombres y  
a los animales, que entre quien quiera.

La urgencia de silencio y aislamiento la tengo desde niño. Mis 
padres me instaban a salir a jugar con los vecinos, cuando lo único 
que yo quería era quedarme en mi cuarto pensando lunas y soles, 
leyendo, escribiendo, hablando en silencio con los personajes que 
había creado. Sólo Marco tenía acceso a ese mundo y me alentaba 
a seguir escribiendo. Recuerdo mis cumpleaños, la vergüenza que 
sufría en el momento en que todos me cantaban Las mañanitas y 
aplaudían. Invariablemente yo ocultaba el rostro en el regazo de 
mi madre y le pedía que no me miraran. No sé si se trataba de una 
timidez exacerbada o si mi carácter poco a poco ya se iba delinean-
do. Pero mi condición no es única. La he visto en otros lados. Y no 
somos locos incapaces de relacionarnos con el mundo.

Emily Dickinson pasó la mayor parte de su vida encerrada en 
una habitación en casa de su padre. Sus poemas “Podría estar más 
sola sin mi soledad” y “Ensueño” son una muestra de su carácter 
melancólico y retraído:

Podría estar más sola sin mi soledad,

tan habituada estoy a mi destino,

tal vez la otra paz,

podría interrumpir la oscuridad

y llenar el pequeño cuarto,

demasiado exiguo en su medida

para contener el sacramento de él,

no estoy habituada a la esperanza,

podría entrometerse en su dulce ostentación,

violar el lugar ordenado para el sufrimiento,
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sería más fácil fallecer con la tierra a la vista,

que conquistar mi azul península,

perecer de deleite.

		  **

Para fugarnos de la tierra

un libro es el mejor bajel;

y se viaja mejor en el poema

que en el más brioso y rápido corcel

Aun el más pobre puede hacerlo,

nada por ello ha de pagar:

el alma en el transporte de su sueño

se nutre sólo de silencio y paz.1

Algunos se atrevieron a sospechar que Dickinson padecía 
una enfermedad mental, otros apostaron por la muerte de sus dos 
grandes amores, lo cierto es que sus cartas son muestra de lucidez 
y de afectación emocional.

Thomas Pynchon desapareció del mapa varias décadas atrás 
sin dejar más rastro que sus libros. Su fuga ha sido exitosa y sólo se 
conocen de él media docena de fotos de cuando era estudiante en 
la Marina. Nunca ha concedido entrevistas, y al parecer ni sus edi-
tores le han visto la cara. Su expediente universitario desapareció, 
la documentación del servicio militar fue quemada y el apellido del 
escritor no figura en los registros de la empresa de aviación donde 
laboró. Jules Siegel, un ex amigo de la universidad, publicó en un 
artículo de Playboy que el motivo de la ocultación de Pynchon es el 
complejo que le producen sus dientes,2 versión que, por supuesto, 
no me convence.

1 	 Emily Dickinson, http://amediavoz.com/dickinson.htm.
2 	 http://waste.org/mail/?list=pynchon-l&month=9505&msg=1496&sort=date.
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Cormac McCarthy no daba entrevistas ni se dejaba ver por las 
calles. En una entrevista que concedió como gesto de reciprocidad 
hacia la conductora Oprah Winfrey, quien había recomendado su 
novela La carretera a su nutrido grupo de lectura dijo: “No creo que 
[dar entrevistas] sea bueno para la cabeza. Se pierde mucho tiem-
po pensando en cómo escribir un libro; seguramente no habría 
que dedicarse a hablar del libro, habría que dedicarse a escribirlo”.3

Ésta es la comunidad del silencio y su silencio es el ético; la 
postura como escritor. Que las palabras coleteen como peces para 
salir al paso, no significa que un escritor también desee hacerlo. 
Tengo necesidad de desaparecer, de que mi nombre caiga como 
residuo del proceso mientras me escondo. La necesidad de ser ex-
terior, como decía Pessoa, es del alma, no del rostro, el rostro ya es 
exterior y muestra su fragilidad. Afirma Lévinas:

El acceso al rostro es de entrada ético [...] Ante todo, hay la dere-

chura misma del rostro, su exposición derecha, sin defensa. La piel 

del rostro es la que se mantiene más desnuda, más desprotegida. 

La más desnuda, aunque con una desnudez decente. La más des-

protegida también: hay en el rostro una pobreza esencial. Prueba 

de ello es que intentamos enmascarar esa pobreza dándonos po-

ses, conteniéndonos. El rostro está expuesto, amenazado, como in-

vitándonos a un acto de violencia. Al mismo tiempo, el rostro es lo 

que nos prohíbe matar.4

El silencio ético, al igual que el ontológico, tampoco pue-
de definirse, porque la ética es trascendental y, por lo mismo, es 
indiferente a las proposiciones. Para Wittgenstein el sentido del 
mundo tiene que residir fuera de éste porque en el mundo todo es 

3 	 Periódico El Mundo, edición impresa, España, 6 de junio de 2007; también en www.bibliotecavic.com/
uploads/publicacions/mccarthy.pdf .

4	 Emmanuel Lévinas, Entre nosotros..., p.176.
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como es y sucede como sucede: “es por ello por lo que no puede 
haber proposiciones éticas. Las proposiciones no pueden expresar 
nada que sea más elevado. Es claro que la ética no consiente en que  
se le exprese. La ética es trascendental. (Ética y estética son uno y 
lo mismo.)”.5

El silencio ético brilla en la luz detrás de la puerta, una luz 
que no necesariamente ilumina, es hueco por donde brotan to-
dos los silencios. Imposible escucharlos sin permanecer atento al 
muro que la contiene. Porque el muro contiene a la puerta, la puer-
ta contiene a la luz y la luz contiene al silencio. Hay una promesa 
de finitud en su iluminación. Es su parpadear luminiscente el que 
me evoca. Sólo logro percibir la encrucijada entre lo que se ve y 
se oculta, únicamente es el límite el que se muestra, las sombras 
que, como asegura Tanizaki, la hacen bella. La luz es mi silencio 
y el muro la forma en que me habitan. Lo que escribo es el tránsi-
to entre ellos.

La banalidad de la palabra hablada cuando intenta esclarecer 
a la palabra escrita me resulta prosaica; nunca se está más lejano de 
lo que se escribe que cuando se habla de ello. Una interpretación 
de las literaturas es doblemente una ambición: por un lado está la 
interpretación pretendidamente objetiva, la cual presenta dificul-
tades de origen y, por otro, está la ilusión de la lectura como algo 
bello que no permite allanar las palabras. Ninguna interpretación 
es cierta, porque no existe el yo único en la voz del narrador, ese yo 
se refiere a una personalidad genérica, irremediablemente huma-
na. En el narrador no existe un individuo aislado, es acaso la com-
plejidad de todo lo que significa ser humano: su rostro desnudo y 
marcado por las batallas.

No existe una presencia real como tal que respalde la escri-
tura, pero a decir de Steiner, no estaría de más intentar leer como 

5 	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, p. 269.
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si esa presencia real fuera eso, real, y estuviera presente. Sin la idea 
de una revelación en las literaturas sería imposible comprender lo 
que habita el texto, sería encontrarse con la nada.

En mi renuncia al exterior hay una invocación de libertad e 
independencia: una libertad de la obra respecto a mí mismo, de mí 
respecto a la tradición histórica, de la tradición histórica respecto 
al acontecimiento propio de la obra. Hay en mi ocultamiento la ne-
cesidad de que la presencia del propio texto se muestre. No se trata 
simplemente de la libido nescire, aquella pasión de los estoicos por el 
anonimato, sino el convencimiento de que, sobre lo que se ha es-
crito, es mejor callar la boca.

J.D. Salinger publicó El guardián entre el centeno en 1951, sin 
esperarlo, el libro se convirtió en un best seller de un día para otro. 
La reacción de Salinger fue de náusea por la fama y la atención des-
medida. Intentó huir de la prensa, los admiradores y los reflectores, 
pero su postura sólo consiguió llamar más la atención. En 1974 
concedió una entrevista a The New York Times debido a unos cuen-
tos que se publicaron sin su autorización. Salinger declaró: “Hay 
una maravillosa paz en no publicar. Publicar es una invasión terri-
ble de mi privacidad. Me gusta escribir. Amo escribir. Pero escribo 
sólo para mí y mi propio placer”.6 En ese blindaje de su entorno, 
Salinger huía de la maldición de la inmediatez, era su búsqueda 
de silencio. Sontag lo explica de otra forma: 

Así como la actividad del místico debe concluir en una vía negativa, 

en una teología de la ausencia de Dios, en un anhelo de alcanzar 

el limbo del desconocimiento que se encuentra más allá de la pa-

labra, así también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia la 

6 	 Lacey Fosburgh, “J.D. Salinger Speaks About His Silence”, The New York Times, http//www.nytimes.
com./books/98/09/13/specials/salinger-speaks.html.
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eliminación del “sujeto” (el “objeto”, la “imagen”), hacia la susti-

tución de la intención por el azar, y hacia la búsqueda del silencio.7

No puedo renunciar a escribir pero la escritura sí puede re-
nunciar a mí. Temo que me abandone, que un día como cualquier 
otro, con sus minutos y sus horas, simplemente desaparezca. En 
ese momento sabré que he terminado. Si bien la verdad y el sentido 
no están hechos de mis palabras, son la condición para expresarlos. 
Es en el silencio ético que la palabra recibe el sentido alejándose 
del lenguaje como mera transcripción. Pocos lo consiguen, y cuan-
do lo hacen dejan atrás su obra como quien abandona un despojo:

Rimbaud ha ido a Abisinia para enriquecerse con el tráfico de escla-

vos. Wittgenstein, después de desempeñarse durante un tiempo 

como maestro de escuela en una aldea, ha optado por un traba-

jo humilde como enfermero de hospital. Duchamp se ha dedicado 

al ajedrez. Al mismo tiempo que renunciaban de manera ejem-

plar a su vocación, cada uno de estos hombres proclamaba que 

sus logros anteriores en el campo de la poesía, la filosofía o el arte 

habían sido triviales, habían carecido de importancia. Pero la op-

ción por el silencio permanente no anula su obra. Por el contrario, 

otorga retroactivamente un poder y una autoridad adicionales 

a aquello de lo que renegaron: el repudio de la obra se convierte 

en una nueva fuente de validez, en un certificado de indiscutible 

seriedad. Esta seriedad consiste en no interpretar el arte (o la fi-

losofía practicada como forma artística: Wittgenstein) como algo 

cuya seriedad se perpetúa eternamente, como un “fin”, como un  

vehículo permanente para la ambición espiritual. La actitud real-

mente seria es aquélla que interpreta el arte como un “medio” para 

7 	 Susan Sontag, “La estética del silencio”, en Estilos radicales, p. 15.
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lograr algo que quizá sólo se puede alcanzar cuando se abandona 

el arte.8

Salinger decidió retirarse de la vida pública tras el éxito de El 
guardián entre el centeno. Se borró de la vida literaria y social. No vol-
vió a conceder entrevistas a los medios de comunicación, incluso 
no volvió a publicar nada. Solamente su círculo íntimo de amigos 
tenía acceso a él. El escritor parecía ajeno a los admiradores que le 
rondaban para tener unos minutos de diálogo con su autor pre-
ferido. Salinger parecía olvidar el propio anhelo literario que ha-
bía puesto en boca de Holden Caulfield: “Los que de verdad me 
vuelven loco son esos libros que cuando acabas de leerlos piensas 
que ojalá el autor fuera amigo tuyo y pudieras llamarle por telé-
fono cuando quisieras”.9 Pero Salinger estaba harto de locos que 
quisieran hablar con él como si fuera un amigo y, seguramente, 
también de asesinos que, durante sus crímenes, leían o termina-
ban de leer El guardián entre el centeno. Salinger halló en el silen-
cio y en su aislamiento la salida a la sujeción servil al mundo. “El 
silencio es el supremo gesto ultraterreno del artista: mediante  
el silencio, se emancipa de la sujeción servil al mundo, que se pre-
senta como mecenas, cliente, consumidor, antagonista, árbitro y 
deformador de su obra. Sin embargo, no se puede dejar de advertir 
en esta renuncia a la ‘sociedad’ un gesto marcadamente social”.10

Lo escrito muestra más allá del decir. El silencio tiene un valor 
más-allá de la palabra, no se trata de conocimiento. Wittgenstein 
advirtió que si se identifica el lenguaje con la lógica, ésta será los 
límites del lenguaje y por lo mismo del mundo. El conocimiento 
al cual accedemos con la lógica no posibilita el camino hacia la éti-
ca, lo obtura. El discurso humano tiene como instinto colocar la 

8	 Ibid., p. 16.
9 	 J.D. Salinger, El guardián entre el centeno, p. 31.
10 	 S. Sontag, “La estética del silencio”, p. 17.
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razón bajo su dominio, quiere poseerla, así el lenguaje se reduce 
a signos utilizados para dominar al mundo y al Hombre. Con estos  
signos se aseguran los conceptos: disertaciones xenófobas, perora-
tas religiosas, proclamas políticas, teorías bélicas, cumbres econó-
micas, argumentos discriminatorios, etcétera. Quienes escuchan 
convencidos y absortos, piensan sin entender, no escuchan la  
ética en medio de los discursos, pero está ahí, es un rostro vulnera-
ble y silente.

Escribo para mí, como explicaba Salinger. Ni siquiera Ximena 
podía dar un atisbo a mis papeles. Tocaba a la puerta inflamada de 
curiosidad femenina: “¿Qué tanto haces ahí?”, pero nunca le res-
pondía, era íntimamente mío. Debo confesar aquí mi dualidad, una 
parte de mí quería que lo leyera. También debo confesar que por 
vergüenza nunca he mandado un texto a consideración de ningu-
na editorial, pero otra parte de mí siempre deseó ver un libro mío 
editado a toda ley, con mi nombre en letras pequeñas en la portada 
y el título gigante sobre una pintura negra de Goya. Me corría por 
las venas el deseo de que alguien lo leyera, aunque finalmente yo 
no diera la cara. Sontag también observa esa contradicción: “Pero 
también es una forma contradictoria de participar en el ideal de 
silencio. Contradictoria no sólo porque el artista continúa produ-
ciendo obras de arte, sino también porque el aislamiento de la obra 
respecto de su público nunca es duradero”.11

Mi torpeza con la palabra hablada, la cual, al igual que 
Rousseau, yo pensaba que no mostraba mi verdadera valía, es su-
frida por Holden Caulfield en El guardián entre el centeno. Él le cuen-
ta a su antiguo profesor Antolini que aprobó lenguas y que casi 
todo era literatura, no obstante, lo suspendieron en expresión oral. 
Le explica que es un curso en el que deben improvisar una charla 
en la que, si el orador sale de tema, los demás compañeros gritan 

11	 Ibid., p. 19.
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“Digresión”, asunto que le ponía nervioso.12 Recuerdo al persona-
je, Caulfield, con un cariño especial, a veces creo que la voz de ese 
joven molesto, la cual resuena en mi cabeza, y que tanto trabajo le 
cuesta al extranjero contener es la de él, que de alguna manera, des-
pués de leer la obra de Salinger a la misma edad del personaje, su 
voz se quedó dentro de mí y pasó a formar parte de mi confedera-
ción de almas. Cuando pienso en él fuera del hospital, y lo imagino 
convertido en adulto, podría jurar que se convirtió en escritor, pero 
un escritor de libros, no de guiones como su hermano.

De la misma forma que hay varios tipos de lectores, tam-
bién hay varios tipos de escritores: los que escriben con el hambre 
de transmitir un conocimiento; los curiosos y frívolos que sola-
mente suben a la aventura si en ésta existe la promesa del éxito; los 
que niegan la posibilidad del lenguaje puro; los que escriben con 
asepsia, sin atravesar el proceso y con el único anhelo de tener la 
razón; los que usan la escritura para combatir el libre pensamiento; 
quienes escriben porque no tenían nada mejor que hacer; aquellos 
que les gusta parafrasear sus propias citas en reuniones; los que se 
ganan la vida escribiendo best sellers; los que creen que los libros 
son puro entretenimiento; los que quieren recibir premios para 
ganar dinero, los que quieren recibir premios para sentirse conde-
corados; los que escriben porque no saben hacer otra cosa; quie-
nes creen en el lenguaje puro; los enanos que, como decía Goethe, 
escriben gruesos libros para poder subirse en ellos; los que buscan 
el reflector y el micrófono; los que escriben compulsivamente; los 
que intentan ocultarse hasta donde pueden; los que conforman la 
comunidad del silencio. Yo no he sido ninguno, pero me hubiera 
gustado ser la combinación de algunos cuantos.

Si he de escoger me decanto por los escritores fantasmas. 
Si hubiera tenido la suerte de dedicarme a escribir, sería uno de 

12 	 J.D. Salinger, op. cit., p. 228.
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ellos. Me encerraría en una habitación y me vestiría de blanco como 
Dickinson, o tendría una escopeta detrás de la puerta de mi casa 
para espantar a los curiosos, como cuentan que Salinger lo hacía. Si 
el reflector y la fama se me dieran, sin duda huiría de ellos, o nego-
ciaría la forma de permanecer aunque sea un poco oculto; siempre 
bordeando la frontera. No hay nada más valioso que el sabor del 
secreto que guarda el silencio, la discreción. El escritor argentino 
Rodrigo Fresán se pregunta en un artículo respecto a la invisibili-
dad de Pynchon: “¿Habrá sueño más dulce para un escritor que el 
que sus libros sean esperados y alcancen las listas de best sellers y 
ganen premios y el amor de sus fans sin necesidad de andar ‘tra-
bajando’ de escritor además de escribir?”.13 El mismo Fresán res-
ponde que Pynchon reclamó para sí el único número en un sistema  
donde si no te muestras no eres nadie. Definitivamente no habría 
sueño más dulce. El silencio es un derecho inalienable del escritor.

A veces creo que Holden Caulfield dista mucho de ser el mu-
chacho colérico que odiaba al mundo, moralizador en ciernes que 
miraba la paja en el ojo ajeno, mas nunca la viga en el propio, fu-
turo pendenciero que acabaría muerto antes que sometido al yugo 
de ese mundo adulto que desacreditaba. Holden Caulfield es un 
símbolo, el símbolo de aquél que no desea nada y, por lo mismo, 
puede acaso encontrar su libertad. Cuando recién lo expulsan del 
colegio, en su andar, sólo se topa con gente que quiere aleccionar-
lo o interesarlo. Él nunca parece impresionado. En una parte de la 
novela, Caulfield hace un trato con el proxeneta de una prostituta 
y finalmente pierde incluso el deseo de tener relaciones sexuales. 
También invita tragos a mujeres mayores mientras sabe que lo es-
tán timando. Sin embargo, todos los personajes que cruzan El guar-
dián entre el centeno son, para Caulfield, dignos de compasión. Su 

13 	 Rodrigo Fresán, “Hacer historia”, Página 12, http://www.pagina12.com.ar/2000/suple/libros/ 
00-09/00-09-03/nota.htm.
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mirada y su silencio no son una resistencia, por el contrario, son el 
mayor reconocimiento del otro en tanto totalmente otro; hay algo 
de ética en esa mirada.

A pesar de que no es evidente, Caulfield sí deseaba algo, 
no se dice pero se muestra en la pulsión de proteger a los ni-
ños. En la novela existe un contraste entre el mundo inocente 
de los niños y el mundo corrupto de los adultos. Para Caulfield 
los adultos están llenos de falsedad, palabra repetida constante-
mente a lo largo de la novela. Es en Phoebe, su hermanita de 10 
años, en quien el personaje halla un remanso de entendimien-
to. Sus problemas y tristezas (la expulsión del colegio por ter-
cera vez y la muerte de su hermano menor, Allie, a causa de la 
leucemia) parecen quedar atrás cuando Phoebe muestra su es-
pontaneidad inocente. Por eso aspira a ser el guardián entre  
el centeno:

muchas veces me imagino que hay un montón de críos jugando 

a algo en un campo de centeno. Son miles de críos y no hay nadie 

cerca, quiero decir que no hay nadie mayor, sólo yo. Estoy de pie al 

borde de un precipicio de locos. Y lo que tengo que hacer es aga-

rrar a todo el que se acerque al precipicio, quiero decir que si van 

corriendo sin mirar a dónde van, yo tengo que salir de donde esté 

y agarrarlos. Eso es lo que haría todo el tiempo. Sería el guardián 

entre el centeno.14

El deseo de Caulfield, quizá sin saberlo él mismo, era el de la 
responsabilidad hacia el otro, un otro en total asimetría, como veía 
a los niños jugando entre el centeno. Su deseo apunta a una res-
ponsabilidad sobre el que se encuentra en desventaja. Sería pen-
sar en el huérfano, el caído en desgracia, el débil, el que no puede 

14 	 J.D. Salinger, El guardián entre el centeno, p. 216.
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defenderse. El abuso y la crueldad esgrimida por quienes están en 
una situación de poder sobre aquellos que no lo están —hablo de 
presos políticos, niños indefensos ante padres golpeadores, pri-
sioneros de guerra, mujeres maltratadas por sus amantes, abusos 
policiacos, ejecuciones del narcotráfico, la población civil frente al 
ejército, animales en manos de propietarios sádicos y una indus-
tria despiadada—, producen tanto horror y desasosiego porque 
además del hecho infame se trata de un asunto de poder, un poder 
detentado con crueldad, alevosía y ventaja, sin un ápice de piedad 
por el sufrimiento ajeno de quien está quebrantado frente a ellos.

Veo en Caulfield, y en El guardián entre el centeno, una ética 
presente que jamás se menciona. Una ética que ni siquiera el perso-
naje principal tiene clara, no sé si el autor pensó en ella, pero al ca-
llar sobre su novela, Salinger permitió un sinfín de lecturas, y ésta, 
si bien caprichosa, es la mía.

Cuando un autor calla respecto a su obra, deja que ésta tome 
un lugar de otredad en relación con él y así, el lector puede encon-
trar más sentidos que los inscritos inicialmente por el autor. La 
obra ya no le pertenece ni es un apéndice de sí mismo, es un vór-
tice abierto a canales impensables de revelación. Las palabras hue-
cas del autor vertidas en entrevistas, en las que describe de dónde 
o cómo surgió tal frase o qué representa tal o cual personaje, son 
invariablemente falsas. “La actividad del artista consiste en crear 
o implantar el silencio; la obra de arte eficaz deja una estela de 
silencio”,15 por eso Pennac, refiriéndose a la novela, asegura que el 
silencio es una garantía de nuestra intimidad, y ésta no es posible 
con la intromisión del autor.

Mencioné la palabra piedad algunos párrafos atrás, siempre 
he tenido problemas con la palabra piedad. He sido testigo de la 
forma en que la usa la gente menos piadosa. El problema con las  

15 	 S. Sontag, “La estética del silencio”, p. 40.
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palabras, como mencioné en el capítulo anterior (el significado 
oculto detrás de ellas) es que dicen más que sus letras, por for-
tuna hay un pasado etimológico que nos retorna al estado más 
puro del significado. Pese a ello, las palabras adquieren vida propia  
con el habla, la historia y con los discursos en las que son usadas. 
Por ejemplo, la palabra piedad en boca de un sacerdote abusador de 
menores, es mera retórica, además de una infamia. Piedad es una 
palabra noble que con el tiempo se ha envilecido.

El término piedad viene de la palabra latina pietas,16 forma 
sustantivada del adjetivo pius que también significa compasión.17 
La palabra compasión también ha sido utilizada como sinónimo 
de lástima, cuando su etimología significa sentir con el otro. La pietas  
romana era la virtud cívica que ennoblecía a los hombres, los 
vinculaba con sus antepasados y sus muertos. Sin embargo, en el 
diccionario latino de Blanquez Fraile, pietas es el sentimiento que 
impulsa al reconocimiento y cumplimiento de todos los deberes 
para con la divinidad, los padres, la patria, los parientes, los amigos, 
etcétera. La pietas romana es del Hombre que respeta su identidad 
y es leal a sus principios. Pertenece al Hombre que al igual que un 
árbol tiene raíces a las cuales se arraiga. Quizá por eso el piadoso 
Eneas, inmortalizado en la Eneida de Virgilio, sea quien viene a mi 
memoria como la imagen viva de la piedad. Eneas es el guerrero 
justo que, aun después de ser vencedor en una batalla, concedió 
la tregua para que sus enemigos dieran sepultura a sus muertos.

Habían ya llegado embajadores de la ciudad latina

enramados de olivos. Piden una merced: que les devuelvan

16 	 “Piedad (virtud que inclina hacia los actos del culto divino), pietas, atis f. sin: animus pius // (compa-
sión) misericordia, aef. sin: miserátio”, José Juan del Col, Diccionario auxiliar latino-español para el uso 
moderno del latín.

17 	 “La palabra compasión viene del latín, formada del prefijo con- (convergencia, reunión), la pala-
bra patior (padecer, sufrir), más el sufijo -ción (acción o efecto), http://etimologias.dechile.
net/?compasio.n.
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los cuerpos abatidos por el hierro que yacían dispersos por el llano

y dejen que les den reposo bajo montañas de tierra.

No puede haber combate con vencidos que están privados de las 

[auras del cielo,

que haya piedad de aquéllos que antes llamó sus huéspedes y padres

[de su novia.

Accede humano Eneas a su ruego. No puede desecharlos. Y les da lo

[que le piden.18

El piadoso Eneas no es el hombre que sólo enumera sus 
derechos sino que tiene claridad respecto a sus deberes; enfrenta 
la piedad como una responsabilidad. Mira el rostro de los vencidos, 
el otro en total asimetría —“El espacio intersubjetivo es inicial-
mente asimétrico”,19 nos elucida Lévinas—, y les otorga el dere-
cho que tiene todo ser humano de enterrar a sus difuntos; derecho  
que Rizpá exigió en silencio. El dilema con la pietas romana es que 
se trataba de un deber cívico entre pares, una piedad aconseja-
da hacia los deberes con la patria, los padres y los que están uni-
dos en vínculos de sangre. Los romanos tenían esclavos, su trato a  
los vencidos no era el que Eneas dio a los caídos, era un trato más 
bien indigno y cruel. Habría que pensar en una pietas que nada 
tenga que ver con patria, religión, género, comunidad, ideología o 
raza, ya que éstas los eximía de la responsabilidad hacia el extran-
jero, el totalmente otro. No somos hermanos, yo no amo a mi pró-
jimo, no tengo por qué amar a un extraño. La piedad no es amor, 
es responsabilidad. La piedad tampoco es entendimiento. Es en 
la imposibilidad de entendernos donde justamente existe el otro 
como presencia.20

18 	 Publio Virgilio Marón, Eneida, Libro xi, p. 37.1.
19 	 E. Lévinas, De la existencia al existente, p. 129.
20 	 Idem.
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El sentido profundo de la piedad ha quedado atrás con el uso 
corriente y manipulado de la palabra. Hoy en día la piedad es una 
palabra relacionada con lo religioso y la Iglesia católica. Ser piado-
so es signo de religiosidad y sacrificio, no de responsabilidad. En 
la liturgia católica la piedad es un don que el espíritu santo pone 
en el alma para excitarla por un amor filial e incondicional a Dios. 
Se es piadoso para servir a Dios, para conseguir su amor y su per-
dón, es decir, no se es por una responsabilidad hacia el otro, sino 
de forma mezquina, en busca del provecho propio: la vida eterna.

“Son muchos los hombres que han sufrido moral y espiri-
tualmente del mismo modo que tú ahora”, le dice el profesor An-
tolini a Caulfield. “Felizmente, alguno de ellos han [sic] dejado 
constancia de su sufrimiento. Y de ellos aprenderás si lo deseas. 
Del mismo modo que alguien aprenderá algún día de ti si tienes 
algo que ofrecer. Se trata de un hermoso acuerdo de reciprocidad. 
No se trata de educación. Es historia. Es poesía”,21 Antolini le su-
giere veladamente a Caulfield que escriba. Toda historia que invo-
lucre al ser humano está destinada a transmitir el sufrimiento, y la 
lectura de estas historias puede acaso develarnos la piedad, pero 
no la piedad católica, en espera de una recompensa, sino la piedad 
como una entraña que se retuerce ante el dolor ajeno de quien se 
encuentra en desgracia.

En la primera de las Cuatro lecturas talmúdicas, Emmanuel 
Lévinas dice que es necesario que la justicia vaya mezclada con la 
bondad, y esta mezcla es justamente lo que quiere decir la palabra 
Rahamim, además, añade que dicha palabra se ha traducido como 
piedad.22 La traducción literal de Rahamim es entrañas o seno ma-
terno, y probablemente, sólo probablemente, ésa es la razón por la 
cual ante la tragedia ajena las entrañas se me revuelcan y entumen 

21 	 J.D. Salinger, op. cit., p. 235.
22	 E. Lévinas, Cuatro lecturas talmúdicas, p. 52.
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sin importar que sea ateo; porque es un más-allá de la religiosidad, 
de lo moral, de la cursilería, del fingimiento.

Sostengo que no somos iguales, no somos comunidad, por el 
contrario, somos diferencia y singularidad, y sólo a través de éstas 
es que podemos vivir, uno frente al otro, cara a cara, reconocien-
do nuestra vulnerabilidad. Es en la diferencia y no en la alienación 
que se procura un verdadero acercamiento, a pesar de que “nues-
tro encuentro con la libertad de la presencia en otro ser humano, 
nuestros intentos por comunicarnos con esa libertad, implicarán 
siempre una aproximación”.23

El silencio del autor facilita que la ética —impresa en el fuego 
blanco— se manifieste libremente.

Las literaturas pueden apuntar hacia la universalidad desde 
la diferencia y la singularidad. Logran suspender la función de re-
presentación que tiene el lenguaje. Procuran la producción de 
sentido desde un conocimiento y una ética advenida de otro pen-
sar. El acto de escribir y leer cancela las posibilidades descripti-
vas y cargadas de raciocinios lógicos para aguijonear al lector con  
visiones arrobadas.

El escritor es directamente responsable al menos de tres si-
lencios. Primero, porque en su oficio, mientras calla, permite la 
escucha serena que procurará que su escritura sea auténtica; se-
gundo, porque debe guardar silencio para que su obra tome el 
lugar de otredad respecto a él, y tercero, porque su silencio per-
mite al lector convertirse en exégeta. El autor debe acceder a que 
la obra sea su absoluta asimetría: “Una buena lectura se quedará 
corta respecto del texto o de la obra de arte por una distancia y un 
perímetro de inadecuación que son tan luminosos como la corona  

23 	 G. Steiner, Presencias reales, p. 223.
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alrededor de un sol eclipsado. Este quedarse corto es una garante 
de la otredad”.24 Toda lectura será siempre un acercamiento.

En las literaturas respiran el silencio contemplativo del escri-
tor volcado en su palabra; el silencio exegético del lector que se bo-
rra a sí mismo mientras se fuga en el bajel de Dickinson; el silencio 
ético del escritor que se oculta porque sabe que sobre su obra es 
mejor callar la boca;25 el soplo de una ética que no puede ser enun-
ciada porque es tan trascendental como el silencio ontológico. Así 
confluyen los cuatro silencios: el acontecimiento está por venir, y 
ya sabemos que “no hay categoría más justa para el por venir que 
la del quizá”.26

Hoy decido formar parte de una sola comunidad, la idea 
de comunidad por sí misma me repele, así que sólo me sumaré a 
la comunidad del silencio. Me perderé en los laberintos del Mino-
tauro, engarzando una palabra tras otra. Abriré la puerta para per-
mitir que la luz que está detrás se desborde sobre mí. Imagino en 
su umbral el punto blanco del fin del mundo, los paisajes níveos 
en los que me perderé sin dejar rastro. Es ese lugar del cual nunca 
puedo dar cuenta, al que voy sin tener claro cuándo será el retorno, 
o si lo habrá. Se trata de aquel paraje en el que, suspendido durante 
días, a veces semanas, emerjo entre una marea de confusión: la sen-
sación humillante de la locura. Y espero que usted (ustedes) tenga 
(n) la cortesía de no hacerme preguntas sobre este hecho, porque 
donde hay cortesía entre libertades, se mantiene una distancia vi-
tal, debe persistir cierta reserva.27 Apelo a ella.

24 	 Ibid., p. 224.
25 	 “Para la hermenéutica moderna, es fundamental el famoso postulado de Schleiermacher según el cual 

el lector puede descubrir la intención y el significados auténticos del texto mejor que el autor”, ibid., 
p. 221.

26 	 Jacques Derrida, Políticas de la amistad, p. 46.
27 	 G. Steiner, op. cit., p. 225.
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Lamento mis titubeos y poca claridad, pero este texto no 
es de respuestas, sino de preguntas; no es un escrito de certezas, 
sino de incertidumbre; no es un asunto de orden, sino de caos.

La voz del extranjero me abandona. Legión calla. Hermes re-
gresa al inframundo. Los Minotauros duermen. Quedo únicamen-
te yo, solo frente a la puerta deseando cruzarla, con las alas de la 
locura batiendo cerca de mi rostro, en espera de que la luz me en-
vuelva. Y si la luz me ciega, no importa, flotaré sobre ella con los 
ojos cerrados y los brazos extendidos, con la única pregunta a flor 
de labios que me avergüenza no haber podido responder: ¿a dónde 
van los patos cuando el río se congela?
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