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A mis sobrinos,
que se miran en el espejo
tratando de parecerse lo menos posible

a quienes aman






Encuentra lo que amas

y deja que te mate.

CHARLES BUKOWSKI






sitodos
estos anos hemos vivido
juntos
en paginas
distantes
un ojo
cerca
de otro
una mufeca
de otra
y este
filo
rasgando
la mirada
en un filme

surreal.

Y Dios cred a las grandes ballenas

es una letania alld en el fondo.



Aqui mientras comulgo

aplasto con los dedos una hormiga
que se lleva mi repentino asombro
ante un jardin botdnico:
risperidonas

haloperidolos

olanzapinas

aripiprazoles

que giran

e implosionan

al azar

mientras una columna de insectos
se abre paso

unos encima de otros

y sin piedad alguna.

Arranco algunas hojas

ami viejo ejemplar de Moby-Dick.

Las suficientes para hacer un océano de papeles
en donde ahogar mis manos

vacias y desangradas

de una historia comun.

No cupimos

en ella al mismo tiempo.

Esta ballena blanca

serd escrita muchos anos



después

de separarnos.

Conocfamos la trama del pincel y el cuchillo.
Pero aqui se dan cita la plumay el arpén.
¢Qué hay de Dios en nosotros

cuando dormimos juntos

el hombre

y la ballena?



lo que ocurra en los muelles

permanezca €n las daguas.

Con lenguaje de sefias, en clave

morse, en braille

o desarticulando las palabras

a cada remo, sorbo, golpe

respiracion, se lo repito.

Los fuegos de San Telmo

en las arboladuras del Pabellén Rosetto
nos han llevado al patio. Al dique
alaalcoba de Helena. A los dioscuros

ojos que brillan con el plasma.

Con tres lenguas de fuego nombran al mismo
tiempo a todos los cetdceos conocidos:
belugas, narvales y yubartas

a marsopas, ballenas grises

orcas y piloto. Al comodoro Starbuck

quien vio luz en el mastil.



Pero esto no
es un rio: Leteo, Rubicén

para quemar las naves.

Esto es el miedo.



en la tierra.
A mediados del hombre. Enterrada su faz.
Varados en la niebla del espejo (sin ti). Derivados
atoda la familia. Fascinados los unos
en los menos. Mds miedo
si profunda
es laraiz
del ojo. Corroidos
por éxido de llanto
y las toscas escarpias
en la boca del hombre
cuando niega si ha comulgado
en éxtasis. Si ha comido a su dios.
Si debemos hablar...

Yo no utilizo miedos (como drogas).
Esta en el mar

mi Dios.



Moby-Dick
y engullia a los pacientes

como el ogro de piedra (del bosque) de Bomarzo.

Pero llamenlo (Ismael)
con esa lengua ardiente
del desesperanzado (Billy Budd).

Arpones
que le atinan a ese mar
(de azulejos)

sin final ni respuesta.

Con la (indémita) luz media de los ojos
lejos del puerto

una lengua britdnica y hospitalaria

(el espigdn mas largo)

como un ahogado

comulga.



mds quietas
(tan humanas)

emerge Moby-Dick.

Este dios imponente
camina por las aguas

con total displicencia.

Lo que tiene de mito
(entre los muelles)

de sagrado (en el bosque)

termina

por hundirlo.



(todo) de nuevo
hay que decirlo:
no existe Leviatdn

si nadamos (de crawl) por la locura.

En las olas (de Dios)

existe un reino que ilumina la noche
(persistente). Oscuridad (acaso).
Ocaso que serena los suefios

(y los entierra)

mas cerca de Nantucket

que de Melville.

En esa luz (que sobra)

de la espuma, en la salivacién

(de los pacientes), salvacién en azul
lejos ya (del naufragio)

él

comulga.



—Ilos dragones del mar—

se extinguieron en el Bosque Sagrado de Bomarzo.

De sus piedras
hicieron basamento de otros monstruos
lapidas para la estirpe Orsini

o camino a la casa inclinada de Farnese.

En su nave central

hay unos ojos

(fosiles)

que atestiguan que no era una espada
sino el arpén en fuego de San Jorge

lo que acalld su canto.

Tiempo después un nifo
se envenena con la inmortalidad
y transforma

en cetaceo.



Y por sus propias ldgrimas

se alejo de los bosques.

Ni asi perdié su giba.



pero
en silencio. Mi nombre real
es blanco

de burlas y de arpones.

Silo hacen en silencio
no

me importa.

Asi escucho a los dngeles. A Dios.

A quien (pacientemente) aguardo con la quijada abierta.
Aunque mi cuerpo es grande, de eslora'y emociones

y pese a que hago fila (en este embarcadero)

hacia la noche (tartamuda)

Yo

comulgo.



(muda)
en el principio. Y al principio también era la luz
y el caos

entraba (por los 0jos).

Olvidaba los verbos que no tenian que ver
con la piel mds amada.
Cada puerto era un hombre
(como yo).
Cada vez mds distinto
(y paciente)
como aquel que comulga
adelante

de mi.

El de atras lo persigue con un arpén en mano.
Corre sin pantalones y sin ganas.

Gritay grita Ismael. El enfermero

es sordo. Como yo

(Ia tiniebla sin t7)



mudo como la letra del hospital
britdnico

en cuyos azulejos se estrellan otras olas
y el verbo

se hace carne. Hombre, por fin

con esa misma letra

que nos une.



y su inocencia
en ese cuarto (blanco) del Pabellén Rosetto.
Lo vi doblar su nombre
entre los labios.
Lo vi doblar las manos
y caer
(y caer
en ese mar insomne) de la vida
sin mayor asidero

que su propia zozobra.

Lo vi con los ojos cerrados

y laboca cerrada.

Lo encontré maniatado todo

el tiempo. Amordazado

yo

con esa misma soga que el amor nos impuso
cuando se acabo

(todo).



Entonces escuchamos el canto

de la ballena blanca.



masculinas
y templadas, tipo Britten
él dijo: Jessye Norman.
Dije: Mado Robin

y deliramos.

Luego dieron las tres
y la sola botella de tequila

quedd sobre la mesa.

Nos dimos un ultimo apretén
y dejo boquiabierto su teléfono:

una linea ocupada fue el unico horizonte.

No hubo rastro de Dios
ni de quien

maniataba las preguntas.



La noche cay6 calladamente
(cinta canela en vilo)

con sus anclas de llanto.

£l dijo: lldmame
Ismael. Y enloqueci

(en silencio).



que se llama Ismael
de una estatura inmensa
y corazdn tan blando
como el cuerpo del hombre

a quien mata el amor del semejante.

Estudia para médico forense

y no encuentra su sitio todavia.
La autopsia es un destino

en donde hunde las manos

con mds curiosidad que desencanto.

Entonces en las aguas de Conchdn
(verano 1978)
no habia un regalo para las gentes de Villa El Salvador

pobres entre los pobres.

Y hallindome en dias tan dificiles
no podia alimentar a la ballena que atiin no me albergaba

porque no habia nacido mi sobrino.



En cambio, lo recuerdo
busqué una habitacién en otras aguas

aunque ahora me arrepiento.

No hay nada como ver a través de un periscopio
situado muy adentro de una ballena blanca

que agoniza en las playas de Conchdn

mientras nace un sobrino que habrd de rebanarla
para sacar aceite

y hacer mds luminosa la pobreza del pobre.



no es
el silencio, sino la luz.

Los hombres requerimos de un recuerdo para hacernos
de palabras y decirle mundo

al mundo, respuesta

a la pregunta, suposicién

al ser.

El cielo nos cobija de abandono y en las nubes
no cabe un muerto mds. Son

el vivo reflejo de los hombres

en tierra. Nadie avanza

con su propia memoria. No hay impulso
gravedad en la huella

sin la rafz de todos. Acaso

algun destello que nos hace situarnos

frente a la inmensa noche de los dias: adivinar
un sol en la mirada de quien amamos

tanto.



lo que miro
sin candados
me duele.
Son las olas negrisimas de un paisaje
interior
por el que no deambulo

mas alld del desvelo.

Cuando cierro los ojos
apaciento cetdceos
y pongo los arpones

bajo llave.

Sélo hay una ventana
que reconozco

mia.

El espejo

de lo que ya olvidé

detras del canto.



que ha pasado
por su cuerpo
lleva un olor a cal

en las heridas.



cruel
de amar entre los hombres

los lugares comunes.

Hago en los mismos pasos

un circulo distinto.

Esta resaca y yo nos entendemos
detrds

de la memoria.



imposible
que hace del hambre un verso
puedo escribir sin dios

sélo si Dios me dicta.



de todo
lo mds mio

para volver a casa.



dentro de mis costillas
de esta carne tan blanca y tan inmensa
como laluz del dia

encuentro mi descanso.



mi capitdn

signan los marineros con su brazo.
En el abrazo dejo las nduseas
que me produce el buque

con su verga de encino.

Sino, ¢cdmo mirar al hombre

de una estatura idéntica a la mia?

En el sino de los hombres pacificos

hay un crimen

pendiente.



de pirsin
sobrenombre y tatuajes.
Me regal6 un pendiente cuando nos conocimos

y todavia se cuelga del bolsillo.

Nacié en algun islote imaginario
(los sitios de verdad no aparecen en mapas)
y utiliza el arpén como si fuera

un cetro.

En una jerga extraha

decia sax, sex o six (siempre cerveza oscura)

y me abrazaba, se pegaba

ami frente y apagaba la luz con el sordo soplido

de aquellas ballenas de Nathaniel Tarn.

Por ella estoy a bordo

de esta blanca locura que llamamos la vida.



Pero a veces escapa (dichosa

esquizofrenia)

y suena en mis oidos todo lo ancho
del miedo

(letania gregoriana del estilo John Cage).

Ya le dije que no puedo escaparme sin su apoyo.
Le he dejado una almohada (blanquisima)

que llamo Moby-Dick...

entonces yo la abrazo, me la pongo en la frente
y recito los versos del capitdn

mi capitdn.



Moby-Dick
(como si fuera la obra de Herman o de Herrmann)
y envolvia a los pacientes
con esa blanca bata

de su cuerpo.

Pero 1ldmenlo Ismael

cual si estuviera en coma

(atrapado en la pelicula del checo Milo$ Forman
o en la de Michael Crichton).

Dos puntos (en el cuello) y enseguida
la lluvia es un océano vertical:

un arpén, una estaca.

Los sobrinos asisten al concierto de Fabulosos Cadillacs
y en la noche, sin luna

se agarran a almohadazos.



La calma prevalece entre los ojos

que me observan

mirarlos si comienzo a escribir

(novela + partitura).

Pero bajo sus nombres (ya desnudos)

se forma otra tormenta.



de nuevo
hay que decirlo
(como si fuera un verso): no existe
Moby-Dick.

Sélo soy

Ismael

(yo es otro).



del cachalote
pero lo reconozco en la espuma

de los objetos diarios.

Por la musica que toca el hospital, pudiera ser de Westgaard
de Sainton o de Mennin.

Desconcierto de Zax, Led Zeppelin, Nirvana.

Por la pendiente de mi razén escucho que el agua se estremece
y marchita en el desliz
y acecho

del cazador furtivo.

Por la corteza de ese nombre corre un rio:
lo he dragado de miedo

lo he circunnavegado en hiedra

y ruda y pasionaria

mi voz y yo seguimos

como dos horizontes, total y largamente a la deriva.



En las astillas le reclamé los gritos por el fuego.
En el mdstil, el viento que me asfixia.
Porque si canto, grito; porque si escucho, me oigo tan adentro

que a veces reconozco que no sali del agua.

Ese rio tampoco tiene nombre.

Es la respiracién de un dios desconocido.



de tan lejos

puebla de grandes rayas los temores.

Zarpa un arpén en lo profundo del Atldntico
y lamanta se apersonay agita

despiadada de suefo.

En la caza mayor

tiene su propio sitio

doblemente rayada

doblemente asesina.

Laraya no es del agua ni del aire.
Se reconoce nada mds por su herencia

y en su doble se esconde una hemorragia.

En el cepo del semen

cayd en su propia historia.
Ly



En las heridas, la sangre fue paréntesis
de una orca.

En el vuelo, una presa inhumana.

Ahogada de tan himeda, en el aire.

Y seca en lo mds intimo de la orca.

Esto, amigos, no dicen los rugidos que da la orca.

Lo dice el cachalote cuando canta.

Ni Dios sabe los limites

que impuso a las ballenas al darles toda el agua.

Sies (la sangre) llevada por el nombre

o va causando el rio.

Dios —lo sabemos— miente.

No hay agua dios

paréntesis o rayas.



cémo lo hallé
enelagua
en el centro del agua

donde el agua es bastante.

Entre ese torbellino de blancura
a flote apenas
cobijado en lo blanco

un canto de ballena naufragaba en la sangre.

Mis grandes, torpes dedos
la tomaron

cual si de una mujer fuera ese frio.

Habria sido una astilla o su suefio de lirio
quienes la contuvieron

tal vez la arborescencia del plancton, algun injerto
pendiente de sutura

una lluvia fugaz fuera de un buque

una nota de musica...



Nunca sabré si el canto permanecia en el agua

por un deseo de ahogarse o por supervivencia.

Lo tomé entre los dedos

y el agua hizo en mis labios una costra.

(Ahora que estoy viejo y lo contemplo

en su silueta blanca se recorta mi vida.)

Ese sollozo fragil deposité en el agua:
mis dedos
de inmediato

no sintieron mas frio.

Bastd un soplo de canto en el lamento

para ensanchar su viaje.

Todo volvié a como era en el comienzo:
no hubo mads horizonte que el espejo del agua

y una lejana, extensa manta blanca, de un rojo femenino.

Esta es la paz ala que el ojo mide
y el corazén apunta

con su tesén de arpones.



qué serfa de las orcas que las aguas se llevan
distantes de la casa
de mis padres, de mis pequefios dedos
qué de las hojas secas que abandonan el drbol
de su infancia primera

qué de la luz en humo sosegada.

Eso serfa morir: dejar secos los barcos
desmemoriado al hombre, sin mas

sombra el instante.

El canto

de ballena es la sombra del nifo.

Al Dios que suefio
pido

que me deje dormir algunas —muchas— horas

pero que nunca deje

de moverme.



que hablemos de la sangre
los dioses y la desesperanza

que uno va hacialaluz y corre grandes riesgos.

Nos vamos extendiendo por el polvo

como si por el polvo diera vueltas la tierra.

Olvidamos
que beber era una acto supremo

desde antes de que existiera el agua.

Los peces no lo olvidan
porque no habita en ellos la creencia en los vasos.

Sélo nadan su sed y en ella existen.

Nosotros intentamos

hacer de los arroyos alguna consecuencia del camino.

Pero entonces los otros atienden el murmullo de su especie

e inventan buque y puerto.



Intuimos que la paz se forjé en nuestras leyes

que el mundo en el origen era el caos.

Pero entonces las olas

ya tenfan ordenado sencillamente el mundo.

Nos quedan, pues, la sangre

los dioses y la desesperanza como signos humanos.

Nos queda, quedamente, alguna manta blanca

(hospitalaria, indémita) que nos cubra los ojos.



pero es como un hermano
mi tocayo de sangre, mi pariente
de sed. Somos del mismo
sexo. La compulsién
de un buque
de vapor
que abandona
Nantucket
igual que algunas veces
dejamos en naufragio

a la tripulacién amotinada.

Ahora es su turno. Le crecié
un cachalote en la cabeza

y lo tiene varado, lejos

de su familia

y tan lejos

de la blanca

€speranza



que da

el catolicismo.

Digo buenaventura
pero mi capitdn no conoce

otros mapas.

Aprovecho esta lluvia
la Sinfonia del mar (de Vaughan Williams)

para buscar a Dios entre mis sienes.

Ni en la cartografia de El holandés errante
se aparece. Tal vez ha resbalado

de mis dedos.

Serd que es el fantasma (de Wagner) que deambula

con esa bata blanca del insomnio.



delaldgrima
aflora
hasta la superficie

del mar

muerto.



de los vapores bajos
y hasta el alba rosada
de su ascenso

nadie vio

en aquel marinero
una mueca

que falseara su rostro.

Se fue con la sonrisa
de cura (pacifico) catdlico
que separaba un pleito

entre irlandeses.

Ni motin

ni homicidio
(dijimos).

Un barbaro que todos
esperdbamos

(dijeron).



Era un dngel

(me dije).

Desde entonces

con ésta mi voz blanca

me lanzo al abordaje de nuevos
marineros (bonitos)

gritando (atldntico y profundo):
Billy Budd... Billy Budd.



el sol

en mi cabeza.

De Moby-Dick

no hay rastro.

Mis sobrinos lo saben.

Y lo sabe Ismael.

Dejo la bata blanca

en el muelle mds préximo.

Ni motin ni homicidio.
Billy Budd... Billy Budd.



las olas
el esqueleto de la playa se blanqueaba

parejo.

Y aparejado en sus orillas
el albatros de Baudelaire

tropezaba sus pasos con la lengua.

Colocamos su locura en unos botes pldsticos

para que no flotara

inconsolable

aladeriva
ese pdjaro alcanzé su altivez

al caer de la tabla.

El quiréfano se quedd en santa paz.
Aséptico. Tan pldstico

que cerramos los ojos para que



no doliera

(santa paz)

su blancura.



me conocen...

Dicen que hago escritura de los drboles
y prefiero el silencio del ave al estrépito humano...
que si en algunos rezos deposito mi fe
con incredulidad devuelvo las palabras
que no llegaron junto con las olas

de la sangre mds intima.

A las astillas secas no hago lumbre.

Piensan que escribo siempre

de lo mismo

estas cosas comunes

sin escandalo

como si hiciera falta mayor provocacién

que la sola existencia.

Ante los libros de otros no soy ciego.



Aseguran con énfasis que en el siglo veinti-
uno ya no se debe citar frecuentemente

y menos hacer sitio a la familia

excepto que hayan sido abatidos

por nuestras propias armas

y nos llamemos Kevin

Hannibal Lecter o John Claggard.

Bajo tales premisas prefiero leer a oscuras.

Se genera en las redes sociales

el acoso textual

sin mds carta en la mano

que encontrar deleznable a Peter Pan

si Garfio estd de moda.

(Cabe la reflexién

con estos argumentos

contra quiénes se escribe...

de qué vanguardia hablamos...

desde cudl perspectiva...)

En el Nunca Jamds de la poesia
(entre lo que inquirimos y

hacia donde volamos)



hasta cudndo se animard algun critico
a ponerle la campanita al tigre

para empezar el didlogo...

Por el contrario
(segun lo que he leido)
so pena de parecer antiguo

nunca hay jamads en la palabra tiempo.

Aseguran que en el cristal humano
las arenas del libro no dejan de caer

como las hojas.

Sin conocer bastante a quien no me conoce, cruzo su nombre

al mio.

¢Piensan asi los libros en el hombre que leen?
¢Es su pulpa tan segura y flexible

como los comentarios que podemos hacernos
de todo lo ignorado?

¢Vale la pena desancorar las dudas

si el silencio es el viaje?

Sobre lo ya expresado, resta elevar las velas.



Dicen que se navega a solas en la sangre
y es comun a los hombres
agolpar las palabras en esa breve carta

de larga despedida.

Tras otro drbol oculto tantas preposiciones.



el Pequod
con un amor (indémito) de padre.
En el Albatros no saben de la ballena blanca
ni de la morsa de esqueleto blanqueado

por el mar de lejia.

Todo lo que pregunto es una ofensa.
El capitdn Ahab es una ofensa.

La poesia es una ofensa.

El Albatros se posa en su madera
hace un nido mds comodo
del que haria entre los drboles

y se queda en silencio.

No encallarme con €l

alza mi vuelo.



De regreso al Pequod
el capitan Ahab me recibe como a aquel hijo prédigo

del que nadie conoce ni su nombre.

Pero lldamenme Ismael

dice el mar a lo lejos.

Oh, capitan, mi capitdn, cuyo nombre es blasfemo.
Sino fueran las olas de jabén

comulgaria.



en la bitdcora.

Es el dia del diagnéstico.

Abro un ojo. Lo cierro.

Lo abro para saber si el otro estd cerrado.
Compruebo que no veo.

Que no hablo.

Y el silencio es un ojo que me observa.

Lo siento a mis espaldas

clavado como arpén.

Abre mi carne.

La cierro de un quejido.

No escucho a alguien entrar.

Le he escondido las llaves en el cuarto de mdquinas.
A babor alguien entra: pareciera una morsa.

A estribor, un albatros.

Y el silencio es la mano que me cierra los ojos.



Es mi hermano tan negro como Quiqueg, canibal

quien parece beber y mecerse conmigo.

Una fuente de espuma que muestra sus dientes puntiagudos.
Adelante, adelante, volamos

alcanzando altamar.

Es mi padre tan blanco como el mar de lejfa.

Oh, capitan, mi capitdn, aqui estd el demonio.

Y el silencio es la mano que levanta el arpén.

Pero Quiqueg no mata animales pequefios.

Quiqueg mata ballenas.



alas grandes ballenas

a semejanza suya.

Por eso dicen que Dios aprieta

Pp€ro no orca.

Y semejante mar, hipdcrita lector

es la ballena.



para contar mis dedos
sentir lo que dejaron escapar

y agoniza en el piso.

Un pececito blanco

(apodo de su tfa)

ha circunnavegado las lineas
de la mano alavoz

desde adentro

hacia fuera.

Cierro una puerta mas.
Olvido que la llave

se resbala.

Me trago las palabras
(como en una oracién)
las dosifico

como si fueran pildoras

y me persigno



y duermo
sin temblores ni asfixia

entre mis pufos.

Como mudo testigo un ballenero.
Su capitdn, sin pierna.

Los marinos, sin voz.

Y es el mdstil una imponente horca

de la que (solo) cuelgo.



de la ballena blanca
se funden (me confunden)
con unas campanadas

alolejos.

Hay muchas catedrales sumergidas

en Pabellén Rosetto.

Pero yo oficio aqui
donde mis ojos abandonan sus peces

a orillas de Nantucket.

Hay muchos pabellones dentro
de Moby-Dick.

Ninguno, sin embargo, tiene una lengua
viva. Las orcas

han trabajado bien.



Sombra y luz de mi oficio

cuando guardo silencio.



aun cachalote
los expertos deben cortar primero su cabeza.
No es tan fdcil
hallar dénde comienza el cuello:
breve lugar del canto
de notas tartamudas

que son una explosién de burbujeos.

iQue los demonios te estrangulen!
es frase favorita del doctor
que me persigue

cual barco ballenero.

Y estamos al corriente que incluso los piratas
nos desdefian.
Para ellos no hay valia en vencer al Leviatdn

que es todo grasa.



No entienden la asechanza de los suefios
de un fantasma

del corazén humano.

Al tranquilo, al hospitalario, al modesto ballenero

le niegan el saludo.

No pierden la cabeza ni los suefios

en viajes sin retorno.



en el jardin
su rebafio de piedras.
¢Es Rosetto o Rosetta

en donde se descifra lo que pienso?

Vengo de comulgar
burbujas de lejia

que me dan vida eterna.

¢Esto es el éxtasis

tomar alguna piedra (preciosa)
colgdrmela en el cuello

y saltar

al vacio

de la mirada?



de tu rostro
por ser la boca inmensa

que se tragaba el bosque.
Dejé de ver el bosque
para perder la fe

en la trascendencia.

Dejé de verlo todo.

Pero el mar sigue

alli.



mi sobrina
a las profundidades

de mis venas.

Me inyectaron su voz
como un recuerdo

falso.

La he sentido correr

arafiazo y burbuja.

La soledad es una superficie

inmune a los arpones.

Duele mds la mirada
que no partié

con ella.



al tercer dia
(y cuarenta dias mas)
una lista de nombres de cetdceos

por ¢l desconocidos.

Belugas, narvales y yubartas

se aduefiaron de piletas y vasos.
No se podia beber

sin mojarse las barbas

con rorcuales.

Entonces el psiquiatra
los puso todos juntos

y cerr6 el expediente.

Para unos pudo ser una novela.
Para otros era musica.

Un episodio biblico.



El paciente podria haberlo contado

d SU manera.

Pero mordié su lengua

con un vocablo doble, casi definitivo
(como réspede)

que le salvé la vida:

Moby-Dick... Moby-Dick.



sin Consuelo.
La hermana de mi padre abandoné la playa de Conchan

completamente a Ooscuras.

Una estela de barcas
pobres entre los pobres

le abre paso.

Sin que mueva las aguas
nuestra sed

no es la misma.

Asi reconocemos su trayecto:
regresando en silencio

por donde existid el canto.



de dragén
el dmbar gris
que antes especio el vino
no era desconocido en nuestro barco.
Incienso de los turcos
perfume en la carta para Clarice Starling
que firmé Hannibal Lecter
en Florencia, muchos afios después

de los Orsini.

Yo lo uso de amuleto

contra las epidemias

(segun lo recomienda el canibal Quiqueg).
A lamanera de Leviatdn

lo froto en la cabeza del monarca
britdnico (tan poco hospitalario)

y tiento con su aroma al redentor

con tal de recobrar mi paraiso.



No existe el cementerio de ballenas

pero basta mi fe para matarlas.



mi brazo
la mano que me da de comer

el dedo que me apunta.

Muerdo mis ufias
hasta probar la sangre

noble de los Orsini.

Abro laboca
para tragarme el bosque

el mundo entero.

Y para ellos no soy
sino un ogro

de piedra.



los largos fémures
del pirata contrario.
Lo dejo ala deriva

de su propia crueldad.

Le toca descubrir
(luego de tantas islas)
lo que enterramos juntos

dentro del cachalote.

Fl dice Billy Budd.
Y yo digo Jonas.

Ambos nos confundimos.



del cetaceo
en busca del grisdmbar

leemos el futuro.

Aparecen los fantasmas en blanco
y las sombras oscuras

que comparten resaca.

Aparece el alcohol que sustituye
los perfumes. Las naves
de Japén y de Noruega

que no cumplen las cuotas de captura.

Aparecen las suelas de zapatos

pero ninguna huella de la ballena blanca.

Ha desaparecido. Tal vez

porque dejamos de perseguir sus suefios.



Ha desaparecido, como Dios
quien no ascendié a los cielos

ni regreso al océano.

Esto te mando en una carta
mi querida sobrina
porque quisiera verte

(qué grandes ojos tienes)

para comerte a besos.

Y sino la respondes
nunca conoceras

esa piedra preciosa

(el estelion mads largo)
que no puede leerse

fuera de mi cerebro.

Nunca podrds probarla

mientras viva.



mataria a una serpiente
pero sélo un Perseo, un San Jorge, Hércules o Visnu

doblega a Leviatdn.

Comparto los blasones del primer arponazo

y conozco la tierra donde Jonds zarp0.

Alli estd el esqueleto
blanco (por la lejia)
de ese dragén del agua

que relata Ezequiel.

Una mezquita, casi
donde una hermosa lampara ardia

sin aceite.

Asi hacemos los recios balleneros
de Nantucket.

Asi arderdn Perseo, San Jorge, Hércules o Visnu.



(a mil brazas) bajo la luz del sol
lanza chorros de niebla en el Canal del Eire.
A cada lado de su espinazo se encuentra el laberinto cretense
sus tribus escamosas, sus pacientes
fantasmas.
A quien llaman Ismael también respira agitado
(unas setenta veces) con la boca cerrada
en Pabellén Rosetto.
Necesita del aire incluso
cuando duerme.
El cachalote no va a la superficie para tomar el aire
para lanzar sus chorros vitalicios
y cubrir de vapor al ballenero.
Emerge, como un Dios
para encontrar al hombre
y destruir sus obras.
Después de un coletazo niveo, resplandeciente
restard la neblina. El fantasma
paciente

volverd por mds (aire, supervivencia)



con el agua en los ojos

que, dicen, puede causar ceguera.



sirespira
no se retuerce nunca. Se enfrenta a sus iguales
de cabeza. La cola es para el hombre
(por su inferioridad). También en eso
la ballena es un Dios.
No le vemos el rostro, pero qué bien
golpea cuando exhala. No
lo vemos
de frente, aunque de un coletazo
nos lleva a los abismos de su reino.
Donde la gloria es agua
el hombre no

respira.



verde

recorro las costillas de la bestia.

Dicen que es imposible

conocerla por dentro.

Igual paso los dedos por sus clavos

como hiciera Quiqueg con su ataud.

Para él ahora es un cofre

donde guarda la ropa y sus doblones.

Doblo asi mi temor

y recorto las barbas de la muerte.

Aunque verde es la envidia

de quien dice: “con la vara que mides...”.



aun antes de que exista

la hoja

animal sin orillas

como el cielo

filoso atardecer que enrojece

las manos

cuando escribes

“dar casa” ala ballena

y
entonces

vive



juntoati

toda la eternidad.



de una ldmpara de aceite
otorga realidad a estas palabras: cabeza
aletas, cola. Resoplido y vaivén
en donde contemplamos aquello que no somos
y apenas se insinua. La sangre
con sus oleajes biblicos
y ese nombre que se enquista y florece
detrds del cerebelo. Ardcnido
derrame de petrdleo
a punto del incendio. Y sin embargo
llegados a este punto
es un faro doméstico, apacible sonar
que nos alerta de aquella otra palabra
menos hospitalaria (si britdnica)

que nos muerde la lengua.

A horcajadas, decimos
Ismael.
Carcajadas de la orca que se mantiene

d OScuras



(en un derrame interno)
y nos contagia

su bullicio infernal.

A mordidas nos decimos
amor. (Di. Das.)
Nos entregamos a esa fuente de luz

€n que chorreamos.

Sin un manto de sombra
sobre el cuerpo

nos volvemos fantasmas
apacibles

en espera de un fosforo.



es un espejo.

Site devuelve la imagen de una orca
no pretendas cazarla

sin arpones.

Si sélo ves fantasmas

no le quites la sdbana al vecino.

Si te miras
de frente
reza toda la noche

para que no te ahogues.

Otro
yo
podrd apagar las llamas

desde adentro.



fallecié la tia Paz
y consuelo después

nos enteramos.

Y que Ismael conocerd Japén

por travesia maritima.

Y una espera se ahogo
en el intimo mar

de mi sobrina.

Todo esto ya fue escrito
en el lomo de Moby-Dick
(de Melville).

Sin embargo (recuerdo
a Galileo): “Y todavia

nos mueve”.



La ballenay el mar
no son iguales

y son

el mismo blanco

que todos recordamos.

No se han muerto mis tias
ni se perdié un sobrino.
Ismael, en su viaje a Japon

ird por ellos.

Cuando alguien muere
a ver siya por fin
NoS enteramos

queda mads cerca de uno.



arrastra en su locura
a quien lo nombra.
Si callamos, en la sal de la sangre permanece
€OmMO Navaja intacta.
De la blancura ciega de su cola
no hay modo de apartarnos
pues la muerte hipnotiza.
Giramos la cabeza
ababor y estribor
negdndolo tres veces.
En el cuarto (de mdquinas)
el capitan, mi capitdn, confirma
que alcemos el arpén contra los dioses.
Escucho (adentro, muy adentro)
que el espigén mds largo
se abre paso
con silabas ruidosas
hacia quien esto

escribe.



este diagnostico
no serd la culpable de mi huida.
La enfermedad, me dicen
puede apenas mirarse
entre los suefios. La sombra
de una almohada
que Billy Budd coloca firmemente

para acallar mi cuerpo.

Le dejo a mis ausentes todo el canto.
Mi grasa, al enemigo Ahab.

El aceite, a los buitres.

Sélo pido que si baja un albatros
buscando mi grisdmbar
por hermandad de bestias

lo destrocen.

Alto morir al fondo de uno mismo

lejos de puertos, buques, hospitales



ciegoy loco...

jesto si es vida!



el Pequod
en la historia de Melville, ni aparecen
fantasmas de estetoscopio al pecho.
Pero asi como adquiere la navaja al asesino
llega el fuego a los ojos

y su final a Dios.

Para ser un patriota (como dirfa Lizalde)

me rebano la lengua antes que permitirselo a las orcas.
No les diré mi nombre, pero

llamenme Ismael... y después salgan

corran, como las ratas

huyen del buque que zozobra.

Con espuma en la boca

confesaré mi nombre (hospitalario, indémito)
a quien quede varado en mi lecho

encendido. A quien comulgue

en éxtasis.



si esta novela es real
o quiénes la vivieron:
los que estamos
cupimos en la vista
pese al cuarto
vacio colindante hacia el otro
jardin. Hibiscos como jévenes
rebeldes que recogimos, chupamos y dejaron
limpias gotas de orin
debajo de las sdbanas. Lirios
de tallo duro y orificio cremoso. Perlas
de raiz infecciosa mas benigna
sin dafio en los rifiones.
Nada que ver con el reino de Fungi
ni el dragén de Komodo.
Entonces desearfa
que mi garganta seca revelara
una historia

alavez



Aunque es

mentira. No
venimos del agua
pues las olas recogen
sus lindes como una
idea sin fruto: rocio
que es lanube

ylasal

Nada

como una idea

nos devuelve a la flor
sin miramientos
cuando el engafio

es no ser

fruto

Nada

Porque

somos de barro

nos hundimos. No hay
cdliz que nos salve

de morir



Anterior

al suicidio

una sola palabra

se desangrd en la mesa al aplastarla

bajo el peso amoroso de mis manos. El café
levantaba su aroma como un testigo falso

con sus alas violentas y estorbosas. Buitres o escarabajos
que se vefan venir detrds del desayuno. El silencio
desollado de una conversacién abierta

en canal, con el amor en viscera

latente y testarudo como ese golpeteo

de una nota en el piano. Espejo

en el espejo. Arbol

par

Unos

cuantos minutos

faltaron en la alarma

que despertd la voz de la conciencia.

Esos pocos segundos me quisiste

matar igual que el tiempo. Con los pasos

escribo la blancura del destino tan breve. No con los dedos buenos
para la musica

y no para

el silencio. Tiersen o Michael Nyman

también habian caido (ellos



tan suavemente) poco después que ti. Y como yo
no estaba

se dicen muchas cosas

que no hacen mds que unirnos. Al azul

del cabello se asomaron tus ojos

con su golpe de azul

y su sangrado.
Vacia

paternidad

cuya dolencia dejé

sus cicatrices

en los escarabajos y los buitres
pero nunca en nNosotros.
Mucho menos

enti

No

me pregunten

si conocia el final:

lo que no tiene nombre

son las explicaciones no pedidas

cuando ni con piedad se consigue
desvanecer lo que un autorretrato apunta
con su fechay su firma, sus rojos

sus azules en lo mds blanco

y negro de esta historia.



Rimas de otro
verano por la tarde
sin rocio ni

piedad

No

tarde

para un diario

sino en el golpe

justo

como injusta es

la muerte que viene

y trae tus ojos

azules

en el cielo

que nos ciega

y consigue

que escondamos los lentes
y miremos por dentro

en los rojos latidos

lo que nos adultera una sola palabra
si rima con infancia

no con mama

con

’

mi



Go

Ipe atroz

este piano

la mano suavemente

en la mejilla inerte de la calle.

Nyman y Tiersen sordos

distraidos

peatones

que no te ven

caer

como los buitres

y los escarabajos que ocultan

tus cabellos azules y tus ojos tan rojos
y esta sed por decirnos los pendientes
abrazos, las ausencias totales

que dieron por respuesta

una historia

alavez

Caer

de liberada mente
como un arpén
deja lamano

el impulso

la sien



Caer

en cuenta

ya demasiado
tarde

que no hay cuartos
ni pisos

hibiscos o jardines
que detengan

la mente
(lamentable)

si

cae



sepultado en la vena
asi comienzo todo (de nuevo), hacia mi cuerpo
el menos visitado, lo que no conoci
antepalabra
de tu nombre y su canto, animal protegido
de puas
muriendo en la garganta. Lengua
rota
con ojos tartamudos, en esquirlas
de hueso
y camisa de fuerza. Este
soy. El que nada
hacia fuera, con sus alas cubiertas de salitre.
El que todo
ha mirado desde la disyuntiva del trance y lo deforme.
Un yo provisional. El que nada
hacia adentro: a la tormenta oscura del Pabellén Nantucket
en el buque Rosetto. El que nada
con jévenes blanquisimos, dos

pacientes vigias de mi transpiracién, en chorros



en un flujo sanguineo

que me saca del mundo y me regresa al mar, a la infancia
al lar de mi cabeza

comprimida

en la que Dios inserta un bisturi, una aguja

una pua de su mano que es la mia

y se extiende, aracnoide, como una marea roja,

un quiste, un tumor cerebral

un cruce de caminos entre lo que recuerdo y lo que ya no vivo.
Mi mano bendecida por el fuego que la fe provocd

se zanja en la ballena que persegui por afios. Se sumerge
en sus costillas vivas, catedral de mi boca, en la arena
voldtil del dolor y sus multiples playas

sin pescador alguno.

Extasis de mi boca

este azul

que respiro

(comulgo)

y me hace

creyente

de este

mar

que soy

la mar

sinla

tabla



de los diez
mandamientos
golpeandome
pegdndome
con su crawl
con su crack
con su no

sé

qué

pasa...

con suno sé...

(con el que fueron creadas las ballenas).
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