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A mis sobrinos, 

que se miran en el espejo

tratando de parecerse lo menos posible

a quienes aman





Encuentra lo que amas

y deja que te mate.

Charles Bukowski
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Embestida

No me pregunto si todos

estos años hemos vivido 

juntos

en páginas

distantes

un ojo

cerca

de otro

una muñeca

de otra

y este

filo

rasgando 

la mirada

en un filme

surreal.

Y Dios creó a las grandes ballenas

es una letanía allá en el fondo.



12

Aquí mientras comulgo

aplasto con los dedos una hormiga

que se lleva mi repentino asombro

ante un jardín botánico: 

risperidonas

haloperidolos

olanzapinas

aripiprazoles

que giran

e implosionan

al azar

mientras una columna de insectos

se abre paso

unos encima de otros

y sin piedad alguna.

Arranco algunas hojas

a mi viejo ejemplar de Moby-Dick. 

Las suficientes para hacer un océano de papeles

en donde ahogar mis manos

vacías y desangradas

de una historia común.

No cupimos

en ella al mismo tiempo.

Esta ballena blanca

será escrita muchos años 
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después

de separarnos.

Conocíamos la trama del pincel y el cuchillo. 

Pero aquí se dan cita la pluma y el arpón.

¿Qué hay de Dios en nosotros

cuando dormimos juntos

el hombre 

y la ballena?
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1

Alguna vez lo dije: lo que ocurra en los muelles

permanezca en las aguas.

Con lenguaje de señas, en clave

morse, en braille

o desarticulando las palabras

a cada remo, sorbo, golpe

respiración, se lo repito.

Los fuegos de San Telmo 

en las arboladuras del Pabellón Rosetto

nos han llevado al patio. Al dique

a la alcoba de Helena. A los dioscuros

ojos que brillan con el plasma. 

Con tres lenguas de fuego nombran al mismo 

tiempo a todos los cetáceos conocidos:

belugas, narvales y yubartas

a marsopas, ballenas grises

orcas y piloto. Al comodoro Starbuck

quien vio luz en el mástil. 
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Pero esto no 

es un río: Leteo, Rubicón

para quemar las naves.

Esto es el miedo.
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2

Los miedos se han quedado en la tierra.

A mediados del hombre. Enterrada su faz.

Varados en la niebla del espejo (sin ti). Derivados 

a toda la familia. Fascinados los unos 

en los menos. Más miedo 

si profunda 

es la raíz 

del ojo. Corroídos

por óxido de llanto 

y las toscas escarpias

en la boca del hombre

cuando niega si ha comulgado

en éxtasis. Si ha comido a su dios.

Si debemos hablar…

Yo no utilizo miedos (como drogas).

Está en el mar

mi Dios.
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3

Le decían Moby-Dick

y engullía a los pacientes

como el ogro de piedra (del bosque) de Bomarzo.

Pero llámenlo (Ismael)

con esa lengua ardiente

del desesperanzado (Billy Budd).

Arpones

que le atinan a ese mar

(de azulejos)

sin final ni respuesta.

Con la (indómita) luz media de los ojos

lejos del puerto

una lengua británica y hospitalaria

(el espigón más largo)

como un ahogado

 

comulga.
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4

De las olas más quietas

(tan humanas)

emerge Moby-Dick.

Este dios imponente

camina por las aguas

con total displicencia.

Lo que tiene de mito 

(entre los muelles)

de sagrado (en el bosque)

termina

por hundirlo.
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5

Para comenzar (todo) de nuevo

hay que decirlo:

no existe Leviatán

si nadamos (de crawl) por la locura.

En las olas (de Dios)

existe un reino que ilumina la noche

(persistente). Oscuridad (acaso).

Ocaso que serena los sueños

(y los entierra)

más cerca de Nantucket

que de Melville.

En esa luz (que sobra)

de la espuma, en la salivación 

(de los pacientes), salvación en azul

lejos ya (del naufragio)

él

comulga.
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6

Las ballenas

—los dragones del mar—

se extinguieron en el Bosque Sagrado de Bomarzo.

De sus piedras

hicieron basamento de otros monstruos

lápidas para la estirpe Orsini

o camino a la casa inclinada de Farnese.

En su nave central

hay unos ojos 

(fósiles)

que atestiguan que no era una espada

sino el arpón en fuego de San Jorge

lo que acalló su canto.

Tiempo después un niño

se envenena con la inmortalidad

y transforma 

en cetáceo.
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Y por sus propias lágrimas

se alejó de los bosques.

Ni así perdió su giba.
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7

Llámenme Ismael, pero

en silencio. Mi nombre real 

es blanco

de burlas y de arpones.

Si lo hacen en silencio

no 

me importa.

Así escucho a los ángeles. A Dios.

A quien (pacientemente) aguardo con la quijada abierta.

Aunque mi cuerpo es grande, de eslora y emociones

y pese a que hago fila (en este embarcadero)

hacia la noche (tartamuda)

yo

comulgo.
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8

Mi nombre tiene una letra (muda)

en el principio. Y al principio también era la luz 

y el caos 

entraba (por los ojos).

Olvidaba los verbos que no tenían que ver

con la piel más amada.

Cada puerto era un hombre 

(como yo).

Cada vez más distinto 

(y paciente)

como aquel que comulga 

adelante

de mí.

El de atrás lo persigue con un arpón en mano.

Corre sin pantalones y sin ganas.

Grita y grita Ismael. El enfermero

es sordo. Como yo

(la tiniebla sin ti)
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mudo como la letra del hospital 

británico

en cuyos azulejos se estrellan otras olas

y el verbo

se hace carne. Hombre, por fin

con esa misma letra

que nos une.
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9

Lo vi dejar la ropa y su inocencia

en ese cuarto (blanco) del Pabellón Rosetto.

Lo vi doblar su nombre

entre los labios.

Lo vi doblar las manos

y caer

(y caer

en ese mar insomne) de la vida

sin mayor asidero

que su propia zozobra.

Lo vi con los ojos cerrados

y la boca cerrada.

Lo encontré maniatado todo

el tiempo. Amordazado

yo

con esa misma soga que el amor nos impuso

cuando se acabó 

(todo).
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Entonces escuchamos el canto 

de la ballena blanca.
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10

Aunque prefiere las voces masculinas

y templadas, tipo Britten

él dijo: Jessye Norman.

Dije: Mado Robin

y deliramos.

Luego dieron las tres

y la sola botella de tequila

quedó sobre la mesa.

Nos dimos un último apretón

y dejó boquiabierto su teléfono:

una línea ocupada fue el único horizonte.

No hubo rastro de Dios

ni de quien 

maniataba las preguntas.
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La noche cayó calladamente

(cinta canela en vilo)

con sus anclas de llanto.

Él dijo: llámame

Ismael. Y enloquecí 

(en silencio).



29

11

Tengo un sobrino que se llama Ismael

de una estatura inmensa

y corazón tan blando 

como el cuerpo del hombre

a quien mata el amor del semejante.

Estudia para médico forense

y no encuentra su sitio todavía.

La autopsia es un destino

en donde hunde las manos

con más curiosidad que desencanto.

Entonces en las aguas de Conchán 

(verano 1978) 

no había un regalo para las gentes de Villa El Salvador

pobres entre los pobres.

Y hallándome en días tan difíciles

no podía alimentar a la ballena que aún no me albergaba

porque no había nacido mi sobrino.
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En cambio, lo recuerdo

busqué una habitación en otras aguas

aunque ahora me arrepiento.

No hay nada como ver a través de un periscopio

situado muy adentro de una ballena blanca

que agoniza en las playas de Conchán

mientras nace un sobrino que habrá de rebanarla

para sacar aceite

y hacer más luminosa la pobreza del pobre.
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12

El destino de las sombras no es 

el silencio, sino la luz. 

Los hombres requerimos de un recuerdo para hacernos 

de palabras y decirle mundo 

al mundo, respuesta 

a la pregunta, suposición 

al ser. 

El cielo nos cobija de abandono y en las nubes 

no cabe un muerto más. Son 

el vivo reflejo de los hombres 

en tierra. Nadie avanza 

con su propia memoria. No hay impulso

gravedad en la huella

sin la raíz de todos. Acaso 

algún destello que nos hace situarnos 

frente a la inmensa noche de los días: adivinar 

un sol en la mirada de quien amamos 

tanto.
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13

Está lejos de casa lo que miro

sin candados

me duele.

Son las olas negrísimas de un paisaje 

interior 

por el que no deambulo

más allá del desvelo.

Cuando cierro los ojos

apaciento cetáceos

y pongo los arpones 

bajo llave.

Sólo hay una ventana 

que reconozco

mía.

El espejo 

de lo que ya olvidé

detrás del canto.
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14

La gente que ha pasado

por su cuerpo

lleva un olor a cal

en las heridas.
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15

Estoy hecho de la belleza cruel

de amar entre los hombres

los lugares comunes.

Hago en los mismos pasos

un círculo distinto.

Esta resaca y yo nos entendemos

detrás 

de la memoria.
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16

En la sal imposible

que hace del hambre un verso

puedo escribir sin dios

sólo si Dios me dicta.
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17

Estoy que me deshago

de todo 

lo más mío

para volver a casa.
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18

Por fin

dentro de mis costillas

de esta carne tan blanca y tan inmensa

como la luz del día

encuentro mi descanso.
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19

Oh, capitán, mi capitán

signan los marineros con su brazo.

En el abrazo dejo las náuseas

que me produce el buque

con su verga de encino.

Si no, ¿cómo mirar al hombre

de una estatura idéntica a la mía?

En el sino de los hombres pacíficos

hay un crimen

pendiente.
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20

Mi sobrina usa argollas de pirsin

sobrenombre y tatuajes.

Me regaló un pendiente cuando nos conocimos

y todavía se cuelga del bolsillo.

Nació en algún islote imaginario

(los sitios de verdad no aparecen en mapas)

y utiliza el arpón como si fuera

un cetro.

En una jerga extraña

decía sax, sex o six (siempre cerveza oscura)

y me abrazaba, se pegaba 

a mi frente y apagaba la luz con el sordo soplido

de aquellas ballenas de Nathaniel Tarn.

Por ella estoy a bordo

de esta blanca locura que llamamos la vida.
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Pero a veces escapa (dichosa 

esquizofrenia)

y suena en mis oídos todo lo ancho 

del miedo

(letanía gregoriana del estilo John Cage).

Ya le dije que no puedo escaparme sin su apoyo.

Le he dejado una almohada (blanquísima)

que llamo Moby-Dick…

entonces yo la abrazo, me la pongo en la frente

y recito los versos del capitán

mi capitán.
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21

Le decían Moby-Dick

(como si fuera la obra de Herman o de Herrmann)

y envolvía a los pacientes

con esa blanca bata

de su cuerpo.

Pero llámenlo Ismael

cual si estuviera en coma

(atrapado en la película del checo Miloš Forman

o en la de Michael Crichton).

Dos puntos (en el cuello) y enseguida

la lluvia es un océano vertical:

un arpón, una estaca.

Los sobrinos asisten al concierto de Fabulosos Cadillacs

y en la noche, sin luna

se agarran a almohadazos.
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La calma prevalece entre los ojos

que me observan

mirarlos si comienzo a escribir

(novela + partitura).

Pero bajo sus nombres  (ya desnudos)

se forma otra tormenta.
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22

Para empezar de nuevo

hay que decirlo 

(como si fuera un verso): no existe 

Moby-Dick.

Sólo soy 

Ismael 

(yo es otro).
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23

No me sé el nombre en latín del cachalote

pero lo reconozco en la espuma

de los objetos diarios.

Por la música que toca el hospital, pudiera ser de Westgaard

de Sainton o de Mennin.

Desconcierto de Zax, Led Zeppelin, Nirvana.

Por la pendiente de mi razón escucho que el agua se estremece 

y marchita en el desliz

y acecho

del cazador furtivo.

Por la corteza de ese nombre corre un río:

lo he dragado de miedo

lo he circunnavegado en hiedra

y ruda y pasionaria

mi voz y yo seguimos

como dos horizontes, total y largamente a la deriva.
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En las astillas le reclamé los gritos por el fuego.

En el mástil, el viento que me asfixia.

Porque si canto, grito; porque si escucho, me oigo tan adentro

que a veces reconozco que no salí del agua.

Ese río tampoco tiene nombre.

Es la respiración de un dios desconocido.
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24

La llegada de un nombre de tan lejos

puebla de grandes rayas los temores.

Zarpa un arpón en lo profundo del Atlántico

y la manta se apersona y agita

despiadada de sueño.

En la caza mayor

tiene su propio sitio

	 :

doblemente rayada

doblemente asesina.

La raya no es del agua ni del aire.

Se reconoce nada más por su herencia

y en su doble se esconde una hemorragia.

En el cepo del semen

cayó en su propia historia.
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En las heridas, la sangre fue paréntesis

de una orca.

En el vuelo, una presa inhumana.

Ahogada de tan húmeda, en el aire.

Y seca en lo más íntimo de la orca.

Esto, amigos, no dicen los rugidos que da la orca.

Lo dice el cachalote cuando canta.

Ni Dios sabe los límites

que impuso a las ballenas al darles toda el agua.

Si es (la sangre) llevada por el nombre

o va causando el río.

Dios —lo sabemos— miente.

No hay agua dios

paréntesis o rayas.



48

25

Déjame que te cuente cómo lo hallé

en el agua

en el centro del agua

donde el agua es bastante.

Entre ese torbellino de blancura

a flote apenas

cobijado en lo blanco

un canto de ballena naufragaba en la sangre.

Mis grandes, torpes dedos

la tomaron

cual si de una mujer fuera ese frío.

Habría sido una astilla o su sueño de lirio

quienes la contuvieron

tal vez la arborescencia del plancton, algún injerto 

pendiente de sutura

una lluvia fugaz fuera de un buque

una nota de música...
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Nunca sabré si el canto permanecía en el agua

por un deseo de ahogarse o por supervivencia.

Lo tomé entre los dedos

y el agua hizo en mis labios una costra.

(Ahora que estoy viejo y lo contemplo

en su silueta blanca se recorta mi vida.)

Ese sollozo frágil deposité en el agua:

mis dedos

de inmediato

no sintieron más frío.

Bastó un soplo de canto en el lamento

para ensanchar su viaje.

Todo volvió a como era en el comienzo:

no hubo más horizonte que el espejo del agua

y una lejana, extensa manta blanca, de un rojo femenino.

Ésta es la paz a la que el ojo mide

y el corazón apunta

con su tesón de arpones.
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26

Si Dios no se moviera, qué sería de las orcas que las aguas se llevan

distantes de la casa 

de mis padres, de mis pequeños dedos

qué de las hojas secas que abandonan el árbol

de su infancia primera

qué de la luz en humo sosegada.

Eso sería morir: dejar secos los barcos

desmemoriado al hombre, sin más 

sombra el instante.

El canto 

de ballena es la sombra del niño.

Al Dios que sueño 

pido 

que me deje dormir algunas —muchas— horas

pero que nunca deje 

de moverme.



51

27

Es tan sencillo, a veces, que hablemos de la sangre

los dioses y la desesperanza

que uno va hacia la luz y corre grandes riesgos.

Nos vamos extendiendo por el polvo

como si por el polvo diera vueltas la tierra.

Olvidamos

que beber era una acto supremo

desde antes de que existiera el agua.

Los peces no lo olvidan

porque no habita en ellos la creencia en los vasos.

Sólo nadan su sed y en ella existen.

Nosotros intentamos

hacer de los arroyos alguna consecuencia del camino.

Pero entonces los otros atienden el murmullo de su especie

e inventan buque y puerto.
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Intuimos que la paz se forjó en nuestras leyes

que el mundo en el origen era el caos.

Pero entonces las olas

ya tenían ordenado sencillamente el mundo.

Nos quedan, pues, la sangre

los dioses y la desesperanza como signos humanos.

Nos queda, quedamente, alguna manta blanca

(hospitalaria, indómita) que nos cubra los ojos.
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28

Le digo capitán, pero es como un hermano

mi tocayo de sangre, mi pariente 

de sed. Somos del mismo

sexo. La compulsión

de un buque 

de vapor 

que abandona 

Nantucket

igual que algunas veces

dejamos en naufragio 

a la tripulación amotinada.

Ahora es su turno. Le creció 

un cachalote en la cabeza

y lo tiene varado, lejos 

de su familia

y tan lejos 

de la blanca 

esperanza 
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que da

el catolicismo.

Digo buenaventura

pero mi capitán no conoce 

otros mapas.

Aprovecho esta lluvia

la Sinfonía del mar (de Vaughan Williams)

para buscar a Dios entre mis sienes.

Ni en la cartografía de El holandés errante

se aparece. Tal vez ha resbalado

de mis dedos.

Será que es el fantasma (de Wagner) que deambula

con esa bata blanca del insomnio.
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29

El gran pez

de la lágrima 

aflora

hasta la superficie

del mar

muerto.
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30

Del vellocino 

de los vapores bajos

y hasta el alba rosada

de su ascenso

nadie vio 

en aquel marinero 

una mueca

que falseara su rostro.

Se fue con la sonrisa

de cura (pacífico) católico

que separaba un pleito

entre irlandeses.

Ni motín 

ni homicidio

(dijimos).

Un bárbaro que todos

esperábamos

(dijeron).
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Era un ángel 

(me dije).

Desde entonces

con ésta mi voz blanca

me lanzo al abordaje de nuevos

marineros (bonitos)

gritando (atlántico y profundo):

Billy Budd… Billy Budd.
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31

Hoy ha salido el sol

en mi cabeza.

De Moby-Dick

no hay rastro.

Mis sobrinos lo saben.

Y lo sabe Ismael.

Dejo la bata blanca

en el muelle más próximo.

Ni motín ni homicidio.

Billy Budd… Billy Budd.
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32

Cual si fueran de lejía las olas

el esqueleto de la playa se blanqueaba

parejo.

Y aparejado en sus orillas

el albatros de Baudelaire

tropezaba sus pasos con la lengua.

Colocamos su locura en unos botes plásticos

para que no flotara

inconsolable

a la deriva

ese pájaro alcanzó su altivez

al caer de la tabla.

El quirófano se quedó en santa paz.

Aséptico. Tan plástico

que cerramos los ojos para que 
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no doliera 

(santa paz)

su blancura.
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33

Los que no me conocen…

Dicen que hago escritura de los árboles

y prefiero el silencio del ave al estrépito humano...

que si en algunos rezos deposito mi fe

con incredulidad devuelvo las palabras

que no llegaron junto con las olas

de la sangre más íntima.

A las astillas secas no hago lumbre.

Piensan que escribo siempre

de lo mismo

estas cosas comunes

sin escándalo

como si hiciera falta mayor provocación

que la sola existencia.

Ante los libros de otros no soy ciego.
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Aseguran con énfasis que en el siglo veinti-

uno ya no se debe citar frecuentemente

y menos hacer sitio a la familia

excepto que hayan sido abatidos 

por nuestras propias armas

y nos llamemos Kevin 

Hannibal Lecter o John Claggard.

Bajo tales premisas prefiero leer a oscuras.

Se genera en las redes sociales

el acoso textual

sin más carta en la mano

que encontrar deleznable a Peter Pan

si Garfio está de moda.

(Cabe la reflexión 

con estos argumentos

contra quiénes se escribe...

de qué vanguardia hablamos...

desde cuál perspectiva...)

En el Nunca Jamás de la poesía

(entre lo que inquirimos y

hacia donde volamos)
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hasta cuándo se animará algún crítico 

a ponerle la campanita al tigre

para empezar el diálogo...

Por el contrario

(según lo que he leído)

so pena de parecer antiguo

nunca hay jamás en la palabra tiempo.

Aseguran que en el cristal humano

las arenas del libro no dejan de caer

como las hojas.

Sin conocer bastante a quien no me conoce, cruzo su nombre

al mío.

¿Piensan así los libros en el hombre que leen?

¿Es su pulpa tan segura y flexible

como los comentarios que podemos hacernos 

de todo lo ignorado?

¿Vale la pena desancorar las dudas

si el silencio es el viaje?

Sobre lo ya expresado, resta elevar las velas.
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Dicen que se navega a solas en la sangre

y es común a los hombres

agolpar las palabras en esa breve carta 

de larga despedida.

Tras otro árbol oculto tantas preposiciones.
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34

Abandono el Pequod

con un amor (indómito) de padre.

En el Albatros no saben de la ballena blanca

ni de la morsa de esqueleto blanqueado

por el mar de lejía.

Todo lo que pregunto es una ofensa.

El capitán Ahab es una ofensa.

La poesía es una ofensa.

El Albatros se posa en su madera

hace un nido más cómodo

del que haría entre los árboles

y se queda en silencio.

No encallarme con él

alza mi vuelo.
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De regreso al Pequod

el capitán Ahab me recibe como a aquel hijo pródigo

del que nadie conoce ni su nombre.

Pero llámenme Ismael

dice el mar a lo lejos.

Oh, capitán, mi capitán, cuyo nombre es blasfemo.

Si no fueran las olas de jabón

comulgaría.
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Hoy cerramos un mes en la bitácora.

Es el día del diagnóstico.

Abro un ojo. Lo cierro.

Lo abro para saber si el otro está cerrado.

Compruebo que no veo.

Que no hablo.

Y el silencio es un ojo que me observa.

Lo siento a mis espaldas

clavado como arpón.

Abre mi carne.

La cierro de un quejido.

No escucho a alguien entrar.

Le he escondido las llaves en el cuarto de máquinas.

A babor alguien entra: pareciera una morsa.

A estribor, un albatros.

Y el silencio es la mano que me cierra los ojos.
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Es mi hermano tan negro como Quiqueg, caníbal

quien parece beber y mecerse conmigo.

Una fuente de espuma que muestra sus dientes puntiagudos.

Adelante, adelante, volamos

alcanzando altamar.

Es mi padre tan blanco como el mar de lejía.

Oh, capitán, mi capitán, aquí está el demonio.

Y el silencio es la mano que levanta el arpón.

Pero Quiqueg no mata animales pequeños.

Quiqueg mata ballenas.
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Y Dios creó a las grandes ballenas

a semejanza suya.

Por eso dicen que Dios aprieta

pero no orca.

Y semejante mar, hipócrita lector

es la ballena.
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Abro la mano para contar mis dedos

sentir lo que dejaron escapar

y agoniza en el piso.

Un pececito blanco

(apodo de su tía)

ha circunnavegado las líneas 

de la mano a la voz

desde adentro 

hacia fuera.

Cierro una puerta más.

Olvido que la llave

se resbala.

Me trago las palabras 

(como en una oración)

las dosifico

como si fueran píldoras

y me persigno
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y duermo

sin temblores ni asfixia

entre mis puños.

Como mudo testigo un ballenero.

Su capitán, sin pierna.

Los marinos, sin voz.

Y es el mástil una imponente horca

de la que (solo) cuelgo.
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Los cantos de la ballena blanca

se funden (me confunden)

con unas campanadas

a lo lejos.

Hay muchas catedrales sumergidas

en Pabellón Rosetto.

Pero yo oficio aquí

donde mis ojos abandonan sus peces

a orillas de Nantucket.

Hay muchos pabellones dentro 

de Moby-Dick.

Ninguno, sin embargo, tiene una lengua

viva. Las orcas 

han trabajado bien.
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Sombra y luz de mi oficio

cuando guardo silencio.
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Para descuartizar a un cachalote

los expertos deben cortar primero su cabeza.

No es tan fácil

hallar dónde comienza el cuello:

breve lugar del canto

de notas tartamudas

que son una explosión de burbujeos.

¡Que los demonios te estrangulen!

es frase favorita del doctor

que me persigue

cual barco ballenero.

Y estamos al corriente que incluso los piratas

nos desdeñan.

Para ellos no hay valía en vencer al Leviatán

que es todo grasa.
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No entienden la asechanza de los sueños

de un fantasma

del corazón humano.

Al tranquilo, al hospitalario, al modesto ballenero

le niegan el saludo.

No pierden la cabeza ni los sueños

en viajes sin retorno.
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Se encuentra en el jardín

su rebaño de piedras.

¿Es Rosetto o Rosetta

en donde se descifra lo que pienso?

Vengo de comulgar

burbujas de lejía

que me dan vida eterna.

¿Esto es el éxtasis

tomar alguna piedra (preciosa)

colgármela en el cuello

y saltar

al vacío 

de la mirada?
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Dejé de ver el centro de tu rostro

por ser la boca inmensa

que se tragaba el bosque.

Dejé de ver el bosque

para perder la fe

en la trascendencia.

Dejé de verlo todo.

Pero el mar sigue

allí.



78

42

Hoy se fue mi sobrina

a las profundidades 

de mis venas.

Me inyectaron su voz

como un recuerdo 

falso.

La he sentido correr

arañazo y burbuja.

La soledad es una superficie

inmune a los arpones.

Duele más la mirada

que no partió 

con ella.
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43

El paciente vomitó al tercer día

(y cuarenta días más)

una lista de nombres de cetáceos

por él desconocidos.

Belugas, narvales y yubartas

se adueñaron de piletas y vasos.

No se podía beber

sin mojarse las barbas

con rorcuales.

Entonces el psiquiatra

los puso todos juntos

y cerró el expediente.

Para unos pudo ser una novela.

Para otros era música.

Un episodio bíblico.
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El paciente podría haberlo contado

a su manera.

Pero mordió su lengua

con un vocablo doble, casi definitivo

(como réspede)

que le salvó la vida:

Moby-Dick… Moby-Dick.
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Esta ciudad se inunda sin Consuelo.

La hermana de mi padre abandonó la playa de Conchán

completamente a oscuras.

Una estela de barcas

pobres entre los pobres

le abre paso.

Sin que mueva las aguas

nuestra sed

no es la misma.

Así reconocemos su trayecto:

regresando en silencio

por donde existió el canto.
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45

La baba de dragón

el ámbar gris

que antes especió el vino

no era desconocido en nuestro barco.

Incienso de los turcos

perfume en la carta para Clarice Starling

que firmó Hannibal Lecter

en Florencia, muchos años después

de los Orsini.

Yo lo uso de amuleto

contra las epidemias

(según lo recomienda el caníbal Quiqueg).

A la manera de Leviatán

lo froto en la cabeza del monarca

británico (tan poco hospitalario)

y tiento con su aroma al redentor

con tal de recobrar mi paraíso.
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No existe el cementerio de ballenas

pero basta mi fe para matarlas.
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46

Muerdo mi brazo

la mano que me da de comer

el dedo que me apunta.

Muerdo mis uñas 

hasta probar la sangre

noble de los Orsini.

Abro la boca

para tragarme el bosque

el mundo entero.

Y para ellos no soy

sino un ogro

de piedra.
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47

Muerdo los largos fémures

del pirata contrario.

Lo dejo a la deriva

de su propia crueldad.

Le toca descubrir

(luego de tantas islas)

lo que enterramos juntos

dentro del cachalote.

Él dice Billy Budd.

Y yo digo Jonás.

Ambos nos confundimos.
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Al remover los intestinos del cetáceo

en busca del grisámbar

leemos el futuro.

Aparecen los fantasmas en blanco

y las sombras oscuras

que comparten resaca.

Aparece el alcohol que sustituye

los perfumes. Las naves

de Japón y de Noruega

que no cumplen las cuotas de captura.

Aparecen las suelas de zapatos

pero ninguna huella de la ballena blanca.

Ha desaparecido. Tal vez

porque dejamos de perseguir sus sueños.
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Ha desaparecido, como Dios

quien no ascendió a los cielos

ni regresó al océano.

Esto te mando en una carta

mi querida sobrina

porque quisiera verte 

(qué grandes ojos tienes)

para comerte a besos.

Y si no la respondes

nunca conocerás 

esa piedra preciosa

(el estelión más largo)

que no puede leerse

fuera de mi cerebro.

Nunca podrás probarla

mientras viva.
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En verdad cualquier hombre mataría a una serpiente

pero sólo un Perseo, un San Jorge, Hércules o Visnú

doblega a Leviatán.

Comparto los blasones del primer arponazo

y conozco la tierra donde Jonás zarpó.

Allí está el esqueleto

blanco (por la lejía)

de ese dragón del agua

que relata Ezequiel.

Una mezquita, casi

donde una hermosa lámpara ardía

sin aceite.

Así hacemos los recios balleneros

de Nantucket.

Así arderán Perseo, San Jorge, Hércules o Visnú.
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Esa ballena que huye (a mil brazas) bajo la luz del sol

lanza chorros de niebla en el Canal del Eire.

A cada lado de su espinazo se encuentra el laberinto cretense

sus tribus escamosas, sus pacientes

fantasmas. 

A quien llaman Ismael también respira agitado

(unas setenta veces) con la boca cerrada

en Pabellón Rosetto.

Necesita del aire incluso 

cuando duerme.

El cachalote no va a la superficie para tomar el aire

para lanzar sus chorros vitalicios

y cubrir de vapor al ballenero.

Emerge, como un Dios

para encontrar al hombre

y destruir sus obras.

Después de un coletazo níveo, resplandeciente

restará la neblina. El fantasma

paciente

volverá por más (aire, supervivencia)
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con el agua en los ojos

que, dicen, puede causar ceguera.
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Quien vuelve de su sueño, si respira

no se retuerce nunca. Se enfrenta a sus iguales

de cabeza. La cola es para el hombre

(por su inferioridad). También en eso

la ballena es un Dios.

No le vemos el rostro, pero qué bien

golpea cuando exhala. No

lo vemos 

de frente, aunque de un coletazo

nos lleva a los abismos de su reino.

Donde la gloria es agua

el hombre no

respira.
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Con una vara verde

recorro las costillas de la bestia.

Dicen que es imposible

conocerla por dentro.

Igual paso los dedos por sus clavos

como hiciera Quiqueg con su ataúd.

Para él ahora es un cofre

donde guarda la ropa y sus doblones.

Doblo así mi temor

y recorto las barbas de la muerte.

Aunque verde es la envidia

de quien dice: “con la vara que mides…”.
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Dar en lo blanco

aun antes de que exista

la hoja

animal sin orillas

como el cielo

filoso atardecer que enrojece

las manos

cuando escribes

“dar casa” a la ballena

y

entonces

vive
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 junto a ti

toda la eternidad.
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La austera luz de una lámpara de aceite

otorga realidad a estas palabras: cabeza

aletas, cola. Resoplido y vaivén

en donde contemplamos aquello que no somos

y apenas se insinúa. La sangre

con sus oleajes bíblicos

y ese nombre que se enquista y florece

detrás del cerebelo. Arácnido

derrame de petróleo

a punto del incendio. Y sin embargo

llegados a este punto

es un faro doméstico, apacible sonar

que nos alerta de aquella otra palabra

menos hospitalaria (si británica)

que nos muerde la lengua.

A horcajadas, decimos

Ismael.

Carcajadas de la orca que se mantiene 

a oscuras
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(en un derrame interno)

y nos contagia 

su bullicio infernal.

A mordidas nos decimos

amor. (Di. Das.)

Nos entregamos a esa fuente de luz

en que chorreamos.

Sin un manto de sombra

sobre el cuerpo

nos volvemos fantasmas

apacibles

en espera de un fósforo.
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El mar es un espejo.

Si te devuelve la imagen de una orca

no pretendas cazarla

sin arpones.

Si sólo ves fantasmas

no le quites la sábana al vecino.

Si te miras

de frente

reza toda la noche

para que no te ahogues.

Otro 

yo

podrá apagar las llamas

desde adentro.
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Hace meses falleció la tía Paz

y consuelo después

nos enteramos.

Y que Ismael conocerá Japón

por travesía marítima.

Y una espera se ahogó

en el íntimo mar

de mi sobrina.

Todo esto ya fue escrito

en el lomo de Moby-Dick

(de Melville).

Sin embargo (recuerdo

a Galileo): “Y todavía 

nos mueve”.
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La ballena y el mar

no son iguales

y son

el mismo blanco

que todos recordamos.

No se han muerto mis tías

ni se perdió un sobrino.

Ismael, en su viaje a Japón

irá por ellos.

Cuando alguien muere

a ver si ya por fin

nos enteramos

queda más cerca de uno.
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El cachalote arrastra en su locura

a quien lo nombra.

Si callamos, en la sal de la sangre permanece

como navaja intacta.

De la blancura ciega de su cola

no hay modo de apartarnos

pues la muerte hipnotiza.

Giramos la cabeza

a babor y estribor

negándolo tres veces.

En el cuarto (de máquinas)

el capitán, mi capitán, confirma

que alcemos el arpón contra los dioses.

Escucho (adentro, muy adentro)

que el espigón más largo

se abre paso 

con sílabas ruidosas

hacia quien esto 

escribe.
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La persona que firme este diagnóstico

no será la culpable de mi huida.

La enfermedad, me dicen

puede apenas mirarse

entre los sueños. La sombra

de una almohada

que Billy Budd coloca firmemente

para acallar mi cuerpo.

Le dejo a mis ausentes todo el canto.

Mi grasa, al enemigo Ahab.

El aceite, a los buitres.

Sólo pido que si baja un albatros

buscando mi grisámbar

por hermandad de bestias

lo destrocen.

Alto morir al fondo de uno mismo

lejos de puertos, buques, hospitales
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ciego y loco…

¡esto sí es vida!
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No se quema el Pequod

en la historia de Melville, ni aparecen

fantasmas de estetoscopio al pecho.

Pero así como adquiere la navaja al asesino

llega el fuego a los ojos

y su final a Dios.

Para ser un patriota (como diría Lizalde)

me rebano la lengua antes que permitírselo a las orcas.

No les diré mi nombre, pero

llámenme Ismael… y después salgan

corran, como las ratas

huyen del buque que zozobra.

Con espuma en la boca

confesaré mi nombre (hospitalario, indómito)

a quien quede varado en mi lecho 

encendido. A quien comulgue

en éxtasis.
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No me pregunten si esta novela es real

o quiénes la vivieron:

los que estamos 

cupimos en la vista 

pese al cuarto 

vacío colindante hacia el otro

jardín. Hibiscos como jóvenes

rebeldes que recogimos, chupamos y dejaron

limpias gotas de orín 

debajo de las sábanas. Lirios

de tallo duro y orificio cremoso. Perlas

de raíz infecciosa mas benigna

sin daño en los riñones.

Nada que ver con el reino de Fungi

ni el dragón de Komodo.

Entonces desearía

que mi garganta seca revelara 

una historia 

a la vez

.
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Aunque es

mentira. No

venimos del agua

pues las olas recogen

sus lindes como una 

idea sin fruto: rocío

que es la nube

y la sal

.

Nada

como una idea

nos devuelve a la flor 

sin miramientos

cuando el engaño 

es no ser 

fruto

.

Nada

.

Porque 

somos de barro

nos hundimos. No hay

cáliz que nos salve

de morir

.
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Anterior

al suicidio

una sola palabra 

se desangró en la mesa al aplastarla

bajo el peso amoroso de mis manos. El café

levantaba su aroma como un testigo falso

con sus alas violentas y estorbosas. Buitres o escarabajos 

que se veían venir detrás del desayuno. El silencio

desollado de una conversación abierta

en canal, con el amor en víscera 

latente y testarudo como ese golpeteo 

de una nota en el piano. Espejo 

en el espejo. Árbol 

par

.

Unos 

cuantos minutos

faltaron en la alarma

que despertó la voz de la conciencia.

Esos pocos segundos me quisiste

matar igual que el tiempo. Con los pasos

escribo la blancura del destino tan breve. No con los dedos buenos

para la música 

y no para 

el silencio. Tiersen o Michael Nyman

también habían caído (ellos
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tan suavemente) poco después que tú. Y como yo

no estaba

se dicen muchas cosas

que no hacen más que unirnos. Al azul

del cabello se asomaron tus ojos

con su golpe de azul

y su sangrado.

Vacía

paternidad 

cuya dolencia dejó 

sus cicatrices

en los escarabajos y los buitres

pero nunca en nosotros.

Mucho menos

en ti

.

No

me pregunten

si conocía el final:

lo que no tiene nombre

son las explicaciones no pedidas

cuando ni con piedad se consigue 

desvanecer lo que un autorretrato apunta

con su fecha y su firma, sus rojos

sus azules en lo más blanco 

y negro de esta historia. 
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Rimas de otro

verano por la tarde

sin rocío ni

piedad

.

No

tarde

para un diario

sino en el golpe

justo

como injusta es

la muerte que viene

y trae tus ojos

azules 

en el cielo

que nos ciega 

y consigue

que escondamos los lentes

y miremos por dentro

en los rojos latidos

lo que nos adultera una sola palabra

si rima con infancia

no con mamá

con 

mí

.
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Go

lpe atroz

este piano

la mano suavemente

en la mejilla inerte de la calle.

Nyman y Tiersen sordos

distraídos 

peatones

que no te ven

caer

como los buitres

y los escarabajos que ocultan

tus cabellos azules y tus ojos tan rojos

y esta sed por decirnos los pendientes

abrazos, las ausencias totales

que dieron por respuesta

una historia

a la vez

.

Caer

de liberada mente

como un arpón

deja la mano

el impulso

la sien

.
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Caer

en cuenta

ya demasiado

tarde

que no hay cuartos

ni pisos

hibiscos o jardines

que detengan

la mente

(lamentable)

si

cae

.



111

Coletazo

Con un chorro blanquísimo sepultado en la vena

así comienzo todo (de nuevo), hacia mi cuerpo

el menos visitado, lo que no conocí

antepalabra

de tu nombre y su canto, animal protegido 

de púas

muriendo en la garganta. Lengua

rota

con ojos tartamudos, en esquirlas

de hueso

y camisa de fuerza. Éste

soy. El que nada 

hacia fuera, con sus alas cubiertas de salitre.

El que todo

ha mirado desde la disyuntiva del trance y lo deforme.

Un yo provisional. El que nada

hacia adentro: a la tormenta oscura del Pabellón Nantucket

en el buque Rosetto. El que nada 

con jóvenes blanquísimos, dos

pacientes vigías de mi transpiración, en chorros
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en un flujo sanguíneo

que me saca del mundo y me regresa al mar, a la infancia

al lar de mi cabeza

comprimida

en la que Dios inserta un bisturí, una aguja

una púa de su mano que es la mía

y se extiende, aracnoide, como una marea roja, 

un quiste, un tumor cerebral

un cruce de caminos entre lo que recuerdo y lo que ya no vivo.

Mi mano bendecida por el fuego que la fe provocó

se zanja en la ballena que perseguí por años. Se sumerge

en sus costillas vivas, catedral de mi boca, en la arena

volátil del dolor y sus múltiples playas 

sin pescador alguno.

Éxtasis de mi boca

este azul 

que respiro

(comulgo)

y me hace

creyente 

de este 

mar

que soy

la mar

sin la 

tabla
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de los diez 

mandamientos

golpeándome

pegándome

con su crawl

con su crack

con su no 

sé

qué

pasa…

con su no sé…

(con el que fueron creadas las ballenas).





NOTAS FINALES

Mi reconocimiento para Margaret Atwood, Piedad Bonnett, Antonio Cisneros, 

Eduardo Lizalde, Herman Melville, Héctor Viel Temperley, Walt Whitman y 

todos aquellos que fueron convocados en la alucinación de la lectura.

Mi admiración y cariño para Guillermo Fernández, quien aparece nuevamente 

como un fantasma hospitalario y cuyo crimen no ha querido ser investigado por 

las autoridades correspondientes.





Índice





	 Embestida	 11

1	 Alguna vez lo dije	 14 

2	 Los miedos se han quedado en la tierra	 16

3	 Le decían Moby-Dick	 17

4	 De las olas más quietas	 18

5	 Para comenzar (todo) de nuevo	 19

6	 Las ballenas	 20

7	 Llámenme Ismael	 22

8	 Mi nombre tiene una letra	 23

9	 Lo vi dejar la ropa y su inocencia	 25

10	 Aunque prefiere las voces masculinas	 27

11	 Tengo un sobrino que se llama Ismael	 29

12	 El destino de las sombras	 31

13	 Está lejos de casa lo que miro	 32

14	 La gente que ha pasado	 33

15	 Estoy hecho de la belleza cruel	 34

16	 En la sal imposible	 35

17	 Estoy que me deshago	 36

18	 Por fin	 37

19	 Oh, capitán, mi capitán	 38

20	 Mi sobrina usa argollas de pirsin	 39



21	 Le decían Moby-Dick	 41

22	 Para empezar de nuevo	 43

23	 No me sé el nombre en latín del cachalote	 44

24	 La llegada de un nombre de tan lejos	 46

25	 Déjame que te cuente cómo lo hallé	 48

26	 Si Dios no se moviera	 50

27	 Es tan sencillo	 51

28	 Le digo capitán	 53

29	 El gran pez	 55

30	 Del vellocino	 56

31	 Hoy ha salido el sol	 58

32	 Cual si fueran de lejía las olas	 59

33	 Los que no me conocen...	 61

34	 Abandono el Pequod	 65

35	 Hoy cerramos un mes	 67

36	 Y Dios creó a la grandes ballenas	 69

37	 Abro la mano para contar mis dedos	 70

38	 Los cantos de la ballena blanca	 72

39	 Para descuartizar a un cachalote	 74

40	 Se encuentra en el jardín	 76

41	 Dejé de ver el centro de tu rostro	 77

42	 Hoy se fue mi sobrina	 78

43	 El paciente vomitó	 79

44	 Esta ciudad se inunda	 81

45	 La baba de dragón	 82

46	 Muerdo mi brazo	 84



47	 Muerdo los largos fémures	 85

48	 Al remover los intestinos del cetáceo	 86

49	 En verdad cualquier hombre	 88

50	 Esa ballena que huye	 89

51	 Quien vuelve de su sueño	 91

52	 Con una vara verde	 92

53	 Dar en lo blanco	 93

54	 La austera luz de una lámpara de aceite	 95

55	 El mar es un espejo	 97

56	 Hace meses falleció la tía Paz	 98

57	 El cachalote arrastra en su locura� 100

58	 La persona que firme este diagnóstico� 101

59	 No se quema el Pequod� 103

60	 No me pregunten si esta novela es real� 104

	 Coletazo� 111



Llámenme 

Ismael, de Luis Armenta 

Malpica, se terminó de imprimir en 

xxxxxxxx de 2014, en los talleres gráficos de xxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxx. El tiraje consta de tres mil ejemplares. Para su for-

mación se usó la familia tipográfica Borges, diseñada por Alejandro 

Lo Celso para la fundidora PampaType. Concepto editorial: Hugo 

Ortíz, Juan Carlos Cué y Lucero Estrada. Formación: Esmaragdaliz 

Villegas Pichardo. Portada: Iván Emmanuel Jiménez y Daniel 

Centeno Fuentes. Cuidado de la edición: Elisena Ménez Sánchez, 

y el autor. Supervisión en imprenta: Esmaragdaliz Villegas 

Pichardo. Editor responsable: Félix Suárez.







125



126


