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El porvenir me inventa un dia a la vez.
Escribir es aprender a ver y escuchar mientras
el tiempo se precipita y se funda la incurable
intencién de comenzar de nuevo






En mi principio esta mi fin

Empiezo recordando un dia del que no tengo ninguna intencion
de aludir su forma. Lo recuerdo como un dia que no presencié con
plena conciencia, como el dia en el que se nace sin ninguna in-
tencién de sumarse al desastre detonado por la sobrepoblacién;
mas rostros, raices familiares, en todos me reconozco participe de
mi invencién, fondos latentes, encrucijadas que abren otro si-
glo, decenas de formas de verme en un espejo y en un mismo
rostro; con otras palabras, me acerco a ti, tierra, lumbre, dia y
noche. Eres otro dia, fui la noche que precedié al comienzo inasi-
ble y que recuerdo porque alcanzamos la muerte, o la muerte nos
alcanzé con la impresién de la vida.



El espejo

El silencio siempre estd cerca, en ocasiones nos acomedimos
a él sin saber que se ha servido de la noche, ha vestido con
la calidez de los dias de mayo y ha acudido sin ningtn repro-
che cuando las palabras no alcanzan, entonces se suspenden
en esta habitacién que a solas sigue siendo el sitio que me crea
al habitarlo. ;Qué podria hacerse con tanto silencio si no he visto
a nada ni a nadie durante meses? Podria vender unos cuantos
silencios a las personas que saludo en la calle, pero todos van
de prisa... Una venta exitosa tendria que terminar con un inter-
cambio de sonrisas, pero hoy en dia es dificil saber si han res-
pondido con una sonrisa equivalente o alin mds generosa. Volvi
a casa con la esperanza de encontrar algo mas en este sitio.
Empenar silencios en hojas sueltas resulta conveniente cuan-
do no se cuenta con una voz que ejerza su derecho a sumar algo
nuevo. Al cabo de algunos minutos, escribi algo que bien podria
funcionar de conversacién, breve y concisa, me limité a contes-
tar con las palabras arrojadas por el instante, me mantuve en la
linea pues sabia que los dias serian iguales. El espejo que aguar-
daba detras de la puerta, era el Unico testigo de las tragedias
diarias, se limitaba a observar sin decir ninguna palabra, en oca-
siones, sin aviso alguno, se apropiaba de mis ojos, se acercaba
ala ventanay se dedicaba a observar por horas a los pajaros en
los drboles, tenia toda la curiosidad de un gato. Otras veces, se
empefaba en rebuscar en toda la habitacién, hundia sus ma-
nos en todos los cajones con esa misma expresion... Se detenia
con cada cosa que encontraba, en ocasiones volvia la cabeza



como si quisiera preguntarme qué era y para qué servia, pero
se quedaba callado y sélo hacia una mueca. Recuerdo que en-
tre todas las cosas, una navaja suiza lo entretuvo en su inten-
to por averiguar qué era, temfi que de tanto moverla, se cortara
por accidente, muy adentro de mi queria que pasara para ver
su reaccion. Por un momento imaginé el filo de la navaja como
un fuego controlado en linea recta en la piel. Afortunadamente,
nada de esto pasé, lo supe cuando encontr6 el dlbum familiar
de fotografias, repaso todas las paginas hasta detenerse en una
y la contemplé por mds de tres minutos sin antes preguntarme,
¢desde hace cudnto no vemos a nuestro padre?



Memoria de largo plazo

Esta intencidn, quizd no significa nada. Sin embargo, todo estd mas
claro: soy yo pensdndome como un extrafio desde el punto mas claro,
la memoria, susodicha conciencia del tiempo, suefio ligero de
mi limitado andar; me he muerto innumerables veces, ;qué se-
rfa una vez mds? Entonces, mis palabras se anulan porque no
declaran mi muerte, que es mas precisa que las prescripciones
diarias, trabajo, trabajo, trabajo... En la calle no saludo a nadie,
muy pocos me conocen, sen la boca de quién uno se vuelve un
hombre de provecho? Algunos recuerdan a mi padre y entonces
alguien advierte que fui su hijo, cierro los ojos, mi memoria
corre entre pefascos, el aroma del pasto recién cortado funda
la eternidad de algunos dias cotidianamente necesarios. Mi pa-
dre trabajé la memoria con ingenio durante afos, al principio
las paredes y los muros eran de madera con un recubrimien-
to de cartén, techado de ldmina y un suelo increiblemente fir-
me de tierra himeda; mi madre, con una regular persistencia
regaba la tierra, sembraba tiempo en un espacio habitable de
lumbre sosegada. El piso de tierra no nos separaba del exterior.
Afios después, las paredes, los muros, el techo y el suelo se vol-
vieron de concreto aspero, frio y grisaceo, con ello vino la hu-
medad, el distanciamiento con la tierra no estaba claro, algtn
dia habria que volver... Mi padre dej6 aquel sitio en obra negra,
tras enfermar y morir de una palabra de dos silabas cancerige-
nas. Asi, nos fuimos a habitar aquel recuerdo.
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Despedida

Fui a pensar en ti, en todos lados, porque en mi se escuché un
estruendo que me sobrecogié largamente por tu nombre, como
sendas que nadie pisa por no saber a quién pertenecen, pero me
lees al saberte escuchada, tu voz me despierta a la hora precisa
para encontrar tu mirada y salvar este breve encuentro que lla-
mo por tu nombre. Eres casi luz, te diria que eres agua, pero te
me escaparias, no con la intencién sino por el motivo de no sa-
ber quiénes somos, escuchando la voz del otro como si fuese
nuestra. El dia se cred sélo entre intenciones, repeticiones y una
que otra destreza, pero la noche viene con todas esas almas, can-
tos arbdreos y percepciones de un tiempo casi extinto. Si sabes
de lo que hablo, habras sentido una necesidad imperante de ir ha-
cia esa ventana y ver lo que estd alla fuera.



Diario recordatorio

Entonces, ;nada de esto se parece a mi? Mis libros ya tienen esa
fina capa de polvo, como un espejo, son un diario recordatorio
de algo que estd pasando y no termina de pasar... Se amarillean
sus hojas, huelen distinto. Algunas cosas mantienen su propio
aroma, ropa guardada, palabras guardadas, libros guardados.
Este silencio estd un poco mds claro, no me justifica, pero quiere
significar algo.
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Casi treinta

En los albores de la mafana ya se siente el peso de la vida agi-
tdndose en mi pecho y silenciosamente yendo y viniendo entre
las fibras orgdnicas de un arbol; decir que la vida no pesa, seria
una mentira, pesa por fugaz y significante, pero ¢qué tendria uno
que haber hecho para decir que treinta afos fueron bien vividos?

Algunos se contentan con haber formado una familia que
funda una nueva reincidencia en la vida, la creemos nueva, pero
trae todas las calamidades de una vida familiar pasada; pocos se
dan cuenta, otros son empujados por la dificultad y el cansan-
cio, yo no sé qué puntos lograria trastocar de aquella vida en
donde mis padres llevaban todo el peso del tiempo, mientras
me empefiaba en mantener en vuelo el papalote y evitar que
cayera en picada a un drbol vecino; estos recuerdos me parecen
ajenos, con los afios sélo me pertenecera la intencion de recor-
dar a mi padre muerto.
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Silencio

De esta forma de vida nada sabemos. Una libélula se suma a
la apresurada existencia, intento seguirle con la mirada, pero en
pocos segundos pierdo su zigzagueante trayecto, los arboles
aguardan desde hace cien afios, una libélula aparece en cada
parpadeo, incluso esta libertad resulta gratificante en ojos aje-
nos, pero habrd que ser puntuales pues la palabra se desborda
en el entendimiento humano; para un arbol, es la intencién de
agradecer que otros han alzado el vuelo.
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Los dias de la memoria

La casa parece escuchar el paso de los recuerdos
CARLOS MONTEMAYOR

He pensado los dias de una forma muy distinta, quiza porque las
voces de mis padres ya no las escucho en la cocina, mientras la
noche madura, poco a poco, alld afuera. Hoy puedo ir a la cocina
y no encontrar a mi padre. Con el pasar de los afos olvido un poco
mas su voz; la voz de mi madre sigue abriendo la puerta y las ven-
tanas de la casa a primera hora, dejando entrar un poco de aquella
luz que lleva consigo.
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Algebra

Poco deberia de importarme, sin embargo, ahi estd todo. Su fran-
ca claridad instiga los conceptos diarios a los que me someto.
Aprender las diferentes formas del dia cura la conciencia y casi
todas las percepciones: pulsiones para un instante, llama idén-
tica al silencio que me piensa probable en sus entrafas.



Sueno

De un solo sitio la palabra se desprende, es un objeto ensom-
brecido en el que hemos pensado para ajustarle cada signo al
tacto. Seré, con las mismas palabras, el verbo copulativo, Iinea en
un solo sentido que pueda tocar el borde de la pagina, hasta
acontecer en la lltima hoja y desplomarme en los brazos de una
sombra arbérea.
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Film 110

A propésito de un dia que he olvidado, sélo conservo una foto-
grafia y la sospecha de mi vida incauta y prescrita a los instan-
tes, mientras alguien, sin verse, se reconoce. Sabe que tomé
aquella fotografia.



Todos los dias

Lejos de la palabra en la que no es mas noche que ahora, descan-
san los perros del fastidio que pueden ser las moscas durante
todo el dia, desde las orejas hasta el rabo, desde que despunta
el sol hasta el ocaso, un hedor se levanta, siguen las horas, alza
tu mirada, la piel expuesta no llega a mediodia sin sentir que el
sol ha tenido la intencién de quemar los dias.

Cualquier otra noche seria mejor, porque a mi alrededor
crece un poco més la hierba con el sonido de las cosas que no
nombramos; en este pueblo, el sol tiene todo el espacio para es-
parcirse, en la ciudad se topa con aglomeraciones, rascacielos y
enormes placas de concreto que recubren alguna tierra extinta.



Otros simbolos

En alglin otro momento de mi vida me hubiese sorprendido este
instante en el que parece revelarse mas de una verdad, o reali-
dades alejadas de los signos infructuosos. Aqui o all3, lugares co-
munes imitando a ese suefio recurrente, senderos recorriendo el
borde del principio que asciende y desciende en su crepusculo... Al
comienzo de cualquier afio, el pasmo del pensamiento se ve ame-
nazado por la conciencia colectiva. Se ven detenidas casi todas
las labores, abandonan los lugares que algunos meses atras pare-
cian imposibles de desatender. Los dias tratan de imitar a algtn
domingo familiar que parece no tener nada inusual. Estas son las
vacaciones, los dias mds largos y mas confusos. Una palabra que
logra escapar, nos da una ventaja.

Algunas cosas predisponen el olvido, el olvido de la forma, |a for-
ma del silencio, el silencio de la voz, la voz de la palabra, |a palabra
del hecho que se desvanece al tomar el camino.
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Recuento de palabras

Las palabras de ayer construyen la importancia de la dubitacion,
la dicha y la sospecha por las ruinas interiores que son imposi-
bles de sentir, mas no de decir; advirtieron el perpetuo cambio
sin avanzar a ninguna parte. No fueron la magia que revelaron
la sangre humana, la enfermedad que acaba con la voz y atro-
fia los musculos, la empresa tétrica para los moribundos, la
disgregacion del temperamento, el encuentro con la vocacion,
la finitud que resguarda la noche, el comienzo, la dualidad del
amor, el erotismo que asecha al lenguaje permanente e itinerante
en el que reposa este poema.
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Habitado por el cosmos

¢Cémo se le llama a un perro que creci6 en las calles sin ningtin
nombre? Es una vida extraviada en el tiempo y no entre calles y
avenidas como podriamos pensar. A veces se le ve rebuscando
entre los desechos arrojados por los hombres a las calles, en oca-
siones deambula entre el gentio que lo ignora o lo ve como un
animal de casta inferior; si pudiera, viviria lejos de las calles aban-
donadas y sucias creadas por los hombres.
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Fabula del reldampago

Yo amanezco en las infinitas raices nocturnas, reldmpago que
se esculpe entre la tierra y las piedras. El estruendo se agazapa,
salié a cazar roedores, mundos en el mundo, briznas encendi-
das en la mitad de un Illano que rehacen el silencio.
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Zd6calo

El sol, atin devorado por las miradas del Valle de México, cae so-
bre el zécalo, enorme reloj de sol que marca las cuatro de la tarde
y sefiala los cuatro caminos que recorre el tiempo.
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El suefio y la palabra

Si estds durmiendo, yo avanzo hasta esta noche, escribo para pre-
guntarte, objeto del tiempo, silencio escondido, mis brazos estaban
quietos, yo sentfa toda la palabra.

Cuando vuelvas, te dije: vuelve a buscarme, olvida mi
nombre porque ya no es el mismo camino, hay que avanzar por
este otro y en la mitad, encontrarnos con este fin que comienza en
mi mirada y no entiendo.
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Verdad de dos caras

Pasa sin avanzar, los caminos los tengo dentro, el sol estd siem-
pre cerca, afuera los senderos inventan tu necesidad; mi opi-
nién es una flor que se marchita al otro dia, fui a verla y me
encontré con muchas preguntas, algunas confluyen, otras, ver-
des se pudren en el drbol. Mi cara esta vacia, tu cuerpo eres tu.
Nombre secreto. Si sabes algo, no has llegado, hay que saber
muchas cosas para no estar aqui, y tu, llegues sin tiempo, larga
ausencia, verdad de dos caras; construye tu nombre lejos de lo
que no sabes.
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Letras y blancos

Nace de si, hoja suelta hecha memoria, quien escribe lanza
estas palabras y las recorro para inventarlas. Tu sol, yo dia,
escribe mis palabras al oirlas, espera la ausencia de mil nom-
bres, recorre mis pasos, inventa el camino, tus pasos son otros
al fin escritos.
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Adids a la casa

Vivir ligeros, sin souvenirs, sin archivos.
Lo que ha sido se ha ido.
Ya se fue

JOSE EMILIO PACHECO

En cincuenta afos, espero recordar esta pequefa casa inaca-
bada, con sus tres habitaciones, las escaleras clausuradas que
no impiden que la lluvia entre en un hilito de agua, la excesiva
humedad de la casa mancha las hojas de los libros, reblandece
las cubiertas de cada titulo; este es el primer intento del tiempo
por borrarme la memoria, pero no ha logrado més que enmara-
fiar un par de recuerdos.

Salvaria sélo diez libros, porque quizés a donde quiera que
vaya me harfa de otros libros, de otras presencias que no me
dejarian en un vuelo rasante de lo que acontece mas alla de mi
propia vida.
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Yo que no se vivir

Como un pensamiento recurrente, admito que ha sido el cues-
tionamiento sobre mi propia vida. En los Gltimos diez afos, tras
oleadas de infortunios, no sé cémo se intensifica al organismo
(que ya implica vida), a tal punto que irradie la frescura deter-
minada de las flores o la tranquilidad impenetrable de las rocas.
Vivir requiere de algo mas que el automatismo de la respiracién
y la capacidad de los sentidos, pero yo no lo sé.
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La consolidacion de la memoria

En el centro de esta pagina se erige una plazuela, calles nom-
bradas que dan a las cinco de la tarde. Los edificios son més del
sol que de los ciudadanos, memorias de otros mundos apun-
taladas por el mismo suefio que es mas de los otros y de la lo-
breguez antigua. Cerca de un edificio, un monumento ocupaba
las miradas en sus detalles barrocos sin dejar de atender la so-
briedad de la nube que cubrié de sombra aquella vista perdida.
¢Donde estd la tierra que atestigua los cimientos, la muerte y
los causes de la lluvia? Un poco mds abajo de las placas de con-
creto y del imaginario colectivo.
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Mensaje

No hay que hablar a esta hora, alld afuera el incierto retorno es
mas que una ausencia. La lluvia se ha quedado sucediendo a la
pregunta como una respuesta. Estoy solo, pensando que algtn
dia tendremos la palabra exacta para olvidar.
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Historia del arte

Escribir un poema requiere de dias, semanas, meses, e incluso
afios, y sin embargo, uno no va por la vida con la intencién de
escribir este o aquel poema, pero la vida diaria, con sus afios
transcurridos, encuentra sus diferentes formas, el poema es
una de ellas: forma de vida atemporal, hecha de letras, ana-
logos signos vitales, vocablos de la vida diaria y su historia.
El poema es un imprevisto el cual hay que afrontar o se queda
como algo no atendido que comienza a rebuscar en nuestras
entrafas, se mueve bruscamente desde el pecho hasta la cabe-
za. A mis abuelos y mis padres les dijeron que era hipertension,
que se tenian que cuidar, hacer ejercicio, comer mds sano porque
esas palabras, las cuales no dijeron, ya estan haciendo de las
suyas en todo su cuerpo. Entonces, uno ya sabia que se podia
morir de esas palabras no declaradas a tiempo como un silen-
cio voluntario.
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Trazos en la arena

* %%

Los dias parecen saber algo de mi, yo no sé nada de ellos. Me
mantengo en la Iinea de un instante que he pensado ilusorio, su
interior, en itinerantes horas, se satura de pensamientos.

* %%

Esta noche se sostiene de un brevisimo silencio; qué otra cosa
se deberia decir para entender que no deberfa pasar nada mas.
Sin embargo, los hechos van mas alla, profunda y dolorosamente
mas alla; cuando las cosas toman su lugar, permanecen quie-
tas (no por mucho tiempo), con la inexorable audacia de un
gorrién, las palabras abandonan los diccionarios, los libros, las
academias de la lengua, los murmullos entre el silencio claus-
trico y una conversacién secreta, gudrdame esta palabra, me
dijo. Hoy en dia hay pocas palabras entre tanta gente que logren
significar algo, sustancioso o banal, siempre encuentran oidos
tan necios como los nuestros; nos aferramos a una idea, esta
idea nos encuentra en la mayoria de las ocasiones indecisos,
sin la minima idea de la hora en que nos asecha. Entonces, todo
pasa, al siguiente dia nos enteramos que durante una revuelta
han acaecido los conspiradores, pero auin nadie sabe quiénes son
porque, entre los disturbios, los cuerpos se confundieron con los
de las victimas que lucharon y perdieron la vida.
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*k*k

Quizé lo que queria decir, hace diez afios, ya lo dije, tal vez ya no
importe, posiblemente ya lo he olvidado. Sin importar el moti-
vo, todo incurre en un ejercicio de la memoria.

*k*k

¢Qué pasa con los dias que no vivimos?

34



Un poema de amor, que no es de amor...

En las vidas tardiamente aunadas de los enamorados, siempre
habrd una temprana intencidn de rebuscar en el pasado; tiempo
después, no sabremos nada de ambos, pasard algo con ellos, se-
guramente serd la vida.
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Sueno

En algin lugar no lejos de aquf, pero con dias de anticipacién,
ocurre lo inesperado, un suefio predispone de la vida huidiza para
traer personas que ya se han ido con todo y el recuerdo de su
voz, ¢qué y como lo dirfan si supieran que lo primero en rehuir de
la memoria es el tono de los dias pasados? Algunos suefios nos
muestran la fragil linea entre esta realidad y la que nos conduce
aladesmesuray la posibilidad del todo. Sofiar con la muerte de
alguien cercano es sofiar con la vida, sucede el dolor, la agonia 'y
la muerte; y todo ésto no es menos real que la inesperada noti-
cia undia cualquiera, cuando el suefio nos revela sus facultades.
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Agosto

La imaginacién nada tiene que ver con el tiempo; me fragmento en
sus diminutos y relativos signos, creo un paisaje diferente, las
cosas enteras que en mi persisten: soledad inminente, trascur-
so de las horas para encontrarme con esa misma noche lluviosa
e inacabada, hacer de la herida la vida exacta de la ausencia,
mientras alli se fatigan las indistinguibles horas de un mes que
no acaba.
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Dias de otros

A José Emilio Pacheco

Las imagenes de la ciudad me son ajenas en su inmediata signi-
ficacion, no es la Ciudad de México, con sus entrafas liquidas y
sus jardines secretos; es la ciudad de la memoria fundada en los
instantes y reconstruida con los afos, estructuras desiguales ha-
bitadas por otro tiempo que no es aquel pasado en donde se
quebrantan las intenciones, es el lugar de quienes se han ne-
gado a los adjetivos, porque son mas que muertos que habitan
una reiterativa memoria.
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Incontables vidas

Aprender a vivir, nada tiene que ver con los afios cumplidos, se
puede tener quince afos y la juventud se lanza a la vida, y sin
proponérselo, aprende algo de ella; mas no se ha propuesto
aprender a vivir. Asimismo, se puede tener ochenta afos y atin
se nos estaria vedado decir: “aprendi a vivir”, porque eso sélo
corresponde a instantes que trazan nuestra condicién. Es decir,
no tuvimos una sola vida, tuvimos incontables vidas.
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Caminos a Mixcoac

Una casa vacia. Dédalos en los que la luz se enreda, cruje,
avanza, la grandeza de la hora reposa a un costado de la entra-
da. Una puerta sencilla abre el dia hacia el pequefio jardin con
la misma hora en que fundan las calles, los drboles y las sombras
cambiantes del lenguaje, geografia de los dias.
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Espiral

Un fervor que hace y deshace en la lengua significados imagi-
narios y reales. En una constante calma que ignoramos, la palabra
va perdiendo cuerpo. Nuestro idioma no es menos real ni menos
imaginario. Todo esto que he inventado no es menos real que tu
realidad. Imaginar implica querer vivir, y para vivir, vivir en ver-
dad, es necesario imaginar.
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Percepciones

Habia una aspiracién de poeta en su silencio, aun en la casa de
la noche, la crisis del sentido impera dentro, pero fuera de no-
sotros, con sus monumentos anochecidos, largas e incalcula-
bles horas tendidas que no desaparecen, son las que llamamos
a medianoche: callada intranquilidad. Entre los nombres crece
la crisis, la posibilidad y no es exagerado decir que hasta se
aviva la memoria.
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Blanco y negro

El blanco y el negro juegan en una fotografia, son la sombra, la
pared y el signo, la dltima estacidn de este pasillo, las Iineas infi-
nitas de la jaula que encierra un canto, la sombra de la escalera
que nos dicta la hora exacta. En una fotografia en blanco y negro,
los colores que pienso son los colores que miro. Aqui, los colores
adquieren forma.
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Libertad libre

Al fin, escritos los silencios precisos, las dudas se vuelven vi-
sibles, hay una razén de los errores, su frecuencia marca la in-
tencién de intentarlo al siguiente dfa. Las certezas son dudas
cansadas, en un principio absortas. No habia movido ningtin li-
bro de aquella seccién de la biblioteca, y adn, sin planearlo, ahf
yacian las calamidades de la vida; la experiencia de la libertad
no estaba del todo clara, cada acto representaba una simu-
lacién de aquella libertad, crear corrompe las terminologias:
desbarato en mi lengua la Miseria de todos los dias.
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Arbol que canta

Entré en una mirada, realidad palpable de dos aguas, quietas entre
mis manos las palabras crecen y amanecen, se estiran y surgen
de ti, ¢te acuerdas? Y siempre regresan iguales pero distintas.
Los brazos secos, enarbolados los altos suefios, callados los cerros
ven despefarse, los rios cruzan la tierra de los olvidados, la
palabra de los hombres y se oyen fluir, caer otra vez sobre si
mismos. A un costado, un drbol crece, discreto se nutre, da un
saludo entre el aire que apenas lo toca. Busca en la tierra con sus
menudas raices la fuerza que ha de llevarlo mas alla de la vista de
los hombres y un poco mds cerca al canto de los péjaros...
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Ciudad de un millar de caras

Este drbol que suefia mientras escribo: no crece, no es escri-
tura, es mental, conciencia de un principio, forma contenida en
mi memoria, crece hacia afuera: hojas verdes, raices amarillas,
pajaros rojos y azules, canto circunstancial. Con el fin viene el
comienzo, resonante, discreto, transfigurado, lento entre mis
pasos, al otro lado de la medianoche, el sol esta... Pero, de azo-
tea en azotea, se aproxima. El dia se crea apenas lo sofiamos;
de noche las piedras recobran su forma, de dia se mueven, su
forma es un presentimiento, respuesta dada pregunta olvidada;
mirada inquisitiva, ojos penetrados por el mediodia, frente a
un arbol y su silencio nocturno, cara de cuatro colores, silabas
quietas. Entre un dia y otro no quiere crecer el futuro; llueve to-
dos los dias, en todas las calles avanza, el agua busca su ca-
mino, zigzagueante, sus pasos, deletrea. Este instante es una
idea burda de una posibilidad. Sofié que avanzaba con la dis-
crecion del silencio, era una forma concreta entre la imposi-
bilidad, ciudad de un millar de caras, Ciudad de México... Pero
todo era verbal, los nombres tenfan que correr con la misma
energia y ligereza de sus hijos y nietos: abogados, empresarios,
doctores, oficinistas y hombres de un solo instante.
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Mdscaras de muerte

A las diez de la noche, tras una vida ya vivida. Enorme signifi-
cacion de las horas transcurridas porque nadie sabe si mafa-
na alguien me imaginard con los ojos abiertos y yo nazca entre
la imposibilidad y la desesperanza. Entre las nubes y las sila-
bas, cruza la posibilidad de una precipitacién. Los chuchos es-
tan durmiendo, su ladrido quieto en su rama fundamental; el
maullido, entre el sigiloso paso del gato, se escucha, ¢avanza o
retrocede? Es una palabra que se fragmenta, se olvida y se crea,
conclusién indeterminada, aletargado el silencio se congrega
en este instante; recordé la funcionalidad de la plética, conver-
gencia, encuentro, lento transcurrir para encontrar un patio
amplio y circular, con un sauce blanco en el centro, caminos de
piedra y al fondo un arco que salva este espacio, une dos cami-
nos, se bifurcan mis palabras. Una pregunta a la vez responde,
crece el dia, las miradas conversan, son libres, anhelamos su
libertad; los de la mesa de al lado hablan de un Dios que espera,
Dios habla de lo mismo. Las paredes se contraen, recorren un
espacio desecho, blanca escritura, larga espera por un saludo
y otra espera. Entre las sendas corre una idea, electrificada
avanza, melancdlica alabanza a la oscuridad, con sus mdscaras
de muerte, bailan, emulan el encuentro.
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Una dualidad imperante

El hombre camina, y no sabe que al avanzar esta abriendo el ca-
mino. Piensa en su postergado éxito y en su andar irregular con la
significante extensién del camino y las fuerzas que imperan so-
bre él. Las piedras cenagosas, a la orilla del camino, invadidas
a mediodia por la sombra de los arboles, humedas por el rocio
de la noche, toman un color y una apariencia de gran ciudad:
alumbrados centelleantes, estructuras irregulares a esta distan-
cia, techos pintorescos y puntos indistinguibles. Esta piedra se
bafia de una dualidad imperante. El hombre piensa, habla consi-
go mismo, insiste y no se ha dado cuenta que sigue caminan-
do, inventando el camino que ha pasado a dejar diez minutos
atrds. La piedra se torna tiempo. El hombre lleva en la boca una
palabra que roe sus dientes y entorpece su lengua. En su gar-
ganta una palabra se asfixia en aquel espacio muerto. Su desnu-
dez es el aborrecimiento a los otros y la gran mentira. No tiene
memoria, sélo referencias e indicadores de algo impuesto. Sus
grandes decepciones son el encuentro consigo mismo. Con un
leve presentimiento y un somero entendimiento de estar vivo,
la atareada vida lo despierta cada mafana.
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Los dias fundacionales

Avance hasta las nueve de la mafana, el sol, con su cara de pie-
dra, fundé el dia con sus respectivas horas. Las horas, con mal
humor, abrieron la ventana, entraron todos los nombres. Esta
era una casa circular. La ventana cruza su propia transparencia.
Se oye chocar el aire contra la ventana, no contra el cristal sino
contra su céncavo significado. Ver por la ventana, las cosas es-
tédn compuestas por las miradas lanzadas como piedras; el aire
contiene la forma...
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ltinerario

Hablo del calendario, de la sucesion de dias que enumeramos,
dias festivos, plazos y prérrogas, aniversarios y natalicios; formas
que no entendemos, pero que acuden de un puente a otro, cru-
zan y se quedan quietos, se vuelven una pausa. De enero a di-
ciembre toman forma, cobran cuerpo, flaquean, se cumplen los
afos necesarios, el viento levanta un lenguaje volcado. En mi
nifiez nada era sin el juego. Del tiempo se encargaban mis pa-
dres, yo era una creencia del dia, forma sin forma si yo no la
inventaba. De la vida vivida a la vida padecida; todo el tiempo
con el tiempo en mi frente, es y no es, pero eso no importa. Se
requiere de tiempo para tener mas tiempo; la vida es lo palpa-
ble, es de los sentidos, de la carne viva y de la palabra indefinible
entre un suefio mientras yo hablo contigo. El hombre es el tnico
que enlista sus carencias, sede fragmentos de su tiempo que
terminan por volverse toda una vida.
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Ritmo sigma

En el repunte del dia, saltan con soltura, pero confusamente, partes
de un suefio que no son ajenos a la abstraccién de la memoria y
al imaginario como razén de lo imprevisible de los dias. Acciden-
te o creacién pensada o escrita... Lo Ilamé Mario. No sé si €l me ha
inventado a mi o yo lo he inventado a él, como no es sencillo sa-
ber si el rio ha creado al cauce o el cauce ha creado al rio, ambas
cosas se entrecruzan precipitadas hacia lo otro, porque son tiempo,
en sintesis, temporal.



Fabula de una sombra

Una sombra no es una sombra si no posee carécter y rasgos pro-
pios. Debe de crearse a partir de conjeturas. No importa desde
que objeto creemos que se crea. Es otra realidad que percibimos
apenas la nombramos, la luz se condensa.

[...]

No es el caso de todas. Algunas se simplifican, otras sim-
plemente son objetos extraviados, indicios no resueltos, reminis-
cencias, claros subjetivos, sentencias momentdneas, raices que
crecen hacia arriba.
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Arbol de un millar de nombres

La forma estd quieta, vive en su contemplacion, pero cerré sus
ojos y comenzé a mover sus manos, fabricé ésta y otras realidades,
artesanias, monumentos, mundos, poemas, paisajes, un pasado
inmediato. Contradicciones verbales. Derroche de palabras. Inmi-
nente desintegracién del dtomo. Este instante naciente, incura-
ble de la forma prevista y de la palabra sugerida, nos engafia
para comenzar en otro; inacabada estructura: advertencia de
los otros por los otros, vida que acabas de descubrir padeci-
da en la Iinea intermedia, luz contra la sombra, forma tratada
entre el silencio, congruencia de tus pasos, consecuencia del
camino, drbol de un millar de nombres, sucesién transparente,
hojas momentaneas, raices familiares; fundamental estancia,
¢la palabra o el olvido?
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Acto de palabras

En la mirada de una mujer, hablo de la mujer que despierta a mi
lado, la noche, que apenas ayer entraba por la ventana del hotel,
se ha quedado en sus ojos, se agazapa y se queda quieta, nadie
la ha visto a estas horas, yo la vi en su mirada, un silencio recorre
sus labios, una luz de pronto salta en sus ojos, vuelve la cabeza
hacia mi'y busca alguin gesto que advierta que no he estado solo
toda la noche, escribiendo. Tiempo que despierta al apresurar su
mano sobre mi pecho, palabra que respiro al escuchar su voz...
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La casa verde

Has amanecido de un suefio perteneciente a otro sitio, a otra
cara, a otra edad, escribes, apenas una palabra salta en tus ojos,
piensas que no hay nada aqui y la gente alla afuera inventa todos
sus motivos. No creo que seamos la misma persona, olvidar nues-
tros nombres es una buena excusa, pero nos han tenido en la mira
y los errores han tenido su merecido espacio, sin saberlo, los he
aceptado. Han dado conmigo. He pensado que lo que no digo
es un silencio ensayado, no intento decir que no tengo las pala-
bras, que no las encuentro, simplemente he dejado de hablar, a
veces me quedo a oscuras, donde todo parece limpio, nuevo,
recién acomodado, con tenues colores y sin ninguna marca del
tiempo, del uso y desuso. Te hablo de la casa verde, del musgoy
del agua que se pudre irremediablemente estancada. Se ha que-
dado quieta, irregular, irrecuperable, imposible de levantar, sus
cimientos se han hundido, las piedras sepultadas con su cara
friay himeda recuperan su oscuridad, las paredes reconstruyen
su silencio, su mirada nocturna, el tiempo simula pasar a esta
hora, yo aparentaba escuchar porque estaba escribiendo un dia
con sus reminiscencias y su piedra fundamental.
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Himno

Al comienzo de cualquier tiempo, fundamos los espacios vacios,
los que requieren de la nada para existir, espejos inconstantes;
fui siempre indtilmente la amargura de nuestra suerte, el silencio

del cuerpo que reposa a un costado de la certidumbre y la duda, del
nombre y las fechas.
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Parque industrial

¢Qué tanto se hace en las fabricas que no puede hacerse mas
alld de sus muros? Las mdquinas convocan a una multitud
de hombres y mujeres, para no romper una linea de trabajo
que no se ha interrumpido desde que sus padres dejaron la fa-
brica, para sentarse frente al televisor en espera de una pensién
quereflejalafugacidad delos horarios,de los contratosy la nece-
saria hora de comida que salva todos los dias. Las médquinas, por
supuesto, recibieron mantenimiento. Hoy operan como hace
cincuenta anos...
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Otro tiempo

Con el tiempo de un arbol, las palabras crecen; témate el tiem-
po necesario para pronunciar aquellas que duden de cada signo
que usan. En algtn otro tiempo valdria ser prudente, acotar las
palabras porque el tiempo se va de prisa, hay mds protocolos y
una necesidad extrafia de ser concisos.
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Linea de ensamble

Mientras amanece, intento dormir un par de horas para dar con-
traste entre un dia y otro. Aln no alcanzo a dejar el cansancio
del dia anterior. Pienso que se requiere de mucha habilidad para
descansar el cuerpo cuando la mente, o una parte importante de
nosotros, ya se encuentra enganchada en el mafana impidiendo
un suefo tranquilo. Al llegar a casa, después de pasar doce horas
en una fébrica a la que aborrezco, el descanso y el suefio no son
mads que una breve pausa, ;qué mas tendrdn alld afuera que este
pequefio infierno? El infierno tendria que ser semejante, y es que
han pensado que en él arden Ilamas todo el tiempo, pero inclu-
so estd hecho de las mafnanas mas frias, del estruendo constante
de maquinas, cimulos de acero, cables y concreto. Espantosa in-
tencién de producir cada vez mas, asfixiantes itinerarios, meca-
nismo y protocolos, el humo negro no tiene escape, se adhiere a
la piel...

59



24 x 24

Entre jornada y jornada sélo hay tiempo para asearse, comer
y descansar; todo esto resulta agotador. Hacen bien su traba-
jo, pensé. Nadie se cuestiona. Saben que todo esto resulta
de una necesidad diaria, sobrevivir.
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S.A.de C. V.

A la una treinta de la tarde, caravanas de autobuses entran al
parque industrial, llevan el recurso humano de los corporativos.
Como cualquier otro recurso, no es raro que se explote. Una vez
adentro, los nombres no son viables, cuantifican las existencias:
fui el 1225. Durante las doce horas de trabajo, aprendf a sobre-
llevar el cansancio y soportar mi existencia.
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Aspiracion

Si la palabra permanece, o la dejamos mediocremente en su
sentido laxo, seguramente no sobrevivird, pasard a ser un ob-
jeto de uso y desuso. Asi, cualquier palabra se debe tomar, ju-
gar con ella, retenerla por més de tres dias y pasarla por dias
enteros: dejdndola bajo la helada mafana, bajo el sol del medio-
dia y a medianoche, envuelta oscuramente en su pena, negan-
dole todo significado.
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Manuel Alvarez Bravo

A la sombra de un arbol, creces diariamente. Los dias, que guar-
das en la palma de tu mano, son mis recuerdos en el pequefo
jardin como una constelacion. Manuel, saliste una tarde a bus-
car la luz que abandona las tltimas briznas de los arboles. Todas
las cosas alla afuera siguen igual.
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Exilio

Desde que tu nombre es fruto de la noche extinta en mis manos,
es puro tacto, palabra sentida, busqueda de lo incierto, sentido en
silencio un paso avanza sin ser enteramente mio, fui aquel que
avanza, el muchacho de la mirada cansada, dicen algunos, y es
que tuvieron razén, supieron de mi, de este instante que se nie-
ga a decirme, vulnerable a cualquier palabra yo, escribo.

Ya sé decirte de memoria, (aunque no me creas) funcio-
na la mayoria de las veces, en ocasiones las palabras no salen
y se me queda una expresion de angustia porque a veces sélo
necesito silencio, mirarte a los ojos y asi saber que hay palabras
que no se le dicen a cualquier persona ni en cualquier momen-
to, porque hay palabras sélo para nosotros y que te pertenecen
cuando te las digo.
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Fabula de un mirlo

Mads extrafio que una enredadera, lejos de las raices nocturnas,
un mirlo desbarata entre sus alas la entereza de la nada. Porque
carecer de tiempo es carecer de motivos y casi siempre de sue-
fios, asi, se advierte que sé6lo se quiere estar, estar y estar, sin
suefio alguno.

Después de haber agitado las alas, volando en un mismo
sitio con un canto persistente, el mirlo bajé para ocultarse en
la enredadera.
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Instrucciones para escribir un poema

Deje que la hoja se cubra de la incertidumbre generada por el
crecimiento de posibilidades, y seasiente en el riesgo de anu-
larse mientras recarga los brazosen el escritorio y recorre el
borde de la hoja con la mirada. Escuche el fragor de los muebles
a su alrededor, un ladrido se cuela por la ventana entreabier-
ta, logra invadir la habitacién y convertirse en el posible tra-
yecto de la noche. Habituado a escribir el mismo poema, dira
las mismas palabras, escribird otras y se anulardn. Las posi-
bilidades se cuelan por la ventana, crecen, el silencio recubre
los cristales, los muebles, la geometria de las paredes con la luz
y las sombras, el bullicio que guarda |a puerta, crece... Se anulan
las posibilidades.
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Signos vitales

1. Presion arterial

Desde adentro, una fuerza imperceptible, si asi conviene, nos
empuja a la vida en justa medida porque una variable nos harfa
pronunciar esa palabra insoportable de la cual no me quiero
acordar, es una forma del silencio, se acongoja apenas la mira-
mos con buena cara, ofusca todas sus capacidades, dolientes y
rencorosas miradas nos reservamos a la hora prescrita.

2. Frecuencia cardiaca

Todo depende de lo que estemos haciendo, se acelera si apre-
tamos el paso en un intento por alcanzar la hora perdida; por
mas que el tiempo nos rebase, llevamos una frecuencia intra-
personal que fundamos un dia del que no se tiene memoria.
Las repeticiones son tediosas, pero algunas son vitales.

3. Frecuencia respiratoria

Hemos visto por un momento como el pecho sube y baja, es una
frecuencia que resulta tranquilizante si se piensa como un recor-
datorio, nos parece reconfortante la inspiracién seguida de la es-
piracién, sucesivamente, hasta quedarnos dormidos; una noche
seguida de un dia, sucesivamente hasta encontrar esa palabra
que habiamos creido perdida por los enredos de la memoria.
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Pero, ¢cudl sera la posicién natural del pecho que nos lanza a un
suefio irrepetible?

4. Temperatura

La temperatura podria ser todo al tacto, hasta encaminarnos
a una idea imprecisa de la vida; sus manos ya no temblaban,
estaban cada vez mas frias, su temperatura se concentraba en
sus érganos vitales: cerebro, corazén, pulmones, higado, pan-
creas y rifiones. Le abandonamos con la mirada, a las pocas
horas la frialdad de su frente era como tocar el tronco de un érbol
humedo por el rocio de la noche.
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El punto débil

Algtin dia tendremos, de la herida, la paciencia en carne viva.
Porque es todo dolor y a la vez aplomo ante la endeblez de la
carne, y la brusquedad del arma blanca en la que se fijan palabras
aun mas perniciosas.
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El caso presente

Se hace y rehace frente al espejo una imagen descontinuada,
pero que se reconoce como Unica salvacién del dia anterior y
de la semana pasada, con sus afiches y sus prérrogas vitalicias.
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Una larga vida

Fuiste el dia pasado y anteayer, para ser o hacer de este dia lo
que fue el porvenir, porque no deja de ser ese pasado inmedia-
to que te advierte cambiante, pero improbable hacia la longevi-
dad que especulan.
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Los mas grandes problemas

Hablo de la deuda, deuda a uno mismo, al cuerpo: a mis ojos de-
bo mds dias de ti, una tarde que encienda tu mirada con los ltimos
rayos del sol; a mis manos debo tus manos como el umbral a tu
cuerpo dormido; a mis labios debo el tiempo que se desdice al
tocar tu piel.
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Curso de la vida

En las trizas de una mirada, el mundo se endurece, somos otros
frente a un caos que erigimos hace cincuenta afios y apenas un
instante atras.
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Punto vulnerable

El drbol, el hombre, dos distintas conjeturas del tiempo que se
conciben en el tacto, mientras la mirada escala hasta las ultimas
briznas para advertir que se requiere de una reaccién para avivar
el fuego, como para apaciguar las llamas de un incendio.
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Llevado con riendas flojas

Con la astucia de una luciérnaga, la luz del sol vuelve sola por
Oriente, reabre los caminos con la frescura de The old bridge de
Johan Krouthén, puentes tendidos, arcos de piedra y agua, a un
costado una senda se abre desde el rio hasta el extremo izquierdo
del puente, no he visto aquel lugar, pero he transitado por él
con la astucia de un avido lector que aprende a ver lo que escucha,
y escucha sin trampa alguna lo que no ha visto.
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Medianoche

Mi suefio para aquella noche que escribe en su eterna claridad...
No advirtié que presenciaba proyecciones de una vida, eran ligeros
destellos que se apresuraban en la oscuridad de la eternidad para
al fin desaparecer; me movi un poco, pero atin segufa sin saber que
yo estaba ahi, o la idea de un yo instigado por una sola presencia
aunada al silencio. Solté su mano, intenté volver a tomarla, era el
tacto alin sin palabras, ¢y si esa palabra fueras tu?
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Otros caminos

El imaginario que abrié los caminos que el hombre no creyé
necesarios, pero que buscaba sin saberlo, dan continuidad a la
critica que yo ignoraba por ejecutarse alli, tan cerca que po-
dia sentirse al estirar la mano, volviéndose critica a uno mismo,
la tarde respira al fondo de esta creencia. Palabras, agravantes
que no dan entendimiento, desgracia que se revelaba en una
afrenta, inagotable en sus motivos, ilustran gestos que suman
un rostro de alguien de quien no tengo noticias o certeza de su
existencia.
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Semblanza

En laimpensable hora de aquel mes, de aquel incierto afo, en cir-
cunstancias no tan distintas, me aventuraré a ningtin lado con la
intencion de llegar a todas partes en las que no se requerian ex-
plicaciones o motivos.
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Colonia Roma

En una cajita de té se guardan las presentidas mafianas con un
aroma a hierbabuena, manzanilla, manzana y canela, sutiles
estremecimientos que acaban con la hora, infusién de instantes.
Cada cierto tiempo se abre aquella cajita para liberar delibera-
damente los aromas de dias pasados. En esta misma mesa en laque
me he sentado, se ha servido de todo, las conversaciones varian,
es un espacio que ha guardado la ciudad con tanto recelo que la
ha puesto a la vista de todos, entre avenidas concurridas, apa-
rentando una sobria modernizacién, pero con la persistencia de
salvar la antigua ciudad del caos. Aqui el tiempo se va mas a pri-
sa que en provincia, pronto se sirven los desayunos porque ense-
guida sirven la comida para no retrasar la cena. En un bocado se
va el buenos dias; en otro, las buenas tardes, y en otro, las buenas
costumbres. Generalmente es asi, todos los dias, la Unica salva-
Cién es que mafana varia un poco el mend.
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El resultado inevitable

Todos los dias busco la cercania de los libros que guardan una
voz proferida por la mds intima necesidad de la memoria. Con
la certeza de volverme a equivocar, me afirmo en el equivoco
reconocimiento de la palabra que cae sobre todos, pero mu-
chos ignoran. No es la luz, sino todas las cosas que se revelan
absolutas. Un mundo se espia desde todas las ventanas, scudnta
imaginacion requerira tender nuestros pasos hasta ese punto?
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Apuntes del insomnio

Recuerdo que fue una noche aparentemente interminable, no
habia tenido variantes desde hace un dia, eso la volvié una
sombria brevedad que se prolongaba mas alld de sus propios
limites. El reloj marcaba las dos de la mafana, y yo percibia el
tiempo en sus mas crudas vestiduras. Si el afio tiene una no-
che més larga, seguramente es ésta, pensé, mientras cerraba
los ojos y la noche se iba de poco a poco. No habra ninguna otra
noche en la que se pueda echar tanto desvelo.
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En un comienzo

Antes de comenzar a escribir, ninglin precedente me sugeria el
acto de la palabra. Sin embargo, mis abuelos y mis padres supieron
que se requeria de mucho tiempo libre para lanzarse al acto de
abrir nuevos caminos... Pasados algunos afos, sin cuenta alguna,
me habia vuelto vulnerable a lo otro, es decir, lo exterior, asi me
reconocia entre lo absoluto en una constante comunicacién. En
un dia lluvioso fui la tierra que recibfa algo que no me era ajeno,
el agua, cada gota sumada buscaba su cauce, al poco tiempo se
evapord, otro tanto fue tomada por las raices de los drboles. Asi,
vislumbraba una larga vida.
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Inspiracion y aspiracion

Al cabo de tantos dias de pensarlo, concluyo que no hubo una in-
tencién de escribir, pero uno termina escribiendo los buenos y
malos poemas con la misma naturalidad y exigencia con la que se
escribe la lista de pendientes, una nota de despedida o anotacio-
nes apresuradas que terminan por ser ilegibles y una borrasca de
signos. Considero una pretensién decir que me considero un poeta
y que hay algo excepcional en mi, cuando sélo me he apresurado,
como todos los hombres, a escribir aquello que podria olvidar por
los mecanismos tornadizos de la memoria.
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Primera soledad

De los hijos de los poetas ya nada sabremos, su corona esta
espinada, los versos de su padre o de su madre no seran la ar-
monia ni la primera revelaciéon del mundo, su nocién de este
tiempo girara en torno al cudndo y no del porqué, seran la luz
incesante a mitad de la noche, imaginarios comienzos de tinta,
lechos aplastados por un sélo nombre y una sola idea. Lo cierto
es que alguien escuchara su voz y preguntard por su nombre,
serd como volver a nombrar las formas eternas del suefio y del
tiempo, el arquetipo, la llave del otro lado de la palabra que pide
y perdura colmada de espejos.
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Escritura

Hoy escribo algo distinto a lo que escribiste ayer. Abri la ventana
para que todas las cosas que guardo aqui adentro respiraran. Al-
gunas cosas en esta habitacién se desintegran apenas una ventisca
las toca, con la luz del sol brillan otras que sabia perdidas. Tuve de
ti algo mas que tu nombre. Perdimos entre los dias las palabras y
casi todo el interés en volver a ver con los mismos ojos una tar-
de que apreciaba nuestra soledad compartida. Quiza supimos que
no nos veriamos mas alla de los dias que pasan como una vida nu-
bladay Illuviosa. Vivimos la soledad de los novios quienes guardan
su intranquilidad en un amor que se siente en la piel.
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Vislumbres

En treinta afios volveré a escribir con la misma intensidad de
los diecisiete afios 0 antes me moriré, cualquier cosa que suceda
primero, sera el epitome de una vida, me volcaré en esas minimas
sefas para al fin tenderme en un lecho que resguarde la eternidad
o la inexactitud de las palabras, quizas antes. Las palabras pue-
den prescindir de mf, ellas no me deben nada...
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Posdata

Trato de no ser yo quien amanezca de estas palabras, pero cada
signo en mis 0jos se sentia, aplastaban la Miseria mientras pe-
netraban en el mundo que habian creado las mismas palabras;
me levanté, di dos pasos atrds para poder ver por sobre la cres-
ta de aquella inmensa soledad: creencias, intranquilas formas
de vida, indtiles y torpes abstracciones de un principio, pero
tuve que darles la vuelta para poder ir contra la vida y no direc-
tamente contra la muerte. jEsas mismas palabras! Morir es un
claro asunto de gramética; sin embargo, la vida es un desarreglo
diario de la incurable realidad, pero mis palabras... Una bocanada
bastaria para desaparecerlas.

Lasemana pasadaquemeuncientodehojasconpalabrasen-
jauladas en su hoja blanca, iban y venian de un lado a otro sin
emitir ninglin sonido, buscaban la entrada hacia otro sitio,
naufragio de silabas, el fuego no alcanza las palabras, ahi ya no
habia nada; la noche era incierta, el sentido de la vida se vertia
sobre este instante, suefio de palabras sentidas; cai de bruces, la
tierra era negra, mis manos entraron como por un lenguaje in-
solito de minerales y sonidos.
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