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El porvenir me inventa un día a la vez. 
Escribir es aprender a ver y escuchar mientras  
el tiempo se precipita y se funda la incurable
intención de comenzar de nuevo
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En mi principio está mi fin

Empiezo recordando un día del que no tengo ninguna intención 
de aludir su forma. Lo recuerdo como un día que no presencié con 
plena conciencia, como el día en el que se nace sin ninguna in-
tención de sumarse al desastre detonado por la sobrepoblación; 
más rostros, raíces familiares, en todos me reconozco partícipe de 
mi invención, fondos latentes, encrucijadas que abren otro si-
glo, decenas de formas de verme en un espejo y en un mismo 
rostro; con otras palabras, me acerco a ti, tierra, lumbre, día y 
noche. Eres otro día, fui la noche que precedió al comienzo inasi-
ble y que recuerdo porque alcanzamos la muerte, o la muerte nos 
alcanzó con la impresión de la vida.
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El espejo

El silencio siempre está cerca, en ocasiones nos acomedimos 
a él sin saber que se ha servido de la noche, ha vestido con 
la calidez de los días de mayo y ha acudido sin ningún repro-
che cuando las palabras no alcanzan, entonces se suspenden 
en esta habitación que a solas sigue siendo el sitio que me crea 
al habitarlo. ¿Qué podría hacerse con tanto silencio si no he visto 
a nada ni a nadie durante meses? Podría vender unos cuantos 
silencios a las personas que saludo en la calle, pero todos van 
de prisa... Una venta exitosa tendría que terminar con un inter-
cambio de sonrisas, pero hoy en día es difícil saber si han res-
pondido con una sonrisa equivalente o aún más generosa. Volví 
a casa con la esperanza de encontrar algo más en este sitio. 
Empeñar silencios en hojas sueltas resulta conveniente cuan-
do no se cuenta con una voz que ejerza su derecho a sumar algo 
nuevo. Al cabo de algunos minutos, escribí algo que bien podría 
funcionar de conversación, breve y concisa, me limité a contes-
tar con las palabras arrojadas por el instante, me mantuve en la  
línea pues sabía que los días serían iguales. El espejo que aguar-
daba detrás de la puerta, era el único testigo de las tragedias 
diarias, se limitaba a observar sin decir ninguna palabra, en oca-
siones, sin aviso alguno, se apropiaba de mis ojos, se acercaba 
a la ventana y se dedicaba a observar por horas a los pájaros en 
los árboles, tenía toda la curiosidad de un gato. Otras veces, se 
empeñaba en rebuscar en toda la habitación, hundía sus ma-
nos en todos los cajones con esa misma expresión... Se detenía 
con cada cosa que encontraba, en ocasiones volvía la cabeza 
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como si quisiera preguntarme qué era y para qué servía, pero 
se quedaba callado y sólo hacia una mueca. Recuerdo que en-
tre todas las cosas, una navaja suiza lo entretuvo en su inten-
to por averiguar qué era, temí que de tanto moverla, se cortara 
por accidente, muy adentro de mí quería que pasara para ver 
su reacción. Por un momento imaginé el filo de la navaja como 
un fuego controlado en línea recta en la piel. Afortunadamente, 
nada de esto pasó, lo supe cuando encontró el álbum familiar 
de fotografías, repasó todas las páginas hasta detenerse en una 
y la contempló por más de tres minutos sin antes preguntarme, 
¿desde hace cuánto no vemos a nuestro padre?
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Memoria de largo plazo

Esta intención, quizá no significa nada. Sin embargo, todo está más 
claro: soy yo pensándome como un extraño desde el punto más claro, 
la memoria, susodicha conciencia del tiempo, sueño ligero de 
mi limitado andar; me he muerto innumerables veces, ¿qué se-
ría una vez más? Entonces, mis palabras se anulan porque no 
declaran mi muerte, que es más precisa que las prescripciones 
diarias, trabajo, trabajo, trabajo... En la calle no saludo a nadie, 
muy pocos me conocen, ¿en la boca de quién uno se vuelve un 
hombre de provecho? Algunos recuerdan a mi padre y entonces 
alguien advierte que fui su hijo, cierro los ojos, mi memoria 
corre entre peñascos, el aroma del pasto recién cortado funda 
la eternidad de algunos días cotidianamente necesarios. Mi pa-
dre trabajó la memoria con ingenio durante años, al principio 
las paredes y los muros eran de madera con un recubrimien-
to de cartón, techado de lámina y un suelo increíblemente fir-
me de tierra húmeda; mi madre, con una regular persistencia 
regaba la tierra, sembraba tiempo en un espacio habitable de 
lumbre sosegada. El piso de tierra no nos separaba del exterior. 
Años después, las paredes, los muros, el techo y el suelo se vol-
vieron de concreto áspero, frío y grisáceo, con ello vino la hu-
medad, el distanciamiento con la tierra no estaba claro, algún 
día habría que volver... Mi padre dejó aquel sitio en obra negra, 
tras enfermar y morir de una palabra de dos sílabas canceríge-
nas. Así, nos fuimos a habitar aquel recuerdo.
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Despedida

Fui a pensar en ti, en todos lados, porque en mí se escuchó un 
estruendo que me sobrecogió largamente por tu nombre, como 
sendas que nadie pisa por no saber a quién pertenecen, pero me 
lees al saberte escuchada, tu voz me despierta a la hora precisa 
para encontrar tu mirada y salvar este breve encuentro que lla-
mo por tu nombre. Eres casi luz, te diría que eres agua, pero te 
me escaparías, no con la intención sino por el motivo de no sa-
ber quiénes somos, escuchando la voz del otro como si fuese 
nuestra. El día se creó sólo entre intenciones, repeticiones y una 
que otra destreza, pero la noche viene con todas esas almas, can-
tos arbóreos y percepciones de un tiempo casi extinto. Si sabes 
de lo que hablo, habrás sentido una necesidad imperante de ir ha-
cia esa ventana y ver lo que está allá fuera.
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Diario recordatorio

Entonces, ¿nada de esto se parece a mí? Mis libros ya tienen esa 
fina capa de polvo, como un espejo, son un diario recordatorio 
de algo que está pasando y no termina de pasar... Se amarillean 
sus hojas, huelen distinto. Algunas cosas mantienen su propio 
aroma, ropa guardada, palabras guardadas, libros guardados. 
Este silencio está un poco más claro, no me justifica, pero quiere 
significar algo. 
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Casi treinta

En los albores de la mañana ya se siente el peso de la vida agi-
tándose en mi pecho y silenciosamente yendo y viniendo entre 
las fibras orgánicas de un árbol; decir que la vida no pesa, sería 
una mentira, pesa por fugaz y significante, pero ¿qué tendría uno 
que haber hecho para decir que treinta años fueron bien vividos? 

Algunos se contentan con haber formado una familia que 
funda una nueva reincidencia en la vida, la creemos nueva, pero 
trae todas las calamidades de una vida familiar pasada; pocos se 
dan cuenta, otros son empujados por la dificultad y el cansan-
cio, yo no sé qué puntos lograría trastocar de aquella vida en 
donde mis padres llevaban todo el peso del tiempo, mientras 
me empeñaba en mantener en vuelo el papalote y evitar que 
cayera en picada a un árbol vecino; estos recuerdos me parecen 
ajenos, con los años sólo me pertenecerá la intención de recor-
dar a mi padre muerto.
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Silencio

De esta forma de vida nada sabemos. Una libélula se suma a 
la apresurada existencia, intento seguirle con la mirada, pero en 
pocos segundos pierdo su zigzagueante trayecto, los árboles 
aguardan desde hace cien años, una libélula aparece en cada 
parpadeo, incluso esta libertad resulta gratificante en ojos aje-
nos, pero habrá que ser puntuales pues la palabra se desborda 
en el entendimiento humano; para un árbol, es la intención de 
agradecer que otros han alzado el vuelo.
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Los días de la memoria

La casa parece escuchar el paso de los recuerdos

Carlos Montemayor

He pensado los días de una forma muy distinta, quizá porque las 
voces de mis padres ya no las escucho en la cocina, mientras la 
noche madura, poco a poco, allá afuera. Hoy puedo ir a la cocina 
y no encontrar a mi padre. Con el pasar de los años olvido un poco 
más su voz; la voz de mi madre sigue abriendo la puerta y las ven-
tanas de la casa a primera hora, dejando entrar un poco de aquella 
luz que lleva consigo.
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Álgebra

Poco debería de importarme, sin embargo, ahí está todo. Su fran-
ca claridad instiga los conceptos diarios a los que me someto. 
Aprender las diferentes formas del día cura la conciencia y casi 
todas las percepciones: pulsiones para un instante, llama idén-
tica al silencio que me piensa probable en sus entrañas. 
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Sueño

De un solo sitio la palabra se desprende, es un objeto ensom-
brecido en el que hemos pensado para ajustarle cada signo al 
tacto. Seré, con las mismas palabras, el verbo copulativo, línea en 
un solo sentido que pueda tocar el borde de la página, hasta 
acontecer en la última hoja y desplomarme en los brazos de una 
sombra arbórea. 
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Film 110

A propósito de un día que he olvidado, sólo conservo una foto-
grafía y la sospecha de mi vida incauta y prescrita a los instan-
tes, mientras alguien, sin verse, se reconoce. Sabe que tomó 
aquella fotografía. 
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Todos los días

Lejos de la palabra en la que no es más noche que ahora, descan-
san los perros del fastidio que pueden ser las moscas durante 
todo el día, desde las orejas hasta el rabo, desde que despunta 
el sol hasta el ocaso, un hedor se levanta, siguen las horas, alza 
tu mirada, la piel expuesta no llega a mediodía sin sentir que el 
sol ha tenido la intención de quemar los días.

Cualquier otra noche sería mejor, porque a mi alrededor 
crece un poco más la hierba con el sonido de las cosas que no 
nombramos; en este pueblo, el sol tiene todo el espacio para es-
parcirse, en la ciudad se topa con aglomeraciones, rascacielos y 
enormes placas de concreto que recubren alguna tierra extinta.
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Otros símbolos

1.

En algún otro momento de mi vida me hubiese sorprendido este 
instante en el que parece revelarse más de una verdad, o reali-
dades alejadas de los signos infructuosos. Aquí o allá, lugares co-
munes imitando a ese sueño recurrente, senderos recorriendo el 
borde del principio que asciende y desciende en su crepúsculo… Al 
comienzo de cualquier año, el pasmo del pensamiento se ve ame-
nazado por la conciencia colectiva. Se ven detenidas casi todas 
las labores, abandonan los lugares que algunos meses atrás pare-
cían imposibles de desatender. Los días tratan de imitar a algún 
domingo familiar que parece no tener nada inusual. Estas son las 
vacaciones, los días más largos y más confusos. Una palabra que 
logra escapar, nos da una ventaja. 

2.

Algunas cosas predisponen el olvido, el olvido de la forma, la for-
ma del silencio, el silencio de la voz, la voz de la palabra, la palabra 
del hecho que se desvanece al tomar el camino. 
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Recuento de palabras

Las palabras de ayer construyen la importancia de la dubitación, 
la dicha y la sospecha por las ruinas interiores que son imposi-
bles de sentir, mas no de decir; advirtieron el perpetuo cambio 
sin avanzar a ninguna parte. No fueron la magia que revelaron 
la sangre humana, la enfermedad que acaba con la voz y atro-
fia los músculos, la empresa tétrica para los moribundos, la 
disgregación del temperamento, el encuentro con la vocación, 
la finitud que resguarda la noche, el comienzo, la dualidad del 
amor, el erotismo que asecha al lenguaje permanente e itinerante 
en el que reposa este poema.
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Habitado por el cosmos

¿Cómo se le llama a un perro que creció en las calles sin ningún 
nombre? Es una vida extraviada en el tiempo y no entre calles y 
avenidas como podríamos pensar. A veces se le ve rebuscando 
entre los desechos arrojados por los hombres a las calles, en oca-
siones deambula entre el gentío que lo ignora o lo ve como un 
animal de casta inferior; si pudiera, viviría lejos de las calles aban-
donadas y sucias creadas por los hombres.
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Fábula del relámpago

Yo amanezco en las infinitas raíces nocturnas, relámpago que 
se esculpe entre la tierra y las piedras. El estruendo se agazapa, 
salió a cazar roedores, mundos en el mundo, briznas encendi-
das en la mitad de un llano que rehacen el silencio.
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Zócalo

El sol, aún devorado por las miradas del Valle de México, cae so-
bre el zócalo, enorme reloj de sol que marca las cuatro de la tarde 
y señala los cuatro caminos que recorre el tiempo.
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El sueño y la palabra

Si estás durmiendo, yo avanzo hasta esta noche, escribo para pre-
guntarte, objeto del tiempo, silencio escondido, mis brazos estaban 
quietos, yo sentía toda la palabra. 

Cuando vuelvas, te dije: vuelve a buscarme, olvida mi 
nombre porque ya no es el mismo camino, hay que avanzar por 
este otro y en la mitad, encontrarnos con este fin que comienza en 
mi mirada y no entiendo.



26

Verdad de dos caras

Pasa sin avanzar, los caminos los tengo dentro, el sol está siem-
pre cerca, afuera los senderos inventan tu necesidad; mi opi-
nión es una flor que se marchita al otro día, fui a verla y me 
encontré con muchas preguntas, algunas confluyen, otras, ver-
des se pudren en el árbol. Mi cara está vacía, tu cuerpo eres tú. 
Nombre secreto. Si sabes algo, no has llegado, hay que saber 
muchas cosas para no estar aquí, y tú, llegues sin tiempo, larga 
ausencia, verdad de dos caras; construye tu nombre lejos de lo 
que no sabes.
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Letras y blancos

Nace de sí, hoja suelta hecha memoria, quien escribe lanza  
estas palabras y las recorro para inventarlas. Tú sol, yo día, 
escribe mis palabras al oírlas, espera la ausencia de mil nom-
bres, recorre mis pasos, inventa el camino, tus pasos son otros 
al fin escritos.
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Adiós a la casa

Vivir ligeros, sin souvenirs, sin archivos.
Lo que ha sido se ha ido.
Ya se fue

José Emilio Pacheco

En cincuenta años, espero recordar esta pequeña casa inaca-
bada, con sus tres habitaciones, las escaleras clausuradas que 
no impiden que la lluvia entre en un hilito de agua, la excesiva 
humedad de la casa mancha las hojas de los libros, reblandece 
las cubiertas de cada título; este es el primer intento del tiempo 
por borrarme la memoria, pero no ha logrado más que enmara-
ñar un par de recuerdos.

Salvaría sólo diez libros, porque quizás a donde quiera que 
vaya me haría de otros libros, de otras presencias que no me 
dejarían en un vuelo rasante de lo que acontece más allá de mi 
propia vida.
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Yo que no sé vivir

Como un pensamiento recurrente, admito que ha sido el cues-
tionamiento sobre mi propia vida. En los últimos diez años, tras 
oleadas de infortunios, no sé cómo se intensifica al organismo 
(que ya implica vida), a tal punto que irradie la frescura deter-
minada de las flores o la tranquilidad impenetrable de las rocas. 
Vivir requiere de algo más que el automatismo de la respiración 
y la capacidad de los sentidos, pero yo no lo sé.



30

La consolidación de la memoria

En el centro de esta página se erige una plazuela, calles nom-
bradas que dan a las cinco de la tarde. Los edificios son más del 
sol que de los ciudadanos, memorias de otros mundos apun-
taladas por el mismo sueño que es más de los otros y de la lo-
breguez antigua. Cerca de un edificio, un monumento ocupaba 
las miradas en sus detalles barrocos sin dejar de atender la so-
briedad de la nube que cubrió de sombra aquella vista perdida. 
¿Dónde está la tierra que atestigua los cimientos, la muerte y 
los causes de la lluvia? Un poco más abajo de las placas de con-
creto y del imaginario colectivo.
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Mensaje

No hay que hablar a esta hora, allá afuera el incierto retorno es 
más que una ausencia. La lluvia se ha quedado sucediendo a la 
pregunta como una respuesta. Estoy solo, pensando que algún 
día tendremos la palabra exacta para olvidar.
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Historia del arte

Escribir un poema requiere de días, semanas, meses, e incluso 
años, y sin embargo, uno no va por la vida con la intención de 
escribir este o aquel poema, pero la vida diaria, con sus años 
transcurridos, encuentra sus diferentes formas, el poema es 
una de ellas: forma de vida atemporal, hecha de letras, aná-
logos signos vitales, vocablos de la vida diaria y su historia. 
El poema es un imprevisto el cual hay que afrontar o se queda 
como algo no atendido que comienza a rebuscar en nuestras 
entrañas, se mueve bruscamente desde el pecho hasta la cabe- 
za. A mis abuelos y mis padres les dijeron que era hipertensión, 
que se tenían que cuidar, hacer ejercicio, comer más sano porque 
esas palabras, las cuales no dijeron, ya están haciendo de las 
suyas en todo su cuerpo. Entonces, uno ya sabía que se podía 
morir de esas palabras no declaradas a tiempo como un silen-
cio voluntario.
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Trazos en la arena

***

Los días parecen saber algo de mí, yo no sé nada de ellos. Me 
mantengo en la línea de un instante que he pensado ilusorio, su 
interior, en itinerantes horas, se satura de pensamientos.

***

Esta noche se sostiene de un brevísimo silencio; qué otra cosa 
se debería decir para entender que no debería pasar nada más. 
Sin embargo, los hechos van más allá, profunda y dolorosamente 
más allá; cuando las cosas toman su lugar, permanecen quie-
tas (no por mucho tiempo), con la inexorable audacia de un 
gorrión, las palabras abandonan los diccionarios, los libros, las 
academias de la lengua, los murmullos entre el silencio claus-
trico y una conversación secreta, guárdame esta palabra, me 
dijo. Hoy en día hay pocas palabras entre tanta gente que logren 
significar algo, sustancioso o banal, siempre encuentran oídos  
tan necios como los nuestros; nos aferramos a una idea, esta 
idea nos encuentra en la mayoría de las ocasiones indecisos, 
sin la mínima idea de la hora en que nos asecha. Entonces, todo 
pasa, al siguiente día nos enteramos que durante una revuelta 
han acaecido los conspiradores, pero aún nadie sabe quiénes son 
porque, entre los disturbios, los cuerpos se confundieron con los 
de las víctimas que lucharon y perdieron la vida.
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***

Quizá lo que quería decir, hace diez años, ya lo dije, tal vez ya no 
importe, posiblemente ya lo he olvidado. Sin importar el moti-
vo, todo incurre en un ejercicio de la memoria. 

***

¿Qué pasa con los días que no vivimos?
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Un poema de amor, que no es de amor...

En las vidas tardíamente aunadas de los enamorados, siempre 
habrá una temprana intención de rebuscar en el pasado; tiempo 
después, no sabremos nada de ambos, pasará algo con ellos, se-
guramente será la vida.
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Sueño

En algún lugar no lejos de aquí, pero con días de anticipación, 
ocurre lo inesperado, un sueño predispone de la vida huidiza para 
traer personas que ya se han ido con todo y el recuerdo de su 
voz, ¿qué y cómo lo dirían si supieran que lo primero en rehuir de 
la memoria es el tono de los días pasados? Algunos sueños nos 
muestran la frágil línea entre esta realidad y la que nos conduce 
a la desmesura y la posibilidad del todo. Soñar con la muerte de 
alguien cercano es soñar con la vida, sucede el dolor, la agonía y 
la muerte; y todo ésto no es menos real que la inesperada noti-
cia un día cualquiera, cuando el sueño nos revela sus facultades.



37

Agosto

La imaginación nada tiene que ver con el tiempo; me fragmento en 
sus diminutos y relativos signos, creo un paisaje diferente, las 
cosas enteras que en mí persisten: soledad inminente, trascur-
so de las horas para encontrarme con esa misma noche lluviosa 
e inacabada, hacer de la herida la vida exacta de la ausencia, 
mientras allí se fatigan las indistinguibles horas de un mes que 
no acaba. 
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Días de otros

A José Emilio Pacheco

Las imágenes de la ciudad me son ajenas en su inmediata signi-
ficación, no es la Ciudad de México, con sus entrañas líquidas y 
sus jardines secretos; es la ciudad de la memoria fundada en los 
instantes y reconstruida con los años, estructuras desiguales ha-
bitadas por otro tiempo que no es aquel pasado en donde se 
quebrantan las intenciones, es el lugar de quienes se han ne-
gado a los adjetivos, porque son más que muertos que habitan 
una reiterativa memoria.
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Incontables vidas

Aprender a vivir, nada tiene que ver con los años cumplidos, se 
puede tener quince años y la juventud se lanza a la vida, y sin 
proponérselo, aprende algo de ella; mas no se ha propuesto 
aprender a vivir. Asimismo, se puede tener ochenta años y aún 
se nos estaría vedado decir: “aprendí a vivir”, porque eso sólo 
corresponde a instantes que trazan nuestra condición. Es decir, 
no tuvimos una sola vida, tuvimos incontables vidas.
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Caminos a Mixcoac

Una casa vacía. Dédalos en los que la luz se enreda, cruje, 
avanza, la grandeza de la hora reposa a un costado de la entra-
da. Una puerta sencilla abre el día hacia el pequeño jardín con 
la misma hora en que fundan las calles, los árboles y las sombras 
cambiantes del lenguaje, geografía de los días. 
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Espiral

Un fervor que hace y deshace en la lengua significados imagi- 
narios y reales. En una constante calma que ignoramos, la palabra 
va perdiendo cuerpo. Nuestro idioma no es menos real ni menos 
imaginario. Todo esto que he inventado no es menos real que tu 
realidad. Imaginar implica querer vivir, y para vivir, vivir en ver-
dad, es necesario imaginar.
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Percepciones

Había una aspiración de poeta en su silencio, aun en la casa de 
la noche, la crisis del sentido impera dentro, pero fuera de no-
sotros, con sus monumentos anochecidos, largas e incalcula-
bles horas tendidas que no desaparecen, son las que llamamos 
a medianoche: callada intranquilidad. Entre los nombres crece 
la crisis, la posibilidad y no es exagerado decir que hasta se 
aviva la memoria.
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Blanco y negro

El blanco y el negro juegan en una fotografía, son la sombra, la 
pared y el signo, la última estación de este pasillo, las líneas infi-
nitas de la jaula que encierra un canto, la sombra de la escalera 
que nos dicta la hora exacta. En una fotografía en blanco y negro, 
los colores que pienso son los colores que miro. Aquí, los colores 
adquieren forma.
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Libertad libre

Al fin, escritos los silencios precisos, las dudas se vuelven vi-
sibles, hay una razón de los errores, su frecuencia marca la in-
tención de intentarlo al siguiente día. Las certezas son dudas 
cansadas, en un principio absortas. No había movido ningún li-
bro de aquella sección de la biblioteca, y aún, sin planearlo, ahí 
yacían las calamidades de la vida; la experiencia de la libertad 
no estaba del todo clara, cada acto representaba una simu-
lación de aquella libertad, crear corrompe las terminologías: 
desbarato en mi lengua la Miseria de todos los días.
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Árbol que canta

Entré en una mirada, realidad palpable de dos aguas, quietas entre 
mis manos las palabras crecen y amanecen, se estiran y surgen 
de ti, ¿te acuerdas? Y siempre regresan iguales pero distintas. 
Los brazos secos, enarbolados los altos sueños, callados los cerros 
ven despeñarse, los ríos cruzan la tierra de los olvidados, la 
palabra de los hombres y se oyen fluir, caer otra vez sobre sí 
mismos. A un costado, un árbol crece, discreto se nutre, da un 
saludo entre el aire que apenas lo toca. Busca en la tierra con sus 
menudas raíces la fuerza que ha de llevarlo más allá de la vista de 
los hombres y un poco más cerca al canto de los pájaros…
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Ciudad de un millar de caras

Este árbol que sueña mientras escribo: no crece, no es escri-
tura, es mental, conciencia de un principio, forma contenida en 
mi memoria, crece hacia afuera: hojas verdes, raíces amarillas, 
pájaros rojos y azules, canto circunstancial. Con el fin viene el 
comienzo, resonante, discreto, transfigurado, lento entre mis 
pasos, al otro lado de la medianoche, el sol está... Pero, de azo-
tea en azotea, se aproxima. El día se crea apenas lo soñamos; 
de noche las piedras recobran su forma, de día se mueven, su 
forma es un presentimiento, respuesta dada pregunta olvidada; 
mirada inquisitiva, ojos penetrados por el mediodía, frente a 
un árbol y su silencio nocturno, cara de cuatro colores, sílabas 
quietas. Entre un día y otro no quiere crecer el futuro; llueve to-
dos los días, en todas las calles avanza, el agua busca su ca-
mino, zigzagueante, sus pasos, deletrea. Este instante es una 
idea burda de una posibilidad. Soñé que avanzaba con la dis-
creción del silencio, era una forma concreta entre la imposi-
bilidad, ciudad de un millar de caras, Ciudad de México... Pero 
todo era verbal, los nombres tenían que correr con la misma 
energía y ligereza de sus hijos y nietos: abogados, empresarios, 
doctores, oficinistas y hombres de un solo instante.
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Máscaras de muerte

A las diez de la noche, tras una vida ya vivida. Enorme signifi-
cación de las horas transcurridas porque nadie sabe si maña-
na alguien me imaginará con los ojos abiertos y yo nazca entre 
la imposibilidad y la desesperanza. Entre las nubes y las síla-
bas, cruza la posibilidad de una precipitación. Los chuchos es-
tán durmiendo, su ladrido quieto en su rama fundamental; el 
maullido, entre el sigiloso paso del gato, se escucha, ¿avanza o 
retrocede? Es una palabra que se fragmenta, se olvida y se crea, 
conclusión indeterminada, aletargado el silencio se congrega 
en este instante; recordé la funcionalidad de la plática, conver-
gencia, encuentro, lento transcurrir para encontrar un patio 
amplio y circular, con un sauce blanco en el centro, caminos de 
piedra y al fondo un arco que salva este espacio, une dos cami-
nos, se bifurcan mis palabras. Una pregunta a la vez responde, 
crece el día, las miradas conversan, son libres, anhelamos su 
libertad; los de la mesa de al lado hablan de un Dios que espera, 
Dios habla de lo mismo. Las paredes se contraen, recorren un 
espacio desecho, blanca escritura, larga espera por un saludo 
y otra espera. Entre las sendas corre una idea, electrificada 
avanza, melancólica alabanza a la oscuridad, con sus máscaras 
de muerte, bailan, emulan el encuentro. 
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Una dualidad imperante

El hombre camina, y no sabe que al avanzar está abriendo el ca-
mino. Piensa en su postergado éxito y en su andar irregular con la 
significante extensión del camino y las fuerzas que imperan so-
bre él. Las piedras cenagosas, a la orilla del camino, invadidas 
a mediodía por la sombra de los árboles, húmedas por el rocío 
de la noche, toman un color y una apariencia de gran ciudad: 
alumbrados centelleantes, estructuras irregulares a esta distan-
cia, techos pintorescos y puntos indistinguibles. Esta piedra se 
baña de una dualidad imperante. El hombre piensa, habla consi-
go mismo, insiste y no se ha dado cuenta que sigue caminan-
do, inventando el camino que ha pasado a dejar diez minutos 
atrás. La piedra se torna tiempo. El hombre lleva en la boca una 
palabra que roe sus dientes y entorpece su lengua. En su gar-
ganta una palabra se asfixia en aquel espacio muerto. Su desnu-
dez es el aborrecimiento a los otros y la gran mentira. No tiene 
memoria, sólo referencias e indicadores de algo impuesto. Sus 
grandes decepciones son el encuentro consigo mismo. Con un 
leve presentimiento y un somero entendimiento de estar vivo, 
la atareada vida lo despierta cada mañana.
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Los días fundacionales

Avance hasta las nueve de la mañana, el sol, con su cara de pie-
dra, fundó el día con sus respectivas horas. Las horas, con mal 
humor, abrieron la ventana, entraron todos los nombres. Ésta 
era una casa circular. La ventana cruza su propia transparencia. 
Se oye chocar el aire contra la ventana, no contra el cristal sino 
contra su cóncavo significado. Ver por la ventana, las cosas es-
tán compuestas por las miradas lanzadas como piedras; el aire 
contiene la forma…
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Itinerario

Hablo del calendario, de la sucesión de días que enumeramos, 
días festivos, plazos y prórrogas, aniversarios y natalicios; formas 
que no entendemos, pero que acuden de un puente a otro, cru-
zan y se quedan quietos, se vuelven una pausa. De enero a di-
ciembre toman forma, cobran cuerpo, flaquean, se cumplen los 
años necesarios, el viento levanta un lenguaje volcado. En mi 
niñez nada era sin el juego. Del tiempo se encargaban mis pa-
dres, yo era una creencia del día, forma sin forma si yo no la  
inventaba. De la vida vivida a la vida padecida; todo el tiempo 
con el tiempo en mi frente, es y no es, pero eso no importa. Se 
requiere de tiempo para tener más tiempo; la vida es lo palpa-
ble, es de los sentidos, de la carne viva y de la palabra indefinible 
entre un sueño mientras yo hablo contigo. El hombre es el único 
que enlista sus carencias, sede fragmentos de su tiempo que 
terminan por volverse toda una vida.
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Ritmo sigma

En el repunte del día, saltan con soltura, pero confusamente, partes 
de un sueño que no son ajenos a la abstracción de la memoria y 
al imaginario como razón de lo imprevisible de los días. Acciden-
te o creación pensada o escrita… Lo llamé Mario. No sé si él me ha  
inventado a mí o yo lo he inventado a él, como no es sencillo sa-
ber si el río ha creado al cauce o el cauce ha creado al río, ambas 
cosas se entrecruzan precipitadas hacia lo otro, porque son tiempo, 
en síntesis, temporal. 
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Fábula de una sombra

Una sombra no es una sombra si no posee carácter y rasgos pro-
pios. Debe de crearse a partir de conjeturas. No importa desde 
que objeto creemos que se crea. Es otra realidad que percibimos  
apenas la nombramos, la luz se condensa. 

[...]
No es el caso de todas. Algunas se simplifican, otras sim-

plemente son objetos extraviados, indicios no resueltos, reminis-
cencias, claros subjetivos, sentencias momentáneas, raíces que 
crecen hacia arriba. 
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Árbol de un millar de nombres

La forma está quieta, vive en su contemplación, pero cerró sus 
ojos y comenzó a mover sus manos, fabricó ésta y otras realidades,  
artesanías, monumentos, mundos, poemas, paisajes, un pasado 
inmediato. Contradicciones verbales. Derroche de palabras. Inmi-
nente desintegración del átomo. Este instante naciente, incura- 
ble de la forma prevista y de la palabra sugerida, nos engaña 
para comenzar en otro; inacabada estructura: advertencia de 
los otros por los otros, vida que acabas de descubrir padeci-
da en la línea intermedia, luz contra la sombra, forma tratada 
entre el silencio, congruencia de tus pasos, consecuencia del 
camino, árbol de un millar de nombres, sucesión transparente, 
hojas momentáneas, raíces familiares; fundamental estancia,  
¿la palabra o el olvido?
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Acto de palabras

En la mirada de una mujer, hablo de la mujer que despierta a mi 
lado, la noche, que apenas ayer entraba por la ventana del hotel, 
se ha quedado en sus ojos, se agazapa y se queda quieta, nadie 
la ha visto a estas horas, yo la vi en su mirada, un silencio recorre 
sus labios, una luz de pronto salta en sus ojos, vuelve la cabeza 
hacia mí y busca algún gesto que advierta que no he estado solo 
toda la noche, escribiendo. Tiempo que despierta al apresurar su 
mano sobre mi pecho, palabra que respiro al escuchar su voz… 
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La casa verde

Has amanecido de un sueño perteneciente a otro sitio, a otra 
cara, a otra edad, escribes, apenas una palabra salta en tus ojos, 
piensas que no hay nada aquí y la gente allá afuera inventa todos 
sus motivos. No creo que seamos la misma persona, olvidar nues-
tros nombres es una buena excusa, pero nos han tenido en la mira 
y los errores han tenido su merecido espacio, sin saberlo, los he 
aceptado. Han dado conmigo. He pensado que lo que no digo 
es un silencio ensayado, no intento decir que no tengo las pala-
bras, que no las encuentro, simplemente he dejado de hablar, a 
veces me quedo a oscuras, donde todo parece limpio, nuevo, 
recién acomodado, con tenues colores y sin ninguna marca del 
tiempo, del uso y desuso. Te hablo de la casa verde, del musgo y 
del agua que se pudre irremediablemente estancada. Se ha que-
dado quieta, irregular, irrecuperable, imposible de levantar, sus 
cimientos se han hundido, las piedras sepultadas con su cara 
fría y húmeda recuperan su oscuridad, las paredes reconstruyen 
su silencio, su mirada nocturna, el tiempo simula pasar a esta 
hora, yo aparentaba escuchar porque estaba escribiendo un día 
con sus reminiscencias y su piedra fundamental. 
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Himno

Al comienzo de cualquier tiempo, fundamos los espacios vacíos, 
los que requieren de la nada para existir, espejos inconstantes; 
fui siempre inútilmente la amargura de nuestra suerte, el silencio 
del cuerpo que reposa a un costado de la certidumbre y la duda, del 
nombre y las fechas. 
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Parque industrial

¿Qué tanto se hace en las fábricas que no puede hacerse más 
allá de sus muros? Las máquinas convocan a una multitud 
de hombres y mujeres, para no romper una línea de trabajo  
que no se ha interrumpido desde que sus padres dejaron la fá-
brica, para sentarse frente al televisor en espera de una pensión  
que refleja la fugacidad de los horarios, de los contratos y la nece-
saria hora de comida que salva todos los días. Las máquinas, por  
supuesto, recibieron mantenimiento. Hoy operan como hace 
cincuenta años...
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Otro tiempo

Con el tiempo de un árbol, las palabras crecen; tómate el tiem-
po necesario para pronunciar aquellas que duden de cada signo 
que usan. En algún otro tiempo valdría ser prudente, acotar las 
palabras porque el tiempo se va de prisa, hay más protocolos y 
una necesidad extraña de ser concisos. 
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Línea de ensamble

Mientras amanece, intento dormir un par de horas para dar con-
traste entre un día y otro. Aún no alcanzo a dejar el cansancio 
del día anterior. Pienso que se requiere de mucha habilidad para 
descansar el cuerpo cuando la mente, o una parte importante de 
nosotros, ya se encuentra enganchada en el mañana impidiendo 
un sueño tranquilo. Al llegar a casa, después de pasar doce horas 
en una fábrica a la que aborrezco, el descanso y el sueño no son 
más que una breve pausa, ¿qué más tendrán allá afuera que este 
pequeño infierno? El infierno tendría que ser semejante, y es que 
han pensado que en él arden llamas todo el tiempo, pero inclu-
so está hecho de las mañanas más frías, del estruendo constante 
de máquinas, cúmulos de acero, cables y concreto. Espantosa in-
tención de producir cada vez más, asfixiantes itinerarios, meca-
nismo y protocolos, el humo negro no tiene escape, se adhiere a 
la piel...
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24 × 24

Entre jornada y jornada sólo hay tiempo para asearse, comer 
y descansar; todo esto resulta agotador. Hacen bien su traba-
jo, pensé. Nadie se cuestiona. Saben que todo esto resulta 
de una necesidad diaria, sobrevivir. 
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S. A. de C. V.

A la una treinta de la tarde, caravanas de autobuses entran al 
parque industrial, llevan el recurso humano de los corporativos. 
Como cualquier otro recurso, no es raro que se explote. Una vez 
adentro, los nombres no son viables, cuantifican las existencias: 
fui el 1225. Durante las doce horas de trabajo, aprendí a sobre-
llevar el cansancio y soportar mi existencia.
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Aspiración

Si la palabra permanece, o la dejamos mediocremente en su 
sentido laxo, seguramente no sobrevivirá, pasará a ser un ob-
jeto de uso y desuso. Así, cualquier palabra se debe tomar, ju-
gar con ella, retenerla por más de tres días y pasarla por días 
enteros: dejándola bajo la helada mañana, bajo el sol del medio-
día y a medianoche, envuelta oscuramente en su pena, negán-
dole todo significado.
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Manuel Álvarez Bravo

A la sombra de un árbol, creces diariamente. Los días, que guar-
das en la palma de tu mano, son mis recuerdos en el pequeño 
jardín como una constelación. Manuel, saliste una tarde a bus-
car la luz que abandona las últimas briznas de los árboles. Todas 
las cosas allá afuera siguen igual. 
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Exilio

Desde que tu nombre es fruto de la noche extinta en mis manos, 
es puro tacto, palabra sentida, búsqueda de lo incierto, sentido en 
silencio un paso avanza sin ser enteramente mío, fui aquel que 
avanza, el muchacho de la mirada cansada, dicen algunos, y es 
que tuvieron razón, supieron de mí, de este instante que se nie-
ga a decirme, vulnerable a cualquier palabra yo, escribo. 

Ya sé decirte de memoria, (aunque no me creas) funcio-
na la mayoría de las veces, en ocasiones las palabras no salen 
y se me queda una expresión de angustia porque a veces sólo 
necesito silencio, mirarte a los ojos y así saber que hay palabras 
que no se le dicen a cualquier persona ni en cualquier momen-
to, porque hay palabras sólo para nosotros y que te pertenecen 
cuando te las digo.
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Fábula de un mirlo

Más extraño que una enredadera, lejos de las raíces nocturnas, 
un mirlo desbarata entre sus alas la entereza de la nada. Porque 
carecer de tiempo es carecer de motivos y casi siempre de sue-
ños, así, se advierte que sólo se quiere estar, estar y estar, sin 
sueño alguno. 

Después de haber agitado las alas, volando en un mismo 
sitio con un canto persistente, el mirlo bajó para ocultarse en 
la enredadera.
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Instrucciones para escribir un poema

Deje que la hoja se cubra de la incertidumbre generada por el 
crecimiento de posibilidades, y se asiente en el riesgo de anu-
larse mientras recarga los brazos en el escritorio y recorre el 
borde de la hoja con la mirada. Escuche el fragor de los muebles 
a su alrededor, un ladrido se cuela por la ventana entreabier-
ta, logra invadir la habitación y convertirse en el posible tra-
yecto de la noche. Habituado a escribir el mismo poema, dirá 
las mismas palabras, escribirá otras y se anularán. Las posi- 
bilidades se cuelan por la ventana, crecen, el silencio recubre  
los cristales, los muebles, la geometría de las paredes con la luz 
y las sombras, el bullicio que guarda la puerta, crece... Se anulan  
las posibilidades. 
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Signos vitales

1. Presión arterial

Desde adentro, una fuerza imperceptible, si así conviene, nos 
empuja a la vida en justa medida porque una variable nos haría 
pronunciar esa palabra insoportable de la cual no me quiero 
acordar, es una forma del silencio, se acongoja apenas la mira-
mos con buena cara, ofusca todas sus capacidades, dolientes y 
rencorosas miradas nos reservamos a la hora prescrita. 

2. Frecuencia cardíaca

Todo depende de lo que estemos haciendo, se acelera si apre-
tamos el paso en un intento por alcanzar la hora perdida; por 
más que el tiempo nos rebase, llevamos una frecuencia intra-
personal que fundamos un día del que no se tiene memoria. 
Las repeticiones son tediosas, pero algunas son vitales. 

3. Frecuencia respiratoria

Hemos visto por un momento como el pecho sube y baja, es una 
frecuencia que resulta tranquilizante si se piensa como un recor-
datorio, nos parece reconfortante la inspiración seguida de la es-
piración, sucesivamente, hasta quedarnos dormidos; una noche 
seguida de un día, sucesivamente hasta encontrar esa palabra 
que habíamos creído perdida por los enredos de la memoria.  
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Pero, ¿cuál será la posición natural del pecho que nos lanza a un 
sueño irrepetible?

4. Temperatura

La temperatura podría ser todo al tacto, hasta encaminarnos 
a una idea imprecisa de la vida; sus manos ya no temblaban,  
estaban cada vez más frías, su temperatura se concentraba en 
sus órganos vitales: cerebro, corazón, pulmones, hígado, pán-
creas y riñones. Le abandonamos con la mirada, a las pocas  
horas la frialdad de su frente era como tocar el tronco de un árbol 
húmedo por el rocío de la noche.
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El punto débil

Algún día tendremos, de la herida, la paciencia en carne viva. 
Porque es todo dolor y a la vez aplomo ante la endeblez de la 
carne, y la brusquedad del arma blanca en la que se fijan palabras 
aun más perniciosas. 
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El caso presente

Se hace y rehace frente al espejo una imagen descontinuada, 
pero que se reconoce como única salvación del día anterior y 
de la semana pasada, con sus afiches y sus prórrogas vitalicias.
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Una larga vida

Fuiste el día pasado y anteayer, para ser o hacer de este día lo 
que fue el porvenir, porque no deja de ser ese pasado inmedia-
to que te advierte cambiante, pero improbable hacia la longevi-
dad que especulan.
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Los más grandes problemas

Hablo de la deuda, deuda a uno mismo, al cuerpo: a mis ojos de-
bo más días de ti, una tarde que encienda tu mirada con los últimos 
rayos del sol; a mis manos debo tus manos como el umbral a tu 
cuerpo dormido; a mis labios debo el tiempo que se desdice al 
tocar tu piel.
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Curso de la vida

En las trizas de una mirada, el mundo se endurece, somos otros 
frente a un caos que erigimos hace cincuenta años y apenas un 
instante atrás.
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Punto vulnerable

El árbol, el hombre, dos distintas conjeturas del tiempo que se 
conciben en el tacto, mientras la mirada escala hasta las últimas 
briznas para advertir que se requiere de una reacción para avivar 
el fuego, como para apaciguar las llamas de un incendio. 



75

Llevado con riendas flojas

Con la astucia de una luciérnaga, la luz del sol vuelve sola por 
Oriente, reabre los caminos con la frescura de The old bridge de 
Johan Krouthén, puentes tendidos, arcos de piedra y agua, a un 
costado una senda se abre desde el río hasta el extremo izquierdo 
del puente, no he visto aquel lugar, pero he transitado por él 
con la astucia de un ávido lector que aprende a ver lo que escucha, 
y escucha sin trampa alguna lo que no ha visto.
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Medianoche

Mi sueño para aquella noche que escribe en su eterna claridad… 
No advirtió que presenciaba proyecciones de una vida, eran ligeros 
destellos que se apresuraban en la oscuridad de la eternidad para 
al fin desaparecer; me moví un poco, pero aún seguía sin saber que 
yo estaba ahí, o la idea de un yo instigado por una sola presencia 
aunada al silencio. Solté su mano, intenté volver a tomarla, era el 
tacto aún sin palabras, ¿y si esa palabra fueras tú?
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Otros caminos

El imaginario que abrió los caminos que el hombre no creyó 
necesarios, pero que buscaba sin saberlo, dan continuidad a la 
crítica que yo ignoraba por ejecutarse allí, tan cerca que po-
día sentirse al estirar la mano, volviéndose crítica a uno mismo, 
la tarde respira al fondo de esta creencia. Palabras, agravantes 
que no dan entendimiento, desgracia que se revelaba en una 
afrenta, inagotable en sus motivos, ilustran gestos que suman 
un rostro de alguien de quien no tengo noticias o certeza de su 
existencia.
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Semblanza

En la impensable hora de aquel mes, de aquel incierto año, en cir-
cunstancias no tan distintas, me aventuraré a ningún lado con la 
intención de llegar a todas partes en las que no se requerían ex-
plicaciones o motivos. 
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Colonia Roma

En una cajita de té se guardan las presentidas mañanas con un 
aroma a hierbabuena, manzanilla, manzana y canela, sutiles  
estremecimientos que acaban con la hora, infusión de instantes. 
Cada cierto tiempo se abre aquella cajita para liberar delibera- 
damente los aromas de días pasados. En esta misma mesa en la que 
me he sentado, se ha servido de todo, las conversaciones varían,  
es un espacio que ha guardado la ciudad con tanto recelo que la 
ha puesto a la vista de todos, entre avenidas concurridas, apa-
rentando una sobria modernización, pero con la persistencia de 
salvar la antigua ciudad del caos. Aquí el tiempo se va más a pri-
sa que en provincia, pronto se sirven los desayunos porque ense-
guida sirven la comida para no retrasar la cena. En un bocado se 
va el buenos días; en otro, las buenas tardes, y en otro, las buenas  
costumbres. Generalmente es así, todos los días, la única salva-
ción es que mañana varía un poco el menú.
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El resultado inevitable

Todos los días busco la cercanía de los libros que guardan una 
voz proferida por la más íntima necesidad de la memoria. Con  
la certeza de volverme a equivocar, me afirmo en el equívoco 
reconocimiento de la palabra que cae sobre todos, pero mu-
chos ignoran. No es la luz, sino todas las cosas que se revelan 
absolutas. Un mundo se espía desde todas las ventanas, ¿cuánta 
imaginación requerirá tender nuestros pasos hasta ese punto? 
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Apuntes del insomnio

Recuerdo que fue una noche aparentemente interminable, no 
había tenido variantes desde hace un día, eso la volvió una 
sombría brevedad que se prolongaba más allá de sus propios 
límites. El reloj marcaba las dos de la mañana, y yo percibía el 
tiempo en sus más crudas vestiduras. Si el año tiene una no-
che más larga, seguramente es ésta, pensé, mientras cerraba 
los ojos y la noche se iba de poco a poco. No habrá ninguna otra 
noche en la que se pueda echar tanto desvelo.
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En un comienzo

Antes de comenzar a escribir, ningún precedente me sugería el 
acto de la palabra. Sin embargo, mis abuelos y mis padres supieron 
que se requería de mucho tiempo libre para lanzarse al acto de 
abrir nuevos caminos… Pasados algunos años, sin cuenta alguna, 
me había vuelto vulnerable a lo otro, es decir, lo exterior, así me 
reconocía entre lo absoluto en una constante comunicación. En 
un día lluvioso fui la tierra que recibía algo que no me era ajeno, 
el agua, cada gota sumada buscaba su cauce, al poco tiempo se 
evaporó, otro tanto fue tomada por las raíces de los árboles. Así, 
vislumbraba una larga vida. 
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Inspiración y aspiración

Al cabo de tantos días de pensarlo, concluyo que no hubo una in-
tención de escribir, pero uno termina escribiendo los buenos y 
malos poemas con la misma naturalidad y exigencia con la que se 
escribe la lista de pendientes, una nota de despedida o anotacio-
nes apresuradas que terminan por ser ilegibles y una borrasca de 
signos. Considero una pretensión decir que me considero un poeta 
y que hay algo excepcional en mí, cuando sólo me he apresurado, 
como todos los hombres, a escribir aquello que podría olvidar por 
los mecanismos tornadizos de la memoria. 
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Primera soledad

De los hijos de los poetas ya nada sabremos, su corona está 
espinada, los versos de su padre o de su madre no serán la ar-
monía ni la primera revelación del mundo, su noción de este 
tiempo girará en torno al cuándo y no del porqué, serán la luz 
incesante a mitad de la noche, imaginarios comienzos de tinta, 
lechos aplastados por un sólo nombre y una sola idea. Lo cierto 
es que alguien escuchará su voz y preguntará por su nombre, 
será como volver a nombrar las formas eternas del sueño y del 
tiempo, el arquetipo, la llave del otro lado de la palabra que pide 
y perdura colmada de espejos.
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Escritura

Hoy escribo algo distinto a lo que escribiste ayer. Abrí la ventana 
para que todas las cosas que guardo aquí adentro respiraran. Al-
gunas cosas en esta habitación se desintegran apenas una ventisca 
las toca, con la luz del sol brillan otras que sabía perdidas. Tuve de 
ti algo más que tu nombre. Perdimos entre los días las palabras y 
casi todo el interés en volver a ver con los mismos ojos una tar- 
de que apreciaba nuestra soledad compartida. Quizá supimos que 
no nos veríamos más allá de los días que pasan como una vida nu-
blada y lluviosa. Vivimos la soledad de los novios quienes guardan 
su intranquilidad en un amor que se siente en la piel. 
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Vislumbres

En treinta años volveré a escribir con la misma intensidad de 
los diecisiete años o antes me moriré, cualquier cosa que suceda  
primero, será el epítome de una vida, me volcaré en esas mínimas 
señas para al fin tenderme en un lecho que resguarde la eternidad 
o la inexactitud de las palabras, quizás antes. Las palabras pue-
den prescindir de mí, ellas no me deben nada…
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Posdata

Trato de no ser yo quien amanezca de estas palabras, pero cada 
signo en mis ojos se sentía, aplastaban la Miseria mientras pe-
netraban en el mundo que habían creado las mismas palabras; 
me levanté, di dos pasos atrás para poder ver por sobre la cres-
ta de aquella inmensa soledad: creencias, intranquilas formas 
de vida, inútiles y torpes abstracciones de un principio, pero 
tuve que darles la vuelta para poder ir contra la vida y no direc- 
tamente contra la muerte. ¡Esas mismas palabras! Morir es un 
claro asunto de gramática; sin embargo, la vida es un desarreglo 
diario de la incurable realidad, pero mis palabras... Una bocanada 
bastaría para desaparecerlas. 

La semana pasada queme un ciento de hojas con palabras en- 
jauladas en su hoja blanca, iban y venían de un lado a otro sin 
emitir ningún sonido, buscaban la entrada hacia otro sitio,  
naufragio de sílabas, el fuego no alcanza las palabras, ahí ya no 
había nada; la noche era incierta, el sentido de la vida se vertía 
sobre este instante, sueño de palabras sentidas; caí de bruces, la 
tierra era negra, mis manos entraron como por un lenguaje in-
sólito de minerales y sonidos.
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