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A todos mis libros...
pero en especial a aquel de mitologia griega
que leia y lefa cuando pequeiiita.

A ti, preciosisima madre, la abogada y la innegable hechicera,
por presentarme al mar como mi padre, por la casa de tierra,
por la conciencia y la aceptacion de mi diferencia;

por permitirme y entregarme, desde el vientre,

esa llama incontenible que arde, arde y que me calienta

y me “aluza”y me facilita el andar en ésta, muy extrafia,
muy ajena tierra...

Por tu amor y tu magia a mansalva,

Maria-hermana-madre. A ti, siempre...

A todos ustedes, todos que son tantos, por las muchas,
variopintas, innegables sefiales

y a su enteramente bien correspondido amor.

Gracias por no abandonarme.

Ati... que lees, sabe que mientras escribo esto ya te atisbo.
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Prologo

Hay personas que deben conocerse de manera extrafia, de tal
forma que despierte la sospecha sobre si el azar o lo maquiavélico
ejercieron su voluntad para hacer posible el primer encuentro; pero
hay personas que tienen la virtud de hacer una aparicién en nues-
tras vidas ain mds perturbadora. Con el paso del tiempo tengo la
certeza de que Brenda Mitchelle es la primera de esas personas, de
tal forma que conocerla tiene que ser, por obligacién césmica, bajo
una atmosfera donde el misterio y la psicopatia sean parte de la
tarjeta de presentacion. Y qué mejor forma de hacerlo que con su
creacion literaria contenida en estas paginas.

El candor que posee lo prolonga en sus letras, en sus personajes
habita un poco de esa mirada peculiar que ella pone cuando discute

sobre los muralistas mexicanos posrevolucionarios; sus atmdsferas

[9]
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»

tienen el halo de seduccién y horror con el que crea a “Sangre”;" la
forma en que entrelaza los acontecimientos para desarrollar el relato
es semejante a cuando conversa sobre filosoffa, religion y escuelas
raras; la voz de sus personajes logran generar estados hipnoéticos
como los que ella produce al escucharla hablar con pasiéon sobre el
mundo que la abrumay al que desplaza con gracia y facilidad.

Leer sus cuentos es entrar en universos de ficcién que sorpren-
den constantemente. Uno se vuelve protagonista en una historia
donde, a partir de visitar una casa “tan normal”, el deseo de liber-
tad se convierte en un impulso sin freno. Da la oportunidad de ser
un voyerista y mirar las represalias aplicadas por una nifia que, ante
las acciones pasivas de su ratén, conoce la rabia. De testificar cémo
se construye una historia de amor en la que, sazonada por Sabina,
Serrat, Cortdzar, la vida pasa sin miedo. Permite escuchar los pensa-
mientos de un hombre en edad avanzada y un espejo que le rebota
mds que su imagen.

La literatura de Brenda es cadtica, no por su construccion sino
por su efecto, cada palabra hilvanada en el relato impide que el lec-
tor pueda prever el recorrido de la historia, los elementos se van
sumando y, asi como en el caos, el final llega no sin antes provocar
una sacudida o estremecimiento.

Las palabras de Brenda atrapadas en grafia reflejan a la autora;
los cuentos son tenazmente planificados, pero ejecutados con tal
frescura que en ninguno cabe el artificio; su peculiar forma de ver
el mundo empapa la mirada de sus personajes, cada uno de ellos

cautivan, invitan a acompanarlos en los relatos sin pausa o tregua.

* Personaje al que le da vida en Festival del terror.
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En los giros de cada relato, si uno pone atencién, podrd oir larisa de
Brenda, sabe que el efecto que busca se logra, por eso esta escrito,
por eso su sonrisa.

Hay que conocer a Sir Brenda Mitchelle, por sus letras, por sus
muchos mundos, por lo siniestra y bizarra que puede ser. Esta el

libro en sus manos es una afortunada oportunidad.

LUIS SANTILLAN
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De madera

Toco su cabello rubio natural, hirsuto. Miro sus ojos azules, él tam-
bién me esta viendo, lo siento. Nos reconocemos. Me recuerda en
algo a los santos dolientes de las iglesias catdlicas a los que tanto
temo. Va vestido con una suerte de traje antiguo hecho de tercio-
pelo rojo, ajado, roto, con orillas color oro. Tiene una mano exten-
didayla otra en algun tiempo sostuvo algo que le fue arrancado, lo
sé porque aun conserva la posicién como si nunca hubiera podido
aceptar el arrebato. El tronco es irreal de tan largo, desproporcio-
nado. En todo es una imagen que recuerda a los Cristos que hay
en los templos. Hoy, a este tiempo en que nos vemos, en lugar
de los pies tiene dos pedazos de madera que terminan en punta,de
las manos y las piernas largas se desprenden hilos negros que ter-

minan en una cruz de madera muy antigua y casi negra. La cara

[13]
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estd tallada, la nariz es larga y afilada, la boca es pequena. Roja.
Estoy pensando en los cuadros del Greco de los que parece provenir
mientras entre mis brazos lo sostengo...

—Suelta eso. Estd todo mugroso, te va a pegar algo. Quién sabe
en qué lugares ha estado.

Quiero al mufieco. No como un capricho infantil, mas bien es
como si é] también quisiera estar conmigo, como una suerte de des-
tino, de almas que se reconocen a través del tiempo en el camino.

—:Cuanto cuesta?

Tal vez dijo $350.

El estaba recostado. Me acerqué porque mi madre me llamé
para que viera un cuadro, pero caminé atraida hacia lo que estaba
en el piso, entre los jarrones de cristal, las llaves que abren grandes
chapas, las monedas y los gritos. En un puesto de antigiiedades en
el mercado de pulgas de la San Felipe que es mds bien un tianguis.
Entre puestos de lonas rosas, amarillas, naranjas. Entre gritos de
personas que ofrecen, que discuten, regatean, que venden. Entre el
olor a suciedad, a frutas, al de un puesto de tacos que llega desde
lejos, a escape de carros y un hedor vago de vagabundo orinado. No
traigo dinero.

—¢Me prestas para comprarlo?

— No. ¢Cémo crees? Deja eso ahi.

En el fondo puedo sentir el miedo de mi madre. Este es un titere
muy antiguo. Con una historia que yo no conozco y tal vez no sepa
nunca. Esta triste, estd cansado. Pero es imponente a la vista, tiene
una expresioén poderosa, pero quizd lo que mas llama la atencién
es el cabello. Ella no quiere que lo tenga porque no quiere tenetlo

cerca.
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—Si el mufieco es para mi, al final va a estar conmigo —mien-
tras lo dejo le digo.

Regreso a la casa de mi abuela. De lunes a viernes asisto a una
escuela de actuacion en la colonia Narvarte por la tarde y tomo un
diplomado por las mafianas. También voy a un café que se llama La
Tertulia en honor a la aspiracion del duefio que tiene alguna suerte
de retraso mental funcional y le dicen “Pablito”. Entre unayotroy a
la salida del instituto, me reuno a jugar ajedrez, platicar, tomar café
y fumar con gente que me pasa la edad por mucho. Tengo 18 afios,
no soy de gustos de gente de mi edad y tampoco de nifia tuve los
de otros nifios, siempre me he llevado mejor con gente mds grande.
Entre estas personas hay un sociélogo de cuarenta y tantos, el duefio
entre los cincuentay un hombre de unos setenta afios que casi rasga
los ochenta, lleva lentes, me mira siempre por encima de ellos mali-
ciosamente con la cabeza gacha y cuando lo veo no puedo dejar de
pensar en un buitre, la espalda es encorvada, y se le saltan los huesos
entre una piel adelgazada por los afos, alto, cabello cano, nariz fea y
curva querecuerdaal pico de un ave carrofiera de un ingeniero venido
amucho menos. Es él quien me pide acompafarlo al cajero de ave-
nida Xola para regalarme el dinero necesario. Yo sélo mencioné mi
asunto con el mufnieco en la mesa en que jugdbamos ajedrez y en
que también estaban el socidlogo, el duefio y la mujer que insiste
en tener una relacién con él, y que pese a las negativas de éste
insiste en ser amiga de sus amigos que no la quieren de amiga y en
comer diario en su hora de comida una incipiente chapata que no
puede llenarla. En realidad en la mesa no pedi nada (“si el mufieco
es para mi, al final va a estar conmigo”). Pero ahora estd entregdn-

dome el dinero. No me niego, Ten cémpratelo, me dice.
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Es sdbado y traigo el dinero en la bolsa con cierre de la chama-
1ra, de cuando en cuando la palpo para corroborar su existencia.
Atravieso puestos y rebaso sefioras con escaso sentido del tiempo,
ajenas a mi prisa, ignorantes de que me espera el mufieco. Llego al
puesto, lo identifico por los cuadros, la vez anterior fijé el nombre
de la calle en la memoria. No estd. Siento un vacio en el estémago.

—¢Cudl muneco?

La sefiora que me responde tiene una esencia extrafa, agresiva.

—El titere que tenia acostado aquila semana pasada, el de cabe-
llo rubio.

Ah, si. No puedo descifrar el gesto, ¢Para qué lo quieres?, Me
gusto, vengo desde lejos solamente por €I, ¢Todavia lo tiene? No
sé por qué insisto en llamarlo “mufieco”, Si... ¢Y qué estudias?, la
miro, Actuacién, respondo, Ah (silencio) ¢Cudntos afios tienes?, 18,
le digo, El titere te escogio, has de ser muy especial, porque no se
va con cualquiera (lo sé, pero bajo la cabeza. No quiero que me vea
ningun atisbo de orgullo en el rostro porque pienso que con cual-
quier falso puedo perderlo), Déjame traerlo, termina. Siento en el
estémago la mezcla de emociones. Mete al mufieco en una bolsa
de plastico negra, es una bolsa de basura. Y me lo entrega, Cuidalo
mucho, me encomienda, le doy el dinero, Cuidalo mucho, repite y
se persigna. Le sonrio y con voz infantil agradezco. Me alejo. Répido
para que no se arrepienta.

Mientras camino por el mercado lo saco de la bolsa, y lo abrazo,
lo giro para que sienta su libertad en mis brazos y vea desde ellos el
mundo. La gente voltea, lo ve. Lo comentan. Yo soy incapaz de negar

la existencia del poderio de este “mufieco”.
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Voy con “Valjean” a la casa. “Valjean”, si, le doy su nombre en
el camino. En el transporte que me lleva a la casa de mi familia. Por-
que es como ¢l. Es como Jean Valjean, el nombre me viene de las
entrafias, de lo que no entiendo, del encuentro en nuestras respec-
tivas soledades, lo veo a la cara tallada y le digo que asi se llama, lo
nombro. A partir de ahora puedo llamarlo. Conjurarlo. Lo que sigue
es borroso.

Un dia. Llego a la casa, mi primo que duerme conmigo estd en
la sala. Siempre ha sido de cardcter débil y no muy listo, en su expre-
sién hay algo distinto, desencajado, Te juro por mi madre que vi una
sombra subir por las escaleras a la recdmara, y cuando subi estaba
el mufieco en tu cama, dice y lo miro extrafada, Llévatelo por favor,
me pide, pero francamente yo no puedo llevdrmelo, el mufieco tiene
que estar conmigo y yo temporalmente aqui vivo desde hace pocos
meses. Entonces aqui vivimos.

Otro difa. Llego a la casa. Normalmente llego en la noche, des-
pués del ajedrez. Valjean estd sentado en el silléon con una expre-
sién que soy incapaz de explicar, pero que parece una mezcla de
extrafieza, de fastidio y de burla. Mi tfa alterna el rocio de agua ben-
dita con versos biblicos extraidos de una biblia antigua y rota en
partes que sostiene con la mano derecha, ;Qué le haces?, pregunto
molesta, Le estoy echando agua bendita, porque estd bien feo tu
mufieco, dice Luisito que vio una sombra y yo sofié con €l en la
noche. Su hijo. Mi primo de 25 afios que se la pasa en la casa sin
hacer algo de provecho. Ellos temen al mufieco porque es mi pro-
tector. Los ahuyenta. Aleja de mi a la gente que me ha lastimado.

Entonces decido que me llevaré a Valjean conmigo todos los

dias. La gente no puede evitar voltear en la calle. Valjean es de lo
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que no puede explicarse. A ¢l parecen gustarle los nifios. Pero tiene
un halo de maldad extrafio. Duermo con él y despierto cada cierto
tiempo sobresaltada e inmediatamente tengo que voltear a vetlo,
para corroborar que sigue ahi, que no se ha movido, que no se ha
ido. Que no estd detenido a un lado de la cama mirdndome fija-
mente, o mirando fijamente al imbécil de mi primo y que luego
tenga yo que pagar por ello. Que su cabeza no estd girada hacia mi,
que no sonrie y me ensefia los dientes que no he visto. Pero tam-
poco puedo tenerlo lejos. Todo el tiempo me debato entre el miedo
de tenerlo cerca y el apego, como si pensara que si me le separo lo
que pase serd poderosamente mds agresivo.

Lo llevo al diplomado, lo siento en mis piernas a escuchar la
clase, viajamos en metro. De Zapata a Centro Médico y la gente, la
gente lo va viendo. Llegamos. Lo siento en una silla mientras bebo
café y juego ajedrez con el duefio. En realidad por pasar el tiempo
porque normalmente él queda sélo con el rey corriendo inutilmente
casilla por casilla con todas sus piezas acomodadas por miamilado
derecho. Esperando a que me lo coma, al jaque mate, mientras esta-
mos en esto pasa el hombre-buitre camino ala oficina y le ensefio al
mufieco. Se estan viendo. Se caen bien. Lo sé. Me parece que Valjean
se sonrfe. Como todas las expresiones que Valjean tiene no es una
sonrisa clara, como no son claros el coraje, nila tristeza, ni el cansan-
cio. Es algo que tiene y se siente, y también es visible pero me parece
que desde un lugar distinto, humano. Es un cambio minusculo en
la expresién de madera, ligerisimo. Como cuando una persona de
carne y huesos se enoja y el ambiente se densifica.

Pienso que Valjean me eligié porque fue pensado para la

escena. Es un titere. Lo llevo a la escuela de actuacién, provoca una
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mezcla de admiracién, extrahamiento y miedo, tenemos ensayo en
el teatro del instituto. Coloco a Valjean en una de las butacas del cen-
tro, desde donde puede verlo todo, terminamos de ensayar hora y
media después y no lo veo sentado, camino hasta la fila de butacas,
el mufieco no estd. Me recorre un escalofrio. Me asomo debajo. Una
fila mas adelante estd el mufieco, tirado. Como si hubiera querido
acercarse al escenario.

Suefios intranquilos, ruidos, sobresaltos.

Pasan dfas y nada con ¢él pasa. Estoy en la oficina del hombre-
buitre, antes fueron el café y el ajedrez, a decir verdad nunca me he
llevado bien con mi familia, a decir verdad me han lastimado y no
ansio nunca la vuelta. Entonces al hombre se le ocurre invitarnos a
su oficina, sélo han quedado su hijo y un amigo pero el amigo se
despide, digo que me voy y me convencen de la estadia. El hijo del
buitre flirtea conmigo, trata de seducirme y adivino la rabia en sus
ojillos tras los anteojos. Estoy en la oficina de este hombre borracho,
estamos platicando, cierra la puerta, trata de besarme, me niego, ha
estado tomando directo de la botella y es que la edad no le permite
ingerir tanto para retardar el quedar borracho.

Dionisios de pequefio, encuentra la vid, es apenas una plan-
tita, la pone en hueso de pdjaro que crece mientras camina, ya no
cabe, la cambia al de un ledn, al de un burro. Los hombres con el
vino, al principio son alegres y cantan, siguen tomando y se ponen
agresivos, pelean, siguen y se ponen necios, este hombre estd en la
segunda fase. La explicacién son los huesos. En esta etapa desarro-
lla una fuerza impresionante. Es un leén. Me toma por los brazos
delgados y me avienta al silléon grande detrds del escritorio, esta-

mos luchando, intento quitarlo, intenta quitarme la ropa, lo aviento,
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grito, llego hasta la puerta, me tapa la boca, lo aviento, grito, el hijo
estd afuera y no viene a abrir la puerta. ¢Cudl es el juego que sélo
ellos saben y juegan? El mufieco estd en el otro sillén, donde lo
dejé sentado, entre todo el forcejeo me topo con sus ojos azules y
parece disfrutarlo. Algo se me nubla, algo no entiendo. ¢No debia,
como Valjean a Cossete protegerme? ¢No nos encontramos para
eso? Pateo la puerta. Este hombre se desespera y la abre con una
fuerza que me sorprende, me avienta. Corro al sillén en que estdn
mis cosas, las tomo y salgo corriendo, corro por las calles de la Nar-
varte y el hombre me sigue detrds. Balbucea disculpas, grita que me
espere, COITO y no me importa que pasen los carros rozando, quiero
perderlo, que lo atropellen si es necesario. Quiero llegar al departa-
mento de una amiga que vive cerca, sobre Obrero Mundial. Traigo al
mufieco en el brazo, estoy gritando, sale una vecina que se horroriza
porque no entiende nada. Desde su perspectiva: un anciano borra-
cho persigue a una jovencita, la jala, ella grita. Y la vecina desaparece
tras su puerta.

Yo lloro y grito el nombre de mi amiga, traigo un titere horrible
en los brazos, la madrugada cobija la escena. Ella, mi amiga, sale,
estd asustada, abre con la llave la reja y me deja pasar. El buitre estd
llorando, Valjean tiene una mueca de placer en el rostro. Tras de mi
ella cierra la reja y entro. Lo demas se lo explico adentro, mientras
escuchamos el llanto del anciano que se va perdiendo.

Suefo. El titere de un hombre muy viejo llora sobre el tejado
de una casa de adobes, yo estoy adentro. Despierto. Aquél, el del
suefio, es un llanto desconsolado que atraviesa mi memoria hasta

este tiempo, una mezcla extrafia de Valjean y del buitre.
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Mi madre es amiga de una mujer y la acompafo a verla. Valjean
viene conmigo, ella y su amiga quieren cargarlo, les llama la aten-
cién. La mujer lo carga y de algun modo él se arregla para que la
mano de madera quede sobre el sexo de ella. La mujer se lo hace
notar a la amiga, quita la mano del mufieco las tres veces en que
se las arregld para que volviera a quedar en el sitio / Me remuevo
entre el suefio, desde que tengo al mufieco / Mi madre me lo pide
para llevarlo con una modista, para que le haga “trajecitos”. Lo
tiene 15 dias. Vamos por él y la mujer dice que el mufieco le dijo los
colores de su ropa, que es un travieso dice, que estd vivo, que lo cui-
demos mucho, que lo va a extrafar, que él ya queria irse / Mi madre
vive en una casa lejos de mi, he dejado a Valjean con ella. Tengo una
sensacion extrafia. Me aterra que el teléfono suene y me digan que
ha muerto en condiciones extranas. Un accidente en el carro, una
caida en la casa, que la encontraron en la carretera que la lleva a su
trabajo...

No puedo dormir. Tengo un mal presentimiento.

Le corté el cabello para ponerle la peluca para que se viera mejor,
pero senti como si se desmayara cuando se lo estaba cortando, como
si se desmadejara, yo creo que ya descanso, pobrecito. Eso dijo mi
madre cuando aterrada miré al mufieco con una peluca roja de
cabello artificial de las que ella usaba para ponerse en la cabeza y
encima le hizo una trenza francesa. Valjean dejé de ser lo que era.
Era un mufieco mds, un titere cualquiera. S hubo una muerte aque-
llanoche. Ella gan¢ la batalla, tal vez desde antes percibia algo. Toda
la rabia, toda la tristeza, las ojeras sobre el rostro de madera habian

desaparecido. Se vefa ridiculo con esa peluca roja, ya antes le habia
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restado poder con la ropa y ahora él habia desaparecido. Valjean se
habia ido. Y no lloré, no pude llorar por él.

Le conté después la historia a un amigo que hacia titeres por no
tener el valor de enfrentarse a un escenario desde si mismo, resen-
tido con el mundo y la vida, que al andar se balanceaba por una
lesién en la cadera que se agravé con los afios y que se hizo en un
ensayo de una obra de teatro, que se quejaba constantemente del
estado de cosas, de los muchos dolores. Dijo que lo llevaria al esce-
nario y me parecié la mejor idea pese a que no la crei del todo. Sabia
de su tendencia a meterse el pie, a abandonar las cosas, al aletarga-
miento y aun asi entregué al mufieco. Me pidié que le desprendiera
la cabeza del resto del cuerpo, para sacar los moldes, dijo. Entonces
lloré mientras lo hacfa. Las lagrimas se desprendian y entre la tela
blanca de su cuerpo iban cayendo, lo traspasaban, se fundfan. Dijo
que lo dejara cuando vio lo de las ldgrimas, que él iba a terminar
soloyloibaallevar a un teatrino, y me dio un abrazo. Pero yo sabia
que no tenia el valor, ni las ganas, ni el teson.

Dos afios después nos encontramos y supe por él, que lo tenfa
encerrado en una caja en las mismas condiciones, todavia. No quise
volver a verlo, no pude. Después supe que mi amigo se divorcié de
sumujer, que se habia mudado a un triste departamento del centro
de la Ciudad de México, entregado al vacio, que habia adelgazado
muy pronto, ya para este tiempo ¢l tendria casi sesenta afios, supe
que su vida cayd en un caos extrafo.

Y no volvi a verlos... A ninguno de los dos...
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Vendra la realidad
como viene la muerte

Elevas la mirada que mantenias en el libro y se cruza con la de una
mujer que te observa fijamente, que te ha devuelto al momento,
miras de malas el entorno. Es mejor el libro, mejor a escuchar el
llanto de aquel nifio, al sonsonete de conversaciones que giran y
dan vueltas en torno alo mismo, a Ia musica de alguien que vende
discos, a sus gritos para ofertarlos. Pero prefieres no volver a la hoja
porque casi has llegado a la estacién. Hace poco mds de una hora
que viajas en este vagén sucio, llueve y el metro se ha detenido por
espacios prolongados de tiempo. Hay calor humedo. Ahora que no
lees ya, que no estas lejos del todo puedes sentirlo.

No soportas a la gente, ni al sudor que te adhiere la ropa al
cuerpo. Se abren las puertas “Deportivo 18 de marzo”, corroboras en

el letrero verde, y te arrojas fuera del vagdn casi feliz de abandonar

[23]
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todo aquello, hasta que la humedad que llevas contigo choca con el
viento frio de la estacién protegida sélo por rejas de hierro que per-
miten el paso del viento, tiemblas, avanzas rdpido. Deben ser mds
de las nueve de lanoche, tienes que ir con prisa, alcanzar al siguiente
transporte, bajas y subes escaleras, atraviesas un pasillo largo, “Cli-
nica del IMSS” lees de otro letrero despintado que pende del techo.
La salida es la correcta, sigues por el pasillo a la izquierda. Una mujer
con un nifo en brazos te pide una moneda, Para darle de comer a mi
hijo, te argumenta. Tu sélo bajas la vista, tienes que llegar, no pue-
des detenerte, delante unos jovenes te miran. Estds acostumbrada
al “mirar” de las personas desde nifia, hay un “algo” que atrae sus
miradas a ti, has aprendido a ignorarlo, a vivir con ello, a ignorarlo
segun las temporadas y el caso. Subes al transporte que estaba a
punto de irse, el ultimo que va a tu destino, cuentas las monedas,
4, 5.50, pagas, te sientas en el asiento delantero, el que no hay que
compartir, te sientes feliz por eso. Lo que sigue, sabes, son dos horas
de tréfico y pedir que no asalten el transporte.

Vienes de la universidad, en el Centro Histdrico de la Ciudad
de México. Hoy saliste temprano, los demas dias sales a las diez y
cuarto de lanoche. Estds tomando dos turnos, para terminar con el
asunto de la universidad lo mas pronto posible, entre un turno y
otro haces el servicio social. Sales de casa a las siete de la mafiana
y llegas a esta hora. Te debates entre lo que quieres y lo tangible y el
ir y venir diario. Te resistes a pensar en ello y sacas del fondo de la
bolsaroja a tu compafiero, tomas las pastas del libro entre los dedos
y te sientes mds duena. Tienes qué, vendrd la depresion si no te afe-
rras al libro como a un lefio en mitad del vacio, y buscas las letras,

sino te aferras como un hambriento a ellas, como un enfermo cuyo
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unico sosiego va contenido en estas pastas, en estas hojas que con
fervor repasas como una cura a tus dolores y tus abismos, para no
pensar en la vuelta en la que inevitablemente piensas entre los sal-
tos de las pdginas, a veces entre las palabras vienen imdgenes de la
casa sola esperando que cuides de ella. Te aferras para no pensar
en el silencio que va a rodearte una vez que llegues, interrumpido
sélo por el sonido de aquellos muebles envejecidos que parecen
hablarte, que truenan y te recuerdan en todo momento el paso del
tiempo, a los que te antecedieron. Lo que vendra. El vacio.

El camidn se detiene, te asomas molesta a la ventana para ver
qué lo ha provocado, quieres llegar a pesar de todo. Estds cansada.
Afuera, un hombre sostiene a un anciano por el brazo. Llueve ape-
nas. Es que nadie quiere subirlo, no trae pa’ pagar, vaaquia Ticomadn,
se escucha una voz afuera, el chofer entrecierra los ojos, asiente. Y en
el camion aparece el anciano que hace unos segundos estaba afuera,
le es dificil subir el primer escalén, el mds alto, el hombre que viene
con él casi lo carga. Se aferra al barandal una vez que puede tocarlo.
El esfuerzo de los otros escalones parece algo importante para este
hombre que a la vista pasa ya los ochenta afios, sube, se acomoda
en el asiento detrds del tuyo. Sabes que tenias que levantarte para
cedérselo pero no lo has hecho, intentas leer y las letras poco a poco
se pierden, se hacen borrosas.

Despiertas por efecto de una voz que grita, Aqui es, don, aqui
baja usted, la calle estd para alld, es para alld la calzada, vdyase con
cuidado. Hay mujeres atrds que se preguntan como llegard y por
qué lo dejan salir solo, Que Dios lo acompafie, dicen. A esta parte del
camino, teniendo en cuenta el trafico, deben ser casi las diez de la

noche, nadie hard nada por ayudar al hombre salvo encomendarlo a
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Dios por no hacer algo, podrias encomendarlo también tu y lavarte
las manos, quedarte en el lugar que no le cediste, pero prefieres
bajarte, hacer por ayudarlo.

Te levantas del asiento y te arrojas al vacio, renuncias a la
seguridad ultima que representaba el transporte.

Aqui afuera estd obscuro, hace mucho frio. Estuvo lloviendo
mucho tiempo y hay charcos y la zona ciertamente da un poco de
miedo. No la conoces, no recuerdas haber sabido algo de su existen-
cia antes de este tiempo. ¢A dénde va?, le preguntas por no pregun-
tarte qué carajo estds haciendo. El anciano te mira, sonrie, le faltan
varios dientes, ahora que lo miras de frente y de cerca piensas que
tal vez pase un poco de los noventa, las muchas arrugas del ros-
tro se cruzan entre ellas, una sobre otra, sobre la siguiente. La piel
es morena, sus 0jos te parecen borrosos, casi azules, con esa capa
que los cubre cuando la persona estd a punto de perder la vista, de
unos ojos que han visto ya mucho, te pasa la estatura por un buen
tramo, tu no eres alta, ¢A dénde va?, repites porque sabes que no te
escuchd. Dice algo que no entiendes y hasta este momento te das
cuenta de que el anciano hasta ahora no habia hablado. Lo tomas
del brazo para acercarlo a la banqueta, porque un coche pasa muy
cerca y te devuelve al momento. El anciano camina apenas, da los
pasos uno tras otro invirtiendo esfuerzo, hace parecer el caminar
todo un suceso, se balancea un poco, para lograr equilibrio separa
los brazos del cuerpo en actos involuntarios. ¢Para dénde va?, gri-
tas. Se rie y te mira, balbucea en la calle, habla casi sin sonido, casi
sin despegar los labios, como si le doliera dejar salir las palabras.
Adivinas un impresionante esfuerzo en cada una de las acciones

del hombre, ver, hablar, andar. ¢ Trae alguna identificacién?, gritas.
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Otra vez gritas. Saca unos papeles y te los ensefia. Son del Seguro
Social, amarillentos todos, manchados, con una direccién distinta,
en otro lado, lejos. Esto no es por aqui, le dices. El anciano habla,
dice muchas cosas, poco a poco entiendes mds, él no ha modificado
nada la diccién ni el tono, ni la imposibilidad, ni la forma, son tus
ganas de entenderle, piensas. Te ha hecho entender que es al final
de esa calle por la que van y a la que no se le ve fin a simple vista.
Después de unos metros ya no hay luz. El dltimo farol encendido
estd cerca. Te arrepientes de haberte bajado. Pero no te irds. Si dejas
aqui a este anciano nadie detendrd su vida para ayudarlo, y haces un
recorrido por todo lo que puede pasarle silo abandonas también tu.

A unos metros, una eternidad por todo el contexto, ves una
caseta de vigilancia al final de las rejas verdes de una unidad habi-
tacional, la gente con la que han cruzado no te ha dado confianza
como para acercarte y contarles lo que es evidente, que estan solos
tu y lo que queda de este hombre, seria como decirles Por favor
rébenos, o puede matarlo y si le place después vidleme. Si deci-
dieran hacerles dafio muy seguramente no podrias intentar dema-
siado, ni por defenderte ni por defenderlo, ni él tampoco. El menos.
Pero quizd la caseta sea una buena opcidn, quizd se lo queden y pue-
das irte a la casa que te espera. De pronto vuelve el frio y te das real
cuenta del peligro. Lo mejor es dejarlo.

Ahora ya estdn enfrente de un hombre que viste de azul, en la
caseta, Hola, oiga, el sefior necesita llegar a su casa, parece que es
cerca de aqui, dice que es en la Avenida Ticomdn pero no sabe el
numero, ¢le puede llamar a la policia para que hagan algo? Usted
tiene radio, ¢no?, ¢Qué es de usted el sefior?, te pregunta. No es nada,

el del camién en el que veniamos iba a dejarlo aquiy no trae teléfono
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ni nada y las identificaciones que tiene son de otro lado, yo me
tengo que ir a mi casa. El hombre parece inferir que le quieres dejar
el paquete. No. Es que nosotros no tenemos radio, nos los robaron
y no nos han traido los nuevos, dice muy rapido, Pero deben tener
algun modo de comunicarse, apuras, Pues no, no nos han puesto
teléfono en la caseta y por aqui ni vienen los policias, ¢Y si pasa
algo aqui, cémo se comunican?, Pues, tenemos radio, pero sélo
entre nosotros, ¢Y no le puede llamar a algtin policia de algtin otro
lado?, Uy, se tardan mucho, y eso si vienen, pero... Te corta, Mire,
sefiala, Pasan en la avenida, o a veces por aqui pero tardan mucho.
Ah, mire, alld va una, con la suerte. Te olvidas del anciano y corres,
gritas para llamarlos. Se detienen muchos metros adelante, sabes
que te han oido pero intentan irse como si no. Ni siquiera haces
por correr, te frustras, te quedas parada en la mitad de la banqueta,
esperas unos segundos pensando que van a irse pero se echan en
reversa, Buenas noches. Quieres llorar a este tiempo. Oiga, les expli-
cas a grandes rasgos y otra vez te interrumpen. Nosotros tenemos
que llegar, porque nos hicieron un reporte, pero vamos a radiar
para que vengan unos compaferos, sefiorita. Se te hace un nudo
en la garganta, uno grande. Te volteas molesta, te lo tragas, te alejas.
Miras al anciano con coraje, ¢Por qué haces esto? Pero lo tomas del
brazo, le dices que tu lo vas a llevar, en contra tuya, Vamos a llegar
a su casa, no se preocupe, le gritas porque no escuché lo primero,
y desde tus ganas de llorar y de darle una patada le sonries. Cami-
nas a su paso. No sabes qué va a pasar, otra vez la sensacion de estar
saltando al vacio, cada vez se acercan mas a la obscuridad de la calle.

Llegardn al ultimo poste, y una vez que lo pasen, andardn entre la
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calle obscura una muchacha de 22 y un anciano que apenas camina,
que apenas habla, que apenas mira, que apenas vive.

Gracias, sefiorita, te dice con sus modos, Si, respondes para ti
porque €l ni te escucha. Llegan al poste, desde aqui serd empezar a
alejarse de la luz, quiza no vuelvas a tu casa. Una luz azul. Una luz
10ja, azul, roja, azul, roja. Volteas. Es una patrulla. Elevas el brazo
para que se detengan sin pensarlo. Buenas noches, les explicas, te
atropellas, repites, la caseta, la patrulla, las identificaciones, que
el sefior no puede caminar, que ya esta grande, que no escucha.
El policia te mira de modo extrafio, no sabes descifrarlo. Le grita al
anciano para preguntarle la direccién, el anciano saca los papeles
otra vez, Ticomadn se le entiende. Ticomdn. Subanse, dice el policia.
Miras al anciano rdpido con toda la intencién de despedirte. Y ¢l te
mira, desde alguin lugar en que habita el desamparo. No te irds. Este
es el no retorno. Miras la calle de regreso y sientes miedo, miras la
patrulla. Se sube el anciano con mucho trabajo. Te subes del otro
lado y escuchas la puerta cerrarse, sabes que no se abrird por den-
tro, hay sangre en la reja blanca que divide a los policias de ustedes.
Volteas a ver al anciano y una vez mds le sonries. Desde sus ojos
nublados te agradece. No tiene que decir nada. Ninguno de los dos
tiene ya nada que decir.

Quizd van a dar las once. Avanzan por el camino y entran a la
oscuridad, las luces de la patrulla iluminan el camino apenas por-
que de pronto no hay contra qué proyectarse, entran en una zona
de terrenos baldios, ¢Puede identificar su casa, don? Grita tres veces
mds el policia. No, dice el anciano. Tu ya miras desde un lugar lejos.
Como si estuvieras en otra realidad y vieras todo esto desde una

cdmara de video. Avanzan, dan vuelta, éste es el final de la calle, pero
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da vuelta, avanzan, Aqui, dice, Aqui vivo. Entiendes. Les dices que se
detengan, que el sefior dice que es ahi. Se bajan ellos, uno va a tocar
y el otro les abre las puertas de la patrulla. Tomas al anciano por el
brazo y cruzas con él la calle, ya ni siquiera estds pensando.

“Si, vive aqui, déjeme ir por su familiar”. Es una sefiora gorda
que te da mala espina. Es una vecindad, parece. Llegas a la puerta.
Vuelves a la realidad. De pronto se te sube el coraje a la cabeza. Te
metes al lugar, empujas la puerta que se va cerrando por inercia
con fuerza. Baja un hombre. Las luces de la patrulla iluminan todo,
de pronto te das cuenta de que la han acercado. Llega un hombre
de unos cuarenta afios, Buenas noches, sefior, dice el policia con las
manos dentro del chaleco antibalas, pero lo interrumpes tu ahora,
hablas mas fuerte. ¢Es tu familiar? ¢Qué es de ti el senor?, Es mi
suegro, te responde. ¢Por qué carajo no lo cuidan? Cémo es posi-
ble que lo dejes salir asi, ni siquiera puede caminar, ¢tienes idea de
todo lo que puede pasarle? ¢Estds pendejo o qué?, Por favor no me
hable asi, sefiorita, te dice con cara de victima. Es que eres un pen-
dejo, un hijo de la chingada, estds gritando, Si no puedes cuidarlo,
¢por qué no lo dejas en un lugar en que si puedan? Y ves que su
mano va a tocarte. No me toques, imbécil. No me hable asf, te dice,
Cdlmese, te dice el policia, lo miras, miras al anciano, miras alrede-
dor, hay mucha gente, han salido de las casas por los gritos, por las
luces de la patrulla. De pronto te confundes, empiezas a llorar, no
puedes controlarlo, si por ti fuera te tirarfas al piso y cerrarfas los
ojos. Hipeas, La llevo a su casa, gracias por haberlo traido, insiste el
familiar del anciano, No quiero que me lleves a ningun lado, idiota.
Es que entiéndame, no puedo amarrarlo, el sefior se sale solo, ya

estd senil, Ojald que cuando llegues a esa edad, entiendas. Pendejo.
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Lloras, lloras, el anciano te mira, Ya vdmonos, sefiorita, ya estd con
su familia, la llevamos al metro, te dice el policia. La gente te estd
viendo, habla. Te miran con cara de que no entienden nada de lo
que has hecho. Te sientes sola. Miras al anciano y le dices que se
cuide. No te dejan ver las ldgrimas, asi es como debe ver €I, pien-
sas. Levanta una mano y te seca el llanto. Usted es un dngel, te dice,
No cambie. Prométame que no se va a ir, y que si se va, va a irse a
un lugar mejor, y ahora te estds riendo. Si, quizd pareces una loca.
No dura mucho porque vuelve a arrugdrsete el rostro y las lagrimas
otra vez. Lo abrazas. Cuidese mucho, dices. Que Dios lo bendiga, se
te sale.

Gracias, escuchas del hombre que lo ha recibido, ese tarado
no entiende, lo ignoras, te das la vuelta. Los policias se despiden,
te abren la puerta de la patrulla. Piensas que no volverds a ver al
anciano, y lloras con mas fuerza. Te duele la cabeza. Tratas de que
el llanto no se escuche, no puedes evitar que las ldgrimas sigan
saliendo. Piensas en su cara. Vas en la patrulla. Pierdes la nocién del
lugary del tiempo, de pronto todo se densifica, lo tinico que puedes
hacer es llorar, por ti, por todo. De pronto la patrulla se estaciona,
todo estd oscuro y bajas a la realidad de golpe, otra vez. Se baja el
policiay te abre la puerta, Ya llegamos, sefiorita.

Son las once y media de la noche quiza. Te piden tus datos, para
hacer el reporte, dicen. Lo siguiente que ves son las luces de la patru-
lla que desparecen.

Son las doce de la noche, estds otra vez en el metro, en el lugar
en que empezaste. Tu casa estd a una hora y media de camino toda-
via. Les hubieras dicho que te llevaran, nada te costaba, quiza lo

hubieran hecho pero a veces no te entiendes. Ya no hay transportes.
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La estacion estd cerrada. Cierras los ojos. Quizd de hecho sea mads
tarde. El viento te seca las ultimas lagrimas que quedaban frescas,
piensas en la cara del anciano. Caminas pero ¢a dénde? Advier-
tes un esfuerzo grande en cada una de tus acciones, ver, andar,
pensar. Asi que te sientas en la banqueta porque es lo unico que
puedes, vencida, sin fuerzas. Metes la mano a la bolsa, rebuscas y
sientes al fondo el libro. Lo aprietas, respiras hondo...Vuelves la
cabeza. La poca gente que hay pasa, camina rdpido. Sacas el libro.
Lapdgina con el separador en que te habias quedado, tratas de enfo-
car la vista con la poca luz que llega de una casa, con un esfuerzo
grande tratas de leer.

Hay un hombre que camina hacia ti, que se sube el gorro de Ia
sudadera, que mete en la bolsa la mano y empufa algo, que mira
sin discrecién el entorno.

El anciano estd seguro en su casa y tu estds aqui sentada. Quiza
cambiaste los lugares. Pero lo que pasé ya ha pasado. Bajas la cabeza.
Intentas en un ultimo esfuerzo aferrarte a las letras, que ocurra el
milagro, que el libro te salve. Pero vendrd la realidad siempre como
viene la muerte. Cierras los ojos para no ver que llega eso a lo que
nunca quieres enfrentarte. Para no ver que ya, como siempre, la rea-
lidad se detiene amenazante. Que te estd viendo de frente y te res-

pira encima, como hizo siempre.
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Rabia

Todo esto que escribo, lo veo de lejos...

Una nifia compra un ratoncito drabe del color de la canela que,
si bien no es el mds bonito, si el mds avivado de la pecera en que lo
encuentra, donde hay quizd otros veinte entre los recién nacidos,
los ya con un poco de pelo y los ya un tanto mas creciditos. Saca al
ratén de la cajita con aserrin en que se lo entregan para sostenerlo
entre las manos y pretende acariciarlo, y 1a muerde, dos, tres veces
cuando intenta asirlo sin éxito y cae desde la altura de la nifia en
el suelo durisimo, un golpe seco. Mds que preocuparse, se enoja y
piensa en que quiere devolverlo, cambiarlo por otro menos agreste.
Lo recoge, anda tres pasos decidida, pero lo mira a los ojos y se arre-
piente porque entiende que quiere huir, que tiene miedo de ella,

porque no la conoce...
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Lo que sigue son dias de reconocimiento, de ganar confianza,
de acercamientos, de rechazos groseros, de pensamientos, de des-
precio, de mordiditas que el ratén le suelta y que no hacen dafo
pero lamolestan, de ofrecerle comida y esperar decenas de minutos
a que se digne a aceptarla.

Después de muchos intentos y de mucha paciencia, el ratén
puede andar en el hombro y encontrar refugio en el cabello largo de
lanifia, aprende a treparlo, a sujetarse, a no caerse, a acomodarse en
el huequito del hombro. Y se humaniza un poco y aprende a reco-
nocer los sabores de la Coca-Cola, del café, de las palomitas, come
papas, arroz y en fin, todo lo que ella come y le convida, aprende
a dormir ahi arriba, en su huequito... También le lee y lo lleva a
los hoteles en que anda con su madre y lo deja libre, libre con sus
relatividades como es ella, va a los lugares en que la nifa espera
que la madre termine de trabajar, aprende el ratén a no morder
la plastilina y a disfrutar las muchas casitas con laberintos que le
construye. También en casa anda libre y la jaula, bien lo sabe, es
sélo para encontrar la comiday el agua que le pone, levanta la cabeza
para que ellalo bese, se deja tomar con un dedo la manita, responde
a los llamados y en eso, se acoplan de tal modo que resulta raro a
los ojos de extrafios.

La nifia ama al ratén, es su compafiero mds fiel, el mds bueno,
casi el unico... y a diferencia de un gato o de un perro, que serfan
el natural compafiero, a éste puede llevarlo a todas partes... Este es
mds pequeno y es mds fdcil protegerlo y esconderlo para que no lo
vean los maestros... En fin, que son muy felices...

Pero llega el dia funesto. El dia que llega siempre en toda rela-

cién feliz...
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La primera noche que lo escucha chillar, se levanta de la cama
preocupada, y lo busca, por debajo de las camas, debajo de los mue-
bles, en los lugares en que lo encuentra siempre, pero él parece huir
de su presencia. Al dia siguiente el ratén estd como sinadayaen la
jaula, la noche siguiente lo mismo y a la tercera noche por fin logra
verlo, ve su cuerpito y encima de €l a otro ratdn, gris, pequefo, de
ojos negros. Y la nifia, que primero no entiende, luego lo entiende
todo y se llena de rabia...

Suratdn la ve, y se echa a correr y el otro tras él.

El ratén que ella pensaba macho, es hembra. Se entera porque
su madre lo revisa. La revisa, bueno. Hasta ahora no habia habido
necesidad de eso. Son dos asuntos extrafios de pensarse, su ratén
es hembra, y tiene un novio. La nifia no puede con algo que le crece
dentro y que la va llenando, que le llena el cuerpo y le nubla la
mente, y le calienta la sangre, y busca el veneno para ratas en la ala-
cena. Y lo coloca en un platito.

Encierra a su ratona en la jaula y la cerca, coloca alrededor de la
puerta alambre, pasadores, estambre en las partes que faltaban por
llenar y la cuelga muy alto, en un clavo que ha colocado en la pared
valiéndose de unassilla...

Lo siguiente es que espera... Dos, cinco dias...

Su ratona parece triste, parece no querer hablar con ella, parece
tener miedo de sus manos y eso a la nifia la enerva porque el amor
que le tiene es perfectamente auténtico, y llora, llora mucho porque
por culpa del otro ratén estupido, la nifia ya no tiene el amor de su
ratona...

Sabe que el cambio es culpa del ratén porque la nifia ha leido

libros que se lo han ensefiado, leyé ya a Cossette en Los miserables, El
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conde de Montecristo, Maria de Isaacs... Dramdtica como es la nifia,
piensa que su ratona ama a ese “malnacido” y ella, pequefia como
es, no lo entiende. No quiere compartir su amor con nadie, por
muy que sea natural, por muy que sean amores diferentes como le
explica su madre...

Al sexto dia, en la mafana, la nifia como los anteriores revisa
el plato que ha ido cambiando por distintas comidas, y ve que falta
comida, sabe que el ratén comié... Escucha ruido entre los zapa-
tos, casi movida por una fuerza ajena a ella, escarba, rabiosa, quita
uno a uno los zapatos y los va aventando con fuerza hasta encon-
trarlo, y por fin lo encuentra, todavia vivo, atontado por el efecto
del veneno...

Y toma una lampara...

Y vuelve corriendo, y toma al ratén por la cola, lo coloca en el
centro, y deja caer la [ampara con sonidos sordos, con eco de carne
macerada, deja caer la ldmpara hasta que la poquita sangre del
cuerpo pequefo la mancha y mancha el piso, hasta que la carne
del ratén se abre por los golpes y puede verle los intestinos, y sigue
dejandola caer y éstos se esparcen mientras una risita crece y se con-
vierte en carcajadas, quien la viera verfa la locura honesta en su cara,
carcajedndose mientras retaza al ratén que le ha arrebatado el cora-

zon de lo que mds amaba...
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Desencuentros

Estdn acostados, abandonados los cuerpos con ropa apenas ella y
¢l desnudo con un cigarro entre los dedos por unico aditamento.
¢Quieres ser mi novia? Ella, de apenas veinte, no puede contener
la risa y se carcajea ante la sola idea de que “éste” pueda pensarla
su pareja. El se diluye entre la negativa, se disuelve entre las citas
de literatura como buscando refugio, de Cortdzar, de Rayuela para
ser precisos, porque otra vez “éste” que anda por los veintisiete
y que ahora habita en una crisis de escritor que no escribe y que
vive de pasadas y pocas, poquisimas glorias, se piensa Oliveira, es
una idea que se comprd a si mismo hace mucho. El ambiente y las
circunstancias presentes lo ayudan: estudio literatura dramadtica y
teatro, bebe, fuma, lee y ha perdido la fe en su escritura. Aquello

que los rodea es un ambiente de suciedad por demas asfixiante. Es

(37]
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un cuartucho perdido en una zona “baja” de la Ciudad de México.
Las cobijas sucias y la suerte de relleno amarillo en forma de col-
chén con manchas de innumerables experiencias ajenas a ella
apestan a cigarro como todo en este sitio. De entre el aroma que
lo llena todo, de pronto llega un olor a alcohol, de pronto a ori-
nes, de pronto a pies, de pronto a sudor. La pared estd también
llena de manchas y el piso de cubierta barata ya se ha desprendido
en varios sitios, cerca hay un reproductor que hace salir la voz de
Joaquin Sabina, mds alld hay una puerta tapiada y el resplandor
de la realidad de afuera en que el sol ya ha salido se filtra por entre
una grieta...

Se conocieron hace unas semanas, ¢l ya sabia quién era ella,
la cité para hablarle de un proyecto de teatro, que era eso, un pro-
yecto, que ni siquiera tenfa nombre. Ella se dejo citar, y ver, se dejé
que le pusieran un café enfrente para escucharlo, por desazonada,
porque ahora que estudiaba la universidad no le quedaba tiempo
para hacer teatro. La oferta que puso sobre la mesa le parecio atrac-
tiva, ensayos en la madrugada, y aquello: “El estado ludico en que
uno se inserta en la fase anterior al suefio es con lo que vamos a
trabajar”. Era lo que ella esperaba, ya era actriz con obras hechas,
ya habia estudiado actuacién y habia asistido alguna direccién de
escena. No hacia tanto que no estaba haciendo teatro pero se pen-
saba que la vida se le estaba yendo. Nada mds cierto, nada mds cierto
para todos los que tienen piel y huesos y andan en dos torpes patas
esparcidos por la Tierra. Sélo que ella era excesiva, en los limites
siempre, intensa, apasionada, artista. Pero no era sélo eso, era que
este muchacho entre aquella charla trajo a la conversacién a Serrat

que a ella le encanta, hablaron de canciones, de libros, de vino. El,
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romdntico como era, empezo a idealizarla desde este tiempo, era
distinta esta muchacha. Literaria.

—¢Pero ati puedo seguirte viendo? —le dijo con voz ridicula en
el teléfono cuando ella le conté a modo de disculpa que a su padre
le parecia unaidea riesgosay estipida irse a ensayar con quién sabe
qué fulanos de tal que seguramente eran muy mediocres y muy
poca cosa para estar cerca de ella. ¢Ademads sin pagarte? Tu eres una
universitaria. Pésima, pésima idea. Entonces fueron a un café del
centro histdrico de la Ciudad de México para el segundo encuen-
tro. El pidié un vino y trafa unos puros. A ella no le gustaban los
puros y el aroma le provocaba nduseas, le dio entonces un cigarro
de durazno que por algun motivo a ella le trajo a la cabeza la ima-
gen aquella de Diana Soren narrada por Fuentes. La gente pasaba
por la calle y ella dispersa siempre se perdia entre las divagaciones
que le ofrecian los drboles encerrados en las cdrceles de cemento,
en los artistas callejeros, en el cielo abierto, en el ave que se detuvo
a comer a la expectativa unas miguitas de pan que cayeron al suelo
de la mesa de a lado. Asombrada siempre de este mundo que se le
ofrecfa tan ajeno. Lejos, ausente. El, extasiado, no le perdfa detalle,
lo que en realidad pensaba era en ella desnuda, recostada en una
cama y en ¢l poseyéndola. Les encendieron la velita que servia de
adorno a la mesa porque de pronto se hizo tarde... ;Vamos a un
hotel? Llano, sin tiento —la mirada de ella fue de miedo—. A escri-
birte, dijo por corregir, ;Me dejas escribirte? Hace mucho que no
puedo escribir y quiero escribirte. Y la frase que la convenceria de
no salir corriendo: No vamos a tener sexo. La mirada de ella cambid

a extrafieza, a incertidumbre, a aventura en aquella hora de brujas
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en que todo es posible, como entrar en una pintura surrealista de
ésas que le gustaban tanto. Vamos, dijo.

Pagd la habitacién de un hotel barato de alfombras rojas per-
cudidas y pasillos sombrios y estrechos. 305. Habitacién 305. Entrd
ella a ver el bafio, a abrir la regadera. El, en tanto, hizo aparecer
una botella de vino que sacé de la mochililla que llevaba, asi era €l,
mezquino siempre, con el aguijén listo. Sacé hojas, una pluma de
fuente. Volted a verla, tan duefia. Tan llena de la magia que él no
poseia. Tan musa. Ella miraba al techo como si a través de él pudiera
ver otro mundo o el futuro en tanto el otro descorchaba la botella
con el pomo de la puerta. Cuando gird la cabeza, después de los diez
minutos que le habrd llevado el esfuerzo que terminé en el corcho
nadando entre el vino, ella estaba desnuda, de espaldas. Esto no
podia ser cierto, era demasiado pronto, demasiado bueno. Sintié
que €l se acercaba y arqued la espalda, bajo lentamente para apo-
yarse en la cama y ofrecerle el espectdculo del cuerpo, €l viajé en el
tiempo y recordo la primera imagen que lo excité cuando era nifo,
en que una gata blanca de su familia se colocé en la misma posi-
cién en que ahora estaba ella, porque estaba en celo, fue la primera
vez que tuvo una ereccion. Ella lo hizo ahora porque el tiempo era
poco, queria jugar y lo tenfa calculado. Apenas se le acerco y la gird,
se besaron en un arrebato extrafio como si se conocieran y cono-
cieran los cuerpos desde hace ya mucho tiempo. Todas las veces
en que €l tratd de separar la cabeza para mirarla entera, ella volvia a
besarlo. Habran pasado 15 minutos. Bajé lentamente la mano que
no llegé a ningun lado porque ella se fue al bafio donde tardo otros
seis subida en la taza viendo por el resquicio de la ventanita desgas-

tada. Escribe, le dijo cuando volvid del bafio. Y ya no se dejé tocar.
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No dejé que la poseyera, ni que pasara sus manos por el cuerpo. A
los diez minutos le dijo: Es tarde. Ya tengo que irme. Fria. Sabedora
del efecto provocado. No que lo hubiera hecho antes, era un asunto
de la literatura que ya trafa en la existencia.

Y se fueron.

Ya no pudo sacdrsela de la cabeza...

Lo demds fue que ella aceptd lo de los ensayos, que llegaron al
cuarto aquel, y le present¢ al director y a con la que el director se
acostaba. Aquello de ir a ese lugar era bajar a un submundo, atrave-
sar la puerta que conecta con la calle, pintada de algo que en algun
tiempo fue rojo y que desde hace mucho empezo a comerse el sol
(esto de comer del sol es siempre extrafo), atravesar un pasillo
pequeno, el olor a mugre, el patio lleno de trebejos, de tantas cosas
tan inutiles y tan viejas también comidas por el sol... atravesar para
llegar al bafo: periddicos, colchones rotos, lavadoras, refrigeradores,
estufas o algo de fierro viejo, que ahora que lo pienso tal vez ven-
dian (lo siento). Aquella primera noche fue un ejercicio de actuacién
para que se familiarizaran. Cerrar los ojos y dejarse llevar a la orden
de: eres esta cosa, eres aquella otra. Hasta que terminaron todos
en contacto con los cuerpos iluminados por un reflector puesto en
el piso, como en un circo. Luego se les ocurrié que era buena idea
desnudarse por juego, y luego los cuatro desnudos corriendo hasta
la avenida a las tres de la mafana. Lo demds fue beber y la charla. El
cigarro. Lo demds fue el tener que dormir con él porque no habia
otro espacio para ella fuera del colchdn del piso. El contacto de los
cuerpos en aquel mundo pobre y enrarecido.

Ahora que ella se burla, €l ya estd enamorado de ella hasta los

huesos. Lo que mads hacen es platicar hasta las dos de la mafiana por
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teléfono, élleyéndole o leyendo ella. Hablando de gatos y de su rela-
cién con los grandes, de la actuacion, de todoynada... Esiral bar La
Opera. Es las noches de hotel en el centro en que él le escribe en el
cuerpo blanco a la luz del farol que permite entrar el balcén abierto
que da ala calle con un vino en la mesa. Cuando van a jugar billar y
ella con esas manias de romper el orden de todo termina desbara-
tandolo todo y jugando con sus reglas, muerta de la risa, divertidi-
simay después en la calle mojada y vacia de gente en que se le cuelga
y €l la carga. Cuando €l le dice que cuando sea un reconocido escri-
tor a los cincuenta la quiere a su lado, a ella a la que tantos desean
y ni él mismo tiene sin tenerla, porque a esta hembra nadie puede
poseerla. Esta hembra efimera, incierta que fuma desnuday abierta,
llena de letras, que se ve mds bella alaluz aquella de un farolito en la
calle, fuera de Ia habitacién de hotel al que van, que cuando hacen el
amor llora, que se rie a carcajadas cuando él la abraza. Cuando llueve
y ella sale, desnuda a recibir la lluvia que borrara la literatura que ¢l
puso en ella, como la maravillosa gata blanca que es, o cuando sale
en una de tantas a la cornisa de la habitacién de hotel, al filo, casi a
punto de caer sélo a fumar tentando a la muerte y €l se espanta. Y
la regafia. O cuando ella lee en voz alta, desnuda, de espaldas que
es como mads se le antoja: Este pueblo estd lleno de ecos. Mientras él se
acerca Tal parece que... La embiste por atrds, por atrds fue todo con
ellos. Un amor de mierda. Estuvieran encerrados en el hueco de las pare-
des o debajo de las piedras... una, dos, tres veces Cuando caminas sientes
que te van pisando los pasos. Oyes crujidos, risas. Unas risas ya muy vie-
jas,como cansadas de reir... Su gemido rompe el ritmo de la lectura Y

voces ya desgastadas por el uso, todo eso oyes...
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O cuando lloray le pide que la abrace mientras arroja palabras
desde su mundo distante...

Cémo olvidar a esta hembra que no es de la Tierra. Nadie en sus
respectivos mundos, nadie, ni sus familiares ni sus amigos saben de
la existencia del otro. No hay nombres para ellos ni para los otros.

Desaparecerd de su mundo como era de esperarse.

Quedardn de verse en un tiempo, ella le ofertard que como en
Rayuela el perimetro sea el de las calles del centro, que si no han
de verse, ésa sea la vez ultima en que se vean. Los dos llegardn. Ella
andard por el asta bandera en el espacio abierto del centro de la Ciu-
dad de México, libre como es serd natural que €l piense que estara
all4, pero doblard en una esquina y se detendrd para comprar vino.
Cuando él llegue a aquel espacio abierto, ella estard en el aparador
de una librerfa, cuando €l ande hasta ella movido por un espeluz-
nante impulso, ella estard adentro y ¢l pasard de largo, buscdndola
sin buscarla. Podra ser éste un amor de cuento, de anos, de almas
que se han encontrado a través del tiempo. Pero eso no es cierto,
porque ella era espiritu y él sélo falsas letras que se atribuia. No vol-
verdn a verse. No pensardn necesario mandar mensajes, o llamarse,
o romper el acuerdo. No romperdn el acuerdo. No deseardn luchar
contra el destino. Andardn a lo que el futuro sin el otro se sirva, tal

vez en otro tiempo, tal vez con otros nombres, quizd en otra vida...
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A tu pueblo vuelves, Consuelo

Su mirada choca con todo lo que la rodea, pasa del espacio de la
puerta al rostro del Cristo que la mira desde hace afios, que no ha
perdido la dulzura, sentado tras una mesa con las manos entrecru-
zadas, ha estado en esa misma posicion siempre, sin parecer can-
sarse. Vienen como todos los dias, las punzadas, todos los dias en
que guarda la misma posicién durante horas, echada en esa cama
a la que la ha anclado el derrame cerebral de hace un tiempo que
no le es claro. Aqui no puede llevar el seguimiento de los dfas, y de
nada servirfa tampoco. La noche se entremezcla con el dia, las horas
avanzan lentas o rapidas sin ninguna regla. De pronto, cuando des-
pierta, o cuando dormita, el tiempo aprovecha y corre y ya es de
noche, o de mafiana, o el brillo que entra de afuera es naranja, rojo,

amarillo, o todo estd oscuro, y los relieves del cuarto se tifien de

[45]
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rojo intenso, de verde, de violeta, de rosa, porque los foquitos que
rodean el cuadro de la Virgen de Guadalupe en la pared se iluminan
mientras emiten una musiquita ligera, la misma tonada siempre...

Ahora es de dia, escucha afuera el andar de la sirvienta a la
cocina, su salir, su entrar, arrastrando sillas mientras limpia. Los
buenos dias, de sus hijos, que chocan unos con otros, secos, el bue-
nos dias que se dicen en el mismo tono, siempre, desde antes de su
enfermedad, incansablemente todos los dias. Los va reconociendo,
sus tres hijos han cruzado el espacio de la sala, ya desayunaron
y la televisién se apaga. Afuera se escucha la cortina del negocio
que se abre, el perro ladra. A este perro no lo conoce, nunca lo ha
visto, no sabe como es, pero lo escucha todos los dias, reconoce el
ladrido. Quiza llegd aqui hace un afio, quizd hace muchos meses.
Otra vez la sensacién del tiempo que se le pierde, la idea de lo ficil
que resultarfa para cualquiera asomarse a la ventana y descubrir el
color del perro, mirar el reloj, ver el calendario, ir a la cocina por un
vaso de agua porque tiene sed desde hace muchos dias, ir al bafio
porque el pafial ya la harozado tanto que otra vez estd por acostum-
brarse, rascarse, cambiarse de postura, levantar la bocina y marcar el
numero de su nieta, sélo acomodar la almohada, sélo la fuerza para
acomodar la almohada... seria muy sencillo, pero su cuerpo no res-
ponde al impulso de la mente.

Antes, los dias después del derrame, su hijo intenté vol-
ver a hacerla hablar, Asi no, a ver dilo, no te hagas tonta, Con-
suelo, mirame, te estoy hablando, repite, todo en los peores tonos,
todo falto de amor, de sensibilidad, de cuidado, con esos sonidos
como negros que emitia el hijo cada que dejaba salir las palabras

lento como si fuera un imbécil, para que las repitiera ella, jalandola
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de los brazos para que se acomodara, enterrdndole los dedos en la
piel blanca y delgadisima para obligarla a hacer los movimientos.
Hasta que €l se hartd, hasta que ella quedé muy lastimada. Luego
ella se empequefiecid, la carne se fue escondiendo detrds de sus
huesos, la piel que la cubria se fue transparentando y las arrugas
extraflamente desaparecieron. Todo el cabello crecié y se tifi6 de
blanco, porque no hubo ya nadie que se lo cortara, corto como a ella
le gustaba traerlo. Las palabras ya no volvieron a sus labios porque
nadie tuvo la paciencia para devolvérselas, para recordarle la pro-
nunciacién de sus pensamientos. Entonces se sumi6 en ella, en el
silencio. Los mismos hijos la condenaron al cuarto por la comodi-
dad que les representaba tenerla ahi metida sin andar tras sus pasos,
sin pagar para que se atendieran las fracturas que al principio si
vinieron porque ella queria salir, queria ir a la cocina, levantarse de
la cama, salir al patio, en fin, seguir viviendo. En toda la siguiente
etapa de su vida, después de que sus hijos crecieron, todo lo que
hicieron fue empenarse en cortarle las alas, en matarla poco a poco,
en reducirla hasta dejarla, como las bestias que eran, encerrada en
la jaula de su propia carne, de su propia casa...

Cuando su nieta fue a verla, cuando puso un pie en su cuarto
y la vio postrada, esperando escuchar su voz, esperando el abrazo
que vino siempre y no llegd nada, un balbuceo por respuesta, y
no entendié qué estaba pasando, se eché a llorar desvalida. Enton-
ces le explicaron que fue un derrame. Que un dia despertd y se le
habia olvidado cémo hablar, cémo caminar, los nombres, que no
sabian demasiado del dafio, si las memorias estaban intactas, pero
que lo mds probable era que todo estuviera en blanco, en gris, en

negro. Que el primer nombre que pronuncié fue el de ella, que no
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habia venido hacia mucho tiempo. Luego le explicd la sirvienta que
el derrame vino un dfa después del coraje que la hizo pasar uno
de sus hijos, el mismo que le enterraba los dedos, el mismo que
fue ademads el primer responsable de su postramiento. ¢Qué clase
de seres son éstos? Cuervos que no le sacaron los ojos, por pocos,
sino lalengua, sino las esperanzas, que le arrancaron los brazos, las
entrafas y hasta las piernas.

Ahora, después de todo, practicamente la unica que entra es la
sirvienta, que interna en los labios resecos de los que desprenden
pellejos que se cruzan entre un labio y otro cuando se separan un
poco, una cucharada tras otra de sopa que se resbala, de fideos que
se atoran en las comisuras, y limpia los restos y sigue metiendo las
cucharadas sin mucho tiento, como quien mete cualquier asunto
en cualquier hueco de cualquier cosa, para recibir dinero... Y luego
le pone entre los labios el popote, y ella después de dos tomadas
lo rechaza, y rechaza ya las cucharadas...

Muchos dias, mucho de esto, mucho desasosiego, muchas
memorias que se mezclan y a veces entre todo, los dias en que suefia
que es el inico modo en que puede salir de ahi viaja al pueblo, viaja
al tiempo en que en su casa le ensefid a su nieta a hacer trenzas
con los hilos de la cobija, y antes, mucho antes, con su despertarse
escuchando los gallos y los pdjaros, el sonido del viento fuerte entre
las ramas y al sol que se mete por la ventana, las patitas sobre el
techo de ldmina, el fogdn, la olla de barro, el olor de la madera y
del carbdn y de la tierra, los hijos corriendo, sin dinero si, pero la
sensacion de felicidad, de placidez, la costumbre del pensamiento

recurrente de sacar Ppara mantenerlos...

Interiores Memorias de extranos seres Actualizado.indd 48 27/06/17 09:36



49

Porque los cinco carros que tienen alld afuera nada le repre-
sentan, ni estas paredes de concreto con sus dos pisos y la planta
baja, ni las dos salas, ni los acabados, ni la terraza, ni la cocina inte-
gral, ni nada. Sabe que todo esto convirtié a sus hijos en las bestias
ocupadas dia tras dia en generar dinero como mulas de carga, y les
quitaron los sentimientos como siempre que se privilegia al dinero
por sobre el espiritu, por sobre el amor, por sobre el intelecto y por
sobre el cuerpo.

La ha despertado la punzada en la espalda, el dolor en el cuello,
esperard a que alguien venga a moverla, esperard otra vez, hasta que
el dolor se haga parte de su existencia, como todo esto se ha vuelto
parte de ella, todo, este dolor del silencio, de las miradas secas de sus
hijos que a veces cruzan la puerta, del encierro, de la imposibilidad,
del mirar pasar el tiempo como ha esperado el dia en que alguien
alld arriba se apiade y venga a sacarle el alma de este cuerpo que ya
no puede hacer nada.

Todo empieza a dar vueltas, todo se entremezcla, hay una
extrafia paz en la casa, y ella siente y sabe, el sonido es sepulcral,
extrafo. Quizd sea éste el momento de la muerte, pero alguien entra,
laluz de afuera invade la habitacién, es su hijo, su hijo mayor, él no
viene casi y de todos fue siempre al que mds quiso, es éste el que
conserva parte del alma intacta, y ella se ilumina, porque algo la ha
escuchado, puede ser que otra vez sea que el suefio viene mezclado
con su idea de la vida, pero él se acerca, ¢Como estds, Consuelo? Sabe
que si ha venido es porque sintié algo y supo escucharlo y venir, y
ella mira en la madre al hijo, a su hijo en la madre que la llama, que
le extiende los brazos y es el pecho del hijo el seno de la madre, y es

ellaancianalanifia que se resguarda, las fuerzas ultimas se escapan,
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corren, mira a esos ojos que salieron de su vientre y se pierde, y se
vay vuelve y escucha voces y hay una paz inexplicable, quiere des-
pedirse pero las palabras no salen, él no llama a nadie, permanece
en la penumbra con el cuerpo de su madre, que sabe, ha vuelto por

fin a las mafanas claras de su pueblo...
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Un solo dia

Sale de Puebla alas once de la mafiana después de una clase magis-
tral una muchacha de 23 afios, maneja un Volkswagen que seguido
se calienta, se pierde para salir de la ciudad y tiene que detenerse
varias veces con gente que por no pasar la pena de ignorar el rumbo,
de decir “no sé, pregunta a otro” o en un mero acto de maldad pura,
la desorienta, la manda para otros lados, por otras calles, por otros
barrios, hasta que alguien la saca a la carretera que va a la Ciudad
de México, que no México, que también es Puebla y todos los esta-
dos, por dejar claro.

Todo el camino es caliente, no hay otro modo de describirlo, el
sol, el viento, el encierro del carro pequefio y sin aire acondicionado,
la suda, la molesta. La angustia de que su novio no le hubiera con-

testado un dia anterior es lo que la tiene asi, piensa que estd enojado

[51]
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porque ella tardd en responderle antes por estar en su asunto de
tomar clases y prepararse que a €l tanto le molesta, y quiere ir a
verlo antes de un programa de radio que también lo molesta y
que tiene que transmitir en vivo antes de ir a grabar un cortome-
traje que lo molesta todavia mas. En fin, el hombre se la vive en la
molestia permanente con ella y sus ganas de “hacer” y ella en
una angustia permanente porque la deje por las tantas molestias
generadas, que le corta las alas. Este hombre es nadie pero ella lo
quiere porque el amor asf es, ciego, si, y sordo seguramente, sin
olfato, y enfermo y sin tiento.

Entonces maneja desde Puebla a un pueblo intermedio, le ha
mandado mensaje antes pero ¢l no contesta, asi que va a su casay
su madre la recibe, le dice que €l le dijo que iba a verla, Pero no, yo
estaba en Puebla, responde, asi que le llama por teléfono y segun se
escucha por el altavoz, a €l se le pierden las palabras, se le barren, la
musica estridente al fondo, risas, Ia madre le explica que su novia
estd ahi, y después €l cuelga.

Y nada, llora ella porque el amor cuando estd muy enfermo se
traduce en eso. Ellos, sus padres, saben como es él, saben cémo son
desde hace mucho las cosas, la madre va a la cocina y le calienta
comida para que coma con ellos porque sabe que no ha comido por
venir a verlo, comey la charla va de eso. “No es bueno querer tanto”
le dicen a la muchacha desolada. “No es bueno querer tanto” se le
queda en la cabeza...

Cuando va a despedirse para irse a grabar el programa, él llega,
tan borracho como se puede estarlo, y 1a jala porque ella quiere irse,
entre jaloneos ellallega a la puerta del carro y se mete, €l la abre con

fuerza tres veces, Vamos a seguir tomando, vente con nosotros, le
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dice, Tengo que ir a hacer el programa, responde ella, No vayas, ¢para
qué vas?, vente, vamos a tomar, va a estar divertido y yo te cuido.
Ella ya no puede con eso. Le insiste muchas veces, las suficientes
para retenerla los veinte minutos que necesitaba para llegar a
tiempo a la radiodifusora, hasta que le azota la portezuela del carro
y le dice que se largue, entonces, que si quiere irse que se vaya “a la
chingada” le suelta, y ella arranca llorando. Mal asunto.

Llama a la radio en el camino para disculparse por su falta.

Todavia tiene que llegar a la Ciudad de México, a Santa Fe para
ser precisos, para grabar el cortometraje, todo el camino piensa en
lo que ha pasado hoy, y eso la hace pensar en todas las veces que la
ha lastimado, que la ha vejado, que la ha dejado sola. Llora todo el
camino, por ella bdsicamente y por su falta de pericia para mane-
jar esto, por su falta de aplomo para terminar el asunto, porque no
entiende, porque le duele, porque estd cansada, porque la vida, por-
que el amor, el amor siempre...

Ha ido a Santa Fe varias veces desde nifia porque alld vive una
tia,la pretension es dejarle el carro y de ahi irse en un taxi por dejarlo
mads seguro y porque tiene dudas del arribo, asi que llega, casi sin
saber como, con la mente en otro lado, a San Antonio, de ahi es sdlo
dar vuelta en la gasolinera, subir una calzada, girar a la izquierda y
estd hecho. Nada mas simple. Pero no porque la cabeza la traiciona,
y termina en otro rumbo, y gira, y gira otra vez pretendiendo vol-
ver pero no sabe cémo ha entrado ahi, sigue avanzando hasta que
llega a unas callejas pequenias, golpea el carro en la parte de atrds
cuando ve una cerrada, todo es desesperante, echa atrds el carro y
sigue por una calle diferente, mds amplia, que la saca a otra, vueltas,

vueltas, esto parece otra dimension, otro rumbo. Entre las muchas
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vueltas, entre el desconcierto y la desesperacién y el azoro empieza
a oscurecerse y el carro a necesitar gasolina, a hacer ruidos raros, a
jalonearse, y se le queda parado en una calle oscura de un barrio
malsano. ¢;Qué puede hacer? Llora. Baja los seguros. Espera. Diez
minutos y nada. Los de la produccién llaman para saber si estd ya
cerca porque empezaran a grabar pronto. Medio les explica que esta
perdida pero que ird y que de eso no quepa duda.

Veinte minutos y el carro arranca, se jalonea en el camino un
poco,davueltas, vaderecho, da vueltas y sale a avenida Observatorio,
entre la terminal de camiones y el metro, y el carro se detiene en la
subida, vienen carros en ambas direcciones de atrds, sabe que no
puede hacer mucho fuera del freno de mano, abre la portezuela para
pedir ayuda, pero nadie hace nada y ella estd en medio, justo en
medio del camino.

Escucha una voz detrds y se espanta, Hola, oye, te ayudo... ¢qué
le pasé a tu carro?, va a abrir la boca para explicar, y él la mira de un
modo extrano, Eres la prima de tal, ¢sverdad? Ahora si estd espantada.
Vengo con ella, soy sunovio, estd en el carro, ve con ella si quieres y
yo mientras lo prendo.

Ella ya no acierta a responder, voltea lento, automdticamente,
y si, su prima le hace sefias desde el asiento del copiloto del carro,
camina también en automatico para acercarse y se baja su prima, la
abraza, ¢Qué haces aqui? Ya es noche, ¢por qué no te vienes a la casa
con nosotros? Estamos en Tacubaya, Es que tengo que llegar a gra-
bar, explica, Ya estd el compromiso y no puedo romperlo, me estdn
esperando, Pero mira cémo estds, ¢estds bien?, Si, si estoy bien. De
pronto el sonido de un cristal rompiéndose, una mujer gritando, un

hombre con un arma. Le dieron un cristalazo, grita la prima, métete
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al carro, y corre a meterse al carro, la impresién es fuerte, se llevan
el carro blanco y la mujer se queda gritando que la ayuden, se bajaa
despedirse, todo parece lejos, como en otro lado, luego se despide
de su primay del novio, su carro ya arrancé y le dicen que sélo suba,
en la esquina va a encontrar un Burger King y mds adelante estd la
unidad, es todo.

Se despiden. Todo ha sido extrafio, se separan mds adelante,
ellos siguen de frente y ella gira a la derecha, otra subida, es senci-
llo, pero no, y vuelve a dar vueltas sobre las vueltas hasta que se le
vuelve a detener el carro. Llora, llora.

Espera. Veinte minutos, treinta. Va a la gasolinera. El novio
empieza a mandar mensajes, ya que se le medio bajo la borrachera,
supone, para pedirle que lo perdone, otra vez, los de la produccion
llaman y llaman y ella estd ahi sola en una calle que no conoce. Asi
es como se siente. No debian ser asi las cosas, debia ser un buen dia,
de clases, del programa de cultura en la radio, de grabacion, debia
estar feliz. Pero este hombre de un modo u otro le arruina las cosas,
porque lo entendemos todo como un estado mental en el que él
la pone, y ésta es del tipo de ser que cuando entra en crisis, todo a
su alrededor se descompone, computadoras, televisiones, enchufes
que toca... y todo se complica. Es un asunto de energias y ellano se
ha dado cuenta, pero este hombre de energia sucia, ensucia la suya
y la pone en crisis.

Recuerda casi en la iluminacién que su padre vive por ahi, lle-
gard porque no tiene duda de ello, estd cerca de este lugar, quizad es
larespuesta, el sefior aquel que no la ha buscado en afios, quiza sea
el momento en que la abrace y le diga que todo va a estar bien, y la

ayude a llegar a donde va, que no es muy lejos, teniendo en cuenta
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que €l conoce bien, que tiene carros y que podria ayudarla llevan-
dola al fin de su compromiso, en fin, que es su padre.

Acellasele pasapor la cabeza que si hallegado a este punto, que
silas cosas se acomodaron de ese modo, es porque tenia que llegar
ala casa de su padre, que desde este momento todo en su relacién
serfa diferente...

Y sillega, claro que llega, sin muchos tropiezos, con los jaloneos
del carro, pero ya sin perderse...

El padre, después de dar la autorizacién para que pase, después
de que ellale explica que termind con el novio, que viene desde Pue-
bla, que el carro se descompuso, que tiene que llegar a grabar, que
le dieron un cristalazo a un carro atrds de ella, que estuvo perdida
mucho tiempo y en colonias horribles, y que se suelta a llorar. El le
dice que le va a pedir un taxi sin dejar de ver la pantalla de muchas
pulgadas, ¢Tienes dinero para pagar? Si. Si tengo, pero ya prdctica-
mente se ha desconectado de algin modo y llama el padre al taxi 'y
el taxi no se tarda y le dice que vuelva por su carro al dia siguiente,
que deje las llaves y que saque lo que necesita y que eso es todo
lo que puede hacer por ella. Todo seco, horrible, con desdén inde-
cible. Es que ella, naturalmente esperaba el abrazo, el nada pasa,
el no te preocupes, el ya estds aqui, quizd, después de verla devas-
tada, de tener que llegar todavia a otro lado la hubiera llevado, y le
hubiera dicho Pide que te traigan a la casa y te quedas, ya todo va a
estar bien...

Ahora estd subida en un taxi con un extrafo, y no puede conte-
ner el llanto, porque ahora ademas de todo, va con la frialdad con
que la traté el padre. Ya llamd para decir a la produccién que va para

alld, ya es muy tarde. Y llegan, y paga, y se baja descorazonada, y la
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encuentra la jovencita de la produccién que la espera y le mira los
ojos hinchados. Ella le pide un café y unos cigarros para aliviarse
a la pregunta de ¢Qué te traigo? ¢Quieres algo de comer? Y entran
aun Oxxo, y se sirve un café, es el ultimo compromiso del dia, y ya
llegd, lo demds es grabar y olvidarse, y tapa el vaso del café y el café
explota y todo se riega en el piso y en el mostrador y en su ropay
le medio quema la mano. Y le vuelve el sentimiento y se le resba-
lan las lagrimas.

Espera que esto sea lo ultimo que pase, pero todavia faltan la

grabacion, y el regreso, en el taxi...
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Madre

Silencio que se rompe por la debilidad de una respiracién que se
extingue, se escucha una llave que entra, que gira. La puerta unica se
abre, entra una mujer, cierra. Echa llave. Gira. Mira al frente. Medita.
Cruza la habitacién blanca, blanquisima. Llega hasta un refrigera-
dor grande, pesado, antiguo, y lo abre, se asoma dentro, verduras

—pocas— y un vaso con agua sobre la rejilla. Pasa la mano
izquierda en circulos sobre los vegetales y el vaso y toma este
ultimo, cierra la puerta. Se incorpora. No se mueve. Estd pensando.
Parece lejos. Camina hacia la mesa de madera pesada y antigua en
el centro de todo, camina lento, cuenta los pasos, llega hasta aquella
mesa que sostiene un cuerpo grande, pesado, negro. Vierte sobre él
el agua del vaso y provoca que el cuerpo se remueva un poco, sélo

un poco... aquella respiracién del principio se agita, apenas, porque

[59]
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yano hay fuerza... camina hacia la derecha hacia un mueble que es
también blanco, deposita el vaso de cristal sobre el fregadero, abre
el cajon, saca un cuchillo, lo huele, piensa, lo ve, lo pasa por el dorso
de la mano derecha y el filo entra, corta apenas...Un hilo delgado,
fresco, pequefio, empieza a crecer, a expandirse, lleva la mano a las
fosas nasales y aspira el olor de su propia sangre, no hay reaccién,
cierra el cajon, duda, vuelve a abrirlo, extrae ahora un tenedor de
tamafio regular, lo deposita sobre el mueble. Saca de otro cajéon un
pafo, blanco, limpio. Lo huele. Extrae de una de las gavetas un ato-
mizador y rocia el cuchillo, pasa parsimoniosa el pafio sobre el filo
de éste, sobre la navaja, sobre el mango. Lo deja sobre el mueble
y acciona igual con el tenedor. Dobla el pafio y lo tira a la basura.
Coge ambos cubiertos con una mano y con el atomizador en la otra,
anda hasta la mesa. Deja los cubiertos sobre ésta, extrae un pafio
del cajon bajo la mesa y con el atomizador rocia el cuerpo, pasa el
pafio, frenética, haciendo movimientos circulares, sincronizados.
Enajenada, para hasta que el frente estd limpio, sienta al cuerpo,
talla la espalda con el pafo, lo deposita suave contra la mesa, gira al
cuerpo hasta hacerlo quedar sobre un costado, limpia los gluteos,
mete el pafio en el ano, suave primero, frenética otra vez, talla, talla
como queriéndolo limpiar de algo que sélo ella ve, talla las piernas
con circulos pequefios, se detiene en los pies y otra vez va lento,
dedo por dedo, se detiene entre los pliegues, con la parsimonia
de quien toca algo sagradisimo, los contempla mientras los lim-
pia, los besa, se detiene. Mira al cuerpo. Sélo mira, no se encierra
nada, mira, dobla el pafio que va alabasura... huele, huele los pies,
las espinillas, las rodillas, las lame y huele y huele y lame el pene,

el deseo, lame delicada, suave, inocente. Huele el vientre, huele el
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pecho, huele el brazo izquierdo, la mano, va a la boca, aspira pro-
fundo, interna la nariz entre los labios negros y aspira mas hondo,
sube, huele las fosas, entierra la nariz entre los pliegues de los ojos,
aspira el aroma del cabello. Toma con suavidad los cubiertos, entie-
1Ta con trabajo el tenedor en la punta del pene y comienza a internar
el filo en la carne que lo cubre, viene la sangre, se bafia el filo, eleva
el tenedor al cielo, masculla algo ininteligible. Parece que reza. Lleva
ahora el trozo de carne cortado hasta laboca, inserta los dientes que
se manchan, mastica lento, disfruta, los ojos se cierran entregados
al momento, lo habia estado esperando hacfa mucho, la cabeza va
hacia arriba por primera vez movida por el placer. Vuelve. Interna
el filo en la carne, otro pedazo, otro pedazo, placer, otro pedazo,
otro... otro... mientras mastica, mira al cuerpo tendido. Elige.
Decide. Interna el cuchillo en el antiguo lugar del pene, a la mitad
de las piernas, adentro el cuchillo va arriba, abajo tres veces, logra
una abertura, la sangre ya es mucha, bafia la mesay gotea, la sangre
se forma en hilos que se rompen y vuelven a surgir, lo blanco del
piso se rompe a la par con manchas rojas, manchas negras. Lleva
los cubiertos al fregadero, deja caer el agua de la llave sobre ellos,
la sangre se confunde, se disuelve. Los pone en vertical, permite
que escurran un poco y van a la basura. Desde su lugar se deshace
de los zapatos sin tacdn, los pies descalzos, desabrocha y suelta al
pantalén por sobre las piernas, las libera haciéndolas salir del pan-
talén que quedd enrollado entre los tobillos, no hay ropa interior,
el pubis sin vello queda expuesto, levanta la ropa suavemente y la
deposita en el cesto, la mirada se ilumina, detenida nuevamente al
lado de la mesa, sobre la sangre que gotea, de pie junto al cuerpo

negro, piensa, se pasean imdgenes por la mente y se vuelven una.
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Un nifio de cinco anos la llama desde el piso de arriba, y toma un
trozo de la carne, para cocinarla, por supuesto, porque su hijo tiene
hambre...
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El anciano que se le olvido
a la muerte...

Hace mucho que me vi desnudo por ultima vez frente al espejo. No
he querido ya verme, me parece que he de estar hecho jirones, que
las telarafias me han llenado todo por dentro, que en algun lugar
de mi cuerpo anidan gusanos que han germinado con el paso de
los afos o que me estoy haciendo pedazos, que tengo la cara cuar-
teada, hecha de tierra seca como esa tierra en la que ya no puede
crecer nada. Hace mucho que todos se fueron. Tengo mds edad de la
que yo mismo quisiera. ¢Que ordene los hechos de mi vida dice? Ya
no escucho bien, perdéneme. Déjeme hacer un intento... Cuando
tenia setenta afos murid mi esposa, entonces pensé que ya no me
quedaba mucho tiempo en este mundo, que la acompafiaria como
se acompafan los viejos que han estado juntos cuando se va uno

de ellos ¢sabe?... Un dia me quité la ropa y me eché en el colchén

[63]
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a esperar a que la muerte me encontrara ya acostado para no darle
trabajos, desnudo como habia venido para que las moscas y los
gusanos no hallaran problema, que viera que yo ya lo que queria era
morirme, que no le pensaba oponer resistencia, pero pasaron dos,
cinco, treinta afios. Ya sé que tendrfa que empezar cuando yo era un
nifo o cuando era joven pero es que esa etapa no la recuerdo bien
a bien. Veo el rostro de mi madre ya borroso como una fotografia
vieja, ésa es otra, no tengo fotos, la primera es ésta que usted esta
tomando. Pero no me la ensefie, no quiero verla...

El anciano clava en la tierra la mirada, como queriendo hacer
que algo germine, como queriendo arrancar de ella los recuerdos,
como si escuchara la voz de sus muertos...

Lo que sé es que mis hijos nacieron cuando yo andaba alld por
los diecinueve, figurese. Ahora sé que no habia vivido nada, y yo
que ya me crefa muy hombrecito para andar dejando hijos, luego
mientras yo estaba esperando la muerte ellos se me fueron yendo, el
ultimo fallecié cuando yo tenfa 125, de eso me acuerdo bien. Cuando
él nacio6 yo tenfa 35, andtele ahi... Luego los nietos, mis nietos tam-
bién se murieron, uno no deberfa ver eso, uno deberia morirse antes
que ellos porque asi es como deben ser las cosas, dos de ellos se
murieron de nacidos pero a todos los otros los vi morir de viejos,
nadie sabe lo que se siente eso, ver a los nietos llegar a viejos como
uno llego a viejo también. Pero la muerte es una idiota, con perdén
de usted. Yo le quise echar la culpa a Dios pero es que cada uno tiene
una tarea. Tengo 180 afos, se le olvidd pasar por aqui... Usted que
dice que escribe, escriba eso a ver si lo lee ella y se da cuenta de su
tonteria. Tengo 180 afios y sigo esperando que se dé cuenta de que

me le olvidé en esta parte de la Tierra...
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Entre la ropa de un muerto

Soy humano y nada de lo humano me es ajeno

TERENCIO

Estoy en una hacienda antigua en el Estado de México, me estan
maquillando, vine un poco a pesar mio. Mientras aplica la base
esta muchacha contratada por la producciéon independiente en
que trabajo, me cuenta que trabaja como maquillista en Televisa
con aires de superioridad extrafios, pienso en lo falso de todo esto,
lo pienso, si, pienso en el vacio como tantas veces antes. Estoy en
una crisis que me viene desde tiempo atrds, del tiempo en que
esperaba a dar funcién en algun teatro y esperaba entre la penum-
bra salir a interpretar a un personaje, y vi los rostros hierdticos,
muertos, nimbados por los cenitales del escenario, de los que
esperaban salir a escena para pretender parecer vivos, luego la
vuelta al vacio, siempre el vacio... ¢Por qué Maissner, Strasberg,
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Stanislavski, Chéjovy todos ellos no hablaron de lo estupido que
en algun fondo es todo esto?

Otra vez no sé qué hago aqui, se me ha hecho vicio llenar mis
vacios de este modo y es lo que estudié después de todo. Quisiera
abrir el libro que traigo en la bolsa, beber del café que se enfria en la
mesilla, pero me despintaria los labios y vendria otra vez el retoque
que empieza a volverse molesto.

Hay otra razén por la que no queria venir, y es que es 2 de
noviembre, la produccién aproveché el puente. Desde que tengo
conciencia en esta tierra recuerdo que me han pasado cosas raras,
por algunarazdn tengo la sensibilidad expuesta. Choques leves, rui-
dos, peleas con la familia, suefios extrafos. Pero es 2 de noviembre
y estoy aqui.

La historia del cortometraje no es nada nuevo, aqui también,
como casi todo lo que se graba, sea cineminuto, largo, corto o
mediometraje, hay escenas de sexo, éste es de una chica encerrada
en un cuarto. La chica estd encerrada en contra de su voluntad y
laviola quien la tiene encerrada, la golpea y entre tanto golpe y falta
de oxigeno y de pan y agua, tiene alucinaciones y entre la penumbra
la visita una mujer que la calma, que la besa, mi personaje es aquél.
Una aparicién. Nada extrafio. Lo demds de la historia no vale la pena
contarlo. Repaso el guion mientras ahora me peinan. Debid ser al
revés, pero asi funcionan muchas de las producciones indepen-
dientes. Aparece en la puerta un chico de produccién que parece no
tener mucha idea de nada, la ropa que trae, que entre ella trae algo
que bien pudiera ser un calzén, pertenece a su bisabuela, su madre
se lo presto para el dia de rodaje. Yo sé lo que representa usar ropa

de alguien mas, y mds si el “alguien mds” estd muerto.
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No hay nada que hacer, o me pongo la ropa o no cuento con el
dinero. Esto no es nada, son 350 pesos por dos dias de rodaje, pero
es algo. Deberia cobrar mds. Después de todo estudié y gasté en eso
buen dinero. También tengo una licenciatura, pero todo eso aqui se
pasa por el arco del triunfo. Sino lo hago yo lo hardn 350 que estan
detras, con menos estudios, claro. Quizd con menos talento, saldran
de debajo de las piedras. No deberia pensar esto. Tomo la ropay me
sirve para liberarme de las tenazas calientes con que la chica de Tele-
visa me lacera el cabello:

—Voy a probarme el vestuario, para que lo cheques. ¢Le puedes
decir a Alex (el director) que venga a verlo?

¢Por qué extrafia razén nunca se llaman Juan o Eusebio, o
Ixcdatl?

—Si.

Entro entonces al bafio, me quito la ropa que trafa conmigo
hasta que quedo parcialmente desnuda. Voy colocando la ropa
sobre el excusado y me pongo la de la bisabuela, algo va cambiando.
He pensado siempre, desde que me dedico a esto por lo menos, que
hay personajes que lo poseen a uno como en alguna suerte de acto
chamadnico, que se hacen conjuros. Los animales del teatro tende-
mos a la supersticion, casi por natural proceso, no podemos dejarla
de lado y a veces casi dependemos de ella. Algun maestro de tea-
tro me dijo que los personajes merodean, como moscas pululan,
como los muertos y se aduefian de uno cuando se dispone a abrirse
para interpretarlo. Asi siento la tela colocdndose sobre el cuerpo,
casi como si se adhiriera...

Hay que pensar en tres cosas, estoy vistiendo la ropa de una

muerta, es 2 de noviembre, y tiendo a que me pasen cosas extrafas.
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Es por una apertura, algo que no he podido cerrar en todos los afios
que llevo en este planeta.

Termino de ponerme el vestuario y me topo en el proceso de
ajustarlo con mi reflejo, donde me estaban maquillando no tenia
uno delante. Siempre es de muchos modos excitante mirarse des-
pués de un proceso de maquillaje para interpretar a un personaje.
Soy otra. Pero hay algo distinto, ya antes lo he sentido, me viene a la
cabezalavez aquella, la primera de hecho, en que me puse a escribir
el anecdotario de una nifia de la calle que se llamaba “Pelusa”, era un
personaje enteramente creado por mi, desde las entrafias. No desde
la dramaturgia de un alguien externo. Lloré entonces, lloraba mien-
tras escribia tendida en el escenario de un teatrino porque “Pelusa”
y yo, ahora lo entiendo, nos fundimos, esta nifia que vivia en una
coladera del centro histérico de la Ciudad de México me mostrd
cosas inimaginables a nivel humano. Entré en un trance y cuando
paré por ir al bafio y me vi al espejo, me impresioné mi rostro, y no
me reconoci de pronto. Por unos segundos no supe quién era. Senti
al agua del lavabo correr por mis dedos y bajé inevitablemente la
mirada. Cuando la subi todo volvid a ser real. Y me reconoci. Era yo.
No lanifia aquella. No he olvidado nunca esa sensacién. Los perso-
najes nos poseen. Y se establecen conjuros de muchos modos. Con
el vestuario, con la cdmara, con el pensamiento, con la escritura...

Vuelvo al presente, ésta, la que esta frente a mi soy yo. “Esto no
es solo el maquillaje”, pienso. “Es la ropa”, porque no hice un pro-
ceso antes, lo tengo claro. Y un escalofrio me recorre el cuerpo y se
aloja en la columna, vértebra por vértebra, entre los espacios, en los
huesos.

“La actriz estd lista”, escucho... Llaman a la puerta.
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Abro.

Me ven vestida y sé que no entienden un dpice de lo que pasa,
pero desde algun lugar lo reconocen.

—Qué diferente te ves.

—Si.

No voy a explicarlo. Perderé por completo el tiempo. Visto la
ropa de un muerto. Visto la ropa de un muerto.

Avanzo y siento las miradas encima. No es que me vea guapa,
pero ni ellos pueden nombrarlo.

Vuelvo a las tenazas, apenas porque hay que grabar ya, esto
pasa con las producciones. Se retrasa todo siempre. Uno llega a las
seis de la mafana y se empieza a grabar a las nueve... Con mucha
suerte...

Empezamos a grabar y algo va distinto en mi, no lo he convo-
cado, es que estaba abierta. Cambian los movimientos, miro dis-
tinto pero no puedo hacer nada para impedirlo...

Alguien subié al domo para tapar la luz del sol que se filtra 'y
poder grabar sin cambios de iluminacién no controlados. Se escu-
cha un estruendo. Algo que cae al piso.

El director detiene la grabacién y salimos corriendo del cuarto
en que se graba —el mas cercano al domo— y vemos a alguien de
produccién pendiendo del techo. El cielo se asoma por el lugar en
que antes estaba el domo y los pedazos de vidrio del que fuera estan
regados por el piso.

La otra actriz grita. Yo me detengo cuando veo la imagen. Me
petrifico. Pero hay algo, hay un disfrute en el fondo. ¢Qué es esto?

Todos corren para hacer algo, le dicen que aguante y van

corriendo por algo para amortiguar la caida, no puede hacerse de
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otro modo. El que pende del techo no es delgado, ni se acerca al
adjetivo. No va a aguantar mucho. No quiero que aguante. Quiero
ver la caida.

“Yo no he provocado nada, no soy parte de esto. Yo estaba gra-
bando”, pienso. Cierro los ojos para obligarme a no verlo.

Entonces se suelta. Cae entonces. Se escucha el golpe seco de la
cabeza contra el pavimento.

“Hay que llevarlo al médico”, dice la madre de alguien, la de
la hacienda. El muchacho aulla. Luego se aturde. Esta livido. Dice
espantado que es como si lo hubieran empujado. Repite que lo
empujaron. Se lo llevan al hospital, tenemos que quedarnos a gra-
bar nosotros. El proyecto tiene que salir a pesar de todo. La cruel-
dad de todo esto.

Grabamos dos horas mds y es todo.

La atmosfera se ha densificado. Me quito la ropa. Mientras
comemos se escuchan gritos, el director y alguien de produccién
pelean, discuten por los tiempos y por lo que cada quien no hizo.
Corren los que estaban conmigo a aligerar la tensién de adentro.
Me quedo sentada en la mesa comiendo, lejos. No sé en dénde pero
lejos. Incluso de mi misma...

Recibo la paga y subo al transporte publico.

Veo a la gente desde un lugar distinto. De algun modo todo lo
que veo es nuevo. Habito entre dos tiempos.

Viajo en el metro. Siento ganas de correr y corro. Avanzo como
sime fueralavidaen ello... Llego al ultimo transporte y a partir de
ahi tengo que caminar a mi casa.

Las lagrimas me corren, me miro las manos y las veo nuevas.

Tengo la carne fresca. Tengo que apurarme. No voy a vivir siempre.
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No siempre voy a ser joven. Corro. Corro y las lagrimas conmigo.
Tengo una euforia extrafia. Atravieso la calle y esquivo un coche que
casi me atropella. Corro. Llego.

Mi madre estd en la cocina. Me mira.

—:Qué tienes?

—Nada —digo.

—Te ves rara.

—Déjame en paz, solamente voy a vivir una vez, ¢no ves? La
vida se estd yendo y tu con tus tonterfas.

La miro y me mira porque no entiende. Empiezo a llorar. Pen-
sard que estoy drogada, pero esta mujer que tengo enfrente es sabia.

—¢Qué hiciste? ¢Donde estuviste?

Lloro, no puedo controlarlo. Voy a bafiarme. Me quito la ropa
y ando hasta la regadera. Decide dejarlo por la paz y se interna en
la cocina.

Entonces me miro al espejo. Veo rostros detrds de mi que pare-
cen salir de los azulejos y se reflejan en el espejo, es como si fueran
de humo y no como los pintan todos. Sin estar, estando. Empiezo
a entrar en panico.

—iMama!

—:Qué quieres? —escucho la voz lejos, muy lejos...

—Mamad, mamd —grito y parece mds un aullido. Entra.

—:Qué ves ahi? ¢Qué ves en el espejo?

—Nada. Ya vas a empezar con tus cosas, voy a seguir haciendo
la comida.

Lloro. Lloro fuerte y empiezo a temblar. Siento mi rostro con-

traerse. Entonces me abraza. Ella entiende.
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—Estdn ahi, mama. Estan ahi. Quieren llevarme —me recarga
contra el pecho y me lleva a la sala.

Yo veo cosas que se asoman a la puerta, que se asoman por la
television de la sala hasta donde me lleva. Sigue abrazandome.

—Dime qué pasd.

Entre el llanto le digo todo. Alguien alguna vez le dio el teléfono
de algun espiritista. Lo llama. Le explica y yo escucho todo lejos.
Dice que llega en cuanto pueda.

Tras media hora llega.

Me mira. Parece que sabe algo que yo no. Nunca he confiado en
esta gente pero me dejo hacer porque no puedo hacer otra cosa. Me
dice que me tienda en el piso y obedezco. Aun tiemblo. Aun el frio
me recorre el cuerpo.

Me coloca en cruz sobre el piso y enciende una vela en mi
cabeza, cierro los ojos. Dice cosas entre dientes. Una vela en los
pies. Dos al final de las manos. Me siento en un féretro. Siento
que personas me tocan y la que estd en mi cabeza me acari-
cia el cabello como si fueran sus manos de alambre grueso.

—¢Qué sientes?>— me dice.

—Algo como alambre. Algo como huesos.

Luego muchos colores. El rojo y el naranja mas intensos.

—Eran mis muertos. Trabajan conmigo. Ya todo estd bien.

Nadie me tocé nunca segun mi madre. Aun hoy no sé explicar
el hecho.

Dijo que se llevan asi a la gente. Que empiezan a transtornarse
y nadie sabe de dénde. Que les roban la luz. Que parecen enfer-

marse...
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El director me entregd la copia del corto tres meses mds tarde. Le
pregunté por el chico que pendia del techo, por ganas de saberlo...
Se quedo callado...
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Hecho de infancia

Desde la cocina veo cémo las cosas que me han acompafiado atra-
viesan entre otras manos las puertas de la casa de mi abuela. Tengo
ocho afios, hace dos que vivo aqui. Hay figuras oscurecidas al fondo,
por la luz de las dos de la tarde que entra por la puerta, son mi
primo y mi tfa. Estoy llorando. Atuin no sé lo que me espera pero
lo adivino, y siento desde ya la ausencia de otra figura que me ha
cobijado: la de mi abuela materna.

Antes... en una anterior mudanza perdi los brazos de mi tio y
hoy me toca perderla a ella. Digo que adivino porque de lo unico de
lo que tengo certeza es de que me voy a un lugar casi desconocido,
auna casa hecha de tierra, enorme, con pasillos largos y un tapanco
que me aterra, en aquella casa la luz es bajita; los drboles arafian

las piedras incrustadas entre la tierra y parecen garras, afuera, para

[75]
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internarse en ella, hay que cruzar algo que llaman “huerta”, hay
arboles frutales enormes y el pasto verde, vivo, alto y delgado que
parece ocultar todo el tiempo algo. Las paredes de afuera son tam-
bién hechas de tierra y en algunas partes se estdn cayendo. Esta era
la casa de algunos fines de semana de mi familia; alld vive un hom-
bre antiguo que la cuida, que se llama Luis, que cuando llegamos
“hace como que barre”, el hombre no habla mucho y cuando deja
escapar palabras apenas, el olor a alcohol nos llega hasta donde
estamos.

En aquella casa nunca hay qué comer, me imagino que me
espera el hambre, el frio porque lo he sentido, porque alld los vol-
canes se ven desde el jardin de la casa bafnados en nieve. Vamos a
estar solas, otra vez, voy a vivir con la mujer que hoy me arranca de

los brazos de su madre, la mujer a la que solamente llamo Maria.

Interiores Memorias de extrafnos seres Actualizado.indd 76 27/06/17 09:36



La enfermedad y sus puertas

Hay un calor que te aturde, algo entre las paredes te sofoca, te asfi-
xia. El hombre que estd a tu lado, moreno, de corte animalesco no
brinda como siempre ningun consuelo, el aire comienza a volverse
irrespirable. El sonido de la televisién encendida te llega desde
abajo, ese sonido molesto. Este no es un lugar para ti. Este cuarto
en que te encuentras, tiene siempre un aire lugubre, frio, las paredes
desnudas son de un color azul horrible y todo aqui tiene impreg-
nada la esencia del hombre que respira echado a tu lado. Esta es su
casa, es su espacio. Has sentido esta sensacién de asfixia antes, de
estar perdiendo entre todo esto, pero jamds tan fuerte.

El te mira con cara de que no entiende pero de que algo siente,
y td ya casi sudas de tanto calor, de alguin esfuerzo por mantenerte

en tus cabales, pero es que él nada entiende normalmente, la cara de

[77]
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extrafieza, de ojos faltos de inteligencia se depositan, con angustia
en tu rostro, como de un animal que teme tu ataque. Es esta misma
cara que pone cuando has salido a caminar con tu perro a las doce
de la noche bajo la lluvia por este pueblo, o cuando te recostaste
sobre la hierba mojada de un jardin también a la media noche, o
cuando le narras teorfas de la vida, o cuando pretendes leerle, pero
queda en eso, en una pretension porque las letras no llegan a hacer
su efecto y este hombre transita entre tus palabras como un ciego
pretendiendo hallar sin las manos alguna puerta, estrelldndose a
cada tanto.

Silo quisiste fue porque te resguardé cuando la locura estaba
cerca, cuando la depresidn te tenfa de las mufiecas, y de la cintura y
de la cabezay te acariciaba frenética, y con hambre te repasaba hasta
los pliegues de la carne con lalengua. Porque llegaba al lugar en que
te resguardabas y tu estabas llorando, y ya habias escrito unas cuan-
tas paginas, y todo olfa a cigarro y habia una copa de vino con media
botella vacia sobre la mesa. Sola, entre los libros y la penumbra,
con dos velas que, por grande, no alcanzaban a iluminar la estan-
cia, escuchando las voces de los que te dictaban, y le explicabas, y
ahi empezaste a conocer estas caras de animal apaleado. Aprendiste
a quererlo porque no habia mds a quien querer, porque sin juzgar
veniay te arrancaba de tu cdrcel de ti misma, y se volvié en tu com-
pafifa como harfa un perro, si, el que viene y nada juzga y se echa a
un lado con el cuerpo caliente y la respiracién que por el solo hecho
de pertenecer a algo vivo, te alivia. El animal que no precisa enten-
der nada, el que lame la mano, y que por razones que no abarcas te

admira, y es feliz sélo con tu escasa mirada...
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Tu te sentias muy perdida, y ¢l ofertaba algo que esperar entre
tanta soledad tan férrea, con la simpleza de un té caliente que en
otro momento nada significaria, en uno de calor por ejemplo, pero
que tras la tormenta te devuelve la fe, y adquiere un valor impresio-
nante una sola tacita.

Asi accediste a venir a su casa, a conocer a su familia, todo aqui
es tan normal, tan tradicional que te maravilla porque no has tenido
esto antes. (Como puede vivir asi la gente? Es la pregunta que llega
hasta tu cabeza siempre, con las mafianas siempre iguales de desa-
yuno a las nueve, comida a las tres, cena otra vez a las nueve, gente
que transita por la casa grande y bien cuidada, del quehacer que
se hace sin falta siguiendo el mismo patrén, siempre. Las charlas
sobre lo mismo con sus variaciones, pocas, de nombres, de colonias,
de calles, de enfermedades, las comidas en familia, las salidas, los
domingos de quedarse tendidos en este mismo cuarto, todo el dia,
sin hacer nada, viendo peliculas, las mds de ellas atentando contra
la inteligencia y el buen gusto. Con tus ganas de salir corriendo a
escribir, de agarrar un libro, de largarte a buscar refugio a una cafe-
terfa, a los amigos que has perdido por mantenerte aqui, pagando
el rescate, agradeciendo con tu presencia, pretendiendo salvar con
amor tus carencias de desarrollo intelectual.

Acd has encontrado cosas que no tuviste mucho tiempo, por
ser la libertad en todos sentidos la principal fuente, aqui todo es
tibio, la rutina entrega seguridad, €l quiere tener un hijo contigo y
te habla de eso todo el tiempo, te mira como quien mirara a alguien
que ha decidido bajar del cielo a habitar y llenar de prosperidad su
casa, lo que es verdad es que €l ha empezado a hacer dinero desde

tu llegada. Que ha hecho prosperar un negocio y estd iniciando otro,
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que ha comprado una camioneta... y te habla de tu futuro y te ate-
1Ta, cuando nos casemos... repite... cuando nos casemos... antes
pretendid persuadirte para que trajeras tus papeles de la otra casa,
Trae tu acta de nacimiento y tu IFE y nos casamos en el Registro
Civil, tu sélo lo escuchabas, y te evadias con cualquier cosa, o salias
a caminar al jardin de esta otra casa herencia de tu familia, ahora no
tienes ni eso, hace mucho que no vas a tu casa estando tan cerca, de
algin modo este hombre te ha ido cercando. Llevada de las manos
del amor que da el agradecimiento a la jaula de la relativa seguri-
dad que te oferta.

Pero esto es una jaula, por supuesto. Pero si te quedas vas a vivir
toda una vida, a entrar a la rutina, a ver pasar los afios como los han
visto su madre y sus hermanas, y su padre y sus cufiados, sumidos
en una atmosfera irremediable. Ahora todo eso viene, ahora lo miras
con terror, la jaula es irrespirable... y mientras te mira, te levantas,
te sacas la ropa, te desnudas a todos los niveles en que se puede,
avientas los zapatos, €l no entiende, sabe que puede esperar cual-
quier cosa...

Y abres la ventana grande, y se da cuenta entonces pero a ti ya
nada te importa, tu ya nada sabes... quieres ir a tu libertad que te
llama, que estd alld afuera, entre los drboles, en el frio de la noche,
en el agua que cae, suave, que te abraza. All4, lejos, miras los vol-
canes llenos de nieve y quieres saltar, vas a saltar para llegar a un
lugar lejos, lo mds lejos que se pueda de todo esto que te parece el
infierno. Pasas de la azotea a otra, tu cuerpo desnudo se bafia de la
lluvia y empiezas a ser uno con ella...

Escuchas el grito de la madre, estd corriendo en la azotea, estd

desnuda, oyes, pero ya estds relativamente lejos, vas a llegar, vas a
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alcanzarla, sélo hay que saltar... y unas manos calientes te toman
del cuerpo, son fuertes, como ganchos, como garras que se inter-
nan en tu carne blanca, fria como la luna, frfa como aquella lluvia,
frfa...y te arrancan de todo esto, de este universo que es el tuyo... Y
te meten por la ventana, te devuelven al cuarto, frases entrecortadas
que escuchas a medias...

Entran la madre y el padre. Estds desnuda, estds mojada, y
empiezas a llorar con un sentimiento que te duele en todo el cuerpo,
que te empequefiece. De pronto vienen las emociones mds acordes
a esta casa, a las sociedades, a la educacion: la pena, la humillacién,
el desconcierto. Te miran con desaprobacién... la sociedad es la que
te mira.

Pero tu libertad... tu libertad...

Interiores Memorias de extrafos seres Actualizado.indd 81 27/06/17 09:36



Interiores Memorias de extrafnos seres Actualizado.indd 82 27/06/17 09:36



La esperanza es un animal, con
ganas de comer en todo momento...

Este hombre de cincuenta, de musculos hipertrofiados trabajados
a fuerza de cinco series y 10 repeticiones en el gimnasio, se acerca
a ella que se maquilla perdida en el espejo, como en una suerte de
trance natural, en otro mundo, estd en un periodo de transforma-
cién de su cuerpo y de su mente y esto no es algo que se inventa
como hacen tantos actores, sino que sucede y que se hace evidente
para quien la vea. £l se ha sentido atraido hacia esta hembra desde
la primera vez en que la vio hacer este mismo personaje que la arre-
batay al que ella se entrega con amor, ella es una artista con vicios
de muchas artes, que permite que las voces sean en su mente y en
su cuerpo, es un ser de naturaleza sensible, que no se ha rendido al

dinero, ni a las fruslerias.
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Elno, este hombre es enteramente cuerpo, de dinero, de sexo...
sibien el rostro que le ha sido entregado no es bello, es varonil, alto,
y estas particularidades ademds se coronan con la voz misma de la
mucha testosterona y una personalidad que vuelve cualquier espa-
cio su territorio porque todo lo llena. Ella lo habia visto ya antes,
pero no se interesé demasiado como normalmente no se interesa
por los humanos que se encuentra a su paso. El se le para a un lado,
le dice que sabe que es muy profesional, que se cubra del frio por-
que puede enfermarse. Ella se limita a sonreir, a decir si, claro, sin
dejar de maquillarse, sin voltear a verlo, a seguir en su proceso, lo
ignora para ser claros, ésta es la primera vez que escucha su voz, le
daba una curiosidad extrafia saber cémo hablaba ella. £l se queda
parado a un lado, viendo cémo se maquilla, sin saber qué mas decir,
porque los aires de este ser que es ella, sin tener esa intencién, estdn
cargados de desdén. Asi que él ya no sabe qué mds decir o hacer, se
siente ridiculo ahi de pie, permanece unos segundos esperando a
que ella le diga algo, 0 que venga algo mds que decirle a ella. Pero el
silencio es claro, para ella Ia conversacién —si a eso se le puede dar
el nombre— ya termind. Ella no va a hacer amigos, no va a conse-
guir novio y tampoco va a contaminarse con nadie, estd segura de
que la relacién con la gente termina siempre en un contaminante a
su espiritu y sus ideales. Asi que él, el que es el suefio de muchas, el
que con solo hablar derrite a cualquiera, decide darse la vuelta por-
que a ella no parece importarle, porque ya estd lejos...

Hay algo sin embargo en la voz de este hombre que resuena
en ella, de algun modo parece estar conectada a algo mds alld de la

intencién y del cuerpo, algo en esa voz le entregd una sensaciéon de

Interiores Memorias de extranos seres Actualizado.indd 84 27/06/17 09:36



85

calor. Esta voz despertd algun animal que habia dormido afos...
pero prefiere cerrarle la jaula para hacerlo dormir de nuevo.

La siguiente vez que se ven, ella otra vez no es ella, sino aquel
personaje que la embriaga y la arrebata, verla es como presenciar un
milagro, la energia le sale a chorros y jala la atencién de la gente, se
mezcla con muchas posibilidades, es dificil no enamorarse de aquel
ser que no es de este mundo. Y se desenvuelve con una naturalidad
y una seguridad y una gracia que adormecen. Hay algo en ella muy
poderoso que lo atrae y que no sabe decir qué es. Asi que estd en
la puerta de entrada del lugar en que trabajan cuando regresa, sal-
tando y gritando a toda voz con esa vitalidad que es arrebatada al ser
social, y élle pide una fotograffa. Lo que hay en él no es nada cercano
al celo sino a la admiracién, €l habla con su voz de siempre, ella no
lo harfa jamds porque no es ella, a €l 1o sacard de contexto siempre
que, fuera de la vez aquella en que la encontré a medio maquillar,
no la ha visto sin maquillaje, o sin pupilentes o hablando “normal”.

Gracias, responde al reconocimiento de talento que €l le
entrega... El personaje encarnado en ella, mientras gira la cabeza
y extiende las manos a los lados en un gesto atribuible a un nifio y
se echa a correr...

Las siguientes veces casi no tienen importancia. Hasta él usa
de pretexto una frase que ella cuelga de Alejandra Pizarnik: “y hay
candado pero no hay llaves, y hay pavor pero no hay lagrimas” para
hablarle. La invita a salir y ella desconfiada de todos siempre, decide
que le cae bien como para verse...

Lo lleva a la cafebrerfa El Péndulo de la Condesa, para ella la
literatura es la fuente, entre libros se siente siempre mds segura,

mds duefa y su fluidez natural emerge y habla, habla de libros y
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de letras y suelta algunas teorfas, y habla de su amor a aquel per-
sonaje y le muestra un libro que ha escrito. El la escucha, le habla
pero menos, mds bien la mira, le pregunta, la estudia. La vida de €l
puede reducirse a un resumen que ya tiene trabajado y que no pasa
de los tres minutos, una vida de abusos de la cocaina, de trabajos
convencionales, de pérdidas. La de ella es dificilmente abarcable, es
un ser complejo, extrafio, enigmdtico. Con una fuerza en la palabra
que es extrafia porque es distinta a la de él. Distinta a Ia de todas las
mujeres que ha conocido y se lo dice: Tu pldtica es muy diferente, es
como si vinieras de otro mundo.

Ella es mds grande de lo que su edad pretende, ha estudiado
mucho, es culta y es duefia de una visién del mundo que para €l
resultaajena, ésta es la otra sorpresa, tras aquel personaje, hay un ser
que es también irresistible. Después ella compra un libro, y le habla
mientras se pasea por entre los libros, con esa voz fuerte que le sale
cuando se siente en confianza, cuando no se siente amenazada. Se
hace tarde, son casilas diez y han de irse. Lo siguiente son mensajes
que se envian en que ella no puede evitar sentir desconfianza, que
alimentan la esperanza, que alientan las posibilidades de algo que
merezca la pena de no salir corriendo como tantas veces ha hechoy
que, a pesar de ellas, se defiende con el ego para no sucumbir a uno
que quizd la quiera para lo unico que pretenden pensar que esta
hechay que la ofende, siempre.

Y entre todo llega el mensaje siguiente: ¢Te puedo invitar a
cenar? Y ella cede... Espera esta hembra extrafia que le salgan alas
parallegar a su encuentro. Llega atropelldndose desde el Palacio de
Bellas Artes vestida de esperanza, y llega. Y €l llega minutos después,

aella se le salta el corazén cuando mira el carro. Durante la cena ella
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habla de todo lo que la ha hecho, le cuenta algun par de cuentos y
entre el llevarse a la boca el vino y la pasta, la mirada se le pierde
viendo lejos, como en otra parte... Esto es ella, es esta seguridad que
le vuelve cuando no lo tiene de frente porque de frente la turba. El
no habla mucho, habla otra vez de asuntos triviales. Cuando termi-
nan de cenar, a eso de la una, tras abrirle la puerta del carro, maneja
durante una hora para dejarla en su casa. Ella le va contando de reli-
gioén, después le lee un libro que trae en la bolsa, viejo a fuerza de
tantos repasos, porque éste es su libro favorito. Después le lee él. Se
despiden dos horas después. Son las cuatro de la mafiana.

La siguiente salida, estd decidido, irdn a una cascada entre los
volcanes que se yerguen imponentes. Ella se turba, como siempre
que lo mira, esperando recargado en su carro, esperandola, abriendo
los brazos para recibirla. Ha llegado tarde, como normalmente le
pasa, entregada a la idea de que “la puntualidad es un ladrén del
tiempo”. Y se tropieza con su pie, y siente un poco de pena, baja la
mirada. Sube al carro, y otra vez se aduena. A €l le resulta encanta-
dor el gesto, la escucha atento todo el camino mientras ella habla
de todo...

Las cosas estdn dadas... Hasta que llegan andando a la cascada,
tomados del brazo. Y se sueltan y ella se entrega a la naturaleza.
Desde todo su ser y el pensamiento. Soltarlo para ella es soltar lo
que la ancla a la humanidad...

Estan de pie frente a la cascada, ella se acerca. Anda a paso respe-
tuoso por sobre las rocas, coloca las manos sobre el agua, la saluda.
Se sientay contempla, sélo contempla. Y él la contempla a ella exta-

siado. La mira lejos, por alguna razén. Sabe que no debe molestarla,
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pese a que por alguna razén cree que debe detenerla, llevarla de
vuelta como si presintiera algo.

Pero ella ya se ha entregado, y pide con los ojos cerrados y las
ldgrimas corriendo, desde su enamoramiento del hombre que esta
detrds de ella, que se mantiene alejado de la cascada como se alejaria
de un perro que sabe que va a morderlo: Si este hombre no viene a
contribuir a la labor que me ha sido conferida en esta tierra, quiten-
melo. Yo acepto entera el sacrificio por mucho que duela. Sinovaa
hacerme bien, quitenlo....

Y abre los ojos, y lo mira a él con la esperanza...

El rostro varonil es casi demoniaco, mira toda la maldad en el
rostro que antes se le antojara varonil, lo mira horrible.

Después vuelven. Ella trata de entretenerlo, ella que casi no
debe esforzarse para enamorar a los hombres, va esforzandose con
el unico que la ha enamorado desde el primer momento, el que
posee la misma oscura energia que la engancha. Cuando llegan a
donde principié todo, ella siente que la energia se corta entre ellos
como por el efecto de alguna espada que no puede ver. Y siente
ganas de llorar y no lo controla, y llora hasta que hipea, porque sabe
que ya no van a volver a verse. El no entiende nada de lo que ha pa-
sado. No va a enterarse nunca. Necesitd de la ayuda de las fuerzas
naturales, porque de otro modo todo se hubiera dado... y quién
sabe cémo hubiera sido eso.

El se despide de ella. Ella pide que no la olvide entre todo el
llanto...

Y se aleja del carro, sin voltear, sintiendo que le ha sido arreba-

tado algo que ha esperado.
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Pero estd hecho, y sabe que aunque le explique, aunque lo bus-
que y hable con él y aunque utilice alguna artimafia, ¢l no volverd,
ademads no va a entenderlo.

Las fuerzas han actuado para protegerla. El ya no siente nada

por ella.
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