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Verdosidades

Columna de opinión, 
por J. Alatorre

Saludos cordiales desde esta redacción a 

mis queridos lectores. Los he extrañado 

a lo largo de estas semanas de ausen-

cia y agradezco sus muestras de afecto 

y solidaridad durante mi estancia en el 

hospital. Sí, es cierto, últimamente he te-

nido mala pata con eso de los accidentes. 

Algunos de ustedes ya tuvieron a bien 

llamarme J. en la Torre. ¡Ja! Supongo 

Su servidor llegando a la oficina de redacción.



10

que no están tan equivocados con el nue-

vo apellido, aunque espero que la mala 

racha haya terminado y pueda recuperar 

pronto mi nombre. Y mi cola. Eso de ser 

una lagartija periodista tiene sus venta-

jas (como el poder escabullirte fácilmen-

te) y sus desventajas (como lo demuestra 

la falta de tan importante apéndice. Un 

sustito, un atorón=reportero descolado).

Reciban también un abrazo quienes 

nos leen por primera vez. Me permito dar-

les la bienvenida a este espacio y hacer 

una aclaración que considero pertinen-

te: aquí nos gusta hablar de personas, 

hechos y cosas comunes que, bien mira-

dos, tienen bastante de extraordinario. El 

día de hoy no podría haber encontrado 

un mejor ejemplo. Dedicaré mi reflexión 

a un pug llamado Octavio. ¿Cuántos 

perros de esta raza habrá en la ciudad? 

¿Cientos? ¿Miles?
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Sin embargo, Octavio es único, excep-

cional.

También es modesto, por lo que 

segura mente se opondrá a mi elección de 

adjetivos. Dejemos que ustedes, aprecia-

bles lectores, decidan si estoy o no en lo 

correcto. Para iniciar, pónganse en mis 

zapatos e imaginen que, siguiéndole la 

pista a una noticia, se cuelan a una bode-

ga abandonada que se sospecha es usada 

por malhechores… y eso es lo único que 

recuerdan. Un par de días después, abren 

los ojos tendidos en una cama de hospi-

tal donde se enteran que no solamente 
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se desmayaron sino que han perdido la 

cola, que tienen un chichón más grande 

que su propia cabeza y que estuvieron a 

punto de morir en el incendio que con-

sumió dicha bodega. Una enfermera les 

dice también que no estarían vivos si no 

hubiera sido por un pug robusto y de 

pelo casi blanco, quien realizó actos ver-

daderamente osados para salvarles.

¿No querrían ustedes agradecerle? 

Yo también quise hacerlo, por supues-

to. Una vez que fui dado de alta, me di 

a la tarea de encontrarlo. Indagué por 

aquí, pregunté por allá y me llevé nue-

vas sorpresas: mi salvador es un perro 

con capacidades diferentes, el cual ha 

superado muchos obstáculos a lo lar-

go de su vida. Además, no soy la única 

creatura a la que ha salvado de un final 

terrible. Como quien dice, es un héroe 

consuetudinario.
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Muchos tenían algo que aportar. 

Agradezco los comentarios de cada uno, 

aunque por cuestiones prácticas no po-

dré incluir todo el material. Revisé mis 

notas, escogí las entrevistas más repre-

sentativas, organicé la información en 

mi cabeza y concluí que debía comenzar, 

aunque parezca poco imaginativo, a la 

manera  de las biografías tradicionales: 

con el día de su nacimiento, ya que fue 

durante esos primeros momentos, cuando 

sus pulmones se acostumbraban a llenarse 

de aire, que sucedió algo que cambiaría el 

resto de su existencia.

Aquí tienen, de la boca, el hocico o 

el pico de quienes tuvieron relación con él 

desde pequeño, la historia de Octavio, o 

como le decían algunos lugareños, el Pug 

Chiflado.

Tras estos descubrimientos ya no 

sólo sentía agradecimiento sino tam-

bién curiosi dad y admiración. ¡Tenía que 

conocerlo! Le llamé por teléfono, le dije 

que quería invitarlo a comer como mues-

tra de mi aprecio y, entre rebanadas de 

piz za de pepperoni (su comida favorita) y 

buenas anécdotas, me di cuenta de que 

estaba frente a un tipazo cuya historia es 

digna de ser contada.

En un principio él no estaba muy con-

tento con la idea, pero finalmente me dio 

su aprobación para realizar esta nota. De 

modo que me trasladé a Angangueo, Mi-

choacán, el pueblo donde nació, y visité 

la granja donde vivió los primeros años 

de su vida. Allí fui amablemente recibido 

por la señora Camila Sancho-Ronda, su 

exdueña, quien me permitió quedarme en 

su casa para poder platicar con quienes 

lo conocieron antes de su transformación. 



bajo vivió en el granero de los Sancho-

Ronda. Una vez que le comenté acerca 

de mi investigación, accedió a platicar 

conmigo en lo que terminaba su turno, 

dejándome sorprendido con su habilidad 

de destapar botellas, limpiar el mostrador, 

hablar y cobrar. Todo a la vez.

Manuela y comensales en la cantina  
La Tranca de Oro.

la tarántula

La llegada  
de los perritos  
Sancho-Ronda

Manuela es una tarántula rubia que atien-

de la cantina que está tras la cerca de la 

granja, pero antes de encontrar este tra-

ENTREVISTA 
CON  Manuela,
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”—No me tardo, Tomasa, ahí le en-

cargo mucho a mi Minerva. El doctor dice 

que los cachorritos nacerán en dos sema-

nas, pero debemos estar preparados.

”—Ai le encargo a mi Minerva —re-

funfuñaba Tomasa, remedando a su pa-

trona al tiempo que echaba granos de 

maíz a las gallinas.

”Estaba molesta porque la señora Ca-

mila iba a comprar galletas y dulces para 

su mascota favorita y cobijas y biberones 

para los cachorritos. Tenía envidia de que 

—¿Qué tan bien conoces a Octa-

vio, Manuela? —pregunto.

—Uy, a esos perritos los conozco desde 

que llegaron al mundo. Era 21 de marzo; 

lo recuerdo bien porque el día era el ejem-

plo perfecto de lo que la primavera debe 

ser: cielo azul, árboles y arbustos floreando, 

pájaros cantando entre las ramas, pero To-

masa Botella, la trabajadora de la granja, 

andaba de mal humor, como de costumbre.

”La dueña de la propiedad, la señora 

Camila, le había dicho:
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la perra, que no hacía nada más que estar 

echadota todo el día (según ella), recibiera 

tantos mimos, mientras que ella, que hacía 

el trabajo pesado, no comía postres im-

portados. Y así, trabajando y rezongando, 

rellenó los abrevaderos de la vaca y las ca-

bras y luego se puso a desyerbar el huerto.

”A eso del mediodía el sol le quema-

ba la cabeza, aun con el sombrero que  

llevaba.

”—Se me va a cocer el celebro —mas-

culló. Y se dirigió a la cocina para tomar 

su almuerzo y descansar.

—Por lo que cuentas se lo tenía 

merecido, ¿no crees? —comento—. Me 

parece que había trabajado duro.

Manuela hace un gesto que es el equi-

valente arácnido a encogerse de hombros.

—Supongo, no me agradan los que 

se quejan todo el tiempo. El caso es que 

la idea de comer le mejoró el humor in-
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mediatamente. Hasta se puso a silbar. 

Justo antes de entrar a la casa grande 

se quitó las botas, ya que la cocinera la 

había amenazado con hacerla limpiar el 

piso si volvía a llenárselo de lodo.

”—Buenos días, comadre. Vengo a 

echarme un taquito de lengua y otro de 

lo que tenga por ai.

”Las dos rieron ante el ingenio de To-

masa, pues el famoso ‘taquito de lengua’ 

no era otra cosa que chismear un rato. 

La cocinera le sirvió albóndigas, arroz y 

se puso a calentar tortillas.

”—¡Regáleme agüita, comadre! —pi-

dió Tomasa, chapeada como un tomate—. 

Está haciendo un calorón del demonio.

”Se les fue más de una hora platican-

do. Hasta que Lola de plano la corrió.

”—Perdóneme, comadre, pero tengo 

que terminar la comida. La patrona no 

debe tardar en llegar.

”Tomasa se paró con flojera, pero 

no le quedó otro remedio que regresar 

al trabajo.

”—Oiga, comadre, por cierto —dijo 

antes de salir—, ¿no ha visto a la Minerva?

”—No, comadre. No la he visto en 

todo el día.

”—Bueno, por ai me avisa si la ve. 

Ya ve cómo es la patrona de ideática con 

esa canija perra.

”—Claro, comadre, usté no se apure.

”—Ta güeno, me voy a limpiar el  

granero.

”Resoplando un poco, porque la pan-

za no la dejaba moverse con facilidad, 

Tomasa se calzó las botas y se fue.



que su voluminoso vientre no se lo permi-

te. Tiene ya un tiempo de estar retirada 

y no parece hacer más que abanicarse en 

el portal de su casa mientras ve las nubes 

pasar. Allí es donde me recibe para plati-

car de Octavio.

Un perrito estrellado

La señora Botella es todo un personaje. 

Como bien decía Manuela, su sobrepeso 

es evidente; yo creo que no se ha visto 

los dedos de los pies en muchos años por-

La señora Tomasa en el portal de su casa.
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”‘Híjole’, pensé, ‘que no sea una rata. 

Las ratas me dan harto asco’.

”Mejor cambié la horca por una pala 

que me serviría mejor pa’plastar al ani-

malejo, pero imagínese mi sorpresa cuan-

do, detrás de las pacas de alfalfa, me topo 

con la Minerva. ¡La muy condenada estaba 

—¿Se acuerda, Tomasa, del día 

que Octavio nació? —le pregunto.

A pesar de sus años ella asiente con 

vigor y retoma, por así decirlo, el relato 

de Manuela.

—Después de comer, agarré la hor-

ca pa ponerme a chambiar —dijo. Al ver 

mi expresión de citadino ignorante, en su 

rostro aparecen cientos de arrugas y me 

muestra una sonrisa desdentada—. No 

para matar a nadie, joven, la horca es 

como un tenedor grandote que sirve pa 

mover la paja.

”¡Ay, Señor, Señor! —exclama, sa-

cudiendo la cabeza—. Ese día mi pobre 

espalda me dolía retiharto. El trabajo 

de la granja es bien pesado y nunca se 

acaba. Ahí me tiene moviendo monto-

nes de paja de un lado pa’l otro cuando 

oyí un ruido raro, una especie de chi-

llido.
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hacerle de partera. Después de todo, ha-

bía ayudado a vacas, chivos y borregos 

a traer a sus crías a este mundo. Incluso 

había tenido que’charle la mano a mi pri-

ma Milagros y mi sobrino no quedó tan 

mal. ¿Qué tan difícil podía ser?

”Pos resulta que bastante. Dos horas 

después estaba sudando a mares. La Mi-

nerva había parido tres cachorros, pero 

parecía que todavía tenía ganas de tener 

más.

Tomasa sonríe al recordar y comenta:

—Estaban bien simpáticos todos, con 

sus carillas chatas y sus ojitos cerrados. 

Hasta el momento, había dos jaspeados 

y uno blanco. Ése era el más bonito. ¡Y 

el más grandote también! Lo agarré con 

una sola mano. Verdad de Dios que esta-

ba rebonito.

En este momento hace una pausa y 

pregunta:

dando a luz! ¡Santa virgen de San Juan! ¿Y 

ahora qué iba a hacer? Según la seño Ca-

mila, los perros finos no tienen a sus bebés 

así como así. Un doctor debía estar presen-

te por si había compli… compli… bueno, por 

si la cosa se ponía color de hormiga.

”‘¿Y ora?’, me dije. Por los ruidos que 

estaba haciendo, la perrilla la estaba pa-

sando mal.

”Con todo y mis achaques, salí co-

rriendo pa la casa.

”—¡Comadre! ¡Comadre! —le grité a 

la cocinera—. Llámele al doctor Martínez 

y también a la patrona. ¡La Minerva está 

pariendo!

”Dejé a mi comadre pegada al telé-

fono y córrele de regreso al granero. No 

sabía qué hacer. La perrita gemía bajito, 

bajito.

”‘No te puedes quedar así sentadota 

nomás, Tomasa’, me dije. Y me puse a 
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—¿Para qué periódico me dice que 

trabaja, joven?

—Para El Solecito Mañanero.

La vieja mujer entorna los ojos y por 

un momento me parece que se ha que-

dado dormida. Finalmente, resopla y co-

menta:

—No, la señora Camila no lee ese 

pe riódico.

Hace una pausa y la miro sin com-

prender muy bien lo que pasa por su ca-

beza.

—Verá usté —dice, reiniciando su na-

rración—, lo que pasa es que voy a con-

tarle un secreto: estaba yo embelesada 

viendo al perrito blanco cuando el grito 

frenético de la señora Camila se escuchó 

en el granero:

”—¡Tomasa! ¿Dónde está Minerva?

”Entiéndame, joven, yo andaba re-

cansada y no la oí llegar. Ese grito me 
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espantó muchísimo; tanto, tanto que el 

perrito… se me cayó. ¡PAF! En un segun-

do tengo al bodoque en la mano y en el 

siguiente, nada. Lo bueno fue que’l sue-

lo  del granero estaba cubierto de paja. 

Medio. Así que, m’ice la loca y con la 

punta de la bota empujé al pequeñín 

para que quedara al lado de su mamá.

”—¿S-sí señora? —contesté con voz 

temblorina.

”—¿Dónde está Minerva? Traigo con-

migo al doctor Martínez.

”Miasomé desde detrás de la alfalfa.

”—Aca’nda, señora.

”Dos horas y tres cachorros después, el 

doctor Martínez se había ido, pero antes 

le dijo a la señora Camila que hiciéra mos 

un corralito limpio para toda la familia.

”—Hay que estar al pendiente de que 

Minerva no presente signos de infección 

y también de que los bebés respiren ade-

cuadamente —nos encargó—. Por cues-

tiones de higiene, señora Sancho-Ronda, 

no le recomiendo que use esas sábanas 

tan bonitas. A menos que quiera estar la-

vando noche y día. Mejor póngales perió-

dico.

”El comentario borró la sonrisa de la 

señora, que venía cargando sus sábanas 

pípiris nais, pero la verdá a mí me dio 

gusto que el doctorcito no fuera tan re-

milgoso como ella. Manque el gusto me 

duró poco. A los cachorros les dieron 

nombres de importantes personas ques-

que de la antigüedad: Sócrates, Nerón, 

Atenea, Aquiles y Sofía fueron los herma-

nos del perrito blanco, al que llamaron 

Octavio.



la granja Sancho-Ronda, apodada Muñe-

ca, como el pato Gregorio, que lleva ya 

varios años de refugiado allí, provienen 

de Canadá y, como sucede comúnmen-

te entre compatriotas que se encuentran 

fuera de su país, de esa coincidencia sur-

gió una amistad.

y Gregorio

Diferente

Uno podría pensar que un cuadrúpedo con 

ubres y ojos soñadores y un palmípedo 

que vuela y parpa (o lo que es lo mismo, 

hace cuac cuac) no tienen muchas cosas 

en común, pero tanto la vaca leche ra de 

ENTREVISTA 
CON LA Muñeca

Muñeca, Gregorio           y lugareños de los corrales de 
Sancho-Ronda.
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Sus ojos, por ejemplo, solían —¿cómo di-

cen aquí?— “írsele de viaje” y el proble-

ma empeoraba porque cada uno tomaba 

caminou por su cuenta. Eso provocaba que 

Octaviou constantemente tropezara, cho-

cara y equivocara la ruta. ¿Right, Gregorio? 

El pato abrió el pico, pero la vaca lo 

cortó:

—Comou la vez que quiso llegar al 

estanque por su cuenta:

”—Munieca —me preguntou ese 

día—, ¿has visto a mis hermanous?

”Yo estaba mascandou mi desayuno, y 

con la boca llena (gesto que no es de mala 

educación entre los de mi especie) contesté:

”—No, Octaviou. No están en el gra-

nerou. ¿Por qué no le preguntas a Misifús?

”Octaviou movió su nariz con desa-

grado.

”—Ningunou de los gatos me cae bien, 

Munieca. Siempre me están molestando.

—Escuché que Octavio tuvo un 

accidente casi al nacer —comento—, 

¿ustedes vivían aquí cuando eso su-

cedió?

Es la Muñeca quien responde:

—¡Of course! Siempre sospeché que 

su caída le dejó secuelas. Bastaba con 

poner atención para darse cuenta de que 

algo estaba mal con el cachoro blanco. 
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decidí usar mi cola para la maniobra: hice 

strike en el primer intento y también en el 

segundo. El perito seguía tosiendo deses-

peradamente. Me puse muuuuy nerviosa, 

doblé las patas traseras, tomé vuelo con 

mi cola y…

El pato, que había estado escuchando 

pacientemente, interrumpió a su amiga 

en este punto.

—La Muñeca le dio al cachoro un co-

lazo TAN fuerte que lo elevó por los aires. 

Yo, por mi parte, no tenía ni idea de lo 

que pasaba allá abajo; ievaba una grande 

pre ocupación en mi cabeza porque estaba 

viajando en solitario de regresou a Canadá.

—¿Y eso? —pregunté—. ¿No se su-

pone que los patos vuelan en ban-

dadas?

El pato se removió en su asiento cla ra-

mente incómodo y por el rabillo del ojo 

pude apreciar la expresión divertida que 

”Nou supe qué responder a eso, por-

que era cierto.

”—Tal vez Rayou lo sepa —sugerí.

”La colita de Octaviou se movió con 

emoción. Pienso que el caballou le pare-

cía un poquito atemorizante; es enorme 

y se riou, pero al menos tiene buenos mo-

dales.

”—¡Tienes razón! —me dijo—. Voy a 

buscarlo.

”Sin embargou, sus planes fracasaron 

porque, al echar a andar, se estrellou 

con la cubeta de leche recién ordeñada y  

se la tiró encima el pobrecillou. Con el 

susto jaló aire y la leche se le metió por la 

nariz. Empezó a atragantarse, era clarou 

que no podía respirar. Me espanté muuuu-

chísimo y quise ayudarle. Había escucha-

do que un remediou cuando alguien se 

atraganta era darle palmaditas en la es-

palda, ¡pero yo no tengo palmas!, así que 
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todo iba bien, había visto en el camino al-

gunas mariposas Monarca que me dieron 

la esperanza de que todavía no era dema-

siado tarde, pero de pronto, cuando sobre-

volaba la granja escuché una voz hacia mi 

izquierda que decía cada vez más fuerte:

”—Gracias, Muñecaaaaaaaaa.

”Y ¡BAM!, recibí un golpe tremendo 

que me dejó sin aire.

”‘¡CUA-UFFF!’, exclamé. Y caí en pi-

cada.

”Tirado en el suelou intentaba enten-

der lo que había pasado. ¿Acaso esta-

ban ioviendo peritos? Con trabajo me 

apareció en la cara de la Muñeca mien-

tras arrancaba trozos de pasto tierno a 

un lado de nosotros. Esperé un momento 

en silencio hasta que Gregorio se decidió 

a hablar.

—You see, mi familia y amigos habían 

migrado a Canadá unos días atrás para 

pasar aiá la primavera y el verano. Yo, 

buenou, me avergüenza decirlou, pero por 

irme de fiesta la noche antes del viaje no 

escuché mi despertador ni cuando todos 

se alistaron ni cuando todos se fueron. 

—Debe haber sido una buena fies-

ta —dije.

Él asintió con una sonrisita.

—You know how it is: el mariachi, la 

salsa, las cumbias. En este país sí que sa-

ben pachanguear. Anyway, después de 

mucho pensarlo decidí ariesgarme y tra-

tar de alcanzarlos. Ese día alcé el vuelo 

muy temprano desde un lago cercanou; 
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no voy a alcanzar a mi novia! Ahorita me 

las vas a pagar.

La Muñeca interviene en este momen-

to, olvidándose de la hierba jugosa:

—Tiempo después, Gregorio se are-

pintió, pero en ese momento empezó a 

perseguir al cachoro por el patio. Estaba 

tan enojado que no se dio cuenta de que 

Octaviou no sabía corer. O, más bien, no 

podía: en vez de avanzar en línea recta an-

daba en zigzag y sus patas traseras hacían 

cabriolas muuuy extrañas. Eso lo frustra-

ba mucho; su cerebrou mandaba órdenes 

que las extremidades desobedecían.

”Cuando Gregorio notou los extraños 

movimientos de la parte posterior del 

pe rou, exclamó indignado:

”—¡Hey, deja de hacer eso para que 

pueda picarte!

”El pico de Gregorio pasó peligrosa-

mente cerca de la colita enroscada. Octa-

puse de pie, me sacudí el polvo, agité mi 

cola, abrí mis alas… y sentí un dolor muy 

grande. Mi ala izquierda estaba rota. 

¡No podía creer mi mala suerte! ¿Qué 

iba a hacer ahora? Esa herida tardaría 

semanas en sanar. ¡Nunca alcanzaría a 

mi parvada!

”—Lo sientou, lo sientou de verdad 

—me dijo un perito virolo, como dice la 

gente de aquí. Como usted comprenderá, 

yo estaba muy agitado y mi reacción fue 

totalmente visceral.

”—¡NADA DE QUE LO SIENTOU! 

— grité—. ¿Ya viste mi ala? ¡Por tu culpa 
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viou quiso apresurar su huida; sus patas 

por fin hicieron caso, aunque las traseras 

querían ir a un lugar muy distinto que 

las delanteras.

”El perito empezó a chillar, lo que ma-

terializó inmediatamente a Tomasa. Traía 

un rastrillo en la mano.

”—¿Qué está pasandou aquí? —de-

mandó molesta.

”Al ver la escena, su constante malhu-

mor creciou como leche bronca sobre el 

fuegou. Salieron chispas de sus ojos. Na-

die podía maltratar a su cachoro favorito 

y salir ileso.

”—¡MUGRE PLUMEROU CON PATAS! 

—gritó—. ¡Deja a mi Octaviou o ya verás 

cómo te pongo!

”Trabajosamente movió sus piernas 

enfundadas en botas de plástico y se 

uniou a la persecución, blandiendou el 

rastrillo como una espada.



de gran formato y colores brillantes, el 

mercado para éstas no es muy amplio, de 

modo que se mantiene haciendo peque-

ños cuadros en colores pastel con leyen-

das que rezan “Hogar, dulce hogar” o “El 

amor es una cosa esplendorosa” flotando 

Cables cruzados 

Mi amable anfitriona se dedica a la pin-

tura desde su adolescencia. Ha pasado 

por todos los materiales y técnicas que 

existen y, aunque ella prefiere las obras 

La señora Camila trabajando en su estudio.
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—¿Cuándo se dieron cuenta de que 

no sería así? —inquiero.

La señora Camila mueve la cucharilla 

dentro de la taza, recordando.

—El día que un pato desquiciado 

lo estaba persiguiendo —rememora—. 

Recuerdo que estaba en mi estudio tra-

bajando con acrílicos y un ruido súbito 

me hizo pintar un rayón café en medio 

del cielo. Molesta me asomé a la venta-

na y vi a Octavio seguido por un pato 

que a la vez era perseguido por Tomasa. 

En su alocada carrera, el trío volcó una 

carreta llena de estiércol, alborotó a las 

gallinas, pasó por encima de la cola de 

Misifús y aplastó las matitas de cilan-

tro. Gritos, cloqueos histéricos, chillidos 

y maullidos de dolor se unieron para 

formar un escándalo espantoso. Dejé 

pintura y pincel en el caballete y salí 

corriendo al patio.

entre flores, querubines y corazones, los 

cuales vende por internet como pan ca-

liente.

El día de nuestra charla, me recibe en 

su estudio. Trae un lápiz balanceándose 

sobre una oreja y una bata cuyo color es 

irreconocible a causa de tantos mancho-

nes que la cubren.

—¿Té? —ofrece al tiempo que perci-

bo un delicioso aroma a naranja y canela.

Después de tomar unos sorbos le digo:

—Tengo la impresión de que en un 

principio usted no había notado que 

Octavio tenía problemas para mover-

se, ¿estoy en lo cierto?

Suspira al responder:

—No exactamente; Minerva y yo 

veíamos que Octavio era torpe, pero pen-

sábamos que sus problemas se debían a 

que era un bebé gordito. Creíamos que se 

compondría al crecer.
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cielo: regresé a la casa, tomé la escopeta 

y solté un tiro de advertencia.

”Al poco rato tenía a todos los anima-

les y trabajadores en fila, escuchando mi 

enérgico discurso acerca del orden, la auto-

disciplina, el respeto y la virtud del silencio.

”—Como consecuencia de sus actos 

—anuncié—, todos se quedarán esta se-

mana sin televisión y usarán ese tiempo 

para componer todo lo que rompieron.

”—¿Tomasa, qué haces? —pregun-

té—. ¿Octavio, qué tienes? ¡Deténganse, 

por favor!

”No me escucharon. Les hablé, les lla-

mé, les grité, pero nadie en ese manico-

mio me prestó la menor atención. A esas 

alturas ya todos en la granja estaban 

participando en el zafarrancho. El huerto 

y el patio parecían zona de guerra. ¿Qué 

podía hacer? La respuesta me llegó del 
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en verdad que lo golpearía, lo patearía 

o de plano le dispararía? ‘¡Por todos los 

cielos!’, pensé. ‘Soy una artista. Extrava-

gante, sí, pero no psicópata’.

”Noté su sorpresa cuando lo tomé en 

brazos y lo llevé a mi camioneta.

”—Usted y yo nos vamos al doctor, 

jovencito —anuncié.

”Una vez en el consultorio le ex-

pliqué al doctor Martínez lo 

que había observado. 

”—Ahhh —se quejaron en coro, ca-

bizbajos.

”Los miré amenazadoramente. Mi 

cuadro arruinado no me hacía sentir cari-

tativa.

”—Y ni me reclamen —amenacé—, 

porque entonces serán dos semanas, ¿en-

tendido? ¡A trabajar!

”Octavio agachó la cabeza casi hasta 

el piso, dispuesto a retirarse. No le gus-

taba que lo regañara. Además, varios de 

los presentes mascullaban entre dientes 

que todo era su culpa. Grandes lágrimas 

se formaron en sus ojos saltones.

”—Tú no, Octavio —le dije—. Ven 

conmigo.

”El cachorro hizo una mueca, imagino 

que creyó que su castigo sería peor. Miró 

con temor la fusta en mi mano, mis bo-

tas con espuelas, la escopeta. Cerró los 

ojos y empezó a temblar. ¿Acaso creía 
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El doctor auscultó a Octavio y lo sometió 

a varias pruebas: en una de ellas tomó 

un peluche que utilizó como señuelo e 

hizo correr al cachorro sobre una banda 

sin fin para que intentara atraparlo. Oc-

tavio estaba encantado con el juego. Se 

notaba su concentración y su deseo de 

alcanzar a esa liebre de peluche; abría y 

cerraba las mandíbulas, como imaginan-

do la satisfacción que tendría al hundir 

los dientes en ella y sacudirla en su hoci-

co. Pero al momento de apretar el paso, 

se le enredaron las patas traseras, cayó 

de bruces sobre la banda y salió rebotan-

do como canica.

”El doctor Martínez se apresuró a de-

tener la máquina y a recogerlo del piso. 

Octavio parecía mareado, sus ojos roda-

ban de manera descontrolada.

”—Tranquilo, amiguito. Tranquilo 

— le dijo.
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”—¿Me está usted diciendo que su 

ce rebro está al revés y que por eso tiene 

tantos problemas para moverse?

”—Exactamente.

”—¿Y se puede curar?

”—Bueno, señora, podríamos ha-

cer algo para ayudar a sus ojos, pero 

componer su cerebro requeriría de una 

operación demasiado riesgosa. No se lo 

recomiendo. Lo mejor será que, con pa-

ciencia, le vaya enseñando a manejar su 

discapacidad.

”Contemplé enternecida al perrito 

dormido. ¡Pobrecillo, con razón era tan 

inhábil! En ese momento resolví ayudar-

lo, costase lo que costase.

”Le dio una medicina contra las náu-

seas que lo puso a dormir y entonces me 

dio su diagnóstico.

”—Observe estas radiografías, por fa-

vor, y compárelas con estas otras —pi-

dió—. ¿Nota alguna diferencia?

”—Pues sí —respondí tras un rápido 

vistazo—. Las de la derecha parecen de 

un cerebro normal, mientras que las 

de la izquierda… son muy diferentes. No 

sé cómo describirlo, doctor.

”El médico apagó la lamparita que 

iluminaba las placas por detrás. Dio un 

suspiro, me invitó a sentarme y comentó:

”—Las de la izquierda son del cere-

bro de Octavio. Por alguna extraña razón 

sus hemisferios están invertidos. No es de 

extrañar que tenga una coordinación mo-

tora tan pobre.

”Parpadeé, procesando lo que había 

escuchado.



Creciendo aparte

Minerva es un pug pequeño de color 

miel, lo cual sorprende cuando uno cono-

ce a su corpulento hijo. Sus ojos brillan 

constantemente con humor y su sonrisa 

es pronta y sincera. Si alguna vez estu-

la madre de Octavio

ENTREVISTA 
CON Minerva,

Minerva en el salón de lectura  
de Sancho-Ronda.
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vo decepcionada por las capacidades di-

ferentes de su Octavio, no se le nota.

Siguiendo esta línea de ideas pregunto:

—¿Cuál fue la reacción de la fami-

lia al enterarse de la discapacidad de 

Octavio, señora Minerva?

Ella hace una mueca y dice:

—No muy buenas, la gente suele ser 

rápida para juzgar y lenta para averiguar 

la verdad. A los pocos días, Octavio era la 

comidilla del pueblo. Y es que ningún ani-

mal, niño o adulto había visto antes en ese 

lugar a un perro con anteojos. No es que 

fueran feos. La verdad es que sus goggles 

rojos tipo aviador le sentaban bien y ayu-

daban bastante a controlar los movimien-

tos involuntarios de sus ojos. Un sinnúmero 

de críticas y chismes llegó hasta nuestros 

oídos: que si los Sancho-Ronda ya no sa-

bían en qué gastar su dinero, que si Octa-

vio estaba chiflado, que si lo que Camila 

necesitaba era un hijo propio para dejarse 

de tanta tontería, que si los lentes tenían 

rayos X integrados y podía ver a las per-

sonas en calzones y de paso hackear los 

números de sus tarjetas de crédito...

Alzo las cejas ante una aseveración 

tan ridícula.

—¿De verdad dijeron eso?

—De verdad —responde Minerva.

Ambos nos reímos al mismo tiempo y 

luego Minerva añade:

—Mi ama y yo nos rehusamos a hacer 

caso a las habladurías y urgimos a Oc-

tavio a hacer lo mismo. Nos sentíamos 

fe rozmente protectoras hacia él y, en este 

afán, decidimos que mi cachorro dejaría 

de dormir con sus hermanos en el corral 

del granero y se mudaría a la casa grande.

”Creíamos que mi pequeño debía estar 

contento. Tenía su propia cama, decenas 

de juguetes, premios para perro a mon-
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”—Creo, Octavio —dijo ella con gran-

dilocuencia—, que necesitas dedicarte 

a algo útil. A partir de hoy te enseñaré a 

pintar y Minerva te enseñará a leer. Tus 

lecciones durarán tres horas al día hasta 

que domines las técnicas básicas de am-

bas disciplinas; luego seguirás por tu cuen-

ta. El chofer ya fue por tus pinceles y tus 

libros nuevos y podrás comenzar mañana 

mismo. —Sonrió ampliamente y, sin que-

rer, se dio un brochazo con pintura rosa 

muy cerca de la nariz—. ¿Qué tal? ¿Con-

tento? ¿No te parece una idea magnífica?

”—B-bueno, tal vez sí —tartamudeó 

mi hijo, aunque sólo yo pude entender-

lo—. Nunca lo he intentado antes. Tal 

vez sea lo que necesito para sentir-

me mejor.

”Ladró un par de veces 

para dar las gracias y 

recibió unas palmadi-

tones y algún trocito de carne deslizada 

por debajo de la mesa de vez en cuando. 

Además contaba con el privilegio de estar 

al lado de la señora Camila día y noche, 

como yo.

”Más tarde me enteré de que se sentía 

solo. Nuestra dueña pasaba gran parte 

del día dedicada a sus lienzos, escuchando 

música clásica, por lo que no tenía mucho 

tiempo para rascarle las orejas o lanzarle 

la pelota. Y yo, lamento decirlo, tampoco 

le ponía mucha atención, pues había em-

pezado un curso de filosofía e historia que 

me absorbía por completo. Pasaba horas 

y horas echada junto a mi ama, con los 

libros pegados a la nariz.

”Un día, mientras Octavio miraba me-

lancólico por la ventana cómo sus herma-

nos jugaban a las escondidas, la señora 

Cami lo llamó al estudio para comunicarle 

una decisión que acababa de tomar.
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ciones para entender su significado era 

todo un reto. Pasaron varios meses antes 

de que se notara su progreso.

”El día que terminó de leer El viento 

en los sauces, de Kenneth Grahame, lloré 

de la emoción. Le dolían la cabeza y los 

ojos, pero ¡era un logro espectacular! Lo 

lamí con cariño, lo felicité efusivamente y 

me fui a dormir la siesta con mi ama. Por 

eso no me di cuenta de que mi cachorro 

aprovechó ese momento para escapar.

tas en la cabeza como recompensa. Se em-

peñó en sus lecciones y avanzó, lento pero 

seguro, a lo largo de cuatro semanas. Cabe 

mencionar que sus progresos en la pintura 

fueron mucho mayores que en la lectura: 

una manchita verde aquí, un tallón amari-

llo por allá, unas huellitas azules y ¡listo!, 

arte moderno para ser enmarcado. La se-

ñora Camila tenía ya toda una colección. 

En cambio, fijar la vista en letras peque-

ñas y concentrarse en notar sus combina-



jones, las cosquillas y hasta alguna mor-

dida de oreja; aunque es claro el gran 

afecto que existe entre ellos.  

En esta ocasión, Octavio está pre-

sente, ya que viajó desde la ciudad para 

saludar a su familia. La señora Camila 

Reencuentro

Cuando están juntos, Sócrates, Nerón, 

Atenea, Aquiles, Octavio y Sofía son un 

grupo desordenado y ruidoso. Abundan 

las bromas (pesadas y ligeras), los empu-

ENTREVISTA CON

Los hermanos de Octavio, esperando ansiosos la comida.
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otros y Octavio estaba solo allá adentro 

en un mundo de adultos.

—Además —agrega Sofía—, nos 

explicaron que era lo mejor para nues-

tro hermano y todos queríamos que se 

cu rara.

—Entonces, ¿cómo fue que Octa-

vio se reintegró al grupo? —pregunto.

Nerón toma la palabra:

—Una tarde estábamos jugando “Po-

licías y ladrones” en este mismo patio y a 

media carrera vi un destello rojo; era Octa-

vio con algo raro en la cabeza, saliendo de 

la casa con aire furtivo. Me distraje tanto 

con su aparición que Aquiles me atrapó.

Su hermano menor suelta una risita.

—Ya no pongas pretextos, mejor ad-

mite que soy más rápido que tú.

—Yo también lo vi —señala Atenea 

ignorándolos—. Frené en seco y grité: 

“¡Miren, es Octavio!”.

mandó poner una larga mesa en el patio, 

cerca de los comederos del corral, sobre 

la cual hay comida para un batallón. In-

cluso a mí me ha considerado, pues hay 

un plato con gusanos, grillos y otros in-

sectos.

—Las comidas familiares son una tra-

dición en esta granja —me dice—. Todos 

los animales están invitados. Siéntase 

como en casa.

Y lo hago. En pocos lugares he senti-

do tanta unión y camaradería.

Ya cerca de los postres, comento a los 

hermanos pug:

—Se nota que son muy unidos. 

¿Cómo les afectó que Octavio no vi-

viera más con ustedes?

Atenea responde:

—Nos dolió y lo extrañábamos mu-

cho, pero creo que fue más duro para 

él; nosotros nos teníamos los unos a los 
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—Todo me daba vueltas —asegura 

Nerón, sirviéndose una tercera porción de 

arroz con leche—. Sacudí la cabeza, moví 

las patas tentativamente; al parecer no 

me había roto nada, de modo que respon-

dí: “Yo estoy bien. ¿Y ustedes, chicos?”.

—Con cuidado nos fuimos desenre-

dando de los demás y finalmente lo-

gramos ponernos de pie —comenta 

Aquiles—. Estábamos magullados, pero 

pronto se nos olvidó, pues nos sentíamos 

felices de ver a nuestro hermano.

—A ti se te habrá olvidado, a mí no; 

desde ese día se me acható la nariz — co-

menta Sócrates y me muestra su poco 

agraciado perfil.

—No, tú ya eras feo desde antes 

— señala Aquiles.

Todos rompen a reír, incluso Sócrates.

—No les hagas caso —exclama Ate-

nea sorbiendo su limonada—. Como dice 

Sócrates sacude la cabeza en desa-

probación. Se limpia el hocico con una 

servilleta y añade:

—Y eso causó un choque tremendo. 

Si en vez de cachorros hubiéramos sido 

automóviles, se habrían escuchado rechi-

nidos de llantas y habrían saltado tro-

zos de plástico, vidrio y metal por todos 

lados, pero, ya que los involucrados en 

el accidente éramos de carne y hueso, 

sólo se escuchó: “¡CUIDADO! ¡TE TEN-

GO! ¡FRENA! ¿QUÉ PASA?”. Y luego un 

¡AAAYYY! multitudinario, fuerte y pro-

longado.

Sofía comenta en este punto:

—Justo antes de la colisión cerré los 

ojos y cuando los abrí me encontré en 

medio de un enredijo de patas, orejas y 

rabitos. Octavio nos miraba nervioso. Se 

acercó despacio. “¿Están todos bien?”, 

preguntó.
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rreta?”, inquirió Sócrates y yo le reclamé: 

“¿Por qué no has venido a visitarnos?”.

Octavio dice entonces:

—Imposible responderles a todos al 

mismo tiempo. Así que les pedí que se 

sentaran y les fui contestando uno por 

uno.

Aquiles, estábamos muy emocionados de 

ver a Octavio y lo bombardeamos de pre-

guntas: “¿Qué haces aquí?”, dijo Nerón. 

“¿Por qué traes esa cosa roja en la cabe-

za?”, quiso saber Aquiles. “¿Qué tal es la 

casa grande?”, preguntó Sofía. “¿Es cier-

to que tu cama es del tamaño de una ca-
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”—Un cocodrilo es un animal con es-

camas, que vive cerca del agua, come 

carne y tiene una cola larga larga y un 

hocico grande lleno de dientes filosos.

Atenea lo interrumpe:

—Recuerdo que en ese momento 

pasó una mosca zumbando y que una 

de las cabras le ordenó que guardara 

silencio.

Risas.

—Así es —confirma Sofía—, y es 

que ya no sólo éramos nosotros los que 

escuchábamos a Octavio, sino todos los 

demás animales también.

—Sí —añade Aquiles—, Misifús 

que ría saber si el cocodrilo se había co-

mido al niño; seguramente, esa escena te 

habría gustado, ¿verdad, gato?

Un gato rayado al otro lado de la 

mesa se encoge de hombros y añade par-

camente:

La Muñeca, unos metros atrás, levan-

ta su cabeza de los granos que abundan 

en su comedero y comenta:

—Fue muuuuy curioso ver a los cin-

co diablillos quietous, echados en círculo 

alre dedor de su hermano con lentes, es-

cuchando atentamente sus palabras.

—Cuando les platiqué de mis leccio-

nes de lectura —interviene Octavio—, 

Aquiles quiso saber lo que era un cuento.

”—Un cuento es como una historia de 

lo que le pasó a alguien —respondí.

”—¿Como un chisme? —preguntó So-

fía.

”—Más o menos —le dije—. Hoy, por 

ejemplo, leí la historia de un cocodrilo 

que vivía debajo de una bañera y de un 

niño que le tenía mucho miedo.

”—¡¿En serio?! —exclamó Sócrates. Y 

luego se quedó pensando—. ¿Qué es un 

cocodrilo?
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”—¡Ahí estabas, cabezón! Hacía mu-

cho que no te v’ía. Todos están como lo-

cos búsquete y búsquete en la casa. Hora 

de cenar.

”Recogió a Octavio del suelo y empe-

zó a alejarse.

”—¿Volverás mañana? —alcancé a 

ladrar.

”Octavio asintió y se despidió con un 

aullido.

”—¡No olvides traer el libro para en-

señarnos al cocodrilo! —pidió Aquiles 

justo antes de que le cerraran la puerta 

en las narices.

—Cada quien sus gustos —y vuelve a 

lamer con deleite su tazón de leche.

—¿Y se lo comió? —pregunto a Oc-

tavio, retomando nuestra conversación.

—¿Perdona?

—El cocodrilo del cuento; ¿se co-

mió al niño?

Muñeca levanta una pata y dice:

—Así fue como se dio la primera 

sesión de cuentacuentos en la granja. 

Rayou, el caballou, le pidió a Octaviou 

que contara la historia desde el princi-

pio.

—Y nos la contó —asegura Nerón.

—Todos aplaudieron al final del rela-

to —añade Atenea— y le pedimos que 

nos contara otro cuento.

—Pero Tomasa llegó a interrumpir 

— recuerda Sócrates—. Se acercó con 

sus eternas botas de plástico y le dijo a 

mi hermano:



por ponerlo suavemente, una personali-

dad belicosa. Fue acogido en la granja 

cuando era joven, pero su carácter ya 

estaba formado y todos los esfuerzos 

bienintencionados de la señora Cami-

la no lograron quitarle el gusto por los 

pleitos.

Misifús 

Un nuevo reto

Gordo, anaranjado y de gran tamaño, a 

primera vista uno podría creer que Mi-

sifús tiene una personalidad similar a la 

de Garfield, aunque no hay nada más 

alejado de la realidad. Este gato tiene, 

ENTREVISTA 
CON

y su banda  
de gatos

De izquierda a derecha: Salchicha, Manchitas,  
Misifús, Torombolo y Gordo.
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Sin embargo, este felino que llegó de la 

ciudad al lado de sus compañeros Torom-

bolo, Salchicha, Gordo y Manchitas es su-

mamente leal y dedicado y ha mantenido 

por años la granja limpia de plagas. Sus 

casas son una serie de huacales forrados 

con paja a un lado de la bodega de herra-

mientas y allí es donde los visito (armado 
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todo indica que la entrevista transcurrirá 

en paz.

—Ahora —dice un gato negro y pan-

zón llamado Gordo—. La neta es que al 

principio Octavio nos caía remal. Vivía 

dentro de la casa, comía y dormía como 

rey y no hacía absolutamente nada de 

provecho.

—Además, parecía medio menso 

y nos daba un chorro de risa —suelta 

Manchitas, que recibe un pisotón de su 

vecino más cercano—. ¿Qué? —se que-

ja—. Es la verdad.

Una mirada severa de su líder hace 

que cierre el hocico.

—Cierto —admite Misifús con aire 

desafiante—, pero nos arrepentimos y 

ya le ofrecimos disculpas. A partir del 

día que empezó a contarnos esas his-

torias tan padres empezamos a cono-

cerlo mejor y dejamos de molestarlo.  

de un bote de gas pimienta por si algu-

no de ellos quisiera usarme de juguete).

—Entonces ustedes son buenos 

amigos de Octavio —comento cuando 
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el malvado sheriff de Nottingham. O los 

Tres Mosqueteros que salvaban reinas y 

peleaban contra los soldados del zángano 

del cardenal Richelieu. ¿Y qué decir del 

Conde de Montecristo, el Zorro, Robinson 

Crusoe, Odiseo? ¡Hasta Supercan tenía 

oportunidad de salvar a la Dulce Polly!

”—¿Y yo qué hago con mi vida? —se 

quejaba Octavio—. ¡Nada! Lleno lienzos 

con manchas y cuento aventuras ajenas. 

¡Ni siquiera tengo permiso de ir al bosque 

con mis hermanos!

”—Tranquis —le aconsejaba yo—. 

Llévatela leve. (Pero Octavio es reterco.)

”—Esto no puede seguir así —me dijo 

un día—. ¡No, señor! Los Octavios del 

mundo nacimos para tener aventuras y a 

partir de mañana voy a comenzar la mía.

”Por suerte, el pequeño pug era necio 

pero listo y no empacó de la noche a la 

mañana ni se fue a recorrer el mundo a 

A mí hasta me buscaba unas de miedo 

buenísimas. Lo veíamos más contento 

con su nueva rutina: estudiaba y pinta-

ba por las mañanas y por las tardes se 

reunía con nosotros y con sus hermanos 

a platicar. 

—Pero su felicidad no era perfecta; 

en su corazón había nacido un deseo 

inal canzable que crecía cada día más 

— interrumpe Salchicha.

—¡Ya empezaste a ver telenovelas 

otra vez! —acusa Torombolo y le lanza 

una piedrita—. ¡Habla bien, no seas pa-

yaso!

—Hey, ¿a quién le dices payaso?

—COMO DECÍA —agrega Misifús 

cortando el pleito—, las historias fueron 

la salvación de ese muchacho. En muchas 

de ellas había héroes como Robin Hood, 

que robaba dinero a los ricos para dárse-

lo a los pobres, siempre perseguido por 
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lo loco. Con la misma obstinación con la 

que aprendió a leer, así empezó a pre-

pararse. Quería volverse un héroe y para 

eso, decía, debía moverse como héroe, 

pensar como héroe, portarse como héroe 

y hasta hablar como uno.

”Lo primero que hizo, una vez que eli-

gió su futura ocupación, fue levantarse 

muy temprano para correr alrededor del 

patio antes de sus sesiones de estudio. 

Era lento y torpe. Eso lo sabíamos todos. 

Necesitaba cambiar.

”Un día, mientras estaba a la mitad 

de su entrenamiento escuchamos:

”—¡Miren, el trasero de ese perro 

baila solo! —dijo un cuervo tal por cual 
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a sus amigos y todos soltaron la carca-

jada.

—Tan distraídos estaban secándose 

las lágrimas que no se dieron cuenta que 

los teníamos rodeados, ¿verdad, jefe?  

—comenta Torombolo—. Entonces, el jefe 

sacó las garras recién afiladas y las puso 

muy cerca del cogote del cuervo fregón.

”—¡Oye, Octavio! —le gritó al pug 

que había seguido corriendo sin hacer 

caso de las burlas—. ¿Se te antoja caldo 

de cuervo para el almuerzo? —y Octavio 

que contesta:

”—Eh, no gracias, Misifús. Creo que 

el caldo de un pájaro tan feo me haría 

daño.

Gordo asiente significativamente y 

continúa la narración:

—Entonces, el jefe se le quedó viendo 

al cuervo ese como si de todos modos 

le fuera a retorcer el pescuezo y yo vi 

con estos ojos que se han de comer los 

gusanos cómo le tembló hasta la última 

de sus plumas; pero al final, el jefe se en-

cogió de hombros y dijo: “Mi amigo tiene 

razón. Puedes irte, pajarraco”.

El Manchitas interviene animado:

—El pájaro puso cara de “Fiu, de la 

que me salvé” y se apuró a extender sus 



53

alas, pero entonces el jefe lo detuvo con 

un pisotón en las plumas de la cola.

En ese momento los dos gatos, es de-

cir, Manchitas y Gordo, empiezan a ac-

tuar la conversación que tuvo lugar años 

atrás.

—¿A dónde vas tan rápido, mucha-

cho? —dice Gordo inflando el pecho e 

imitando la voz de Misifús, quien gira los 

ojos al cielo—.  ¿No olvidas algo?

—¿O-olvido algo, señor? —tartamu-

dea Manchitas encogiéndose como si 

fuera el cuervo y pasa saliva trabajo-

samente.

—Así es —continúa Gordo en su pa-

pel de Misifús—, olvidaste decir: “Gracias, 

señor Octavio, por perdonarme la vida”.

Manchitas dice con la voz aflautada 

del ave:

—Gracias, señor Octavio, por perdo-

narme la vida.

—Y más vale que no lo olvides —ad-

vierte el Gordo usando la mirada ame-

nazadora de Misifús—, porque si me 

entero de que te burlaste de él otra vez, 

no respondo.

El grupo de gatos ríe al unísono, aun-

que su jefe no suelta más que una fugaz 

sonrisa y comenta:
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—Esa tarde, Octavio me regaló un 

cuadro bien chido como agradecimiento.

”—Es un cocodrilo —me dijo—. Es-

pero te guste.

”—Pero no se está comiendo a nadie 

—me quejé.

”Octavio se encogió de hombros y me 

contestó:

”—Por mucho que me agrades, Misi-

fús, no voy a hacerte el cuadro de una 

matazón.

”Y bueno, para no hacerle un desaire, 

colgué el famoso cocodrilo en mi casa. 

Mira, todavía lo tengo.

Y me muestra, orgulloso, un dibujo 

enmarcado de algo que podría parecer 

un tronco con dientes.

—Muy bonito —opino con amabili-

dad—, supongo que desde entonces 

han sido amigos.

—Como uña y mugre —afirma—. 

Tan es así, que a los pocos días Octavio 

me pidió un favor.

—Y también se lo pidió a Rayo  

—dice Torombolo.

—Y a Manuela —dice Salchicha.

—Y a Gregorio —dice Manchas.

—Ese pato todavía le guardaba ren-

cor a Octavio por haberle enchuecado 

el ala —comenta Misifús con voz sinies-

tra— y creí que iba a tener que darle 

una calentadita, pero el pug (hábilmente, 

si me lo preguntas) le prometió llevarle 

todos los días un bolillo de la cocina y 

con eso el trato quedó cerrado. Sólo le 

faltaba un instructor: Brutus.

”—Misifús —me preguntó la mañana 

siguiente—, ¿cómo puedo acercarme al 

perro más feroz de Angangueo?



compacto, Rayo es un jamelgo enorme 

que inmediatamente me llama la aten-

ción cuando entro en el establo. Frente 

a él tiene el programa de carreras del 

Hipódromo de las Américas, de Ciudad 

de México.

Perseverante

Se cree que el bisabuelo de Rayo era de 

raza Brega originaria de Australia, pero 

algo pasó por ahí (tal vez un percherón 

coqueto) porque en vez de ser enjuto y 

Rayo es cepillado por don Filemón.



56

Se le escapa una sonrisa cariñosa y 

suelta un muy equino resoplido.

—Ah, sí. Octavio tenía un plan: 

aprender de los mejores. Si quería ser un 

verdadero héroe, decía, necesitaba co-

rrer tan rápido como yo, trepar bardas 

y árboles tan bien como Misifús, nadar 

tan ágilmente como Gregorio, escabullir-

se tan  hábilmente como Manuela y la-

drar tan escalofriantemente como Brutus.

”Una vez me dijo que también le gus-

taría volar, pero la historia de Ícaro lo 

desanimó y prefirió desarrollar otras ha-

bilidades primero.

”A cada uno de nosotros, sus entrena-

dores, nos asignó un día de la semana. Yo 

lo entrenaba los lunes, el gato los martes, el 

pato los miércoles, la tarántula los jueves… 

Lamentablemente, todavía no convencía a 

Brutus de participar, así que los viernes los 

dedicaba a repasar un poco de todo.

Esto me sorprende y Rayo se da 

cuenta.

—Es mi único vicio —comenta—, 

admiro la velocidad de estos caballos. 

Los investigo, me mantengo al tanto de 

sus progresos y los fines de semana hago 

mis pronósticos. Si tuviera dinero para 

apostar, ya habría hecho una fortuna.

—Supongo que le gustaría parti-

cipar en esos eventos —señalo.

Él agita las crines en negación.

—Sé que la mayoría de la gente cree 

que soy muy rápido —me dice confiden-

cialmente —, pero la verdad es que no 

tanto. Estoy bien donde estoy. Hago un 

buen trabajo para la señora Camila y 

cuando era joven participé en carreras lo-

cales donde la competencia no es mucha, 

por eso gané varias veces. 

—Aun así —le digo—, Octavio lo 

escogió como tutor.
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Ellas se mantenían atentas en la orilla 

del estanque y lanzaban el salvavidas a 

quien lo necesitara.

”Aun así hubo muchos accidentes. 

Minerva y la señora Camila estaban 

desesperadas, de modo que trataron de 

mantener a Octavio encerrado en la casa, 

pero los llantos de todos los cachorros al 

unísono podían durar horas y horas y sus 

nervios no lo aguantaron.

”El doctor Martínez visitaba la gran-

ja casi a diario: componiendo una patita 

por aquí, devolviendo su forma enrosca-

da a un rabito por allá, desatorando a un 

cachorro panzón de un hoyo demasiado 

pequeño. ‘Si la cosa sigue así, señora Ca-

mila’, anunció en una ocasión, ‘tal vez me 

convendría instalar mi consultorio en la 

granja en vez de gastar tanto en gasoli-

na’. Pero no fue necesario. Poco a poco, 

los accidentes fueron disminuyendo.

”Cuando sus hermanos y hermanas 

vieron lo que estaba haciendo, deci dieron 

entrenar junto con él. Les parecía un jue-

go de lo más divertido. ¿Conoces a la 

Muñeca, verdad? Bueno, pues a ella, que 

es tan maternal, le preocupó que esas 

actividades resultaran demasiado peli-

grosas para los cachorros, así que reclutó 

algunos compañeros para supervisar a 

los pug, especialmente los martes y los 

miércoles.

”Durante la escalada de árboles, por 

ejemplo, las cabezas huecas de las galli-

nas tomaban a los pug de las orejas y 

los ayudaban a elevarse. Parecían olvidar 

que ellas mismas no pueden mantenerse 

en el aire por largos periodos de tiempo 

y solían arrastrar a los perritos de vuelta 

al piso.

”La Muñeca y algunas ovejas tuvieron 

mejor suerte para las clases de natación. 
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ferentes que habían logrado grandes co-

sas como Helen Keller, Stephen Hawking, 

la corredora de autos María de Villota y 

Nick Vujicic.

”Todas las noches soñaba con ser un 

héroe y todos los días repetía la misma 

”Como podrás imaginarte, a Octavio 

todas estas actividades le costaban el tri-

ple de trabajo que a sus hermanos, pero 

antes de dormir pedía a su mamá que 

le diera permiso de ver YouTube y ponía 

videos de personas con habilidades di-
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rutina con Brutus: se ponía su armadura 

de fabricación casera (por si las moscas), 

buscaba lo que él llamaba un “tributo” 

para el perro guardián (aunque yo lo lla-

maría “soborno”), se acercaba con caute-

la hasta su casa (donde solía encontrarlo 

durmiendo la siesta con un ojo cerrado y 

uno abierto —hay que admitirlo, es un 

perro guardián concienzudo—) y decía 

con vocecita temblona:

”—Buenos días, señor Brutus, aquí le 

traigo un regalito. ¿Cómo ha estado?

”Para estos momentos, el perrazo so-

lía estar triturando entre sus mandíbu-

las lo que Octavio le hubiera llevado, ya 

fue ra un juguete, un hueso, un premio 

para perro o una zapatilla, pero Brutus 

no le daba ni las gracias.

”Al no recibir respuesta, Octavio con-

tinuaba:

”—Dicen por ahí, señor Brutus, 

que  usted tiene un ladrido tan poten-

te que se escucha hasta Morelia. ¿Es eso 

cierto?

”—Sí.

”—Dicen también que ladra tan fuer-

te, que no tiene que perseguir a los intru-
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sos, sino que éstos caen fulminados a sus 

pies. ¿Es cierto eso también?

”—Sí.

”—¿Me enseñaría a ladrar como us-

ted, señor Brutus?

”—No.

”Y sin voltear a verlo siquiera, el enor-

me perro le daba la espalda y lo ignora-

ba por completo.

”Octavio suspiraba entonces, bajaba 

la loma a paso lento y cuando llegaba al 

establo se quitaba el casco de la arma-

dura y comentaba:

”—Bueno, al menos no se le ha anto-

jado comer perrito. Mañana me irá mejor.



perro guardián de la granja Sancho-Ron-

da tiene un aspecto temible: pelo hirsuto, 

colmillos extra largos, mirada dura como 

el acero templado y una forma de hablar 

y de moverse que te hace temer que en 

cualquier momento serás devorado. So-

bra decir que no suele hacer favores, pero 

 Brutus

La montaña  
va a Mahoma

En un principio creí que los rumores acerca 

de Brutus no eran más que exageraciones, 

pero cuando lo tuve frente a frente fue 

preciso coincidir con la opinión general: el 

ESCALOFRIANTE 
ENTREVISTA CON

Brutus, el guardián de Sancho-Ronda, y admiradores.



muy irritante. Sin embargo, insistió tanto 

que picó mi curiosidad. ¿Por qué no se 

daba por vencido? ¿Para qué demonios 

quería que lo enseñara a ladrar? ¿De 

dónde sacaba tantos regalos? Un día que 

me llevó un hueso especialmente carno-

so decidí seguirlo y observarlo escondido 

entre los matorrales.

”—¡Hola, Octavio! ¿Cómo te fue?  

—le preguntó uno de los gatos.

”El cachorro suspiró, sus orejas ga-

chas indicaban su tristeza.

”—No muy bien.

”—¡Oye, no te preocupes! ¡Ya lograrás 

convencer a ese ogro!

”Un gruñido hizo vibrar mi garganta. 

‘GRRRR’, pensé. ‘¿ESE OGRO?’. Iba a sa-

lir de mi escondite y hacer trizas al gato 

maleducado, cuando decidí que no valía 

la pena. Después de todo, soy un perro 

guardián, no un asesino. Molesto, me di 

cuando logro sobreponerme a la impresión 

y le comento el objetivo de mi visita, allá 

en la loma desde donde vigila la granja y 

los alrededores, termina doblando las pa-

tas. Incluso sonríe, como medio segundo.

—Gracias por acceder a ser entre-

vistado, señor Brutus. No quiero qui-

tarle mucho tiempo, así que iré al gra-

no: ¿cuál es su opinión de Octavio?

—En un principio —comenta—, en-

contré al perrillo enlatado MUY, pero 
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la media vuelta; deseaba regresar cuanto 

antes a mi puesto de vigilancia. Entonces 

escuché:

”—¿Listo para el examen?

”—¡Listo!

”Hubo un gran alboroto, muchos ani-

males de la granja llegaron a observar  

la escena. Se sentaron en filas, como si 

fueran a ver una película y entonces Mi-

sifús anunció con voz teatral:

”—Vacas y caballos, borregos y ove-

jas, hembras y machos de cualquier es-

pecie, lo que este perrito está a punto 

de realizar es sumamente peligroso.  Les 

pedimos encarecidamente se abstengan 

de mugir y de cacarear y, por lo que más 

quieran, no saquen fotos con flash. Cual-

quier distracción puede ser fatal.

”Otro de los gatos usó la tapa de un 

bote de lámina como tambor y Octavio, 

ya sin armadura, empezó a trepar un 

árbol dejándome con el hocico abierto. 

¿Cómo podía hacer eso?

”Pero el acto no terminó ahí. Cuando 

alcanzó una rama bastante alta, avanzó 

por ella como si de la cuerda floja se tra-

tara. A cada paso iba acercándose a la 

punta. Más rápido, más rápido.

”De pronto, una de sus patas resbaló 

y una oveja soltó un balido de terror. 

Sus compañeros se apresuraron a tapar-

le el hocico con las pezuñas. Inmediata-

mente regresé mi atención al pug, quien 



64

al tiempo que una capa azul con una enor-

me ‘O’ pintada en su centro se abría. Em-

pezó a describir un arco por los aires, en 

dirección a la barda. Los gatos habían pin-

tado una ‘X’ roja en el lugar donde debía 

aterrizar. No se escuchaba ni el piar de los 

pollitos, todos los animales aguantaban la 

respiración esperando que el temerario pug 

descendiera sobre ese punto…

no parecía asustado, sino que fruncía el 

ceño, profundamente concentrado. La 

punta de la rama era tan delgada que 

ésta empezó a inclinarse hacia abajo por 

el peso del cachorro. Su caída era inmi-

nente. Cerré un ojo temiendo lo peor.

”De pronto, Octavio hizo un raro y brus-

co movimiento, como si estuviera saltando 

una valla. Salió impulsado hacia adelante 
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”Los animales estallaron en aplausos. 

Unos lo felicitaban por su valentía, otros 

comentaban el susto que les había dado. 

¿Y yo? Yo me solté a reír. Jamás en mi 

vida había presenciado algo tan ridículo.

”Se hizo el silencio. Supongo que na-

die esperaba verme a mí, que tengo fama 

de malhumorado, riendo de tal forma 

que se me escurrían las lágrimas.

”Pero Octavio nunca llegó. Medio me-

tro antes de cumplir su cometido se le 

acabó el impulso y cayó, como un saco 

de papas, sobre un tupido mirto que bor-

deaba la propiedad. Las reacciones de los 

espectadores fueron de lo más diversas: 

unos gritaron, otros se taparon los ojos, 

una cabra se desmayó. Pocos fueron los 

que tuvieron la claridad mental para acer-

carse al lugar del impacto y ver si Octavio 

seguía con vida.

”El arbusto empezó a sacudirse y se 

escuchó la voz del pug:

”—Todo bien. No hay de qué preocu-

parse. La siguiente vez saldrá mejor.

”De entre las ramas, asomó la cabe-

za el cachorro, los lentes chuecos, ramas 

atoradas en las orejas, hojas cubriéndole 

la nariz. Para demostrar que decía la ver-

dad, estiró su negro hocico en una enor-

me sonrisa.
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”—¡Y yo!

”—¡Y yo! —dijeron sus hermanos.

”¡No podía creerlo! En pocos segun-

dos, me vi rodeado de cachorros pug 

saltando como grillos locos a mi alrede-

dor, sus ojos prominentes brillaban por 

la emoción. ‘Esto me pasa por hocicón’, 

pensé, pero ya había dado mi palabra. 

No tuve más remedio que inspirar hondo 

y contar hasta el sesenta (diez segundos 

por crío) antes de replicar:

”—Está bien. Los veo mañana tem-

prano —les dije con sequedad, asumien-

do mi pose de gendarme para que no 

fueran a pensar que conmigo iban a ha-

cer lo que querían—. Y no se les ocurra 

llegar tarde, porque no lo voy a tolerar.

”—¡Ahí estaremos, señor! —dijeron 

los hermanos a coro, moviendo sus coli-

tas a velocidad récord.

”—Oye, jefe —preguntó Salchicha 

muy cerca de la oreja de Misifús— ¿aca-

so se está burlando?

”—No lo sé —respondió el otro 

gato—. Pero no se te ocurra reclamarle, 

porque nos hace pomada.

”Así que Salchicha se indignó en silen-

cio y su cara de constipación me provocó 

otro ataque de risa. Cuando pude cal-

marme me dirigí a Octavio:

”—¡Oye, chico! ¿Cómo te llamas?

”—O-ctavio, señor Brutus.

”—Estás chiflado, ¿lo sabías?

”—Sí —suspiró el perrito, desmorali-

zado—. Ya me lo habían dicho antes.

”—Dime, ¿todavía quieres aprender a 

ladrar?

”La cara de Octavio fue la imagen 

misma del entusiasmo.

”—¡Por supuesto, señor!

”—¡Y yo también!



dejaron mucho que desear. El perro guar-

dián reía y reía y pronto empezó a to-

marles cariño. Estaba agradecido de que 

le hubieran ayudado a recuperar su sen-

tido del humor.

Cuando se creyeron listos, escogieron 

una víctima: Tomasa Botello. De hecho, 

LA VIDA 
TE DA

Queridos lectores, termino de redactar 

estas líneas con un buen sabor de boca, 

extrañando el cálido ambiente de la gran-

ja Sancho-Ronda.

Según Brutus me contó, todos los 

cachorros aprendieron a ladrar con voz 

potente, aunque sus primeros intentos 

 sorpresas

Octavio, un pug chiflado, y su servidor J. Alatorre.
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—¡Chamacos latosos! —renegaba la 

mujer—. Los voy a hacer barbacoa.

Pero todos sabían que eso no suce-

dería, porque Tomasa los quería mucho.

Ya estaba todo listo: Octavio podía 

ladrar, correr, nadar, trepar y escabullir-

se como los campeones. Ahora sólo tenía 

el examen consistía en tomarla por sor-

presa y ladrar lo más fuerte que podían. 

Nerón la espantó tanto que la mujer cayó 

de una escalera de cabeza en la paja, 

Atenea la hizo aterrizar en el lodo, Só-

crates la hizo soltar la manguera y mojar 

a la señora Camila.
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robado tu cebada? —preguntaba, verda- 

deramente interesado.

—No, Octaviou. Todo bien.

—¡Hey, Brutus! ¿Nadie se ha querido 

meter a la granja?

—No, pequeño pug. Creo que nos tie-

nen miedo.

¡Qué mal! Ahora que estaba listo, no 

podía hacer ningún acto heroico. Pensó 

en irse. Varias veces. Pero quería dema-

siado a su dueña, a su familia y a sus 

amigos para hacerlo. Y fue leyendo otro 

libro, Vidas de fuego, como una idea le 

vino a la mente.

Para mi fortuna y la de muchos otros, 

Octavio se hizo bombero.

Al principio lo aceptaron sólo como 

mascota, pero a estas alturas podrán 

imaginarse que nuestro amigo, tenaz 

como siempre, insistió e insistió en acom-

pañarlos en sus misiones de rescate y sal-

que esperar que algo malo pasara para 

salir al quite.

—¡Buenos días, Colorada! ¿Están to-

dos tus pollitos bien? ¿Ninguno se ha 

extraviado?

—No, Octavio. Todos están aquí.

—¡Qué tal, Muñeca! ¿Nadie se ha 
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A pesar de los rasguños, Octavio no 

les guarda rencor. Entiende que están 

sumamente estresados. Además, puede 

darse el lujo de ser generoso: es un perro 

muy feliz que se dedica a hacer lo que más 

le gusta en la vida y tiene un refugio en 

Angangueo donde se rodea de los que lo 

quieren desde siempre. Sus medallas al va-

lor están colgadas al lado de sus cuadros 

abstractos en la sala de la señora Camila.

vamento hasta que demostró su valor y 

su capacidad.

Ha ayudado a apagar incendios 

fores tales; ha guiado con sus ladridos 

a sus compañeros para encontrar víc-

timas desmayadas en medio del humo 

espeso. Para llegar a las personas atra-

padas, desafía las llamas y camina so-

bre bardas o escaleras derrumbadas y 

se escabulle por los espacios más pe-

queños, llevándoles el oxígeno que las 

ayudará a sobrevivir, como en mi caso. 

También ayuda a bajar gatos de los ár-

boles, aunque en esas ocasiones suele 

salir maltrecho porque los mininos no 

están acostumbrados a su rutina vola-

dora y lo arañan con fiereza cuando los 

hace avanzar hacia la punta de la rama 

con el fin de que los bomberos que se 

encuentran al pie del árbol puedan reci-

birlos en una red.
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da intencionalmente. Al parecer, estoy 

pisándole los callos a algunas personas 

del bajo mundo y tal vez mis otros ac-

cidentes también fueron provocados. Mi 

nuevo amigo y yo estaremos trabajando 

juntos para desenmascararlos. Mantén-

ganse al pendiente, espero tenerles noti-

cias pronto.

Un abrazo.

J. en la Torre 

¿Entonces qué? Ustedes son los jue-

ces. ¿Cuál es su veredicto? ¿Estaba yo en 

lo correcto? ¿Es Octavio un ser especial? 

No dejen de enviarme sus opiniones, las 

compartiré con gusto.

Ah, una última nota antes de apagar 

la computadora: en nuestro último en-

cuentro, Octavio me entregó el reporte 

de los expertos en incendios. La bodega 

en la que me encontraron fue quema-
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