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...y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

PABLO NERUDA






Esplendor de la penumbra

La palabra actua, por los labios del poeta, como un abis-
mo en que la materia y el espiritu se confunden.

ALt CHUMACERO

La penumbra, zona de media luz o de media sombra de la
cual brota la palabra, se ilumina y se transforma con una
pasion tal que, al desbordarse, fluye a la deriva y se autode-
nomina el canto enardecido. En la metdfora del encuentro
entre laluz y la oscuridad, Oscar Wong? revela el origen de su
lirismo y acufia las palabras y tropos que se aprecian bella-
mente en la lectura de sus textos. De tal manera la metoni-
mia, la sinécdoque y el simbolo caracterizan su arte poética,
donde la alegorizacién de la penumbra continuamente surge
como la fuente primordial de la creacién. De ella emergen luz
y sombra como agentes transformativos “moviéndose con
rapidez ante el azoro de la noche”. Posteriormente el poeta,
“el nifo aquel con el muhdn sangrante”, abraza y adopta la
suma de elementos contrarios para inmediatamente después
llegar e instalarlos en el canto como la parte que a él le corres-
ponde. Asi lo invoca el autor chiapaneco en los versos de sus
poemarios Enardecida luz= (1992) y Espejo a la deriva3 (1996)
que favorablemente se integran ahora bajo el titulo Penumbras
dela luz.

1 Tonald, Chiapas,agosto 26, de 1948. Hijo de padre chino y madre chiapaneca.
2 UNAM, coleccién El ala del tigre, México, 1992, 106 pp.
3 Editorial Praxis, México, 1996, 64 pp.
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En esta colecciéon de poemas se mantiene de principio a fin la
unidad alegdrica, ciclica y transformativa, en la cual la palabra se
desarrolla como una fuente viva, diversa y mutante. En su poesia,
Oscar Wong ofrece a la luz una calidad humana que al sumarse a
sus caracteristicas metafisicas trasciende, alegéricamente, mas alla
de su luminosidad.

La pasién con que los versos se presentan ofrece importanciay
personificacién al elemento luz ya que éste posee la virtud artistica
de expresar y hacer sentir diversas emociones. Lo cual se percibe en
el poema “Entre el polvo la barbarie” donde los adjetivos califican
a la luz de imperativa, acrecentada, ndufraga, quemante, ardorosa
e intensa.

Una serie de cualidades humanas, liricamente visibles en
Penumbras de la luz, también son sefialadas respecto a Oscar Wong
por la critica literaria y poeta espafiola Marfa Paz Moreno, quien
descubre un deseo amoroso, muy activo, en la obra del autor,
cuya facilidad de trascender todo aspecto y motivo fisicos logra
un estado excelso y misterioso mediante un tono sacro. Su canto
adquiere un cardcter nominativo al integrar a las imdgenes que
surgen de la penumbra. Tal caudal de transformaciones dota de
cuerpo a los poemas, a su universo lirico, y hace objetiva la idea de
la luz como un elemento luminoso, que ademds posee caracteris-
ticas emocionales, creativas y creadoras. El poeta reconoce que la
transicién lleva consigo sufrimiento y quizd encuentre espejismos
en las sombras.

La cosmovisidn poética de Oscar Wong reside en la unificacién
e interrelacion de todos los eventos y elementos humanos positi-
vos, neutrales y negativos, por lo que el resultado de la experien-
cia de los fendmenos que ocurren se manifiesta fisica y metafisica-
mente tanto en la escritura como en la lectura. Este elemento uni-
ficador lleva en si dos experiencias inseparables: la destruccién y
la construccién como principios de busqueda y camino hacia una
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creacién estética absoluta: la obra de arte, proceso relacionado con
la idea de la unidad de todas las cosas de Fritjof Capra, quien dice
que aparece como una caracteristica primordial dentro de la cos-
movision y filosofias orientales. Ademads clarifica que dicha per-
cepcion del mundo estd fundamentada en una experiencia mistica
independiente a la herencia geogrdfica, histérica y cultural. Por
lo tanto, aunque cada una de las diversas tradiciones espirituales
tenga una interpretacion distinta, todas ellas se encuentran unifi-
cadas bajo la misma serie de experiencias humanas.

La creatividad y el lirismo de Wong funcionan audazmente
dentro del poema, de ahi que el brote metaférico surja —como
una luz— abriéndose paso por entre las penumbras y reflejandose
continuamente en todo elemento; como si el brillo emanara de un
espejo que flota a la deriva. Su poesia tiene como peculiaridad una
pasion metonimica indicada por la pauta alegdrica. Paulatinamente
aparecen entre los versos los breves espacios de tranquilidad, oasis
o pausas en medio de una jornada enardecida y el canto se torna
visionario, mejor dicho, profético. La lectura produce un embele-
samiento cuya fuente de riqueza lirica va a la par con la naturalidad
del ritmo. A pesar de las multiples transformaciones de la imagen,
un fulgor se perpetua, el mismo poeta lo afirma mediante la senci-
lla férmula “Luz: espejo a la deriva”. En este verso inicia un recorri-
do interminable donde la metafora cede a la palabra un cardcter
tangible a través del canto. Dicho de otro modo, el poema es el
vehiculo descriptivo de las imdgenes y el mapa detallado de la cos-
movisién poética de Oscar Wong.

Tal y como lo anticipa el titulo, el autor se vale de la penumbra,
del resultado de conceptos inseparablemente opuestos, como decir
luz y oscuridad, para crear una obra perfectamente adscrita a una
voz interna conductiva y a sus multiples exteriorizaciones o posibi-
lidades de lectura. De tal manera, bajo una lente contrastante entre
actos de amor y esperanza, por un lado, y odio y arrebato por el
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otro, el poema brota inesperadamente de la penumbra y adquiere
forma en un ambiente de gradual transformacién.

Luz y sombra se tejen y destejen, se configura la experiencia
poética en la unidad del canto y, a partir del paralelismo creativo, se
observa la diversidad cultural, intelectual y artistica del autor. Cabe
mencionar que Penumbras de la luz se manifiesta a través de la per-
cepcion sensorial e imaginaria del lector. Notoriamente su belleza
estilistica reside en la definicién del canto, a partir de la riqueza
metafdrica y de la busqueda de una expresion lirica fecunda bien
determinada. El poeta mantiene en sus textos un inaudito ensayo
lirico perfectamente estructurado, una esmerada combinacién
intelectual y emocional, un juego entre el consciente y el subcons-
ciente que surge de la mente creadora con la fuerza ignea de un
volcdn en erupcién. Una vez que brota el texto y se logra ver en éste
la cosmovisién de Oscar Wong, entonces es que se intuye, percibe
y comprende la creacién del juego lirico, eso que Roman Ingarden
definié como la interrelacién e interaccion entre los diversos estra-
tos de lectura que definen la obra de arte literaria.

El lector debe admirar en el autor sino-mexicano la sin-
ceridad y nobleza con que plasma en sus versos el producto de su
experiencia literaria, ya que en ellos aparece la unidad de elemen-
tos contrarios que existen debido a su constante interaccion. En el
texto inicial del poemario, “Canto para decir tu nombre en medio
del desastre”, dedicado a Penélope, se aprecia claramente el tono
e intencidn, la cosmovisién poética que habra de hilvanar y dar
estructura al libro:

Miro los escombros. Tejo y destejo

el mar y la montafia. Soy este hombre con el fusil a cuestas
y la esperanza en cada mano circulando como un rfo.

Soy el cristal y el mufién. El aire girasol

que irrumpe en la mirada.
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Esta actitud frente a la vida aparece a través del libro algunas
veces bajo un tono apasionado e impetuoso: “Soy el ansia dor-
mida / eterno quiste que sangra en tu regazo. Te reto a que respi-
res la violencia de mi cuerpo”. Otras veces se le encuentra en los
versos suaves y tiernos: “Amanece. / (El suefio se abre en pétalos
de espuma. / Ahora es la quietud, / manto de lirios navegando”.
Incluso se presenta en los versos creados por el roce de contrarios
en laregion de las penumbras: “Esta es la frontera de la Luz, / estas
mis manos que germinan. Este es el grito que centellea / como
luciérnaga en el fondo del deseo”. Asi el poeta nombra y logra su
maravillosa entrega, esa transformacién tan humana que germina
en las Penumbras de la luz.

A partir de la unidad que se mantiene viva en la poesia de
Wong, el amor se presenta en sus versos como un sentimiento
placentero y doloroso, dulce y amargo, a veces cercano y palpable,
y, en ocasiones, tan lejano como inaprensible. Este canto, al bro-
tar de la penumbra, sigue su curso: la busqueda humana por un
amor completo, el camino que nos permita la experiencia sensorial
y logre existir mds alld de la materia y el momento en que ésta fue
creada. El autor busca en el reflejo la continuidad de la experiencia
surgida en el instante en que imaginacién y materia se unifican
para dar vida al poema. De tal manera que decir Espejo a la deriva
es tanto como iniciar un viaje en donde, al igual que la luz, el reco-
rrido se refleje hacia cualquier y ningtin rumbo. El espejo, puerta
abierta a nuevos mundos y a todos los tiempos, adquiere en Wong
la funcién de ente simbdlico de la metdfora. El poeta describe su
experiencia y nombra todo aquello que sus sentidos percibieron.
Su voz adquiere un ritmo y un tono incesantes.

Nombrar y avanzar son elementos esenciales del y en el poema.
Asi se aprecia “Caracol voraz”, invocacién en que se alaba a la crea-
tividad y en donde los fenémenos transformativos de la naturaleza
y el canto van a la par:
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Y brota el movimiento

—caracol voraz a la deriva—
torvo corcel del infortunio,
altivo eco a punto de engullirme.

Cualquier direccién que la luz tome llevara consigo una trans-
formacion, ésta se observa en los versos como un acto impetuoso
y auto-reflexivo. La luz entra violentamente por un “Rincén de la
retina”y se logra sentir dolorosamente por la materia, sin embargo,
la imagen construida es placentera y melddica:

Como dcido que cae, gota a gota,
y corroe la plancha de metal.
Como vapor picante en la nariz

penetrando hasta los huesos de los astros

En estos versos se observa un acto fotografico, pausado y en
constante transicién. El ambiente, los objetos y el poeta son ele-
mentos inseparables, arrollados o devorados por la espiral del
caracol. Mediante la fusién dolor /placer se construye el tropo que
define las acciones, las transformaciones de la imagen y los resul-
tados liricos y bellos, que han dado a Oscar Wong reconocimiento
y preseas en certamenes de legitima importancia como ha sido el
Premio Nacional de Poesia “Ramoén Lépez Velarde” 1988, por su
libro Enardecida luz.

En Penumbras de la luz surgen los elementos de una diversi-
dad cultural que en buena medida definen al autor. Por ejemplo en
“Fiesta de la luna del medio otofio” hay partes inconfundibles de
una tradicion cultural y artistica de influencia oriental.

Esto se traduce en versos que, a modo de trazos o pinceladas
breves, dibujan una hermosa escena magnificamente descriptiva
en la naturaleza:



15

Mariposa incendiada la noche huele a incienso.
Grumos de luz temblando frente al viento,
pagodas diminutas: faroles en manos de los nifios.
Como una flor de loto la Luna se abre.

Estos versos citados definen una riqueza artistica lograda a
partir del detalle y la miniatura. Un aspecto que merece ser mencio-
nado es cémo el ritmo y la versificacién brotan de un modo natural,
elaborando una escena que parece haber sido sacada de un biombo
chino. Sin embargo, también se observan las caracteristicas de cul-
turas prehispanicas y de occidente que en principio han dado for-
macién al autor. No cabe duda que Oscar Wong ha sabido utilizar
con ejemplar maestria los elementos de la diversidad cultural y tra-
diciones que representa:

Como una taza de té mi padre sorbe en la memoria,
se inclina ante ancianos venerables

y yo soy el rayo de Luna cayendo

en el Corazon del Otono.

En los versos se concentran las tres influencias culturales men-
cionadas. Lo cierto es que hay una escena que bien pudo haber sido
delicadamente dibujada sobre un biombo, quiza en el papel arroz,
tal vez en pliegos de un cédice maya, en los relieves de un templo
cubierto por los siglos o en las paginas de un libro moderno. Sobre
dicha escena aparece la imagen del padre sorbiéndose a si mismo
como a una taza de té, dando importancia al concepto de la memo-
ria, al respeto ancestral. También el texto valoriza el conocimiento
y la experiencia de la vida, incluyendo la percepcién del mundo a
través de los sentidos.
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Cabe mencionar la presencia, en el poema, del rayo de luna, la
luz galdcticay espiritual, y el corazén, apreciables simbolos ciclicos
de la vida, el sacrificio y el renacimiento.

Es increfblemente bella la manera como la poesia de Oscar
Wong se descubre y se (re)crea ante el lector, continuamente apare-
ce, desaparece y se transforma como parte de la fauna y la flora del
mundo nacidas en cada verso. Hay ocasiones en que el poeta apa-
rece como el ente indescriptible, imaginario e intangible dentro
del canto. En otras instancias se percibe su presencia a través de la
materia y su intimo contacto con el ser humano. Wong canta al filo
delaluz sobre la cresta del mundo, ese momento-espacio tan apa-
cible y armonioso, tan encabritado y enardecido, en que todo aque-
llo, lo tangible y lo intangible, que ofrece vida y sentido a la materia,
se observa como un punto de fuga en las Penumbras de la luz:

Ahora estoy aqui, me digo,

entre el delirio de la luz. Me esponjo

como un gorrién que busca las manos cdlidas del dfa.
Estoy aqui, como metal ardiendo

para forjar el nuevo corazén de Comitan.

A partir del fulgor de las cenizas, instante re/creativo, se forja
el corazén alegorico del canto wongoriano. No existe el retorno,
puesto que poeta y lector se encuentran inmersos en el fluir del
verso. Solamente hay una continuidad nombrada por la serenidad
y la explosién de la experiencia, hay un esplendor que brota de la
penumbra: un espejo a la deriva, una luz enardecida.

JUAN ARMANDO ROJAS Joo
Ambherst College, Massachussets
Marzo-abril de 2004



ENARDECIDA LUZ
(1992)






No senti resbalar, mudos, los afios...

FRANCISCO DE QUEVEDO






Con el muhon sangrante






Laluz no tiene manos...

PEDRO SALINAS
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Enardecida luz

Como ocelote herido,
como jaguar enjaulado se pasea.
(Podria devorar mi nombre en las esquinas.)
Pero las voces que trepidan la enardecen.
Golpea mi terco desalifio.

La mafana salta a la garganta.
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Canto para decir tu nombre
en medio del desastre

A Penélope,
que teje y desteje los anhelos.

Del cristal

de larocallagada por la esquitla

del seno derecho que amamanta

del izquierdo también

del nifio aquel con el mufién sangrante

del rastro que se hereda y se trasplanta

vengo a instalar la parte que me toca

vengo a ungir la Luz, aire que mueve el girasol danzante,
tierna brizna que asoma —todavia— a pesar de los escombros.
Vengo a clamar por el viento que agita las entrafias

y laarmonia que nace a cada golpe de la aurora.

Pero viene el rumor, el polvo trepidando

en cada brazo.

Un grunido me pone sobre aviso. Ahora lucho,
muerdo, grito. El mazo acaba con milanza,
rasgan mi yugular colmillos poderosos.

jAulla, animal, aulla!

Arroja tu violencia sobre mi hambre.

Que la muerte se instale en este movimiento
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borrado por la Historia. Que la muerte repita

sus pisadas.

Te digo: soy tu manto, un pedazo de piel como al descuido,
un animal en tu costado.

Soy aquel protohombre husmeando tu cadera

por eso grufio en cada beso que derramo.

Quiero decir, Amor, que el alba esparce su alegria.

Quiero gemir que soy este que soy.

Pero vienen mil gritos. Metales claman

rabiosos su venganza.

He llamado a los dioses dia y noche.

Nadie escuchard mi voz, mi angustia cuando vea a mi
pueblo

sepultado.

La locura vuelve a sonar en mis oidos:

Escucha al caballo encabritarse.

Mira la muerte que viene en sus entranas.

(Paris, se agazapa el Imperio

en los muslos de tu Amada.)

Vuelvo el rostro a la calle. Me miro reflejado
en el cristal.
De qué sirve el calor, de qué mis brazos, mis pufios

que amenazan a la piedra.
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¢Adonde, Amor, dirigiré mis pasos?
¢En qué recodo oscuro de la Historia

sepultamos la ternura?

La danza de la suerte ejecuta sus giros

en medio del quebranto. Las luces en la noche
presagian tempestades. Dénde aguardard

mi pueblo tu retorno, oh Serpiente Escondida
entre la Pluma.

Pero llegan tamemes cargando oscuridad.
Ahora los dioses cabalgan hacia nosotros

con el trueno que mata en cada mano.

Ni flechas ni lanzas de obsidiana pueden

con la Tribu Divina. Moriremos.

Te digo, Amor, que estds en lo que toco.

Te sigo en cada movimiento.

Que tus cabellos sean alas de palomas,

velos de Dios que tremolan en medio del desastre.

Te amo, Amor, con todo el odio del siglo que me toca.

Es cierto: no preciso de mi, sino de ti. Por eso aguardo
tu sonrisa, tu voz que resuena como si fuera la primera Voz
sobre la Tierra. Tu voz, zureo de paloma.

Pido clemencia por cada nifio que llora.
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Yazgo en cada vertiente de ti. Sucumbo

cuando arrojas tus lazos sobre el mundo.

¢De qué me sirve ser sino soy
cuando adviene este silencio?
¢De qué la Historia si volvemos
—vuelta y vuelta a la noria—

ainstalarnos en lo absurdo?

Del cielo viene el odio en llamaradas.
Un tajo brutal cercena el movimiento.
¢A qué Hiroshima interrogamos?

¢En dénde, Nagasaki, escondimos la verglienza?

Viene mi Padre con su voz entera a cobijarme.
Viene el candor en cada vientre que ahora crece:
el mundo nace en cada aurora.

Y me lleno de ti, sepulto la agonia.

Retomo la Luz. Abro mis manos para estrechar
la potestad y la ventura.

Sé que la Historia se transforma,

pero canto para decir tu nombre en medio del desastre.



30

Miro los escombros. Tejo y destejo

el mar y la montafa. Soy este hombre con el fusil a cuestas
y la esperanza en cada mano circulando como un rio.

Soy el cristal y el munén. El aire girasol

que irrumpe en la mirada.

Meéxico, D. F., septiembre 29 de 1982.



Bajo el peso de la bruma






También en soledad de amor herido.

SAN JUAN DE LA CRUZ






En esta esquina del mundo

Un hombre comparte el pan con las palomas.

Otro bebe agua de la fuente.

Cascada de luz la pupila que sonrie,
marejada de amor los rosales floreciendo.
En esta esquina del mundo todo canta,
todo tiene el hdlito de aquel

cuyo Nombre estremece.

35
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En las fauces de lo oscuro

A Norma Barroso, porque supo encontrar
el lado luminoso de la existencia.
A Maria Estela, in memoriam,

por el mismo motivo.

En fistulas arteras me derramo.

Sacrilego alarido
del vientre a las rodillas me entrego a las fauces

delaira.

Soy el Adan de cieno,
oprobio de la carne,

insecto furibundo carcomiéndose.

Apunto sobre el dia,

arrojo semen a la muerte.
Soy deshecho del miedo, avidez de lujuria,
holocausto de sal,

mugre, carrofa.

Soy el Sefior del Pufio Bien Despierto.



Del utero a la sangre

burlanse de mi cuantos conozco:

iTemblad, mortales!

37
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Sobre la ira estoy,

turbio tropel entre las zarzas.

Qué imponente, qué absurdamente me rebelo

en medio de estertores, lapidario.

Blasfemo. Croa el escupitajo sobre el polvo,

me desgarro sobre la hiel del aire.

Como una roca oscura

el peso de las venas me aplasta sobre el lodo.
Ortiga entre las manos

me da miedo este candor que intento,

estos huesos insurrectos,

este pufio iracundo que destroza.

El ocio de Dios atisba en mis arterias.

Yazgo ahora, inquebrantable,



sobre el hielo quebradizo del invierno.
Pero la muerte es una nifa triste,
una cancién absurda.

No sé por qué tanta amargura acechando.

Como zumba una abeja

en los pétalos se coagula el crepitar del alba.

Encabritado corazon:

Esto como odre puesto al humo

Vida es tu palabra

Porque aguardo los preceptos

me acechan los impios

Para mis pies la mafiana es una ldmpara

Cuando te alabo siete veces en la ira

mi carne se estremece

Colmillo enardecido,

scudl es tu presa en este dia,

en qué tumulto habrds de eternizarte?
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He aqui el guijarro para quebrarle las piernas al espanto.
He aqui la Luz como chorro de metal incandescente.
El vino aullando en la garganta.

Algunas tardes zureando en el alero.
También las piernas en el frio cual tormentosa fragua.
Piel reverberante, envejecida,

lava fuga tras el aceite.

He aqui los drboles,

el anhelado sitio acariciando la mirada.

Un poco de color en los escombros,

ventarrén aterido en los espejos.

Por una vez el aire, el agua, el viento.

Por una vez el polvo.

En las fauces de lo oscuro chisporrotea la esperanza.



Frustrado,

devastado irrumpo entre el abismo y la montafa.

Vieja arpia:

has contado mis pasos con usura.

Vuelves a hollar mi corazdn,

a devorar mi almario, mis reductos.

En el pecho

se agita turbio tu terco tintineo.

Me quiebras como céntaro en la piedra.

Vieja gorgona, inarmonfa:

envuelto estoy en llagas y catdstrofes.

41
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Pero navego en el candor,

al otro lado del tumbo,

como un murmullo de espumas,

mds alld de la fila interminable de gaviotas

se presenta en rafagas inmdviles.

Insinuado reldmpago,

la claridad se acerca.



Apenas el recuerdo bamboledndose.
Una columna sin voz,

sin ojos, sin caderas.

Era cansancio puro,

somnolencia, colera vibrante.

Aspiraba el resplandor del cielo,

el tamano de Dios

su gesto...

su simiente...

Puse el rostro en la cumbre, bajo el agua.

Quise cultivar ortigas.

Me transformé por el rubor de la ceniza.

43
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Ahora muerdo lalengua,

respiro la ternura de la roca.

Me revisto de orden, hago afiicos el verano.

Me arguyo dspid, me revuelco astilla.

Me resisto a caer, a dormir envilecido.

Me arranco el pelo, Ia camisa ahora.

Punzo la retina de los astros.
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Para enfrentarme a ti

hube de estar con Dios sobre la Tierra.

En verdad,

en terquedad yo digo lo que digo.

Ardiente como el horno he aqui que llega como llaga.

Si el rumor es verdadero

lloverdn las piedras sobre el ojo de la turba

y extirpardn la sal que es la frontera.
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Para alcanzar los truenos y el horror

por un instante quise acariciar la tempestad.

Ay de la esperada primavera

quebrantada, roida en los cimientos.

Ay de la llanura, cascabel del paisaje sobre el peso de la bruma.
Ay de la montafa cercenada.

Ay del trino sin el pdjaro tremolando en la memoria.

Ahora murmura, gime la nostalgia.



Aurora deleznable, cdliz cruento,

en carne viva llego victima de mi.

Si soplo sobre zarzas las enciendo.

Siescupo sobre llagas las apago.

Amo a los abyectos.

Qué entero y despreciable soy.
Victima de mis fauces vengo.
Al menos déjame remontar la brisa,

déjame distribuir esta heredad en el follaje,

esta palabra sin recato.
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¢Quién se saciard de admirar la porqueria?

Todo vive y permanece.

Incluso Yo.

Meéxico,D.F.,octubre 31 de 1987.



Crepusculos vacios






Todos estos afios he querido darme cuenta
de que el sol existe,
de que yo mismo existo

RAUL GARDUNO
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Falso Narciso

Tras el rostro jadeante en el espejo
fulgura el lento transcurrir de la agonfa.
El pufio de la noche descarga su entereza,
azota su coraje en la penumbra.

Fuera

aullido de bruma enardeciendo musgos.

Pero duele el resplandor,

hiere los cristales con su ala sombria.
Envejecido

roe la soledad del alba.

Girasoles en el rio

los hombres se lanzan a la calle.

Espejismo:

Resuena el balido del Cordero
repartiendo los mendrugos y los peces.
Desnudas sombras huyen

mientras los dngeles caen al océano.
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¢Doénde el paisaje y los escombros?
¢Doénde el espejo sacudiendo estalactitas?

¢Ddnde la sal tras la risa adolescente?

Ahora el viento se despliega,
da en el centro fugitivo del instante,
cumulo espléndido que difumina la saeta

tras el rostro jadeante en el espejo.

Ni siquiera mi nombre reconozco.
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Marejada de luz

Como una oruga

tras la piel del horizonte voy.
Todos comienzan a observarme sin recelo.

Pulso el dia,

la raiz del mundo en el color del aire.

Soy el ademdn musgoso,

marejada de luz que calcina.
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Terco animal entre las piedras

Ami padre, in memoriam.

Ebrio de luz

en un lugar del mundo

habito

llendndome de muerte.

Estrujo mi cansancio,

testimonio feroz

de saberme limitado.

Al constatar mis atributos

—terco animal que bulle entre las piedras—
husmeo el horizonte y la montana.

Me conozco.

Cerceno los espejos, me hurto a las miradas:
cada mafiana sorbo

en la raiz del hombre.
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Arduo copo derretido

A mi hija Giomar.

Desconfiado por naturaleza
volteo el rostro hacia la cumbre

donde aguarda el verano.

Aspiro el aire,
me lleno de esperanzas.
Busco el camino de Luz,

la bondad infinita de mi Padre.

Y soy el huerto que se orea,
el monte,
el ciervo,

arduo copo derretido.

Mientras llegan los fulgores

me repito voluta tras voluta.
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Perfil de angustia

A Fernando, mi primogénito.

Atrapado en la forma estoy,

viejo suefio contemplado en las arenas.
Mi aprendizaje es terco, inconcebible.

Juego a laraiz desnuda,

granos de fuego que me gufan.
Soy el semblante austero, perfil de angustia.
Apenas me conozco.

He perdido mi patria, mi fortuna.

Ndufrago del dia, ceniza o tallo incierto soy.
Apenas me conozco.

Terco pan limitado,

historia de creptisculos vacios.
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En el umbral la lejania

Para dofia Isabel Ovando.

A pesar del cansancio, caminante,
descubro la esperanza en el camino.
Y observo, rectifico mi destino

sin temor a la calma vergonzante.

Petrificada calle trepidante,
en este viejo andar con desatino
el resplandor del alba se me vino

como llega el Amor: relampagueante.

Qué terca obstinacién del hombre terco,
qué necia realidad, qué felonia

de saberse escondido tras el cerco.

Me visto el corazén con alegtia,
me acerco lentamente, a mi me acerco,

y atisbo en el umbral 1a lejania.






Pedernal en la memoria






En la penumbra envenenada de la lluvia
dirfase que una eternidad concluye.

LuBicz MILOSZ






Dimension de la ceniza

En la cresta del mundo
rasgo la Luz,

incendio el Universo.
Soy

la exacta dimension de la ceniza.
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Entre espuma y transparencia

Entre espuma y transparencia
qué amarga es la piedra,
qué vieja,

qué inopinadamente amarga.

Vengo de irte rumiando, cristal o roca.

Muerdo tu piel de alba.

Vengo torpe, inquebrantable,

una vez mas, a resarcirte.
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Entre el polvo la barbarie

A quien no supo recobrar mi nombre.

Como viento que nace en los manglares

ayer volvi del mar.

Vine a emprender el vuelo entre las redes,

a sofocar cansancios quebrantando el ocio de la hamaca.

Que nadie escarbe en el salitre, mediodia lamiendo la marisma.

Que nadie marche alforja al hombro.

Vine a emprender el surco

en la piel de la espesura.
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Imperativa, acrecentada luz:

Ven a volcar esta mirada en la cantera del mundo.

Ven al charco, ndufraga, quemante.

Vente, ardorosa, intensisima.

Pero ven.

Resgudrdame el verano.

Consdgrame veredas.
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Delante del otofio hay una mano torpe,

sibarita, acariciando la memoria.

Ni siquiera la fatiga tocard el sudor de los pafiuelos,

fragmentos de calor que aun perduran.

(Ay, la palidez del rastro aguardando el crepusculo,

ay de la mirada huérfana de sombras.)

Nadie que sepa de cansancios
podria levantarse con la mano en los parpados.
Sin embargo, ritual de ausencias,

amanece entre el polvo la barbarie.

Asi de cierto.
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Te conoci alborozada entre la hierba
abrillantados de asombro los mis ojos

y hube de estarme entero en la osadia.

Como llover espuma sobre lumbre.

Asi juntamos los afectos.

Cémo surgen reproches de esa hora.

Cémo resuena el grito en la borrasca.

(Y el verano palpita entre la arena.)



Antes de sepultar la soledad
el alba crece.

Palpando lunares se mide en la penumbra.

¢Hasta donde llegan los solsticios putrefactos?
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Es cierto: conozco los destellos de tu piel,
huellas con que cubres mi reclamo,

fulgores de la carne perpetuando llamaradas.

Dije que nadie podria repetirte ensalivando los despojos.

También te dije zarza, guerrillera,

carbén que enciende sobre el agua.

Aborbotones

serpiente enroscada en las espaldas,
un dia puse fuego en las acequias.
Luego tu miedo,

cuchillo pedernal rasgando mdrmoles.

Pero la ira zumba, brama el rencor.

Relampaguea.

Dije que nadie podria repetirte.



(Entre mis manos tu nombre se marchita.
Arde su fragancia entre los juncos.

Mira que la aspiro.)
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Como me duele el hijo que te niegas.

Violenta garra agazapada:
mientras me hieres con enconada flecha

dime si aun recuerdas la noche, mis senales.



Porque vino el cansancio y no la muerte

supe que el alba pinchaba a las espigas.

(Doblaron badajos como elotes labrando resonancias.)

Ay de este recuerdo,

aqueste aire tenso como trote de caballo atribulado.

Y si la niebla rueda a contraluz

también se filtra en las pestafas.
Imperativamente tu rostro me lleva por el mundo.
¢Sabes por qué la lluvia

como charco de luz me ciega y me persigue?

¢Por qué mi ocio, astuta, recrea los veranos?
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A caballo pongo este suplicio,
esta manera de enfrentarme a la desdicha,
esta diatriba: sarna que carcome.

Como destello de piedra anhelo de rubores.

Por eso llamo subrepticiamente.
Por eso el sol atisba soledades.
¢Hasta cuando, felina,

naceran las hordas que contienes,

este pufio que aguarda?

Nifia mia, alondra que perviertes
el furor de la mafiana,
el desdichado espejo que invade las paredes,

estatua de piedra bajo el musgo.

Ahora dime, prematura,

¢conoces los vestigios de la roca?
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Si pudiera
se dirfa que el mundo es una oruga,
un enorme reflejo,

mariposa sorprendida en los cristales.

Meéxico-Tenochtitlan, septiembre de 1986.






Paisajes y fulgores






Hay un temblor de aguas en la frente.

VICENTE ALEIXANDRE
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Como delgada carne al infinito

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estd acechando,
me acecha, si, me enamora,
con su ojo languido.

Jost GOROSTIZA

Yani siquiera Dios estd conmigo,
ya ni el Amor, dolor, te solicito,
en esta noche de agua en que medito

dénde estard la Luz que ya persigo.

Si estoy dentro de mi, siempre conmigo,
como delgada carne al infinito,
la vieja fragua inmensa en que palpito

en un lugar del mundo va sinmigo.

El corazén desnudo que entorpece
el Cielo, la oquedad que no demora,

vuelve a fallar, y entonces me entristece.

Crispante tempestad, presagio ahora:
la Muerte, que en la mia se abastece,

alegre como el viento me enamora.
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También ahora

Se abre la puerta del derrumbe.

Vehemencia de la luz
la ciudad semeja una lampara herrumbrosa,
una mano tentaleando,

rosa engullida por la bruma.

Tras el fragor del alba
un hombre se refleja en la retina del mundo,

humedecido pufio bajo el peso del invierno.

Como corriente de agua entre la pefia

la soledad murmura.



Nada hay contra el hastio, pafiuelo oteando por el aire.

Ojo enloquecido por la niebla
la nostalgia es un astro,

una rueda que gira.

También ahora comienza el Universo.
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De la memoria

Clama el polvo con los brazos al aire.

De la llanura emerge el candor del horizonte.
Urdimbre.

Paloma sumisa entre la hierba

pongo el sol sobre mi mano cuando escribo.
Pienso en el rio,

brazo de mar flotando en la Palabra.

(Dicen que navegan los astros, no los dias.)

Pero el mundo transpira, inventa laberintos,

aunque la memoria hable de frondas,

estridores de tallos acunando humedad en sus raices.

Lejos del polvo y del asfalto la claridad de la montafa.

Era hermoso existir husmeando arcilla.

(Y la charca que humedece los destellos...)
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Llamarada pétrea

A Efrain Bartolomé.
Para José Luis Ruiz Abreu’y Marisa Trejo,

quienes compartieron ese instante.

Como manos diminutas
musgos aferrdndose a la roca.
Vasta pared cortada el horizonte.
En el remanso del suelo grufie
calcdrea transparencia.
Murmullos. Las seis de la mafiana.
Raudos chillidos suenan,
agudas sombras hienden el aire.
Salta el agua al arroyo.

Pasmo.

Laja sobre laja

—como cascada—

el sol nace de pronto.

En el muro la gruta:

Boca abierta por donde escapan golondrinas.
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Los ojos se integran al paisaje,

pero mis manos rompen la armonia.
Espejo o llamarada pétrea

aqui el fulgor se llama espacio,

alba detenida, soledad.

El Chorreadero, Chiapas, abril 28 de 1985.
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Los rostros de la hoguera

Para Rosario Bafiuelos y Evodio Escalante,

esta imagen del Cafion del Sumidero.

Entero. Sin llanto, sin blasfemias,
frente al ocio me estiro:

tenso los musculos, los brazos.
Yazgo piedra a tierra,

contemplo sin cesar

los rostros de la hoguera.

Hostigado por el aire
cémo crepita el mundo entre la roca,
cémo se adentra en la pupila,

cémo forja figuras y reinventa recuerdos.

De la sangre nacen los veranos,
se pueblan de ceibas y faisanes.
Surgen rios

y frondas

y quetzales.

Doy mi nombre a la piedra,

fulgores enceguecen.
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¢Cémo explicar la urgencia de la aurora?
Eliris, la montafa.
Opalo de luz el ojo

y laimagen, carbdn cristalizado.

Transparencias.

Poliedros repetidos palpitando.
Didfano viste el mundo.

Amanece.

(El suefio se abre en pétalos de espuma.
Ahora es la quietud,

manto de lirios navegando.

Qué terca claridad del agua.

Con un estruendo de alas

surge el sol entre la pefa.)
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Piedras cortadas de tajo por los siglos.

Nubes.

Paredes que destilan alegria,

timidas brumas contrastando

su perfil de montafia.

El aire es claro y el tiempo cae

vertical

al fondo del prodigio.

Tiembla la cumbre ante la magnitud del agua,
liquido azul Ia altura,

armonia total el paisaje.

Y el tiempo se hace espacio

al solo movimiento de la nube.

Afdn de plenitud el dia.

Se extiende en el vacio.

Luz incontenible como redondo grito
surca la vasta dimension del asombro.

Aleluya. Aleluya.
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Travesia por El Sumidero

Lentas sinuosidades esmeraldas,

tonalidades ocres.
Arriba el sol, buitre acechando la barcaza.

En un recodo del rio
la montafa se acerca desafiante.
En condicién de espiga

copos alados se posan en los drboles.

Vasta pradera sedentaria el agua.

Bufalos inmoviles, piedras en la orilla.

Moradas mariposas moran: lirios navegantes.
Y ahi, cercado de luz
—erguida losa viva—

un enorme lagarto suefia con la humedad de los manglares.
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Soy la bruma desperezdndose ante el asombro.

Soy el junco que bosteza sobre el banco de arena.
Soy la garra azul de la mafana.

Soy la pared cortada cayendo con su rumor de niebla.

Soy el viejo lagarto, raiz de todos los instantes.






Murmullos de la carne






Todas las palabras hablan de esa lumbre,
saben a piel de esa luz mojada.

EUGENIO DE ANDRADE






Como una gota

Como una gota

que se derrama

esa muchacha
brota del alba.
Cabellos tersos
—brasa en la mano,
lirios dormidos—
esa muchacha
flotaen el agua
como una gota

y se derrama.

C.c.p. Nanny, muchas veces.
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Delirio el que calcina

De pasion te estremeces moribunda.

EFREN REBOLLEDO

Rumor de sol.

Limpidos surcos en la fronda,

cascada ardiente sobre los pdrpados del dia.
Mientras te espero la soledad asoma,

pende la ansiedad como una rama.
Cuando te aproximas mi corazon fulgura,
estalla en la pupila.

Delirio el que calcina eres.

Bienvenida.



El mar

—vastisima memoria sosegada—
aflora entre tus manos.

Cegada piel el mundo,

historia de azucenas tu mirada.
(Zumba la piedra en vuelo,

astilla la retina.)

Pero alguien clama una cancidn,
mariposa escapando de la flama.
Y te busco

tras la piel titubeante del otofio.

Azul. Tonalidades de agua.

Y rojos y amarillos.

Del gris al bermellén

tiembla la superficie del océano.
Gaviota prodigiosa el sol,
reverbera su chillido en la playa.
Del color a la forma

con un candor de espuma
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emerges lenta,
inolvidablemente hermosa.

De envidia la brisa se estremece.
Tu cuerpo, espiga luminosa.
Destellos de verano,

vastas alas pulsando primaveras

tu cabello.

Mediodia total.
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Me gustaria amarte
mullida garra en la espesura,

incontenible como el dolor del parto.

Te amaria con violencia de tifén devastando embarcaciones,

con la fuerza de un volcdn en el océano.

Renazco cuando acaricio tu mentén,

cuando te amo tengo el furor del rayo.

Conozco tu sonrisa.
Tiene de un recién nacido la ternura,
el candor del mediodia,

consistencia de la luz sobre la arena.

Ante ti
soy follaje incendiado por una mano inicua,
asfixia absurda en la garganta,

oscuro sol calcinando en los pefiascos.
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Te amo con suavidad de pantera caminando en la espesura.
Incisiva, tierna, brutalmente

como pétalo cayendo en el abismo.

Te amo con esa lentitud con que me doy al mundo,

con ansiedad de crisantemo deshojdndose en el rio.

Trémulo,

pedernal rasgando el firmamento,

te contemplo.

Me poso en ti como pluma en la borrasca.
Voraz te acaricio.

Fuego que arrasa la pradera soy.

Tiemblo.
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Fuiste hecha para exaltar la vida.

Murmullos de la carne

en bocanadas raudas tus muslos se encabritan.

Refugio de los astros

tus ojos toman de la miel el color.
Alegre como el embate de la risa,
desnuda como una roca a contraviento

tu cintura.

Gimes entre las brasas del dia.

Reldmpago bajo mi boca

son tus pétalos erguidos.

Ahora rozo tu piel, pajarillo temblando.



Con violencia de espuma te estremeces,

como una piedra aguda te despefias.

C.c.p. La Hechicera Encubierta, entre mariposas y sombreros.



En la garganta del mundo






y vence el mal de ayer el mal de agora.

FrAY LUIS DE LEON
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Yo no sabria qué hacer...

Yo no sabria qué hacer con tu memoria.
Ansiosa de ti mi voz te llama.

Cudnta soledad encierra la mirada

y qué terca es la sombra,

la piedra, los sentidos.

Cudntos siglos de ti para entenderlo, Amor.

Reverbera la mafana.
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Cantiga para la hermana Esther

¢Qué de voz y de mi, sefiora,
qué de vos y de mi dirdn?

De vos dirdn, mi sefiora,

la merced que me hacéis,

¥ que cosa justa es

querer a quien os adora;

y que siempre como agora
muy fuerte y firme os verdn.
¢Qué de vos y de mi, sefiora,
qué de vos y de mi dirdn?

DEL CANCIONERO GENERAL, AMBERES, 1557.

Esta es la frontera de la luz,
estas, mis manos que germinan.
Este es el grito que centellea

como luciérnaga en el fondo del deseo.

He aqui el cansancio,
el ronco viento en la garganta del mundo,
la atadura del cielo,

la terca pesadumbre.

Aqui se pervierte la ternura.
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DEL MAS ARTERO de mis actos,
de mi mds profundo vuelco,
de las calles y el verano mordido por la prisa,
de esta espera
/entera,

intento salpicar las muertes de la ira.

Hoy no te invoco, hermana,

para consagrar la Luz que germina en tus pupilas,
hoy no te digo el aire,

ni el pueblo que transpira en la memoria,

hoy no te hurto el suspiro ni el pafiuelo.

Hoy me partiste el alba,

le diste un pufietazo a los espejos.

Hermana.
Amada.
Mi Sefora.

Espia de Dios.
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Qué sencillo es sermonear: la vida es un transcurso,
una ensefanza.

El dolor

—insiste—

es sefial de alegria, porque después es un recuerdo,
un pequeno grano de sal en la memoria.

Qué sencillo es habitar el dia

oloroso a patio de convento,

qué ficil es reflexionar

cuando no golpea el mundo.

A ver, Amada,

la que Dios fizo delicada.

Te reto a que deambules por el desastre diario,
a que entregues tus carnes ala ira,

al bocado que duele cuando no se tiene.

A ver, hermana,
pecadora que hueles a salmos y aleluyas.

Aver.

¢Soy tu burla, tu espejo, tu cilicio?
Soy tu hombre, tu espera, tu berrinche.
Por eso ven al sol, al viento,

a lo mejor del tumbo,
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a la vieja, terca, ansiosa contradiccién

del hombre enamorado.
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Bendiga Dios tus ojos, tu vista, tus pupilas.
Mendigo yo tus muslos, tu vientre, tus pezones.
Bendiga el Sefior tu mente, tu camino.

Te pida yo el dolor la boca, los rubores,

tus rizos, tu sangre, tu marafa.

Porque hoy perdi mi vieja

capacidad de amar, de darme al mundo
sereno, solidario.

Perdi mi voz, mis verdes ramas

y no tengo la brisa, mariposas, ni montafas.

Ni siquiera ese color de mar que me embelesa.

Yermo de ti,
a punto de la queja y la agonia,

la noche incendia el horizonte.
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TODAVIA RECUERDO: luego de los besos,
noticias del pueblo y otros dimes

te quejabas, mentirosa, de la fiebre.
Hablaste de una Revelacion, del Nifio
buscando tu consuelo.

Y preparaste el cebo, abonaste el terreno

para que mi corazén, idiota, se tragara los anzuelos:

“te vuelvo a repetir:

yo te amo,

aun habiendo jurado no querer a ninguna otra persona
mds que a mi Cristo Jesus,

pues nadie més que El sabe que te adoro

y a pesar de eso

yo renuncié a tu amor para seguirlo

o

y demostrarle que lo amo también”.

Me conmueve tu verbo.
Me rasga el corazén, me precipita.

Cémo luchar ahora,
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cémo enfrentar tus genes, tu memoria,

cémo volcar el Simbolo, su rastro, sus alcances.

¢Te acuerdas de la iglesia

que persiste en nuestro pueblo?

La aborrezco, me emperro: la destruyo,

porque todo lo que huela a rezos, a ceras y conventos

me llega, me llaga, me punza, me encabrita.



Ahora soy un brujo, un huracdn, un ocelote.

Un nahual convertido en este monte,
en caimdn, en puma, en bruma.

Soy la garra que grufie en esta selva,

soy un tapir husmeando entre los mangles.

Soy un mono,
tarantula, serpiente,

alcaravdn picoteando los oidos.

Te reto a que me sigas,

me trepo en tu recuerdo.

Husmeo tus plantas, tus piernas, tu cadera.
Muerdo tu vientre, lamo tus pezones.

Me vengo como una larga daga.
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Soy la arafia columpidndose en la pared de tu retiro,
soy el viento que apaga veladoras,

soy el gallo que quiebra tus salmos y oraciones,

soy el ansia dormida

/eterno quiste que sangra en tu regazo.
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Te reto a que respires la violencia de mi cuerpo
y reposes, jadeante, entre mis piernas.

Te invoco a que zozobres

y que tu vulva se estremezca complacida.

Escapate, retoza, vuelve pronto.

Rompo la espuma.

Escupo.

Que doblen las campanas.

Meéxico,D.F.,abril 1 de 1981.






ESPEJO A LA DERIVA
(1996)






...y retumbe en los espacios el apéstrofe del trueno!

JuLiO HERRERA Y REISSIG






Arcada en ruinas






...ylatrémula ceniza caerd sobre el agua,
flotard como ramo de flores calcinadas.

PABLO NERUDA
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Caracol voraz

Invoco los tallos y las rosas,

transformo la substancia de la piedra.

Y brota el movimiento
—caracol voraz a la deriva—
torvo corcel del infortunio,

altivo eco a punto de engullirme.
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Cantar de la ceniza

Como piedra calcinada
repto por la cresta de la herida,

observo el aire que se abre como un escarabajo

y palpo el espejismo de la luz creciendo en la garganta.

Vanddlica fiera amamantando el terror de los pastores
la muerte es una mano inicua que desgarra violetas.
El alba tiembla, superficie erizada de espumas.

Trago la saliva del dolor.

Sé que mds alld de los pufios apretados

se abre una calle a la ternura:

avanza el Amor sobre el asfalto.

Sin embargo, rabiosa alondra que se arranca

girones de piel a picotazos,

A mis hijos.

montén de escombros sepultando el espejo vacuo del estio,

dngel ciego que cercena sus alas luminosas
canto
como espiga de luz

en la ceniza.
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Piedra desgajada

A Maria Estela, in memoriam.

Del polvo.

De la porcién mas intima del Cosmos.

Del primer elemento tremolando en medio del océano.
De la sangre irrumpiendo en oleadas sucesivas

elévase el clamor,

el rugido artero de la roca en ruinas.

Estallan timpanos.

Tercos timbales tocan torpemente.

Liquido candente fluye la luz.
Dirfase dragdn o serpiente ensoberbecida.

Erizadas turbulencias queman.

Bajo mis pies el vacio.
Boca intensa la oscuridad.

Aunque camino devastando el polvo, la piedra desgajada.

Rueda la ruidosa roca.

Caigo en medio de alaridos.
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(El dngel viejo observa desde su memoria,
palpalaluz con sus parpados de sombra.)
Con mi lengua turbo esta cancion.

Con mis manos toco la voracidad del encono.
Ah, pero el dolor: picotazo artero en la retina,

aullido obsceno retumbando.

Ahora miro la espuma estéril del recuerdo,
los secretos que salen de la boca de las piedras.
Miro el musgo asomando receloso,

el otofio que viene con su crujir de hojas.

Miro al ruisefior gorjeando entre el follaje,
la mariposa senil que aletea en la ventana.
(Mano férrea en la garganta

la nostalgia rodea esta mirada.)

Grito en la sorda concavidad de los espejos.

Camino sobre las brasas del asombro.

Alo lejos, marino ebrio, se bambolea el estio.
Un sol hostil tremola sobre el muelle
mientras una mujer camina por la playa

como una estrella.
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Rincédn de la retina

Como acido que cae, gota a gota,

y corroe la plancha de metal.

Como vapor picante en la nariz
penetrando hasta los huesos de los astros
estoy ahora.

Deambulo por los callejones de la herida.
Tropiezo y caigo y me levanto.

Entre los matorrales de mis lagrimas

el desamparo acecha con esa mirada estéril
de nifia que ignora la acritud del surco.
Mazorca pudibunda el dia yace en el alero,
cuelga como una alforja.

Hiere mi frente este tosco revuelo del estio.

Huyo del estruendo del mundo.
Espejo sorprendido por el polvo
la luz se extravia.

Parra seca de una arcada en ruinas
la desolacién asoma en el iris.

Telarafias de pus, hilos de piel roida
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penden de la voz
como de la tapia virgen de un convento.
Salgo de mi: voy de la espuma a la ceniza

embistiendo como animal enloquecido.

Pero el fulgor sucumbe en las garras del océano.
Ahila espuma que revienta como este dolor
que punzay que me asfixia.

Como el mar me estrello ante la roca,

pero no tengo playa alguna dénde guarecerme.

A saltos. Lerdo, como pelicano, camino.
Hundo mi pico en la arena.

Agito mis alas.

(La vida, pez brillante que escapa.

Ni siquiera una escama queda en las manos.)

Mientras el mundo mueve sus élitros una campana dobla.
Donde habitaban las caricias

yacen malvas, alondras moribundas.

Como burbuja estalla el clamoreo,

lacera un rincédn de la retina.
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Como manos ansiosas
los magueyes de la orfandad se abren

al murmullo del dia.

Comienza a supurar este vacio,

este torpe aleteo, este pufio aterido en que me vuelvo.
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Cristal amargo

Caelaniebla conun largo aullido, frio, tenaz, desvaneciendo trans-
parencias. Tus ojos miran la luz humedecida, la congelada gota en
que se convirtié la ciudad. La lluvia irrumpe con su manto de cristal
amargo. Cierro los 0jos. Ya no estds. Sé que el hombre es una larga

espera, una cicatriz abierta, charco de pus enconando la ternura.

Abro los ojos. Nada vive en mi: sélo esta sombra, este liquido
rabioso navegando por mis venas, esta oquedad horrenda, esta

saliva turbia que ya nadie recuerda.

Ahora ya no estds. Braceo como angel condenado a la penumbra.
Boqueo, pez abandonado en el desierto. Abro los ojos. Paloma esté-
ril, la luz escapa. Empafiado espejo, la retina tiembla. Obscuridad
total.
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Estertor inutil

Garganta herida, montafa devastada,
transfuga de mi, me descubro contemplando
laluz que camina sobre el agua.

Con el ojo derecho lagrimeo,

con el izquierdo sonrio tontamente.

Sol, deslumbro;

rio, me tiendo en el regazo del verano.

Este es mi tiempo: por eso vibro, pestafia atdnita,
ante la belleza de la mujer que anhelo.

Me reencuentro en el aire y me instalo

en el fondo de mi mismo:

soy drbol incendiando de amarillo el horizonte,

luz moviéndose con rapidez ante el azoro de la noche.

He vuelto a mi, me digo.

He vuelto como desgarradura, pufiado de hojas secas,
rama tronchada.

Raices aferrdndose a la roca son mis dedos.

Mis manos golpean los restos del estio.



140

Mis ojos brillan, despiden fulgores asesinos.

Marchita la esperanza, lo que rige es el ahora.

Certero

soy un caudal candente,

grufiido cimbrando las paredes del espanto.

Soy fauces desgarrando los musculos del dia,

barrito,

estridulo entre las raices y 1a hierba,

husmeo el aire que trepida ante el acecho.

De un salto me instalo en esta rama,

chillo cuando el peligro retumba, zumba y zigzaguea.

Con un estruendo de hojas y crujidos caigo.

Con mis amigos hago un recuento del viaje:

las canas, muescas que el otofio puso

en los cabellos de todos. Los vientres abultados,

hijos que se desparraman por la vida con el sello indeleble
de nos-otros. Aquel pasea su bonanza y alegria. El de alla

su desventura. Otros cabalgan en pos de un espejismo.

Los que callan regurgitan su dolor: un hijo extraviado

en los mdrgenes del alba; una mujer flotando

en el sollozo, transformando en cenizas las espumas del dia.

Pero todos son cada vez mds en lo menos de lo que pervive.
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Digo que no tengo Amor, ni una mujer que aguarde

ansiosa mi regreso.

Me levanto con la aurora a continuar mi extravio.

Soy un fragmento de mi, un tajo agénico,

un mufidn tembloroso que salta al golpe de machete,

un estertor inutil. Soy un pufiado de sal restregando la herida,

el zumo de un limén cayendo en el ojo del mundo.

Digo que soy, pero no soy.
Ni siquiera un graznido, paloma surcando
la ribera, gaviota posada en el mastil del navio.

Una brizna de luz, gota de sal enardecida.

Digo que soy. Tal vez el asombro en la pupila
del primer hombre asomdndose en el rio,
el aullido triunfal tras la primer lanzada,

la primera sangre a borbotones.

Digo que soy el arroyo mitigando la sed del caminante
y el fuego cobijando la primer pareja

que gime y se revuelca en la hojarasca.

Digo que soy, pero el recuerdo se enfrenta a los recuerdos,
Ccon una mueca escupe su ironfa.
(Esta mafana fue una aguja pinchando a la esperanza;

ayer, llamarada consumiendo a la lujuria.
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La tarde parece una tierra yerma, un paraje severo,

un terrén de arcilla desmorondndose.)

Digo que soy.

Y la impotencia desgarra la garganta.



Terquedad de los espejos






...temblando estaba sin hallar reposo.

FRrRAY LUIs DE LEON
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Resabios

Para Rosario Bafiuelos y Evodio Escalante.

Mientras las horas nos hablan de los muertos
los ninos crecen.
Entonces, ¢qué putas puede el Poeta

silo puede todo y no hace mds que mirar y mirar?

Ahi va este verso tarumbeando.

Ahi va la arafia rencorosa ignorando al sol.
Ahiva el sol erguido, con sus espolones de gallo.
Alto grito amarillo me sacude

cuando la inteligencia devasta, quema:

desolacion en llamas.

Yo también me celebro y me canto

en la brufiida terquedad de los espejos.

Yo también soy la garganta de luz reverberando en la cafiada.
(Orquidea tronchada por la ira

el hombre se despierta en el olvido.)

C.c.p. Jaime Sabines, Rubén Dario, Octavio Paz, José Gorostiza y Walt

Whitman, en ese orden riguroso.
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Fiesta de la Luna del Medio Otono

A Patricia Chem Chi.

Mariposa incendiada la noche huele a incienso.
Grumos de luz temblando frente al viento,
pagodas diminutas: faroles en manos de los nifios.
Como una flor de loto la Luna se abre.
Sus pétalos —evanescentes besos—
se derraman como el vino.
Ninguna nube amenaza su esplendor.
En el patio estridula un grillo,

las doncellas bailan.

En lamesalos panes semejan blancos corazones diminutos.

Mi pecho, una granada;
mis manos, flores de durazno.
Manzanas y toronjas, uvas y melones se congregan.
Armonia.
Como una taza de té mi padre sorbe en la memoria,
se inclina ante ancianos venerables
y yo soy el rayo de Luna cayendo

en el corazén del otono.
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Mariposa de alas ateridas

Para Elizabeth Sofia.
A Lizbeth e Irazil.

Mi padre tiene la mirada ocre del becerro,

duerme con la fragil majestuosidad de los ancianos.
Dulce y tibio todavia mi hermana lo acaricia,
petirrojo que despunta en el cascarén de la muerte.

Mi padre es el hijo varén que nunca tuvo mi hermana.

El agobio mancilla el vientre de mi madre.

Mota de polvo, brizna seca arrumbada en un rincén del sanatorio:
mi madre.

La acuno en mis brazos, pero yo soy la gubia del azoro

tallando un ojo enorme.

Mi hermano simula ser el rio donde todos flotamos.

Mi hermana mayor:
La savia del rencor cayendo de la rama tronchada de su viudez
(desde la vacuidad, augusto territorio de Dios,

mi mujer asoma.)

Quema el silencio.
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Fuera, como una mujer histérica, la tormenta grita obscenidades.

A esta hora mis hijos duermen con la profundidad de la nifiez.

Alo lejos, en el parque de San Sebastidn,

un girasol se resguarda bajo la humedad del helecho.

La afioranza, perversa mariposa de alas ateridas.

Baliin-Candn, Chiapas, octubre de 1988.
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El viejo Ho

Para don Arturo Wong Cinco, inquebrantable como aquél.

Chung King es un paraje nihilista,

boca que muerde los pies del caminante.
Kuang Siy sus distritos

—trece en total—

suman treinta y tres prisiones.

Trepando por el muro

en la mafiana el sol llega

hasta la puerta y llama.

Pero no le abren.

En la prision la noche permanece.

Estd muy proxima la luz de la mafiana.

La lucha se libra en Cao Bang y en Hanoi
mientras la lluvia aguarda a que en el cielo
la Estrella Dorada brille

imperativa.

Dan las ocho. Ahora el gong

llama a la comida.
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jAnimo, camarada, hay que comer!
iLos que sufrimos en el cepo extranjero

debemos resistir hasta que llegue el alba!
Volcado sobre el Cuaderno Verde el viejo escribe.

La lluvia cae estacion sobre estacién,

pero su pecho aguarda

C.c.p. Arturo Luis.



Sonoro resplandor






Y empecé a cantar sobre las lejanfas desatadas...

VICENTE HUIDOBRO
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Espuma egoélatra

Como unicornio embisten los destellos.
A ritmo del geranio viene

—ddcil— la alborada.

Chispazo agénico en la hoguera

retoza la alondra.

Espuma egdlatra el océano.
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Manantial de plumas

Lo que tengo estd en la Luz:

un gorjeo lapidariamente vago
como flor coagulada por la espuma,
certero rio de amapolas

consagrando el corazdén al goce.

(Oruga cegada por destellos

la arena se transforma en el oleaje.)

Lo que tengo...
Un manantial de plumas que susurra,

horizonte excitado por la lluvia,

caracol que tirita a espaldas del océano.

A Luz Elena Ortiz Siordia.
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Palpitar de la corrriente

Un cerco de coral, un mar de espuma,
un farallén de luz, un encendido
rastro de burbujas, un sorprendido

cardumen navegando entre la bruma.

Mas también un desierto que rezuma
hostil vitalidad y el consabido
rugir de la cascada sin sentido

y el pavor de la cumbre que me abruma.

Un ciclo y otro mds, un rastro ardiente.
Engarzado a la espiga el alimento

resbala por mis ojos torpemente.
Del verde y del azul el movimiento...

El palpitar asi de la corriente

transforma en la semilla el sedimento.

C.c.p. Dofia Isabel Ovando.
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Tobogan del ocio

A Fernando, mi primogénito.

Como colegialas llegan

entre el rumor de ramas retumbantes.

Sus gorjeos rasgan el alero del crepusculo.
Crece el estruendo, sonoro resplandor:

algarabia de tordos y cigarras.

De pronto el verano enmudece.
Cortinas de rosas diminutas

el suefio cae.

El calor despliega sus alas.

Yo me deslizo por el tobogan del ocio

con el leve latido del lucero.
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Resplandor de la ternura

A mi hija Giomar.

Cuando tengas un hijo
no le hables de mi
sino del mundo,

del rubor que se aferra al horizonte.

Cuéntale del arbol y el camino,

de lailusién que persiste

en la yuntay el sombrero.

Dile

que en cada hombre se repite el polvo
y el impulso de arar

sobre la piedra.
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Y cuando hables del Amor
—aurora que navega—
que en su mirada brote

el resplandor de la ternura.

Que ame, si, que ame.

Que padezca.
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Candor del aire

Serfa capaz de trascender

sobre el ocio interminable.

Dar un rostro, un pufietazo,

la mujer que no tengo y que me acosa.
Serfa capaz

—también—

de entregarme al cataclismo de la carne
si no fuera porque hoy

el terco Dios asoma

en el candor de aire.
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Pulsar de la memoria

Y luego, cuando subia sobre el agua,
vio abrirse los cielos, y al Espiritu
como paloma que descendfa sobre EL

SAN MARCOS: 1:10

Sobre el rosal un resplandor nevado
y en la pupila brasas calcindndose:

mi carne urgida de tu ser perfecto.

(¢Qué llaga purulenta horadd el estio?

¢Qué pufial amargo desgarrd el pulsar de la memoria?)

Este es el Cordero que hoy quita los pecados del mundo.

Esta es la montafia de sal que anegard con lagrimas

los recodos del suelo.

Esta es la pila amarga donde bebo el tibio temblor del tumbo,
gota sucia que mojo el pdrpado sorprendido

por el rayo.

Me sumerjo en el liquido lamido por la Luz,
golondrina cayendo en el vinagre caliente

y es el Hombre

—no yo ni mis escamas secas—

el amarillo erizo quien fallece.
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Despierto.

Tane el alba.

El reldmpago asoma

por el estruendo inaudito del espejo.

C.c.p. Maricela Francisco y Elvira Pérez.
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Habla Salomé

Para Gabriela Rdbago Palafox, in memoriam.

Que se llamara Juan y se quedara

aguardando su destino.

Ni siquiera la danza lo reanima

ni la mirada fiera del metal lo espanta.
¢A qué seguir el vuelo de la seda,
muslos irrumpiendo en la lujuria,

labios prestos a besar su pecho?

“Quiero la miel del bosque de Judea

que guardas en la lengua.

Quiero el Jorddn que escondes en tu sexo.
Quiero el amor, Amor,

que ofreces a los hombres”,

dije cien, mil, mil veces.

Que se llamara Juan y se quedara
inmévil, terco entre mis brazos musitando

una plegaria, confesando su amor
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por alguien de su clase,

por un pobre iluso carpintero.

Y rechazé mi baile, mis caricias.
El turbio laberinto de mi sexo.

¢Habrase visto, madre, tamana tozudez?

iQue ruede mi cabeza a mis sandalias!
iQue sus ojos imploren mil perdones!
iQue no miren mi cuerpo enfebrecido!

iQue su sangre forme un charco igual a su desprecio!
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Margarita Ly

Como cristal,
como violeta afandndose en verano,
como brisa hurgando entre las nubes,

o como un tafiido que resuena en el cruce del camino.

Sobre la piedra gris,

sobre altivos edificios,

sobre el concreto oscuro,

sobre el vaho azul que retrocede ante el impulso
vigoroso de la luz,

una fragancia emerge de los pétalos del dia.

Y la voz de Marfa Patricia canta, zurea

una cancién de cuna porque desde el principio
le estaba destinada.

Todas las cosas cantan y germinan

como el sol en el follaje.

La luz de su piel reverbera en la mafiana.
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Y el fulgor se llama Margarita.

Y Margarita crece en brazos de la mujer que llamo.
Y la mujer que llamo me sonrfe.

Y la sonrisa asoma en este corazén que se estremece
como paloma enardecida,

como un arrullo de colores encendidos,

como el alba que crascita en la ventana.

C.c.p. Maria Patricia Maldonado Martinez.






Espejo a la deriva






iYo vi una chispa de su luz sagrada!

RUBEN DARfO
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Alba apetecida

De las tribus perdidas de Israel,
del incierto paraje y la ceniza,
de la turbia tormenta y la plomiza

soledad que es llenada por Aquél.

De la duda, del llanto, del joyel,
de la nube que al cielo cicatriza,
de la encendida rosa advenediza,

de la piedra en el rio, del bajel.

Del torpe sentimiento de morir,
de la nifia que aguarda la llamada

del Amor prometido y por cumplir.

O bien de la esperanza esperanzada,
del alba apetecida, del nadir,

aguardo de tu ser la llamarada.
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Caracol de la aurora

Un grito vegetal duerme en la piedra.

Un estremecimiento etéreo el pdjaro que sobrevuela la comarca.
Edades perdidas en el musgo evocan

a la estrella fundida en el abismo.

Ah{ yace el primer alarido de Dios,

pedrusco cayendo en la frente de la Bestia

(dientes poderosos desgarran arterias, musculos,

ufas encajandose, rasgando la piel en medio del estertor del dia.)

El ansia del mundo renace en la marea,

en el impetu de la gota salada ante la roca.

La hormiga huye del bisonte como el ciervo de la flecha.
La pareja duerme abrazada sobre el pasto.
Y todo vuelve a la raiz,

ala cancién que nace en la eterna floracién de las mafianas.
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Resuena el caracol de la aurora.

Paloma nubil la claridad emerge.

Esplendor voraz.
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Donde la piel se incendia

A Maria del Rosal.

Del manantial,

de la cantera gris,

del leén petrificado —piedra labrada por la bruma—,
del templo aquel donde el alba se arrodilla,

de la cuesta de las rosas,

de la pendiente enardecida por el toque del fulgor

viene crascitando la alborada.

Aqui el destello juguetea con los trinos.
Aqui las buganvillas labran dulcemente el horizonte.
Aqui el abeto surca el valle

y los pinos sacuden la muralla de niebla.

Astro que atrapa ese lucero la claridad estalla.

Esquirlas de esplendor esta pupila.

Rojos, amarillos, malvas en el centro de la ciudad.
Una araucaria se yergue, altiva, ante el rocio.

Alo lejos, viejo centinela, duerme el Junchavin,



179

en sus entrafias el fuego se congela

(copos de lava verde su ladera.)

Orquidea frente al viento la mirada se estremece.
Hunde sus dedos en la cabellera del estio.

Ciega palpa el aire.

Torpe mariposa que se estampa en el cristal

el mediodia salta ahora.

Luz: espejo a la deriva.
Tremola en la sonrisa adolescente

que remonta mis jardines.

Amo el olor a trementina, la juncia derramada.

Amo las piernas de la nifia que sostienen el anhelo.

Ventana frdgil me someto a la lujuria.

Ese lunar estd ahi, como la piel que vibra
y se renueva con mis besos. Tiemblo
cuando la piel transpira en otra piel,
cuando la boca se repite en otra boca,

cuando los muslos enardecen mi cadera.



180

Con mis labios invento tu pezdn,

con mis manos te pervierto.

Me adentro en ti, me repito en el ritual del mundo.
Y soy el Hombre y Ia Mujer,
lengua que hurga en los resquicios,

fulgor que se derrama.

Soy el que nace cuando gozosa me recibes.

Digo tu nombre tiernamente

y una mujer madura asoma en la pupila.

COMO UN CLAVEL deshojas la nostalgia,

obstinada brecha al pie del horizonte.

Juego a que la mano te despeina,
acaricio tu mentén como el alba los cristales.
Jalo tus cabellos, rifio contigo.

Soy un chiquillo cuando monto en el candor,
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palabra que zurea en tus oidos

(el 3spid de la soledad acecha, crece).

Tus ojos, taciturna miel.

Tus labios, caricia de espuma que reclamo.

Contigo voy por los caminos que ahora se me ofrecen.

Contigo hago que las zarzas germinen el desierto.
Destello de sol sobre la cresta de la ola

esta cancion es para ti.

Esta semilla reverbera en tu regazo.

Esta raiz se aferra a los espejos.

Espantada la muerte retrocede.

No mads dolor.

Ya basta del colmillo hincdndose en la garganta de la aurora,

la garra de la pena devastando las heridas.

Ahora canto.

Pastor en la ribera toco la flauta del Amor.
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Con mis manos invento el alborozo:
tienes la suavidad del musgo,

candidez de sol flotando como lirio.

Sonries.

Aromas los frutos del rubor.
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AUNQUE AHORA ESTOY AQUI, caballo desbocado,
unicornio arremetiendo contra la doncella
(ojos inyectados de luz enloquecida,

belfos oscurecidos por espumarajos blancos).

Yo vengo de la sal, del oleaje turbio,
de la palmera rota por el hacha de la ira.
Vengo de la calle soleada, de los techos de teja rota,

de la casa derruida por el odio.

Flores envenenadas arden, cenizas mustias gimen

en lallaga que aun no cicatriza.

Ahora estoy aqui,
sonido luminoso acariciando la ciega flor del mediodia,
cristal mojado frente al viento que ulula,

brama: dragdn herido por la espada.

Sobrevivo como hierba en los brefiales.
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Trébol de cuatro hojas en medio del asfalto

me entrego al mundo con una sonrisa desnuda de intenciones.

(Esa muchacha escucha la campanada azul de la fortuna:
un cuadro de Tamayo arde como una roja estrella,

el muro amarillo ciega a la mujer

atrapada por el trazo firme de la mano.

La espdtula del Amor se apoya en el matiz rosdceo.

El ojo brilla, fulgores de espuma nacen del iris,

grano de trigo en tierra fértil.

Esa muchacha es una pluma de dngel

sentado en la cresta de la sangre caliente,

oscura furia sacudiendo mi desolacién.

Soy el personaje en rosa tocado con un sombrero de silencio,
mientras un viento rojo simula ser el marco

donde mi piel se incendia.)

Ahora estoy aqui, me digo,

entre el delirio de la luz. Me esponjo

como un gorrién que busca las manos cdlidas del dfa.
Estoy aqui, como metal ardiendo

para forjar el nuevo corazén de Comitdn.

El coletazo artero de la melancolia me doblega:

ahora la ciudad se abre paso con su alarido de sirenas,
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resbala y crece por mi frente

con sus edificios temblando ante el reldmpago del miedo.

Se desangra la ciudad por la garganta abierta del dolor.

Se deshoja la ciudad, margarita en medio del océano.

Dulcisima ciudad que zumba: colmena de luz desconcertada,

golondrina abatida por el escopetazo del terror.

La aljaba de mi canto chorrea la sorda sombra de los muertos.

Muerdo el durazno del llanto.

Me acurruco en la esquina de este verso.

Ahora los cipreses se esfuman entre la niebla.
Flota el vaho frio de la desazén.

Cuajarones de bruma desgarran el paisaje.

Lejos del tezontle,

lejos del escombro endurecido vengo.

Del oleaje torpe del asombro vengo,
como aquella adolescente contempldndose ante el espejo.

Y nadie, nada, sélo “la oculta soledad” habia.
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La memoria me doblega como la carga de lefia

en la espalda del indigena.

Esqueletos, espinas ensombrecidas arrancan jirones de penumbra.

Muerdo la manzana de la expiacién.

El fulgor enloquece a la retina.

Baluin-Candn, Chiapas, septiembre de 1988.
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