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Ella miente para los que la imaginan

Humberto Díaz-Casanueva
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I

no el informe policial sobre la granada de mano 

el examen del belfo está

algo 

un sobrenombre en la rigidez

mi ciprés de Silos

e vi descer do céu um anjo que tinha a chave do abismo 

e uma grande cadeia na sua mão 

un candado en forma de pez 

un pez en forma de estertor 

es un juego de infancia 

los gatos tienen palpos 

los caballos piel de estiércol 

mi mujer era taxidermista 

sin horario predecible 
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yo fui una cara del cartón 

no había sueldo apenas la vitrina 

una cortina prehistórica a la mañana siguiente 

anestesias datos para conciliarse 

te parezco una hipodérmica en la sien 

un bocado de litio 

qué haces con los palpos resolviendo 

un paso sostenido de bailarina al centro de la mesa 

qué haces con el cordón vencido 

en una postura de corte sagital 

hay modo de devolver el feto 

en África en una hoguera 

desnudos tal vez 

y nadie para extirpar al caníbal 

quiero llamarle la persona feto 

a mi mujer taxidermista 

el señor y la señora Feto celebraron un sentido ágape 

en honor al quinto de su prole el día tal del año en curso 

se consigna en la primera plana de sociales 

arriba de las nupcias 
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debajo de la esquela del prohombre 

ya no tengo las vísceras comunes 

tampoco dentadura ni tres amalgamas 

mis ojos venían en una envoltura 

de plástico de China con la advertencia 

for toys only 

en hebreo finés y lusitano 

hay aserrín en el lugar del esternón 

hay un estilete muy fino 

en la mano izquierda (soy zurdo) 

saludas erguido casi importante al fin 

dijo mi mujer dijeron mis conocidos 

los que pagaron la entrada 

los que compraron el souvenir  

pero un hombre no hace museo
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II

LSD3641

el automóvil 

en su decoro trascendente

me digo

he treats me like a ragdoll

cuando dicta Beltenebros

entre la porcelana y el rictus nobiliario

areté

el vómito apresura 

pocas veces la naftalina

I’m gonna kick tomorrow

cuando dicta Beltenebros

que acongojas 

al cielo (como ninguno)

a la mecánica celeste
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a la ficción 

de esas nubes melodramáticas

acimut de la cabeza

yo no soy el anticuario 

en la predicción de esas nubes

yo no la hibernación mayúscula

yo no el obturador 

desde el subsuelo aquí

nadir (domicilio conocido) 

otro rodeo   

esas nubes 

guantes de algún dios  

un par de ideas en maleza

la baba del astrónomo

el zoom del desahogo

el capricornio en su

espreguiçadeira
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eso

Beltenebros es un personaje secundario

el marido de la taxidermista 

es un personaje secundario

pero el cielo 

aún revolotea a sus anchas

(mástil nórdico)

él me trata (lene)

él me vigila altísimo
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III

imposible

areté a cucharadas

el acero malabar del héroe

Beltenebros en cambio 

extiende un perfil de Velázquez 

el blanco no es una teoría

lo desprende 

de un telegrama de óleos

cocina con orégano y basalto

persiste como moldura o candelabro 

en la matriz de las cortesanas 

de preferencia el personaje secundario 

usa barbas y tabaco 
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a cada instante un cuadrilátero 

de lados no paralelos 

un sombrero quelonio

y muere al comienzo del segundo acto

me confió la quiromántica 

ineluctablemente su número es el dos

dos veces dos

(supra. personaje secundario acto segundo)

mida los cotos del mes en que nació 

(día 22 mes 12 año 81)

multiplíquelo por cualquier ascendente del elemento tierra

resulta un animal a ras de suelo

(cuadrúpedo que durante la marcha 

apoya toda la planta de los pies y de las manos)

y a toda arquitectura 

le ofrezco un bostezo desde entonces

y llevo barba 

y una visita empírica al tabaco
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IV

cuando viaje a la matriz de las cortesanas 

encontraré luego el planisferio 

los genitales rugosos 

y algo porcelana encontraré

cuando al fin roce con mi barbilla 

la cándida redondez 

de la madrastra Valva

cuando importe el grado miope y el tacto 

y el tacto el catalejo el credo

como el que hurga con yodo 

el órgano de la gestación

como al que no le sirve el tapaboca 

sino la decadencia 

de una hembra imperativa 

de humores espesos
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y vacía el lóbulo carnoso

y deja qué sé yo 

del disturbio y la cremallera 

mi cortesana

se llama algunas veces Vulpina 

algunas veces Alantoides

la conocí en el vals 

no lejos de Salzburgo

en deducción de su vestido orfebre

(Salón de encajes pálidos)

los ojos de guiñol 

la cintura y el endocardio 

sin misterios

dice 

él me trata como una muñeca de harapos

has visto mi peluca por ahí

has visto

ay del areté 

ay del olor de los idólatras

ven conmigo
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V

si vuelvo 

entre las aguas pasajeras 

de esta fiebre

si vuelvo 

con el muñón absorto 

llamando a alguien

con el gesto de quien saca 

de una sola vez la asfixia

y es el rumor o el sigilo 

de los venenos puntuales

a la hora de la prescripción 

y el potaje endeble

él es 

eso puede ser
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me aflige el celofán 

entre los dientes

¿el señor es flemático 

y de un vocabulario dudoso?

¿el señor prefiere 

la ternura a la urticaria?

si puedo dibujar 

el síntoma y el odio

la evolución del escenario 

arteramente



23

VI

y es así que uno llega 

al peso ridículo del aire 

idiotizado en frases bellas

con todo el decoro 

y la acechanza 

que ondea en Su nombre

y dice Ella 

y no es  breve el rostro 

ni la soledad 

en halago de la simetría

conheço as tuas obras

que tens nome de que vives

e estás morto

me pregunto 

si algún otro animal 
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desgarbado tanto como yo

dice Mi mujer 

y dice una docena de amoniacos 

porque el olor puede 

elástico y dilatado

el corazón en humor líquido 

hacer menos fatal

lembra-te pois do que tens recebido e ouvido

e guarda-o e arrepende-te

e se não vigiares virei sobre ti como um ladrão

e não saberás a que hora sobre ti virei
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VII

mi amor rueda por un asador desteñido 

a veces el fuego es un desgarre 

a mitad de la frente de ella

a mitad de la frente de ella

entiendo un estigma 

que la partera no robó

y yo boquiabierto 

en el ocio (humo)

en el garabato destas flemas 

y yo el delito amniótico 

que nos lleva de regreso 

a las manos del limbo

que nos lleva que nos lleve

veneno lagar manos de limbo
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exagero el peso brujo 

de su sordera al despedirme

y los dos nos despedimos

por eso el sol

y esos modales 

de anguila devuelta a la friolera 

mi amor 

lleva en las pupilas un libro gótico

quizá un imprevisto 

héroe en muletas de Gautier

una afilada aguja que hiere la calle

y con tristes ojos examina los muros
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VIII

qué significa el invierno

leyéndonos al oído 

una tacita de éter 

una vigilia piadosa con una pomada 

en el lado conservador del tórax 

qué significan el reptil y el topo 

que pasean de la mano 

él con un globo naranja 

él con los labios 

llenos de caramelo

here lies love

mira a nuestro hijo 

sacrificando tu hígado 

en el lagar de las membranas amarillas 
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como el clown favorito 

de ojos fosforescentes

y quieres que ame esta verdad 

convendremos entonces que se produjo 

generación de dulzura y sensación 

por el acoplamiento de agente y paciente

the ring dove love
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IX

exlánguida 

dices que no estalla 

el cráneo con besos lampiños

dices que preparas 

una femenina certeza

en este pueblito ingenuo 

sucursal de Berlín

el abuelo aviador es un hombre 

de modales nazi 

que pesquisa las nubes cinamomo 

nos divertimos 

inventándole coros a tu regreso

a que no pasa la guitarra

a que no roba tu cintura canela
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en el cero del jardín guardé un ciervo 

como una alucinación prestigiosa 

para robarle su infancia a las flores

para robarle su infancia a las flores

y está la tarde como un lago 

esperando una novia Narcisa 

de muy lentas malarias

de valses soberbios
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X

ahí viene la Muñeca Canina

la seducción de un trébol de cuatro hojas 

color papiro

que me hace pensar 

en la misericordia

que me hace pensar 

que no sé lo que haré 

con la baba morfina

cuando reviva el asombro

que me hace pensar 

en el interruptor 

de cierta ruina atómica 

escondido en el bolsillo 

de no sé cuál personaje inmortal
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con manos incomprensibles

con temores elásticos

con indicaciones dulcemente imbéciles

Muñeca Canina Aperitiva

Muñeca Boba Brillante

barniz de lava cuando enciendo 

el cigarro tembloroso 

de la hora de su cena

Muñequita Canina Señuelo

Muñequita Cólico de la canción voluntaria del amor

algunos mechones del jardín 

son en realidad un ciervo

no recuerdo ningún grumo niño 

del hidrocéfalo

no recuerdo 

la verdad celofán que inyecté 

a la caducidad del plazo 
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ni la hora a cuenta de nuestro disfraz 

de gazapos celestiales

te regalo la sombrilla 

que persigue una turba 

de cerezas estudiadas en novelas de amor 

y en el ocio de las canciones de cuna

soy una hazaña cursi

pero soy también un laboratorio 

donde gime un ostentoso paje de azufre

soy el pasamanos del conejo ciego

pero también soy el nervio 

que mastica la pólvora 

soy el comprador del espejo 

en que las hortensias profanan 

un esbelto camisón de hospital

pero también soy la línea de unión 

de dos huesos del cráneo





THE COLONY ROOM 
(2010)

	 Los poemas de The Colony Room fueron incluidos en la edición de Mi nombre de guerra es Albión (2010).
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I

Estoy en Reece Mews

y es obvio un hexágono atrás encontrar la cabeza 

nadie espía 

no hablo con la cabeza no creo en la cabeza 

en  los centímetros nutricios 

el trapecio a dos vistas  

él sólo puede ir como un chimpancé de porcelana 

civilizado entre óleos ladeados 

de ese arco ennegrecido 

estoy citando al papión oliva 

estoy citando la espalda en excrementos de un animal de Muybridge

hasta que el sombrero eclipsa las vueltas a la maleza

hasta que el sombrero desgana fauces de paja tan amarilla 

como todas las cosas se cambian en oro o en fuego

all in the mirror is the seer

all in the mirror is the see-saw

como la jaula empieza en la mandíbula
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Jack pudding

Jack Ketch

el bebedizo equivocado pasa por el pómulo izquierdo de Isabel 

Rawsthorne en forma de veneno

el veneno regular pasa por el pómulo derecho de Isabel Rawsthorne 

en forma de escolopendra 

Isabel Rawsthorne pasa del cepo a la hebefrenia en un acto 

meet my hell-cat

meet my weak-minded
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II

una tos demasiado nadie que insinuara afición involuntaria a lar-

gas fiebres tuteo afectuoso mortero para humillar la plata and come 

to deadly use azogue peces impuros mirando el azogue ocultos en 

el retrato de María de Austria y otro Fernando Fernando III como 

buscar una aguja la geografía de la Dama y en esa palabra I’m not a 

spaniard podría lacrarse la efigie de Fernando VII esta vez Década 

Ominosa hasta 1833 aunque este día mi ajedrez muy inferior las 

monarquías merecen minúscula y una seria circuncisión unmerciful 

lady as you are la perla barroca those are pearls that were his eyes preces 

a una piedra descompuesta el desenfado de las zagalas no precisa-

mente en el otero la fenicia próxima hizo una fritura desvergonzada 

con mis ajos luego puso cara de circunstancia un poco así la mueca 

rígida severa rigurosa yo fingí que me entretenía hirviendo agua no 

conseguí evitar decírselo que ganaba el primer premio en mi aver-

sión por los platillos locales lo dijo como si meditara una disculpa 

plausible esto es Madrid señor pereza cefálica “Home-Thoughts 

from Abroad” y me entregó la morcilla aprendí por supuesto el 

nombre de la morcilla que había escondido the gods are just and of 

our pleasant vices make instruments to plague us según mi afección 

cardiaca esta última parte la aclararon dos hombres nerviosos del 
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hotel those wicked creatures yet do look well favour’d when others are 

more wicked días más tarde me ofreció la tregua con un puñado 

de semillas castañas frescas y no es que sea un alicaído de la plaza 

Trafalgar valga la colombofilia Horatio Nelson pero acepté gra-

cias y habló de su historia y puntualidad porque no nació ahí por-

que la genealogía conducía palabras menos al grumete Antón de 

Alaminos porque de grumete a piloto distan leguas y la bendición 

de Pío III o Julio II alguno no duró tanto y la intención y el relato no 

era completamente fiel luego la ijada señor la ijada de verse redu-

cida a faenas penosas a veces la ijada era un dolor entre las costillas 

a veces era todo lo vacío interrogado el éter la ijada por ejemplo de 

los que padecen la afección cardiaca y por eso testigos jamases I 

have been worth the whistle ahora me saluda un señor ministro de 

las artes o algo parecido que admiraba mi obra entera y le tuve que 

aclarar que no era el famoso polaco de las fotografías del puerto 

de Cádiz sí el compositor de bailes coreógrafo que paseaba de la 

mano de uno de los más informados expertos en Velázquez Diego 

de Silva Velázquez que si he visto el Don Gaspar de Guzmán y Las 

lanzas entonces el punto final hubiera sido un beso entre Edwards 

y yo Oh to be in England now that April’s there sabes cómo el pensa-

miento de los católicos hombres de hígado lechoso persiste en su 

modo inquisidor is this the promised end? tímido y chocante



41

III

When I wrote you other day I had intended to send you 

a copy of the alcoholic or

la alcoba vaga es un vidrio oscuro a través del cual veo ese paisaje

post alcoholic poem which I recited from memory 

the first few verses to you

y ese paisaje lo conozco desde hace mucho y desde hace mucho 

que con esa mujer

somehow forgot but I am sending it now it being understood 

that this has nothing

que desconozco voy errando hacia otra realidad 

a través de la irrealidad de ella

to do with whatever Y may intend to publish in English 

since this obviously unfit for
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siento en mí siglos de conocer aquellos árboles y aquellas flores 

y aquellas vías

publication it is just for you to see what the confounded poem 

is like by some

en rodeos y aquel ser mío que ahí vaga antiguo y ostensible 

a mi mirar que el

ironical intervention of the type-writer or the carbon paper the copy 

is all awry

saber que estoy en esta alcoba viste de penumbras al ver un viento 

pausado

which however is quite in order with the disorder of the poem oh course 

it is quite

que barre un humo y ese humo es la visión nítida y oscura 

de la alcoba en que soy

worthless gut it is a curious example of the mixture of ideas and feelings 

quite
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actual omnipresente de estos vagos muebles y enseres

y de su torpor nocturno

uncorrelated among themselves which
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IV

O Mother, Mary Mother, 

How pale she is, between Hell and Heaven.

Van Gogh está obsoleto 

y por el Sena está ayunando el pez japonista de su bigotito de 

estaño.

¿Y si volviéramos a Londres Úrsula complicaría sus labios, hués-

ped del no, 

huésped del telón del no?

“Sr. de Ámsterdam, le corresponden guillotina y teología”, 

escribió con letra muy prudente

como en esos casos sólo una mujer en Londres sabe hacerlo.

Y él en inglés escribió: “Sorrow”.
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V

Las paredes del pabellón psiquiátrico eran de color blanco reciente. 

Me quitaron el vendaje alrededor del maxilar, entonces tenía trece 

o catorce años.

Escuchaba hélices y un jardín de vencejos al fondo de la almohada, 

aunque los ruidos me tuvieron sin cuidado durante esos tres años. 

En cambio las voces, sobre todo las voces de monsergas donde 

aparecían mis tías y mi abuela, la anglicana, hacían menos remo-

tos los imperativos, cualquier imperativo: la oración del buen zagal 

al Santo Esteban, de mañana; las manos puras, las palabras mansas. 

Fue triste cuando los choques eléctricos desmoronaron mis dientes, 

primero fue el tartamudeo, la leche tibia, el pan remojado. Luego ven-

dría mi  amistad con aquel doctor que acertaba tan sólo a llamarme  

“mezquino” y “labio de conejo”. Era un pacato lector de Dickens. 

Recuerdo el comienzo ampuloso que él tanto aplaudía de Historia de 

dos ciudades: “era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, 

era la edad de la sabiduría, era la edad de la estupidez, era la época de  

la creencia, era la época de la incredulidad,  era la estación Luminosa, 
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era la estación de las Tinieblas, era la primavera de la esperanza, era 

el invierno de la desesperación…”. 

Yo hablaba menos, porque casi todo sucedía en mi cabeza: el movi-

miento más nimio, la enfermera, un dulce de ciruelos, una pecera 

sobre el buró, el crecimiento desmedido de las uñas de mis pies.

De pronto despertaba babeante, con el sabor violento de las anes-

tesias y nada era cierto afuera. El teatro siempre quedó adentro. Y 

esa era la recomendación del doctorcito: “deje ese teatro adentro”.

 

Ahora con el alcohol es diferente. Las voces vienen y van. Y son 

menos específicas. No tienen una presencia humana. No lo digo 

porque yo mismo tenga una presencia humana.

Pero ha sido, un poco, como apagar las luces de una casa y dejar a 

la noche sus ficciones.
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VI

El Zurdo creyó ver en el rumor mostaza

ovillado tras el barandal

un gato

o tal vez ratas

un par de ratas

que preferían ahogar su ración tibia

en el charco aquel de la calle Oxford

y era un pulmón de fierros

rezagado en las goteras

aunque pocas veces 

los charcos se dejaban definir

y en esos días 

el Zurdo prefería mecerse

por el tren de las once 

y encontrar rostros zanjados
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he opened his mouth

but what came out

was charred black

la noche no 

el pico del viento gris

he sang

how everything 

had nothing more to lose
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VII

Este cuarto es un basurero, incluso tú podrías venir y decirme, sin 

dudar, que esto es un basurero. O podrías reírte y decirme que el 

suelo de todos los días me deja un sinuoso recorrido por este cuarto, 

donde parece estrecho cualquier milímetro para un cerdo abis-

mado, como lo soy yo. Un cerdo, eso sí, que prefiere los zapatos 

impecables y el reloj y simetrías falsas.

Es un basurero tal vez, o es un basurero en la medida en que un 

espejo se descompone en estalactitas, en accidentes mínimos.

Tengo asma y estuve provocando algunos callejones en la madru-

gada, los charcos, la desgarbada religión que la intemperie con-

cede a las aves del puerto. El médico dijo que el asma en mí era una 

simulación nerviosa.

He llorado, luego comienza el cosquilleo y la asfixia.

Últimamente pienso que lo que vive en este basurero es mi cadáver 

(el cadáver del cerdo abismado) de ahí la facilidad de las cosas en la 

monotonía, están empecinadas en la monotonía.
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Ya no me importa lo que vas a hacer con el basurero una vez que 

mi condición de cadáver se cumpla. Es seguro que tus amigos y tú 

disfrutarán ambientando la luz de colores pálidos, pondrán aquí y 

allá muebles de Stefano, y una delicada alfombra.

Me sé un rústico, sólo no olvides que yo consiento tus lujos, tus 

veleidades. Y a este basurero, a esta carnicería, a esta sala de opera-

ciones de caníbal debes todo.

B.
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IX

No records tell how or when

London fell into Saxon hands

mi hermano se casaba

estábamos en el puerto

algo alcanzó a decirme:

“los palacios de escoria y encajes

el salón está desierto 

y revestido de espejos”

tengo miedo

un mirlo iría pausado

un malabar un tumbo aquí

un mirlo iría violento

sin ordenar a la madera

un vaivén un cautiverio

siguen las manos

qué vagos cerrojos
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un rectángulo tres rectángulos

por decirlo de algún modo

el otro día soñé

una estación de trenes

en el oeste en Eleusis

una estación vacía

y en los durmientes 

se podía leer:

18 de mayo de 1935

una mujer llegaba

tenía una sonrisa tosca

su vestido era opaco

como un paraguas viejo

no era mi madre

y me decía que era la fecha 

en que Aeschylus hijo de Euphorion

(his name was Euphorion)

sirvió en las guerras de Artemisium 

y Salamis

(and once again Aeschylus saw service

fighting at the battles of Artemisium

and Salamis)



MI NOMBRE DE GUERRA 
ES ALBIÓN 

(2010)

	 Este libro fue publicado originalmente por el Fondo Editorial Tierra Adentro, en la colección La Ceibita, 
como encarte de la revista Tierra Adentro en el año 2010.
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quiero ser original

saltar los endimiones

los dicotiledones

los dípticos egipcios

los tableros con cabezas de rinoceronte

correr por donde apuntan sus hocicos

como soy un gran artista pido los mayores decibeles

yo me entiendo:

levas micotelepáticas

lapos frigomesiánicos
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esta es la vieja escuela

y entra en una punta negra

sólo de lógica extraordinaria

amárrame las manos

impide que aniquile

el odio y el riñón del francés

el feto que enterramos bajo un árbol

el bósforo pasa como un escuadrón de la muerte 

tendido entre dos catres
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desde una línea de demolición

ella es santino y fredo shemales caminando como androides sobre 

repisas naranjas esos días cuando el cielo es una envoltura plagada 

de reflectores carmesí una involución una manera de llegar al final 

del baile saltar como un ornitorrinco moverse con ortopédicos den-

tro de las piernas y los pies rocosos por químicos de cierta ener-

gía que tambalea de lado a lado pero esto sólo existe en la quijada 

como un puñetazo cinco veces mayor a una esfera de acero el ojo 

tokio de siete a nueve el ojo tokio como una quilla que confunde 

una cosa y otra tan sólo mirando murciélagos que se incineran en 

las nubes la música demasiado gastada de afilador no sé qué haré 

con el tokio que llora en alguna parte es un vuelo cardinal es una 

estrella de junco de utilería que se expulsa ella dirá princesa buenos 

días fredo rompiste mi corazón feliz año sólo leo libros para sanar el 

alma libros que me adentran en mis vidas pasadas badajos que me 

gustaría ver en un arreglo floral somos un clan tóxico faunos elásti-

cos alrededor de tu vestido la propaganda que silba un fumigador 

aficionado al megalítico
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esta canción se llama lo que pido de ti

un catafalco alumbrado por moscardones que se derraman como

	 [un largo eclipse 

eso que existe en una corona de oscuridad

la cabeza en el mástil

los pies sobre los vidrios 

árboles que sacuden pequeñas cimitarras 

tiza celeste

el libro en que repruebas la misericordia del elefante africano

la tierra plana 

la sombra instrumental por el jardín ceñido 
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voy al no tokio rent 

voy a las tres puertas 

voy a la película muda de un avispero de gitanos 

la noche es un acoso de azogue y perlas nítidas 

la niña arsénica en cabellos rojos sobre la rama 
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un valium por favor

un ciento de nomenclaturas de embriones

mi nombre de guerra es Albión



EPÍLOGO 
Apuntes para Quienquiera 

Ángel Ortuño
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I. SEMEFO

1. El cuerpo muerto

La confusión entre la muerte y el placer 

es tal que la primera no detiene al 

segundo sino que, por el contrario, lo 

exalta. El cuerpo muerto se convierte a 

su vez en objeto del deseo.

Philipe Ariès

Semefo es el acrónimo formado para abreviar la denominación 

oficial del Servicio Médico Forense. De acuerdo con lo asentado 

en su página web (www.semefo.gob.mx), el Departamento de 

Identificación del Semefo tiene como objetivo principal “el estu-

dio de los cadáveres que ingresan en calidad de desconocidos 

para su probable identificación”. No es un mal punto de partida 

para leer el inaugural de los libros reunidos en este volumen.
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Ya desde sus primeros versos sobresalen palabras que pare-

cieran proponerse al mismo tiempo como clave de acceso y pre-

misa de composición:

No el informe policial sobre la granada de mano

el examen del belfo está

algo un sobrenombre en la rigidez

La inicial formulación negativa (“no el informe policial”) 

comienza con una cláusula cuya lógica consecuencia sería ofrecer 

como respuesta lo que sí es (“no esto sino lo otro”), pero “lo otro” 

se enrarece por la vía de una serie de minucias analíticas (“examen” 

es el término empleado) cuyas ramificaciones parecieran desdibu-

jarlo al grado del enigma. La primera estrofa concluye con unos 

versos en itálicas escritos en lengua portuguesa. El código conven-

cional del uso de la letra bastardilla para indicar la inserción de un 

elemento atribuible a otra fuente distinta a la escritura directa del 

texto es empleado con regularidad a partir de aquí y a lo largo de 

los textos subsecuentes. En este caso específico, los versos en cues-

tión son un par de versículos del libro del Apocalipsis de san Juan.

Acostumbrados a la tópica asociación entre el término apo-

calipsis y el espeluznante inventario de catástrofes consignado en 

el libro de san Juan, olvidamos que la palabra apocalipsis signi-

fica —como nos lo recuerda Fernando del Paso— “revelación”, lo 

que en estos versos apuntaría a un indicio respecto a la “probable 

identificación” de estos versos cuya composición los configura en 
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la efigie de un cuerpo muerto sometido a examen. Solamente que 

aquí, en este servicio médico forense, la identificación es un ele-

mento móvil, cambiante y metamórfico que se desvanecerá sobre 

todo cuando más pareciera discernirse. El “candado en forma de 

pez” continúa su mutación y se torna “un pez en forma de ester-

tor”. Esta cadena de sustituciones no procura asociar los elementos 

del inicio y el fin (un candado que sea también un estertor) sino, a 

mi juicio, establece una de las múltiples pautas compositivas del 

poema: la inestabilidad referencial empleada para proponer trasla-

ciones metafóricas que no tienen un puerto seguro de arribo, que 

no pretenden asociar realidades lejanas ni revelar (recordemos la 

etimología de apocalipsis) realidades trascendentes. Hay palabras: 

nombres y sobrenombres que se escabullen como peces y se cierran 

como candados frente a los intentos de examen; se yerguen, pues, 

contra la identificación.

2. Taxidermia

La taxidermia es el arte de disecar animales, se lee en el diccionario 

de María Moliner. Disecar, según la misma fuente, es “abrir o cor-

tar en partes un animal o vegetal para estudiarlos” pero también 

“Manipular y rellenar la piel de un animal para darle la apariencia 

del animal completo y vivo”.

La primera aparición de la primera persona del singular (yo) 

en este poema es por interpósita persona: la voz que enuncia refiere 

su relación con otro personaje:
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Mi mujer era taxidermista

Sin horario predecible.

El examen del cadáver, la autopsia —en el sentido literal 

de “verse a sí mismo”—, propuesta como imagen paródica de la 

introspección lírica, sufre aquí otra vuelta de tuerca: más que la 

identificación del cuerpo, con lo que esta operación tiene de res-

cate y salvaguarda de la dignidad humana, ocurre la simulación de 

vida, a cargo además de un personaje cuya relación, a pesar de estar 

mediada por un adjetivo posesivo de aparente subordinación (mi 

mujer) con la voz que enuncia, inducirá la corrosiva duda de si no 

se tratará de una nueva inversión paródica: la bella dama sin pie-

dad que pone canicas en las cuencas vacías de su disecado amante 

y mascota por los siglos de los siglos.

Hacia el final de esta parte, encontramos más imágenes que 

parecieran reforzar estas especulaciones. La referencia a

Los que pagaron la entrada

Los que compraron el souvenir

Provee el ciclorama, como en daguerrotipo, de la feria de 

monstruos (el freak show) donde se despliegan estos versos cuyo 

remate apela a una distorsión quirúrgica (cirugía teratogénica) de 

la sabiduría popular:

pero un hombre no hace museo.
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3. El Bello Tenebroso en penitencia

La imagen de una placa de automóvil. Mejor aún, más cerca: 

la placa misma, sus letras y sus números: LSD3641. Como en el 

juego ligeramente paranoide de encontrar mensajes cifrados, su 

fabricación: las siglas del ácido lisérgico seguidas de una precisión 

numérica que se revela su reverso si nos quedamos por fuera de su 

probable referente. De hecho, no importa. El efecto de la yuxtaposi-

ción de los números opera sin necesidad de mayores interpretacio-

nes (¿o acaso alguien duda de que el arma secreta sea mucho más 

mortífera si la llamamos rayo X-15?).

Hemos sido arrollados. Mediante el recurso de montaje y 

emplazamiento de la cámara que el cine porno promueve como 

POV (point of view), se nos incorpora como lectores al vapuleo tex-

tual del yo lírico:

He treats me like a ragdoll

Surge la interferencia de la canción “Jane Says” de Jane’s 

Addiction. Y como de amores y caballeros se trata, aparece aquí 

la opaca y melancólica advocación del otrora luminoso Amadís 

de Gaula, vuelto Beltenebros en penitencia por las dudas que su 

amada Oriana tiene sobre su lealtad.

Ambos elementos, la penitencia de Amadís y la canción “Jane 

Says”, se entreveran como asunto y materia de unos versos que 
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vuelven a recurrir al yo en lo que pareciera una nueva serie de aco-

sos a la identidad de quien dice en el poema:

yo no soy el anticuario

(…)

yo no la hibernación mayúscula

(…)

yo no el obturador

Todas las cuales optan por la formulación negativa, como si 

dibujaran el resto de las piezas con apenas el contorno de la faltante 

para el rompecabezas. Modelo que, por otro lado, asume aquí una 

interpretación literal: no armarás nada, sólo te romperás la cabeza, 

lector. El pie de la letra nos da de patadas.

Se bosqueja aquí un asunto que no será menor en términos 

de recurso de ensamblaje: luego de ofrecer atisbos de personajes 

por la vía de la denominación, ya sea cargada de espesor referencial 

—como Beltenebros—, ya propuesta como configuración simultá-

nea del poema —la esposa taxidermista—, o como amago de iden-

tidad lírica —el marido de la taxidermista—, todos son personajes 

secundarios, los difusos contornos de un hueco.
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Continúa una serie de rompimientos de la ilusión dramática 

cuya finalidad ha dejado de atentar contra la supresión temporal del 

descreimiento, porque no hay en este poema siquiera un asomo de 

mimetismo referencial que no sea alevosamente saboteado desde su 

escritura misma, al grado de asimilar como inútil utilería lo mismo 

didascalias teatrales “(supra. personaje secundario acto segundo)” 

que definiciones volteadas del revés como un títere de calcetín para 

representar el papel de adivinanza:

(cuadrúpedo que durante la marcha apoya toda la planta de los pies 

y de las manos)

Hay aquí una declaración, con dejos de manifiesto a la manera 

de las vanguardias históricas, que dinamita incluso la posibilidad 

de hacer una interpretación del texto, así sea discontinua:

y a toda arquitectura

le ofrezco un bostezo desde entonces

Entre la calidad de desconocidos y la probable identificación 

de los cadáveres verbales, este servicio forense prefiere ramificarse 

o  demorarse en torno a la imposibilidad de ambos extremos.
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4. 5. El síntoma y el odio

Lo mismo que las cláusulas negativas permanecen desequilibra-

das, sin solución (no es esto, pero nunca se dice qué sí sea), las ora-

ciones condicionales no hacen sino abrirse y quedar asimétricas:

si vuelvo

entre las aguas pasajeras

de esta fiebre

si vuelvo

con el muñón absorto

llamado alguien

No estaría de más tal vez recordar que para Kakuzo Okakura, 

en el Libro del té, la simetría es una desagradable manifestación de 

vulgaridad y gusto pésimo.

si puedo dibujar

el síntoma y el odio

la evolución del escenario

arteramente.

Son los versos que cierran, con una nueva condicional abierta, 

una sección que versos antes ha inquirido por la identidad con un 
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tono entre test de personalidad y ponzoñosa amabilidad de sir-

viente malayo:

¿el señor es flemático

y de un vocabulario dudoso?

¿el señor prefiere

la ternura a la urticaria?

6. Tienes nombre viviente y estás muerto

Apocalipsis es revelación, pero no aclaración. Es preciso hacer vio-

lencia al lenguaje —sucesivo, lógico— para intentar uncirlo a la 

revelación. En el proceso sufre una impronta que modifica su tex-

tura, su entramado: se vuelve otro. De ahí que las incrustaciones 

de versículos del Apocalipsis de san Juan aparezcan en portugués: 

no se trata del gesto erudito o el juego tipográfico que implicaría 

citarlo en griego; el extrañamiento no es tan lejano pero, por lo 

mismo, acentúa la sensación de lo siniestro: algo vagamente fami-

liar que no se termina de reconocer.

 e se não vigiares virei sobre ti como um ladrão

 

“Porque si no velares, vendré a ti como un ladrón”. Son pala-

bras que tienen el “peso ridículo del aire” pero producen una sen-

sación ominosa.
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7. Testamento ológrafo

Aunque todo pareciera transcurrir entre personajes secundarios 

cuya relevancia apenas semejara la del contorno de una figura 

humana recortada para dejar solamente el fondo de una fotografía 

(de preferencia, anodinos interiores de moteles baratos), todo el 

tiempo acecha una Ella que cifra en su mayúscula inicial el peso de 

su amenaza pero también lo disimula en la modestia del pronom-

bre. ¿Cómo saberlo?

y esos modales

de anguila devuelta a la friolera

De unos ojos cuyas retinas evocan kinetoscopios que proyec-

taran sombras como agujas.

El examen de vísceras y fluidos reconstruye en el cadáver una 

historia de amor.

8. Here lies love / the ring of dove

¿Cuál es la magnitud de la descarga, medida en voltios, al centro de 

un arco cuyos polos son una comedia musical sobre Imelda Marcos 

(Here lies love)1 y un tratado árabe sobre el amor datado en el año 

1	 La delicia en miríadas de zapatos que no son solamente un fetiche sino también alusión algo velada 
al sabotaje como procedimiento que inutiliza la máquina de las interpretaciones.
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1022? Podríamos aventurar una respuesta, escrita en esta sección 

también con itálicas:

mira a nuestro hijo

sacrificando tu hígado

en el lagar de las membranas amarillas

como el clown favorito

de ojos fosforescentes

El hijo es un clown. Y esto no es un disparate sino, digámoslo 

así, diccionario puro:

clon 1 (del ingl. clown) m. Payaso.

clon 2 (del gr. Klon, retoño) 1. m. Biol. En genética, conjunto de célu-

las o individuos producidos por división vegetativa a partir de una 

sola célula o individuo y, por tanto, genéticamente iguales.2

“A partir de un solo individuo”. La historia de amor da fru-

tos aunque la amada sea ilusoria (Beltenebros y Oriana o cualquier 

otro ejemplo de amor cortés). Y aquí yace el amor, en

el acoplamiento de agente y paciente.

2	 María Moliner (2007). Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, p. 685.
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9. Exlánguida muñeca

Hay una invocación: 

exlánguida

dices que no estalla

el cráneo con besos lampiños

El prefijo parece remitir al pasado —los textos anteriores— la 

condición de falta de vigor, de fuerza, ahora, por vía de la apelación 

y el viraje a la segunda persona, la ella pronominal y la amenazante 

Ella sustantiva se vuelven una sola y más cercana que se incluye en 

el plural:

nos divertimos

inventándole coros a tu regreso

Con lo que desencadena, también, el reconocimiento del yo 

en el poema: autopsia y anagnórisis. Por un momento, ocurre un 

aparente retroceso a la condición ideal de la amada mediante advo-

caciones que se suceden conforme al modelo de la letanía:

Muñeca Canina Aperitiva

Muñeca Boba Brillante

(…)
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Muñequita Canina Señuelo

Muñequita Cólico de la canción voluntaria del amor

Pero resulta claro que el modelo de exaltación es aquí lúdica-

mente disfuncional.

Como una especie de speculum médico, ocurre la anagnórisis:

soy una hazaña cursi

que se desdobla en una serie de cláusulas adversativas que sintác-

ticamente no acatan la pauta de inacabamiento, pero sí lo hacen 

semánticamente: una imagen no niega a la anterior sino que la 

ramifica:

soy el comprador del espejo

en que las hortensias profanan

un esbelto camisón de hospital

pero también soy la línea de unión

de los huesos del cráneo.

Una sutura. Una costura: esa, larga, que corre de la garganta al bajo 

vientre del cadáver y lo vuelve a cerrar.
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II. La sala de operaciones del caníbal

En un ensayo de “amistad lírica” sobre Garcilaso de la Vega publi-

cado en 1936,3 Alberto Quintero Álvarez aborda las églogas del 

poeta renacentista mediante el análisis del papel que desempe-

ñan los pastores en tanto que protagonistas y probable álter ego 

del autor: “¿Qué son los pastores? [pregunta Quintero Álvarez] Un 

medio de decir dialogando, lo que nos atrevemos a creer que en el 

caso de Garcilaso pudo haberse dicho en primera persona”.4

Líneas más adelante redondea la idea: “Los pastores son un 

elemento ligero de ficción para el carácter del poema y actúan en 

referencia del autor o de personas que trajo a la poesía con su vida 

misma”.5

Lo anterior viene a colación porque un rol semejante le es 

asignado al pintor inglés Francis Bacon en la primera sección de 

este libro: The Colony Room. Bajo el nombre que distinguiera al club 

privado sito en Dean Street, en el Soho londinense, y del cual Bacon 

fuera miembro, Sergio Ernesto Ríos reúne la primera serie de com-

posiciones —en el doble sentido pictórico y poético— con la que 

Albión da su grito de guerra.

El primer poema no ofrece dificultad para identificar a quien 

enuncia con la figura de Bacon, traído aquí como un “elemento 

ligero de ficción”:

3	 Alberto Quintero Álvarez (1979). Poesía y prosa (prólogo de Eugenio Trueba Olivares). México: 
Ediciones del Gobierno del Estado de Guanajuato.

4	 Ibídem, p. 86.
5	 Ibídem, p. 9.
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Estoy en Reece Mews

y es obvio un hexágono atrás encontrar la cabeza

nadie espía

no hablo con la cabeza no creo en la cabeza

Comienza a producirse una sensación de absurdo en el lec-

tor. Y digo esto en el sentido literal, etimológico del término: el 

discurso se da fuera de tono, fuera del cauce normal. Luego de un 

primer verso que ubica espacialmente a quien enuncia y de con-

formidad con los datos reales, biográficos; el segundo pareciera 

un non sequitur, una oración aparentemente vinculada con la pri-

mera pero sin guardar la relación lógica que esperaríamos; peor 

aún, afirma que lo que dice “es obvio”. Ocurre, pues, una susti-

tución de órdenes, una usurpación de funciones que desplaza la 

convención confesional aparentemente instalada en el momento 

en que el texto comienza su enunciación en primera persona del 

singular. Sabemos por el contexto que este Yo poético es un perso-

naje (Francis Bacon) pero, al igual que en el caso de los pastores en 

las églogas de Garcilaso de la Vega no podemos ignorar la impre-

sión de que ese personaje trasunta una voz de fondo, una suerte 

de distorsión irónica del registro confesional que suele atribuirse 

—en mayor o menor grado— a la poesía lírica, muchas veces 

enmascarada bajo la pueril pregunta ¿qué nos quiso decir el autor?

“Es obvio” —afirma el Yo del poema— “un hexágono atrás 

encontrar la cabeza”. El elemento geométrico remite al campo de la 

composición pictórica, la disposición de elementos sobre el plano 
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del cuadro y el tipo de espacio que delimitan. Luigi Ficacci ha dicho 

sobre la utilización de figuras y disposiciones geométricas en los 

cuadros de Bacon:

Una vez libre de todo contexto lógico, la forma no necesita nin-

guna precisión episódica en los innumerables rastros reveladores 

del flujo arrollador de la vida que está en su origen. Estos rastros 

son enigmas inquietantes que no precisan ninguna aclaración. La 

clave interpretativa de la obra no está en ellos.6

Es evidente que Sergio Ernesto Ríos tampoco está dispuesto 

a proveer ninguna aclaración:

No hablo con la cabeza no creo en la cabeza

Resulta un verso paradójicamente muy claro en cuanto a 

declaración de intenciones si consideramos el recurso a la meto-

nimia para designar con un elemento anatómico una facultad del 

pensamiento lógico, el razonamiento.

A partir de aquí, como lectores podemos afirmarnos en la 

nueva convención fundada: el texto opera a partir de ecos morfo-

lógicos con la pintura de Bacon; en ocasiones describe elementos 

compositivos (“como la jaula empieza en la mandíbula”) y en otras 

refiere personajes (“estoy citando al papión oliva”). Hacia el final 

6	 Luigi Ficacci (2003). Francis Bacon (1909-1992). Alemania: Taschen, p. 61.
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del poema aparece un indicio más: Isabel Rawsthorne, amiga de 

Bacon a la que él hiciera varios retratos. Hacia el final del texto pare-

ciera incluso que Isabel va a tomar la estafeta de la representación 

como un nuevo personaje:

Isabel Rawsthorne pasa del cepo a la hebefrenia

en un acto

De la contención —representada por la imagen de un instru-

mento de tortura medieval que inmoviliza el cuello y los brazos— a 

la condición patológica de la hebefrenia —que literalmente signi-

fica “mente joven” y ocurre bajo la equívoca tutela de Hebe, diosa 

de la juventud y esposa de Hércules—, tal es el trayecto que pare-

ciera ocurrir en cuanto uno da vuelta a la página, luego de haber 

sido debidamente presentado:

meet my hell-cat

meet my weak-minded

El texto encabezado por un dos romano sigue en las coorde-

nadas del eco morfológico, pero ahora no de la obra pictórica de 

Bacon sino de su estudio: la enorme cantidad de referencias pre-

sentadas con una premura verdaderamente hebefrénica, la simu-

lación de un discurso coherente a base de nombres, fechas, datos 

y nuevos guiños confesionales que amagan bromas privadas o 

laberintos eruditos, sitúa al lector no frente a una fotografía del 
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tiradero que solían ser los estudios de Bacon sino en medio. Para 

ello Ríos se vale de un procedimiento similar a la composición en 

trípticos que distingue una etapa de la producción pictórica de 

Bacon: “El observador ya no ostenta el privilegio de un punto de 

vista central, sino que ocupa un estado de exclusión o de testimo-

nio complementario”.7

La siguiente sección (III) da un nuevo viraje respecto a las 

referencias sobre las que veníamos apuntalando un intento de 

interpretación del conjunto; un conjunto que parece serlo más por 

yuxtaposición que por subordinación de elementos. Se trata de una 

intervención, a manera de glosa o comentario intercalado, sobre 

una carta redactada en inglés por Fernando Pessoa para referirse a 

su experiencia de haber escrito un poema inspirado en un cuento 

de Edgar Allan Poe. Carta que nunca fue enviada, ni siquiera con-

cluida. Vuelve aquí, por partida doble, la enunciación confesional, 

el Yo de la comunicación privada (sobre literatura pero sin inten-

ción literaria) y el Yo glosador en contrapunto.

La tensión, el juego de espejos sostenido hasta aquí entre 

poesía y pintura a través de la utilización del personaje de Francis 

Bacon, da una nueva torsión para irrumpir en la sección cuarta bajo 

el amparo de dos versos que aparecen en “Sister Helen” de Dante 

Gabriel Rosetti:

O Mother, Mary Mother,

How Pale she is, between Hell and Heaven

7	 Ibídem. p. 59.
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Y con la figura de Vincent Van Gogh cuya obsolescencia 

canta... a estas alturas ya no sabemos si Bacon o quién.

La dilución del Yo continúa en un texto, el quinto, que acude 

a la convención de la unicidad psicológica, de conformidad con el 

canon de la literatura realista decimonónica (un guiño en ese sen-

tido es que el personaje recuerde el inicio de una novela de Dickens), 

pero lo hace para referir una experiencia de locura, de alienación, de 

sublimación entendida como el tránsito de un estado de la materia 

a otro sin cruzar el estado intermedio: el personaje que parece más 

real es el más densamente trabajado en la ficción.

El poema encabezado por un seis romano comienza por 

presentar un nuevo personaje. Lo hace mediante un apodo, un 

desplazamiento del nombre propio que es sustituido por una 

característica peculiar, como ocurre con los rasgos de alguna cele-

bridad cuando es caricaturizada. La operación, nuevamente, des-

concierta, ¿quién será este Zurdo? El tono narrativo de los versos 

siguientes pareciera indicar una cercanía confesional entre el per-

sonaje y esa inestable construcción que hasta el momento ha sido 

(y deja de ser) el Yo lírico a lo largo de la serie. Ocurre después 

una nueva incrustación de versos ajenos, de Ted Hughes en este 

caso. ¿Era Hughes zurdo? ¿Alguna vez le dijeron así o es aquí donde 

el apodo se inaugura? El poema presenta varias referencias a ani-

males: un gato, ratas y oblicuamente el cuervo, que protagoniza el 

poema citado de Hughes. Según el propio Hughes lo refirió alguna 

vez, en un sueño una figura con rostro de zorro y manos humanas 

le impidió continuar con la lectura de un tratado literario posando 
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una de sus ensangrentadas manos sobre el libro. ¿Sería esa mano 

la izquierda? El caso es que después de ese sueño abandonó por un 

tiempo los estudios literarios y se dedicó a estudiar a los animales, 

que se convertirían en una presencia constante en sus poemas.

¿O estamos de vuelta en el campo de las referencias a Bacon? 

En un comentario a Triptych, obra de Bacon pintada en 1983, Norma 

Cabrera y Silvia Debona anotan:8

Los espejos nos devuelven nuestra propia imagen invertida, otro 

zurdo nos saluda del otro lado. Nos construimos por inversión, 

es la mitad siniestra la que nos encuentra. ¿Que es lo siniestro en 

nosotros, en un espejo, en otro? Lo animal es siniestro porque nos 

aleja de lo que creemos ser: animales culturales, sentados en reposo 

y viéndonos al espejo, que es espejo y no realidad ulterior.

El Zurdo y los animales, la pintura de Bacon y los poemas de 

Hughes. Tras su dispersión aparente, el poema ofrece una unidad 

de magnitud superior a la del discurso lógico.

El penúltimo segmento (número VII) es un monólogo vaga-

mente narrativo, con un destinatario en segunda persona del sin-

gular (tú). Quien enuncia está tan claramente identificado por 

elementos anecdóticos e icónicos con Francis Bacon que pode-

mos asumir que éste es nuevamente el difuso y traicionero hilo 

8	 Disponible en: http://www.freewebs.com/andamiocontiguo/didascalia/archivo1.pdf. Fecha de con-
sulta: 18 de noviembre de 2010.
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conductor de la lectura. Al grado de que se trata de un texto fir-

mado: la última letra, luego de una línea de blanco, es la inicial “B”:

Me sé un rústico, sólo no olvides que yo consiento tus lujos, tus 

veleidades. Y a este basurero, a esta carnicería, a esta sala de opera-

ciones de caníbal debes todo.

El texto final (número VIII) comienza con unas líneas de una 

guía turística de Londres, el lugar asociado al personaje de Bacon, 

y termina con otras provenientes de la Enciclopedia Británica sobre 

Aeschylus hijo de Euphorion y dramaturgo clásico. Pero entre 

ambos puntos ocurre nuevamente el discurso confesional aparente, 

algo que pareciera decirle al lector: “Si yo fuera usted, tampoco 

entendería”. No en balde The Colony Room era un club privado 

de lo más exclusivo. Además, Sergio Ernesto Ríos suscribe con sus 

poemas la conocida frase de Groucho Marx: Jamás formaría parte 

de un club que me incluyera entre sus socios. Inusitado y de un 

humor feroz, este hemisferio de “Mi nombre de guerra es Albión” 

despliega en sus pocas páginas tal variedad de recursos técnicos y 

tal capacidad imaginativa que lo sitúan en un lugar aparte y muy 

por encima de la mayoría de lo que se escribe actualmente en nues-

tro país.
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III. Las líneas en zigzag de lo perfectamente inverosímil

1. Gigante

Un nombre de guerra implica la construcción de un personaje. Y 

aquí, a la manera de las novelas-collage de Max Ernst, ese personaje 

se ensambla a partir de otros muchos cuyos atributos son amputa-

dos —prolegómenos del canibalismo ritual— para reconfigurar

los en una sintaxis similar a las imágenes de un caleidoscopio: el 

mismo movimiento que las hace las transforma en otras; pero sin 

él, no existen.

El primer elemento ofrece una densidad venerable, en tér-

minos de la tradición occidental y sus fuentes: Albión —hijo de 

Neptuno—, gigante fallecido bajo una lluvia de enormes rocas 

que sobre él hizo caer Júpiter cuando acudió en ayuda de Hércules. 

Albión había desarmado al héroe pero el dios supremo le impidió 

la victoria.

Luego de traer a cuento el peso de la tradición asociado a este 

personaje mitológico, el poema nos asesta el primero de una serie 

de desconcertantes golpes:

quiero ser original

¿Olvidarse, entonces, de las ondas concéntricas producidas 

por el nombre Albión en la superficie de la lectura? El segundo 

verso apunta en esa dirección:
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saltar los endimiones

Endimión el pastor es la personificación del sueño —en su 

faceta de reposo fisiológico, no como despliegue de fantasma

gorías—. Nieto de Zeus, cuando fue requerido por éste respecto a 

la vida que deseaba, eligió permanecer dormido, ajeno a la vida y 

a la muerte.

Devenido aquí adjetivo epónimo, nombre común para desig-

nar en plural una categoría (“los endimiones” representaría, tal vez, 

a los adormilados, a los dormilones) es saltado como un obstáculo. 

Luego de ese salto, se precipita el poema. Los elementos sucesi-

vos asociados al infinitivo “saltar” parecieran surgir por un movi-

miento compuesto de paronomasias, asonancias y enumeraciones 

heteróclitas: dicotiledones, dípticos egipcios y tableros con cabezas 

de rinoceronte.

En un verso que funge como especie de eje, el texto apostrofa 

al lector con un énfasis que prescinde de los convencionales signos 

de admiración y se modula en tonos más altos por el hecho de estar 

ubicado entre dos espacios blancos, cuya función no es tanto la de 

separar estrofas sin la del efecto visual de la distribución de los ver-

sos sobre la página, a semejanza de las composiciones pictóricas:

como soy un gran artista pido los mayores decibeles

Inmediatamente después, encontramos un sintagma fijo, un 

giro coloquial cuyo sentido preestablecido es subvertido:
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yo me entiendo

El primer nivel de lectura remite la frase a la afirmación “yo 

sé lo que hago” pero, como ocurre con frecuencia en varios de los 

poemas integrados en este volumen, también cabría interpretarlo 

como un desplante, la jactancia de manejar un código y unos sím-

bolos que resultan inaccesibles a cualquiera que no sea el autor. 

Los versos que siguen pueden ser, a la vez, acotaciones sobre efec-

tos especiales (visuales, auditivos, por yuxtaposición de imáge-

nes o edición) o crípticos vocativos (con un dejo insultante, si nos 

ponemos paranoides):

levas micotelepáticas

lapos frigomesiánicos

Compuestos por dos elementos, un sustantivo cuya acuña-

ción se localiza en el diccionario (levas, lapos) y un adjetivo fra-

guado como neologismo (micotelepáticas, frigomesiánicos), los 

versos se resisten a la interpretación porque no esconden un sen-

tido unívoco, sino que producen una distorsión, una REEMPE 

(región espacio energética de manifestación probabilística electró-

nica), una zona donde lo difuso del sentido es el sentido mismo, 

no uno sino múltiple. Veamos cómo ocurre esto: “leva” significa 

tanto “trampa” como “excéntrico” (pieza que gira alrededor de un 

punto que no es su centro); “lapo” puede nombrar tanto una bofe-

tada como un trago. Y estos dos son los elementos “estables” del 
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verso. Sólo imaginemos las posibilidades de interpretación de los 

neologismos que los califican. Y ambos versos figuran después del 

signo tipográfico de los dos puntos, uno de cuyos usos es indicar a 

partir de qué lugar de la cláusula se va a definir o aclarar alguno de 

los términos (o el conjunto) en ella empleados.

Versos más adelante, “la vieja escuela (…) entra en una 

punta negra (…) de lógica extraordinaria”. La conjunción entre la 

convención regulada (cuyo máximo nivel son las entradas de un 

diccionario para definir una palabra) y el código opaco de una ima-

ginación verbal que sabotea una y otra vez esta convención.

2. Monstruo

Dice Martín Gómez Chans9 que la hipertelia “refiere a todo exceso, a 

todo aquel organismo que rebasa sus propios límites, a todo aquel 

artefacto que desborda su propia función, a aquel movimiento que 

va más allá de su propio objetivo”. Los límites definen; por ellos 

una cosa es lo que es y no otra. La demolición es, entonces, ir más 

allá de los límites, desbordar la función.

Santino y Fredo son shemales, feminidades hipertrofiadas de 

perfección inverosímil. No se vuelven mujeres (she) y no dejan de 

ser hombres (males), igual que la sintaxis del poema “desde una 

línea de demolición” no abandona del todo el discurrir sucesivo, 

en un simulacro de relación de hechos, pero resulta inasible desde 

9	 http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Gomezchans/Mujernormal.htm. Fecha de consulta: 1 de 
enero de 2012.
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esta sola perspectiva (¿narración de qué?). No es casual que todo 

termine con una peculiar música de fondo:

la propaganda que silba un fumigador aficionado al megalítico.

El arte megalítico (vinculado, como sabemos, al culto a los 

muertos o a la creencia en una diosa madre) se caracteriza por sus 

líneas en zigzag y sus motivos ondulados. Similar descripción 

cabría hacer de este poema: el zigzag de la asociación tumultuaria 

(que cada vez que pareciera trazar una línea se desvía hacia otro 

punto de fuga) y la ondulación resultado de “moverse con orto-

pédicos dentro de las piernas”, como la solución cosmética que va 

mucho más allá de su objetivo (se sabe de zonas de prostitución 

donde las mujeres fueron desplazadas por travestidos y transexua-

les mucho más femeninos).

3. Pareidolia

esta canción se llama lo que pido de ti

Y luego, proteica, se transforma en una serie de imágenes 

cuya clave es un símbolo contenido en uno de sus versos:

el libro en que repruebas la misericordia del elefante africano
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De acuerdo con Juan Eduardo Cirlot, “por su forma redon-

deada y su color gris blanquecino [a los elefantes se les considera]

símbolo de las nubes. Por los cauces del pensamiento mágico, de 

esto se sigue la creencia en que el elefante puede producir nubes”. 

La pareidolia es definida como “un fenómeno psicológico consis-

tente en que un estímulo vago y aleatorio (habitualmente una ima-

gen) es percibido erróneamente como una forma reconocible”.10 

Es lo que nos permite ver toda clase de formas en las nubes, las 

manchas de humedad en la pared o las sombras, por mencionar 

algunos casos. Es, también, el procedimiento subyacente a la for-

mulación de imágenes en este poema: intentos —como éste— 

de interpretación, lejos de descifrar el sentido único y último del 

texto, son llevados al matadero de la proliferación de sentidos con 

la implacabilidad de un koan zen: sólo ves lo que no está ahí.

Al final sólo podemos tener la certeza con la que comenza-

mos. No se trata de un mero recurso retórico sino de la constata-

ción de una sintaxis que avanza borrando sus huellas. No gira en 

círculos: se transparenta; de ahí que el poema termine en un verso 

que es su propio nombre.

4. Lazo que se estrecha y cierra de modo que con dificultad se pueda 

soltar por sí solo

Quienquiera que seas es el título bajo el cual se reúnen los tres con-

juntos de textos glosados en los párrafos anteriores. Es, también, 

10	Juan Eduardo Cirlot (2001). Diccionario de símbolos. Madrid: Siruela.
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el inicio del poema “A ti”, de Walt Whitman. Una de sus estrofas 

es mi apuesta respecto a su pertinencia como punto donde se anu-

dan los versos de Sergio Ernesto Ríos contenidos en este volumen:

Los pintores han representado sus grupos abigarrados alrededor

de una figura central,

de la cabeza de la figura central se extiende un nimbo de luz áurea,

pero yo pinto miríadas de cabezas, y a ninguna le falta su nimbo 

de luz áurea,

que de mis manos, y del cerebro de todo hombre y mujer,

fluye y resplandece eternamente.

No hay en este políptico ninguna figura que se ubique al cen-

tro. Sus procedimientos compositivos son la yuxtaposición y la 

multiplicación metamórfica de imágenes cuyo código referencial 

procura en el lector el descoyuntamiento de las convenciones de sig-

nificado pero no hacia el sinsentido, sino conservando cada una “su 

nimbo de luz áurea”, su estela de formidable imaginación verbal.
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