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Para Claudia
este poema
que es solo
un pedacito
de la historia






El hombre olvida que es un muerto

que conversa con muertos

JORGE LuUls BORGES






SITIO NEUTRAL






Uno






muertos

pero mds que una constante
intromision
o un sofar vehemente,

con muertos invasivos,

es el acto temporal

de tropezar en mis ensuefios
con un muerto,

siempre con el mismo,

pero nunca

el mismo suefio repetido.



que me encuentro con frecuencia

con la sombra de mi padre

en parajes irreales

y en un tiempo tangencial

y luego es charlar con él,

con el polvo conocido.



de paso
o mds bien

en ese cruce de caminos,

donde coinciden vientos

de lejanos territorios.



de todo
cada ensuefo

es como un diario,

como el trozo de madera

donde escribo lo que miro

cuando muero.



Dos






sigue enfermo
0 eso es
lo que él refleja
con su lento caminar,

aunque viene levitando,

en esta zona incierta

de tan sutil sustancia

en la que cabe todo el infinito.



no
que estabas muerto?,

le digo cuando llega,

y me responde,

primero

con su piel oscurecida,
con su piel

de ceniza avioletada,

de tanto estar sin aire,

que no puede respirar.



me dice luego
con lavoz,
con una voz lejana

que no le conocia,

estoy muerto

todavia

y no logro acostumbrarme,
no me siento bien,

me falta aire,

no puedo respirar.



triste,

se ve triste,

mds triste que antes.



por su voz
de piedras que se arrastran
o el color

mortificado de su piel,

es también
por el timbre de sus ojos,
por el tono sosegado

con que mira,

como si estuviera

ausente,

como siya
se hubiera resignado

a no volver.



enfermo,

entonces vuelve.



mads
podria ir

un muerto enfermo?,

fun muerto que siente

que se asfixia?,

Jun muerto entristecido

que no quiere morir?



de los ojos muertos:

mi padre.



Tres






verlo asi,

si es triste

VEr a un muerto,
mas triste

es encontrarse

con un muerto derrotado,

con un muerto infeliz

de mirada enmudecida,

perdido
nuevamente

por el mundo.



con la lumbre

de sus ojos?,

¢qué fue
de aquel azul

con que miraba?,

me imagino

que fueron los gusanos.



le comieron los gusanos,

nefastas

sanguijuelas del infierno!,

¢qué no era suficiente
con lo intenso de su azul,
que tuvieron que comerle
esa brizna de alegria

que le quedaba?



que se hartaron con su luz
y se hicieron

luciérnagas azules,

perversos
puntitos luminosos

que tal vez en lo oscuro

le titilan

al silencio de su caja.



Cuatro






decirle
a su tristeza
justo al filo de esa hora

que parece interminable?



y que las sombras que lo envuelven

Nno son ciertas?,

{que no existe ese silencio
tan rotundo

que lo hace ver tan fragil?



Cinco






y, sin embargo,

es ahora un nifio grande,

ya no es aquella fuerza
incontenible,
aquel viento huracanado,

aquel soplo interminable.



el que me mira
y el que me habla

desde su soledad,

y con toda
la tristeza del ayer

en la mirada,

es este nino hombre

que es mi padre.



Seis






conversando
en un sitio
que parece la cocina,

es decir,

en aquel sitio
donde en aquellos tiempos

sucedian tantas cosas importantes.



y qué mads importante
que haberte dicho ahi,
aquella noche,

cuando estabas cenando:

bueno, viejo,
mafana nos vemos,
como siempre,

en el café,

sin poder imaginar
que nunca mds

nos volverfamos a ver.



mira,
aqui estamos,
en un lugar neutral

y huevamente conver sando.



si es mi suefio
o es el tuyo
o es aquella casa vieja

que nunca te gusto,

lo cierto es que encontramos

esta curva en el espacio,

y aunque tu te ves cansado
y gritando con la piel

el color del desconsuelo,

YO no quepo en este asombro

de volvernos a mirar.



hacer?,

le digo de repente,

sin salir de mi sorpresa,

¢es posible que te salgas
o que andes por las calles

caminando?



muy en el fondo
que este encuentro

no es muy largoy
que, si le sigo hablando,
quizds pueda decirme

para qué Nnos encontramos

o qué es lo que estd pasando.



entonces
él me mira

desde su falta de aire,

desde su tierna angustia

que no es sino orfandad,

pues siempre siguid siendo
el mismo nifio solitario,

el mds desamparado,

y ya no me hace falta

que lo diga:

ahora sé
que su amargura

es muy lejana.



me responde,

aunque habla muy despacio,

y asi,
entre jadeos,

porque se sigue ahogando,

me dice que deveras
él quisiera

volver a respirar.



sino lo logro
en un tiempo razonable,
hijo,

no va a quedarme de otra:

o respiro

o me tendré que regresar.



otro momento

caminando,

poco a poco
fue borrdndosele el rostro
y de pronto,

sin quererlo,

comenzamos a esfumarnos.



de decirle:

iqué alegria,
viejo,

el encontrarnos,

qué pena siento,
ruco,

que tu sigas de ermitafio!



es que han pasado

muchos afos,

y que ahora yo soy viejo

y casi siempre solitario,

y que pienso con frecuencia

en aquel sitio neutral.



LA INASIBLE SOLEDAD
DE LA MEMORIA






Uno






antes,

casial margen del poema,
en la orilla mds delgada
de la historia,

yo era el nifioy

aunque parezca absurdo:

imi padre era de aire!



62

jQueé tremenda paradoja!



él era
en ese tiempo
tan sutil
como el espiritu del viento
e igual de impredecible

que una rdfaga de marzo

y la medida de su ausencia

era tan inmensurable

como informe era la forma

de su generosidad.



él era
ese algo o ese alguien

que,

cuando regresaba,

con solo su presencia

inundaba la casa.



él volvia

y el tiempo era una fiesta.



simplemente,
pero yo lo percibia

como un tiempo cincelado,

algo asi
como si un lapso brufiido
y salpicado con destellos

lo envolviera,

y eso hacfa que resaltaran

su visitas,

pues brillaba su presencia
con mas fuerza
aun en los silencios

que se daban.



circunstancias

ya qué importaba nada,

pues el aire habia vuelto

y ahi estaba,

sentado en la sala,

y yo entre aquellos nifios

que lo rodeaban,

imirandolo con cudnto gusto

y encantado con respirar!






Dos






cada cuando

Yy aveces solamente por un rato,

pero era en ese rato
de brillos y destellos

cuando el mundo funcionaba.



mi mundo,

o al menos mi rato.



mi corta luz

o de mi propio desamparo,
nunca encontré la forma
de decirle a ese sefor,

tan ligero como el aire,

que lo necesitaba.



mds que viento,
se habia vuelto un suspiro

y asi se evaporaba

y no logré decirle nunca:

por favor,

que no se fuera.



ni siquiera le pude sugerir
alguna vez

que se fijara en nuestro entorno:

¢y es que él no se daba cuenta
que las sombras y el silencio
que llenaban nuestro espacio
eran parte del desastre

que su ausencia provocaba?



creo que €l no vefa
aquel vacio tan intenso

que dejaba en nuestra casa.



Tres






espacio

o digo casa,

en realidad estoy hablando
de aquel baldio inmenso
que ya desde ese tiempo

crecia en mi interior.



yerma
aqui en el pecho
donde a mi me germinaban

las nostalgias.



decir

que cuando el aire se iba,

cudntas veces
tras los pasos de la luz

del mismo dia,

habia siempre un desgarre,

un rompimiento interno.



de pronto

a aquella misma oscuridad,

a esa triste sensacion
de tener nada
y de saber

que asi serd toda la vida.



Cuatro






oscuro
y de hojas secas
es que tengo
aquella insana sensacién

del abandono,

aquel vulgar sentir
que, cuando el aire es denso

o el viento es muy escaso,

las horas se hardn negras

y el cielo se caera.



que tantas noches

que no salié la luna.



es cierto
que aquel nifio,
quien siempre cuestionaba
la materia de la ausencia
porque no comprendia
cémo eso tan sin forma
que llamaban la distancia

podia dolerle tanto,

con el paso delavida

fue volviéndose de piedra

y un buen dia descubrié
que ya sabia

vivir sin respirar.



precisamente el punto,

padre:

que de tanto ser de aire
o de irte como el aire
te fuiste confundiendo

en el entorno

y luego ya no fuiste

ni una linea en el paisaje.



te hiciste viejo

y volviste,

ahora si
con tu gran sombra de drbol,
con tu aire bajo el brazo

y tus ganas de quedarte,

ya eran otros cielos
y otros soles
los que daban

la textura al horizonte,

y la vida daba vueltas

con distintas estridencias

y con una nueva luz.






Cinco






la duda
de si esto es un poema

0 sdlo es una sombra,

o simplemente ruidos

que provienen del pasado.



si fuera cierto
que alguna vez hubo aire
0 una ausencia,
o aquel vacio enorme

que llegd para quedarse,

ahora en esta ruina
habria vestigios

o un poquito de coherencia

0 quizds

los pedacitos de la historia.



lo que hay

es esta nada,

es lo tinico que queda

de aquella bruma roja,

¢o es que aun alguien recuerda
aquellas tardes luminosas,

casi como de leyenda,

cuando tu,
querido aire,
el de los ojos azules,

nos venias a visitar?



pues las hojas
de la planta del recuerdo,
que suspiran

y se mecen con el viento,

son las mismas

que se caen en el otofio.



estd soplando,

yaviene

resbalando por la loma.






Seis






yano importa

lo que hubo en ese mundo,

porque ahora

en este limbo donde estamos

nada queda de ese mundo.



estd pasando

en esta tregua:

la penumbra
va cubriendo poco a poco

lo que queda del recuerdo

y ahora sé

que nos estamos esfumando.



quiero recrearte

nuevamente,

habitante del olvido

bajo una estrella rota,

para ver site retengo

en este instante de papel,

en este sitio inerte
donde el tiempo no nos toca
yenel que

te estoy hablando.



te estoy mirando

mientras vienes
lentamente

descendiendo una escalera,
con tus planos en la mano
y diciendo

no sé qué de un barandal,

¢te das cuenta?,

¢serd que sin quererlo

hemos cruzado una frontera?,

¢o serd que no te has ido
y que por eso

nos volvemos a encontrar?



no le demos vueltas:

ahora sé
que quedaremos
compartiendo para siempre

la inasible soledad de la memoria

y eso nadie en este cosmos

lo podrd modificar.



duérmete,

papd,

sigue eterno
en este sueno incontenible,
en este tiempo sin medida

en el que nada existe,

que es en donde finalmente

volveremos a encontrarnos,

pero ahora,
por favor,

descansa en paz.



SITIO NEUTRAL

Uno

A veces suefo
Significa
En aquel lugar

Pero mads alla

Dos

Y mi padre

sPues no

Si

Se oye triste

No sélo por su voz
Pero estd enfermo
¢A dénde mas

El muerto



Tres

Me apena verlo as{
¢Qué hizo
iHasta el brillo

De seguro

Cuatro

¢Y qué puedo decirle

¢Que el vacio

Cinco

Es él mismo

Ahora el que me mira

Seis

Estamos conversando
Vaya

Pero mira

Y no importa

¢Y qué piensas
Porque sé

Pero entonces



No obstante

Pero sino lo logro
Ylovi

No hubo tiempo

El caso

LA INASIBLE SOLEDAD DE LA MEMORIA

Uno

Pero antes

jQué tremenda paradoja!
Ya que él era

Pues él era

Porque a veces

O era tiempo

Y en aquellas circunstancias

Dos

Esto era cada cuando
O al menos

Y desde mi corta luz
Porque entonces
Vamos

No



Tres

Y cuando digo espacio
De esa zona yerma
Y estd de mds

Como un volver

Cuatro

De ese tiempo

Igual que tantas noches
Pero también

Y ésees

Y cuando te hiciste viejo

Cinco

Pero atn tengo
Porque, si fuera cierto
Y todo

Nolo creo

Y ya el frio

Seis

Asf que ya no importa

Y lo mismo



Por eso quiero
Y donde te estoy mirando
Pero no le demos vueltas

Asi que duérmete
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