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Para Claudia 

este poema 

que es sólo  

un pedacito  

de la historia





El hombre olvida que es un muerto

que conversa con muertos

Jorge Luis Borges
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A veces sueño muertos

pero más que una constante

intromisión 

o un soñar vehemente, 

con muertos invasivos, 

es el acto temporal

de tropezar en mis ensueños

con un muerto,

siempre con el mismo,

pero nunca 

el mismo sueño repetido.
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Significa 

que me encuentro con frecuencia

con la sombra de mi padre

en parajes irreales

y en un tiempo tangencial

y luego es charlar con él, 

con el polvo conocido.
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En aquel lugar de paso

o más bien

en ese cruce de caminos, 

donde coinciden vientos

de lejanos territorios.



18

Pero más allá de todo

cada ensueño 

es como un diario,

como el trozo de madera

donde escribo lo que miro

cuando muero.



Dos
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Y mi padre sigue enfermo

o eso es 

lo que él refleja

con su lento caminar, 

aunque viene levitando,

en esta zona incierta 

de tan sutil sustancia 

en la que cabe todo el infinito.
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¿Pues no 

que estabas muerto?,

le digo cuando llega,

y me responde,

primero 

con su piel oscurecida,

con su piel 

de ceniza avioletada,

de tanto estar sin aire, 

que no puede respirar.
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Sí, 

me dice luego 

con la voz,

con una voz lejana 

que no le conocía,

estoy muerto 

todavía

y no logro acostumbrarme,

no me siento bien, 

me falta aire,

no puedo respirar.
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Se oye triste,

se ve triste,

más triste que antes.
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No sólo por su voz

de piedras que se arrastran

o el color

mortificado de su piel,

es también 

por el timbre de sus ojos,

por el tono sosegado 

con que mira, 

como si estuviera 

ausente,

como si ya

se hubiera resignado

a no volver.



26

Pero está enfermo,

entonces vuelve.



27

¿A dónde más 

podría ir

un muerto enfermo?,

¿un muerto que siente

que se asfixia?, 

¿un muerto entristecido

que no quiere morir?



28

El muerto 

de los ojos muertos:

mi padre.



Tres 
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Me apena verlo así,

si es triste 

ver a un muerto, 

más triste 

es encontrarse

con un muerto derrotado,

con un muerto infeliz

de mirada enmudecida,

perdido 

nuevamente

por el mundo.
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¿Qué hizo

con la lumbre

de sus ojos?, 

¿qué fue

de aquel azul

con que miraba?, 

me imagino

que fueron los gusanos.
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¡Hasta el brillo 

le comieron los gusanos, 

nefastas 

sanguijuelas del infierno!,

¿qué no era suficiente 

con lo intenso de su azul,

que tuvieron que comerle 

esa brizna de alegría

que le quedaba?



34

De seguro 

que se hartaron con su luz

y se hicieron

luciérnagas azules,

perversos 

puntitos luminosos

que tal vez en lo oscuro

le titilan

al silencio de su caja. 
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¿Y qué puedo decirle

a su tristeza

justo al filo de esa hora

que parece interminable?
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¿Que el vacío 

y que las sombras que lo envuelven

no son ciertas?, 

¿que no existe ese silencio

tan rotundo

que lo hace ver tan frágil?



Cinco 
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Es él mismo 

y, sin embargo, 

es ahora un niño grande, 

ya no es aquella fuerza 

incontenible,

aquel viento huracanado,

aquel soplo interminable.
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Ahora el que me mira

y el que me habla

desde su soledad,

y con toda 

la tristeza del ayer

en la mirada, 

es este niño hombre 

que es mi padre.



Seis
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Estamos conversando 

en un sitio 

que parece la cocina, 

es decir, 

en aquel sitio 

donde en aquellos tiempos

sucedían tantas cosas importantes.
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Vaya, 

y qué más importante

que haberte dicho ahí, 

aquella noche, 

cuando estabas cenando: 

bueno, viejo, 

mañana nos vemos, 

como siempre,

en el café, 

sin poder imaginar

que nunca más

nos volveríamos a ver.



47

Pero mira, 

aquí estamos, 

en un lugar neutral

y nuevamente conversando.
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Y no importa

si es mi sueño 

o es el tuyo 

o es aquella casa vieja 

que nunca te gustó, 

lo cierto es que encontramos

esta curva en el espacio, 

y aunque tú te ves cansado

y gritando con la piel

el color del desconsuelo,

yo no quepo en este asombro

de volvernos a mirar. 
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¿Y qué piensas hacer?, 

le digo de repente,

sin salir de mi sorpresa, 

¿es posible que te salgas 

o que andes por las calles 

caminando?
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Porque sé muy en el fondo

que este encuentro 

no es muy largo y

que, si le sigo hablando,

quizás pueda decirme

para qué nos encontramos

o qué es lo que está pasando.
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Pero entonces

él me mira 

desde su falta de aire, 

desde su tierna angustia 

que no es sino orfandad, 

pues siempre siguió siendo

el mismo niño solitario,

el más desamparado, 

y ya no me hace falta 

que lo diga:

ahora sé 

que su amargura

es muy lejana.
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No obstante,

me responde,

aunque habla muy despacio, 

y así, 

entre jadeos,

porque se sigue ahogando,

me dice que deveras 

él quisiera 

volver a respirar.
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Pero si no lo logro 

en un tiempo razonable,

hijo,

no va a quedarme de otra:

o respiro 

o me tendré que regresar.
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Y lo vi otro momento 

caminando, 

poco a poco

fue borrándosele el rostro 

y de pronto,

sin quererlo,

comenzamos a esfumarnos.
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No hubo tiempo de decirle:

¡qué alegría, 

viejo, 

el encontrarnos, 

o

qué pena siento, 

ruco, 

que tú sigas de ermitaño!



56

El caso 

es que han pasado 

muchos años,

y que ahora yo soy viejo

y casi siempre solitario, 

y que pienso con frecuencia 

en aquel sitio neutral.



LA INASIBLE SOLEDAD 
 DE LA MEMORIA





Uno 
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Pero antes, 

casi al margen del poema,

en la orilla más delgada 

de la historia, 

yo era el niño y

aunque parezca absurdo: 

¡mi padre era de aire!



62

¡Qué tremenda paradoja!



63

Ya que él era

en ese tiempo

tan sutil

como el espíritu del viento 

e igual de impredecible

que una ráfaga de marzo 

y la medida de su ausencia

era tan inmensurable

como informe era la forma

de su generosidad.
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Pues él era 

ese algo o ese alguien 

que, 

cuando regresaba,

con sólo su presencia

inundaba la casa.



65

Porque a veces él volvía

y el tiempo era una fiesta.
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O era tiempo simplemente, 

pero yo lo percibía 

como un tiempo cincelado, 

algo así 

como si un lapso bruñido 

y salpicado con destellos

lo envolviera,

 

y eso hacía que resaltaran 

su visitas, 

pues brillaba su presencia 

con más fuerza 

aun en los silencios 

que se daban.
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Y en aquellas circunstancias

ya qué importaba nada, 

pues el aire había vuelto

y ahí estaba, 

sentado en la sala, 

y yo entre aquellos niños 

que lo rodeaban,

¡mirándolo con cuánto gusto

y encantado con respirar!





Dos 
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Esto era cada cuando

y a veces solamente por un rato,

pero era en ese rato 

de brillos y destellos

cuando el mundo funcionaba.
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O al menos mi mundo,

o al menos mi rato.
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Y desde mi corta luz

o de mi propio desamparo, 

nunca encontré la forma

de decirle a ese señor, 

tan ligero como el aire,

que lo necesitaba.
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Porque entonces

más que viento,

se había vuelto un suspiro

y así se evaporaba

y no logré decirle nunca: 

por favor, 

que no se fuera.
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Vamos, 

ni siquiera le pude sugerir 

alguna vez 

que se fijara en nuestro entorno:

¿y es que él no se daba cuenta

que las sombras y el silencio

que llenaban nuestro espacio

eran parte del desastre

que su ausencia provocaba?
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No, 

creo que él no veía

aquel vacío tan intenso

que dejaba en nuestra casa. 



Tres 
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Y cuando digo espacio

o digo casa,

en realidad estoy hablando

de aquel baldío inmenso

que ya desde ese tiempo

crecía en mi interior.



80

De esa zona yerma

aquí en el pecho

donde a mí me germinaban

las nostalgias.
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Y está de más decir

que cuando el aire se iba,

cuántas veces 

tras los pasos de la luz 

del mismo día, 

había siempre un desgarre, 

un rompimiento interno.
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Como un volver de pronto 

a aquella misma oscuridad,

a esa triste sensación

de tener nada

y de saber

que así será toda la vida.



Cuatro 
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De ese tiempo oscuro

y de hojas secas

es que tengo

aquella insana sensación 

del abandono,

aquel vulgar sentir

que, cuando el aire es denso

o el viento es muy escaso, 

las horas se harán negras 

y el cielo se caerá.
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Igual que tantas noches

que no salió la luna.



87

Pero también es cierto

que aquel niño, 

quien siempre cuestionaba

la materia de la ausencia 

porque no comprendía 

cómo eso tan sin forma 

que llamaban la distancia 

podía dolerle tanto, 

con el paso de la vida

fue volviéndose de piedra 

y un buen día descubrió 

que ya sabía

vivir sin respirar.
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Y ése es

precisamente el punto, 

padre: 

que de tanto ser de aire

o de irte como el aire

te fuiste confundiendo

en el entorno

y luego ya no fuiste 

ni una línea en el paisaje.



89

Y cuando te hiciste viejo 

y volviste, 

ahora sí

con tu gran sombra de árbol, 

con tu aire bajo el brazo

y tus ganas de quedarte, 

ya eran otros cielos 

y otros soles 

los que daban 

la textura al horizonte, 

y la vida daba vueltas 

con distintas estridencias 

y con una nueva luz.
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Pero aún tengo la duda

de si esto es un poema 

o sólo es una sombra, 

o simplemente ruidos

que provienen del pasado.
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Porque, si fuera cierto 

que alguna vez hubo aire 

o una ausencia,

o aquel vacío enorme

que llegó para quedarse, 

ahora en esta ruina

habría vestigios 

o un poquito de coherencia

o quizás 

los pedacitos de la historia.
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Y todo lo que hay 

es esta nada, 

es lo único que queda

de aquella bruma roja, 

¿o es que aún alguien recuerda 

aquellas tardes luminosas, 

casi como de leyenda, 

cuando tú, 

querido aire, 

el de los ojos azules,

nos venías a visitar?
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No lo creo, 

pues las hojas 

de la planta del recuerdo, 

que suspiran 

y se mecen con el viento, 

son las mismas 

que se caen en el otoño.
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Y ya el frío está soplando, 

ya viene 

resbalando por la loma.
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Así que ya no importa 

lo que hubo en ese mundo, 

porque ahora 

en este limbo donde estamos

nada queda de ese mundo.
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Y lo mismo está pasando 

en esta tregua: 

la penumbra 

va cubriendo poco a poco 

lo que queda del recuerdo

y ahora sé

que nos estamos esfumando.



103

Por eso quiero recrearte 

nuevamente,

habitante del olvido 

bajo una estrella rota, 

para ver si te retengo 

en este instante de papel, 

en este sitio inerte 

donde el tiempo no nos toca

y en el que 

te estoy hablando.
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Y donde te estoy mirando

mientras vienes

lentamente

descendiendo una escalera,  

con tus planos en la mano

y diciendo 

no sé qué de un barandal, 

¿te das cuenta?,

¿será que sin quererlo 

hemos cruzado una frontera?,

¿o será que no te has ido 

y que por eso 

nos volvemos a encontrar?



105

Pero no le demos vueltas: 

ahora sé 

que quedaremos

compartiendo para siempre

la inasible soledad de la memoria

y eso nadie en este cosmos

lo podrá modificar. 



106

Así que duérmete, 

papá, 

sigue eterno

en este sueño incontenible, 

en este tiempo sin medida 

en el que nada existe, 

que es en donde finalmente

volveremos a encontrarnos,

pero ahora, 

por favor, 

descansa en paz.
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