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Nuestro esfuerzo esta dirigido a formar nuevos publicos lec-
tores, sin descuidar la publicacién de libros necesarios, por varias
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espiri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creacién
de una comunidad solidaria, pacifica y mds justa e igualitaria.

Igual conviccién tenemos en el aporte cultural del libro, en
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que
éstos no siempre interpelan a la razén o a la inteligencia, también
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoismo y credulidad, a nuestros
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y
lavida, mis que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creacion de esta coleccion, Mujeres. Razén
y Porvenir, por representar un paso mis hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creacién literaria
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegarad el dia en que la reflexion, laimaginacion y la palabra
carezcan de género, y se valore sélo la calidad y trascendencia de
los trabajos artisticos e intelecuales. Por el momento, considera-
mos necesario apoyar la difusion de las creaciones femeninas con
esta coleccion editorial, afdn al que se suma —en las portadas de
los volumenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas

en las artes pldsticas.



Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al publico
lector, por hacer de esta coleccién una valiosa aportacion al

enriquecimiento del espiritu humano.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo



Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, s6lo 16 han sido mujeres. La gran
diferencia nos muestra claramente que en el dmbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participacién
de las mujeres debe ser promovida e impulsada.

Afortunadamente, esa situacién ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a mis de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad puiblica, como las secretarias de Estado, los 6rganos
de los poderes de la republica y en la ciencia, la academia y la
creacion literaria.

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
fiola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo
para lograr laigualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que
la difusion cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la
inclusién social, de tal modo que todas y todos los integrantes de
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales
mediante su participacion en la produccién, la distribucién y el
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaria de Cultura y Turismo del
Gobierno del Estado de México, la coleccion editorial Mujeres.
Razon y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li-

terarios y de ensayo filoséfico.



Quisiera felicitar a los curadores de esta coleccion, tanto
del Consejo Editorial de la Administracion Publica Estatal como
de la Secretaria de Difusién Cultural de la Uaemex, por haber
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de
su obra en nuestro pais.

Sin duda alguna, esta coleccion editorial esta llamada a ser
un referente en materia de difusién de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitacién a cambiar el
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras

como una invitacion a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DiAzZ
Rector
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1. INTEMPERIE






Niebla y humo

La verdad es que vivimos entre nubes. Sucias nubes, pero nubes
al fin, que nos constrifien o nos liberan, abren o cierran como
una luz de teatro el horizonte de nuestra vida, haciéndolo de lo
mas variado. Hay dias en que nuestro horizonte abarca un tre-
cho corto y provinciano; nadie puede saber si después del ho-
tel de México hay un precipicio, y como los antiguos podemos
conjeturar infinidad de cosas sobre nuestra ciudad: si es cuadra-
da, redonda, si acaso la carga una gran tortuga, si deberemos
aventurarnos hasta la avenida Revolucién o permanecer, pru-
dentes, en las cinco cuadras mds cercanas. Otras veces ni a eso
llega nuestra cansada visidn, y el grisor carcome ya la tienda de
la esquina, ya la parada del camion, y nuestra concepcion del
mundo se vuelve estrecha y brumosa, pensamos incluso cosas
feas, y todo se nos aparece con lindes oscuros y siniestros. Esto
es porque no vemos nada, y ya los politicos y los empresarios
han repetido muchas veces que la falta de vision es la causa de
todas las desgracias, aunque nada se haga para atenuar el imperio
de nuestra cegadora nube. Al dia siguiente —porque en esta
ciudad, cuyos limites decide la enorme y ubicua masa de bru-
ma y deyeccién, hay cambio de estacién cada dos horas— el
espacio se engrandece, y el Ajusco se revela a lo lejos, pero a la
vez cercano, perfilado y contundente, claro y deseado como un
postre de crema, y nos damos cuenta de que existe el horizonte,
de que existe el mundo, de que hay montanas, hay nieve y en el
pasto del Ajusco quizis saltan con alegria las cabras o pastan las
vacas en el verdor. Y la enormidad de este sitio lleno de edificios
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se instala en nuestra conciencia y nos devuelve la razén. ;Qué es
esto?, nos preguntamos asombrados, el cabello al viento, ;como
hemos llegado hasta alli? No digamos cuando en el otro lado de
la ciudad aparecen el Popocatépetl y la Mujer Dormida, y no
s6lo se abre el espacio, sino también el tiempo, y todo mundo re-
cuerda que su vida es presenciada por volcanes. Pero al cabo de
una semana, de la semana mds venturosa del ano, de nuevo la
nube impondra sus limites, olvidaremos los cerros y su exten-
sidn, el color del cielo, y otra vez habremos de preguntarnos de
qué tamarfio es nuestra existencia, si estrecha y oscura, si medio-
cre e ignorante: jqué habra después de Tlalpan? ;Una canada,
un mar embravecido o la noche eterna? ;Acaso nos carga en sus
espaldas un castigado gigante? Y asi pasaremos siempre vidas
muy variadas, entre grandes revelaciones y entre nubes.
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A vuelo de pdjaro

Desde lo alto de la Torre Latinoamericana quisiera ver el co-
razon de las vecindades, los patios de los edificios coloniales.
Quisiera poseer una mirada entomoldgica, acuciosa, dominar
la cotidianidad indefensa de las personas. Pero no, al con-
trario, lo que veo desde arriba es un valle de azoteas, un cas-
caron gris que protege a los de abajo de las miradas altisimas
de los helicopteros y los aviones, y las de quienes trepan a las
cumbres de los edificios. Perdida ya la calidez de los tejados,
la sensualidad de la teja y las terrazas, ha quedado este desierto o
este mar de concreto puro, cuyo territorio delimitan las ban-
deras de ropa tendida. Los calzones y las sdbanas de las fami-
lias son sus estandartes, sus escudos e insignias de honor, y
los cuartos de las sirvientas remedan en su asfixia a la estre-
cha atalaya de los vigias.

En medio de lo mis alto y lo pequeno, la ciudad posee sus
habitantes del aire: no sélo las sirvientas, también los albaniles,
los pintores de anuncios, los limpiavidrios de los grandes edificios.
Su privilegio es escarbar de cerca el interior de las viviendas, ir
del corazén ala piel y viceversa. A cambio pagan con la estrechez,
con el andamio delgado y fragil, con el peligroso puente de ma-
dera o el cuartito oscuro, opresivo, casi siempre castigado con la
ausencia de ventanas. Igual es angosta la Latinoamericana, y pe-
quena la escalerilla que conduce al privilegio de los telescopios
con que todos buscan primero su propia casa, previa insercion
de la ficha de pldstico azul. Pero es también amplia la sorpresa
de ver este mar gris de banderas y gordos tinacos que son como
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el presidente de cada edificio, cubierto todo con una densay per-
sistente capa de esmog de la que surgen los edificios altisimos de
Reforma o el hotel de México cual tétems en la bruma. Esta
costra de arriba cubre mis que convenientemente el hormiguero
de abajo: tan pequefio, tan diverso y tan inexpugnable, que vuel-
ve miopes nuestras pretensiones de dguila o de halcén.
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El gordo provocador

Perdido ya el encanto ferroviario de los tranvias, nos quedan los
muy tristes trolebuses, esos animales grandes, grises y anaranjados
que siempre pagan el precio de salirse de una via espiritual, tra-
zada en el cielo de sus cables. Los pesados trolebuses intentan
ser un vehiculo libre como todos los demds fierros animados
de Ciudad de México. Pretenden rebasar, cerrar el paso a los
automoviles de al lado, tomar raudos el carril de alta velocidad.
Hasta dan frenazos con sonido de ventosidad para mentar madres,
a falta de un claxon hecho y derecho, que tampoco tienen. Pero
siempre, si se alejan de mis, si el chofer cae en la tentacion de re-
belarse ante su condicion dependiente de marioneta, se les caen
los hilos, las antenas, y quedan inerme como un enorme rino-
ceronte muerto a mitad de la calle. Es increible con qué furia
insultan los demds conductores al afanado chofer del trolebus,
cuando tiene que bajarse a engancharle de nuevo las antenas:
iPinche trolebus!, exclaman, quitate de ahi, como si aparte de
un estorbo fuera un anacronismo irreal. Con el trolebus, con el
pesado y tardo acto manual de colocarle las antenas, se agravala
desesperacién: no hay automatismo que valga, no hay rapidez,
es como si bajara un cochero a colocarle el arnés a su caballo, y
ademds son tan enormes que tapan todo, como las sefioras gor-
das que entran al cine a mitad de la pelicula.

Los trolebuses, ademds, casi siempre van vacios. Al parecer la
gente desconfia de su tamario, de sulentitud, de que el chofer ten-
ga la debilidad de rebasar. Los asientos de los trolebuses vienen
montados en plataformas, son tronos altisimos y privilegiados
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de los que se cae como de las ilusiones. Su espacio es sumamen-
te amplio: cuando los conductores frenan de golpe, lanzan a los
pasajeros de adelante para atrds, de atrds para adelante, en am-
plisima pista de patinaje. Como todas las cosas un poco anti-
guas, son el paraiso de los nifios. Ademas son muy baratos, y el
chofer siempre da de cambio la monedita de a diez que tanto se
desprecia en el microbus, y un boleto que sirve de separador de
libros, un souvenir. Hay quien dice que no contaminan, pero con
los embotellamientos que causan cada que se les corta su nutricia
electricidad, sale humo para aventar para arriba: humo de coche
furioso, que es un poco mds oscuro.

Algunos tomamos el trolebus, quizd porque le tenemos
simpatia a la debilidad humana, a este Sisifo que siempre se re-
bela contra su destino. Tomamos el trolebus con la esperanza de
que gracias a nuestra constancia nunca lo quiten, y con €l pervi-
va la sombra desterrada de los carruajes, los trenes, los trasatldn-
ticos y los tranvias.
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La ciudad del perro

A mitad de la mafiana cruzan la ciudad los perros callejeros en
pleno trajin. Algunos sarnosos, enlodados; otros limpios, recién
escapados del castillo, y todos con un gesto de ocupacién que
siempre intriga. ;A dénde van los perros callejeros? Siempre es-
tan de paso, siempre cruzan calles, aceras, grupos de gente que
evita su roce animal. Y lo que llama la atencién mds que nada
es su prisa; no parecen escapar; nadie los persigue, si acaso la
gente huye de ellos. Parece que cumplen tareas, que hacen man-
dados misteriosos. Huyen, supongo, de la muerte en la perrera
publica, del palo del carnicero, del mordisco de un perro ma-
yor, mejor comido, o de esos animales inexplicables para un
perro, duros y metdlicos, que a veces los arrasan cuando tratan
de cruzar a otra orilla. ;Tendran sus guaridas, sus casas, sus ciu-
dades de perros? A veces uno los encuentra en la jardinera de un
parque o en una esquina sola y blanca tomando el sol. Dormi-
tan en las aceras, parece que charlan a veces, a duras penas le-
vantan la cabeza al paso de la gente como si estuvieran en casa
mirando por la ventana. En ese territorio de losas levantadas por
las raices de los drboles, montones de tierra, hoyos, charcos y ba-
sura, los perros encuentran sus senales, sus veredas, los declives
que los llevan a un lugar que es sélo para ellos y que los prote-
ge, aunque nosotros no veamos nada en especial mds que el aire,
la banqueta y unos perros tumbados a mitad del paso. La raza
de todos ellos es ya la misma, la inconfundible hecha de infini-
tas y pacientes mezclas no siempre logradas, de amores enfren-
te de los nifos, atajados a escobazos y culminados en medio de

23



las risas de los transeuntes. Los perros callejeros nacen pardos,
manchados con anarquia, y las orejas que en generaciones mds
finas fueron largas terminan triangulares como las de los gatos.
Entre ellos se reconocerdn por el pelo en maranas y las manchas
rofiosas que los alejan de la gente y del mundo. Luego forman
pandillas bravuconas y molestan a los perros encerrados en las
casas, alos alimentados y presos del azar que trae un duetio tier-
no o uno golpeador, a los que sacan la lengua por las ventanillas
de los coches, a las guapas en celo que los llaman desde las azo-
teas. Terminan teniendo algo de humano por su entereza ante
la adversidad y porque no hay naturaleza que puedan afiorar
—como los animales salvajes de los zooldgicos—, mis que este
bosque de veredas de piedra y drboles cubicos. En él, como sus
antecesores, practican la caza del chicharrén en las carnicerias,
asolan al perro privilegiado, adoptan a los nifios abandonados
como ellos, forman manadas jubilosas, enfermizas, y habitan
guaridas de aire en las que a veces, por un mal cdlculo, mueren
también: bajo el zumbido de las moscas, frente a la ldgrima de
algun companero que sélo para las orejas y se va.
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iPasteles!

Vamos agobiados por la calle, perdida la ilusién de que en esta
planicie atestada de edificios hallemos jamis el valle, la tierra
idilica, el dorado vergel. Pensamos que nuestras infancias han
desaparecido bajo este pantano de coches, semiforos y multitudes
némadas; que siempre formaremos parte de un alud de vehicu-
los que avanza y avanza sin final, y ésta es nuestra arcadia: un
bosque triste de duendes furiosos tras las ventanillas de los au-
tomoviles. Por mas que tratemos de evocar en este lugar polvoso
un trozo de campo, de playa quiza, salta a nuestros ojos la reali-
dad fea de calles y edificios, de horas pasadas en un transporte
para llegar a dénde. Ya nadie sabe a dénde va porque ya no hay
lugares, pensamos, s6lo sombras, simulacros de calles, vias que
se superponen hasta el infinito, como una serpiente en espiral.
Y de repente vemos, en la vitrina de una panaderia, blancos
como osos polares los pasteles de bodas. Sus pisos interminables
forman una escalera al cielo, una pista de patinaje: los novios de
azucar pintados en la cima nos invitan a entrar en su ciudad, nos
dicen lo mal que hemos hecho en desesperar. En los ribetes de
merengue azul, en las flores que adornan sus virginales balco-
nadas donde podrian bailar Ginger Rogers y Fred Astaire, en su
mera existencia pomposa y anacronica vive aun latente el barrio
provinciano, el pueblo chico en que las madres encargan un pas-
tel de esos para que sus hijas alcancen el cielo del matrimonio
y bailen para siempre con un trajeado novio de azucar. Todo el
mundo se burla de los pasteles de boda, pero nadie prescinde de
ellos —antes acaba, por ejemplo, la virginidad—. Son un eterno
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final feliz, la sonrisa con ldgrimas de un melodrama. Su dulzor
intolerable abarca la vida enteray aisla de la muerte; sera por eso
que nadie se los come.

Quiza somos el unico animal que se deprime y se pone cur-
si al mismo tiempo, y por eso, luego de caminar por aquel bulevar
inocente, entre altisimos y floridos pasteles de boda, ya no nos
parece tan terrible el firrago que pasa alld afuera; somos incluso
capaces de perdonar el dia en que reiné en la ciudad el plastico
anaranjado de los Vips y del Metro, y la noche en que murieron
los tranvias, y distinguimos el cielo cuyo azul sélo enturbiaban
antes las tolvaneras. Seguimos caminando mientras vemos las
farmacias, las papelerias, las peluquerias, las panaderias con esos
enormes pasteles delirantes, y descubrimos yacer en ellas nues-
tros barrios soterrados, nuestra infancia comun que ha arraigado
en medio del asfalto y el humo, como los drboles.
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Diario de mayo

Qué rapido se han ido las tolvaneras. Apenas tuvimos oportu-
nidad, esta primavera, de presenciar esa danza absurda y bur-
lona del aire de nuestra ciudad, el remolino que surge quién
sabe de donde, para levantar polvo y basura del piso e incrustdr-
noslos en los ojos, como un diablo burlén. Las tolvaneras pare-
cen muy mexicanas; son como el chile y como los cohetes: una
broma incémoda, escandalosa y que a la vez inspira un jubilo
sin razén. Tal vez cuando llegaron a esta ciudad las tolvaneras
—quizd expulsadas por ridiculas de una de esas regiones nor-
teamericanas donde los huracanes arrancan casas de cuajo—, se
nacionalizaron para poder dar lata a gusto, para brotar de una
grieta entre dos casas o de una coladera, y alegrarnos y moles-
tarnos a la vez.

En abril estallaron las buganvilias. Empezaron a brotar con
una generosidad inmerecida hacia los que fumigamos con nuestros
autos la vegetacioén de esta ciudad. Sdlo por eso da vergiienza ver
c6mo a pesar de todo, a pesar del humo y la indiferencia, cunden
y se ponen rojas las buganvilias, ver cémo avisan: voy a estallar,
voy a estallar. Luego se vuelven rosas, luego lo invaden todo. El
viento las arranca y las esparce en el piso como si lanzara confe-
ti a unos enanos malagradecidos. Y todavia quedan miles en las
ramas, y sus pétalos transparentan la luz del sol. Las aceras que-
dan rojas, rosas, moradas, y nosotros sacamos a pasear a nuestras
tontas preocupaciones sobre una alfombra florida.

Quiza nada mas por molestar, en los siguientes dias las tol-
vaneras se escondieron para dar paso a unas lluvias limitadas, de
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las que s6lo ensucian, precedidas de un viento salvaje, tan teatral
que silba cuando se cuela entre los drboles. En la tarde subi a la
azotea a recoger la ropa tendida. Unos enormes arboles morados
de jacarandas danzaban a lo lejos. El viento, la ropa lavada, la exal-
tacion de la altura, la intemperie en la vecindad de la tormenta,
frente al baile de las frondas y sus vueltas, todo propiciaba la
exaltacién. Aquellos gigantes estaban de fiesta y amenazaban
con aplastar a la ciudad entera si se llegaran a derrumbar, si pu-
dieran dar tan sélo un paso. Entre la escala diminuta de la ropa
y sus preocupaciones —que no se caiga, que no se manche, que
no se moje—, y aquel aquelarre arbéreo, medi nuestro tamano
humilde: seres a la mitad de la ropa que nos cubre y la naturale-
za que nos amenaza y nos exalta.
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Borrachas de esmog

Por todas partes aparecen, gracias a Dios, sus crestas ver-
des o amarillentas, llenas de jabilo sin razén. Es como si las
palmeras se burlaran de la ciudad, como si dijeran que esto,
después de todo, sigue siendo una selva, un desorden tro-
pical. En Coyoacidn hay muchas; en Lindavista pueblan los
camellones y en la Condesa trataron de cortarlas, pero ahi
siguen, orondas en Nuevo Ledn y en Campeche, formando
aquellas avenidas que parecen de sefioras locas esperando
entrar al salén de belleza; la avenida de las Palmas hasta tiene
palmas, y la calle de Vértiz parece la encargada de llevar pal-
meras al centro de la ciudad. La amenazada palmera de Re-
forma encuentra siempre acérrimos defensores, que podrian
responder como Jorge Ibargliengoitia cuando supo que Sal-
vador Novo habia sugerido cortar la palmera que estaba frente
a la iglesia de Coyoacan por fea: que Novo también era bas-
tante feo, y no por eso lo iban a agarrar a hachazos.

Junto a los pinos mds ordenados, junto a los brillosos hu-
les, los abetos, junto a los arboles que se podan, que se arreglan
y cuyo tronco se pinta de blanco como los calcetines de las cole-
gialas, las palmeras son coristas que tiran displicentemente sus
enormes hojas secas al pie de los parques y los camellones para
que las usen los barrenderos. Son sensuales y se mecen, el transito
no las opaca; al contrario, les viene bien esa rauda clientela enca-
potada de metal. Ellas y los coches pertenecen al mismo mundo
de la velocidad, el paso rapido y la despreocupacién. Ambos se
dejan atrds mutuamente, se ven de reojo, se saludan al cruzarse.
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Y en los embotellamientos, cuando todo se detiene y se ahuma,
entre los silbatos de los policias y el runrin impaciente de los
motores, las palmeras menean confundidas sus cabezas, borra-
chas de esmog: esa quietud no les va; tampoco el frio, y por ello
se avistan raras y aburridas en la bruma, o dejan ver su cabellera
perpleja en los dias helados, cuando vemos el cuadro irreal de la
nieve en el Ajusco y los volcanes. Las palmeras son como nues-
tras ideas mds estrambdticas, como los rasgos mds geniales de la
gente. Yo no sé qué seria de esta ciudad sin sus palmeras: viviria-
mos mds tristes ain, mas agobiados. Nos mudariamos, quizd, a
la provincia que tanto nos llama, y dejariamos a esta ciudad pei-
nada de chongo y sola, como una solterona.

30



El anochecer en los camiones

Sera que la ciudad crecié demasiado, serd que el campo estd
cada vez mds lejos y también mi infancia: el hecho es que un
dia dejo de verse, como antes, a las sefioras con hatos de alfalfa
en los camiones atiborrados, con sus enormes bolsas de pldstico
tejido llenas hasta el estallido de verduras y cilantro. Serd por
eso que el campo y los mercados se vuelven supercampo y su-
permercados, que la fruta y la verdura ya entran a la ciudad por
vias expeditas e industriales. Pero jcomo recuerdo esos olores
a hierba en un camion atiborrado! Limpiaban el aire enrare-
cido de sudores, de miradas torvas y de malas intenciones. Era
tranquilizador ir recargado en una de esas sefioras con bolsa de
hierbas y verduras que ocupaba la mitad del piso del camion o
del tranvia; los bultos que llevaban bajo el rebozo resultaban
ser al final nifios, bebés de llanto diminuto, transportados como
una verdura mds, como un chayote o un melén. Uno mismo,
apachurrado junto a esas sefioras, se poseia de una resignacion
verduril, como de fruta apilada, y los camiones se volvian bu-
colicos, de excursion, mas atn al ocaso o los domingos, cuan-
do todo el mundo regresaba de algin lado, ya vencido, a dormir
a su casa. En estos dias aun queda un rato en el que se guarda
aquella sensacion de placidez inocente y vegetal. Es cerca de las
siete de la noche, cuando la bestia ejecutiva que nos anima se ol-
vida un poco en los camiones, ya de vuelta a casa, y se desvencija
sin miedo junto al otro pasajero. Pareciera que a esa hora invoca-
mos en los camiones al espiritu de la Sefiora con Hato de Alfalfa,
y nos recargamos en el frescor del campo saliendo por una bolsa
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imaginaria, mientras afuera todo México se vuelve provincia y
sale por el pan, al llamado de los camoteros. Adentro del muelle
camion la gente se mece, recibiendo la leve oscuridad del ocaso
como un beso de abuela mocha; es atacada por una pachorra
pueblerina, de antojo de tamales, de besarse en el cine. Una hora
de pasado o de provincia, no lo sé, pero ahi estd, si se fija uno, y
vale la pena ver anochecer en los camiones o cerca de las pana-
derias para corroborarlo. Pero eso si, hay que hacerlo rapido,
porque los menos permeables al bucolismo son los choferes: ya
se encargaran de regresarnos a la modernidad rapidamente, al
estamparnos contra el ventanal o el tubo justo cuando suspira-
mos: jqué tiempos aquellos!
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Cucuruchos

Los periddicos tienen ahora varios inconvenientes. Uno de ellos
es que no se hace con ellos otra cosa que leerlos, con deplorables
resultados: dlceras sin fin, depresiones y una pena ajena créni-
ca. Nuestro H. Presidente nos diria que con no leerlos se resuel-
ve el problema, pero entonces, jqué hacer con ellos? Antes los
periddicos se utilizaban para cosas variadisimas: una de ellas,
la mis socorrida, consistia en prender el béiler, cosa ya inutil
frente a los pilotos automdticos y la profusién de gas LP. Otra
funcién de los periédicos consistia en taparse de la lluvia, acto
que han vuelto ridiculo los vendedores de impermeables y para-
guas que brotan de las grietas y las coladeras de la ciudad. Tam-
bién los periédicos fungian de taparrabo para los asaltados, pues
los asaltantes todavia eran algo compasivos y leian el Excélsior.
Quizd lo llevaban, con dnimo preventivo, doblado en forma de
barquito sobre la cabeza, igual que los voceadores, y en los mer-
cados el periddico servia para formar cucuruchos. Pero ;existen
todavia los cucuruchos?, sha visto usted alguno ultimamente?,
¢ha tenido quizd la ocasién de desencucuruchar un cuarto de li-
mones o de chiles y de paso leer la nota roja de hace dos dias o
los monitos del domingo, otra especie en extincién? ;Verdad que
no? En materia de periddicos cénicos, ya hasta puedo presumir de
cosmopolita con mis actuales hijas, pues en Londres, en mis afios
mozos, me sirvieron unos fish and chips en un cucurucho del Ti-
mes —bastante grasientos, debo afiadir—. Ahora se ha sustitui-
do al simpatico cucurucho por una profusion de cajitas, bolsitas
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y vasitos de plastico que no hacen sino contaminar nuestros
mares, y para colmo no se pueden leer después, una tristeza.
Rescatemos al cucurucho del olvido; llevemos en él nues-
tras pertenencias, obsequiémonos flores en cucurucho, vistamos
el gorrito periodistico, el faldén de los asaltados y los pobres.
Quiza asi logremos tener, como se dice ahora, buena prensa.
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Viene viene

Parecen caballeros medievales agitando sus banderas, sus ense-
nas que son también su ropa, la misma camiseta que se quitan
al sol y que ondean hacia los que pasan. Este pequeno pedazo
de territorio es mio, parecen decir, yo reino sobre él, y con gra-
cia lo otorgan al que carga un carruaje brilloso, al que puede
trasladarse de un lugar a otro sin ser lastimado o vencido; a la
gran mariposa o al escarabajo tropical que lleva aquel lujo co-
lorido con ruedas, y no encuentra dénde descansar del paradé-
jico apéndice que lo lleva, lo adorna, y que al cabo del tiempo
s6lo le estorba y lo aleja de su destino. Entonces llegan ellos con
su chiflido cantarin, y con la camiseta fabrican un lugar para
aquel auto que tanto pesa a un conductor distraido o a una se-
fora con prisa. Se lo lavo?, preguntan a continuacién con cara
de inocencia. Y todos sabemos que en su afin de servicio late
una leve amenaza de estropicio.

Transcurre la mafiana, se apoyan en un coche y silban, la
camiseta al hombro; se miran las unas negras en una esquina bajo
el sol, hablan con otros como ellos o se enlazan en torneos de tra-
pazo a la cintura, en medio de la rifaga de autos que pasan y la
jocosidad general. En realidad no ofrecen cuidar los coches, que
propiamente nunca cuidan, ocupados en chiflar, en decir cht cht
a las muchachas y hacerse sefiales con los ojos, todo lo cual sig-
nifica muchas cosas que los demas nunca comprenderemos; en
reirse, mover el cuerpo, tomar refresco y agacharse, apoyarse en la
esquina y mirar al cielo: lo que ofrecen es un lugar conseguido a
las carreras, revoloteando de un lado a otro de la acera, mirando
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quién llega y quién se va, qué animal quiere que le limpien y
pulan el caparazén en su territorio apartado, ganado a fuerza de
trapazos y cubetas puestas como sefiales.

¢A quién esperan esas cubetas, qué derecho divino repre-
sentan? Quién sabe, pero pocas son las cubetas arrasadas sin es-
crupulos por algun ciudadano seguro de que su polis es publica
y s6lo deberia ganar el lugar quien llegara primero. Casi todos
respetamos religiosamente las cubetas, latas o cajones de fruta
puestos al pie de la acera como un sortilegio, temerosos de lo que
vaya a pasar si alguien las quita, porque es el territorio de estos
hombres que en muchos casos no tienen otro; sélo una vez he
visto a uno de ellos regresar de noche a alguna parte, la cubeta y
el trapo al hombro como el maletin cansado del oficinista.

Quiza en el futuro estos hombres aparten lugar para sen-
tarse, rutas para caminar a la abarroteria de la esquina o a la
peluqueria, espacios de un metro cuadrado para pararse a con-
tar el cambio o comerse un elote, para hablarle al celular. Y en
caso necesario, bolsas de pldstico con espacio vital, arrancado
por estos hombres moviles a una multitud cada vez mds tupida
y mas quieta.

Al final del dia, siempre los veremos enjuagando esa cami-
seta que ha sido tantas cosas y ponérsela, como quien se pone
encima su hogar.
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En secuencia

Antes una filmacién en la calle era una gran cosa, similar a un cir-
co. La gente la rodeaba, se ponia de puntas para ver a sus actores
predilectos. Una filmacién en las barriadas iluminaba las vidas
de los nifos, marcaba para siempre su infancia arida. Ahora, en
cambio, en cualquier lado una filmacién o una grabacion obstru-
ye el transito, acapara los pocos lugares de estacionamiento y
obliga a callar a todos los transeuntes. Los enormes camiones de
filmacion se estacionan en las plazas de las colonias pintorescas,
frente a las cantinas, en los mercadosy de ellos surgen hormigas
que extienden cables a lo largo de la calle. Luego arriba el resto
del crew, discreto o invasor, y ya nadie reconoce a aquellos seres
que viven entre los reflectores y las sillas de lona, que siembran
en todas partes vasitos con café.

Las filmaciones se han convertido en otra expresion de la
multitud, son islas entre la gente que camina y los vendedores.
Sus integrantes habitan un mundo aparte en medio del nues-
tro: ponen sus mesas y comen, se cambian de ropa, pelean entre
si como iluminados, enchufan cosas, gritan, corren de un lado
a otro o bien se aburren sin poderse ir del lugar como si estu-
vieran en otra dimension. Viven en su pelicula; son una ficciéon
sembrada en medio del paso de la vida diaria. Pero hay que ser
muy cauteloso a la hora de cruzar: esa ficcion, en un descuido,
lo puede atrapar a uno. De no tomar precauciones, quedaremos
en continuidad, como ellos dicen, y terminaremos como estos
pobres seres, prisioneros de un anuncio de cereal o de una pe-
licula de marcianos. La multitud, después de todo, tiene también
sus hoyos negros.
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El aguacero nacional

Ay, qué rara es la época de lluvias, qué triste y a la vez jocosa,
qué dificil de sobrellevar. No es natural andar mojado todo el
dia, cargar paraguas y dejarlo en todas partes, vivir amenazado
por regaderazos helados y vespertinos. Para salir a la calle es
casi necesario llevar carta de navegacidn, saber cémo sortear los
charcos grandes, los resbaladizos suelos anegados de lodo,
las lagunas que para los automovilistas son una tentacién irre-
primible. Desde lejos se ve venir: se acerca el coche al peatén
desprevenido, pasa encima del enorme charco y levanta una
ola triunfal, siempre gigante, siempre injusta, que cae sobre
el caminador inerme, sobre los perros callejeros resignados a
cualquier fatalidad y despeinados de antemano. Y todavia se
queja el automovilista de que se le mojan los frenos al pasar los
charcos. Esta lluvia de mediados de afio acaba con cualquier
calculo, con cualquier plan; es, literalmente, una aguafiestas,
azote de los puntuales, coco de los organizados y aliada de los
pretextos. Como si a esta ciudad le faltaran catistrofes, incendios
y temblores, entonces llega esta lluvia cada verano a descompo-
ner semaforos, a inundar cruceros, a organizar apagones, a hacer
fiesta de nuestra prisa y nuestra diligencia. Ademds, es grandilo-
cuente, poco humilde: siempre trae raigambre aristocrdtica; se
jacta de que en su origen estan los grandes huracanes, los ciclo-
nes en las costas o los famosos nortes. Incluso cuando no hace
demostraciones de fuerza, da pruebas de superioridad: nos acosa
con un chipi chipi irénico, socarrén, se burla de nuestras ga-
bardinas, del paraguas calado por su risita fina y persistente.
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Se empenia en ponernos tristes por las mafianas con sus nubarro-
nesy su grisura; nos encierra en la casa por las tardes para que la
veamos hacer acrobacias contra el piso, derramarse por los cris-
tales de las ventanas y lomus techos de los automéviles en plan
de falsa planidera, tirar granizo sobre los gatos, hacer rios de
lodo y colecciones de citas a las que no llega nadie. Imprevisible
como es, estrambotica y paya, le tiene un respeto casi mocho al
16 de septiembre, en que invariablemente hace mutis para que
podamos ver los fuegos artificiales. Luego se va, fingiendo im-
puntualidad para no dejar de ser interesante frente al claro octu-
bre. Diganme si no es un desastre esta seiora humeda que luego
regresa cuando no viene al caso, como el amigo borracho que
suele estropear las fiestas. Y mal que bien es divertida, y uno
la soporta a ratos, pero nadie le pediria matrimonio. Para ello
habria que darle terapia, volverla ordenada y vertical, y, quién
sabe, quizds imponerle la ley seca. Probablemente, como ade-
mads es muy nacionalista, se disciplinaria. Sélo asi.

39



Viboritas

Los diadlogos de silbidos en la calle corren paralelos a nuestra
vida en comun, como una corriente suspendida en el cielo que
traspasa los gritos y el ronroneo eterno de los motores, el radio
y las conversaciones. Es curiosa esa musica aparte de silbidos y
chasquidos de los labios y las lenguas de muchos que prefieren
no hablar o no decir nombres en voz alta: unos fuertes, hirien-
tes en medio del trdnsito y las multitudes, y otros bajos, afana-
dos en repetir su frase en clave morse. Cada silbido se dirige a
alguien, viaja con el viento y siempre recibe su respuesta: un sil-
bido chillén o su remedo sarcistico. El que silba y el que con-
testa son gemelos idénticos, hijos de una tonada tnica que los
identifica mds que el nombre o la huella dactilar, como un can-
tico o como el grito de la tribu. Los silbidos viven en un pais
propio, siempre aireado; son hermanos de las miradas hacia el
piso, los tss tss, glierita, los besos escandalosos que siguen a las
muchachas como una jauria invisible y los chst chst, joven. Sil-
bar es una risa indiferente a los buenos dias, los compermisos
y los porfavores. Aun asi, mal que bien siempre hay puentes de
un lugar a otro, segun la necesidad, y a veces uno viaja sin darse
cuenta de la tierra del espafiol que no puede evitar hablar a gol-
peteos, a aquel pais misterioso, el cual se antoja arcaico y de pie-
dray pluma, como cuando a la hora de decir gracias una fuerza
timida, ancestral e irremediable lo obliga a uno a bajar la cabeza
y decir nada mds grsssss de manera sinuosa, como una vibori-
ta humilde.
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El santo escandalo de la tamaleria

Ultimamente, todos los vendedores de tamales oaxaquefios en
bicicleta de esta ciudad tienen la misma voz metalica y dicen lo
mismo, lacédnicamente, con las mismas misteriosas pausas entre
palabra y palabra: Tamales. Oaxaquefios. Calientitos. Y no es
porque todos estén tristes o duden de si lo que venden son tama-
les, de si no seran poblanos o si no estardn helados. Es peor. Es
una nueva costumbre popular que parece surgida de una men-
te que ha visto una pelicula de ciencia ficcién demasiadas ve-
ces y que ha decidido sustituir el grito alegre del pregonero con
una grabacion, dando como resultado aquel efecto melancdlico.
Realmente, estos vendedores no tendrian nada de particular, y
hasta alegrarian nuestras meriendas, si no fuera por esa manera
de anunciar la mercancia con aquel magnetéfono sérdido, se-
mejante a una sirena de bombardeo. Su ofrecimiento se acerca
mas a las drdenes que gritan los policias desde sus fodongas pa-
trullas, que a una apetitosa invitacion a comer mole.

Pero no se piense que los quiero condenar ala desaparicion,
faltaria mas, si han encontrado un modo de anunciar los tamales
muy efectivo y ademds descansado para la garganta, aunque to-
das las noches uno se pegue el mismo susto. Es mis, cada noche
que escucho, do quiera que esté, dicho balbuceo electrificado
—estos tamaleros han extendido su radio de accién magneto-
fénica a muchos barrios de nuestra moderna Tecnochtitlan—,
me inclino a pensar que algin dia mis hijos o mis nietos lo re-
cordaran con verdadera nostalgia. Yo también, para volver a la
infancia, invoco el tracatran de los tranvias que pasaban toda la
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noche frente a mi casa y que a mis de un vecino le debia de pa-
recer enervante, y suspiro al escuchar el aullido lastimero de los
carritos de camotes al atardecer o el canto matutino del afilador.
Sélo quiero anunciar el nacimiento de una tradicién bien rara,
al igual que estos nuevos habitantes de la noche pespuntean su
llamado a nuestra gula como marcianos tartamudos: Tamales.
Oaxaquerios. Calientitos.
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Los oscuros policias

De repente los policias se convirtieron en golondrinas, con
su casco azul oscuro, volando en frigiles bicicletas. Frente a mi
casa anidaba un grupo de ellos, un poco aburridos, por cier-
to, de no hallar en esa cuadra criminales que justificaran tanto
despliegue ornitoldgico, tantas rondas y vuelos, tanto ejercicio.
Perdida la proteccion de las poderosas patrullas, no se podian
sentar como antes a jugar con la radio o a vigilar a cualquiera,
torta en mano. Durante sus excursiones a la taqueria quedaban
obligados a ver dénde dejaban la bicicleta inerme, sus alas in-
defensas. Fue raro ver a los siempre poderosos sujetos a la zo-
zobra, ocupados en cuidarse de los ladrones de bicicletas, una
industria que habria de surgir rdpidamente, porque si de algo
tenemos fama en esta ciudad es de ingeniosos. En las noches se
instalaban frente a casa, se guarecian en un nido abandonado
por los antiguos huelguistas de la fdbrica de papel de mi calle
y piaban con sus silbatos. Luego los visitaba una patrulla, bien
protegida como el armadillo o el escarabajo, y los inermes se
acogian al resguardo de aquel caparazén, llamaban como nifios
por la radio, hacian bromas a larga distancia, refan. Su algara-
bia recordaba a la de los pajaros al anochecer, el llamado previo
al descanso en el nido. Si bien era dificil conciliar el sueno, nos
sentiamos protegidos: ciertamente, el crimen no se iba a aven-
turar en medio de este escandalo, estas fiestas de las parvadas
alrededor de las patrullas. Asi acabamos durmiendo bastante
tranquilos, solo esperando que las parvadas no se convirtieran
nunca en jaurias.
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Ventana con gato

A los escritores les suelen gustar los gatos y sospecho que a los
gatos les gustan los escritores también; si no, no posarian con
ellos en las fotografias. El gato de escritor no es como cualquier
gato; es un animal con costumbres particulares, producto del
arduo oficio al que los plumiferos lo someten, solidarios, quiza,
con tantos pdjaros sacrificados en sus garras suaves. El gato de
escritor siempre se deja ver: dormido, paseando, cazando a las
arafas, pues sabe que su forma inspira a poetas y prosistas por
igual. La forma del gato se mueve como las letras conforme las
trazamos y, como decia Gomez de la Serna, la cola pone el sig-
no de interrogacion. Los gatos de escritor trepan a la mesa y ca-
zan a la pluma que se mueve con su pata de leén. Los gatos de
escritor siempre tienen nombres extravagantes. Son una selva
que contiene al tigre, al ledn, al puma, al leopardo; cuando los
acariciamos, cuando jugamos a resistir sus ataques de acrdbatas,
las fieras que viven en los gatos se comen a la persona mds pe-
quena que nos habita, y que en seguida se levanta para ponerse
a escribir de nuevo.

En una época, un gato me solia visitar en las mananas. Por
lo que pude ver, alternaba sus delitos de gato de vecindario con
estas visitas contemplativas al alfeizar de mi ventana. Al princi-
pio me miraba durante unos instantes y se marchaba, pero con
el tiempo se fue quedando cada vez mds, de modo que termina-
mos pasando juntos las mananas, yo en mi lado del vidrio, €l en
el suyo. Era un gato negro, de pelo corto y brillante, bastante for-
nido. Llegué a pensar en ponerle nombre, pero algo me decia que
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ya habia sido nombrado, y un gato no soporta la reinauguracién.
Por eso me conformé con que me visitara a diario, puntualmen-
te, con su apariencia de gato comun, gato que podia ser todos los
gatos, como aquella mujer que decian que era todas las mujeres.
Esa silueta de ojos verdes que me estudiaba afuera de la ventana
era para mi la dosis justa de gato que requeria para escribir, para
evocar a todos los gatos que tuve y tendria después, para sofiar
como los gatos. Cuando dejé de acudir a nuestra cita llegué a ex-
tranarlo, y a veces, al toparmelo en la escalera, hubiera querido
que no escapara corriendo como un endemoniado, que tuviera
la decencia de saludar. Seria que yo también era su entelequia, la
cantidad necesaria de escritor que todo gato requiere contemplar,
una vez al dia, como a la Esfinge, y que un poco de confianza
nos hubiera quitado a ambos lo enigmdticos, cosa poco saluda-
ble para aquel noviazgo de contemplaciones.
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La invasion de las bolsitas aviesas

Las bolsitas de pldstico se estin convirtiendo en un asunto de
lo mis delicado, sno se han dado ustedes cuenta? Nunca en mi
vida he recibido yo tantas bolsitas de pldstico como a ultimas fe-
chas. Compro un cuaderno y me lo dan en una bolsita de plds-
tico. Compro una sandia y también. Un alfiler me lo entregan
en una bolsa de plastico de dimensiones gigantes. Guardamos
sandwiches y asamos pavos de Navidad en bolsas de plastico, y
tomamos refrescos en bolsas de pldstico con popotes. Hay hom-
bres que en los altos ofrecen bolsitas de pldstico; si nos negamos
a aceptarlas, nos miran con reprobacién, como si guardar la ba-
sura en una bolsa plastico la hiciera desaparecer. Compramos
bolsas pudibundas para tirar la basura; su negrura pretende
ocultarla y confundirse con el espacio exterior, hacernos pensar
que realmente se irdn por un tinel oscuro a otra galaxia. La gen-
te se protege de la lluvia con bolsas de pléstico.

Las bolsas de plastico contienen todo, pero no hay nada
que las contenga a ellas; nada detiene su acelerada reproduccién,
pareja ala de los humanos, no hay enfermedad ni catistrofe que
las acabe, como tristemente nos pasa a nosotros y a los animales.
Por eso he llegado a pensar que quiza la bolsita de plastico es el
emblema imperecedero de nuestra civilizacién. De hecho, si uno
tiene la mala suerte de morir en la via publica, lo mas probable es
que lo guarden en una bolsa de pldstico, cuyo unico rasgo distin-
tivo serd un largo ziper. Las series policiacas, en nuestros dias,
han perdido toda gracia o movimiento: ahora los detectives
se ocupan de analizar, microscopio mediante, las colillas y las
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escupitinas guardadas en bolsitas de pldstico, y los asesinos pali-
decen ante bolsitas culpabilizadoras. Hace unos anos, jse acuer-
danz?, alguien hizo un experimento que consistia en encerrar a
vivir a unos cuantos hombres y unas cuantas mujeres en una es-
pecie de habitat artificial, con bosques y lagos artificiales, todo
cubierto con una gran burbuja transparente. A mi me parecia que
estaban probando a vivir en una bolsa de plistico. ;Por qué no?, si
los peces y las tortugas se venden en bolsas de pldstico con agua
y unos hoyitos para respirar. No hay que olvidar que con la bol-
sita de plastico uno se ahoga: por eso se les dice a los nifios que
no jueguen con ellas y Charlie Brown, cuando sentia vergiienza,
ocultaba su redonda cabeza en una bolsa café de papel, como las
de las panaderias.

Pero son asi, pegajosas, esas bolsitas de plastico, las atrae-
mos como imanes, invaden nuestra vida. Se distrae uno y de re-
pente estd cargando, con mucho cuidado, un clip o un papel en
una bolsita de plastico que quién sabe cémo llegé a sus manos.
Parecieran imprescindibles, y eso que ya nos dijeron que son lo
peor que hay para nuestro maltrecho planeta, que la bolsita tar-
dard muchisimo en desaparecer de la faz de la Tierra, quizd has-
ta que la vuelvan a poblar unos dinosaurios metdlicos que las
comerdn, y aun asi el mundo estd lleno de bolsitas de pldstico
que unos ponemos en las manos de otros, y en el supermercado
nos regalan cantidades excesivas de bolsas de pldstico, ya no sé
si con cierta perversidad ecoldgica o como parte de un plan un
poco raro. Lo peor es que no sabemos negarnos a una bolsita de
plastico. Incluso se fabrican ahora hermosas y elegantes; aque-
llos a quienes las bolsas de plastico parecian tristes o vulgares car-
gan ahora la suya por las colonias adineradas, contagiados. Las
bolsas de plistico se burlan de nosotros y flotan en el mar o rue-
dan junto a las carreteras, llenas de basura de color pardo y olor
agrio. Una bolsa de plastico hizo ya incluso un nimero de baile
estelar en la pelicula Belleza americana, del director Sam Mendes,
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danzando al viento y dejindonos con la duda de si acaso alguien
la tiré al basurero después.

Algun dia, si seguimos asi, ondeardn bolsas de plastico
como banderas arriba de los palacios de gobierno y en las astas
de las plazas, despediremos a los viajeros agitando bolsas de pls-
tico y los habitantes de los paises pobres no tendran mas remedio
que vestirse con ellas. Entonces quedaran contentos.
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II. MISTERIOS DEL CUERPO






Pelo

El pelo es un capital valioso, cosa de preguntarle a Sansén. To-
dos vivimos pendiente de que no nos tomen el pelo, ni que nos
lo vayan a arrancar como en las peliculas de luchadores o de in-
dios y vaqueros. El pelo siempre impone, duele o asusta. Dicen
que al morir nos sigue creciendo: jserd esa proximidad la que
de repente le hace ponerse livido y gritarnos nuestra edad como
advertencia? Empieza entonces el juego inacabable de los tin-
tes y los simulacros, el conteo triste de ganancias y pérdidas en
la regadera, las meditaciones sobre las pelucas y el gesto de va-
lor que supone plantarse un bisofié que grita siempre: traigo un
bisofé. Ay, el pelo. Hasta a los animales se imponen sus compo-
nendas; vean si no, el triste ejemplo de los pobres french poodles,
rasurados a trechos, convertidos en pompones movientes. Eso si
que es un animal civilizado, han de pensar algunos cuando los
ven en los parques, casi es de peluche.

Sera por eso que las peluquerias nos tranquilizan tanto.
¢Quién no se olvida del mundo con la caricia del peluquero, con
el triquitac de sus tijeras? Los peluqueros ponen en orden nues-
tras cabezas, tiran los cabellos preocupados, las mechas de an-
gustia. Ordenan nuestros pensamientos con el peine y moderan
nuestra razon con pasadores; son cldsicos porque restauran la
medida de las cosas. Son enemigos natos de la exageracién. Su
conversacion apacigua nuestros demonios y nos devuelve a un
mundo en el que cuentan ante todo el equilibrio y la contencién.
Emergemos de aquellos alambiques de pomos y botellas, navajas,
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pistolas y rasuradoras, dispuestos a enfrentar al mundo otra vez,
a empezar de nuevo.

Al anochecer, las peluquerias comienzan a cerrar: el viejo
peluquero con su caramelo rojo, blanco y azul, su silla giratoria
y sus revistas pornograficas habrad ya arrancado la confesién y
excomulgado a toda la clientela; el salon de belleza con encajes
en las puertas donde las mujeres cuchichean como en el harem,
y los salones unisex donde los peluqueros miran y admiran alos
actores de las telenovelas. Iluminadas aun, en medio de la gen-
te que regresa del trabajo y va a comprar un pan o un libro, son
como el ultimo fulgor de nuestra conciencia antes de dormir. Los
peluqueros barren toda la hojarasca y dejan calvo el piso para
el dia siguiente. Sin pelo ya, sin tanta locura descabellada cam-
peando en su espacio aristocrdtico, quedan relucientes las pelu-
querias. Y yo me imagino que al apagar la luz y cerrar la cortina
de metal, brotan en ellas los suenos ideales de toda la clientela.
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La entenada

Fue necesario romperme la mano derecha para saber que man-
tenia a una pardsita, entenada e inutil. Mientras la otra es delga-
da, diligente y se ha afanado siempre en ser precisa, al grado de
esforzarse en dibujar y cargar pesos pesados, esta vivia comien-
do bombones, tumbada en su sofa, fingiendo que ayudaba a la
otra a agarrar cosas, a detener la hoja de papel, a oprimir las te-
clas de la computadora, pero abandonaba el trabajo en cualquier
momento y permanecia inerte a la espera de que la otra le facilitara
la vida. Ni siquiera hacia las relaciones publicas; era la derecha,
siempre, la que abandonaba la faena para saludar, diligente, a
otras manos derechas como ella. Inerte inerte, casi como tenerla
paralizada. Al grado, por supuesto, de que fue la flaca, la traba-
jadora, la que fue a socorrerme, con harto sacrificio de su parte,
cuando tropecé en la calle: por mi se rompid. La otra, no hace
falta decirlo, no sufrié ni un rasgusio, pues ;qué hacia en aquel
momento, en una situacion que requeria de reflejos rapidos, de
diligencia, de devocion? Nada. Babosear pensando en su anillo
de oro, en lo que podia levemente acariciar, con indolencia: un
gato, el pelo de una nifa, la seda de un vestido. De modo que,
invalidada la derecha en un plastico amarillo, decidi ponerla a
trabajar: jqué mal escribia, con qué temblores, con qué pereza y
qué afanes! Tan torpe que me hacia sentir manca del todo. Eso
s1, en la cocina se las ingeniaba, aunque lenta, para batir, para
pescar el cuchardn y abrir el refrigerador. Se ve que el hambre
y los antojos acicateaban sus pocas habilidades, y quiza sa-
bia —por chismorreo, por la lectura perezosa de alguna nove-
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la sentimental— que la literatura no da para comer, porque en
escribir no se esforzaba: trazaba las letras con temblores y so-
bresaltos, y era inaudita su falta de légica al dibujar la a, la ge,
la zeta. En el teclado de la computadora se perdia como una araiia
en una metrépoli: brincaba de un lado a otro, locamente, y ter-
minaba agotada a las tres palabras. Ha sido muy dificil vivir
solo con ella, e imagino que los zurdos deben pasar iguales
sufrimientos con la mano derecha; no se diga los mancos, ago-
biados por el ausentismo laboral. Sélo los ambidiestros, pienso
yo, deben estar felices, pues sus manos conocen la plena demo-
craciay la colaboracién en el trabajo.

Ahora que la mano diligente ha sanado y vuelve a trabajar
—incluso con dolores, asi es de sacrificada, de responsable—
tengo un poco castigada a la otra: le impongo trabajos forzados
para que no se crea que volveremos al antiguo régimen. Aun
asi me distraigo, y de repente descubro, como antes, afanada a
la derecha y a la otra indolente, mirando su anillo, sus unas re-
cién cortadas por la otra, como una vedette en su divin de man-
gas de camisa.
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Panzas

¢Qué mejor que ser redondo como el planeta, bastarse por com-
pleto y carecer de esquinas o de puntas? Una gran panza carga
la saciedad, el total ensimismamiento. Una panza siempre da la
impresion de que su portador es duefio de algo. Imaginen a un
rey o a un papa y apuesto a que le ponen panza. Las tinicas
de esta clase de personajes caen con mayor majestuosidad si cu-
bren una augusta redondez que una osamenta angustiada. La
panza de Orson Welles, por ejemplo, aument6 de manera pro-
porcional a su genio, y puestos a elegir entre Stan Laurel y Oliver
Hardy para invitarlos a una fiesta, Hardy, con todo y su mal hu-
mor, guardaria mejor las formas en todos los sentidos —aunque
el flaco, por serlo, era mucho mas chistoso y accidentado.

Las panzas pueden ser prometedoras. Las panzas de las em-
barazadas, por ejemplo, son como una gran envoltura de regalo:
no son pocas las que caminan por la calle como dando a todos
la gran noticia, sintiéndose personas de peso e importancia. En
realidad lo hacen porque saben que aquella panza se ird corrien-
do con la forma de una bonita criatura. El resto del mundo ya no
quiere a su panza; ni siquiera los panzones que antafo se consi-
deraban Budas portatiles, la panza a la mano de cualquiera que
necesitara un poco de suerte. No es ficil encontrar ahora pan-
zones rebosantes, provocadores y orgullosos, risuefios. En cuan-
to a alguien le sale una panza sufre, se atormenta, se la espanta
como si fuese un animal, un tumor que traiciona a su alma por
fuerza romantica, esquelética. Y cualquier elogio a una panza es
rechazado como hipocresia, veneno endulzado con Canderel.
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Asi, en nuestros dias, por mandato de salud y estética futurista,
las fortunas orondas y los orgullos encarnados se afilan: papadas
y panzas se van al desvin.
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La bolsay la vida

Llego a casa'y busco mis llaves entre todo lo que habita esa bolsa
que suelo cargar, aunque no haya salido a hacer nada que exija
tanta prevision. Me temo que cargo demasiadas cosas, las cua-
les se neutralizan entre si. Las mujeres cargamos ese pequefio o
gran bulto que nos distingue de los hombres, como si llevira-
mos siempre un lastre vanidoso, pasto de bromas sobre nues-
tro desorden, nuestra distraccion. Los hombres suelen ir por la
calle tan austeros, la billetera en la nalga, la pluma en la camisa.
Quiza cargan lo mismo que nosotras, cuidadosamente clasifica-
do, como un homenaje al orden que deberia regir sus vidas: los
billetes en la nalga, las credenciales junto al corazon, las llaves
bajo el cinturdn; sélo los dulces y entretenimientos les abultan
un poco la cadera. Cuando esa pequena tienda departamental
que es una vestimenta masculina no resulta suficiente, recurren
al portafolios y llevan su lastre particular, cuadrado y ordenado,
que ciertamente les ata las manos y frena esa especie de disposi-
cién ala aventura que poseen sus ropas. Quizd se vean obligados
aescalar montanas, lanzarse de azoteas, cargar damiselas, correr
por las calles en loca persecucion, como en las peliculas, y para
eso, ciertamente, cualquier bolsa es un estorbo.
Paraddjicamente, yo creo que las mujeres cargamos tantas
cosas porque también nos preparamos para que ocurra lo peor:
una sequia, una hambruna, un encierro en el metro sin bano a
la vista, un robo, un ataque al corazén, un subito divorcio, una
desilusién o una repentina fealdad. Asi nuestras bolsas se lle-
nan de paniuelos, espejos, bocadillos, paniales, jabones y peines y
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magquillaje y cremayy el cepillo de dientes y las joyas de la abuela,
o toallas por sila regla escapa de todo calculo. Si nos ponemos a
ver, somos nosotras las mas némadas. El contenido de nuestras
bolsas indica que, cada vez que salimos de casa, no estamos muy
seguras de que vayamos a regresar: quizd aterricemos en una casa
grande con muchos nifios, como Mary Poppins, o en una isla de-
sierta, como saber.

De cualquier modo, me sigue intrigando aquel objeto que
cargo invariablemente y cuyas posesiones se devoran y ocultan
entre si como los miembros de una secta o los habitantes de un
pais rebelde. Quiza en realidad la bolsa me carga a mi; o si no,
scuantas de nosotras no nos aferramos a la correa que pende de
nuestros hombros como de un consuelo o del tubo de un camién
que de repente da sacudidas y enfrenones?; para ello no hay como
agarrarse bien. Las mujeres de las generaciones anteriores lle-
vaban la bolsa del brazo como si se tratara de un acompanante
fantasma, un principe encantado que las tomaba del brazo con
suavidad. Tal vez esa bolsa es un modo de no andar solas, o es
una parte de nosotras mismas que no termina de caber en nuestro
interior y hay que cargarla. Por eso, si nos ponen a elegir entre la
bolsaylavida, quizd no podamos entender la diferencia. Por eso,
cuando hay una catdstrofe, quedan entre los escombros tantos
zapatos: lo mis probable es que las bolsas se vayan al cielo con
el alma de sus duenas.
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Mirada al frente

El brasier es una de nuestras prendas mds curiosas; para apre-
ciar su verdadera naturaleza, basta con ver a los ninos de la casa
cuando se apoderan de uno en el armario de la madre: primero
lo estudian como a un doble paracaidas, muertos de la risa, lue-
go se lo enrollan al cuerpo y bailan con €l o se lo ponen en la ca-
beza. Quizd les divierte tanto porque, de manera remota pero
cierta, la ingenieria del brasier es pariente de la del columpio y
el subibaja. El brasier es un poco teatral con sus cortinajes, pen-
diente de sogas, contrapesos y tirantes: con él se arma una de
tetas bizcas o esquizofrénicas como los ojos de los camaleones,
o bien las mantiene con la vista fija, siempre al frente y sin vol-
tear atrds, no se nos vayan a convertir en esculturas de sal. De
hecho, y eso contribuye a su cardcter de teatro, siempre pesa sobre
el brasier la sospecha de estar haciendo trampa con un contenido
que tiende a la dispersion: quizd se aumenta para crear expecta-
tivas mas bien filiales, quiza se aplasta para que no asuste, qui-
zd se junta para que se forme en el seno una raya en medio mas
bien formal, si no es que una flecha rauda e instructiva. Qui-
za las tetas que simula, al quitarlo, se deshagan como agua. Y
tal vez el nerviosismo clisico de un hombre al desabrochar un
brasier —operacion histéricamente dificil, en la que participan
dedos temblorosos o bien entrenados por conquistas sucesivas—
corresponde a la emocidn de no saber qué encontrard. Con que
no le ladren o aparezcan dos televisiones, ha de pensar, todo
ira bien.
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El brasier, en correspondencia con la idea maternal de que
los pechos son bebestibles, tiene copas, en las que nadie bebe mas
que él mismo, lo cual lo acerca también alas alacenas. Posee cardc-
ter de solucion salomodnica; nos abraza sin sofocarnos, y con él
podemos saltar la cuerda hasta la vejez sin perder el equilibrio,
a partir de la edad en que nos vemos obligadas a levantar unas
partes, mientras vemos como caen en picada otras que no sospe-
chabamos susceptibles de tanta gravedad. En los afios cincuenta,
las copas adquirieron una curiosa forma picuda, creacién, por
lo que se puede pensar, de un modisto paranoico y convencido
de que abrazar mujeres podria ser mortal: el pecho de la dama se
incrustaria en el del caballero y atravesaria su corazén como una
daga maligna. Después se pusieron de moda los pechos explosi-
vos al estilo de Raquel Welch, y en aquella explosién liberadora
el brasier salié volando. Yo provengo de aquella generacién de
brasier ausente; cuando la ley de Newton no me dej6 otro reme-
dio que usarlo, senti que andaba con antifaz.

Pues qué prenda curiosa, de verdad, entre cosa sexy y parque
infantil. Yo puedo entender a quienes los coleccionen. Lo que si
me parece un misterio, con toda franqueza, es que los france-
ses le llamen soutien-gorge, que es algo asi como sujeta-gargantas.
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Sobre los lentes

Los lentes son fragiles, y a la vez son muestra de la fragilidad de
quien los lleva. Cuando uno se da cuenta de que debe usar len-
tes, siente una rabia ciega; es un anuncio de que nuestros ojos
han comenzado una lenta clausura. Los lentes son como un ani-
mal de trasero grande y reflejante; montan a caballo en la nariz
y se abrazan a la cabeza, como nifios asustados. En realidad, los
lentes dan la espalda al mundo y uno aprovecha su abrazo per-
petuo para ver a través de ellos, como quien mira por encima del
hombro de otro. Quiza por eso, porque son como un animalito
que nunca crece y que, si no se le cuida bien, tiende a perderse o a
ser aplastado, quienes usan lentes durante mucho tiempo desarro-
llan hacia ellos una afinidad entraiable, que no vencen los lentes
de contacto ni las operaciones. Los matones de antes le aplastaban
los lentes al otro con el zapato, y eso acababa con él.

Los lentes tienen parientes variados y curiosos. Sus parien-
tes mds cercanos son los lentes oscuros, caricaturescos de por si.
No hay manera de ponerse esas cosas sin verse disfrazado o con
pretensiones de misterio, por mas que el sol invada y queme y
alumbre tanto que haga evidentisima su necesidad. Cuando lle-
vamos lentes oscuros parece que no vemos, cubierto el rostro por
mariposas negras, y da susto imaginar que quien nos ve detrds de
aquellos vidrios de humo lo hace con malicia o frialdad. Otros
hermanos de los lentes son los lentes de contacto, que parecen
calcomanias; cuando se caen son como joyas perdidas. Uno ras-
trea el piso con cuidado, buscando ese brillo minimo que se bur-
la de uno y su ceguera en cualquier rincén. Pocas cosas son tan
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angustiosas para una persona como tentalear a ciegas una duela
o un trozo de asfalto rasposo, en busca del ojo minusculo que
le hace ver el mundo. Otros hermanos de los lentes —estos
muy simpdticos cuando no se empanan— son los encantadores
goggles, que nos convierten en ranas o en aviadores de la Primera
Guerra Mundial. Gracias a ellos vemos el fondo del agua, que es
una vision tan tranquilizadora y hermosa como el cielo. El bra-
sier y los lentes son primos hermanos. Los unen sus vocaciones
de ladrén y de mapache, de mascara y antifaz. Y finalmente, los
lentes acusan un parentesco obvio con las ventanas, pero en pe-
quena escala. De hecho, las personas que usan lentes tienen una
vaga e inquietante similitud con los edificios.
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Catarro

Son un castigo divino aquel llanto perpetuo, aquellos estornudos
lanzados al aire cual miasma espasmodica y letal. Un dia estaba
bien, recuerda, saludaba y sonreia incluso con juventud, con
gracia, y de repente quedd encerrado en esa camara invisible.
Asiva penando el acatarrado por el mundo, entre un siy un no,
entre escalofrios que calan los huesos y la idea de estarse quejando
de algo que no es una enfermedad con mayuscula, de las que
justifican la postracion, el encierro, la lectura en cama. Todavia
es amable el acatarrado y no quiere contagiar a nadie: esquiva
besos, detiene lo mejor que puede su vendaval flematico, avi-
sa antes de dar la mano y habla a distancia. Luego el inocente
hace esfuerzos por ser normal, acoge la fe en la Aspirina y en los
antihistaminicos que quitan el catarro, dicen, por arte de magia.
En realidad quisiera mandar por el teléfono su voz gangosa y
musical para disculparse por cualquier cosa y aclarar que estd
acatarrado, que no quisiera ir a ninguna parte, pero su concien-
cialo detiene: se dice que el catarro es siempre una mala excusa,
tapon de la pereza, de mafianas lujuriosas o de una borrachera
en plena curacién. Y la victima del mal virus se avergiienza. En-
tonces bafa y viste los pedazos de su cuerpo cortado; le duele la
cabeza, su estomago ya habla de tanta Aspirina, pero es valien-
te el acatarrado y sale de casa a cumplir su deber. Helo ahi, de-
tenido penosamente del tubo de los trolebuses, estornudando
a la nuca de los taxistas, lloriqueando en el Metro frente a los
anuncios. Anda por la ciudad todo mareado, a punto de chocar
en cada esquina porque las medicinas embotan sus ya lentos

63



reflejos. Por las puertas asoma entonces su cara ojerosa, el lagri-
mal himedo que contradice todo el tiempo la sonrisa resigna-
da, el afdn de formar parte del mundo laboral, pues estd dicho
que por un catarro no falta nadie a la oficina, ni a la escuela ni
a las citas. Golpea con la frente abatida el escritorio, sin poder
pensar, y en su pais de mocos alcanza a oir la voz que lo saluda
y premia su esfuerzo: para qué viniste, si estas acatarrado. Nos
vas a contagiar a todos.
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Elogio del termdémetro

Qué sencillo es, qué fragil, y sin embargo piensen cudntas genera-
ciones se habrdn pasado ya, a estas alturas, el termémetro de bra-
zo en brazo. Cuintos millones de nifios aburridos han tenido
que esperar los dos o tres minutos, esforzandose por acalorarse
y que el mercurio suba hasta los cuarenta grados para no tener
que ir ala escuela; cudntos han querido que estalle o que se rom-
pa, y asi poder jugar con el venenoso mercurio, esa plata que se
une y se independiza a placer, que parece estar viva. El termé-
metro es un invento deportista, una carrera de resultados im-
previsibles, por eso no lo vencen los aparatos y las bandas que
se inventan con el mismo fin, porque no tienen chiste, no tie-
nen adentro un animal que corre. Mal que bien, el que invent6
el termometro inventd un pequeno juego casero. El terméme-
tro es el hipédromo de los enfermos; el que lo sufre y el que lo
aplica hacen sus apuestas: que no tengo fiebre, déjame, mujer; o
toca, toca, estoy hirviendo. Manos y mejillas destempladas con-
tra las frentes sudorosas, todos sabemos que el animal guardado
en la varita de cristal, inquisidora de nuestras oquedades, deci-
dird con un relincho nuestra suerte.
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Senoritas a caballo

En los lejanos afos sesenta o setenta, la camioneta de una fabri-
ca de toallas sanitarias visitaba cada afo a los colegios. Sus tripu-
lantes solian encerrar a las alumnas de secundaria —aquellas que
comenzaban a pagar el rojo abono mensual, condena de las mu-
jeres— en un salon, donde les proyectaban una pelicula muy
fdcil de olvidar. Lo que permanece grabado en la memoria es el
folleto rosa que después repartian a las azoradas elegidas. Se lla-
maba “Ya eres una senorita”. En él, intercaladas entre las loas a
las toallas sanitarias y sus instrucciones de uso, venian una serie
de consejas mis bien espartanas. Afirmaban que la menstrua-
cién era algo muy natural, ya que, aparte de convertirla a una
en seforita, no cambiaba la vida de nadie, de modo que la jo-
ven lectora debia olvidarse de deprimirse o meterse a la cama a
padecer los célicos y odiar al mundo. Incluso, insistia el folleto,
era aconsejable y de todo punto necesario realizar las activida-
des normales de la vida diaria, como comer manzanas, nadar y
montar a caballo. Con las toallas y los tampones, nada se iba a
notar. Eran aquellas épocas de mucha liberacién y también de
mucha negacién: aqui no pasaba nada; mas importante era, en
todo caso, evitar una mancha roja en la falda, el pantalén o lo
que fuera que la sefiorita gustara ponerse cuando montara a ca-
ballo, actividad de lo mds corriente entre la clase media mexica-
na que aforaba al campo. Yo, fuera de mi gato que por ningtn
motivo se irfa a dejar montar, tenfa un contacto muy restringi-
do con el mundo animal. Recuerdo que lei el folleto con mucha
atencion y perplejidad. Luego lo llevé a la casa para anunciar

66



que ya era yo una seforita, puesto que el folleto lo decia. Mi fa-
milia no lo tomé demasiado en serio: hasta le compusimos una
cancion a mi papd en la que anuncidbamos que él también, jpor
qué no?, ya era una seforita.

Pero siempre me inquietd aquel afin por negar los tre-
mendisimos trastornos de la menstruacién, sus revoluciones
periddicas en el cuerpo de las mujeres. ;Como se pretendia que en
aquella fatidica semana una considerara toda clase de hechos con
frialdad, raciocinio impoluto y buen humor juvenil? ;A quién le
podia caber en la cabeza que en ese estado una se iba a subir ala
parte superior de un caballo, sobre todo si, ademds de no asus-
tar a la inocente bestia, habria de cuidar no dejarle en los lomos
ninguna clase de mancha delatora? En aquel estado de excepcion
—y en algunos casos, de emergencia—, la mayor crueldad era pe-
dirnos que disimuldramos las molestias. Ahora bien —insisto en
que eran épocas de liberacion y negacion simultidneas—, tampo-
co convenia a las mujeres abundar demasiado en dicho trastorno
pasajero del cuerpoy de las emociones, cuando podria desvirtuar
nuestra propia libertad, el poder conquistado con llanto y san-
gre: “La sefora presidenta ha enviado al congreso esa iniciativa
de ley a favor de la pena de muerte en un arranque de mal hu-
mor, pues tenia la regla, y muy arrepentida solicita a los sefiores
diputados que, por favor, hagan como que nunca la recibieron”.
No; no parecia conveniente para lalucha por la igualdad, tenien-
do en cuenta que en aquella época a nadie se le hubiera ocurrido
decirle a su macho preferido que se le habia subido la testos-
terona cuando se agarraba a golpes de coche, pufio o dinero en
la calle con otro de su especie, victima también de sus hormonas,
ni mucho menos decirle el ofensivo y punzante “ya casate”. Los
hombres no sufrian descontroles fisioldgicos reflejados en el tem-
peramento; si se ponian como ogros era a causa de la dignidad, la
valentia, la fe, la fuerza, o un arranque de locura interesante como
los que padecia Arturo de Cérdova en las peliculas.
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Diran que afirmo esto porque tengo la regla, pero con los
anos he llegado a la conclusién de que, en realidad, la vida se
parece ala menstruacién, de modo que quienes la sufrimos nos
adaptamos a ella mejor que quien se afane en una normalidad
racional e hipotética que los acontecimientos niegan por com-
pleto. Es decir que la vida estd llena de altibajos, arranques im-
previstos, emociones subitas y factores que escapan a nuestro
control, de modo similar a la marea roja que se apodera de no-
sotras cada mes. La verdad es que nadie que yo conozca se trepa
con cdlicos al lomo de un caballo, a no ser aquellas senoritas de
buenas familias que brotaban de tanto en tanto en el camellén
de Miguel Angel de Quevedo, montadas en caballos soberbios,
arregladas a la usanza charra. Nadie sabia de dénde venian, a
dénde iban, aderezadas con cintas y sombrero entre la avenida
atestada de autos: quiza ellas si seguian al pie de la letra los conse-
jos dispensados por el folleto de las toallas sanitarias, eran sefioritas
menstruadoras, orgullosas de no caerse del equino ni refiir con
él por causas hormonales. Me pregunto si mientras montaban
comerian manzanas.
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El misterio de la bolsa de plastico

Siempre ha sido para mi un misterio la razén universal que lleva
alas secretarias a andar casi siempre con una bolsa de plastico.
En el metro, en los peseros y en las paradas de los autobuses,
visten siempre con correccién, con gran esfuerzo, arman sus
modelos gracias a los saldos de los almacenes y los coronan con
la sempiterna bolsa de supermercado o de zapateria que revela
su condicién. En la oficina, una mirada de reojo al cajén del es-
critorio, si es certera y no se distrae con la torta a medio comer
o el adorno cursi, regalo del novio o de la mam3, descubrira la
bolsa, paciente y oscura, esperando la hora de salida para pen-
der del brazo de su duefia junto al eterno paraguas, la bolsa de
mano y el pudibundo suéter.

Yo imagino que las secretarias cargan esa bolsa desde que
existen, y que antafio, a falta de plistico, pudo haber sido de papel,
de tela, o quizds de piedra. En realidad la bolsa siempre parecera de
piedra por su cardcter de lastre, de carga inmemorial o de conde-
na; habria que hacerla de marmol y lucirla en los museos, con un
tejido de 6nix asomando. Los contenidos de las bolsas han de ser
bien diversos: el crochet, el pan de la merienda, la revista o un
kilo de fruta, da igual. A veces da la impresidn, al verlas paradas
en la calle con gesto firme, que las secretarias llevan en esas bolsas
algunas amarguras, algunas decepciones. Parecen un reproche a
tanto ponerse bilet, pintarse el pelo, colorearse los ojos y la cara
entera, llenarse los brazos de pulseras, los dedos de anillos y el
alma de ilusiones, s6lo para repetir “si, licenciado” varias veces al
dia, como una invocacién. Yo también, de protesta, me colgaria
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del brazo una bolsa de supermercado, la mis fea que encontrara,
pero todo el dia, y tomaria dictado con ella.
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Pedestales

Por alguna razén siempre he considerado a los tacones un pri-
vilegio de mi sexo: esperé toda la infancia para llevarlos. En
alguna ocasion, incluso, recuerdo haber pensado de los hom-
bres: “Pobres, no pueden llevar tacones”, y haberme condoli-
do seriamente por esa limitacién tan injusta. Ya sé que muchos
hombres, sobre todo los altos, me diran: ni los necesitamos. Los
tacones estorban a una caminata decidida, acortan los pasos,
constrinen los pies, tuercen la espalda, y quién sabe cudntas
aberraciones mis. Y se ha hablado mucho del fetichismo que
provocan los tacones, de un galan de cine bebiendo champana
en una zapatilla de tacén de aguja, de un antiguo presidente que
casi perdi6 un ojo por el tacén de la amante ofendida, de si son
un instrumento de tremenda opresion similar a los arcaicos za-
patos de las chinas que atrofiaban los pies al gusto goloso y cruel
de los chinos. De solo pensar en ello, una correria al closet, tiraria
los tacones por la ventana y usaria tenis hasta el dia fatal en que
tuviera que rendirlos a un ortopédico sefor.

Ah, pero qué maravilla son los tacones, consuelo de las cha-
parras, que vuelven a las altas inalcanzables como diosas. Cuanto
donaire proporcionan, amén de la altura; con qué gracia se estira
la pantorrilla por su ancha o delgada intercesién. Son como una
cuia, como un zécalo que nos acerca a las estatuas, como si al-
guien muy gentil nos llevara en una bandeja, y ala vez permiten
pisar fuerte y ponerse flamenca en mas de un sentido, cuando la
ocasion lo requiere. Aunque ciertamente es dificil mantener el
equilibrio en ellos, aunque disminuyen la rapidez del paso —lo
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cual ayuda a no tomar decisiones apresuradas, hay que ver lo
bueno en todo—, cosa rara, los tacones dan mucha seguridad.
Quizi, en realidad, seria mds alarmante para el enemigo un ejér-
cito en tacones que el regular con las botas de campana. O por lo
menos causaria mas desconcierto: un ejército sonoro, firmey ala
vez prudente, de mdviles estatuas en coloridos zapatos de tacon.

Pero los tacones invitan a la danza mas que a la guerra, y
por eso incluso los hombres los usan en tantos bailes de origen
popular: los gauchos, los flamencos, los irlandeses. Algo gentil,
sensual y festivo, como el bilet, la peluca, el brasier, sucedineos
de las mufiecas y también en ciertos casos de los soldaditos de
plomo. Algo que dice: juguemos a ser grandes, aunque yalo sea-
mos, aunque nunca creamos que podemos serlo, para no quedar
tan lejos del cielo.
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Una propuesta civica

Por mds que el cine, el video o las computadoras reproduzcan
con exactitud suprema los rasgos de las grandes mujeres y los
grandes hombres, todavia no sabemos a ciencia cierta cudnto
van a durar aquellas imdgenes, tan fugaces a fin de cuentas, tan
susceptibles de desvanecerse en cualquier bombardeo o cam-
bio climatico. La historia ha demostrado que cuando se desea
legar una efigie a la posteridad, el marmol o la piedra siguen
siendo los materiales idéneos, diganlo si no las estatuas griegas
y romanas tan bien conservadas hasta la fecha. Ahora bien, el
problema, a mi modo de ver, es el vestuario. Al caer en desu-
so, la tunica en las estatuas de hombres célebres fue sustitui-
da con eficacia por el austero traje masculino, con la corbata y
las solapas labradas cuidadosamente, con honrosas excepciones
como Cuauhtémoc, Villa y Zapata, quienes resultarian irreco-
nocibles en estatua sin sus atuendos caracteristicos. Pero ;qué
vamos a hacer cuando llegue el momento de hacer estatuas de
las generaciones subsiguientes a la de 1960, tan proclives a lo estra-
falario? ;Cémo se verdn los blue jeans en marmol? Y ni pense-
mos en los copetes punks, los trajes con estoperoles, las cabezas
rapadas, los pantalones acampanados, los cabellos en estudiado
desorden y todas las variantes que han sufrido los vestidos de las
mujeres, igual de estatuables desde hace tiempo que sus com-
paneros hombres. Para decirlo en corto, con lo se viene usando,
se corre el riesgo de que las estatuas de los grandes del futuro se
confundan con anuncios de hamburgueseria y terminen con-
vertidas en chatarra. Por eso he pensado que seria de lo mas
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conveniente regresar a las tinicas de los antiguos y, para que las
estatuas no falten a la verdad histérica, persuadir con buenas ra-
zones a quienes veamos que marchan derecho a la posteridad
de que comiencen a lucirlas, aunque sea en los actos publicos.
Por algo el mismisimo Aristdteles llevaba una. Se les puede de-
cir que son cémodas, no oprimen el cuerpo y no hay problema
con las tallas. Las tunicas pueden ser muy estéticas, bien llevadas, y
mostrar los hombros, cuellos y piernas de quienes los deseen pre-
sumir, o bien cubrir totalmente, hasta la cabeza si quiere, a quie-
nes sientan que la fealdad externa distrae de su enorme belleza
interior: estos tultimos pasarian a la posteridad como inspirados
fantasmas. Cuando dicha costumbre se encuentre generalizada,
se podra instituir una Secretaria de Alta Costura para Estatuas,
con sus intrincadas jefaturas y departamentos, que haran feliz
al menos elegante de los burdcratas. Ni en Francia, se dird, ni
en Nueva York, se ha alcanzado un grado tal de refinamiento.
Pronto habrd quien, sin necesidad de méritos, luzca la tunica
con el s6lo propésito de que al morir se le haga una estatua, y
en unos anos sera posible medir el narcisismo de los habitantes
de Ciudad de México por la cantidad de tinicas que recorran
sus calles.
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Ponte el suéter

Me llamo Ana Garcia y soy adicta al suéter. Por alguna razon,
quiza genética, pertenezco al gremio de los capitalinos provistos
siempre de la prenda lanuda, por mis que en el cielo luzca un
sol esplendoroso o caiga de él una lluvia pertinaz que nos empa-
pard a pesar de su proteccion, mas simbdlica que real. También
sé que existen los dependientes del paraguas: lo esgrimen por las
calles desde enero hasta diciembre, y si lo pierden, compran otro
mas grande, que también se perderd, pues dejarse el paraguas
en las casas, el cine y los autobuses es parte de nuestro destino
tragico. Pero yo dependo del suéter. Es una especie de descon-
fianza de nacimiento: sales de casay en realidad no sabes donde
irds a parar; jqué tal si en aquel lugar borroso, lleno de peligros
inimaginables, hace frio? También respondo a una orden ma-
terna que se graba con letras de oro en la corteza cerebral desde
la infancia y que una repite a sus hijos con prontitud de perico
nomas nacen —probablemente, si se grabaran todos los mur-
mullos que se escuchan en las maternidades, se podria apreciar, en
el fondo, un zumbido de mujeres despertando de la anestesia,
sorprendidas de lo que sale de sus bocas: ponte el suéter, no ha-
bles con extranos, mira a los dos lados antes de cruzar—.

Los dependientes del suéter tenemos siempre un miembro
inatil, que es el que lo carga; ya sea el brazo, el cual doblamos
como si ayuddramos a cruzar la calle a una suave viejecita o aun
gato surrealista, ya sea la mano, con la que nos ayudamos para
echarlo por la espalda cual tamemes deportivos —este estilo es
de hombres y me recuerda de manera inevitable a las peliculas
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de César Costa, llenas de suéteres claros, adornados con una U
ouna Z o cualquier cosa—. Quien es joven se lo amarra a la cin-
tura o se lo cuelga de la espalda dejandose las mangas sobre los
hombros, como si alguien lo abrazara todo el tiempo —uno pue-
de llegar a ver, si se aplica, que junto a su cuello asoma el rostro
sonriente y triunfal, ciertamente un poco perverso, del suéter:
por eso Cortizar escribio lo que escribié—. Asi quedan libres
los brazos para gesticular, pero las piernas deben tener cuidado
y medir la velocidad de los pasos; en un descuido el suéter podria
caer y despojarnos de su proteccion contra cualquier contrarie-
dad climatica o sentimental, pues no hay cosa mas socorrida que
llenar el suéter de lagrimas que la prenda nunca absorbe y aho-
garse con la pelusa roja, gris, azul, y la nariz congestionada por
el llanto. Los suéterdependientes salimos de nuestros hogares
con la sensacion de que algo limita nuestra libertad para que no
se convierta en libertinaje, como decian los maestros de secun-
daria. Los que andamos en coche lo lanzamos al asiento de atrds,
como a una compaiia latosa pero indispensable. Imaginense qué
hariamos de no cargar a aquella suerte de chaperén, quién nos
podria parar: quiza nos echariamos a correr en camiseta por el eje
vial mds cercano como caballos desbocados. Quitenme el suéter
y conquistaré el mundo, diran algunos muy aguerridos a quienes
su mamd persigue, suéter en mano, por el periférico.

Uno de los momentos mas luminosos en la historia nacio-
nal del suéter ha sido la del reinado del suéter de Chiconcuac;
cuando el suéter triunfé sobre la sensualidad del estudiantado
mexicano, y es bastante probable que a raiz de aquella época en
que resultaba preferible ocultarse bajo 1a lana que tenerla, inclu-
so en las manifestaciones mas acaloradas o en los mitines mis
multitudinarios, la poblacién haya disminuido de manera con-
siderable. La verdad es que el Consejo Nacional de Poblacién
deberia erigir un monumento a la contencion reproductiva en
aquel pueblo pintoresco.
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Pero aquella época ya paso; ahora reina la lucha contra los
vicios y las adicciones. Por eso he decidido confesar, no sin es-
fuerzo, mi aficién al suéter, a ver si logro vencer esta terrible de-
pendencia que me ha convertido en la hazmerreir de mi familia
y en una madre que acosa con el suéter a sus hijas. Lo malo es
que se avecina el invierno.
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Los perdidos imperdibles

Mi abuela paterna, que ademas de maestra era costurera, sujetaba
muestras de tela a las hojas de sus cuadernos con imperdibles.
Quizd desconfiaba de los clips, o le parecian estar demasiado lejos
del mundo de la merceria, que también era el suyo. Asi, con el
imperdible unia la tela y el papel, sus dos vocaciones, y de paso
no dejaba que se perdieran.

Quién sabe a quién se le ocurri6 sujetar las ropas con ese
alfiler que esconde la aguda punta en una especie de media luna.
Aquile llaman seguro, en detrimento de la palabra “imperdible”,
que para quienes perdemos todo constantemente resulta migica
y tranquilizadora. El imperdible parece un ojo que mira de sos-
layo o un pez que nada en los cuadros de las faldas de los esco-
ceses o en los panales de los bebés antiguos, envuelto en cuero
o decorado con patos azules y rosas. Si algo no caracteriza a los
imperdibles es ser seguros, y bajo su apariencia de ojo, de barco
o de pez se hunden las bromas pesadas, pues la punta del alfiler
tiene cierta proclividad a liberar la tensién que lo mantiene preso
y causar desaguisados: si el imperdible falla, al escocés se le vera
la ropa interior o algo peor, y la criatura en panales se picara. Esa
leve amenaza convierte al imperdible en el pariente pobre de los
antiguos alfileres para el sombrero con que las damas castiga-
ban alos varones imprudentes, o con el ostentoso fistol, motivo
de diabdlicas tramas literarias. Serd por eso que en nuestros
dias ya nadie los usa, para ahorrarse sus amenazas, y si aca-
so se unen las telas con el mordelon ziper o el aburrido velcro,
ambos tan escandalosos. Los tltimos imperdibles duermen en
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silencio, empequenecidos y dorados, en las etiquetas de la ropa
que compramos, y a veces desde ahi nos miran o bien saltan y
pican, como peces.
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Temporada Otono-Invierno

Sé que no me visto bien, ni cuido mucho mi apariencia, y mi
vida es una sucesion de actos limitados por lo posible, pero me
gusta mucho ver revistas de modas; constituyen para mi un pla-
cer tan culpable que no soy capaz de admitirlo abiertamente y
comprarlas. Siempre estoy hojeando alguna en la caja del super-
mercado, en la peluqueria, en las casas de amigas menos hipé-
critas que yo. Me gustan las revistas de modas por la vida que
se muestra en ellas: la gente que las habita viste sus cuerpos
espléndidos para el verano, para el invierno, se prepara el cutis
para las vacaciones, hace dietas sin que entendamos para qué,
pues nunca aparece gorda en ellas; un maquillaje irreal disfraza
todos sus defectos, decora sus casas con hermosos materiales y
vive en ellas feliz para siempre, como en los cuentos de hadas.
Su vida transcurre en un reino ideal y paralelo, una Babia de
puertas satinadas.

No me interesalo que dice laletra banal y sosa de las revistas
de moda, pero siempre me he preguntado qué piensan los mode-
los que viven en sus fotografias; no ellos, no las personas que po-
san y cuyas mentes han de ser tan tristemente humanas como la
mia, sino los personajes que representan en las fotografias, esos
seres disfrazados de distintas maneras que siempre estdn sedu-
ciendo, poseidos de una felicidad inhumana, mirando hacia algin
lugar lejano, o provocando a alguien débil que los mira subyuga-
do. Nadie real me ha mirando nunca asi, desde una belleza tan
perturbadora. ;Qué reino es ése?, ;es ése de verdad el reino de

8o



nuestros deseos?, ;se imaginarian asi los griegos a sus dioses, tan
eternos, tan perfectos como los modelos de Armani?

La triste verdad de las revistas es la seccién donde aparecen
los famosos: sus cirugias, sus divorcios, sus adicciones. Finalmen-
te, ni siquiera aquellos que poseen todo el dinero del mundo
para llevar la vida que manda la revista lo pueden hacer ala per-
feccion. No pueden imitar la pose de esfinge de las modelos sin
ensuciarla con una desastrosa adiccién a la heroina, ni mostrar
un trasero de cierva sin hablar de unos ataques de bulimia re-
pugnantes. En realidad, la tnica perfeccion, la unica felicidad y
la inica belleza parece estar en esas paginas concretas, en el del-
gado filo de su papel lustre impreso a todas las tintas necesarias,
ni antes ni después de él: ni en el lado carente y deseoso de quien
las mira, como a las sombras de la caverna de Platdn, ni en las
vidas de aquellos que las ilustran. No en la carne ni en la vida, sse
dan cuentaz, sino en el papel que con tanta facilidad se rompe.
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Adentro de la voz

Escuchas una voz en el teléfono por cualquier razon; algo te pro-
ponen, algo te quieren decir o vender, es igual, y siempre aque-
lla voz desconocida construye a una persona. Igual te ocurre con
los locutores de la radio: de las voces atipladas deduces a gen-
te flaca, o de las voces educadas a gente mayor. Cuantas perso-
nas con ropa y todo inventas a lo largo del dia de sélo escuchar
voces por el auricular: jovenes desarrapados, viejos de casimir,
morenos de ojos verdes, mujeres bajas de pelo rojo y aquellas
secretarias que con la entonacion se pretenden curvilineas. Pero
lo mds asombroso es cuando conoces a las personas y consta-
tas, de manera inevitable, que nada tienen que ver con lo que su
voz te hizo imaginar: los morenos resultan rubios; los altos, cha-
parros, y los hombres juiciosos de edad madura, unos jovencitos
delgados, temerosos. Siempre se produce un callado sacrificio,
incluso cuando resulta ser mas agradable de lo que imaginas-
te, ala hora de desechar a aquel desconocido durante el tiempo
que medio entre haberlo escuchado y haberlo visto. Tenias una
especie de familiaridad intima con el Inventado, habia surgido
en ti un apego a la idea pura del aspecto que podia tener por el
solo timbre de su voz: una especie de representacion de su alma.
Es extrano habituarse a ese desfasamiento, como cuando suenas
que estds con alguien, y sabes que es esa persona, pero no acaba
de parecérsele o una parte suya estd cambiada. Después te pre-
guntas como te imaginaran aquellos que te escuchan en el telé-
fono sin conocerte; cudntas personas habrd dado a inventar tu
voz, y a cudntas sacrificas con tu presencia.
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Nuestra sefiora de las piernas

Es notable el poder de los grandes cartelones publicitarios, los
delirios que despiertan entre quienes los ven, dia a dia, al pa-
sar frente a ellos. En una pelicula italiana, un hombre esmirria-
do, timorato y catélico se veia acosado en suefios por la figura
enorme de una mujer que aparecia en un anuncio de leche, y
que como si fuera una Godzilla sensual, no lo dejaba vivir. Del
mismo modo, yo fui testigo de las pasiones que desperto en el
Metro un anuncio de medias, a cuya protagonista bauticé como
Nuestra Sefiora de las Piernas. Esta mujer tenia unas piernas
bonitas, morenas y muy bien torneadas, que incluso no pare-
cian llevar las medias puestas. Y llevaba, por lo que se alcanzaba
a ver, un minivestido blanco. En realidad no estaba completa,
pues le faltaban la cabeza, los brazos y el tronco, cosa que de al-
gun modo me inquietaba. Una vez, mientras miraba el anuncio
imaginando toda suerte de causas para aquella mutilacién, tan
s6lo para matar el tiempo —por ejemplo que a los fabricantes
de medias les interesa sdlo la cuarta parte de la humanidad, o
bien que quizd no mostraban completa a la modelo para no in-
citar a la gente a ponerse una media en la cabeza y lanzarse al
robo—, me di cuenta de que alguien habia pegado unas etique-
tas en las piernas de la sefiora. A simple vista, daba la impresién
de que la pobre se habia tropezado y por ello le pusieron unas
banditas, a modo de curacion. Pero si uno se acercaba un poco,
podia percatarse de que en las etiquetas estaban escritos letreros
con pluma fuente azul, imprecaciones mojigatas como “no uses
minifalda ni ensefies las piernas”, o bien que la minifalda estaba
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contralaley de Dios. Cosas asi. La historia hasta aquel punto era
jocosa, pues daba risa de sélo pensar en alguien que intentara
tapar un par de piernas de tamano considerable con letreri-
tos ridiculos, pero no terminé ahi. Dias después me encontré
con que las etiquetas habian sido arrancadas, al parecer con las
unas por la forma irregular que adquirieron, como de manchas
—1la pobre sefiora se veia peor que con las curitas: ahora pare-
cia tener mal del pinto—. Fue entonces cuando empecé a intuir
que aqui se libraba una batalla silenciosa y encarnizada: jexis-
tirfan adoradores de Nuestra Sefiora de las Piernas, incapaces
de soportar semejante provocacion? En los dias siguientes, la
imagen se llené de dibujos y obscenidades trazados con torpe
pluma atémica. Y ya no hubo quien intentara borrar semejan-
te demostracion de fuerza: quedaba claro que Nuestra Sefiora
de las Piernas era un dios pagano al que, por lo visto, dia a dia
los usuarios del Metro ofrendaban su libidinosa devocion.
Aquellos recaditos de escuela monjil habian sido interpretados
por los adeptos a la imagen como una profanacién grave. En
realidad, ella estaba ahi para encender pasiones, no para anun-
ciar medias. Finalmente, una manana me encontré el anuncio
arrugado con violencia, como si alguien lo hubiera intentado
sacar de la vitrina de pldstico —como todos los santos, estaba
en vitrina. Eso me convencid de que todo este asunto no era sino
una sorda guerra de religion: ;quién pondria ahora el anuncio
en su sitio, para poderlo seguir llenando de grafitis orgidsticos?
¢Quién saldria, ferviente, a rescatar la imagen de Nuestra Sefiora
de las Piernas? Dejé de viajar en el Metro en aquella direccién y
ya no supe mas. Dado el desenlace al que se suelen abandonar
estas historias, es probable que la imagen de la santa con sus ex-
tremidades laceradas se encuentre hoy en la penumbra del salén
de un coleccionista de reliquias, de aquellos que atesoran tibias,
peronés y corazones en formol.
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El hombre de mi vida

Antes, cuando me carcomian las prisas, caminaba por debajo de
la acera, a un lado de los vehiculos; quizd me imaginaba que asi
me convertiria en algo parecido a uno de ellos y podria rebasar a
los demas peatones. Viéndolo bien, quizd se trataba de una fan-
tasia de mis piernas, las cuales a veces tratan de pensar por mi,
ya me di cuenta. Caminando por debajo de la acera fue como
me lo encontré, una manana en que regresaba del supermerca-
do de la esquina. Eramos los tinicos peatones debajo de la acera
y quiza eso nos situaba en otro plano de las cosas. Ciertamen-
te su aspecto era un poco fordneo. Llamaban la atencién, bajo
la calva que le brillaba alegremente al sol, sus barbas crecidas,
de estatua de jardin, que le colgaban del rostro como un peludo
mandil encima de una camisa a cuadros, si bien aquel aspecto
de gnomo quedaba ligeramente desmentido por unos ojos azu-
les enormes, expresivos como los de un mursieco, los cuales flan-
queaban a una nariz ardbiga. Lo que si era de este mundo era
su atuendo: pantalon de mezclilla, la camisa a cuadros de le-
nador, el suéter y, sobre todo, las bolsas de supermercado que
llevaba en ambas manos, al igual que yo. Ringo Starr disfraza-
do de gnomo y cargando unas bolsas de supermercado, pensé,
sin darme cuenta de que no eran mi cabeza ni mis gustos mds
bien convencionales los que en ese momento guiaban el curso
de mi vida, pues el destino es misterioso: reacios a abandonar
nuestro inseguro carril de debajo de la banqueta, bolsas contra
bolsas, manos contra manos, vinimos a dar el uno frente al otro
y asi permanecimos durante una extrana eternidad, detenidos,
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mirdndonos sin poder decir ni hacer nada, entre los automévi-
les y los peatones que con su movilidad no hacian sino resaltar
nuestro pasmo. Recuerdo haberle ordenado a mis piernas que
emprendieran discretamente unos pasos hacia un lado, algin
salto pequefio, como bien saben y les gusta hacer en los bailes y
las festividades; también les recordé que teniamos muchas cosas
que hacer, ellas y yo, en aquella mafnana fria, con aquel sol tan
fuerte que se reflejaba en los techos de los autos y en las calvas
de los hombres, y que estibamos perdiendo un tiempo muy va-
lioso titubeando frente a aquel desconocido de curioso aspecto.
Pero mis piernas se negaron a moverse durante un rato que me
parecié en exceso largo, y supongo que a él también. Este, segiin
mis piernas, debe de ser el hombre de mi vida, terminé pensan-
do; si no, no habria yo quedado inmovilizada de esta manera
frente a él. Por fin mis piernas se animaron a moverse —satis-
fechas ya de saber que habia recibido de manera satisfactoria su
mensaje— y pude murmurar una disculpa, hacerme a un lado,
subir a la banqueta y echar a andar.

Varios metros mds adelante se me ocurrié que, en lu-
gar de sonreir con cara de tonta y temblar con un poco de
angustia, como hice, le pude haber dicho “;bailamos?”, o quizd
fueron mis piernas las que lo pensaron, pues en aquellas horas
eran ellas las que decidian mi suerte, y las que, por lo visto, po-
seen gustos peculiares.

A veces veo al hombre que me aconsejarian mis piernas
caminando por el vecindario; €l con sus bolsas, yo con las mias,
yo por encima de la banqueta, el por debajo, en el territorio un
poco sesgado y mitico al que sin duda pertenece; lo cierto es que
la barba le crece cada vez mds y en mi interior acecha una duda
que tiene que ver con pasmo y duendes. Lo que no le he mirado
bien son las piernas.
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Matias Elias y la esposa celosa

Un miércoles cualquiera y yo sigo en cama. Lloro toda: los ojos,
la nariz, las manos, la espalda; tiemblo de fiebre. A mi lado el
frasquito de medicina homeopdtica que, me han dicho, me su-
mird en el infierno por un dia para que renazca al siguiente. En-
tonces suena el teléfono. Sélo espero que no me den una mala
noticia. Mi voz gangosa ha de sonar horrible. Del otro lado,
un silencio; luego una especie de tension que no sé cémo oigo,
pero la 0igo, y al final una voz femenina, firme y furiosa.

—Soy la esposa de Matias Elias.

Espero que diga algo mis.

—Si?— insisto, tratando de ser amable, pensando que a
lo mejor conozco al hombre del nombre que rima, pero lo he
olvidado.

La mujer del otro lado de la linea resopla con impaciencia.
Al final baja un poco la guardia y se explica:

—En el celular de mi esposo aparecen muchas llamadas
que se han hecho desde su teléfono.

Con todo y el catarro me esfuerzo: le pregunto si ya revi-
sO bien el nimero, si no lo ha confundido con el de un celular.
La mujer insiste en que es este teléfono, y no acabo de entender la
rabia en el tono, la tensién. Le digo que qué raro, aclaro que
nosotros no conocemos a Matias Elias —de hacerlo, estoy se-
gura, seria nuestro amigo preferido. De repente me pregunta con
quién tiene el gusto.

Quién sabe de donde hemos sacado esa expresién: en lugar
de preguntarle a la gente quién es o cémo se llama, damos por
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sentado que tenemos gusto en conocer a un desconocido al que
por lo general no nos gusta nada conocer. Qué lugar tan raro es
éste. Yo, siempre que o0igo esa pregunta en el teléfono, pienso que
me quieren vender algo y me pongo de mal humor. Respondo de
mal modo que mi nombre no tiene importancia, que lo mds con-
veniente es que llame al o50; que, quién lo duda, el servicio que
da la compaiiia de teléfonos a cambio de sus cuotas nada médi-
cas es una porqueria y seguramente se trata de un error del ser-
vicio de rastreo de llamadas. Con la mejor voz que me permite el
catarro, aiado: “Que tenga un buen dia”, y cuelgo.

Entonces me doy cuenta de que la mujer de Matias Elias
no me iba a vender nada, sino que cree que he estado llaman-
do a su esposo por causas sospechosas —para colmo le he dicho
que mi nombre no tiene importancia—. Esto sdlo pasa en las te-
lenovelas, me digo, y pienso: va a volver a llamar. En efecto, el
teléfono suena dos veces mas. Tengo la sensacion de que lo hace
mis fuerte que lo habitual; de que ella me estd gritando a través
de aquel timbre impertinente, pero no contesto. Por miedo, su-
pongo —aunque el hecho de no contestar no podria interpretar-
se de manera mds equivoca—, pero también porque no sé qué
decirle. Ella escucha el mensaje de la contestadora y cuelga. A la
segunda vez estard convencida de que la otra mujer de Matias
Elias soy yo. La verdad me da tristeza; ese Matias debe ser de los
que llegan oliendo a perfume. Cudnto tiempo ha de llevar la po-
bre corroida por la sospecha, hasta que aparece el nimero en el
celular, el teléfono delator. Esa debe ser, se ha de haber dicho; ya
lo volvid allamar. Y el tiempo que ha de haber pasado pensado
una buena frase para sorprender a la amante de Matias Elias.
Quizd ni siquiera durmio: queria pescarla recién despertada, con
la guardia baja luego de una noche de pasién, Matias Elias junto
a ella, envuelto en un pijama de seda marrén. Y la frase fuer-
te, contundente, todo un reproche admirablemente sintetizado:

—Soy la esposa de Matias Elias.
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—Por fin te has enterado. Dile, Matias, dile que es a mi a
quien amas.

La respuesta se me ocurrié como siete horas después. Por
lo menos hubiera correspondido con dignidad literaria y melo-
dramitica a esa frase tan pensada, tan llena de implicaciones. Le
hubiera dado sentido a tanto sufrimiento. Y no una queja banal
contra la compaiia telefénica, la voz gangosa y adormilada. Para
que vean los de Teléfonos como destrozan nuestras vidas.
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III. ENVES






Mudanzas

Una casa o un departamento son sitios que se estudian mien-
tras se habitan; se fabrica aire de hogar, se cuentan pasos, se re-
conoce su pequena geografia interior de pasillos, ventanas y
rincones. Una casa es un lugar de ciegos que se va memorizan-
do con el cuerpo, a tropezones y vueltas de perro, entre los gol-
pes de luz de las ventanas y la oscuridad inerte y humeda de
los armarios. Es un lugar de masas y de sombras parecido a los
suenos. En realidad, quién sabe qué pais recorremos al pasar y
repasar diariamente una casa, buscando un jabén o un plato,
entre tropiezos, distracciones y pensamientos fijos. Una casa es
una especie de amor con adornos.

Como una casa es una especie de amor, a veces hay que
recurrir a los divorcios, a los pesados trueques y negociaciones,
para no ser asfixiado por los cortinajes, los techos bajos o 1a puer-
ta del elevador: pintar las paredes de azul, quitar la alfombra o
conseguir un gato. Como una casa no es exactamente un amor,
se puede cambiar de casa, salir a la ciudad en busca de aquella
que mantenga suspendida su pétrea respiracién esperando a la
nuestra, que guarde en el alféizar de sus ventanas el misterio
de la predestinacion. Hay casas hechas para esconderse y casas
pararobar, que viven al aire. Hay casas pobres o magnificas, des-
vergonzadas; casas que son solo muros, ventanas o plantas; hay
casas que sdlo son desolacion, carton y fierro. Recorremos con
paciencia callejuelas desiertas o ruidosas avenidas; rejas, ven-
tanas y puertas nos saludan en sucesion, muros con sus grietas
de distintos colores, siempre con la incégnita de su interior. Los
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numeros de las casas son interrogaciones, el timbre es el pun-
to del acertijo. Por las casas sabemos que la masa no es una tur-
ba informe: cada quien hace de una casa o un departamento su
caldo personal, una férmula secreta de aluminio y mosaicos, de
peluche o mantas o trastes de plastico con colonia. Yo soy yo
y el tapiz verde de mis muebles. Yo soy yo y mi desodorante.
Mi circunstancia es la cubeta roja a la mitad del patio, el olor de
mi familia y de mi almohada.

Uno suele desear las casas enormes, palaciegas, que jamds
podria pagar. Peor aun, a mi se me antojan las casas ocupadas, con
sefiora, perro, cocinera y mozo. ;Qué vida guardan las casonas
de altas tapias, las casas pequenas de reja de metal, los depar-
tamentos grandes o pequenios, con balcon o interfén, los multi-
familiares? Hay quien quisiera ser invisible y poderse sentar con
comodidad a ver la vida de la gente adentro de su casa. También
me gustaria que me dejaran probar la comida. En muchas casas
bonitas o tristonas quisiera yo pasar dos o tres semanas, escu-
chando alos hijos rebeldes con paciencia, comiendo sus pesadas
albéndigas o su fino caviar, ayudando a lavar a la sefiora, viendo
pasar vidas melancolicas o estruendosas. Sobre todo, ver pasar
sus vidas. En cada casa hay historias, pueriles o grandiosas; en
cada casa algo ocurre, en medio de latas viejas de sopa, o de co-
pas de cristal y hasta de rifles.

Ya encontramos una casa y ahora fabricamos islotes con los
muebles, lagos entre los sillones, murallas de libros tan impene-
trables como nuestras costumbres mds bobas. Con la alfombra
del pasillo hay que simular un camino fijo y terregoso, propio
para la meditacién. Hay que habitar la casa nueva de costumbres
y palabras enigmiticas e inutiles, instalar después nuestras perso-
nas con el olor, las manias, los adornos que recuerdan cosas que
nunca recordamos, o que defienden un arte que nadie ha ataca-
do. Debemos rondar las habitaciones y dar por la salayla cocina
las vueltas ciegas de todos los dias, hasta que nos aprendamos el
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sitio, lo amemos, lo odiemos, nos hartemos del pasillo, del bafio
y de nosotros mismos, hasta que otra vez llegue el dia en que nos
queramos cambiar. Quizas, pero esto no importa tanto, después
de muchos anos o al final de la vida nos demos cuenta de que en
todas las casas hemos hecho siempre la misma casa, idéntica a
nuestros pasos, al territorio borroso y humedo de nuestras almas
errabundas, de nuestras costumbres individuales que reflejan lo
que somos, un acertijo, una adivinanza, la pregunta que trazan
siempre las moscas con su vuelo inutil sobre la mesa del comedor.
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Amor y catsup

Los supermercados ya lo abarcan todo. Antes, recolectar lo que
necesitdbamos en una casa representaba cierta movilidad, una
peregrinacion de tienda en tienda, en otros barrios. La di-
versidad de los comercios reflejaba la diversidad del mun-
do, y aunque arbitraria, gracias a ella existia una clasificacién
de los objetos, de orden similar a la que los bi6logos realizan con
las plantas y los animales: el mercado, la farmacia, la tlapaleria, la
papeleria. Estos lugares conformaban un mapa, un mundo de
viajes por la ciudad con sus entrecruzamientos y sus pequenas
aventuras, sus encuentros. De repente, el miedo a avanzar de-
masiado lejos de nuestro territorio, y quizd no poder regresar,
halla en estos lugares que lo devoran todo la respuesta a todos
los deseos, los candidos y los lujuriosos.

El mundo cabe ahora en los supermercados: el orden de las
calles es el de sus pasillos y nuestras emociones se asemejan cada
vez mas a las buenas ofertas, a la comida que ahi se ofrece gra-
tuitamente bajo aquella luz blanquecina que no se apaga nunca.
Siempre cerca, nos llaman a todas horas, todos los dias. Incluso
existen algunos que abren s6lo de noche para que los solteros se
espien entre anaquel y anaquel. Se escogeran entre si con la misma
parsimonia con que estudian qué lechuga llevarse, si la romana,
silafrancesa; a ver si el joven del carrito repleto de cajas de cereal
no tiene alguna parte podrida, una fecha de caducidad pasada
ya; si no saldrd, a fin de cuentas, demasiado caro.

Alo mejor el amor verdadero es el que florece entre las latas
de sardinas y el huitlacoche importado, como florecera, dentro
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de algunos lustros, en naves espaciales con dia eterno de nedn.
Los supermercados quieren colmar nuestras emociones y de
hecho parecen discotecas: todos brillan y lo invitan a uno a des-
lizarse por el pasillo de las verduras a ritmo de musica variada.
Cudn brillantes y verdes se ven los pimientos bajo el influjo de
las cumbias, con qué alegria de fiesta danzan los carritos mien-
tras se llenan de salchichones, grabadoras, maquillajes y exéticas
frutas; cémo pasean melancélicos, a ritmo de vals, para comprar
pafiuelos de papel. Nuestra vida interior y nuestra vida exterior
acabardn por transcurrir en aquel lugar inmenso como una épera
completa con sus andantes, allegretos, momentos vacios y momen-
tos triunfales, que coincidirdn de manera no exenta de misterio
con el shampoo, las especias y los paiales. Nuestra vida serd una
trama de jabones a ritmo de rock, tomates con fondo de Charlie
Parker y Gerber con Stravinsky y bateria.

Y al igual que al salir de Bellas Artes uno siente cierta pe-
sadez, cierto vacio existencial, al llegar a la caja sentiremos que
toda esa saga ondulante de luces, seducciones, tonadillas y aires
majestuosos cae en el vacio, rueda por el suelo como nuestras mo-
nedas, mientras devolvemos la mitad del carrito y despedimos con
lamirada a aquel joven que se veia tan lozano, tan apetitoso, pero
que, ay, no podremos pagar. Quizd terminaremos por buscar, en
otro sitio lejano, nuestra vida.
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Elogio del mesero

Cémo consuelan los meseros de cualquier pena. Cudn tranqui-
lizante es la llegada, casi con trompetas, de sus largos brazos en-
fundados en albo algoddn, que acercan la silla, que traen el
cubierto, que ponen la servilleta blanca en el regazo, muestran
el vino o acercan la sal, guiados a besos por el maitre, pingtii-
no sapiente, gran coredgrafo de tenedores, copas y manteles,
anticipador de la gloria y el postrer postre. Meseros pulcros
como enfermeras, que administran el alcohol en persuasiva
inyeccidn, reyes del malabar y del paladar, patinadores excelsos,
equilibristas natos. No hay nada mas espectacular que sus charolas
flotando entre la multitud, cuanto traen adornados manjares y
se llevan los restos de los platos para que el comensal no se con-
tagie de su melancolia. jAh! {Y como son cerrados y malos como
tapias a la hora de traer la cuenta, hurgan con la mirada en los
bolsillos y en las carteras, miran el dinero con aparente despre-
cio, y sin embargo deducen porcentajes y hacen raices cuadra-
das esperando encontrar sus exactos resultados en las monedas
que deja el mimado cliente sobre la mesa! Nunca olvidan un
rostro avaro: jamds volverdn a bailar frente a aquél su danza de
los siete manteles y las siete servilletas.

Meseros que regresan a sus casas y quizds piensan con pena
que les duelen las piernas y los brazos de tanto deslizarse entre
gente sentada y cémoda con la servilleta en el regazo, que son
s6lo un trozo de escenografia, el aristotélico motor de platos, va-
sos y cucharas. Meseros que también estdn siempre en otra parte,
en la vida que existe afuera del restaurante, y que debe de ser
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muy variada: seguro hay meseros doctores, meseros ingenieros,
meseros cantantes, meseros jardineros, juntando centavos para
no ser mesero. Y sin embargo, ser mesero debe ser tan absorbente
como una cirugia mayor, o como una sesion de consejeria legal.
Los meseros podrian, si se pusieran a protestar por las calles,
montar musicales en el Zdcalo, presumir de su resistencia para
permanecer de pie durante muchas horas, trayendo y llevando
pancartas, charolas gigantes de peticiones; paralizarian la ciu-
dad entera, dejando a todos los comensales sentados solos en los
restoranes, clamando por su mesero. jAh, cudn necesarios son,
cémo sustituyen el ancestral carifio de los padres! Acaben con la
propiedad privada si quieren, pero nunca dejen sin trabajo a los
albos meseros: muchos ciudadanos, estoy segura, de aquellos que
no tienen hogar, sino cantina, café o restaurante, quedarian en
la mis desesperada orfandad.
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El ciego emprendedor y el resignado

Derrumbado en el asiento de plastico del Metro, el traje luido,
devastado por el peregrinar de una oficina a otra, el rostro pi-
lido y los ojos rojizos, era todo €él una antesala, con la seccién
de empleos y el portafolio sobre las piernas. Treinta y tantos
y muchos hijos, casi se los podia contar en las arrugas del tra-
je marron, replanchado y recosido con fe, con la certidumbre
de que el traje posee poderes magicos, el traje inspira confian-
za. Un fracaso sentado bajo aquellos cartelones que lanzan a la
gente al estudio de la contaduria o la computacion con exhorta-
ciones guerreras: triunfe, haga la secundaria en tres horas, usted
tiene futuro. Este pobre venia de regreso del futuro, con la frase
en los labios de vieja ya la hicimos, y hasta a veces parecia prac-
ticar la frase en la garganta obstruida por un sollozo.

Luego subié uno de tantos ciegos del carnaval del Metro,
y quizds no me hubiera llamado la atencién —que si el per-
sonaje popular, que si el folclor urbano, qué reiteraciones— si
no fuera porque cargaba en lugar de guitarrén o armoénica un
sintetizador Casio en el que tenia programada toda una base
armonica y ritmica, y para ejecutar su corrido le bastaron dos
perezosos dedos. Se le veia futuro, al ciego: con lo que recolectara
podria comprar dos bocinitas y un banco e instalarse afuera de
una cantina; luego, adentro; luego en un restaurante, tras mejorar
un poco el equipo de sonido. Y asi mi lechera particular, con sus
cuentas, logré que el ciego formara parte de los Tigres del Norte
y que pusiera su propio negocio de sintetizadores.
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Pero el otro tenia instalada en el alma la zozobra del em-
pleado y el cansancio en los ojos, a fuerza de afiorar el suefio y
los veinte afios, que se le iba a quedar ya para siempre, aunque
la antesala préxima fuera corta y lo atendiera un subdirector. Y
mientras veia al ciego con el temor de que se diera cuenta de que
lo estaba mirando, como siempre ocurre con los ciegos, pensaba
en la economia de mercado y en la sabia inversion que represen-
taba el Casio. El otro, el resignado, el que sélo habia invertido
miradas suplicantes, caminatas y frases aprendidas de manual,
parecia derrotado de antemano, desde los afios cincuenta en que
habria nacido y las peliculas neorrealistas anticipaban su desti-
no, y quiza s6lo por eso me despertaba mas simpatia: por su falta
de astucia, su resignada imprevision. Y cuando me volte6 a ver
—¢él, claro, no el ciego—, maldije la tentacion de escribir sobre
él y hasta en eso senti que abusaba de su suerte, igual que todos
los que le negaban a diario la contratacién.
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Nuestro mudo

Todo mundo tiene hijos, perro, gato, lagartija, peces o mudo, a
escoger. El mudo es el mas sencillo de mantener de todos: no hay
que pagarle comida ni alojamiento ni educacién. Uno no re-
cuerda que lo tiene, hasta que suena el teléfono y el mudo se
reporta. Hay mudos que respiran, mudos que jadean y mudos
que ponen musica. Existen mudos discretos, que llaman una
sola vez, a cierta hora del dia, y mudos histéricos —no es algo
ficil de concebir— que llaman varias veces seguidas. Y nunca
dicen nada, por supuesto —si no, serian el perverso, el equivo-
cado o el chamaco impertinente, segun lo que digan, pero no
mudos—. A veces uno tiene la ilusién de que ha logrado develar
la identidad del mudo: en un matrimonio, cada uno le achaca el
mudo al conyuge; es el otro, o la otra, dicen, que llama para vigi-
lar a uno de los consortes, o para darle a entender que no puede
verlo a las ocho. Pero esos no son mudos de verdad; tampoco el
posible ladrén, que llama para ver si la casa esta vacia. El Mudo,
el misterioso mudo que no es nadie conocido, ni un ladrdn, ése si
que es una gran mascota. No es sdlo inaudible; también es invisi-
ble, pero tiene mucho caricter y mucha independencia. Cuando
viene, es de lo mds notorio, no puede pasar desapercibido. Luego
se exilia durante varias semanas, meses quizas. Un buen dia re-
gresay nos quedamos con la duda de si serd el mismo o si nuestro
mudo le habra dado nuestro teléfono a otro mudo mis pertinaz.
Es muy probable que en Teléfonos de México exista la Direc-
cion General de Mudos, con todos sus departamentos, que na-
die puede ver. Ahi los mudos se dedican a callar por teléfono
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mientras miran revistas sin letras, ponen la mente en blanco o
llenan formas burocraticas con tinta invisible, en lo que encuen-
tran un hogar al cual pertenecer. Un hogar cuyos habitantes se
sientan orgullosos de una mascota asi, y anuncien a sus visitas:
tenemos un nuevo mudo, llama cien veces al dia. Yo me pregunto
silos mudos tendrdn una escuela en la que se les ensefie a marcar
por teléfono, si se comunicaran sus experiencias, si dejardn en
algun momento la mudez, como deja uno el alcohol o la solteria.
En ese caso, seria recomendable que se inaugurase un teléfono
para mudos, algo asi como “Mudos anénimos las 24 horas”, para
que callen sus problemas entre ellos o consulten a un especialis-
ta, sordo de preferencia.
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Ir al cine

Yo era bastante chica, pero me acuerdo bien de los noticieros
cinematogrificos. Antes de la pelicula, aparecia Demetrio Bil-
batiia asomado al lente de una cdmara antediluviana, y después
de eso venian unas escenas muy variadas, a saber: unos refres-
cos desfilando en la banda de una fébrica al son de un jazz, de
preferencia de vibrafono; el presidente de la republica cortando
un listén para inaugurar alguna cosa en medio de funcionarios
y sefioras de largo que palmoteaban como focas; unos clavadis-
tas en la Quebrada de Acapulco, y al final, unos anuncios de la
rubia Superior. Para esas alturas me encontraba yo rascando con
afdn mi copa de helado de tres sabores y lamentando que no me
hubiera durado hasta que empezara la pelicula. Antes los cines
eran enormes como el circo romano y en algunos habia estatuas,
aburridas de ver tantas semanas la misma funcién doble. Siem-
pre se le pegaba a uno en el zapato algo de lo mas sospechoso; en
la pantalla caian unas rayas amarillas —se llamaban muy poé-
ticamente “lluvia”—, como si el gato del cine hubiese retozado
con la copia, y uno siempre sabia en qué rollo iba la pelicula,
porque el nimero saltaba con total impudicia a mitad de la esce-
na mds emocionante. Ir al cine era una experiencia cavernicola
y los criticos se quejaban de que la gente, al masticar las palomi-
tas, arruinaba las obras de Bergman.

Ahorayano sele pega auno nada en el zapato. Las salas son
diminutas, sus alfombras mullidas, las butacas comodisimas, las
golosinas pantagruélicas; nada mas llegar lo recibe a uno el aire
acondicionado. Y ya no hay noticieros cinematogrificos. Se ve,
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eso si, una cantidad exagerada de comerciales, que son los de la
televisién pero en versiones mis largas. Pasan los veinte minutos
de comerciales y llegan otros veinte de avances de otras peliculas,
cada uno con el pequefio anuncio de la compania productora 'y
la distribuidora, con un notable efecto especial. Para esas alturas, el
aire acondicionado da un poco de frio; el mullido sillon, bastante
suefio. Uno se ha terminado un galon de refresco y una cube-
ta de palomitas, e incluso ha olvidado qué pelicula habia ido a
ver. Y no ayudan a recordarlo el anuncio del cine en el que uno
se encuentra ni el del sistema de sonido. Pues ;qué vine a escu-
char?, se pregunta uno ya dormido, mientras los criticos roncan
con sonido Dolby. La verdad es que tanta pompa y solemnidad
tecnoldgica me abruman: ya la fabrica de refrescos y el presidente
que corta el listén me parecen un paraiso perdido, con todo y el
pegoste en la suela del zapato.
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Leer ajeno

El tal lord Blyhte era un monstruo inhumano. Esperé ala pobre-
cita Sophie en su limosina, y una vez adentro la incauta, le traté
de ensartar por la fuerza un anillo de compromiso en el dedo.
Ella luchaba por liberarse y no lo conseguia. “Entonces sus ojos
se cubrieron de ligrimas, y a sus labios acudié la terrible con-
fesion”. ;Cudl confesion? La secretaria que ha estado leyendo la
novelita rosa la cierra y casi me atropella para salir del asien-
to triple que compartimos las dos con un gordo en el minibus.
Pero ;qué le confeso Sophie al malvado lord Blythe? Jamis lo
sabré. La mala costumbre de leer ajeno en los peseros y autobu-
ses me ha dejado siempre ala mitad de muchas novelas rosas, un
curso de mercadotecnia o un libro sobre cémo ser feliz. Nunca
he logrado saber si el vaquero Joel tuvo suerte con la piernuda
heroina en un comic de esos que se llaman Vaquero o Las sabrosas
del trdiler. Y no solo porque la lectora o el lector oficial se bajan
del vehiculo; otros me descubren leyendo por encima del hom-
bro y se ofuscan, me lanzan una mirada fulminante que me deja
ciega de la verglienza. Hay que arreglirselas para leer rdpido
sin ser descubierto, fingir que no vemos cuando el otro nos ve,
mirar al techo cuando cierra el libro y se queda pensando —en
qué se quedara pensando?— para clavarla de vuelta en la linea
que quedo pendiente apenas vuelve a abrir esa lectura tan ape-
titosa, tan distinta, tan hija del azar. Yo en realidad quisiera que
me preguntaran, antes de pasar la pagina, si ya terminé y po-
demos continuar. De sorprender a alguien leyendo por encima
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del hombro lo haria, pero los demds también tuercen la mirada
como si se estuviesen asomando a una recamara ajena.

Ciertamente, leer ajeno entra en la categoria de espiar por las
ventanas o de mirar los calzones. Tiene el encanto de enterarse de
cosas que uno jamas ve, de saber qué dicen los libros y las revis-
tas que jamds compraria, esa parte ajena y extendida del mundo
que abarcala rareza de sus portadores: un trozo de paraiso roba-
do, un pequeno viaje a tierras no por despreciadas menos intere-
santes. Es un deporte que sélo se practica a gusto en los lugares
atestados; donde otras manos se dedican al robo de carteras o a
palpar carnes ajenas y agraviadas, la mirada roba historias, noti-
cias, consejos o tonterias. En los peseros de antes, aquellos autos
que muelleaban dulcemente licuando a siete pasajeros que ex-
cedian el cupo, lograba uno terminar capitulos enteros del libro
del sefior de encima —era dificil estar al lado de alguien— en un
trayecto largo. Pero leer ajeno se ha vuelto mis dificil conforme
los transportes se agrandan. Ahora no hay manera de evitar que
nos descubran al agacharnos para amarrar el zapato y asi leer un
articulo del Ovaciones que se encuentra hasta abajo de la planay
dice, jay!, “continua en la pagina 10". O bien el duefio del perié-
dico llega a destino, pero la pagina 10 no llega nunca.

107



Ese hospital no es hotel

Para quienes cuidan a un enfermo, los hospitales siempre tie-
nen algo de espectdculo. Las teatrales entradas a la habitacion
de enfermeras y doctores con su extrafia utileria, las expectati-
vas, las noticias, las recaidas, los sustos, todo conforma un clima
psicolégico muy similar al de una obra mds bien espeluznante.
A fin de cuentas, al acompanante del enfermo no le queda mds
remedio que sentarse, esperar y ver; algunas veces podra tomar
decisiones que nunca sabe si son buenas, y que en ultima ins-
tancia podran llegar a consistir, si hay suerte y dinero, en cam-
biar a su enfermo de hospital e ir a otro sitio a ver como entran a
la habitacién otras enfermeras y otros doctores con sus vestuarios
blancos y sus instrumentos. Las angustias por que la cosa no
empeore y las ilusiones de salir de ahi se alternan con muchas
horas muertas mirando la televisidn, leyendo el mismo periédi-
co incontables veces o repasando la misma frase del libro en el
que no se avanza, viendo dormir a nuestro paciente, fungiendo
de huésped de las visitas y haciéndose preguntas siempre extre-
mas. El sentido tantas veces trdgico o angustioso de la situacién
se mezcla con una banalidad blanca de limbo o de antesala del
infierno, ajena al mundo exterior, en la que los horarios y las
costumbres se encuentran trastocados: se desayuna a las cinco,
se toma la temperatura a las dos de la madrugada. La calma de
los hospitales guarda siempre la horrible amenaza de no salir de ahi.
Es decir, que son necesarios pero en nuestro interior también
percibimos que son peligrosos, como cualquier lugar en el que
uno se encuentra inerme en manos de otros.
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Con el tiempo, los hospitales privados se han ido convir-
tiendo en hoteles —quizd parallevar la contra al eslogan de 1968
de “ese hotel serd hospital”—, de los cuales uno opina en los mis-
mos términos que un huésped de balneario: si tienen televisidn, si
hay bafio en el cuarto, si las enfermeras acuden pronto. Eso da, a
quien tiene medios para ingresar a uno de ellos, cierta sensacion
de podery a veces hasta de lujo, sobre todo en los partos. Pero no
hay enganio: algo siempre nos recordara que nos encontramos es-
perando en el limbo, ya sea aquella blancura tan artificial, como
de nubes, ya sea aquel maldito y persistente olor, o el silencio que
nos imponemos todos los que estamos ahi, como los espectadores
de un teatro, y que en realidad encubre tantos gritos.
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El reino de la libertad

Hay muchas personas a las que no les queda mis remedio que
pasar el dia en oficinas. Ya sea en el gobierno o en las companias
de nombre enigmadtico y sonoro, la antigua burocracia de reloj
estd mal vista. Yo los oigo decir: “El estilo del licenciado es tra-
bajar y trabajar”. Y si el licenciado no tiene hora de convertirse
en lobo ni en cenicienta, los empleados deberin esperar. En las
companias privadas, el jefe es esforzado y pone el ejemplo; en la
burocracia, permanece todo el dia en la silla cuidindola, como
un don Porfirio de engrapadora. Entonces nadie se atreve a irse
antes que el jefe; entre otras cosas, perderia el puesto. Antes los
oficinistas esperaban sentados a que diera la hora de salir; ahora
ven que aquella hora se aleja conforme el dia avanza. Amenaza-
dos todos con el despido, con la fila de aspirantes que aspiran
y esperan cualquiera de sus tropiezos, o con la desaparicién su-
bita de sus labores, los oficinistas han dejado de considerar al
mundo exterior como una realidad tangible.

Ya los he visto llenar sus escritorios de servilletas y platos
y refrescos al mediodia, y por un momento remedan a su hogar,
antes de que lo invadan de nuevo las tarjetas, las engrapadoras
y el café que nunca logra colmar sus ansiedades. Como los an-
tiguos, consideran que el mundo es cuadrado y termina donde
el elevador; las minucias privadas son algo que resuelve alguien
a quien recuerdan vagamente, detrds del cristal que separa a la
oficina de un exterior borroso e improbable. Luego comienzan a
fantasear con hacer toda su vida en aquel universo; escogen, por
ejemplo, a su nuevo amor entre las mujeres y los hombres que
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cruzan el pasillo y consideran alos escritorios un sucedaneo duro
pero factible de la cama, una cama con sdbanas de papel. A veces
creen escapar de la oficina por la pantalla de la computadora ha-
cia el frio internet y luego no entienden por qué siguen en su silla
si fueron tan lejos. Cuando se les pregunta cuiles son los paises
del mundo, responden que el despacho del director, el cubiculo
12 y la administracién. Los religiosos aseguran que Dios cred a
la oficina y los ecologistas estan seguros de que el aire de la lon-
cheria de junto es sumamente téxico. Cuando llegan a sus casas
a horas improbables, no pueden cortar el hilo de las intrigas, los
deberes, los afectos o los desafectos de la oficina. Hasta su mama
empieza a dudar de si no los parié en una silla giratoria; si no son,
en realidad, hijos de un desliz que tuvo con un félder.

Asi eslavida de los que trabajan ahora en las oficinas. Lle-
gard el dia, van ustedes a ver, en que los oficinistas nacionali-
zardn sus escritorios y les pondrdn nombres aireados, como El
Reino de la Libertad.

111



Un albanil en tu ventana

Yo pensaba que tener albailes trabajando en la casa de junto
no era un fenémeno selectivo, que le podia tocar a uno como
a cualquiera, sin distincién de credos o preferencias sexuales,
pero hay unos que sélo nos corresponden a nosotros. Primero
nos quejabamos de sus mazazos contra la pared del dormitorio,
incluso nos poniamos en guardia contra el posible derrumbe
del muro y nuestra aparicién en pijama a mitad de las ruinas de
la casa. Pero después de unas semanas de dormir vestidos, nos
terminamos acostumbrando al golpeteo, y a su ritmo ejecuta-
ba mi esposo sus ejercicios, o batia yo las yemas de algun flan.
También al principio, la aparicién de albaniles encementados y
burlones afuera de todas las ventanas de la casa provocé en no-
sotros, de manera sucesiva, vergiienza, ira y exhibicionismo. Al
final adquirimos la costumbre de decir buenos dias o buenas
tardes en cualquier momento o lugar, no fuera a estar un alba-
nil presente al que no hubiésemos saludado. Como remedio, mi
marido se animé a poner las cortinas que, por cierto, nos hacian
mucha falta, pero a mi me daban un poco de claustrofobia, y no
dejaba de imaginar, ni siquiera en el cine, que detris de toda
cortina habia un albanil midiendo, batiendo, pegando, chiflan-
do, aplanando o tomando refresco, que son mds o menos las co-
sas que les veia hacer. Ya aislados con las cortinas, el problema
fue salir o entrar a la casa, para lo que era necesario cruzar un
mar de cemento pegado a las escaleras con unos albaniles pro-
metiendo que ya iban a barrer, o bien sortear unos albaniles pe-
gados con cemento a las escaleras. Conforme salia y entraba a la
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casa, los albafiiles me miraban con ojo critico; parecian decir:
Jya tan temprano llego de trabajarz, o jya se va usted a la plaza
con la nina? Sus comentarios mudos me hacian dudar de la sen-
satez de mis actividades. Un dia, la pared de la sala, cuya hume-
dad consideraba yo arreglada gracias a la labor destructiva de
los albaniles con la casa de al lado, amaneci6 con una grieta
de pared a pared, que nos permitié ver un pedazo de cielo y a
otros albaniles mas que no conociamos. Gracias a Dios la arre-
glaron y tuvimos albaniles adentro de la casa. Por fin un dia, tras
haber tirado, levantado y vuelto a tirar durante varios meses di-
versas construcciones como ninos con su castillo de arena, los
albaniles terminaron un bunker de tres pisos junto a mi casa
que ya no nos dejaba ver ni el Ajusco ni la azotea del otro lado.
Para consolarnos, nos fuimos a Veracruz a vacacionar, y justo
junto a nuestra ventana, en el hotel, habia una pequena obra.
Por la manana, aquellos albaniles martillaban al ritmo marcial
que senialaba la ceremonia de la bandera que hacen los mari-
nos frente al muelle en las mananas. ;Nos estarian siguiendo?
¢Serian los mismos? Preferi no averiguarlo. De regreso a la ciu-
dad, el bunker de al lado ya tenia puertas, ventanas y macetas: se
acabaron los albaniles, pensamos felices, quiza los dejamos en
Veracruz. Pero no es verdad. Ayer vinieron de nuevo, sonoros,
inexorables: mi marido se puso a hacer sus ejercicios y yo a batir
unas claras, esperando solo no desfallecer frente a estos albailes
que nos corresponden s6lo a nosotros y a cuyo ritmo marchan
nuestras vidas.
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El Mago, S. A.

En la acera caminan arrastrando los pies, pero al tocar un tim-
bre reviven, yo no sé cémo lo hacen. A veces sélo venden unos
camotes que han viajado muchas leguas esperanzadas, y que
duermen en sus cajas como princesas esperando a que se las des-
pierte. Esos se van al primer no, como los vendedores de ajos
que pasan en las noches, o los que de cobijas que son su propio
escaparate. Mientras mds citadinos, mas tenaces: quieren siem-
pre hablar con la sefiora de la casa, y no malgastan saliva con la
sirvienta ni con los ninos. Y cuando la senora sale a recibirlos,
la atontan de golpe con un discurso preparado. Los puedo ima-
ginar memorizandolo en los parques bajo el sol, o en vagones
de metro atestados, practicando la sonrisa mds cordial, repitién-
dose en cada esquina buenos dias, vengo de la fabrica El Mago,
S. A., a ofrecerle este practico sacacorchos, por ejemplo. Y si la
sefora es crédula, o no sabe como interrumpir ese discurso tan
bien recitado, los verd extraer sacacorchos, pelapapas y ralla-
dores de queso del portafolio negro, un acto verdaderamente
surrealista; he visto uno que traia entre sus papeles zanahorias,
papas y verdes apios para hacer su demostracion de rallado, pi-
cado y cuadriculado de verduras. Para convencer a la sefiora, es
increible, recurren a toda clase de ticticas. Le dicen que su su-
pervisor los va a reganar si no hacen la demostracion, y la sefiora
busca a un inspector Clouzot revisando con lupa a los vende-
dores entre los transeuntes llenos de indiferencia; luego la asus-
tan a una con la oportunidad unica y fugaz: este recetario lo
venden en mil pesos en Sanborn’s, jserd la sefiora capaz de malgastar
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la oportunidad de comprarlo ahora por cien? La calle es un rio
de oportunidades e inspectores, y la sefiora sonimbula en su
guarida no se da cuenta. Hay otros de clase social superior: esos
no cargan nada, regalan demostraciones, revisiones gratuitas de
la aspiradora, y piden de la manera mas amable que la sefiora
les permita entrar a su hogar. Nooo, dice la seniora muy asustada.
Y en el portafolio llevan, qué decepcion, sdlo papeles, listas, pe-
quenas tarjetas; recurren a la psicologia, dicen que ellos vienen
aregalar, no a vender. Traen acompanantes chaparros, un traje
marron que bajo el sol los hace sudar, pero son campeones de
la sonrisa seca y la apariencia incélume. A estos, el no de la se-
nora les ha de producir agobio, las puertas que se les cierran en
la sonrisa, el traje tantas veces planchado. Y en las peores pe-
sadillas de todos, los humildes y los trajeados, han de aparecer
muchas sefioras de mandil armadas de su puerta o su ventana,
negindoles su atencion, su tiempo y su dinero, y anadiendo, lo
que debe ser peor, un gracias distraido, mientras miran al cielo
o ala olla express y dejan pasar la oportunidad de su vida.
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El Volkswagen melancélico

Este hombre pasa los domingos junto a su coche. Y no es por-
que tenga un Volvo, o un Mercedes Benz, uno de esos autos tan
elegantes que cualquier tiempo con ellos resulta insuficiente
para pagarse el gasto de haberlos adquirido y el miedo a perder-
los. No, este hombre es un sefior sencillo y es duefio de un sen-
cillo Volkswagen rojo de modelo pasado, el cual ni siquiera
se encuentra en buenas condiciones: sufre de abolladuras por
aqui'y por alla, e incluso en ciertas zonas la pintura estd un poco
descarapelada y deja ver un anaranjado antiguo. Sin embargo,
este hombre lo limpia durante todo el domingo con un esmero
verdaderamente sospechoso, digno de otro auto que no es el
suyo. Créanme: salgo temprano en la mafiana y ahi estd con la
cubeta y el trapo, al lado de su coche. Regreso y sigue ahi; ape-
nas ha lavado una parte y se ha quedado mirando a la lejania,
hacia el restaurante de la esquina. No sé con qué suefa, pero
no se aleja ni un centimetro del auto. Cuando salimos a comer
al mediodia saludo por tercera vez a este hombre, que yalavo el
coche y ahora escucha la radio sentado en el interior. A veces le-
vanta una mano que quisiera ser amigable. De regreso, como a
las seis de la tarde, uno pensaria que ya se habrd guarecido en su
casa, pero no, ahi estd, mirando al cielo con expresién preocu-
pada porque va a llover —aqui en las tardes, si no llueve, el cie-
lo se las arregla para aparentar que va a hacerlo y alimentar asi
nuestra zozobra— vy el coche lavado con tanto afdn se le volverd
aensuciar. Tan preocupado se encuentra que ni siquiera saluda.
Ya no sé a qué horas se mete a su casa, si es que lo hace. Y si alguna
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urgencia me obliga a salir de noche a la farmacia, cuando veo el
Volkswagen estacionado, solo en su lugar, no sé por qué imagi-
no que ese hombre ha de seguir ahi adentro.

Una mujer que trabajaba con nosotros los martes, los jueves
y los viernes recurria también al lavado para alargar el tiempo.
Cuando la veia afanada en limpiar unas ollas que no lo necesi-
taban, o en planchar cuidadosamente la ropa wash and wear, yo
sabia que estaba muy ocupada en no regresar a su casa. Sospe-
cho que algo asile ocurre a ese hombre del Volkswagen, aunque
si me guiara por las apariencias, diria que el hurafo es él, no su
pequena esposa. Me la imagino pasando el domingo sola en
su casa, leyendo, mirando la televisién o tejiendo, y siento una
especie de melancolia por los dos. Incluso tengo la ilusién, un
dia, de ofrecerle a ella mi coche: total es viejo también, y nuncale
viene mal una lavada. Quizd, en mi afin de Cupido de edificio,
logre que esos esposos pasen un domingo juntos, mirdndose de
hito en hito, pero sin dejar de estar protegidos uno del otro —y
quizd cada uno de si mismo— por unas cuantas capas de lami-
na, tan despintada y fragil como la tristeza.
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Fuerzay fragancia

Una perfumeria en Polanco. Un reino delirante y elegante de
colonias, jabones, aguas perfumadas para planchar, todo casi
irreal, el paraiso de la nariz. Pero lo mejor de esa tienda no son
sus productos, sino el policia. Vean si no: la tienda es pequena
y la cuida un policia, no un policia malhumorado, triste o au-
toritario de los que se paran a la puerta de las tiendas, refresco
en mano, como mufiecos desguanzados, no. Este policia recibe
a los clientes con gran amabilidad. Después, cuando uno anda
distraido mirando los jabones, se acerca y con gran sutileza des-
cribe las fragancias, las aplica con diligencia en la murieca del
curioso para que aprecie cudl es la mejor. Dice, por ejemplo,
“pruebe usted esta colonia de lavanda, aunque la que a mi mds
me gusta es la de toronja”. Su entusiasmo olfativo no tiene fin.
Mi amiga y yo estamos ahi comprando un regalo de Navidad; le
decimos que se ve muy feliz en esa tienda. Y el hombre nos res-
ponde afablemente que le encanta su trabajo, mientras extiende
a nuestra consideracion olfativa un primoroso jabén verde de
madreselva con forma de hoja. En ese momento, el pistolén y
las balas que le cuelgan al cinto se han convertido en un adorno,
ni mds ni menos que la hebilla dorada de Santa Claus. Y cuando
estamos pagando, a punto de salir, descubrimos que el policia
ha envuelto lo que compramos con papeles de colores, adorna-
dos primorosamente con hojitas secas y listones. Las empleadas,
unas chicas muy lindas con aire de colegialas, nos confiesan que
temen que el policia les quite el trabajo, y tienen razén: aquel
sefior gordito y fortachén es mucho mds persuasivo para las
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ventas. Mi amiga y yo le preguntamos cémo compagina su vo-
cacion de policia con su gusto por el cosmético —cosa que se
entenderia mas si fuese jugador de billar—, pero €l sdlo se rie
y deja su misterio a nuestras cavilaciones. En realidad, aquel
hombre deberia vestir un traje principe de Gales y un gazné de
seda, porque es lo que cuadra a su alma cosmopolita y fragante;
la verdad, no lo puedo imaginar apresando delincuentes o dis-
parandole a alguien: tendria que gritar. Si llegaran a asaltar la
tienda, Dios no lo quiera, ;les mostraria a los ladrones las colo-
nias antes de apresarlos?, ;les hablaria de la frescura de la rosa,
la dulzura de la miel, que es tan buena para el cutis? Quiza su
pistola es de jabon y se le desharia como a Woody Allen en Robé,
huyd y lo pescaron cuando trata de escapar de la cdrcel. O tal vez
las chicas de la tienda tienen un gusto oculto por la violencia,
que nadie adivina detrds de su lozania y sus batones plancha-
dos, y son capaces de aplicar en un santiamén la llave tailandesa
al asaltante mds rudo y dejarlo inmévil, mientras el policia lla-
ma con infinita gentileza a la policia. Pero no lo creo. Ese poli-
cia debe ser, ademas, de lo mds activo a la hora de cumplir con
su deber, pues en su naturaleza conviven vocaciones antagoni-
cas sdlo en apariencia. Pero ;serd posible que se resigne al olor
acre de la polvora, la sangre y los orines, o a las lociones baratas
de los comandantes, tras haber esparcido rosas y jazmines en in-
finitas munecas agradecidas? He ahi una contradiccién irreso-
luble, casi un crimen. Ustedes diran: bueno, la policia estd para
ocuparse de los crimenes, incluso de los olfativos. Y quiza mien-
tras empaqueta jabones de manera tan artistica, nuestro policia
ocupa la mente en resolver su propio caso.
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Tlapaleria la cuchilla

La tlapaleria aquella se llamaba la Cuchilla y se encontraba en
una diagonal, un pico afilado en la Condesa, un pequeio rin-
c6n pintado de amarillo congo, habitado por el tlapalero, quien
usaba lentes tan de botella, los cristales verdosos y de tal grosor
que con dificultad se distinguian los ojos detras de ellos. Y el tla-
palero, siempre de bata azul, respiraba con trabajos, sus pulmones
silbaban mientras despachaba focos y sockets y herramientas, o
cuando vertia el tiner y la gasolina en una botella por medio de
un embudo con sus dedos toscos, negros y pegajosos como la
cinta de aislar. Yo pensaba que, solo por el aspecto del tlapalero
y su raro empeno en pasar el dia en aquella cuchilla tan cortante
—agquella especie de proa que se encaminaba a la pecaminosa
Juanacatlin—, en vivir una vida tan sesgada y amarilla, la tlapa-
leria debia ser un oficio de matones o carniceros, y que no es-
taba exenta de cierta perversidad. Y a mi corta edad no hubiera
querido nunca nada de aquel hombre a quien mi madre acudia,
sin embargo, tan seguido, nada mas se estropeaba una limpara
o se fundian los fusibles, pero, cuando se puso de moda aque-
llo de tenir las camisetas con unas ligas, los sobres de tinte La
Mariposa que colgaban por encima de las cargadas espaldas del
tlapalero me parecieron de lo mis apetecible, y el tlapalero se
convirtio en una especie de ciclope o gigante a vencer con tal de
colorear nuestras nuevas vidas agogo.
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Nuestra escuela de ladrones

Para Ali

De jévenes, mi hermana y yo ddbamos en guardar nuestros ma-
gros ahorros entre las paginas de algun libro, confiadas en que
los ladrones lo serian por necesidad y no apareceria en casa La
Amenaza Elegante a escudrinar el librero. De todos modos,
pensibamos, si un ladrén encontrase nuestro oculto billete de
mil, al menos se veria obligado a leer una pdgina de La guerrayla
paz —nuestro libro preferido para esconder ahorros y boletos de
camién a provincia—, cosa que sin lugar a dudas le haria bien.
Luego nos ocurria que por capricho, o por pensar que el escon-
drijo debia cambiarse periédicamente, cambiabamos de titulo
para la alcancia, con el riesgo de olvidar a los pocos dias cual
habiamos elegido. Y asi pasdbamos semanas enteras hojeando
ansiosamente los tomos mads obesos de la literatura universal
—Tlas obras de Shakespeare, el Ulises de Joyce (nuestra bibliote-
ca era desordenada pero bdsica), una segunda parte del Quijote
que andaba por ahi sin su primera parte— con el solo propdsi-
to de encontrar el sueldo o la tira de materias. Y al igual que los
ladrones, quienes con toda seguridad no iban a entender tan-
to denuedo didictico, no lefamos palabra de aquellas paginas
maravillosas en lo que buscdbamos el vil dinero o el rancio bole-
to. Otras veces, si, nos queddbamos bobeando en alguna pagina
y ésa era nuestra perdicién porque olviddbamos lo que estdba-
mos buscando y quiénes éramos y qué haciamos ahi. Cuando
me casé y me volvi seria, la costumbre de guardar cosas en los
libros desaparecio frente a la férrea seguridad del banco: si aca-
so, con los cajeros automiticos, la diddctica para ladrones se
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trocaria en cursos de computacion. Sin embargo, todavia a veces
resuenan, precisamente como de ultratumba, ecos de aquella
costumbre tan volatil y de cuando en cuando resucitan en algin
libro no sélo los boletos o los documentos, sino cartas, recados,
prospectos o recortes de periddico, que entablan una corres-
pondencia atemporal y amarillenta con la mujer que ahora
guarda el dinero en el banco y los papeles en los cajones —aun-
que del dinero nada, ni un canijo billete se me aparece—, y los
recuerdos que traen esos papelitos siempre huelen a aventura.
Por eso he decidido volver a guardar papeles en los libros, para
iniciar una correspondencia futura con la sefiora cincuentona o
sesentona que seré, y porque no he perdido la fe en aquel mé-
todo novelesco para educar a los ladrones, o por lo menos para
atraparlos pegados a las paginas de algun libro, como a las mos-
cas en el papel de melaza.
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La bisabuela

Un dia llegan los pianos a las casas. Entran como sefioras de luto
al borde del desmayo, cargadas por tres mocetones especialistas
que los depositan en su sitio con veneracion. Las casas con los
pianos se oscurecen, se llenan de respeto. Las salas se pueblan
entonces de ninos aburridos y padres obstinados, de adolescen-
tes melancodlicos sacando melodias nota por nota en la penum-
bra. El piano invita al ocio, y a la vez guarda la sospecha de un
trabajo descomunal; por eso duerme la misma partitura dias y
dias en el atril. Las teclas son un abismo que los dedos, atados a
la mano, no logran saltar.

De repente algun gran conquistador se sienta al piano sin
que nadie se lo pida y lo hace confesar frases enteras de Bach o
de Chopin. Todala familia le dedica su veneracion: lo que puede
decir la gorda caja si se la domina, piensan, si la mano y el oido
lograran marchar al mismo tiempo. Aquel visitante que toca tan
bien el piano de la casa despierta fantasias: quiza alguno de los
nifos, por lo menos, realizard la proeza. Y los nifios evocan el es-
fuerzo, la expectacion; lalarga espera en el dia de examen, cuan-
do los siembran en un escaleréon de madera vestidos de domingo
y practican en el pasamanos su libro de Bartok, mientras otros
compaiieros sudan violines y flautas bajo el brazo.

Luego pasa el tiempo y el piano se va adornando de man-
tones, cuadros y fotografias. Se ha convertido en una bisabue-
la sentada en el salén por toda la eternidad, a la que siempre
se saluda, porque estd ahi para charlar de cosas pasadas o ca-
seras, nunca de negocios. Su presencia y su conversacién son
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balsamicas, institucionales; es fuente de penumbra y de medita-
cién, y punto estratégico de vigilancia para el gato. Aunque pasa
tiempo sin que nadie lo afine, escucharlo hablar es un prodigio
y un consuelo. Con el tiempo, en sus notas rotundas, trémulas o
discordantes se podran escuchar los secretos de la familia.
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Casas de libros

Hay una foto muy famosa de Rogelio Cuéllar en la que José
Emilio Pacheco aparece en estado de plenitud bibliografica, ro-
deado de miles de libros que forman a su alrededor un paisaje
montanoso, accidentado y cadtico. En las casas de bibliémanos
menos exuberantes, los cldsicos libreros o las torres de papel
alcanzan la talla y hermosura de las columnas de estilo diver-
so que tanto admiraban los clasicos. Si la casa es pequena, las
conformaciones de libros comenzaran a brotar como la hierba
salvaje, segun las veleidades alfabéticas o el capricho goloso de
un lector indeciso en sus géneros, lento para reunir el dinero,
el dnimo y el ingenio para mandar hacer otro librero y decidir
dénde lo pondri, si encima del refrigerador, debajo de la televi-
sién o en lugar del armario, en el caso de que ame mas a los li-
bros que a su aspecto.

Los cultivadores de libros poseen caracteristicas fijas: estan
llenos de alergias o manias, y detestan la pregunta del ingenuo
que quiere saber si los han leido todos, como si los libros fueran
un artefacto utilitario. Segun sus preferencias, poseen libros perru-
nos o libros gatunos: los primeros siguen a su amo por toda la
casa, en ejemplar suelto o en jauria, y viajan sin cansancio del
sof4 ala cocina, a la mesilla de noche o a los cafés. Padecen con
lealtad la asfixia de las maletas y son capaces de arriesgar la vida
en el revistero del bafio; fieles hasta la muerte, se dejan marchi-
tar por el vapor de la ducha, que a veces les borra algunas letras.
En cambio, los libros gatunos se quedan dormidos en cualquier
parte, agazapados debajo de cualquier monton de hojas sueltas,
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prospectos y anuncios, para que el duefio no les interrumpa la
holganza. Se escabullen en el cine o en los transportes publicos
y uno pasa la vida entera buscandolos, pero se ven hermosisi-
mos cuando se les descubre acostados con displicencia sobre
el televisor, invitando a acariciarlos. Como todo gato, algunos
rasgunan.

Hay quien insiste en que dejemos de arriesgar la vida, la
salud y la convivencia practicando aquella arquitectura efimera
con ladrillos escritos, que poseer tantos libros no es lo mismo que
leerlos. Se habla de las bondades, muy ciertas, de las bibliotecas
publicas. Pero vuelvo a la fotografia de José Emilio Pacheco y a
aquella plenitud del escritor cobijado por sus libros, que parece
decir: éste es mi paisaje, mi ciudad, la materia de que estoy hecho.
Y de alguna manera, los montones de libros que pueblan nues-
tra casa son eso, son lugares, materia viva que sonrie desde sus
tapas y nos recuerda que alli estibamos, o estuvimos, o deberia-
mos estar y dejar de hacer lo que estemos haciendo para retornar
aellos. Los libros son una extensién organica de nuestras manos.
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El 14piz bicolor

Nunca logré entender, bien a bien, para qué se usaban los lapi-
ces bicolores. Cuando de nifia probaba a escribir algo con uno
que vivia en el escritorio de mi padre, siempre me desanimaba
su trazo tan palido que desdecia de aquel exterior tajante, rojo
y azul. El ldpiz bicolor era hermano de las hermosas libretas de
contabilidad con pasta dura, las que aun anidan en las pape-
lerias, y seguramente en ellas gritaban los contadores cifras sere-
nas o ceros alarmistas. Esos ldpices siempre me recordaron a la
bandera de huelga por su radicalismo; me hacian pensar en una
papeleria comunista de panfletos a dos tintas en papeles amari-
llentos, de ideales a gritos, de decisiones extremas: estds con
nosotros o con el enemigo, eres rojo o azul —a lo mejor Pedro
Miret escribio Esta noche vienen rojos y azules con un lapiz bico-
lor—. Como todo lo comunista, este lipiz tenia también su
lado eclesiastico, pues el rojo daba a pensar en tentaciones
correctoras o bien pecaminosas, y el azul, claro, en el cielo.
En suma, un ldpiz esencialmente moral. Yo guardo un bicolor
muy viejo, que es como el gato de los ldpices bicolores a causa
de su sofisticacién: gordo, a rayas, con ribetes dorados, lo con-
segui hace mucho en una papeleria del centro. Me gusta mirar-
lo cuando debo decidir alguna cosa tajante, y no deseo que me
avasallen los matices, aquellas tonalidades infinitas y modernas
como los plumones fosforescentes, que ya no dejan distinguir

el bien del mal.
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De la mano de Ana Garcia Bergua paseamos por una cultura
donde todo se acomoda a la manera surreal que Bretén tan-
to amé de este “pais arcaico de piedra y pluma”. Aguda ob-
servadora del detalle aparentemente banal, su elegante
prosa de humor sutil arranca una sonrisa, cuando no una
franca carcajada. Entre azoteas, albaiiiles, tacones fe-
meninos, microbuses y panzas de burdcratas resignados,
en estos textos breves, salpicados de exquisitas elipsis
—“humo de coche furioso, que es un poco mds oscuro”—,
reconocemos la vida en blanco y negro de un pais que se
niega a perder la memoria del pasado y reclama su lugar
en el ahora. Estas crénicas deliciosas y picantes, como
tacos de banqueta, vuelven a ver la luz en esta reedicién
que sin duda hard que el lector devore la obra de una de las
escritoras mexicanas mds relevantes de nuestro tiempo.
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