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Niebla y humo

La verdad es que vivimos entre nubes. Sucias nubes, pero nubes 
al fin, que nos constriñen o nos liberan, abren o cierran como 
una luz de teatro el horizonte de nuestra vida, haciéndolo de lo 
más variado. Hay días en que nuestro horizonte abarca un tre-
cho corto y provinciano; nadie puede saber si después del ho-
tel de México hay un precipicio, y como los antiguos podemos 
conjeturar infinidad de cosas sobre nuestra ciudad: si es cuadra-
da, redonda, si acaso la carga una gran tortuga, si deberemos 
aventurarnos hasta la avenida Revolución o permanecer, pru-
dentes, en las cinco cuadras más cercanas. Otras veces ni a eso 
llega nuestra cansada visión, y el grisor carcome ya la tienda de 
la esquina, ya la parada del camión, y nuestra concepción del 
mundo se vuelve estrecha y brumosa, pensamos incluso cosas 
feas, y todo se nos aparece con lindes oscuros y siniestros. Esto 
es porque no vemos nada, y ya los políticos y los empresarios 
han repetido muchas veces que la falta de visión es la causa de 
todas las desgracias, aunque nada se haga para atenuar el imperio 
de nuestra cegadora nube. Al día siguiente —porque en esta 
ciudad, cuyos límites decide la enorme y ubicua masa de bru-
ma y deyección, hay cambio de estación cada dos horas— el 
espacio se engrandece, y el Ajusco se revela a lo lejos, pero a la 
vez cercano, perfilado y contundente, claro y deseado como un 
postre de crema, y nos damos cuenta de que existe el horizonte, 
de que existe el mundo, de que hay montañas, hay nieve y en el 
pasto del Ajusco quizás saltan con alegría las cabras o pastan las 
vacas en el verdor. Y la enormidad de este sitio lleno de edificios 
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se instala en nuestra conciencia y nos devuelve la razón. ¿Qué es 
esto?, nos preguntamos asombrados, el cabello al viento, ¿cómo 
hemos llegado hasta allá? No digamos cuando en el otro lado de 
la ciudad aparecen el Popocatépetl y la Mujer Dormida, y no 
sólo se abre el espacio, sino también el tiempo, y todo mundo re-
cuerda que su vida es presenciada por volcanes. Pero al cabo de 
una semana, de la semana más venturosa del año, de nuevo la 
nube impondrá sus límites, olvidaremos los cerros y su exten-
sión, el color del cielo, y otra vez habremos de preguntarnos de 
qué tamaño es nuestra existencia, si estrecha y oscura, si medio-
cre e ignorante: ¿qué habrá después de Tlalpan? ¿Una cañada, 
un mar embravecido o la noche eterna? ¿Acaso nos carga en sus 
espaldas un castigado gigante? Y así pasaremos siempre vidas 
muy variadas, entre grandes revelaciones y entre nubes.
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A vuelo de pájaro

Desde lo alto de la Torre Latinoamericana quisiera ver el co-
razón de las vecindades, los patios de los edificios coloniales. 
Quisiera poseer una mirada entomológica, acuciosa, dominar 
la cotidianidad indefensa de las personas. Pero no, al con-
trario, lo que veo desde arriba es un valle de azoteas, un cas-
carón gris que protege a los de abajo de las miradas altísimas 
de los helicópteros y los aviones, y las de quienes trepan a las 
cumbres de los edificios. Perdida ya la calidez de los tejados, 
la sensualidad de la teja y las terrazas, ha quedado este desierto o 
este mar de concreto puro, cuyo territorio delimitan las ban-
deras de ropa tendida. Los calzones y las sábanas de las fami-
lias son sus estandartes, sus escudos e insignias de honor, y 
los cuartos de las sirvientas remedan en su asfixia a la estre-
cha atalaya de los vigías.

En medio de lo más alto y lo pequeño, la ciudad posee sus 
habitantes del aire: no sólo las sirvientas, también los albañiles, 
los pintores de anuncios, los limpiavidrios de los grandes edificios. 
Su privilegio es escarbar de cerca el interior de las viviendas, ir 
del corazón a la piel y viceversa. A cambio pagan con la estrechez, 
con el andamio delgado y frágil, con el peligroso puente de ma-
dera o el cuartito oscuro, opresivo, casi siempre castigado con la 
ausencia de ventanas. Igual es angosta la Latinoamericana, y pe-
queña la escalerilla que conduce al privilegio de los telescopios 
con que todos buscan primero su propia casa, previa inserción 
de la ficha de plástico azul. Pero es también amplia la sorpresa 
de ver este mar gris de banderas y gordos tinacos que son como 
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el presidente de cada edificio, cubierto todo con una densa y per-
sistente capa de esmog de la que surgen los edificios altísimos de 
Reforma o el hotel de México cual tótems en la bruma. Esta 
costra de arriba cubre más que convenientemente el hormiguero 
de abajo: tan pequeño, tan diverso y tan inexpugnable, que vuel-
ve miopes nuestras pretensiones de águila o de halcón.
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El gordo provocador

Perdido ya el encanto ferroviario de los tranvías, nos quedan los 
muy tristes trolebuses, esos animales grandes, grises y anaranjados 
que siempre pagan el precio de salirse de una vía espiritual, tra-
zada en el cielo de sus cables. Los pesados trolebuses intentan 
ser un vehículo libre como todos los demás fierros animados 
de Ciudad de México. Pretenden rebasar, cerrar el paso a los 
automóviles de al lado, tomar raudos el carril de alta velocidad. 
Hasta dan frenazos con sonido de ventosidad para mentar madres, 
a falta de un claxon hecho y derecho, que tampoco tienen. Pero 
siempre, si se alejan de más, si el chofer cae en la tentación de re-
belarse ante su condición dependiente de marioneta, se les caen 
los hilos, las antenas, y quedan inerme como un enorme rino-
ceronte muerto a mitad de la calle. Es increíble con qué furia 
insultan los demás conductores al afanado chofer del trolebús, 
cuando tiene que bajarse a engancharle de nuevo las antenas: 
¡Pinche trolebús!, exclaman, quítate de ahí, como si aparte de 
un estorbo fuera un anacronismo irreal. Con el trolebús, con el 
pesado y tardo acto manual de colocarle las antenas, se agrava la 
desesperación: no hay automatismo que valga, no hay rapidez, 
es como si bajara un cochero a colocarle el arnés a su caballo, y 
además son tan enormes que tapan todo, como las señoras gor-
das que entran al cine a mitad de la película.

Los trolebuses, además, casi siempre van vacíos. Al parecer la 
gente desconfía de su tamaño, de su lentitud, de que el chofer ten-
ga la debilidad de rebasar. Los asientos de los trolebuses vienen 
montados en plataformas, son tronos altísimos y privilegiados 
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de los que se cae como de las ilusiones. Su espacio es sumamen-
te amplio: cuando los conductores frenan de golpe, lanzan a los 
pasajeros de adelante para atrás, de atrás para adelante, en am-
plísima pista de patinaje. Como todas las cosas un poco anti-
guas, son el paraíso de los niños. Además son muy baratos, y el 
chofer siempre da de cambio la monedita de a diez que tanto se 
desprecia en el microbús, y un boleto que sirve de separador de 
libros, un souvenir. Hay quien dice que no contaminan, pero con 
los embotellamientos que causan cada que se les corta su nutricia 
electricidad, sale humo para aventar para arriba: humo de coche 
furioso, que es un poco más oscuro.

Algunos tomamos el trolebús, quizá porque le tenemos 
simpatía a la debilidad humana, a este Sísifo que siempre se re-
bela contra su destino. Tomamos el trolebús con la esperanza de 
que gracias a nuestra constancia nunca lo quiten, y con él pervi-
va la sombra desterrada de los carruajes, los trenes, los trasatlán-
ticos y los tranvías.
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 La ciudad del perro

A mitad de la mañana cruzan la ciudad los perros callejeros en 
pleno trajín. Algunos sarnosos, enlodados; otros limpios, recién 
escapados del castillo, y todos con un gesto de ocupación que 
siempre intriga. ¿A dónde van los perros callejeros? Siempre es-
tán de paso, siempre cruzan calles, aceras, grupos de gente que 
evita su roce animal. Y lo que llama la atención más que nada 
es su prisa; no parecen escapar; nadie los persigue, si acaso la 
gente huye de ellos. Parece que cumplen tareas, que hacen man-
dados misteriosos. Huyen, supongo, de la muerte en la perrera 
pública, del palo del carnicero, del mordisco de un perro ma-
yor, mejor comido, o de esos animales inexplicables para un 
perro, duros y metálicos, que a veces los arrasan cuando tratan 
de cruzar a otra orilla. ¿Tendrán sus guaridas, sus casas, sus ciu-
dades de perros? A veces uno los encuentra en la jardinera de un 
parque o en una esquina sola y blanca tomando el sol. Dormi-
tan en las aceras, parece que charlan a veces, a duras penas le-
vantan la cabeza al paso de la gente como si estuvieran en casa 
mirando por la ventana. En ese territorio de losas levantadas por 
las raíces de los árboles, montones de tierra, hoyos, charcos y ba
sura, los perros encuentran sus señales, sus veredas, los declives 
que los llevan a un lugar que es sólo para ellos y que los prote-
ge, aunque nosotros no veamos nada en especial más que el aire, 
la banqueta y unos perros tumbados a mitad del paso. La raza 
de todos ellos es ya la misma, la inconfundible hecha de infini-
tas y pacientes mezclas no siempre logradas, de amores enfren-
te de los niños, atajados a escobazos y culminados en medio de 
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las risas de los transeúntes. Los perros callejeros nacen pardos, 
manchados con anarquía, y las orejas que en generaciones más 
finas fueron largas terminan triangulares como las de los gatos. 
Entre ellos se reconocerán por el pelo en marañas y las manchas 
roñosas que los alejan de la gente y del mundo. Luego forman 
pandillas bravuconas y molestan a los perros encerrados en las 
casas, a los alimentados y presos del azar que trae un dueño tier-
no o uno golpeador, a los que sacan la lengua por las ventanillas 
de los coches, a las guapas en celo que los llaman desde las azo-
teas. Terminan teniendo algo de humano por su entereza ante 
la adversidad y porque no hay naturaleza que puedan añorar 
—como los animales salvajes de los zoológicos—, más que este 
bosque de veredas de piedra y árboles cúbicos. En él, como sus 
antecesores, practican la caza del chicharrón en las carnicerías, 
asolan al perro privilegiado, adoptan a los niños abandonados 
como ellos, forman manadas jubilosas, enfermizas, y habitan 
guaridas de aire en las que a veces, por un mal cálculo, mueren 
también: bajo el zumbido de las moscas, frente a la lágrima de 
algún compañero que sólo para las orejas y se va.
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¡Pasteles!

Vamos agobiados por la calle, perdida la ilusión de que en esta 
planicie atestada de edificios hallemos jamás el valle, la tierra 
idílica, el dorado vergel. Pensamos que nuestras infancias han 
desaparecido bajo este pantano de coches, semáforos y multitudes 
nómadas; que siempre formaremos parte de un alud de vehícu-
los que avanza y avanza sin final, y ésta es nuestra arcadia: un 
bosque triste de duendes furiosos tras las ventanillas de los au-
tomóviles. Por más que tratemos de evocar en este lugar polvoso 
un trozo de campo, de playa quizá, salta a nuestros ojos la reali-
dad fea de calles y edificios, de horas pasadas en un transporte 
para llegar a dónde. Ya nadie sabe a dónde va porque ya no hay 
lugares, pensamos, sólo sombras, simulacros de calles, vías que 
se superponen hasta el infinito, como una serpiente en espiral.

Y de repente vemos, en la vitrina de una panadería, blancos 
como osos polares los pasteles de bodas. Sus pisos interminables 
forman una escalera al cielo, una pista de patinaje: los novios de 
azúcar pintados en la cima nos invitan a entrar en su ciudad, nos 
dicen lo mal que hemos hecho en desesperar. En los ribetes de 
merengue azul, en las flores que adornan sus virginales balco-
nadas donde podrían bailar Ginger Rogers y Fred Astaire, en su 
mera existencia pomposa y anacrónica vive aún latente el barrio 
provinciano, el pueblo chico en que las madres encargan un pas-
tel de esos para que sus hijas alcancen el cielo del matrimonio 
y bailen para siempre con un trajeado novio de azúcar. Todo el 
mundo se burla de los pasteles de boda, pero nadie prescinde de 
ellos —antes acaba, por ejemplo, la virginidad—. Son un eterno 
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final feliz, la sonrisa con lágrimas de un melodrama. Su dulzor 
intolerable abarca la vida entera y aísla de la muerte; será por eso 
que nadie se los come.

Quizá somos el único animal que se deprime y se pone cur-
si al mismo tiempo, y por eso, luego de caminar por aquel bulevar 
inocente, entre altísimos y floridos pasteles de boda, ya no nos 
parece tan terrible el fárrago que pasa allá afuera; somos incluso 
capaces de perdonar el día en que reinó en la ciudad el plástico 
anaranjado de los Vips y del Metro, y la noche en que murieron 
los tranvías, y distinguimos el cielo cuyo azul sólo enturbiaban 
antes las tolvaneras. Seguimos caminando mientras vemos las 
farmacias, las papelerías, las peluquerías, las panaderías con esos 
enormes pasteles delirantes, y descubrimos yacer en ellas nues-
tros barrios soterrados, nuestra infancia común que ha arraigado 
en medio del asfalto y el humo, como los árboles.
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Diario de mayo

Qué rápido se han ido las tolvaneras. Apenas tuvimos oportu
nidad, esta primavera, de presenciar esa danza absurda y bur-
lona del aire de nuestra ciudad, el remolino que surge quién 
sabe de dónde, para levantar polvo y basura del piso e incrustár-
noslos en los ojos, como un diablo burlón. Las tolvaneras pare-
cen muy mexicanas; son como el chile y como los cohetes: una 
broma incómoda, escandalosa y que a la vez inspira un júbilo 
sin razón. Tal vez cuando llegaron a esta ciudad las tolvaneras 
—‌quizá expulsadas por ridículas de una de esas regiones nor-
teamericanas donde los huracanes arrancan casas de cuajo—, se 
nacionalizaron para poder dar lata a gusto, para brotar de una 
grieta entre dos casas o de una coladera, y alegrarnos y moles-
tarnos a la vez.

En abril estallaron las buganvilias. Empezaron a brotar con 
una generosidad inmerecida hacia los que fumigamos con nuestros 
autos la vegetación de esta ciudad. Sólo por eso da vergüenza ver 
cómo a pesar de todo, a pesar del humo y la indiferencia, cunden 
y se ponen rojas las buganvilias, ver cómo avisan: voy a estallar, 
voy a estallar. Luego se vuelven rosas, luego lo invaden todo. El 
viento las arranca y las esparce en el piso como si lanzara confe-
ti a unos enanos malagradecidos. Y todavía quedan miles en las 
ramas, y sus pétalos transparentan la luz del sol. Las aceras que-
dan rojas, rosas, moradas, y nosotros sacamos a pasear a nuestras 
tontas preocupaciones sobre una alfombra florida.

Quizá nada más por molestar, en los siguientes días las tol-
vaneras se escondieron para dar paso a unas lluvias limitadas, de 
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las que sólo ensucian, precedidas de un viento salvaje, tan teatral 
que silba cuando se cuela entre los árboles. En la tarde subí a la 
azotea a recoger la ropa tendida. Unos enormes árboles morados 
de jacarandas danzaban a lo lejos. El viento, la ropa lavada, la exal-
tación de la altura, la intemperie en la vecindad de la tormenta, 
frente al baile de las frondas y sus vueltas, todo propiciaba la 
exaltación. Aquellos gigantes estaban de fiesta y amenazaban 
con aplastar a la ciudad entera si se llegaran a derrumbar, si pu-
dieran dar tan sólo un paso. Entre la escala diminuta de la ropa 
y sus preocupaciones —que no se caiga, que no se manche, que 
no se moje—, y aquel aquelarre arbóreo, medí nuestro tamaño 
humilde: seres a la mitad de la ropa que nos cubre y la naturale-
za que nos amenaza y nos exalta.
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Borrachas de esmog

Por todas partes aparecen, gracias a Dios, sus crestas ver-
des o amarillentas, llenas de júbilo sin razón. Es como si las 
palmeras se burlaran de la ciudad, como si dijeran que esto, 
después de todo, sigue siendo una selva, un desorden tro-
pical. En Coyoacán hay muchas; en Lindavista pueblan los 
camellones y en  la Condesa trataron de cortarlas, pero ahí 
siguen, orondas en Nuevo León y en Campeche, formando 
aquellas avenidas que parecen de señoras locas esperando 
entrar al salón de belleza; la avenida de las Palmas hasta tiene 
palmas, y la calle de Vértiz parece la encargada de llevar pal-
meras al centro de la ciudad. La amenazada palmera de Re-
forma encuentra siempre acérrimos defensores, que podrían 
responder como Jorge Ibargüengoitia cuando supo que Sal-
vador Novo había sugerido cortar la palmera que estaba frente 
a la iglesia de Coyoacán por fea: que Novo también era bas-
tante feo, y no por eso lo iban a agarrar a hachazos.

Junto a los pinos más ordenados, junto a los brillosos hu-
les, los abetos, junto a los árboles que se podan, que se arreglan 
y cuyo tronco se pinta de blanco como los calcetines de las cole-
gialas, las palmeras son coristas que tiran displicentemente sus 
enormes hojas secas al pie de los parques y los camellones para 
que las usen los barrenderos. Son sensuales y se mecen, el tránsito 
no las opaca; al contrario, les viene bien esa rauda clientela enca-
potada de metal. Ellas y los coches pertenecen al mismo mundo 
de la velocidad, el paso rápido y la despreocupación. Ambos se 
dejan atrás mutuamente, se ven de reojo, se saludan al cruzarse. 
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Y en los embotellamientos, cuando todo se detiene y se ahuma, 
entre los silbatos de los policías y el runrún impaciente de los 
motores, las palmeras menean confundidas sus cabezas, borra-
chas de esmog: esa quietud no les va; tampoco el frío, y por ello 
se avistan raras y aburridas en la bruma, o dejan ver su cabellera 
perpleja en los días helados, cuando vemos el cuadro irreal de la 
nieve en el Ajusco y los volcanes. Las palmeras son como nues-
tras ideas más estrambóticas, como los rasgos más geniales de la 
gente. Yo no sé qué sería de esta ciudad sin sus palmeras: viviría-
mos más tristes aún, más agobiados. Nos mudaríamos, quizá, a 
la provincia que tanto nos llama, y dejaríamos a esta ciudad pei-
nada de chongo y sola, como una solterona.
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El anochecer en los camiones

Será que la ciudad creció demasiado, será que el campo está 
cada vez más lejos y también mi infancia: el hecho es que un 
día dejó de verse, como antes, a las señoras con hatos de alfalfa 
en los camiones atiborrados, con sus enormes bolsas de plástico 
tejido llenas hasta el estallido de verduras y cilantro. Será por 
eso que el campo y los mercados se vuelven supercampo y su-
permercados, que la fruta y la verdura ya entran a la ciudad por 
vías expeditas e industriales. Pero ¡cómo recuerdo esos olores 
a hierba en un camión atiborrado! Limpiaban el aire enrare-
cido de sudores, de miradas torvas y de malas intenciones. Era 
tranquilizador ir recargado en una de esas señoras con bolsa de 
hierbas y verduras que ocupaba la mitad del piso del camión o 
del tranvía; los bultos que llevaban bajo el rebozo resultaban 
ser al final niños, bebés de llanto diminuto, transportados como 
una verdura más, como un chayote o un melón. Uno mismo, 
apachurrado junto a esas señoras, se poseía de una resignación 
verduril, como de fruta apilada, y los camiones se volvían bu-
cólicos, de excursión, más aún al ocaso o los domingos, cuan-
do todo el mundo regresaba de algún lado, ya vencido, a dormir 
a su casa. En estos días aún queda un rato en el que se guarda 
aquella sensación de placidez inocente y vegetal. Es cerca de las 
siete de la noche, cuando la bestia ejecutiva que nos anima se ol-
vida un poco en los camiones, ya de vuelta a casa, y se desvencija 
sin miedo junto al otro pasajero. Pareciera que a esa hora invoca-
mos en los camiones al espíritu de la Señora con Hato de Alfalfa, 
y nos recargamos en el frescor del campo saliendo por una bolsa 



32

imaginaria, mientras afuera todo México se vuelve provincia y 
sale por el pan, al llamado de los camoteros. Adentro del muelle 
camión la gente se mece, recibiendo la leve oscuridad del ocaso 
como un beso de abuela mocha; es atacada por una pachorra 
pueblerina, de antojo de tamales, de besarse en el cine. Una hora 
de pasado o de provincia, no lo sé, pero ahí está, si se fija uno, y 
vale la pena ver anochecer en los camiones o cerca de las pana-
derías para corroborarlo. Pero eso sí, hay que hacerlo rápido, 
porque los menos permeables al bucolismo son los choferes: ya 
se encargarán de regresarnos a la modernidad rápidamente, al 
estamparnos contra el ventanal o el tubo justo cuando suspira-
mos: ¡qué tiempos aquellos!
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Cucuruchos

Los periódicos tienen ahora varios inconvenientes. Uno de ellos 
es que no se hace con ellos otra cosa que leerlos, con deplorables 
resultados: úlceras sin fin, depresiones y una pena ajena cróni-
ca. Nuestro H. Presidente nos diría que con no leerlos se resuel-
ve el problema, pero entonces, ¿qué hacer con ellos? Antes los 
periódicos se utilizaban para cosas variadísimas: una de ellas, 
la más socorrida, consistía en prender el bóiler, cosa ya inútil 
frente a los pilotos automáticos y la profusión de gas LP. Otra 
función de los periódicos consistía en taparse de la lluvia, acto 
que han vuelto ridículo los vendedores de impermeables y para-
guas que brotan de las grietas y las coladeras de la ciudad. Tam-
bién los periódicos fungían de taparrabo para los asaltados, pues 
los asaltantes todavía eran algo compasivos y leían el Excélsior. 
Quizá lo llevaban, con ánimo preventivo, doblado en forma de 
barquito sobre la cabeza, igual que los voceadores, y en los mer-
cados el periódico servía para formar cucuruchos. Pero ¿existen 
todavía los cucuruchos?, ¿ha visto usted alguno últimamente?, 
¿ha tenido quizá la ocasión de desencucuruchar un cuarto de li-
mones o de chiles y de paso leer la nota roja de hace dos días o 
los monitos del domingo, otra especie en extinción? ¿Verdad que 
no? En materia de periódicos cónicos, ya hasta puedo presumir de 
cosmopolita con mis actuales hijas, pues en Londres, en mis años 
mozos, me sirvieron unos fish and chips en un cucurucho del Ti-
mes —bastante grasientos, debo añadir—. Ahora se ha sustitui-
do al simpático cucurucho por una profusión de cajitas, bolsitas 
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y vasitos de plástico que no hacen sino contaminar nuestros 
mares, y para colmo no se pueden leer después, una tristeza.

Rescatemos al cucurucho del olvido; llevemos en él nues-
tras pertenencias, obsequiémonos flores en cucurucho, vistamos 
el gorrito periodístico, el faldón de los asaltados y los pobres. 
Quizá así logremos tener, como se dice ahora, buena prensa.
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Viene viene

Parecen caballeros medievales agitando sus banderas, sus ense-
ñas que son también su ropa, la misma camiseta que se quitan 
al sol y que ondean hacia los que pasan. Este pequeño pedazo 
de territorio es mío, parecen decir, yo reino sobre él, y con gra-
cia lo otorgan al que carga un carruaje brilloso, al que puede 
trasladarse de un lugar a otro sin ser lastimado o vencido; a la 
gran mariposa o al escarabajo tropical que lleva aquel lujo co
lorido con ruedas, y no encuentra dónde descansar del paradó-
jico apéndice que lo lleva, lo adorna, y que al cabo del tiempo 
sólo le estorba y lo aleja de su destino. Entonces llegan ellos con 
su chiflido cantarín, y con la camiseta fabrican un lugar para 
aquel auto que tanto pesa a un conductor distraído o a una se
ñora con prisa. ¿Se lo lavo?, preguntan a continuación con cara 
de inocencia. Y todos sabemos que en su afán de servicio late 
una leve amenaza de estropicio.

Transcurre la mañana, se apoyan en un coche y silban, la 
camiseta al hombro; se miran las uñas negras en una esquina bajo 
el sol, hablan con otros como ellos o se enlazan en torneos de tra-
pazo a la cintura, en medio de la ráfaga de autos que pasan y la 
jocosidad general. En realidad no ofrecen cuidar los coches, que 
propiamente nunca cuidan, ocupados en chiflar, en decir cht cht 
a las muchachas y hacerse señales con los ojos, todo lo cual sig-
nifica muchas cosas que los demás nunca comprenderemos; en 
reírse, mover el cuerpo, tomar refresco y agacharse, apoyarse en la 
esquina y mirar al cielo: lo que ofrecen es un lugar conseguido a 
las carreras, revoloteando de un lado a otro de la acera, mirando 
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quién llega y quién se va, qué animal quiere que le limpien y 
pulan el caparazón en su territorio apartado, ganado a fuerza de 
trapazos y cubetas puestas como señales.

¿A quién esperan esas cubetas, qué derecho divino repre-
sentan? Quién sabe, pero pocas son las cubetas arrasadas sin es-
crúpulos por algún ciudadano seguro de que su polis es pública 
y sólo debería ganar el lugar quien llegara primero. Casi todos 
respetamos religiosamente las cubetas, latas o cajones de fruta 
puestos al pie de la acera como un sortilegio, temerosos de lo que 
vaya a pasar si alguien las quita, porque es el territorio de estos 
hombres que en muchos casos no tienen otro; sólo una vez he 
visto a uno de ellos regresar de noche a alguna parte, la cubeta y 
el trapo al hombro como el maletín cansado del oficinista.

Quizá en el futuro estos hombres aparten lugar para sen-
tarse, rutas para caminar a la abarrotería de la esquina o a la 
peluquería, espacios de un metro cuadrado para pararse a con-
tar el cambio o comerse un elote, para hablarle al celular. Y en 
caso necesario, bolsas de plástico con espacio vital, arrancado 
por estos hombres móviles a una multitud cada vez más tupida 
y más quieta.

Al final del día, siempre los veremos enjuagando esa cami-
seta que ha sido tantas cosas y ponérsela, como quien se pone 
encima su hogar.
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En secuencia

Antes una filmación en la calle era una gran cosa, similar a un cir-
co. La gente la rodeaba, se ponía de puntas para ver a sus actores 
predilectos. Una filmación en las barriadas iluminaba las vidas 
de los niños, marcaba para siempre su infancia árida. Ahora, en 
cambio, en cualquier lado una filmación o una grabación obstru-
ye el tránsito, acapara los pocos lugares de estacionamiento y 
obliga a callar a todos los transeúntes. Los enormes camiones de 
filmación se estacionan en las plazas de las colonias pintorescas, 
frente a las cantinas, en los mercados y de ellos surgen hormigas 
que extienden cables a lo largo de la calle. Luego arriba el resto 
del crew, discreto o invasor, y ya nadie reconoce a aquellos seres 
que viven entre los reflectores y las sillas de lona, que siembran 
en todas partes vasitos con café.

Las filmaciones se han convertido en otra expresión de la 
multitud, son islas entre la gente que camina y los vendedores. 
Sus integrantes habitan un mundo aparte en medio del nues-
tro: ponen sus mesas y comen, se cambian de ropa, pelean entre 
sí como iluminados, enchufan cosas, gritan, corren de un lado 
a otro o bien se aburren sin poderse ir del lugar como si estu
vieran en otra dimensión. Viven en su película; son una ficción 
sembrada en medio del paso de la vida diaria. Pero hay que ser 
muy cauteloso a la hora de cruzar: esa ficción, en un descuido, 
lo puede atrapar a uno. De no tomar precauciones, quedaremos 
en continuidad, como ellos dicen, y terminaremos como estos 
pobres seres, prisioneros de un anuncio de cereal o de una pe-
lícula de marcianos. La multitud, después de todo, tiene también 
sus hoyos negros.
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El aguacero nacional

Ay, qué rara es la época de lluvias, qué triste y a la vez jocosa, 
qué difícil de sobrellevar. No es natural andar mojado todo el 
día, cargar paraguas y dejarlo en todas partes, vivir amenazado 
por regaderazos helados y vespertinos. Para salir a la calle es 
casi necesario llevar carta de navegación, saber cómo sortear los 
charcos grandes, los resbaladizos suelos anegados de lodo, 
las lagunas que para los automovilistas son una tentación irre-
primible. Desde lejos se ve venir: se acerca el coche al peatón 
desprevenido, pasa encima del enorme charco y levanta una 
ola triunfal, siempre gigante, siempre injusta, que cae sobre 
el caminador inerme, sobre los perros callejeros resignados a 
cualquier fatalidad y despeinados de antemano. Y todavía se 
queja el automovilista de que se le mojan los frenos al pasar los 
charcos. Esta lluvia de mediados de año acaba con cualquier 
cálculo, con cualquier plan; es, literalmente, una aguafiestas, 
azote de los puntuales, coco de los organizados y aliada de los 
pretextos. Como si a esta ciudad le faltaran catástrofes, incendios 
y temblores, entonces llega esta lluvia cada verano a descompo-
ner semáforos, a inundar cruceros, a organizar apagones, a hacer 
fiesta de nuestra prisa y nuestra diligencia. Además, es grandilo-
cuente, poco humilde: siempre trae raigambre aristocrática; se 
jacta de que en su origen están los grandes huracanes, los ciclo-
nes en las costas o los famosos nortes. Incluso cuando no hace 
demostraciones de fuerza, da pruebas de superioridad: nos acosa 
con un chipi chipi irónico, socarrón, se burla de nuestras ga-
bardinas, del paraguas calado por su risita fina y persistente. 



39

Se empeña en ponernos tristes por las mañanas con sus nubarro-
nes y su grisura; nos encierra en la casa por las tardes para que la 
veamos hacer acrobacias contra el piso, derramarse por los cris-
tales de las ventanas y lomus techos de los automóviles en plan 
de falsa plañidera, tirar granizo sobre los gatos, hacer ríos de 
lodo y colecciones de citas a las que no llega nadie. Imprevisible 
como es, estrambótica y paya, le tiene un respeto casi mocho al 
16 de septiembre, en que invariablemente hace mutis para que 
podamos ver los fuegos artificiales. Luego se va, fingiendo im-
puntualidad para no dejar de ser interesante frente al claro octu-
bre. Díganme si no es un desastre esta señora húmeda que luego 
regresa cuando no viene al caso, como el amigo borracho que 
suele estropear las fiestas. Y mal que bien es divertida, y uno 
la soporta a ratos, pero nadie le pediría matrimonio. Para ello 
habría que darle terapia, volverla ordenada y vertical, y, quién 
sabe, quizás imponerle la ley seca. Probablemente, como ade-
más es muy nacionalista, se disciplinaría. Sólo así.
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Viboritas

Los diálogos de silbidos en la calle corren paralelos a nuestra 
vida en común, como una corriente suspendida en el cielo que 
traspasa los gritos y el ronroneo eterno de los motores, el radio 
y las conversaciones. Es curiosa esa música aparte de silbidos y 
chasquidos de los labios y las lenguas de muchos que prefieren 
no hablar o no decir nombres en voz alta: unos fuertes, hirien-
tes en medio del tránsito y las multitudes, y otros bajos, afana-
dos en repetir su frase en clave morse. Cada silbido se dirige a 
alguien, viaja con el viento y siempre recibe su respuesta: un sil-
bido chillón o su remedo sarcástico. El que silba y el que con-
testa son gemelos idénticos, hijos de una tonada única que los 
identifica más que el nombre o la huella dactilar, como un cán-
tico o como el grito de la tribu. Los silbidos viven en un país 
propio, siempre aireado; son hermanos de las miradas hacia el 
piso, los tss tss, güerita, los besos escandalosos que siguen a las 
muchachas como una jauría invisible y los chst chst, joven. Sil-
bar es una risa indiferente a los buenos días, los compermisos 
y los porfavores. Aun así, mal que bien siempre hay puentes de 
un lugar a otro, según la necesidad, y a veces uno viaja sin darse 
cuenta de la tierra del español que no puede evitar hablar a gol-
peteos, a aquel país misterioso, el cual se antoja arcaico y de pie-
dra y pluma, como cuando a la hora de decir gracias una fuerza 
tímida, ancestral e irremediable lo obliga a uno a bajar la cabeza 
y decir nada más grsssss de manera sinuosa, como una vibori-
ta humilde.
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El santo escándalo de la tamalería

Últimamente, todos los vendedores de tamales oaxaqueños en 
bicicleta de esta ciudad tienen la misma voz metálica y dicen lo 
mismo, lacónicamente, con las mismas misteriosas pausas entre 
palabra y palabra: Tamales. Oaxaqueños. Calientitos. Y no es 
porque todos estén tristes o duden de si lo que venden son tama-
les, de si no serán poblanos o si no estarán helados. Es peor. Es 
una nueva costumbre popular que parece surgida de una men-
te que ha visto una película de ciencia ficción demasiadas ve-
ces y que ha decidido sustituir el grito alegre del pregonero con 
una grabación, dando como resultado aquel efecto melancólico. 
Realmente, estos vendedores no tendrían nada de particular, y 
hasta alegrarían nuestras meriendas, si no fuera por esa manera 
de anunciar la mercancía con aquel magnetófono sórdido, se-
mejante a una sirena de bombardeo. Su ofrecimiento se acerca 
más a las órdenes que gritan los policías desde sus fodongas pa-
trullas, que a una apetitosa invitación a comer mole.

Pero no se piense que los quiero condenar a la desaparición, 
faltaría más, si han encontrado un modo de anunciar los tamales 
muy efectivo y además descansado para la garganta, aunque to-
das las noches uno se pegue el mismo susto. Es más, cada noche 
que escucho, do quiera que esté, dicho balbuceo electrificado 
—estos tamaleros han extendido su radio de acción magneto-
fónica a muchos barrios de nuestra moderna Tecnochtitlan—, 
me inclino a pensar que algún día mis hijos o mis nietos lo re-
cordarán con verdadera nostalgia. Yo también, para volver a la 
infancia, invoco el tracatrán de los tranvías que pasaban toda la 
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noche frente a mi casa y que a más de un vecino le debía de pa-
recer enervante, y suspiro al escuchar el aullido lastimero de los 
carritos de camotes al atardecer o el canto matutino del afilador. 
Sólo quiero anunciar el nacimiento de una tradición bien rara, 
al igual que estos nuevos habitantes de la noche pespuntean su 
llamado a nuestra gula como marcianos tartamudos: Tamales. 
Oaxaqueños. Calientitos.
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 Los oscuros policías

De repente los policías se convirtieron en golondrinas, con 
su casco azul oscuro, volando en frágiles bicicletas. Frente a mi 
casa anidaba un grupo de ellos, un poco aburridos, por cier-
to, de no hallar en esa cuadra criminales que justificaran tanto 
despliegue ornitológico, tantas rondas y vuelos, tanto ejercicio. 
Perdida la protección de las poderosas patrullas, no se podían 
sentar como antes a jugar con la radio o a vigilar a cualquiera, 
torta en mano. Durante sus excursiones a la taquería quedaban 
obligados a ver dónde dejaban la bicicleta inerme, sus alas in-
defensas. Fue raro ver a los siempre poderosos sujetos a la zo-
zobra, ocupados en cuidarse de los ladrones de bicicletas, una 
industria que habría de surgir rápidamente, porque si de algo 
tenemos fama en esta ciudad es de ingeniosos. En las noches se 
instalaban frente a casa, se guarecían en un nido abandonado 
por los antiguos huelguistas de la fábrica de papel de mi calle 
y piaban con sus silbatos. Luego los visitaba una patrulla, bien 
protegida como el armadillo o el escarabajo, y los inermes se 
acogían al resguardo de aquel caparazón, llamaban como niños 
por la radio, hacían bromas a larga distancia, reían. Su algara-
bía recordaba a la de los pájaros al anochecer, el llamado previo 
al descanso en el nido. Si bien era difícil conciliar el sueño, nos 
sentíamos protegidos: ciertamente, el crimen no se iba a aven-
turar en medio de este escándalo, estas fiestas de las parvadas 
alrededor de las patrullas. Así acabamos durmiendo bastante 
tranquilos, sólo esperando que las parvadas no se convirtieran 
nunca en jaurías.
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Ventana con gato

A los escritores les suelen gustar los gatos y sospecho que a los 
gatos les gustan los escritores también; si no, no posarían con 
ellos en las fotografías. El gato de escritor no es como cualquier 
gato; es un animal con costumbres particulares, producto del 
arduo oficio al que los plumíferos lo someten, solidarios, quizá, 
con tantos pájaros sacrificados en sus garras suaves. El gato de 
escritor siempre se deja ver: dormido, paseando, cazando a las 
arañas, pues sabe que su forma inspira a poetas y prosistas por 
igual. La forma del gato se mueve como las letras conforme las 
trazamos y, como decía Gómez de la Serna, la cola pone el sig-
no de interrogación. Los gatos de escritor trepan a la mesa y ca-
zan a la pluma que se mueve con su pata de león. Los gatos de 
escritor siempre tienen nombres extravagantes. Son una selva 
que contiene al tigre, al león, al puma, al leopardo; cuando los 
acariciamos, cuando jugamos a resistir sus ataques de acróbatas, 
las fieras que viven en los gatos se comen a la persona más pe-
queña que nos habita, y que en seguida se levanta para ponerse 
a escribir de nuevo.

En una época, un gato me solía visitar en las mañanas. Por 
lo que pude ver, alternaba sus delitos de gato de vecindario con 
estas visitas contemplativas al alfeizar de mi ventana. Al princi-
pio me miraba durante unos instantes y se marchaba, pero con 
el tiempo se fue quedando cada vez más, de modo que termina-
mos pasando juntos las mañanas, yo en mi lado del vidrio, él en 
el suyo. Era un gato negro, de pelo corto y brillante, bastante for-
nido. Llegué a pensar en ponerle nombre, pero algo me decía que 
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ya había sido nombrado, y un gato no soporta la reinauguración. 
Por eso me conformé con que me visitara a diario, puntualmen-
te, con su apariencia de gato común, gato que podía ser todos los 
gatos, como aquella mujer que decían que era todas las mujeres. 
Esa silueta de ojos verdes que me estudiaba afuera de la ventana 
era para mí la dosis justa de gato que requería para escribir, para 
evocar a todos los gatos que tuve y tendría después, para soñar 
como los gatos. Cuando dejó de acudir a nuestra cita llegué a ex-
trañarlo, y a veces, al topármelo en la escalera, hubiera querido 
que no escapara corriendo como un endemoniado, que tuviera 
la decencia de saludar. Sería que yo también era su entelequia, la 
cantidad necesaria de escritor que todo gato requiere contemplar, 
una vez al día, como a la Esfinge, y que un poco de confianza 
nos hubiera quitado a ambos lo enigmáticos, cosa poco saluda-
ble para aquel noviazgo de contemplaciones.
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La invasión de las bolsitas aviesas

Las bolsitas de plástico se están convirtiendo en un asunto de 
lo más delicado, ¿no se han dado ustedes cuenta? Nunca en mi 
vida he recibido yo tantas bolsitas de plástico como a últimas fe-
chas. Compro un cuaderno y me lo dan en una bolsita de plás-
tico. Compro una sandía y también. Un alfiler me lo entregan 
en una bolsa de plástico de dimensiones gigantes. Guardamos 
sándwiches y asamos pavos de Navidad en bolsas de plástico, y 
tomamos refrescos en bolsas de plástico con popotes. Hay hom-
bres que en los altos ofrecen bolsitas de plástico; si nos negamos 
a aceptarlas, nos miran con reprobación, como si guardar la ba-
sura en una bolsa plástico la hiciera desaparecer. Compramos 
bolsas pudibundas para tirar la basura; su negrura pretende 
ocultarla y confundirse con el espacio exterior, hacernos pensar 
que realmente se irán por un túnel oscuro a otra galaxia. La gen-
te se protege de la lluvia con bolsas de plástico.

Las bolsas de plástico contienen todo, pero no hay nada 
que las contenga a ellas; nada detiene su acelerada reproducción, 
pareja a la de los humanos, no hay enfermedad ni catástrofe que 
las acabe, como tristemente nos pasa a nosotros y a los animales. 
Por eso he llegado a pensar que quizá la bolsita de plástico es el 
emblema imperecedero de nuestra civilización. De hecho, si uno 
tiene la mala suerte de morir en la vía pública, lo más probable es 
que lo guarden en una bolsa de plástico, cuyo único rasgo distin-
tivo será un largo zíper. Las series policíacas, en nuestros días, 
han perdido toda gracia o movimiento: ahora los detectives 
se ocupan de analizar, microscopio mediante, las colillas y las 
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escupitinas guardadas en bolsitas de plástico, y los asesinos pali-
decen ante bolsitas culpabilizadoras. Hace unos años, ¿se acuer-
dan?, alguien hizo un experimento que consistía en encerrar a 
vivir a unos cuantos hombres y unas cuantas mujeres en una es-
pecie de hábitat artificial, con bosques y lagos artificiales, todo 
cubierto con una gran burbuja transparente. A mí me parecía que 
estaban probando a vivir en una bolsa de plástico. ¿Por qué no?, si 
los peces y las tortugas se venden en bolsas de plástico con agua 
y unos hoyitos para respirar. No hay que olvidar que con la bol-
sita de plástico uno se ahoga: por eso se les dice a los niños que 
no jueguen con ellas y Charlie Brown, cuando sentía vergüenza, 
ocultaba su redonda cabeza en una bolsa café de papel, como las 
de las panaderías.

Pero son así, pegajosas, esas bolsitas de plástico, las atrae-
mos como imanes, invaden nuestra vida. Se distrae uno y de re-
pente está cargando, con mucho cuidado, un clip o un papel en 
una bolsita de plástico que quién sabe cómo llegó a sus manos. 
Parecieran imprescindibles, y eso que ya nos dijeron que son lo 
peor que hay para nuestro maltrecho planeta, que la bolsita tar-
dará muchísimo en desaparecer de la faz de la Tierra, quizá has-
ta que la vuelvan a poblar unos dinosaurios metálicos que las 
comerán, y aun así el mundo está lleno de bolsitas de plástico 
que unos ponemos en las manos de otros, y en el supermercado 
nos regalan cantidades excesivas de bolsas de plástico, ya no sé 
si con cierta perversidad ecológica o como parte de un plan un 
poco raro. Lo peor es que no sabemos negarnos a una bolsita de 
plástico. Incluso se fabrican ahora hermosas y elegantes; aque-
llos a quienes las bolsas de plástico parecían tristes o vulgares car-
gan ahora la suya por las colonias adineradas, contagiados. Las 
bolsas de plástico se burlan de nosotros y flotan en el mar o rue-
dan junto a las carreteras, llenas de basura de color pardo y olor 
agrio. Una bolsa de plástico hizo ya incluso un número de baile 
estelar en la película Belleza americana, del director Sam Mendes, 
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danzando al viento y dejándonos con la duda de si acaso alguien 
la tiró al basurero después.

Algun día, si seguimos así, ondearán bolsas de plástico 
como banderas arriba de los palacios de gobierno y en las astas 
de las plazas, despediremos a los viajeros agitando bolsas de plás-
tico y los habitantes de los países pobres no tendrán más remedio 
que vestirse con ellas. Entonces quedarán contentos.



II. MISTERIOS DEL CUERPO
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Pelo

El pelo es un capital valioso, cosa de preguntarle a Sansón. To-
dos vivimos pendiente de que no nos tomen el pelo, ni que nos 
lo vayan a arrancar como en las películas de luchadores o de in-
dios y vaqueros. El pelo siempre impone, duele o asusta. Dicen 
que al morir nos sigue creciendo: ¿será esa proximidad la que 
de repente le hace ponerse lívido y gritarnos nuestra edad como 
advertencia? Empieza entonces el juego inacabable de los tin-
tes y los simulacros, el conteo triste de ganancias y pérdidas en 
la regadera, las meditaciones sobre las pelucas y el gesto de va-
lor que supone plantarse un bisoñé que grita siempre: traigo un 
bisoñé. Ay, el pelo. Hasta a los animales se imponen sus compo-
nendas; vean si no, el triste ejemplo de los pobres french poodles, 
rasurados a trechos, convertidos en pompones movientes. Eso sí 
que es un animal civilizado, han de pensar algunos cuando los 
ven en los parques, casi es de peluche.

Será por eso que las peluquerías nos tranquilizan tanto. 
¿Quién no se olvida del mundo con la caricia del peluquero, con 
el triquitac de sus tijeras? Los peluqueros ponen en orden nues-
tras cabezas, tiran los cabellos preocupados, las mechas de an-
gustia. Ordenan nuestros pensamientos con el peine y moderan 
nuestra razón con pasadores; son clásicos porque restauran la 
medida de las cosas. Son enemigos natos de la exageración. Su 
conversación apacigua nuestros demonios y nos devuelve a un 
mundo en el que cuentan ante todo el equilibrio y la contención. 
Emergemos de aquellos alambiques de pomos y botellas, navajas, 



52

pistolas y rasuradoras, dispuestos a enfrentar al mundo otra vez, 
a empezar de nuevo.

Al anochecer, las peluquerías comienzan a cerrar: el viejo 
peluquero con su caramelo rojo, blanco y azul, su silla giratoria 
y sus revistas pornográficas habrá ya arrancado la confesión y 
excomulgado a toda la clientela; el salón de belleza con encajes 
en las puertas donde las mujeres cuchichean como en el harem, 
y los salones unisex donde los peluqueros miran y admiran a los 
actores de las telenovelas. Iluminadas aún, en medio de la gen-
te que regresa del trabajo y va a comprar un pan o un libro, son 
como el último fulgor de nuestra conciencia antes de dormir. Los 
peluqueros barren toda la hojarasca y dejan calvo el piso para 
el día siguiente. Sin pelo ya, sin tanta locura descabellada cam-
peando en su espacio aristocrático, quedan relucientes las pelu-
querías. Y yo me imagino que al apagar la luz y cerrar la cortina 
de metal, brotan en ellas los sueños ideales de toda la clientela.
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La entenada

Fue necesario romperme la mano derecha para saber que man-
tenía a una parásita, entenada e inútil. Mientras la otra es delga-
da, diligente y se ha afanado siempre en ser precisa, al grado de 
esforzarse en dibujar y cargar pesos pesados, esta vivía comien-
do bombones, tumbada en su sofá, fingiendo que ayudaba a la 
otra a agarrar cosas, a detener la hoja de papel, a oprimir las te-
clas de la computadora, pero abandonaba el trabajo en cualquier 
momento y permanecía inerte a la espera de que la otra le facilitara 
la vida. Ni siquiera hacía las relaciones públicas; era la derecha, 
siempre, la que abandonaba la faena para saludar, diligente, a 
otras manos derechas como ella. Inerte inerte, casi como tenerla 
paralizada. Al grado, por supuesto, de que fue la flaca, la traba-
jadora, la que fue a socorrerme, con harto sacrificio de su parte, 
cuando tropecé en la calle: por mí se rompió. La otra, no hace 
falta decirlo, no sufrió ni un rasguño, pues ¿qué hacía en aquel 
momento, en una situación que requería de reflejos rápidos, de 
diligencia, de devoción? Nada. Babosear pensando en su anillo 
de oro, en lo que podía levemente acariciar, con indolencia: un 
gato, el pelo de una niña, la seda de un vestido. De modo que, 
invalidada la derecha en un plástico amarillo, decidí ponerla a 
trabajar: ¡qué mal escribía, con qué temblores, con qué pereza y 
qué afanes! Tan torpe que me hacía sentir manca del todo. Eso 
sí, en la cocina se las ingeniaba, aunque lenta, para batir, para 
pescar el cucharón y abrir el refrigerador. Se ve que el hambre 
y los antojos acicateaban sus pocas habilidades, y quizá sa-
bía —por chismorreo, por la lectura perezosa de alguna nove-
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la sentimental— que la literatura no da para comer, porque en 
escribir no se esforzaba: trazaba las letras con temblores y so-
bresaltos, y era inaudita su falta de lógica al dibujar la a, la ge, 
la zeta. En el teclado de la computadora se perdía como una araña 
en una metrópoli: brincaba de un lado a otro, locamente, y ter-
minaba agotada a las tres palabras. Ha sido muy difícil vivir 
sólo con ella, e imagino que los zurdos deben pasar iguales 
sufrimientos con la mano derecha; no se diga los mancos, ago-
biados por el ausentismo laboral. Sólo los ambidiestros, pienso 
yo, deben estar felices, pues sus manos conocen la plena demo-
cracia y la colaboración en el trabajo.

Ahora que la mano diligente ha sanado y vuelve a trabajar 
—incluso con dolores, así es de sacrificada, de responsable— 
tengo un poco castigada a la otra: le impongo trabajos forzados 
para que no se crea que volveremos al antiguo régimen. Aun 
así me distraigo, y de repente descubro, como antes, afanada a 
la derecha y a la otra indolente, mirando su anillo, sus uñas re-
cién cortadas por la otra, como una vedette en su diván de man-
gas de camisa.
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Panzas

¿Qué mejor que ser redondo como el planeta, bastarse por com-
pleto y carecer de esquinas o de puntas? Una gran panza carga 
la saciedad, el total ensimismamiento. Una panza siempre da la 
impresión de que su portador es dueño de algo. Imaginen a un 
rey o a un papa y apuesto a que le ponen panza. Las túnicas 
de esta clase de personajes caen con mayor majestuosidad si cu-
bren una augusta redondez que una osamenta angustiada. La 
panza de Orson Welles, por ejemplo, aumentó de manera pro-
porcional a su genio, y puestos a elegir entre Stan Laurel y Oliver 
Hardy para invitarlos a una fiesta, Hardy, con todo y su mal hu-
mor, guardaría mejor las formas en todos los sentidos —aunque 
el flaco, por serlo, era mucho más chistoso y accidentado.

Las panzas pueden ser prometedoras. Las panzas de las em-
barazadas, por ejemplo, son como una gran envoltura de regalo: 
no son pocas las que caminan por la calle como dando a todos 
la gran noticia, sintiéndose personas de peso e importancia. En 
realidad lo hacen porque saben que aquella panza se irá corrien-
do con la forma de una bonita criatura. El resto del mundo ya no 
quiere a su panza; ni siquiera los panzones que antaño se consi-
deraban Budas portátiles, la panza a la mano de cualquiera que 
necesitara un poco de suerte. No es fácil encontrar ahora pan-
zones rebosantes, provocadores y orgullosos, risueños. En cuan-
to a alguien le sale una panza sufre, se atormenta, se la espanta 
como si fuese un animal, un tumor que traiciona a su alma por 
fuerza romántica, esquelética. Y cualquier elogio a una panza es 
rechazado como hipocresía, veneno endulzado con Canderel. 
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Así, en nuestros días, por mandato de salud y estética futurista, 
las fortunas orondas y los orgullos encarnados se afilan: papadas 
y panzas se van al desván.
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La bolsa y la vida

Llego a casa y busco mis llaves entre todo lo que habita esa bolsa 
que suelo cargar, aunque no haya salido a hacer nada que exija 
tanta previsión. Me temo que cargo demasiadas cosas, las cua-
les se neutralizan entre sí. Las mujeres cargamos ese pequeño o 
gran bulto que nos distingue de los hombres, como si llevára-
mos siempre un lastre vanidoso, pasto de bromas sobre nues-
tro desorden, nuestra distracción. Los hombres suelen ir por la 
calle tan austeros, la billetera en la nalga, la pluma en la camisa. 
Quizá cargan lo mismo que nosotras, cuidadosamente clasifica-
do, como un homenaje al orden que debería regir sus vidas: los 
billetes en la nalga, las credenciales junto al corazón, las llaves 
bajo el cinturón; sólo los dulces y entretenimientos les abultan 
un poco la cadera. Cuando esa pequeña tienda departamental 
que es una vestimenta masculina no resulta suficiente, recurren 
al portafolios y llevan su lastre particular, cuadrado y ordenado, 
que ciertamente les ata las manos y frena esa especie de disposi-
ción a la aventura que poseen sus ropas. Quizá se vean obligados 
a escalar montañas, lanzarse de azoteas, cargar damiselas, correr 
por las calles en loca persecución, como en las películas, y para 
eso, ciertamente, cualquier bolsa es un estorbo.

Paradójicamente, yo creo que las mujeres cargamos tantas 
cosas porque también nos preparamos para que ocurra lo peor: 
una sequía, una hambruna, un encierro en el metro sin baño a 
la vista, un robo, un ataque al corazón, un súbito divorcio, una 
desilusión o una repentina fealdad. Así nuestras bolsas se lle-
nan de pañuelos, espejos, bocadillos, pañales, jabones y peines y 
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maquillaje y crema y el cepillo de dientes y las joyas de la abuela, 
o toallas por si la regla escapa de todo cálculo. Si nos ponemos a 
ver, somos nosotras las más nómadas. El contenido de nuestras 
bolsas indica que, cada vez que salimos de casa, no estamos muy 
seguras de que vayamos a regresar: quizá aterricemos en una casa 
grande con muchos niños, como Mary Poppins, o en una isla de-
sierta, cómo saber.

De cualquier modo, me sigue intrigando aquel objeto que 
cargo invariablemente y cuyas posesiones se devoran y ocultan 
entre sí como los miembros de una secta o los habitantes de un 
país rebelde. Quizá en realidad la bolsa me carga a mí; o si no, 
¿cuántas de nosotras no nos aferramos a la correa que pende de 
nuestros hombros como de un consuelo o del tubo de un camión 
que de repente da sacudidas y enfrenones?; para ello no hay como 
agarrarse bien. Las mujeres de las generaciones anteriores lle-
vaban la bolsa del brazo como si se tratara de un acompañante 
fantasma, un príncipe encantado que las tomaba del brazo con 
suavidad. Tal vez esa bolsa es un modo de no andar solas, o es 
una parte de nosotras mismas que no termina de caber en nuestro 
interior y hay que cargarla. Por eso, si nos ponen a elegir entre la 
bolsa y la vida, quizá no podamos entender la diferencia. Por eso, 
cuando hay una catástrofe, quedan entre los escombros tantos 
zapatos: lo más probable es que las bolsas se vayan al cielo con 
el alma de sus dueñas.
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Mirada al frente

El brasier es una de nuestras prendas más curiosas; para apre-
ciar su verdadera naturaleza, basta con ver a los niños de la casa 
cuando se apoderan de uno en el armario de la madre: primero 
lo estudian como a un doble paracaídas, muertos de la risa, lue-
go se lo enrollan al cuerpo y bailan con él o se lo ponen en la ca-
beza. Quizá les divierte tanto porque, de manera remota pero 
cierta, la ingeniería del brasier es pariente de la del columpio y 
el subibaja. El brasier es un poco teatral con sus cortinajes, pen-
diente de sogas, contrapesos y tirantes: con él se arma una de 
tetas bizcas o esquizofrénicas como los ojos de los camaleones, 
o bien las mantiene con la vista fija, siempre al frente y sin vol-
tear atrás, no se nos vayan a convertir en esculturas de sal. De 
hecho, y eso contribuye a su carácter de teatro, siempre pesa sobre 
el brasier la sospecha de estar haciendo trampa con un contenido 
que tiende a la dispersión: quizá se aumenta para crear expecta-
tivas más bien filiales, quizá se aplasta para que no asuste, qui-
zá se junta para que se forme en el seno una raya en medio más 
bien formal, si no es que una flecha rauda e instructiva. Qui-
zá las tetas que simula, al quitarlo, se deshagan como agua. Y 
tal vez el nerviosismo clásico de un hombre al desabrochar un 
brasier —operación históricamente difícil, en la que participan 
dedos temblorosos o bien entrenados por conquistas sucesivas— 
corresponde a la emoción de no saber qué encontrará. Con que 
no le ladren o aparezcan dos televisiones, ha de pensar, todo 
irá bien.
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El brasier, en correspondencia con la idea maternal de que 
los pechos son bebestibles, tiene copas, en las que nadie bebe más 
que él mismo, lo cual lo acerca también a las alacenas. Posee carác-
ter de solución salomónica; nos abraza sin sofocarnos, y con él 
podemos saltar la cuerda hasta la vejez sin perder el equilibrio, 
a partir de la edad en que nos vemos obligadas a levantar unas 
partes, mientras vemos cómo caen en picada otras que no sospe-
chábamos susceptibles de tanta gravedad. En los años cincuenta, 
las copas adquirieron una curiosa forma picuda, creación, por 
lo que se puede pensar, de un modisto paranoico y convencido 
de que abrazar mujeres podría ser mortal: el pecho de la dama se 
incrustaría en el del caballero y atravesaría su corazón como una 
daga maligna. Después se pusieron de moda los pechos explosi-
vos al estilo de Raquel Welch, y en aquella explosión liberadora 
el brasier salió volando. Yo provengo de aquella generación de 
brasier ausente; cuando la ley de Newton no me dejó otro reme-
dio que usarlo, sentí que andaba con antifaz.

Pues qué prenda curiosa, de verdad, entre cosa sexy y parque 
infantil. Yo puedo entender a quienes los coleccionen. Lo que sí 
me parece un misterio, con toda franqueza, es que los france-
ses le llamen soutien-gorge, que es algo así como sujeta-gargantas.
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Sobre los lentes

Los lentes son frágiles, y a la vez son muestra de la fragilidad de 
quien los lleva. Cuando uno se da cuenta de que debe usar len-
tes, siente una rabia ciega; es un anuncio de que nuestros ojos 
han comenzado una lenta clausura. Los lentes son como un ani-
mal de trasero grande y reflejante; montan a caballo en la nariz 
y se abrazan a la cabeza, como niños asustados. En realidad, los 
lentes dan la espalda al mundo y uno aprovecha su abrazo per-
petuo para ver a través de ellos, como quien mira por encima del 
hombro de otro. Quizá por eso, porque son como un animalito 
que nunca crece y que, si no se le cuida bien, tiende a perderse o a 
ser aplastado, quienes usan lentes durante mucho tiempo desarro-
llan hacia ellos una afinidad entrañable, que no vencen los lentes 
de contacto ni las operaciones. Los matones de antes le aplastaban 
los lentes al otro con el zapato, y eso acababa con él.

Los lentes tienen parientes variados y curiosos. Sus parien-
tes más cercanos son los lentes oscuros, caricaturescos de por sí. 
No hay manera de ponerse esas cosas sin verse disfrazado o con 
pretensiones de misterio, por más que el sol invada y queme y 
alumbre tanto que haga evidentísima su necesidad. Cuando lle-
vamos lentes oscuros parece que no vemos, cubierto el rostro por 
mariposas negras, y da susto imaginar que quien nos ve detrás de 
aquellos vidrios de humo lo hace con malicia o frialdad. Otros 
hermanos de los lentes son los lentes de contacto, que parecen 
calcomanías; cuando se caen son como joyas perdidas. Uno ras-
trea el piso con cuidado, buscando ese brillo mínimo que se bur-
la de uno y su ceguera en cualquier rincón. Pocas cosas son tan 
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angustiosas para una persona como tentalear a ciegas una duela 
o un trozo de asfalto rasposo, en busca del ojo minúsculo que 
le hace ver el mundo. Otros hermanos de los lentes —estos 
muy simpáticos cuando no se empañan— son los encantadores 
goggles, que nos convierten en ranas o en aviadores de la Primera 
Guerra Mundial. Gracias a ellos vemos el fondo del agua, que es 
una visión tan tranquilizadora y hermosa como el cielo. El bra-
sier y los lentes son primos hermanos. Los unen sus vocaciones 
de ladrón y de mapache, de máscara y antifaz. Y finalmente, los 
lentes acusan un parentesco obvio con las ventanas, pero en pe-
queña escala. De hecho, las personas que usan lentes tienen una 
vaga e inquietante similitud con los edificios.
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Catarro

Son un castigo divino aquel llanto perpetuo, aquellos estornudos 
lanzados al aire cual miasma espasmódica y letal. Un día estaba 
bien, recuerda, saludaba y sonreía incluso con juventud, con 
gracia, y de repente quedó encerrado en esa cámara invisible. 
Así va penando el acatarrado por el mundo, entre un sí y un no, 
entre escalofríos que calan los huesos y la idea de estarse quejando 
de algo que no es una enfermedad con mayúscula, de las que 
justifican la postración, el encierro, la lectura en cama. Todavía 
es amable el acatarrado y no quiere contagiar a nadie: esquiva 
besos, detiene lo mejor que puede su vendaval flemático, avi-
sa antes de dar la mano y habla a distancia. Luego el inocente 
hace esfuerzos por ser normal, acoge la fe en la Aspirina y en los 
antihistamínicos que quitan el catarro, dicen, por arte de magia. 
En realidad quisiera mandar por el teléfono su voz gangosa y 
musical para disculparse por cualquier cosa y aclarar que está 
acatarrado, que no quisiera ir a ninguna parte, pero su concien-
cia lo detiene: se dice que el catarro es siempre una mala excusa, 
tapón de la pereza, de mañanas lujuriosas o de una borrachera 
en plena curación. Y la víctima del mal virus se avergüenza. En-
tonces baña y viste los pedazos de su cuerpo cortado; le duele la 
cabeza, su estómago ya habla de tanta Aspirina, pero es valien-
te el acatarrado y sale de casa a cumplir su deber. Helo ahí, de-
tenido penosamente del tubo de los trolebuses, estornudando 
a la nuca de los taxistas, lloriqueando en el Metro frente a los 
anuncios. Anda por la ciudad todo mareado, a punto de chocar 
en cada esquina porque las medicinas embotan sus ya lentos 



64

reflejos. Por las puertas asoma entonces su cara ojerosa, el lagri-
mal húmedo que contradice todo el tiempo la sonrisa resigna-
da, el afán de formar parte del mundo laboral, pues está dicho 
que por un catarro no falta nadie a la oficina, ni a la escuela ni 
a las citas. Golpea con la frente abatida el escritorio, sin poder 
pensar, y en su país de mocos alcanza a oír la voz que lo saluda 
y premia su esfuerzo: para qué viniste, si estás acatarrado. Nos 
vas a contagiar a todos.
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Elogio del termómetro

Qué sencillo es, qué frágil, y sin embargo piensen cuántas genera-
ciones se habrán pasado ya, a estas alturas, el termómetro de bra-
zo en brazo. Cuántos millones de niños aburridos han tenido 
que esperar los dos o tres minutos, esforzándose por acalorarse 
y que el mercurio suba hasta los cuarenta grados para no tener 
que ir a la escuela; cuántos han querido que estalle o que se rom-
pa, y así poder jugar con el venenoso mercurio, esa plata que se 
une y se independiza a placer, que parece estar viva. El termó-
metro es un invento deportista, una carrera de resultados im-
previsibles, por eso no lo vencen los aparatos y las bandas que 
se inventan con el mismo fin, porque no tienen chiste, no tie-
nen adentro un animal que corre. Mal que bien, el que inventó 
el termómetro inventó un pequeño juego casero. El termóme-
tro es el hipódromo de los enfermos; el que lo sufre y el que lo 
aplica hacen sus apuestas: que no tengo fiebre, déjame, mujer; o 
toca, toca, estoy hirviendo. Manos y mejillas destempladas con-
tra las frentes sudorosas, todos sabemos que el animal guardado 
en la varita de cristal, inquisidora de nuestras oquedades, deci-
dirá con un relincho nuestra suerte.
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Señoritas a caballo

En los lejanos años sesenta o setenta, la camioneta de una fábri-
ca de toallas sanitarias visitaba cada año a los colegios. Sus tripu-
lantes solían encerrar a las alumnas de secundaria —aquellas que 
comenzaban a pagar el rojo abono mensual, condena de las mu-
jeres— en un salón, donde les proyectaban una película muy 
fácil de olvidar. Lo que permanece grabado en la memoria es el 
folleto rosa que después repartían a las azoradas elegidas. Se lla-
maba “Ya eres una señorita”. En él, intercaladas entre las loas a 
las toallas sanitarias y sus instrucciones de uso, venían una serie 
de consejas más bien espartanas. Afirmaban que la menstrua-
ción era algo muy natural, ya que, aparte de convertirla a una 
en señorita, no cambiaba la vida de nadie, de modo que la jo-
ven lectora debía olvidarse de deprimirse o meterse a la cama a 
padecer los cólicos y odiar al mundo. Incluso, insistía el folleto, 
era aconsejable y de todo punto necesario realizar las activida-
des normales de la vida diaria, como comer manzanas, nadar y 
montar a caballo. Con las toallas y los tampones, nada se iba a 
notar. Eran aquellas épocas de mucha liberación y también de 
mucha negación: aquí no pasaba nada; más importante era, en 
todo caso, evitar una mancha roja en la falda, el pantalón o lo 
que fuera que la señorita gustara ponerse cuando montara a ca-
ballo, actividad de lo más corriente entre la clase media mexica-
na que añoraba al campo. Yo, fuera de mi gato que por ningún 
motivo se iría a dejar montar, tenía un contacto muy restringi-
do con el mundo animal. Recuerdo que leí el folleto con mucha 
atención y perplejidad. Luego lo llevé a la casa para anunciar 
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que ya era yo una señorita, puesto que el folleto lo decía. Mi fa-
milia no lo tomó demasiado en serio: hasta le compusimos una 
canción a mi papá en la que anunciábamos que él también, ¿por 
qué no?, ya era una señorita.

Pero siempre me inquietó aquel afán por negar los tre-
mendísimos trastornos de la menstruación, sus revoluciones 
periódicas en el cuerpo de las mujeres. ¿Cómo se pretendía que en 
aquella fatídica semana una considerara toda clase de hechos con 
frialdad, raciocinio impoluto y buen humor juvenil? ¿A quién le 
podía caber en la cabeza que en ese estado una se iba a subir a la 
parte superior de un caballo, sobre todo si, además de no asus-
tar a la inocente bestia, habría de cuidar no dejarle en los lomos 
ninguna clase de mancha delatora? En aquel estado de excepción 
—y en algunos casos, de emergencia—, la mayor crueldad era pe-
dirnos que disimuláramos las molestias. Ahora bien —insisto en 
que eran épocas de liberación y negación simultáneas—, tampo-
co convenía a las mujeres abundar demasiado en dicho trastorno 
pasajero del cuerpo y de las emociones, cuando podría desvirtuar 
nuestra propia libertad, el poder conquistado con llanto y san-
gre: “La señora presidenta ha enviado al congreso esa iniciativa 
de ley a favor de la pena de muerte en un arranque de mal hu-
mor, pues tenía la regla, y muy arrepentida solicita a los señores 
diputados que, por favor, hagan como que nunca la recibieron”. 
No; no parecía conveniente para la lucha por la igualdad, tenien-
do en cuenta que en aquella época a nadie se le hubiera ocurrido 
decirle a su macho preferido que se le había subido la testos-
terona cuando se agarraba a golpes de coche, puño o dinero en 
la calle con otro de su especie, víctima también de sus hormonas, 
ni mucho menos decirle el ofensivo y punzante “ya cásate”. Los 
hombres no sufrían descontroles fisiológicos reflejados en el tem-
peramento; si se ponían como ogros era a causa de la dignidad, la 
valentía, la fe, la fuerza, o un arranque de locura interesante como 
los que padecía Arturo de Córdova en las películas.
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Dirán que afirmo esto porque tengo la regla, pero con los 
años he llegado a la conclusión de que, en realidad, la vida se 
parece a la menstruación, de modo que quienes la sufrimos nos 
adaptamos a ella mejor que quien se afane en una normalidad 
racional e hipotética que los acontecimientos niegan por com-
pleto. Es decir que la vida está llena de altibajos, arranques im-
previstos, emociones súbitas y factores que escapan a nuestro 
control, de modo similar a la marea roja que se apodera de no-
sotras cada mes. La verdad es que nadie que yo conozca se trepa 
con cólicos al lomo de un caballo, a no ser aquellas señoritas de 
buenas familias que brotaban de tanto en tanto en el camellón 
de Miguel Ángel de Quevedo, montadas en caballos soberbios, 
arregladas a la usanza charra. Nadie sabía de dónde venían, a 
dónde iban, aderezadas con cintas y sombrero entre la avenida 
atestada de autos: quizá ellas sí seguían al pie de la letra los conse-
jos dispensados por el folleto de las toallas sanitarias, eran señoritas 
menstruadoras, orgullosas de no caerse del equino ni reñir con 
él por causas hormonales. Me pregunto si mientras montaban 
comerían manzanas.
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El misterio de la bolsa de plástico

Siempre ha sido para mí un misterio la razón universal que lleva 
a las secretarias a andar casi siempre con una bolsa de plástico. 
En el metro, en los peseros y en las paradas de los autobuses, 
visten siempre con corrección, con gran esfuerzo, arman sus 
modelos gracias a los saldos de los almacenes y los coronan con 
la sempiterna bolsa de supermercado o de zapatería que revela 
su condición. En la oficina, una mirada de reojo al cajón del es-
critorio, si es certera y no se distrae con la torta a medio comer 
o el adorno cursi, regalo del novio o de la mamá, descubrirá la 
bolsa, paciente y oscura, esperando la hora de salida para pen-
der del brazo de su dueña junto al eterno paraguas, la bolsa de 
mano y el pudibundo suéter.

Yo imagino que las secretarias cargan esa bolsa desde que 
existen, y que antaño, a falta de plástico, pudo haber sido de papel, 
de tela, o quizás de piedra. En realidad la bolsa siempre parecerá de 
piedra por su carácter de lastre, de carga inmemorial o de conde-
na; habría que hacerla de mármol y lucirla en los museos, con un 
tejido de ónix asomando. Los contenidos de las bolsas han de ser 
bien diversos: el crochet, el pan de la merienda, la revista o un 
kilo de fruta, da igual. A veces da la impresión, al verlas paradas 
en la calle con gesto firme, que las secretarias llevan en esas bolsas 
algunas amarguras, algunas decepciones. Parecen un reproche a 
tanto ponerse bilet, pintarse el pelo, colorearse los ojos y la cara 
entera, llenarse los brazos de pulseras, los dedos de anillos y el 
alma de ilusiones, sólo para repetir “sí, licenciado” varias veces al 
día, como una invocación. Yo también, de protesta, me colgaría 
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del brazo una bolsa de supermercado, la más fea que encontrara, 
pero todo el día, y tomaría dictado con ella.
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Pedestales

Por alguna razón siempre he considerado a los tacones un pri-
vilegio de mi sexo: esperé toda la infancia para llevarlos. En 
alguna ocasión, incluso, recuerdo haber pensado de los hom-
bres: “Pobres, no pueden llevar tacones”, y haberme condoli-
do seriamente por esa limitación tan injusta. Ya sé que muchos 
hombres, sobre todo los altos, me dirán: ni los necesitamos. Los 
tacones estorban a una caminata decidida, acortan los pasos, 
constriñen los pies, tuercen la espalda, y quién sabe cuántas 
aberraciones más. Y se ha hablado mucho del fetichismo que 
provocan los tacones, de un galán de cine bebiendo champaña 
en una zapatilla de tacón de aguja, de un antiguo presidente que 
casi perdió un ojo por el tacón de la amante ofendida, de si son 
un instrumento de tremenda opresión similar a los arcaicos za-
patos de las chinas que atrofiaban los pies al gusto goloso y cruel 
de los chinos. De sólo pensar en ello, una correría al clóset, tiraría 
los tacones por la ventana y usaría tenis hasta el día fatal en que 
tuviera que rendirlos a un ortopédico señor.

Ah, pero qué maravilla son los tacones, consuelo de las cha-
parras, que vuelven a las altas inalcanzables como diosas. Cuánto 
donaire proporcionan, amén de la altura; con qué gracia se estira 
la pantorrilla por su ancha o delgada intercesión. Son como una 
cuña, como un zócalo que nos acerca a las estatuas, como si al-
guien muy gentil nos llevara en una bandeja, y a la vez permiten 
pisar fuerte y ponerse flamenca en más de un sentido, cuando la 
ocasión lo requiere. Aunque ciertamente es difícil mantener el 
equilibrio en ellos, aunque disminuyen la rapidez del paso —lo 
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cual ayuda a no tomar decisiones apresuradas, hay que ver lo 
bueno en todo—, cosa rara, los tacones dan mucha seguridad. 
Quizá, en realidad, sería más alarmante para el enemigo un ejér-
cito en tacones que el regular con las botas de campaña. O por lo 
menos causaría más desconcierto: un ejército sonoro, firme y a la 
vez prudente, de móviles estatuas en coloridos zapatos de tacón.

Pero los tacones invitan a la danza más que a la guerra, y 
por eso incluso los hombres los usan en tantos bailes de origen 
popular: los gauchos, los flamencos, los irlandeses. Algo gentil, 
sensual y festivo, como el bilet, la peluca, el brasier, sucedáneos 
de las muñecas y también en ciertos casos de los soldaditos de 
plomo. Algo que dice: juguemos a ser grandes, aunque ya lo sea-
mos, aunque nunca creamos que podemos serlo, para no quedar 
tan lejos del cielo.
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Una propuesta cívica

Por más que el cine, el video o las computadoras reproduzcan 
con exactitud suprema los rasgos de las grandes mujeres y los 
grandes hombres, todavía no sabemos a ciencia cierta cuánto 
van a durar aquellas imágenes, tan fugaces a fin de cuentas, tan 
susceptibles de desvanecerse en cualquier bombardeo o cam-
bio climático. La historia ha demostrado que cuando se desea 
legar una efigie a la posteridad, el mármol o la piedra siguen 
siendo los materiales idóneos, díganlo si no las estatuas griegas 
y romanas tan bien conservadas hasta la fecha. Ahora bien, el 
problema, a mi modo de ver, es el vestuario. Al caer en desu-
so, la túnica en las estatuas de hombres célebres fue sustitui-
da con eficacia por el austero traje masculino, con la corbata y 
las solapas labradas cuidadosamente, con honrosas excepciones 
como Cuauhtémoc, Villa y Zapata, quienes resultarían irreco-
nocibles en estatua sin sus atuendos característicos. Pero ¿qué 
vamos a hacer cuando llegue el momento de hacer estatuas de 
las generaciones subsiguientes a la de 1960, tan proclives a lo estra-
falario? ¿Cómo se verán los blue jeans en mármol? Y ni pense-
mos en los copetes punks, los trajes con estoperoles, las cabezas 
rapadas, los pantalones acampanados, los cabellos en estudiado 
desorden y todas las variantes que han sufrido los vestidos de las 
mujeres, igual de estatuables desde hace tiempo que sus com-
pañeros hombres. Para decirlo en corto, con lo se viene usando, 
se corre el riesgo de que las estatuas de los grandes del futuro se 
confundan con anuncios de hamburguesería y terminen con-
vertidas en chatarra. Por eso he pensado que sería de lo más 
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conveniente regresar a las túnicas de los antiguos y, para que las 
estatuas no falten a la verdad histórica, persuadir con buenas ra-
zones a quienes veamos que marchan derecho a la posteridad 
de que comiencen a lucirlas, aunque sea en los actos públicos. 
Por algo el mismísimo Aristóteles llevaba una. Se les puede de-
cir que son cómodas, no oprimen el cuerpo y no hay problema 
con las tallas. Las túnicas pueden ser muy estéticas, bien llevadas, y 
mostrar los hombros, cuellos y piernas de quienes los deseen pre-
sumir, o bien cubrir totalmente, hasta la cabeza si quiere, a quie-
nes sientan que la fealdad externa distrae de su enorme belleza 
interior: estos últimos pasarían a la posteridad como inspirados 
fantasmas. Cuando dicha costumbre se encuentre generalizada, 
se podrá instituir una Secretaría de Alta Costura para Estatuas, 
con sus intrincadas jefaturas y departamentos, que harán feliz 
al menos elegante de los burócratas. Ni en Francia, se dirá, ni 
en Nueva York, se ha alcanzado un grado tal de refinamiento. 
Pronto habrá quien, sin necesidad de méritos, luzca la túnica 
con el sólo propósito de que al morir se le haga una estatua, y 
en unos años será posible medir el narcisismo de los habitantes 
de Ciudad de México por la cantidad de túnicas que recorran 
sus calles.
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Ponte el suéter

Me llamo Ana García y soy adicta al suéter. Por alguna razón, 
quizá genética, pertenezco al gremio de los capitalinos provistos 
siempre de la prenda lanuda, por más que en el cielo luzca un 
sol esplendoroso o caiga de él una lluvia pertinaz que nos empa-
pará a pesar de su protección, más simbólica que real. También 
sé que existen los dependientes del paraguas: lo esgrimen por las 
calles desde enero hasta diciembre, y si lo pierden, compran otro 
más grande, que también se perderá, pues dejarse el paraguas 
en las casas, el cine y los autobuses es parte de nuestro destino 
trágico. Pero yo dependo del suéter. Es una especie de descon-
fianza de nacimiento: sales de casa y en realidad no sabes dónde 
irás a parar; ¿qué tal si en aquel lugar borroso, lleno de peligros 
inimaginables, hace frío? También respondo a una orden ma-
terna que se graba con letras de oro en la corteza cerebral desde 
la infancia y que una repite a sus hijos con prontitud de perico 
nomás nacen —probablemente, si se grabaran todos los mur-
mullos que se escuchan en las maternidades, se podría apreciar, en 
el fondo, un zumbido de mujeres despertando de la anestesia, 
sorprendidas de lo que sale de sus bocas: ponte el suéter, no ha-
bles con extraños, mira a los dos lados antes de cruzar—.

Los dependientes del suéter tenemos siempre un miembro 
inútil, que es el que lo carga; ya sea el brazo, el cual doblamos 
como si ayudáramos a cruzar la calle a una suave viejecita o a un 
gato surrealista, ya sea la mano, con la que nos ayudamos para 
echarlo por la espalda cual tamemes deportivos —este estilo es 
de hombres y me recuerda de manera inevitable a las películas 
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de César Costa, llenas de suéteres claros, adornados con una U 
o una Z o cualquier cosa—. Quien es joven se lo amarra a la cin-
tura o se lo cuelga de la espalda dejándose las mangas sobre los 
hombros, como si alguien lo abrazara todo el tiempo —uno pue-
de llegar a ver, si se aplica, que junto a su cuello asoma el rostro 
sonriente y triunfal, ciertamente un poco perverso, del suéter: 
por eso Cortázar escribió lo que escribió—. Así quedan libres 
los brazos para gesticular, pero las piernas deben tener cuidado 
y medir la velocidad de los pasos; en un descuido el suéter podría 
caer y despojarnos de su protección contra cualquier contrarie-
dad climática o sentimental, pues no hay cosa más socorrida que 
llenar el suéter de lágrimas que la prenda nunca absorbe y aho-
garse con la pelusa roja, gris, azul, y la nariz congestionada por 
el llanto. Los suéterdependientes salimos de nuestros hogares 
con la sensación de que algo limita nuestra libertad para que no 
se convierta en libertinaje, como decían los maestros de secun-
daria. Los que andamos en coche lo lanzamos al asiento de atrás, 
como a una compañía latosa pero indispensable. Imagínense qué 
haríamos de no cargar a aquella suerte de chaperón, quién nos 
podría parar: quizá nos echaríamos a correr en camiseta por el eje 
vial más cercano como caballos desbocados. Quítenme el suéter 
y conquistaré el mundo, dirán algunos muy aguerridos a quienes 
su mamá persigue, suéter en mano, por el periférico.

Uno de los momentos más luminosos en la historia nacio-
nal del suéter ha sido la del reinado del suéter de Chiconcuac; 
cuando el suéter triunfó sobre la sensualidad del estudiantado 
mexicano, y es bastante probable que a raíz de aquella época en 
que resultaba preferible ocultarse bajo la lana que tenerla, inclu-
so en las manifestaciones más acaloradas o en los mítines más 
multitudinarios, la población haya disminuido de manera con-
siderable. La verdad es que el Consejo Nacional de Población 
debería erigir un monumento a la contención reproductiva en 
aquel pueblo pintoresco.
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Pero aquella época ya pasó; ahora reina la lucha contra los 
vicios y las adicciones. Por eso he decidido confesar, no sin es-
fuerzo, mi afición al suéter, a ver si logro vencer esta terrible de-
pendencia que me ha convertido en la hazmerreír de mi familia 
y en una madre que acosa con el suéter a sus hijas. Lo malo es 
que se avecina el invierno.
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Los perdidos imperdibles

Mi abuela paterna, que además de maestra era costurera, sujetaba 
muestras de tela a las hojas de sus cuadernos con imperdibles. 
Quizá desconfiaba de los clips, o le parecían estar demasiado lejos 
del mundo de la mercería, que también era el suyo. Así, con el 
imperdible unía la tela y el papel, sus dos vocaciones, y de paso 
no dejaba que se perdieran.

Quién sabe a quién se le ocurrió sujetar las ropas con ese 
alfiler que esconde la aguda punta en una especie de media luna. 
Aquí le llaman seguro, en detrimento de la palabra “imperdible”, 
que para quienes perdemos todo constantemente resulta mágica 
y tranquilizadora. El imperdible parece un ojo que mira de sos-
layo o un pez que nada en los cuadros de las faldas de los esco-
ceses o en los pañales de los bebés antiguos, envuelto en cuero 
o decorado con patos azules y rosas. Si algo no caracteriza a los 
imperdibles es ser seguros, y bajo su apariencia de ojo, de barco 
o de pez se hunden las bromas pesadas, pues la punta del alfiler 
tiene cierta proclividad a liberar la tensión que lo mantiene preso 
y causar desaguisados: si el imperdible falla, al escocés se le verá 
la ropa interior o algo peor, y la criatura en pañales se picará. Esa 
leve amenaza convierte al imperdible en el pariente pobre de los 
antiguos alfileres para el sombrero con que las damas castiga-
ban a los varones imprudentes, o con el ostentoso fistol, motivo 
de diabólicas tramas literarias. Será por eso que en nuestros 
días ya nadie los usa, para ahorrarse sus amenazas, y si aca-
so se unen las telas con el mordelón zíper o el aburrido velcro, 
ambos tan escandalosos. Los últimos imperdibles duermen en 
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silencio, empequeñecidos y dorados, en las etiquetas de la ropa 
que compramos, y a veces desde ahí nos miran o bien saltan y 
pican, como peces.
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Temporada Otoño-Invierno

Sé que no me visto bien, ni cuido mucho mi apariencia, y mi 
vida es una sucesión de actos limitados por lo posible, pero me 
gusta mucho ver revistas de modas; constituyen para mí un pla-
cer tan culpable que no soy capaz de admitirlo abiertamente y 
comprarlas. Siempre estoy hojeando alguna en la caja del super-
mercado, en la peluquería, en las casas de amigas menos hipó-
critas que yo. Me gustan las revistas de modas por la vida que 
se muestra en ellas: la gente que las habita viste sus cuerpos 
espléndidos para el verano, para el invierno, se prepara el cutis 
para las vacaciones, hace dietas sin que entendamos para qué, 
pues nunca aparece gorda en ellas; un maquillaje irreal disfraza 
todos sus defectos, decora sus casas con hermosos materiales y 
vive en ellas feliz para siempre, como en los cuentos de hadas. 
Su vida transcurre en un reino ideal y paralelo, una Babia de 
puertas satinadas.

No me interesa lo que dice la letra banal y sosa de las revistas 
de moda, pero siempre me he preguntado qué piensan los mode-
los que viven en sus fotografías; no ellos, no las personas que po-
san y cuyas mentes han de ser tan tristemente humanas como la 
mía, sino los personajes que representan en las fotografías, esos 
seres disfrazados de distintas maneras que siempre están sedu-
ciendo, poseídos de una felicidad inhumana, mirando hacia algún 
lugar lejano, o provocando a alguien débil que los mira subyuga-
do. Nadie real me ha mirando nunca así, desde una belleza tan 
perturbadora. ¿Qué reino es ése?, ¿es ése de verdad el reino de 



81

nuestros deseos?, ¿se imaginarían así los griegos a sus dioses, tan 
eternos, tan perfectos como los modelos de Armani?

La triste verdad de las revistas es la sección donde aparecen 
los famosos: sus cirugías, sus divorcios, sus adicciones. Finalmen-
te, ni siquiera aquellos que poseen todo el dinero del mundo 
para llevar la vida que manda la revista lo pueden hacer a la per-
fección. No pueden imitar la pose de esfinge de las modelos sin 
ensuciarla con una desastrosa adicción a la heroína, ni mostrar 
un trasero de cierva sin hablar de unos ataques de bulimia re-
pugnantes. En realidad, la única perfección, la única felicidad y 
la única belleza parece estar en esas páginas concretas, en el del-
gado filo de su papel lustre impreso a todas las tintas necesarias, 
ni antes ni después de él: ni en el lado carente y deseoso de quien 
las mira, como a las sombras de la caverna de Platón, ni en las 
vidas de aquellos que las ilustran. No en la carne ni en la vida, ¿se 
dan cuenta?, sino en el papel que con tanta facilidad se rompe.
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Adentro de la voz

Escuchas una voz en el teléfono por cualquier razón; algo te pro-
ponen, algo te quieren decir o vender, es igual, y siempre aque-
lla voz desconocida construye a una persona. Igual te ocurre con 
los locutores de la radio: de las voces atipladas deduces a gen-
te flaca, o de las voces educadas a gente mayor. Cuántas perso-
nas con ropa y todo inventas a lo largo del día de sólo escuchar 
voces por el auricular: jóvenes desarrapados, viejos de casimir, 
morenos de ojos verdes, mujeres bajas de pelo rojo y aquellas 
secretarias que con la entonación se pretenden curvilíneas. Pero 
lo más asombroso es cuando conoces a las personas y consta-
tas, de manera inevitable, que nada tienen que ver con lo que su 
voz te hizo imaginar: los morenos resultan rubios; los altos, cha-
parros, y los hombres juiciosos de edad madura, unos jovencitos 
delgados, temerosos. Siempre se produce un callado sacrificio, 
incluso cuando resulta ser más agradable de lo que imaginas-
te, a la hora de desechar a aquel desconocido durante el tiempo 
que medió entre haberlo escuchado y haberlo visto. Tenías una 
especie de familiaridad íntima con el Inventado, había surgido 
en ti un apego a la idea pura del aspecto que podía tener por el 
solo timbre de su voz: una especie de representación de su alma. 
Es extraño habituarse a ese desfasamiento, como cuando sueñas 
que estás con alguien, y sabes que es esa persona, pero no acaba 
de parecérsele o una parte suya está cambiada. Después te pre-
guntas cómo te imaginarán aquellos que te escuchan en el telé-
fono sin conocerte; cuántas personas habrá dado a inventar tu 
voz, y a cuántas sacrificas con tu presencia.
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Nuestra señora de las piernas

Es notable el poder de los grandes cartelones publicitarios, los 
delirios que despiertan entre quienes los ven, día a día, al pa-
sar frente a ellos. En una película italiana, un hombre esmirria-
do, timorato y católico se veía acosado en sueños por la figura 
enorme de una mujer que aparecía en un anuncio de leche, y 
que como si fuera una Godzilla sensual, no lo dejaba vivir. Del 
mismo modo, yo fui testigo de las pasiones que despertó en el 
Metro un anuncio de medias, a cuya protagonista bauticé como 
Nuestra Señora de las Piernas. Esta mujer tenía unas piernas 
bonitas, morenas y muy bien torneadas, que incluso no pare-
cían llevar las medias puestas. Y llevaba, por lo que se alcanzaba 
a ver, un minivestido blanco. En realidad no estaba completa, 
pues le faltaban la cabeza, los brazos y el tronco, cosa que de al-
gún modo me inquietaba. Una vez, mientras miraba el anuncio 
imaginando toda suerte de causas para aquella mutilación, tan 
sólo para matar el tiempo —por ejemplo que a los fabricantes 
de medias les interesa sólo la cuarta parte de la humanidad, o 
bien que quizá no mostraban completa a la modelo para no in-
citar a la gente a ponerse una media en la cabeza y lanzarse al 
robo—, me di cuenta de que alguien había pegado unas etique-
tas en las piernas de la señora. A simple vista, daba la impresión 
de que la pobre se había tropezado y por ello le pusieron unas 
banditas, a modo de curación. Pero si uno se acercaba un poco, 
podía percatarse de que en las etiquetas estaban escritos letreros 
con pluma fuente azul, imprecaciones mojigatas como “no uses 
minifalda ni enseñes las piernas”, o bien que la minifalda estaba 
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contra la ley de Dios. Cosas así. La historia hasta aquel punto era 
jocosa, pues daba risa de sólo pensar en alguien que intentara 
tapar un par de piernas de tamaño considerable con letreri-
tos ridículos, pero no terminó ahí. Días después me encontré 
con que las etiquetas habían sido arrancadas, al parecer con las 
uñas por la forma irregular que adquirieron, como de manchas 
—la pobre señora se veía peor que con las curitas: ahora pare-
cía tener mal del pinto—. Fue entonces cuando empecé a intuir 
que aquí se libraba una batalla silenciosa y encarnizada: ¿exis-
tirían adoradores de Nuestra Señora de las Piernas, incapaces 
de soportar semejante provocación? En los días siguientes, la 
imagen se llenó de dibujos y obscenidades trazados con torpe 
pluma atómica. Y ya no hubo quien intentara borrar semejan-
te demostración de fuerza: quedaba claro que Nuestra Señora 
de las Piernas era un dios pagano al que, por lo visto, día a día 
los usuarios del Metro ofrendaban su libidinosa devoción. 
Aquellos recaditos de escuela monjil habían sido interpretados 
por los adeptos a la imagen como una profanación grave. En 
realidad, ella estaba ahí para encender pasiones, no para anun-
ciar medias. Finalmente, una mañana me encontré el anuncio 
arrugado con violencia, como si alguien lo hubiera intentado 
sacar de la vitrina de plástico —como todos los santos, estaba 
en vitrina. Eso me convenció de que todo este asunto no era sino 
una sorda guerra de religión: ¿quién pondría ahora el anuncio 
en su sitio, para poderlo seguir llenando de grafitis orgiásticos? 
¿Quién saldría, ferviente, a rescatar la imagen de Nuestra Señora 
de las Piernas? Dejé de viajar en el Metro en aquella dirección y 
ya no supe más. Dado el desenlace al que se suelen abandonar 
estas historias, es probable que la imagen de la santa con sus ex-
tremidades laceradas se encuentre hoy en la penumbra del salón 
de un coleccionista de reliquias, de aquellos que atesoran tibias, 
peronés y corazones en formol.



85

El hombre de mi vida

Antes, cuando me carcomían las prisas, caminaba por debajo de 
la acera, a un lado de los vehículos; quizá me imaginaba que así 
me convertiría en algo parecido a uno de ellos y podría rebasar a 
los demás peatones. Viéndolo bien, quizá se trataba de una fan-
tasía de mis piernas, las cuales a veces tratan de pensar por mí, 
ya me di cuenta. Caminando por debajo de la acera fue como 
me lo encontré, una mañana en que regresaba del supermerca-
do de la esquina. Éramos los únicos peatones debajo de la acera 
y quizá eso nos situaba en otro plano de las cosas. Ciertamen-
te su aspecto era un poco foráneo. Llamaban la atención, bajo 
la calva que le brillaba alegremente al sol, sus barbas crecidas, 
de estatua de jardín, que le colgaban del rostro como un peludo 
mandil encima de una camisa a cuadros, si bien aquel aspecto 
de gnomo quedaba ligeramente desmentido por unos ojos azu-
les enormes, expresivos como los de un muñeco, los cuales flan-
queaban a una nariz arábiga. Lo que sí era de este mundo era 
su atuendo: pantalón de mezclilla, la camisa a cuadros de le-
ñador, el suéter y, sobre todo, las bolsas de supermercado que 
llevaba en ambas manos, al igual que yo. Ringo Starr disfraza-
do de gnomo y cargando unas bolsas de supermercado, pensé, 
sin darme cuenta de que no eran mi cabeza ni mis gustos más 
bien convencionales los que en ese momento guiaban el curso 
de mi vida, pues el destino es misterioso: reacios a abandonar 
nuestro inseguro carril de debajo de la banqueta, bolsas contra 
bolsas, manos contra manos, vinimos a dar el uno frente al otro 
y así permanecimos durante una extraña eternidad, detenidos, 
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mirándonos sin poder decir ni hacer nada, entre los automóvi-
les y los peatones que con su movilidad no hacían sino resaltar 
nuestro pasmo. Recuerdo haberle ordenado a mis piernas que 
emprendieran discretamente unos pasos hacia un lado, algún 
salto pequeño, como bien saben y les gusta hacer en los bailes y 
las festividades; también les recordé que teníamos muchas cosas 
que hacer, ellas y yo, en aquella mañana fría, con aquel sol tan 
fuerte que se reflejaba en los techos de los autos y en las calvas 
de los hombres, y que estábamos perdiendo un tiempo muy va-
lioso titubeando frente a aquel desconocido de curioso aspecto. 
Pero mis piernas se negaron a moverse durante un rato que me 
pareció en exceso largo, y supongo que a él también. Éste, según 
mis piernas, debe de ser el hombre de mi vida, terminé pensan-
do; si no, no habría yo quedado inmovilizada de esta manera 
frente a él. Por fin mis piernas se animaron a moverse —satis-
fechas ya de saber que había recibido de manera satisfactoria su 
mensaje— y pude murmurar una disculpa, hacerme a un lado, 
subir a la banqueta y echar a andar.

Varios metros más adelante se me ocurrió que, en lu-
gar de sonreír con cara de tonta y temblar con un poco de 
angustia, como hice, le pude haber dicho “¿bailamos?”, o quizá 
fueron mis piernas las que lo pensaron, pues en aquellas horas 
eran ellas las que decidían mi suerte, y las que, por lo visto, po-
seen gustos peculiares.

A veces veo al hombre que me aconsejarían mis piernas 
caminando por el vecindario; él con sus bolsas, yo con las mías, 
yo por encima de la banqueta, el por debajo, en el territorio un 
poco sesgado y mítico al que sin duda pertenece; lo cierto es que 
la barba le crece cada vez más y en mi interior acecha una duda 
que tiene que ver con pasmo y duendes. Lo que no le he mirado 
bien son las piernas.
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Matías Elías y la esposa celosa

Un miércoles cualquiera y yo sigo en cama. Lloro toda: los ojos, 
la nariz, las manos, la espalda; tiemblo de fiebre. A mi lado el 
frasquito de medicina homeopática que, me han dicho, me su-
mirá en el infierno por un día para que renazca al siguiente. En-
tonces suena el teléfono. Sólo espero que no me den una mala 
noticia. Mi voz gangosa ha de sonar horrible. Del otro lado, 
un silencio; luego una especie de tensión que no sé cómo oigo, 
pero la oigo, y al final una voz femenina, firme y furiosa.

—Soy la esposa de Matías Elías.
Espero que diga algo más.
—¿Sí?— insisto, tratando de ser amable, pensando que a 

lo mejor conozco al hombre del nombre que rima, pero lo he 
olvidado.

La mujer del otro lado de la línea resopla con impaciencia. 
Al final baja un poco la guardia y se explica:

—En el celular de mi esposo aparecen muchas llamadas 
que se han hecho desde su teléfono.

Con todo y el catarro me esfuerzo: le pregunto si ya revi-
só bien el número, si no lo ha confundido con el de un celular. 
La mujer insiste en que es este teléfono, y no acabo de entender la 
rabia en el tono, la tensión. Le digo que qué raro, aclaro que 
nosotros no conocemos a Matías Elías —de hacerlo, estoy se-
gura, sería nuestro amigo preferido. De repente me pregunta con 
quién tiene el gusto.

Quién sabe de dónde hemos sacado esa expresión: en lugar 
de preguntarle a la gente quién es o cómo se llama, damos por 
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sentado que tenemos gusto en conocer a un desconocido al que 
por lo general no nos gusta nada conocer. Qué lugar tan raro es 
éste. Yo, siempre que oigo esa pregunta en el teléfono, pienso que 
me quieren vender algo y me pongo de mal humor. Respondo de 
mal modo que mi nombre no tiene importancia, que lo más con-
veniente es que llame al 050; que, quién lo duda, el servicio que 
da la compañía de teléfonos a cambio de sus cuotas nada módi-
cas es una porquería y seguramente se trata de un error del ser-
vicio de rastreo de llamadas. Con la mejor voz que me permite el 
catarro, añado: “Que tenga un buen día”, y cuelgo.

Entonces me doy cuenta de que la mujer de Matías Elías 
no me iba a vender nada, sino que cree que he estado llaman-
do a su esposo por causas sospechosas —para colmo le he dicho 
que mi nombre no tiene importancia—. Esto sólo pasa en las te-
lenovelas, me digo, y pienso: va a volver a llamar. En efecto, el 
teléfono suena dos veces más. Tengo la sensación de que lo hace 
más fuerte que lo habitual; de que ella me está gritando a través 
de aquel timbre impertinente, pero no contesto. Por miedo, su-
pongo —aunque el hecho de no contestar no podría interpretar-
se de manera más equívoca—, pero también porque no sé qué 
decirle. Ella escucha el mensaje de la contestadora y cuelga. A la 
segunda vez estará convencida de que la otra mujer de Matías 
Elías soy yo. La verdad me da tristeza; ese Matías debe ser de los 
que llegan oliendo a perfume. Cuánto tiempo ha de llevar la po-
bre corroída por la sospecha, hasta que aparece el número en el 
celular, el teléfono delator. Esa debe ser, se ha de haber dicho; ya 
lo volvió a llamar. Y el tiempo que ha de haber pasado pensado 
una buena frase para sorprender a la amante de Matías Elías. 
Quizá ni siquiera durmió: quería pescarla recién despertada, con 
la guardia baja luego de una noche de pasión, Matías Elías junto 
a ella, envuelto en un pijama de seda marrón. Y la frase fuer-
te, contundente, todo un reproche admirablemente sintetizado:

—Soy la esposa de Matías Elías.
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—Por fin te has enterado. Dile, Matías, dile que es a mí a 
quien amas.

La respuesta se me ocurrió como siete horas después. Por 
lo menos hubiera correspondido con dignidad literaria y melo-
dramática a esa frase tan pensada, tan llena de implicaciones. Le 
hubiera dado sentido a tanto sufrimiento. Y no una queja banal 
contra la compañía telefónica, la voz gangosa y adormilada. Para 
que vean los de Teléfonos cómo destrozan nuestras vidas.





 III. ENVÉS





93

Mudanzas

Una casa o un departamento son sitios que se estudian mien-
tras se habitan; se fabrica aire de hogar, se cuentan pasos, se re-
conoce su pequeña geografía interior de pasillos, ventanas y 
rincones. Una casa es un lugar de ciegos que se va memorizan-
do con el cuerpo, a tropezones y vueltas de perro, entre los gol-
pes de luz de las ventanas y la oscuridad inerte y húmeda de 
los armarios. Es un lugar de masas y de sombras parecido a los 
sueños. En realidad, quién sabe qué país recorremos al pasar y 
repasar diariamente una casa, buscando un jabón o un plato, 
entre tropiezos, distracciones y pensamientos fijos. Una casa es 
una especie de amor con adornos.

Como una casa es una especie de amor, a veces hay que 
recurrir a los divorcios, a los pesados trueques y negociaciones, 
para no ser asfixiado por los cortinajes, los techos bajos o la puer-
ta del elevador: pintar las paredes de azul, quitar la alfombra o 
conseguir un gato. Como una casa no es exactamente un amor, 
se puede cambiar de casa, salir a la ciudad en busca de aquella 
que mantenga suspendida su pétrea respiración esperando a la 
nuestra, que guarde en el alféizar de sus ventanas el misterio 
de la predestinación. Hay casas hechas para esconderse y casas 
para robar, que viven al aire. Hay casas pobres o magníficas, des-
vergonzadas; casas que son sólo muros, ventanas o plantas; hay 
casas que sólo son desolación, cartón y fierro. Recorremos con 
paciencia callejuelas desiertas o ruidosas avenidas; rejas, ven-
tanas y puertas nos saludan en sucesión, muros con sus grietas 
de distintos colores, siempre con la incógnita de su interior. Los 
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números de las casas son interrogaciones, el timbre es el pun-
to del acertijo. Por las casas sabemos que la masa no es una tur-
ba informe: cada quien hace de una casa o un departamento su 
caldo personal, una fórmula secreta de aluminio y mosaicos, de 
peluche o mantas o trastes de plástico con colonia. Yo soy yo 
y el tapiz verde de mis muebles. Yo soy yo y mi desodorante. 
Mi circunstancia es la cubeta roja a la mitad del patio, el olor de 
mi familia y de mi almohada.

Uno suele desear las casas enormes, palaciegas, que jamás 
podría pagar. Peor aún, a mí se me antojan las casas ocupadas, con 
señora, perro, cocinera y mozo. ¿Qué vida guardan las casonas 
de altas tapias, las casas pequeñas de reja de metal, los depar-
tamentos grandes o pequeños, con balcón o interfón, los multi-
familiares? Hay quien quisiera ser invisible y poderse sentar con 
comodidad a ver la vida de la gente adentro de su casa. También 
me gustaría que me dejaran probar la comida. En muchas casas 
bonitas o tristonas quisiera yo pasar dos o tres semanas, escu-
chando a los hijos rebeldes con paciencia, comiendo sus pesadas 
albóndigas o su fino caviar, ayudando a lavar a la señora, viendo 
pasar vidas melancólicas o estruendosas. Sobre todo, ver pasar 
sus vidas. En cada casa hay historias, pueriles o grandiosas; en 
cada casa algo ocurre, en medio de latas viejas de sopa, o de co-
pas de cristal y hasta de rifles.

Ya encontramos una casa y ahora fabricamos islotes con los 
muebles, lagos entre los sillones, murallas de libros tan impene-
trables como nuestras costumbres más bobas. Con la alfombra 
del pasillo hay que simular un camino fijo y terregoso, propio 
para la meditación. Hay que habitar la casa nueva de costumbres 
y palabras enigmáticas e inútiles, instalar después nuestras perso-
nas con el olor, las manías, los adornos que recuerdan cosas que 
nunca recordamos, o que defienden un arte que nadie ha ataca-
do. Debemos rondar las habitaciones y dar por la sala y la cocina 
las vueltas ciegas de todos los días, hasta que nos aprendamos el 
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sitio, lo amemos, lo odiemos, nos hartemos del pasillo, del baño 
y de nosotros mismos, hasta que otra vez llegue el día en que nos 
queramos cambiar. Quizás, pero esto no importa tanto, después 
de muchos años o al final de la vida nos demos cuenta de que en 
todas las casas hemos hecho siempre la misma casa, idéntica a 
nuestros pasos, al territorio borroso y húmedo de nuestras almas 
errabundas, de nuestras costumbres individuales que reflejan lo 
que somos, un acertijo, una adivinanza, la pregunta que trazan 
siempre las moscas con su vuelo inútil sobre la mesa del comedor.
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Amor y cátsup

Los supermercados ya lo abarcan todo. Antes, recolectar lo que 
necesitábamos en una casa representaba cierta movilidad, una 
peregrinación de tienda en tienda, en otros barrios. La di-
versidad de los comercios reflejaba la diversidad del mun-
do, y aunque arbitraria, gracias a ella existía una clasificación 
de los objetos, de orden similar a la que los biólogos realizan con 
las plantas y los animales: el mercado, la farmacia, la tlapalería, la 
papelería. Estos lugares conformaban un mapa, un mundo de 
viajes por la ciudad con sus entrecruzamientos y sus pequeñas 
aventuras, sus encuentros. De repente, el miedo a avanzar de-
masiado lejos de nuestro territorio, y quizá no poder regresar, 
halla en estos lugares que lo devoran todo la respuesta a todos 
los deseos, los cándidos y los lujuriosos.

El mundo cabe ahora en los supermercados: el orden de las 
calles es el de sus pasillos y nuestras emociones se asemejan cada 
vez más a las buenas ofertas, a la comida que ahí se ofrece gra-
tuitamente bajo aquella luz blanquecina que no se apaga nunca. 
Siempre cerca, nos llaman a todas horas, todos los días. Incluso 
existen algunos que abren sólo de noche para que los solteros se 
espíen entre anaquel y anaquel. Se escogerán entre sí con la misma 
parsimonia con que estudian qué lechuga llevarse, si la romana, 
si la francesa; a ver si el joven del carrito repleto de cajas de cereal 
no tiene alguna parte podrida, una fecha de caducidad pasada 
ya; si no saldrá, a fin de cuentas, demasiado caro.

A lo mejor el amor verdadero es el que florece entre las latas 
de sardinas y el huitlacoche importado, como florecerá, dentro 
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de algunos lustros, en naves espaciales con día eterno de neón. 
Los supermercados quieren colmar nuestras emociones y de 
hecho parecen discotecas: todos brillan y lo invitan a uno a des-
lizarse por el pasillo de las verduras a ritmo de música variada. 
Cuán brillantes y verdes se ven los pimientos bajo el influjo de 
las cumbias, con qué alegría de fiesta danzan los carritos mien-
tras se llenan de salchichones, grabadoras, maquillajes y exóticas 
frutas; cómo pasean melancólicos, a ritmo de vals, para comprar 
pañuelos de papel. Nuestra vida interior y nuestra vida exterior 
acabarán por transcurrir en aquel lugar inmenso como una ópera 
completa con sus andantes, allegretos, momentos vacíos y momen-
tos triunfales, que coincidirán de manera no exenta de misterio 
con el shampoo, las especias y los pañales. Nuestra vida será una 
trama de jabones a ritmo de rock, tomates con fondo de Charlie 
Parker y Gerber con Stravinsky y batería.

Y al igual que al salir de Bellas Artes uno siente cierta pe-
sadez, cierto vacío existencial, al llegar a la caja sentiremos que 
toda esa saga ondulante de luces, seducciones, tonadillas y aires 
majestuosos cae en el vacío, rueda por el suelo como nuestras mo-
nedas, mientras devolvemos la mitad del carrito y despedimos con 
la mirada a aquel joven que se veía tan lozano, tan apetitoso, pero 
que, ay, no podremos pagar. Quizá terminaremos por buscar, en 
otro sitio lejano, nuestra vida.
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Elogio del mesero

Cómo consuelan los meseros de cualquier pena. Cuán tranqui-
lizante es la llegada, casi con trompetas, de sus largos brazos en-
fundados en albo algodón, que acercan la silla, que traen el 
cubierto, que ponen la servilleta blanca en el regazo, muestran 
el vino o acercan la sal, guiados a besos por el maître, pingüi-
no sapiente, gran coreógrafo de tenedores, copas y manteles, 
anticipador de la gloria y el postrer postre. Meseros pulcros 
como enfermeras, que administran el alcohol en persuasiva 
inyección, reyes del malabar y del paladar, patinadores excelsos, 
equilibristas natos. No hay nada más espectacular que sus charolas 
flotando entre la multitud, cuanto traen adornados manjares y 
se llevan los restos de los platos para que el comensal no se con-
tagie de su melancolía. ¡Ah! ¡Y cómo son cerrados y malos como 
tapias a la hora de traer la cuenta, hurgan con la mirada en los 
bolsillos y en las carteras, miran el dinero con aparente despre-
cio, y sin embargo deducen porcentajes y hacen raíces cuadra-
das esperando encontrar sus exactos resultados en las monedas 
que deja el mimado cliente sobre la mesa! Nunca olvidan un 
rostro avaro: jamás volverán a bailar frente a aquél su danza de 
los siete manteles y las siete servilletas.

Meseros que regresan a sus casas y quizás piensan con pena 
que les duelen las piernas y los brazos de tanto deslizarse entre 
gente sentada y cómoda con la servilleta en el regazo, que son 
sólo un trozo de escenografía, el aristotélico motor de platos, va-
sos y cucharas. Meseros que también están siempre en otra parte, 
en la vida que existe afuera del restaurante, y que debe de ser 



99

muy variada: seguro hay meseros doctores, meseros ingenieros, 
meseros cantantes, meseros jardineros, juntando centavos para 
no ser mesero. Y sin embargo, ser mesero debe ser tan absorbente 
como una cirugía mayor, o como una sesión de consejería legal. 
Los meseros podrían, si se pusieran a protestar por las calles, 
montar musicales en el Zócalo, presumir de su resistencia para 
permanecer de pie durante muchas horas, trayendo y llevando 
pancartas, charolas gigantes de peticiones; paralizarían la ciu-
dad entera, dejando a todos los comensales sentados solos en los 
restoranes, clamando por su mesero. ¡Ah, cuán necesarios son, 
cómo sustituyen el ancestral cariño de los padres! Acaben con la 
propiedad privada si quieren, pero nunca dejen sin trabajo a los 
albos meseros: muchos ciudadanos, estoy segura, de aquellos que 
no tienen hogar, sino cantina, café o restaurante, quedarían en 
la más desesperada orfandad.
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El ciego emprendedor y el resignado

Derrumbado en el asiento de plástico del Metro, el traje luido, 
devastado por el peregrinar de una oficina a otra, el rostro pá-
lido y los ojos rojizos, era todo él una antesala, con la sección 
de empleos y el portafolio sobre las piernas. Treinta y tantos 
y muchos hijos, casi se los podía contar en las arrugas del tra-
je marrón, replanchado y recosido con fe, con la certidumbre 
de que el traje posee poderes mágicos, el traje inspira confian-
za. Un fracaso sentado bajo aquellos cartelones que lanzan a la 
gente al estudio de la contaduría o la computación con exhorta-
ciones guerreras: triunfe, haga la secundaria en tres horas, usted 
tiene futuro. Este pobre venía de regreso del futuro, con la frase 
en los labios de vieja ya la hicimos, y hasta a veces parecía prac-
ticar la frase en la garganta obstruida por un sollozo.

Luego subió uno de tantos ciegos del carnaval del Metro, 
y quizás no me hubiera llamado la atención —que si el per-
sonaje popular, que si el folclor urbano, qué reiteraciones— si 
no fuera porque cargaba en lugar de guitarrón o armónica un 
sintetizador Casio en el que tenía programada toda una base 
armónica y rítmica, y para ejecutar su corrido le bastaron dos 
perezosos dedos. Se le veía futuro, al ciego: con lo que recolectara 
podría comprar dos bocinitas y un banco e instalarse afuera de 
una cantina; luego, adentro; luego en un restaurante, tras mejorar 
un poco el equipo de sonido. Y así mi lechera particular, con sus 
cuentas, logró que el ciego formara parte de los Tigres del Norte 
y que pusiera su propio negocio de sintetizadores.
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Pero el otro tenía instalada en el alma la zozobra del em-
pleado y el cansancio en los ojos, a fuerza de añorar el sueño y 
los veinte años, que se le iba a quedar ya para siempre, aunque 
la antesala próxima fuera corta y lo atendiera un subdirector. Y 
mientras veía al ciego con el temor de que se diera cuenta de que 
lo estaba mirando, como siempre ocurre con los ciegos, pensaba 
en la economía de mercado y en la sabia inversión que represen-
taba el Casio. El otro, el resignado, el que sólo había invertido 
miradas suplicantes, caminatas y frases aprendidas de manual, 
parecía derrotado de antemano, desde los años cincuenta en que 
habría nacido y las películas neorrealistas anticipaban su desti-
no, y quizá sólo por eso me despertaba más simpatía: por su falta 
de astucia, su resignada imprevisión. Y cuando me volteó a ver  
—él, claro, no el ciego—, maldije la tentación de escribir sobre 
él y hasta en eso sentí que abusaba de su suerte, igual que todos 
los que le negaban a diario la contratación.
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Nuestro mudo

Todo mundo tiene hijos, perro, gato, lagartija, peces o mudo, a 
escoger. El mudo es el más sencillo de mantener de todos: no hay 
que pagarle comida ni alojamiento ni educación. Uno no re-
cuerda que lo tiene, hasta que suena el teléfono y el mudo se 
reporta. Hay mudos que respiran, mudos que jadean y mudos 
que ponen música. Existen mudos discretos, que llaman una 
sola vez, a cierta hora del día, y mudos histéricos —no es algo 
fácil de concebir— que llaman varias veces seguidas. Y nunca 
dicen nada, por supuesto —si no, serían el perverso, el equivo-
cado o el chamaco impertinente, según lo que digan, pero no 
mudos—. A veces uno tiene la ilusión de que ha logrado develar 
la identidad del mudo: en un matrimonio, cada uno le achaca el 
mudo al cónyuge; es el otro, o la otra, dicen, que llama para vigi-
lar a uno de los consortes, o para darle a entender que no puede 
verlo a las ocho. Pero esos no son mudos de verdad; tampoco el 
posible ladrón, que llama para ver si la casa está vacía. El Mudo, 
el misterioso mudo que no es nadie conocido, ni un ladrón, ése sí 
que es una gran mascota. No es sólo inaudible; también es invisi-
ble, pero tiene mucho carácter y mucha independencia. Cuando 
viene, es de lo más notorio, no puede pasar desapercibido. Luego 
se exilia durante varias semanas, meses quizás. Un buen día re-
gresa y nos quedamos con la duda de si será el mismo o si nuestro 
mudo le habrá dado nuestro teléfono a otro mudo más pertinaz.

Es muy probable que en Teléfonos de México exista la Direc-
ción General de Mudos, con todos sus departamentos, que na-
die puede ver. Ahí los mudos se dedican a callar por teléfono 
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mientras miran revistas sin letras, ponen la mente en blanco o 
llenan formas burocráticas con tinta invisible, en lo que encuen-
tran un hogar al cual pertenecer. Un hogar cuyos habitantes se 
sientan orgullosos de una mascota así, y anuncien a sus visitas: 
tenemos un nuevo mudo, llama cien veces al día. Yo me pregunto 
si los mudos tendrán una escuela en la que se les enseñe a marcar 
por teléfono, si se comunicarán sus experiencias, si dejarán en 
algún momento la mudez, como deja uno el alcohol o la soltería. 
En ese caso, sería recomendable que se inaugurase un teléfono 
para mudos, algo así como “Mudos anónimos las 24 horas”, para 
que callen sus problemas entre ellos o consulten a un especialis-
ta, sordo de preferencia.
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Ir al cine

Yo era bastante chica, pero me acuerdo bien de los noticieros 
cinematográficos. Antes de la película, aparecía Demetrio Bil-
batúa asomado al lente de una cámara antediluviana, y después 
de eso venían unas escenas muy variadas, a saber: unos refres-
cos desfilando en la banda de una fábrica al son de un jazz, de 
preferencia de vibráfono; el presidente de la república cortando 
un listón para inaugurar alguna cosa en medio de funcionarios 
y señoras de largo que palmoteaban como focas; unos clavadis-
tas en la Quebrada de Acapulco, y al final, unos anuncios de la 
rubia Superior. Para esas alturas me encontraba yo rascando con 
afán mi copa de helado de tres sabores y lamentando que no me 
hubiera durado hasta que empezara la película. Antes los cines 
eran enormes como el circo romano y en algunos había estatuas, 
aburridas de ver tantas semanas la misma función doble. Siem-
pre se le pegaba a uno en el zapato algo de lo más sospechoso; en 
la pantalla caían unas rayas amarillas —se llamaban muy poé-
ticamente “lluvia”—, como si el gato del cine hubiese retozado 
con la copia, y uno siempre sabía en qué rollo iba la película, 
porque el número saltaba con total impudicia a mitad de la esce-
na más emocionante. Ir al cine era una experiencia cavernícola 
y los críticos se quejaban de que la gente, al masticar las palomi-
tas, arruinaba las obras de Bergman.

Ahora ya no se le pega a uno nada en el zapato. Las salas son 
diminutas, sus alfombras mullidas, las butacas comodísimas, las 
golosinas pantagruélicas; nada más llegar lo recibe a uno el aire 
acondicionado. Y ya no hay noticieros cinematográficos. Se ve, 
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eso sí, una cantidad exagerada de comerciales, que son los de la 
televisión pero en versiones más largas. Pasan los veinte minutos 
de comerciales y llegan otros veinte de avances de otras películas, 
cada uno con el pequeño anuncio de la compañía productora y 
la distribuidora, con un notable efecto especial. Para esas alturas, el 
aire acondicionado da un poco de frío; el mullido sillón, bastante 
sueño. Uno se ha terminado un galón de refresco y una cube-
ta de palomitas, e incluso ha olvidado qué película había ido a 
ver. Y no ayudan a recordarlo el anuncio del cine en el que uno 
se encuentra ni el del sistema de sonido. Pues ¿qué vine a escu-
char?, se pregunta uno ya dormido, mientras los críticos roncan 
con sonido Dolby. La verdad es que tanta pompa y solemnidad 
tecnológica me abruman: ya la fábrica de refrescos y el presidente 
que corta el listón me parecen un paraíso perdido, con todo y el 
pegoste en la suela del zapato.
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Leer ajeno

El tal lord Blyhte era un monstruo inhumano. Esperó a la pobre-
cita Sophie en su limosina, y una vez adentro la incauta, le trató 
de ensartar por la fuerza un anillo de compromiso en el dedo. 
Ella luchaba por liberarse y no lo conseguía. “Entonces sus ojos 
se cubrieron de lágrimas, y a sus labios acudió la terrible con-
fesión”. ¿Cuál confesión? La secretaria que ha estado leyendo la 
novelita rosa la cierra y casi me atropella para salir del asien-
to triple que compartimos las dos con un gordo en el minibús. 
Pero ¿qué le confesó Sophie al malvado lord Blythe? Jamás lo 
sabré. La mala costumbre de leer ajeno en los peseros y autobu-
ses me ha dejado siempre a la mitad de muchas novelas rosas, un 
curso de mercadotecnia o un libro sobre cómo ser feliz. Nunca 
he logrado saber si el vaquero Joel tuvo suerte con la piernuda 
heroína en un cómic de esos que se llaman Vaquero o Las sabrosas 
del tráiler. Y no sólo porque la lectora o el lector oficial se bajan 
del vehículo; otros me descubren leyendo por encima del hom-
bro y se ofuscan, me lanzan una mirada fulminante que me deja 
ciega de la vergüenza. Hay que arreglárselas para leer rápido 
sin ser descubierto, fingir que no vemos cuando el otro nos ve, 
mirar al techo cuando cierra el libro y se queda pensando —¿en 
qué se quedará pensando?— para clavarla de vuelta en la línea 
que quedó pendiente apenas vuelve a abrir esa lectura tan ape-
titosa, tan distinta, tan hija del azar. Yo en realidad quisiera que 
me preguntaran, antes de pasar la página, si ya terminé y po-
demos continuar. De sorprender a alguien leyendo por encima 
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del hombro lo haría, pero los demás también tuercen la mirada 
como si se estuviesen asomando a una recámara ajena.

Ciertamente, leer ajeno entra en la categoría de espiar por las 
ventanas o de mirar los calzones. Tiene el encanto de enterarse de 
cosas que uno jamás ve, de saber qué dicen los libros y las revis-
tas que jamás compraría, esa parte ajena y extendida del mundo 
que abarca la rareza de sus portadores: un trozo de paraíso roba-
do, un pequeño viaje a tierras no por despreciadas menos intere-
santes. Es un deporte que sólo se practica a gusto en los lugares 
atestados; donde otras manos se dedican al robo de carteras o a 
palpar carnes ajenas y agraviadas, la mirada roba historias, noti-
cias, consejos o tonterías. En los peseros de antes, aquellos autos 
que muelleaban dulcemente licuando a siete pasajeros que ex-
cedían el cupo, lograba uno terminar capítulos enteros del libro 
del señor de encima —era difícil estar al lado de alguien— en un 
trayecto largo. Pero leer ajeno se ha vuelto más difícil conforme 
los transportes se agrandan. Ahora no hay manera de evitar que 
nos descubran al agacharnos para amarrar el zapato y así leer un 
artículo del Ovaciones que se encuentra hasta abajo de la plana y 
dice, ¡ay!, “continúa en la página 10”. O bien el dueño del perió-
dico llega a destino, pero la página 10 no llega nunca.
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Ese hospital no es hotel

Para quienes cuidan a un enfermo, los hospitales siempre tie-
nen algo de espectáculo. Las teatrales entradas a la habitación 
de enfermeras y doctores con su extraña utilería, las expectati-
vas, las noticias, las recaídas, los sustos, todo conforma un clima 
psicológico muy similar al de una obra más bien espeluznante. 
A fin de cuentas, al acompañante del enfermo no le queda más 
remedio que sentarse, esperar y ver; algunas veces podrá tomar 
decisiones que nunca sabe si son buenas, y que en última ins-
tancia podrán llegar a consistir, si hay suerte y dinero, en cam-
biar a su enfermo de hospital e ir a otro sitio a ver cómo entran a 
la habitación otras enfermeras y otros doctores con sus vestuarios 
blancos y sus instrumentos. Las angustias por que la cosa no 
empeore y las ilusiones de salir de ahí se alternan con muchas 
horas muertas mirando la televisión, leyendo el mismo periódi-
co incontables veces o repasando la misma frase del libro en el 
que no se avanza, viendo dormir a nuestro paciente, fungiendo 
de huésped de las visitas y haciéndose preguntas siempre extre-
mas. El sentido tantas veces trágico o angustioso de la situación 
se mezcla con una banalidad blanca de limbo o de antesala del 
infierno, ajena al mundo exterior, en la que los horarios y las 
costumbres se encuentran trastocados: se desayuna a las cinco, 
se toma la temperatura a las dos de la madrugada. La calma de 
los hospitales guarda siempre la horrible amenaza de no salir de ahí. 
Es decir, que son necesarios pero en nuestro interior también 
percibimos que son peligrosos, como cualquier lugar en el que 
uno se encuentra inerme en manos de otros.
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Con el tiempo, los hospitales privados se han ido convir-
tiendo en hoteles —quizá para llevar la contra al eslogan de 1968 
de “ese hotel será hospital”—, de los cuales uno opina en los mis-
mos términos que un huésped de balneario: si tienen televisión, si 
hay baño en el cuarto, si las enfermeras acuden pronto. Eso da, a 
quien tiene medios para ingresar a uno de ellos, cierta sensación 
de poder y a veces hasta de lujo, sobre todo en los partos. Pero no 
hay engaño: algo siempre nos recordará que nos encontramos es-
perando en el limbo, ya sea aquella blancura tan artificial, como 
de nubes, ya sea aquel maldito y persistente olor, o el silencio que 
nos imponemos todos los que estamos ahí, como los espectadores 
de un teatro, y que en realidad encubre tantos gritos.
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El reino de la libertad

Hay muchas personas a las que no les queda más remedio que 
pasar el día en oficinas. Ya sea en el gobierno o en las compañías 
de nombre enigmático y sonoro, la antigua burocracia de reloj 
está mal vista. Yo los oigo decir: “El estilo del licenciado es tra-
bajar y trabajar”. Y si el licenciado no tiene hora de convertirse 
en lobo ni en cenicienta, los empleados deberán esperar. En las 
compañías privadas, el jefe es esforzado y pone el ejemplo; en la 
burocracia, permanece todo el día en la silla cuidándola, como 
un don Porfirio de engrapadora. Entonces nadie se atreve a irse 
antes que el jefe; entre otras cosas, perdería el puesto. Antes los 
oficinistas esperaban sentados a que diera la hora de salir; ahora 
ven que aquella hora se aleja conforme el día avanza. Amenaza-
dos todos con el despido, con la fila de aspirantes que aspiran 
y esperan cualquiera de sus tropiezos, o con la desaparición sú-
bita de sus labores, los oficinistas han dejado de considerar al 
mundo exterior como una realidad tangible.

Ya los he visto llenar sus escritorios de servilletas y platos 
y refrescos al mediodía, y por un momento remedan a su hogar, 
antes de que lo invadan de nuevo las tarjetas, las engrapadoras 
y el café que nunca logra colmar sus ansiedades. Como los an-
tiguos, consideran que el mundo es cuadrado y termina donde 
el elevador; las minucias privadas son algo que resuelve alguien 
a quien recuerdan vagamente, detrás del cristal que separa a la 
oficina de un exterior borroso e improbable. Luego comienzan a 
fantasear con hacer toda su vida en aquel universo; escogen, por 
ejemplo, a su nuevo amor entre las mujeres y los hombres que 
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cruzan el pasillo y consideran a los escritorios un sucedáneo duro 
pero factible de la cama, una cama con sábanas de papel. A veces 
creen escapar de la oficina por la pantalla de la computadora ha-
cia el frío internet y luego no entienden por qué siguen en su silla 
si fueron tan lejos. Cuando se les pregunta cuáles son los países 
del mundo, responden que el despacho del director, el cubículo 
12 y la administración. Los religiosos aseguran que Dios creó a 
la oficina y los ecologistas están seguros de que el aire de la lon-
chería de junto es sumamente tóxico. Cuando llegan a sus casas 
a horas improbables, no pueden cortar el hilo de las intrigas, los 
deberes, los afectos o los desafectos de la oficina. Hasta su mamá 
empieza a dudar de si no los parió en una silla giratoria; si no son, 
en realidad, hijos de un desliz que tuvo con un fólder.

Así es la vida de los que trabajan ahora en las oficinas. Lle-
gará el día, van ustedes a ver, en que los oficinistas nacionali-
zarán sus escritorios y les pondrán nombres aireados, como El 
Reino de la Libertad.
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Un albañil en tu ventana

Yo pensaba que tener albañiles trabajando en la casa de junto 
no era un fenómeno selectivo, que le podía tocar a uno como 
a cualquiera, sin distinción de credos o preferencias sexuales, 
pero hay unos que sólo nos corresponden a nosotros. Primero 
nos quejábamos de sus mazazos contra la pared del dormitorio, 
incluso nos poníamos en guardia contra el posible derrumbe 
del muro y nuestra aparición en pijama a mitad de las ruinas de 
la casa. Pero después de unas semanas de dormir vestidos, nos 
terminamos acostumbrando al golpeteo, y a su ritmo ejecuta-
ba mi esposo sus ejercicios, o batía yo las yemas de algún flan. 
También al principio, la aparición de albañiles encementados y 
burlones afuera de todas las ventanas de la casa provocó en no-
sotros, de manera sucesiva, vergüenza, ira y exhibicionismo. Al 
final adquirimos la costumbre de decir buenos días o buenas 
tardes en cualquier momento o lugar, no fuera a estar un alba-
ñil presente al que no hubiésemos saludado. Como remedio, mi 
marido se animó a poner las cortinas que, por cierto, nos hacían 
mucha falta, pero a mí me daban un poco de claustrofobia, y no 
dejaba de imaginar, ni siquiera en el cine, que detrás de toda 
cortina había un albañil midiendo, batiendo, pegando, chiflan-
do, aplanando o tomando refresco, que son más o menos las co-
sas que les veía hacer. Ya aislados con las cortinas, el problema 
fue salir o entrar a la casa, para lo que era necesario cruzar un 
mar de cemento pegado a las escaleras con unos albañiles pro-
metiendo que ya iban a barrer, o bien sortear unos albañiles pe-
gados con cemento a las escaleras. Conforme salía y entraba a la 
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casa, los albañiles me miraban con ojo crítico; parecían decir: 
¿ya tan temprano llegó de trabajar?, o ¿ya se va usted a la plaza 
con la niña? Sus comentarios mudos me hacían dudar de la sen-
satez de mis actividades. Un día, la pared de la sala, cuya hume-
dad consideraba yo arreglada gracias a la labor destructiva de 
los albañiles con la casa de al lado, amaneció con una grieta 
de pared a pared, que nos permitió ver un pedazo de cielo y a 
otros albañiles más que no conocíamos. Gracias a Dios la arre-
glaron y tuvimos albañiles adentro de la casa. Por fin un día, tras 
haber tirado, levantado y vuelto a tirar durante varios meses di-
versas construcciones como niños con su castillo de arena, los 
albañiles terminaron un búnker de tres pisos junto a mi casa 
que ya no nos dejaba ver ni el Ajusco ni la azotea del otro lado. 
Para consolarnos, nos fuimos a Veracruz a vacacionar, y justo 
junto a nuestra ventana, en el hotel, había una pequeña obra. 
Por la mañana, aquellos albañiles martillaban al ritmo marcial 
que señalaba la ceremonia de la bandera que hacen los mari-
nos frente al muelle en las mañanas. ¿Nos estarían siguiendo? 
¿Serían los mismos? Preferí no averiguarlo. De regreso a la ciu-
dad, el búnker de al lado ya tenía puertas, ventanas y macetas: se 
acabaron los albañiles, pensamos felices, quizá los dejamos en 
Veracruz. Pero no es verdad. Ayer vinieron de nuevo, sonoros, 
inexorables: mi marido se puso a hacer sus ejercicios y yo a batir 
unas claras, esperando sólo no desfallecer frente a estos albañiles 
que nos corresponden sólo a nosotros y a cuyo ritmo marchan 
nuestras vidas.
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El Mago, S. A.

En la acera caminan arrastrando los pies, pero al tocar un tim-
bre reviven, yo no sé cómo lo hacen. A veces sólo venden unos 
camotes que han viajado muchas leguas esperanzadas, y que 
duermen en sus cajas como princesas esperando a que se las des-
pierte. Esos se van al primer no, como los vendedores de ajos 
que pasan en las noches, o los que de cobijas que son su propio 
escaparate. Mientras más citadinos, más tenaces: quieren siem-
pre hablar con la señora de la casa, y no malgastan saliva con la 
sirvienta ni con los niños. Y cuando la señora sale a recibirlos, 
la atontan de golpe con un discurso preparado. Los puedo ima-
ginar memorizándolo en los parques bajo el sol, o en vagones 
de metro atestados, practicando la sonrisa más cordial, repitién-
dose en cada esquina buenos días, vengo de la fábrica El Mago, 
S. A., a ofrecerle este práctico sacacorchos, por ejemplo. Y si la 
señora es crédula, o no sabe cómo interrumpir ese discurso tan 
bien recitado, los verá extraer sacacorchos, pelapapas y ralla-
dores de queso del portafolio negro, un acto verdaderamente 
surrealista; he visto uno que traía entre sus papeles zanahorias, 
papas y verdes apios para hacer su demostración de rallado, pi-
cado y cuadriculado de verduras. Para convencer a la señora, es 
increíble, recurren a toda clase de tácticas. Le dicen que su su-
pervisor los va a regañar si no hacen la demostración, y la señora 
busca a un inspector Clouzot revisando con lupa a los vende-
dores entre los transeúntes llenos de indiferencia; luego la asus-
tan a una con la oportunidad única y fugaz: este recetario lo 
venden en mil pesos en Sanborn’s, ¿será la señora capaz de malgastar 
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la oportunidad de comprarlo ahora por cien? La calle es un río 
de oportunidades e inspectores, y la señora sonámbula en su 
guarida no se da cuenta. Hay otros de clase social superior: esos 
no cargan nada, regalan demostraciones, revisiones gratuitas de 
la aspiradora, y piden de la manera más amable que la señora 
les permita entrar a su hogar. Nooo, dice la señora muy asustada. 
Y en el portafolio llevan, qué decepción, sólo papeles, listas, pe-
queñas tarjetas; recurren a la psicología, dicen que ellos vienen 
a regalar, no a vender. Traen acompañantes chaparros, un traje 
marrón que bajo el sol los hace sudar, pero son campeones de 
la sonrisa seca y la apariencia incólume. A estos, el no de la se-
ñora les ha de producir agobio, las puertas que se les cierran en 
la sonrisa, el traje tantas veces planchado. Y en las peores pe-
sadillas de todos, los humildes y los trajeados, han de aparecer 
muchas señoras de mandil armadas de su puerta o su ventana, 
negándoles su atención, su tiempo y su dinero, y añadiendo, lo 
que debe ser peor, un gracias distraído, mientras miran al cielo 
o a la olla express y dejan pasar la oportunidad de su vida.
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El Volkswagen melancólico

Este hombre pasa los domingos junto a su coche. Y no es por-
que tenga un Volvo, o un Mercedes Benz, uno de esos autos tan 
elegantes que cualquier tiempo con ellos resulta insuficiente 
para pagarse el gasto de haberlos adquirido y el miedo a perder-
los. No, este hombre es un señor sencillo y es dueño de un sen-
cillo Volkswagen rojo de modelo pasado, el cual ni siquiera 
se encuentra en buenas condiciones: sufre de abolladuras por 
aquí y por allá, e incluso en ciertas zonas la pintura está un poco 
descarapelada y deja ver un anaranjado antiguo. Sin embargo, 
este hombre lo limpia durante todo el domingo con un esmero 
verdaderamente sospechoso, digno de otro auto que no es el 
suyo. Créanme: salgo temprano en la mañana y ahí está con la 
cubeta y el trapo, al lado de su coche. Regreso y sigue ahí; ape-
nas ha lavado una parte y se ha quedado mirando a la lejanía, 
hacia el restaurante de la esquina. No sé con qué sueña, pero 
no se aleja ni un centímetro del auto. Cuando salimos a comer 
al mediodía saludo por tercera vez a este hombre, que ya lavó el 
coche y ahora escucha la radio sentado en el interior. A veces le-
vanta una mano que quisiera ser amigable. De regreso, como a 
las seis de la tarde, uno pensaría que ya se habrá guarecido en su 
casa, pero no, ahí está, mirando al cielo con expresión preocu-
pada porque va a llover —aquí en las tardes, si no llueve, el cie-
lo se las arregla para aparentar que va a hacerlo y alimentar así 
nuestra zozobra— y el coche lavado con tanto afán se le volverá 
a ensuciar. Tan preocupado se encuentra que ni siquiera saluda. 
Ya no sé a qué horas se mete a su casa, si es que lo hace. Y si alguna 
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urgencia me obliga a salir de noche a la farmacia, cuando veo el 
Volkswagen estacionado, solo en su lugar, no sé por qué imagi-
no que ese hombre ha de seguir ahí adentro.

Una mujer que trabajaba con nosotros los martes, los jueves 
y los viernes recurría también al lavado para alargar el tiempo. 
Cuando la veía afanada en limpiar unas ollas que no lo necesi-
taban, o en planchar cuidadosamente la ropa wash and wear, yo 
sabía que estaba muy ocupada en no regresar a su casa. Sospe-
cho que algo así le ocurre a ese hombre del Volkswagen, aunque 
si me guiara por las apariencias, diría que el huraño es él, no su 
pequeña esposa. Me la imagino pasando el domingo sola en 
su casa, leyendo, mirando la televisión o tejiendo, y siento una 
especie de melancolía por los dos. Incluso tengo la ilusión, un 
día, de ofrecerle a ella mi coche: total es viejo también, y nunca le 
viene mal una lavada. Quizá, en mi afán de Cupido de edificio, 
logre que esos esposos pasen un domingo juntos, mirándose de 
hito en hito, pero sin dejar de estar protegidos uno del otro —y 
quizá cada uno de sí mismo— por unas cuantas capas de lámi-
na, tan despintada y frágil como la tristeza.
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Fuerza y fragancia

Una perfumería en Polanco. Un reino delirante y elegante de 
colonias, jabones, aguas perfumadas para planchar, todo casi 
irreal, el paraíso de la nariz. Pero lo mejor de esa tienda no son 
sus productos, sino el policía. Vean si no: la tienda es pequeña 
y la cuida un policía, no un policía malhumorado, triste o au-
toritario de los que se paran a la puerta de las tiendas, refresco 
en mano, como muñecos desguanzados, no. Este policía recibe 
a los clientes con gran amabilidad. Después, cuando uno anda 
distraído mirando los jabones, se acerca y con gran sutileza des-
cribe las fragancias, las aplica con diligencia en la muñeca del 
curioso para que aprecie cuál es la mejor. Dice, por ejemplo, 
“pruebe usted esta colonia de lavanda, aunque la que a mí más 
me gusta es la de toronja”. Su entusiasmo olfativo no tiene fin. 
Mi amiga y yo estamos ahí comprando un regalo de Navidad; le 
decimos que se ve muy feliz en esa tienda. Y el hombre nos res-
ponde afablemente que le encanta su trabajo, mientras extiende 
a nuestra consideración olfativa un primoroso jabón verde de 
madreselva con forma de hoja. En ese momento, el pistolón y 
las balas que le cuelgan al cinto se han convertido en un adorno, 
ni más ni menos que la hebilla dorada de Santa Claus. Y cuando 
estamos pagando, a punto de salir, descubrimos que el policía 
ha envuelto lo que compramos con papeles de colores, adorna-
dos primorosamente con hojitas secas y listones. Las empleadas, 
unas chicas muy lindas con aire de colegialas, nos confiesan que 
temen que el policía les quite el trabajo, y tienen razón: aquel 
señor gordito y fortachón es mucho más persuasivo para las 
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ventas. Mi amiga y yo le preguntamos cómo compagina su vo-
cación de policía con su gusto por el cosmético —cosa que se 
entendería más si fuese jugador de billar—, pero él sólo se ríe 
y deja su misterio a nuestras cavilaciones. En realidad, aquel 
hombre debería vestir un traje príncipe de Gales y un gazné de 
seda, porque es lo que cuadra a su alma cosmopolita y fragante; 
la verdad, no lo puedo imaginar apresando delincuentes o dis-
parándole a alguien: tendría que gritar. Si llegaran a asaltar la 
tienda, Dios no lo quiera, ¿les mostraría a los ladrones las colo-
nias antes de apresarlos?, ¿les hablaría de la frescura de la rosa, 
la dulzura de la miel, que es tan buena para el cutis? Quizá su 
pistola es de jabón y se le desharía como a Woody Allen en Robó, 
huyó y lo pescaron cuando trata de escapar de la cárcel. O tal vez 
las chicas de la tienda tienen un gusto oculto por la violencia, 
que nadie adivina detrás de su lozanía y sus batones plancha-
dos, y son capaces de aplicar en un santiamén la llave tailandesa 
al asaltante más rudo y dejarlo inmóvil, mientras el policía lla-
ma con infinita gentileza a la policía. Pero no lo creo. Ese poli-
cía debe ser, además, de lo más activo a la hora de cumplir con 
su deber, pues en su naturaleza conviven vocaciones antagóni-
cas sólo en apariencia. Pero ¿será posible que se resigne al olor 
acre de la pólvora, la sangre y los orines, o a las lociones baratas 
de los comandantes, tras haber esparcido rosas y jazmines en in-
finitas muñecas agradecidas? He ahí una contradicción irreso-
luble, casi un crimen. Ustedes dirán: bueno, la policía está para 
ocuparse de los crímenes, incluso de los olfativos. Y quizá mien-
tras empaqueta jabones de manera tan artística, nuestro policía 
ocupa la mente en resolver su propio caso.



120

Tlapalería la cuchilla

La tlapalería aquella se llamaba la Cuchilla y se encontraba en 
una diagonal, un pico afilado en la Condesa, un pequeño rin-
cón pintado de amarillo congo, habitado por el tlapalero, quien 
usaba lentes tan de botella, los cristales verdosos y de tal grosor 
que con dificultad se distinguían los ojos detrás de ellos. Y el tla-
palero, siempre de bata azul, respiraba con trabajos, sus pulmones 
silbaban mientras despachaba focos y sockets y herramientas, o 
cuando vertía el tíner y la gasolina en una botella por medio de 
un embudo con sus dedos toscos, negros y pegajosos como la 
cinta de aislar. Yo pensaba que, sólo por el aspecto del tlapalero 
y su raro empeño en pasar el día en aquella cuchilla tan cortante 
—aquella especie de proa que se encaminaba a la pecaminosa 
Juanacatlán—, en vivir una vida tan sesgada y amarilla, la tlapa-
lería debía ser un oficio de matones o carniceros, y que no es-
taba exenta de cierta perversidad. Y a mi corta edad no hubiera 
querido nunca nada de aquel hombre a quien mi madre acudía, 
sin embargo, tan seguido, nada más se estropeaba una lámpara 
o se fundían los fusibles, pero, cuando se puso de moda aque-
llo de teñir las camisetas con unas ligas, los sobres de tinte La 
Mariposa que colgaban por encima de las cargadas espaldas del 
tlapalero me parecieron de lo más apetecible, y el tlapalero se 
convirtió en una especie de cíclope o gigante a vencer con tal de 
colorear nuestras nuevas vidas agogó.
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Nuestra escuela de ladrones

Para Ali

 
De jóvenes, mi hermana y yo dábamos en guardar nuestros ma-
gros ahorros entre las páginas de algún libro, confiadas en que 
los ladrones lo serían por necesidad y no aparecería en casa La 
Amenaza Elegante a escudriñar el librero. De todos modos, 
pensábamos, si un ladrón encontrase nuestro oculto billete de 
mil, al menos se vería obligado a leer una página de La guerra y la 
paz —nuestro libro preferido para esconder ahorros y boletos de 
camión a provincia—, cosa que sin lugar a dudas le haría bien. 
Luego nos ocurría que por capricho, o por pensar que el escon-
drijo debía cambiarse periódicamente, cambiábamos de título 
para la alcancía, con el riesgo de olvidar a los pocos días cuál 
habíamos elegido. Y así pasábamos semanas enteras hojeando 
ansiosamente los tomos más obesos de la literatura universal 
—las obras de Shakespeare, el Ulises de Joyce (nuestra bibliote-
ca era desordenada pero básica), una segunda parte del Quijote 
que andaba por ahí sin su primera parte— con el solo propósi-
to de encontrar el sueldo o la tira de materias. Y al igual que los 
ladrones, quienes con toda seguridad no iban a entender tan-
to denuedo didáctico, no leíamos palabra de aquellas páginas 
maravillosas en lo que buscábamos el vil dinero o el rancio bole-
to. Otras veces, sí, nos quedábamos bobeando en alguna página 
y ésa era nuestra perdición porque olvidábamos lo que estába-
mos buscando y quiénes éramos y qué hacíamos ahí. Cuando 
me casé y me volví seria, la costumbre de guardar cosas en los 
libros desapareció frente a la férrea seguridad del banco: si aca-
so, con los cajeros automáticos, la didáctica para ladrones se 
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trocaría en cursos de computación. Sin embargo, todavía a veces 
resuenan, precisamente como de ultratumba, ecos de aquella 
costumbre tan volátil y de cuando en cuando resucitan en algún 
libro no sólo los boletos o los documentos, sino cartas, recados, 
prospectos o recortes de periódico, que entablan una corres-
pondencia atemporal y amarillenta con la mujer que ahora 
guarda el dinero en el banco y los papeles en los cajones —aun-
que del dinero nada, ni un canijo billete se me aparece—, y los 
recuerdos que traen esos papelitos siempre huelen a aventura. 
Por eso he decidido volver a guardar papeles en los libros, para 
iniciar una correspondencia futura con la señora cincuentona o 
sesentona que seré, y porque no he perdido la fe en aquel mé-
todo novelesco para educar a los ladrones, o por lo menos para 
atraparlos pegados a las páginas de algún libro, como a las mos-
cas en el papel de melaza.
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La bisabuela

Un día llegan los pianos a las casas. Entran como señoras de luto 
al borde del desmayo, cargadas por tres mocetones especialistas 
que los depositan en su sitio con veneración. Las casas con los 
pianos se oscurecen, se llenan de respeto. Las salas se pueblan 
entonces de niños aburridos y padres obstinados, de adolescen-
tes melancólicos sacando melodías nota por nota en la penum-
bra. El piano invita al ocio, y a la vez guarda la sospecha de un 
trabajo descomunal; por eso duerme la misma partitura días y 
días en el atril. Las teclas son un abismo que los dedos, atados a 
la mano, no logran saltar.

De repente algún gran conquistador se sienta al piano sin 
que nadie se lo pida y lo hace confesar frases enteras de Bach o 
de Chopin. Toda la familia le dedica su veneración: lo que puede 
decir la gorda caja si se la domina, piensan, si la mano y el oído 
lograrán marchar al mismo tiempo. Aquel visitante que toca tan 
bien el piano de la casa despierta fantasías: quizá alguno de los 
niños, por lo menos, realizará la proeza. Y los niños evocan el es-
fuerzo, la expectación; la larga espera en el día de examen, cuan-
do los siembran en un escalerón de madera vestidos de domingo 
y practican en el pasamanos su libro de Bartok, mientras otros 
compañeros sudan violines y flautas bajo el brazo.

Luego pasa el tiempo y el piano se va adornando de man-
tones, cuadros y fotografías. Se ha convertido en una bisabue-
la sentada en el salón por toda la eternidad, a la que siempre 
se saluda, porque está ahí para charlar de cosas pasadas o ca-
seras, nunca de negocios. Su presencia y su conversación son 
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balsámicas, institucionales; es fuente de penumbra y de medita-
ción, y punto estratégico de vigilancia para el gato. Aunque pasa 
tiempo sin que nadie lo afine, escucharlo hablar es un prodigio 
y un consuelo. Con el tiempo, en sus notas rotundas, trémulas o 
discordantes se podrán escuchar los secretos de la familia.
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Casas de libros

Hay una foto muy famosa de Rogelio Cuéllar en la que José 
Emilio Pacheco aparece en estado de plenitud bibliográfica, ro-
deado de miles de libros que forman a su alrededor un paisaje 
montañoso, accidentado y caótico. En las casas de bibliómanos 
menos exuberantes, los clásicos libreros o las torres de papel 
alcanzan la talla y hermosura de las columnas de estilo diver-
so que tanto admiraban los clásicos. Si la casa es pequeña, las 
conformaciones de libros comenzarán a brotar como la hierba 
salvaje, según las veleidades alfabéticas o el capricho goloso de 
un lector indeciso en sus géneros, lento para reunir el dinero, 
el ánimo y el ingenio para mandar hacer otro librero y decidir 
dónde lo pondrá, si encima del refrigerador, debajo de la televi-
sión o en lugar del armario, en el caso de que ame más a los li-
bros que a su aspecto.

Los cultivadores de libros poseen características fijas: están 
llenos de alergias o manías, y detestan la pregunta del ingenuo 
que quiere saber si los han leído todos, como si los libros fueran 
un artefacto utilitario. Según sus preferencias, poseen libros perru-
nos o libros gatunos: los primeros siguen a su amo por toda la 
casa, en ejemplar suelto o en jauría, y viajan sin cansancio del 
sofá a la cocina, a la mesilla de noche o a los cafés. Padecen con 
lealtad la asfixia de las maletas y son capaces de arriesgar la vida 
en el revistero del baño; fieles hasta la muerte, se dejan marchi-
tar por el vapor de la ducha, que a veces les borra algunas letras. 
En cambio, los libros gatunos se quedan dormidos en cualquier 
parte, agazapados debajo de cualquier montón de hojas sueltas, 
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prospectos y anuncios, para que el dueño no les interrumpa la 
holganza. Se escabullen en el cine o en los transportes públicos 
y uno pasa la vida entera buscándolos, pero se ven hermosísi-
mos cuando se les descubre acostados con displicencia sobre 
el televisor, invitando a acariciarlos. Como todo gato, algunos 
rasguñan.

Hay quien insiste en que dejemos de arriesgar la vida, la 
salud y la convivencia practicando aquella arquitectura efímera 
con ladrillos escritos, que poseer tantos libros no es lo mismo que 
leerlos. Se habla de las bondades, muy ciertas, de las bibliotecas 
públicas. Pero vuelvo a la fotografía de José Emilio Pacheco y a 
aquella plenitud del escritor cobijado por sus libros, que parece 
decir: éste es mi paisaje, mi ciudad, la materia de que estoy hecho. 
Y de alguna manera, los montones de libros que pueblan nues-
tra casa son eso, son lugares, materia viva que sonríe desde sus 
tapas y nos recuerda que allí estábamos, o estuvimos, o debería-
mos estar y dejar de hacer lo que estemos haciendo para retornar 
a ellos. Los libros son una extensión orgánica de nuestras manos.
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El lápiz bicolor

Nunca logré entender, bien a bien, para qué se usaban los lápi-
ces bicolores. Cuando de niña probaba a escribir algo con uno 
que vivía en el escritorio de mi padre, siempre me desanimaba 
su trazo tan pálido que desdecía de aquel exterior tajante, rojo 
y azul. El lápiz bicolor era hermano de las hermosas libretas de 
contabilidad con pasta dura, las que aún anidan en las pape-
lerías, y seguramente en ellas gritaban los contadores cifras sere-
nas o ceros alarmistas. Esos lápices siempre me recordaron a la 
bandera de huelga por su radicalismo; me hacían pensar en una 
papelería comunista de panfletos a dos tintas en papeles amari-
llentos, de ideales a gritos, de decisiones extremas: estás con 
nosotros o con el enemigo, eres rojo o azul —a lo mejor Pedro 
Miret escribió Esta noche vienen rojos y azules con un lápiz bico-
lor—. Como todo lo comunista, este lápiz tenía también su 
lado eclesiástico, pues el rojo daba a pensar en tentaciones 
correctoras o bien pecaminosas, y el azul, claro, en el cielo. 
En suma, un lápiz esencialmente moral. Yo guardo un bicolor 
muy viejo, que es como el gato de los lápices bicolores a causa 
de su sofisticación: gordo, a rayas, con ribetes dorados, lo con-
seguí hace mucho en una papelería del centro. Me gusta mirar-
lo cuando debo decidir alguna cosa tajante, y no deseo que me 
avasallen los matices, aquellas tonalidades infinitas y modernas 
como los plumones fosforescentes, que ya no dejan distinguir 
el bien del mal.
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De la mano de Ana García Bergua paseamos por una cultura 
donde todo se acomoda a la manera surreal que Bretón tan-
to amó de este “país arcaico de piedra y pluma”. Aguda ob-
servadora del detalle aparentemente banal, su elegante 
prosa de humor sutil arranca una sonrisa, cuando no una 
franca carcajada. Entre azoteas, albañiles, tacones fe-
meninos, microbuses y panzas de burócratas resignados, 
en estos textos breves, salpicados de exquisitas elipsis 
—“humo de coche furioso, que es un poco más oscuro”—, 
reconocemos la vida en blanco y negro de un país que se 
niega a perder la memoria del pasado y reclama su lugar 
en el ahora. Estas crónicas deliciosas y picantes, como 
tacos de banqueta, vuelven a ver la luz en esta reedición 
que sin duda hará que el lector devore la obra de una de las 
escritoras mexicanas más relevantes de nuestro tiempo.


