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Nuestro esfuerzo esta dirigido a formar nuevos publicos lec-
tores, sin descuidar la publicacion de libros necesarios, por varias
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espiri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creacién
de una comunidad solidaria, pacifica y mds justa e igualitaria.

Igual conviccion tenemos en el aporte cultural del libro, en
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que
éstos no siempre interpelan a la razén o a la inteligencia, también
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoismo y credulidad, a nuestros
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y
lavida, mds que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creacion de esta coleccion, Mujeres. Razén
y Porvenir, por representar un paso mds hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creacion literaria
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegard el dia en que la reflexion, laimaginacion y la palabra
carezcan de género, y se valore sélo la calidad y trascendencia de
los trabajos artisticos e intelecuales. Por el momento, considera-
mos necesario apoyar la difusion de las creaciones femeninas con
esta coleccion editorial, afdn al que se suma —en las portadas de
los volumenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas

en las artes plasticas.



Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al publico
lector, por hacer de esta coleccién una valiosa aportacion al

enriquecimiento del espiritu humano.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo



Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, sélo 16 han sido mujeres. La gran
diferencia nos muestra claramente que en el dmbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participacién
de las mujeres debe ser promovida e impulsada.

Afortunadamente, esa situacién ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a mis de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad publica, como las secretarias de Estado, los 6rganos
de los poderes de la republica y en la ciencia, la academia y la
creacion literaria.

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
fiola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo
paralograr la igualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que
la difusién cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la
inclusion social, de tal modo que todas y todos los integrantes de
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales
mediante su participacién en la produccion, la distribucion y el
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaria de Cultura y Turismo del
Gobierno del Estado de México, la coleccion editorial Mujeres.
Razon y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li-

terarios y de ensayo filoséfico.



Quisiera felicitar a los curadores de esta coleccion, tanto
del Consejo Editorial de la Administracién Publica Estatal como
de la Secretaria de Difusién Cultural de la Uaemex, por haber
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de
su obra en nuestro pais.

Sin duda alguna, esta coleccién editorial esta llamada a ser
un referente en materia de difusion de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitacién a cambiar el
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras

como una invitacién a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DiAzZ
Rector
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Islas a la deriva

En efecto, el poema era muy querido por Esther. Lo escribié tiempo
después del fallecimiento de su hijo Adrian (2000) a raiz de un suefio que
tuvo, que se describe en la segunda parte. No lo publicé en sus tomos

de poesia, pero lo salvé de sus papeles para que se integrara al libro de
varia invencién Escritos a mano, que dejé preparado cuando ya sabia que le

quedaba poco tiempo de vida.
Te mando un fuerte abrazo.

GENEY

Apunte para el editor






El Yo es, por definicién, puro silencio interior.

Yo soy mi propio mar

el barco en que navego
el puerto la escala

el adios el encuentro

el viaje el trayecto

no hay errancia

s6lo un perpetuo zarpar.

También soy mi propia isla.

En oleadas

mi tristeza anega
aesaotraisla

que es mi hijo

la sepulta sin piedad

en su lodo negro

y no le da pausa

mi tristeza

es un banco de langostas
sobre el desamparo de esa isla

y no me da pausa
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el espejo que devuelve

en oleadas el negro lodo

Apelo a tu silencio

que hable su callado mutismo
surco vacio

donde cae mi voz

estela funeraria...
II

Era el mar donde las almas
agua glauca

humedas de luz

donde el amor

donde la espera raiz de Vida
hojas del Arbol invisible

y tu desnudo

nifio absorto de pie

entre las aguas

Era el mar donde las almas
donde la Luz

agua prenada

suave el viento

suave el murmurio

yvyo
entre la multitud mariposa danzante
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Era el mar preludio

donde las almas fuego
almas aire

donde la tierra fértil

almas agua brotes de rama
geografia concéntrica
agua glauca

pulsatil Voz de la divina existencia...

Incluido en Escritos a mano (2011)
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Mandala






Para Enriqueta Ochoa






Tu me apretaste con tan estrecho abrazo
que me deshice en llanto

silencioso

En Tu pecho, Madre
azul me derramé, asida al seno
en la boca hervia

el Amor
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Mece, Madre, a esta creatura Tuya
que la orfandad no trunque las ramas

que hacia Ti se estiran

Cuelga ahi Tu generosa cuna,
elévame,
que Tu palabra

me siembre pdjaros
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Mira: febrero empiezay ya

azulean las jacarandas

con el anil de Tu rostro

incandescente paseas en las calles y jardines
Tu jubilo inunda

a esta ciudad desamparada

Agradecida llevo
la sed de Tu Infinito

Cae la noche, se sosiega

y nace el dia para saciarla
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Tu El que me habita en Tu Ella se deleita
Pulsa las cuerdas de mi corazén: oiras el
nombre

con que Te invoca

Camino, huérfana ya, y mortal

Tres cuartas partes de mi vida sujetas a
un montdn de verbos en pretérito
sAcaso el ultimo cuarto

no Te pertenece?
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Madre, yo soy Tu morada,
pisa en ella el tierno vino
del Amor
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De pie, a mi izquierda, senti a Tu Angel

silencioso

¢Qué habré de decirle con mi voz cascada?
—Mi pecado es la soberbia y no acabo

por entregarme en un colmo de dulzura

No separes, pues, mi cabeza. Aun puede en ella
abrirse el Loto. Disp6n de mi, no obstante,
aunque no esté dispuesta,

aunque tiemblen las luces

que no alcanzo a serenar
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La orfandad es un extrafio peso que me habita
y tengo miedo:
por primera vez

se estremece mi suelo errante

la soledad
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En el centro de Tu mano el As de Copasy yo
colgada en el mefiique de la infancia,

rama florida de almendro

en un vaso ambar,

cristal cortado con las imdgenes de un suefio
en el que Me abrazas,

Madre,

y me deshago en llanto...

MEéxico, febrero de 1999
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En su desnuda pobreza






In memoriam Irma Ddvalos Pardo






Le plus petit caillou
est baigné d'infini.

EDMOND JABES

Sin ti es incomprensible,
demasiado vasto, Madre,
el impetu, la fisura,

la inocencia

la fidelidad ;cémo?

la duda incluso

Madero para la flor

cobijo en la piedra

sé mi lecho a la hora del crepusculo
espuma para cubrir mis ojos

no me ahogue el temor al hundimiento
0 venga a moverme

la visién de un recuerdo

el grito jubiloso de un nifio

a orillas del mar

A orillas del mar,

Madre,

ahi recoge la ofrenda de mis huesos,
ceniza puber,

el mar que tanto amamos

ninas de largo cuerpo y voz delgada

—cuanto anhelo de crecer—

33



entonces, en verdad,

éramos libres de arrullar los suenos,

locuaces,

modeldbamos castillos

entre la arena escurridiza

—¢quién no vivié su infancia imaginando?—
buganvilias en el cabello

para las noches de luna

en la boca el sabor de la naranja dulce

“Habrd lluvia de estrellas”
anunciaron

pero el dia amanecié nublado

a orillas del mar, Madre,

durante horas

celé a una gaviota

qué envidia de sus alas

giros suaves

el horizonte a su arbitrio

duena del aire y a merced de su oleaje
Después

nos reencontramos bajo diversos cielos
idéntica la nostalgia de su vuelo

mi cuerpo atado a tierra firme

Sin ti, Madre,
el mar nos sobrepasa
el amor, el llanto mismo

no reposa una ola tras
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otra

tupido a ras del agua las crestas se abisman
y el mundo se inclina

ante las mareas

Vivir es un dolor constante

sosegado

cudntas veces mudo

imperceptible su vaivén

a fuerza de goteo

La mds pequetia piedra estd baniada de infinito
afirmé el poeta

Piedras de rio avienta el mar

y yo las conservo

de cualquier parte:

en su desnuda pobreza

aspiro al cumplimiento

bastard una sola donde

se encuentre mi tumba

una para recordar a mi madre

una le bast6 a mi padre

“;Cémo se arma un libro?”
—Igual que un barco,

le respondi a mi nieta,
requiere de muchas travesias
de algun naufragio

tocar puertos seguros

una tempestad de tanto en tanto
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marineros solidarios

paciencia inquebrantable

no separar la realidad del espejismo
el monstruo marino de las aves

las islas del continente

saber que nada es similar

creaturas diversas y hermanas
mucha plegaria por equipaje

y al timén la providencia

Tu mano, Madre,

proteccion y didiva

sobre los hombros vencidos
la espina rota

el corazon vacio

¢qué otra brujula si no?

iqué otro sextante?

Un libro es menos

que la hoja de un drbol
mayor que el humano aliento
madura como un sol de mediodia
como una luna en plenitud
se desmigaja facilmente

mas nunca dejard

de atesorarlo una hormiguita
Sin ti es incomprensible,

el misterio, Madre,

la existencia
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cada eleccién un agobio
cada gesto impropio

y el amor nos destruye

Madre,

ayudame a aceptar

cubreme con el signo de la fe
y extiende tu sombra fresca

sobre el ardor de mi impaciencia

A orillas del mar

perdonaré mis faltas

los fuegos no encendidos

la llama que apagué

a sabiendas compasiva
inmolaré los idolos

que bifurcaron mis caminos
sencilla

con la vestidura de una flor
rendiré cuentas

mi voz

como el lamento del grillo
alabard, Madre,

la misericordia de Tus obras

entonces

recogerds la ofrenda de mis huesos...

37

México, febrero de 2000






Alba marina






In memoriam Adridn Joskowicz Seligson






iCudnto pasado para llegar aqui!

Para poder estar de pie junto a las cosas
y decir:

—Mi corazon se espiga frente al mundo
como una inmensa ldgrima caliente.

ENRIQUETA OCHOA
“Las urgencias de un Dios”






Primera parte

Recuerda siempre a todo ser humano
en la inocencia de su nifiez.

RABi NAHMAN DE BRESLOV

Era el sol de la tarde entrando por las ventanas. Nada especial,
de hecho, salvo por esa vibracion feliz que conmovia a las
paredes, cuadros y estanterias, el desorden de los juguetes que

brillaban, mégicos, en su habitual entusiasmo

Eralaluz de la tarde saboreando el dltimo tercio del dia,
languidez de entrega, en el peculiar silencio del jardin, quieto,

los pajaros, el durazno en flor, el gato pachén

Era el calor de una promesa antigua, cancién de cuna,
inesperado despertar de un manantial cuyas aguas bebemos y

beberemos, una y otra vez, nifios sedientos

Si hoy fluye tras la ventana un rio, si antaiio fue un drbol, o es
el bullicio de una calle transitada, el sol de la tarde llama —y
llamard—, toque suave contra el cristal, parpareo en las
cortinas leves, rumor aroma de vieja historia que no concluye y

retorna sin cesar
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El sol de la tarde hace girar los rehiletes en los parques, levanta
en el aire el azuicar de los algodones y el cacahuate garapifiado.
El sol de la tarde se columpia, se resbala, se estira piruli

COIreoso

y no quiere, no, no quiere dormir...
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II

For the Mother is one but She comes before us
with differing aspects.

SRI AUROBINDO

Marengo es el mar en el golfo de Bengala, quebrado,
tormentoso. Agrio el chasquear de las gaviotas. Todo €, vaho

marino, exuda monzon y bronco rugir.

Extendida, sin limite, la bahia adentra en el horizonte a los
pescadores en sus cdscaras de coco, gajos sombreados que

pespuntean la distancia.

Oro viejo amanece el mar. Oro tibio.
Canticos espolvorean canela sobre las aguas, ceniza, flores:
alabanza a Shiva cuyo pie reposa en el Origen, taniedor de

carrizos.

Viene parda la mafiana, desvela el suefio del jardin, cristalina

ternura enconchada en su infantil somnolencia.

De los drboles caen copos color naranja. Manos femeninas
los engarzaran en largas guirnaldas; dddiva para el Danzante,

trenza en el tocado.
Viene dulce el viento que se abre en mi pecho. Trae el regusto

de la cafia quemada para el gran festejo de Aditi, Madre de la

Creacion.
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Pétalos sin fin, flautas, tambores, fruta, incienso, estandartes,
arambeles, fulgores y brillos, peroles con arroz humeante.

Durante tres dias no ambulardn hambrientos por las calles.

Me tomd el bullicio del gentio. En su entusiasmo padeci el
vuelo escarlata del baquide.

Ligero apoya su pie el Dios que danza sobre el Loto.

Maceré mi carne, ceniza votiva, y le pagué mi deuda, mi vieja
deuda de amor, a la Diosa.

Basto una pizca de sal en el bracero.

Un bucle de rosa fresca, los dedos tintos en azafrin y cinabrio,
la frente surcada por blancos mensajes, yo era un lirio
irradiando el fuego de un suefio milenario.

A cambio de la flor, y una humilde genuflexion, los dioses me

donaron el incendio de sus ofrendas.

Por dias y dias me qued? el cabello lleno de arena como si me

hubiesen revolcado las olas ahi donde revientan.
Profundo y extenso, a lo largo y a lo ancho, hacia arriba y al
fondo, el sol empurpura a jirones un atardecer cristalino en la

espuma zafirea.

—Si, como el rostro del Senior Krishna, susurra Ushma...
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III
Bound only by my thirst of life.

ASHTAVAKRA GITA

En el corazén de la Diosa ardieron mis labios carbon
encendido. A orillas del mar llegé con el aura vespertina,
gaviota translucida.

El soplo de su falda toc6 mi rostro.

Sus fulgores me abrieron como se abre el cdliz de una azucena

hacia el limite donde la blancura suelta el olor de su delicia.
Y reia, con tintineos de plata azul en los tobillos Ella refa.

“Sacerdotisa en el pilar izquierdo del Arbol

Yo soy la Reina de Espadas

Libre me entrego y la libertad entrego fiel

Al esclavo decapito, al rey corono

El eunuco ya lleva el punal clavado

Lo que tienes aumento, de tu carencia sustraigo todo
Por mi se llega a la pureza justa

En mi retornas a tu propia fuente”.

La puerta, templada al rojo, cedid franca. jAy! Mds fuerte que la

sed de mar es la sed de tierra, ocre remojado.

Ocote fue el olor de mi infancia, ocote de tardes encendidas
en la piel morena del Valle, la misma piel, zapote prieto, de los
dioses que hoy me dan la bienvenida en sus altares callejeros,

anforas de arcilla.
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Las baldosas del templo rezuman mi afioranza infantil, barro

humedecido.

Tocar la luz, jacaso no es ése el suenio del Amor?

Me limpiaron.

Sus espadas cortaron a tajos las nervaduras que me uncian a
tanto retallo.

Espejo oscuro, la Diosa pulié mis fracturas.

Bariada en sudor —a falta de llanto—, vine a ser fuego que devora

sombras, palabra oculta tras Su nombre.
Y mi alma ahi, colgante, grano de mostaza entre Sus pechos.

A orillas del mar cay6 la noche.

Fulgores de obsidiana albearon en mi boca.
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v
It was the hour before the Gods awake.

SRI AUROBINDO
Savitri

Abejas en torno al pan desmigajado.

Se desfolian, abanico, los brillos de la aurora.

El mar, inquieto, purifica en sus aguas a los devotos dispuestos
a celebrar. Vestidos y rostros albean.

La Madre espera.

Hojas de mango entretejen diademas en los pérticos. Todos los
utensilios de casa han sido brunidos.

Huele a almendra tostada, a pasta de sindalo, a jengibre

“Sacerdotisa en el pilar diestro del Arbol
Yo soy la Reina de Copas

A mi te entregas ferviente enamorado

El sabio su sabiduria aumenta

El cobarde su miseria engania

Enciendo tu verdad, tu mentira callo
Por mi se llega a la pregunta viva

En mi retornas a tu propia respuesta’.

Penetré en el circulo de los trillos.
Espiga liviana, destilé zumos de albaricoque.
Un ancla bifida arrasé mi entrana: el dedo de la Diosa hurgaba

en mi soberbia la bilis negra de los resentimientos.
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Entonces, como surgida de un suefio hipnético, desperté la

Gorgona, su aureola de serpientes oro bruno.

Le consagré la corola de un crisantemo blanco.
Cedieron los pétalos, de golpe, sin deshojarse.

Al impacto de su caida la piedra del altar rodé escaleras abajo.

Cdntaro maltrecho, me levant6 la uia de su garra poderosa.
Aditi, Madre de los dioses, mostraba su temible aspecto. Su
espiritu, y el espiritu de los seres vivos, se dice, son unay la
misma esencia.

La manana, pulidisima, se refleja en el mar, tintero celeste.

El mediodia calcina capullos de nube en el horizonte.
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Este mundo mundano contiene a la oculta
santidad de la Shejind.

Moists CORDOVERO

En el pulso de las aguas marengo arde tesado el Danzante, la

vela de sus brazos: mastil en alabanza.

La Dispensadora de Luz otorga su don y el loto se abre. Los
pistilos, sin embargo, guardan su secreto como al interior de

un santuario.

Entronizada —galas de novia—, hombres, mujeres y nifios,
cientos salmodiando, rodean Su palanquin, un nicho sobre
el viejo, grueso, pesado carro de madera que jala un cebu

ajuareado también en rojo, azafrin y turquesa.

“Sacerdotisa en el fundamento del Arbol
Yo soy la Reina de Oros

La que nadie posee sin poseerse a si mismo
El surco de tu ambiciosa pasion

Lo que desconoces confundo

A tu lujuria cedo implacable

Por mi se llega a la mirada clara

En mi contemplas expulsion y exilio”.

Aromas de lluvia me unen a la chispa que la vida enciende en

el niflo. Mirar que teje arborescencias.
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Temblor de crisdlida la impronta de su andar: con piadoso

acatamiento €l cumple la infinitud que nos rebasa.

La noche quieta.

Ajena a la tormenta que abatié a la madrugada, la luna llena,
todavia embebida de sol, despliega opalescencias
morado-verdosas.

A sus pies deposito mi ramo de palabras.
Oigo el chasquido incesante del mar, mar de Bengala,
la fraccidn de segundo en que se detiene

y suspira

mi silencio, en cambio, aun no es hilo que ate

nada...
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VI
Apdrtale un fuego siempre nuevo al altar de tu alma.

BaAaL SHEM Tov

—Madre, abre tus brazos nuevamente, desnidame, mar adentro,

con la yema de tus dedos.

Sonaba.

Me soniaba hundida en el destello de Sus ojos.

Abismo en el abismo, a tragos cortos inhalaba mi exhalacién, el
soplo de vida.

Mamé de su cdlera el sosiego.

Con trece espinas taiia el Danzante la rosa.
Con trece pétalos penetr6 mis sentidos: gavilla descendi,
liquida de polen.

Con veintiséis pistilos colmo toda hondura y grieta.

Las aguas anegaron la memoria inutil, la casa en ruinas, la raiz

expuesta.

Limpia de cicatrices vine a ser un resplandor en el santuario,

un canto entre mil auroras dando tumbos en la hoguera.

“Sacerdotisa en el centro del Arbol

Yo soy la Reina de Bastos

La totalmente Ella misma

Si vienes tocon mutilado a ofrecer astillas

Te abrasaré
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Si fueres tronco entero
Tu grosura hermosearé

Por mi se llega a la plegaria quieta”.

La hora del silencio borra mi huella, invisible testigo.
Las arenas queman la planta del pie. El bullicio de la fiesta bate

en pleno.

Hoy me duele la vida como si fuera un tajo de cuchillo en las

munecas.

Me invalidan los actos de violencia; el filo de mi propia
recéndita agresién me confunde. Igual se confunden euforia y
panico.

La hora del silencio.

Esa fraccién de segundo cuando pausa la mar y sobre el lomo

de las olas somnolean las barquillas.

Oh Alma del Mundo, Tt eres Aquello...
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VII

En cualquier lugar donde convoques Mi Nombre,
vendré a ti y te bendeciré.

Exodo XX, 24

Asi se abria el camino: una granada madura, sus dientes rojos

diseminados por el suelo.

Me tomd la luz del atardecer, el pajaro sobre el tendedero, el

gato en el tejadillo enfebrecido de verano y crepusculo.

Mios eran la primera estrella, el ultimo tinte cirdeno y el
correteo de los ninos.
Mio el invisible relieve del fondo marino, el oscuro vaivén de

Sus mareas.

En mis manos una mecha, blanca, leve.
Anochecia.
La hora en que la luz calla. Brasa que extingue su paciencia de
nombrar las cosas,
y cae en lo indistinto.
Soy el forastero que me habita.
Como el Danzante vagabundo, mendigo el sustento, el suefio
de una realidad suprema.
En el hueco del Arbol deposité mi corazén y labré el arca con
maderas preciosas.
Portitil. Cual corresponde a un errante.

La luna herida, blanca.
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Durga poderosa la hallé en un cruce de vias, sedimento de
penumbras.

Hiedras sin orden exponian sus nervaduras cristalinas al claro
de la madrugada marfilena.

Angeles del Fuego Oscuro la adoraban.

Hija de la niebla me arrodillé.
—Houeles a humo, dijjo.

—No. Es el rescoldo de Tu abrazo, respondi.
Su risa trind con delgadez de zarcillos.

Amanecia.

En la hora del silencio la luz, didfana, atraviesa ilimitada el
horizonte.

Opalece la eclosién del alba.

A orillas del mar mojé la punta de mis dedos, mis pies bajo la

espuma, ingles, pezones.
Ardio el postrer tegumento de la noche.
El don de la Diosa me iniciaba.

Sobre la frente, Su signo al rojo vivo calciné mis pensamientos.

Pondicherry, mayo de 1995
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Segunda parte

Escuta, 6 Senor das dguas misturadas!
O imgvel dispersarse
E 0 movente permanece.

BASAVANNA

A orillas del mar cay6 la noche.
Fulgores de obsidiana albearon en mi boca, y de nuevo

invoqué a la Diosa.

Mas otro es hoy el litoral donde elevo el canto: diez afios
median entre aquel golfo de Bengala y este mar Mediterraneo.
Diez circulos, diez anillos tegumento, diez sudarios han
transcurrido y aun llevo el alma pegada a los huesos, a los

saqueos y devastaciones. Y el dolor adherido cual sarro.

Aqui también el mar crepita. También sus aguas vuelan en
bandadas cuando el oleaje se encrespa al tenor del viento
vespertino, e igual las olas se disgregan o fluyen en torrente al

reventar contra las rocas o sobre la playa.

Pero aqui al mar lo inquietan demasiados matices

tornasolados, fluorita: vetas verdeagua atraviesan anchas
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franjas azul marino ribeteadas de amatista y chispas de espuma

nacarada.

Aqui sus aguas son glaucas como dicen eran los ojos de Atenea.
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II

Por el tiempo pasas, lo cruzas, sales de él,
rozas la superficie de la muerte
y distraida sigues hacia donde no sé si sigues.

JosE CARLOS BECERRA
El otonio recorre las islas

Aniel, el dngel custodio, de las cinco espadas que guardan mi
nombre, llegé al despuntar la aurora.

El soplo de sus alas toc mi rostro y le incendi6 rubor a las mejillas.

—Soy la que ha sobrevivido, dije.
La que no partid, la que permanece en el otro lado, trizadura.
Espejo oscuro, Su aliento puli6 el reborde aguzado de mi

soberbia. Quedé a solas conmigo, ndufrago y sin respuesta.

Yo sé que la felicidad huele a mar de crepusculo, a la humedad
de flores ahitas de tanto calor, a respiracion de arenas
refrescadas por la brisa matutina, a infancia abrazada por

ritmos invisibles.

Invisible es el relieve de mi fondo marino, la viscosidad de mis
continentes sumergidos, su rumor ancestral.
Si hubieran de escribir sobre mi lapida, dirds:

“Intensamente amo y fue amada”.

Barro en un molde de barro, desconozco el contorno de mi

rostro.

61



“Soy el padre agobiado por rencores que no logra vomitar
Rey de Copas celoso del primogénito varén que no tuvo
Tristeza que ancla las coyunturas a tierra

Y devuelve un eco belicoso

Solitario taciturno

Un ser a destiempo”.
Verti de nuevo en vaso roto.
Acepté mi voluntaria sumisién al golpe reiterado en la herida

ciega, para que volviera a abrirse la cicatriz.

Cudntas veces me dije: “Mds alld de éste, no puede haber otro

abismo”.
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III

Oui, Déesse, ce monde-ci est tout dans I'Tllusion mais
toi, la Bienveillante, tu es aussi la cause de sa libération!

DEVI-MAHATMY

De las tres Gorgonas, sélo una era mortal.
Medusa enamor¢ a Perseo, le develo el secreto de como poseerla

y se dejé cortar la cabeza para no apartarse nunca de él.

Las sienes son huecas. Las resquebraja una fisura antigua, una
prisa por vaciar el alma del material con que la ataron al
cuerpo, coagulada.

Somos incompletos, incumplidos.

Derrumbada en un agobio de estio, sin fuerza para apelar ala
extincion, cerré los ojos y aguardé.

“Ayudame a olvidarte —escuché— haciendo atin mds profundo

tu silencio, mds distante tu lejania, mas muda tu presencia”

Aniel, la zarza, el mar, habian desaparecido.
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Esta ternura y estas manos libres
sa quién darlas bajo el viento?

JurLio CORTAZAR
Salvo el crepisculo

Una advertencia fulminante hubo en mis entregas:
—Jamds colmaras la sed que me arrebata, ni sanards la herida

que me ahueca el pecho.

“Soy el Esposo que da donde recibe nada a cambio
Rey de Espadas que desgasta furor con la blandura
de un falso muro victorioso

El tripode donde apoyas el cuenco de tus suefos
Alga negra de agua dulce que va apestindose,

estancada’”.

Me calcé la cabeza de la Gorgona, hermanas del mismo

alumbramiento.

Estaba ahi, ni dentro ni fuera, la Sacerdotisa con su mascara
leonina.
Sirio, el perro guardidn de las puertas del alba, me condujo

hacia el santuario.
Quemé las voces espureas en el altar de expiaciones.

Verde menta entre los labios, se suspendio la Palabra, primicia

de una alegria nueva.
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En el cuerpo del Arbol deposité mi corazén.
Hasta que madure.
Hasta que se confundan las aguas de mar y las aguas de lluvia.

Hasta que aprenda a reir.
—¢A qué granar hoy cosechas del pasado?
Incluso lo mejor se ha vuelto rancio, dije.

Que todo sea lo que es.

Me empuja una necesidad mas poderosa que la voluntad de

querer o resistir, y no acostumbro atardarme en las bifurcaciones.

Asi fue como se inicié el camino: una pequenia granada abierta,

semiherida, los dientes rojos diseminados por el suelo.

Un grano deposité la Diosa bajo mi lengua.
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Sé que no es para mi

Para quien este orden se

trama inabordable

Pero tampoco oh luz de la palabra
Para nadie.

TOMAS SEGOVIA

—Madre, aviva mi fervor para que aspire a Tu Justicia. Condona

mis duelos y transforma espadas en copas de luz.

“Soy el Hijo que dilapida compasion en brazos ajenos
Mientras hunde cuchillo en el seno materno

Rey de Bastos ansioso de libertad y fuego nuevo

Ares concebido sin semen

Atenea surgida de évulo ninguno

Me busco sin cesar a mi mismo”.

Pero mds antigua que el mds antiguo de los dioses, Atropos,
la-que-no-es-factible-evitar, hila el tejido cuyo trazo obedecemos
Y qué andamio nos haria visible el camino si las alturas, dicen,
atraen la némesis?

Me quiebro, sin romperme del todo, y el mar me llora entre las

claviculasy el diafragma.

66



No soy cordero sin tacha pronto al sacrificio.
Mi rebeldia es contumaz. No he logrado convertirla en

recipiente de abundancia divina.

He quemado mis voces en la consuncién de un deseo de
Absoluto. Y cada fuego tiene su coloquio de llamas, su temblor
y secreta congoja. Su secreto jubilo, también, en el crepitar de
sus tizones.

Cada uno de nosotros, al igual que la Raquel biblica, lleva
escondidos sus idolillos bajo la aljama del camello, y se

acomoda encima.
Libérame, Madre, del encandilado contento.

La luna llena, blanca sobre el mar infinitamente poroso,

elastico, redecilla de gotas articuladas en perfecta armonia.

Mar abismo de oscuridades.
La noche fosforece naranja y olivo alrededor de la luna. Extatica.

Ningun eco, parpadeo, insecto.
Es la hora del silencio, cuando la mar se

fuga

de si.
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VI

Le souvenir est un savoir, nous vivons pour
nous souvenir de notre savoir.

IMRE KERTESZ
Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas

“Soy el hermano, el usurpador

Rey de Oros sediento de tus apetitos

El que enturbia tus aguas y te hace del pan mendrugos
Amor que no encuentra camino para expresarse
Acaso tu guardidn

Espada en mano a las puertas del Edén”.

Es la hora del silencio. La luz, didfana, atraviesa, ilimitada, el
horizonte.

Apenas, sobre la copa de los drboles, tiembla.

El viento, murmurio de hojas pisadas, anuncia al otofio. Y yo,
matojo agreste enamorado de aridez, verdor que se incuba en
el pedregal, me gozo imaginando raptos de humedad

e inundacion, granulos de rocio sobre la sal de la tierra.

Ese es mi rescate.

Entre mi'y el fruto, la pulpa escarlata, el corazén abierto de la
granada.

Breve aleteo quieto como el ojo del huracdn, hondo.

Vivi la abundancia del desierto.

El retorno a la ciudad me desoll6. Pero traia conmigo el calmo
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susurro de un alba marina, tibio gorjeo de luces fluorita, flecos

de espuma en la palma de las manos.

—No es menester que detengas a los corceles de la noche,
anuncio el dngel custodio.

—Rueda, en tu descenso, rueda con las piedras cayendo.

A orillas del mar mojé la punta de mis dedos y hundi los pies
bajo las olas.

La alegria tiene consistencias color indigo...

Jerusalén, marzo de 2005
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Glosario

El danzante es Shiva, principio masculino que mantiene

ala creacién en perpetuo movimiento de destruccion y
regeneracion. Este dios, cuyos santuarios recorri durante cinco
meses en 1995, es particularmente venerado en Tamil Nadu,
estado al sur de la India.

Aditi es el principio creador femenino complementario de
Shiva. Se le conoce también bajo su advocacion “terrible” como
Durga o Kali; y como Parvati en tanto esposa del dios.

En todas las cosmovisiones responde sencillamente al apelativo
de Madre en tanto gran diosa universal generadora de

vida/ muerte/vida: mater genetrix.
Krishna, avatar de Vishnu, el dios encargado de conservar el
principio creador segun la concepcién hindd (Brahma, Vishnu,

Shiva). Su rostro es azul.

Arbol se refiere al esquema césmico de la cibala judia.

70



Oracidn del retorno
(Tikun)






El fondo de las cosas no es la muerte o la vida.
El fondo es otra cosa
que alguna vez sale ala orilla.

ROBERTO JUARROZ
Poesia vertical






Soy agua entre meandros de brillo desnudo
soplo que traza huellas en silencio mientras corre
libre el aliento del sol

inflama mi cuerpo de rocio

y nube

Entre remolinos desquiciados soy viento
que revuelve hojas secas papeles

los brazos extiendo infinitos

y beso con himedo enlace

del espacio cualquier resquicio

Vina madura me enracimo béveda
agua desnuda fluyo flama estrella fruto
respiro sin argucias

el lodo ocre que me habita.
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II

Hacia ti Madre camino de nuevo firme la pisada
no busco albergue o nido

como bozo joven la piel doliente renace

la voz rajada canta

diria que vuelvo del infierno

si no fuera tan obvia escena pero es clara ain

la ceniza en mis ojos la huella de cal en los huesos
un sabor a chamusquina en la garganta

un dejo de carbon en mis palabras

De entre las viejas heridas he trillado el rencor
la oscura rabia del nifio huérfano

he separado las cascaras

astillas de la memoria

culpable

la nostalgia

no retorno virgen no

ni siquiera mds sabia s6lo apenas

un poco mds maleable

arcilla arcaica para Tus manos Madre
barro liviano y espeso

sin litigios
Litoral a Tus pies me inclino

T botards el navio

T trazaras la ruta.
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III

Hacia ti Madre se desvian mis raices

fragante el limo que las anuda pisando voy el umbral
donde Tus pasos se hunden

renuevo purpura

con el velo de Tu majestad me vestiré

descalza para no profanar Tu recinto

humilde

suplicante me inclinaré

Negro es Tu rostro Madre

lo pulieron sin piedad mis suefios

oscuro como la disolucién brusida luz de plata
Tus pezones dibujé con cera fina

zarcillos

se engalana entre Tus muslos la mano que hurga
secretos parajes sobre el abismo que Te habita
sombra de liquido silencio

teji amarras en Tus cabellos trenzados

Zarpar al centro de Tu centro

perder en el origen la desconocida errancia
en maderas de ébano tallé

el contorno de Tus labios

no sonrefas Madre no

cruel

absorta me devoré a mi misma

y al hijo no nacido

"



Inmenso es el baile de la muerte

el ritmo pendular con que trasiega
ribeteada de flores la guadana

rasga la pasion del centinela
confunde el pudor de la doncella

alas lleva el esqueleto en cada vértebra
el filo de una luz tan nitida

que se diria invisible.
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De la cosecha Madre resérvame las espigas doradas
la risa abierta del nifio

la piedra angular quemada antes de la lluvia verde
el arrebato del primer abrazo

en la primera noche matriz azul

Del despertar de los capullos Madre
dame las hebras de rocio

sus gotas de pulido dmbar

el suave tejido de la mariposa efimera

la celebracién de sus nupcias con la vida
que el crepusculo me encuentre ahita

de espesas mieles

Empunaré la hoz con el impetu viril del guerrero
cefiida con cinturdn de acero

colocards mi cuerpo en la Torre de los Buitres
maderas de bosque resinoso calcinaran la ofrenda
y en cuanto a los restos

que sean primicias en Tu templo.
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Envejezco Madre

cada dia otro surco mide a cordel mi rostro

tantos actos de omision han grabado su huella

que el espejo me contempla imagen de un osario

no he de defenderme ni disculpar las transgresiones

que caiga limpio el filo de Tu espada

Romper la cadena del dolor

y fructifiquen las anillas

simiente de alegria

basta de cuchillos y perdigones

por debajo del abismo corren Tus aguas
Madre

cayado en mano atravesaré su tumulto
buscadoras de blanco mis palabras

flecharan peces y granadas

Salir del laberinto

el remolino de senderos

sin la carga del hijo a cuestas
sus exigencias y reclamos
cachorro abandonado

lo pari sin instinto materno

virgen sometida en un abrazo estéril.

8o



VI

Escarda mi alma Madre con tus unias de Diosa Oscura
del otro lado del silencio donde la palabra es aun molde
innombrado

sombra en el papel mdscara

guijarro sin pulir al tacto dspero

canto sordo a su celeste ritmo

No sé a dénde voy lejos siempre mis lejos
ya perdi el gusto del abrazo

al temblor del deseo

lo extravié tanto camino deshilvanado

no me duelo pero a veces

me detengo perpleja

sa dénde voy donde voy siempre mas lejos?

Me comporto como un forastero

se diria que voy de paso de prisa

vivo los dias como desde una butaca

el espectaculo humano me sobrecoge en el instante
mas después sigo de largo

s6lo me ato a lo que escribo

y no para siempre
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Salvaje es el viento que empuja mi proa
naufragio tras naufragio el mar me corre dentro
sin brujula

sin embargo desemboco

infalible

en mi Tajo amada.
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VII

Envejezco Madre

llevo a bordo mucho lastre

mas no quisiera aliviarlo pues tampoco ando a la deriva
navego entre islas que son calles que son ciudades

que son islas entre rostros que son rios

que son ribera desierto llanura

navego

llevada por el ritmo de mi sangre

oleaje de memorias sin varadero

No quiero olvidar desprenderme

dejar de ser pasado

no quiero perder ningtn recuerdo ningun olor
ningun instante

borrar ninguna imagen

aguardo no sé muy bien qué, es decir si

y Tt lo sabes Madre

no hay enigma

al final del laberinto estd la Luz

y hacia ella se enardecen mis anhelos

Nada mads

No me basta lo que alcanzo toco miro
me queda siempre un dejo de carencia
por mds plena que sea la entrega

del creciente invoco ya a la luna llena

del manana que sera menguante retengo
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lo fugaz lo tardio lo mendrugo

centinela de gestos y detalles coleccioné
miniaturas nimiedades entusiasmos

la tristeza en dnforas de barro mal cocido
los suefios en paginas sin quicio

celebré todo vuelo toda caida

y pedi perdén por mi indigencia

mi sordera

el ciego impetu de inflamar a las palabras.
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VIII

Hacia ti Madre camino de nuevo

no busco nido ni consuelo

arbol desnudo me vestird la primavera
me embriagara de pdjaros la aurora
Viejos los cerros decia mi padre

y aun asi reverdecen

Hija soy del viento

jornada descalza distancia

no tonteo con las esfinges y sus preguntas
demasiado conozco la palma de mis manos
aun asi cometo los mismos errores

planto carrizos en el fango

y me embelesan sus pistilos escarlata

puro espejismo de flor

que amustia el mediodia a plomo

Dale la bienvenida a mis pasos en Tu templo
Madre

que no me tome de sorpresa el encuentro
recibeme como a un huésped cualquiera

ni menos huérfana ni mis sufriente

apenas con el peso leve

de la infancia

la profunda herida irreparable

a su inocencia.
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IX

Cautiva de tanto suefio contrariado
hoy quiero libre ofrecerles perdon
a final de cuentas

sin duda recibi la parte de felicidad

que en este mundo me corresponde

A Tus pies ofrendo Madre

la servidumbre de mis reproches

quémala

la carcoma de repetirme en la misma letania de dolor
quémala

la turbia resaca de remordimientos

quémala

la viciosa costumbre de esperar lo improbable
quémala

la excusa del miedo que paraliza cobarde
quémala

la bastarda disculpa del amor rechazado
quémala

la mezquina astucia de apresar el tiempo
quémala

la distorsién que se juzga fiel certera

quémala

quémala
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quema las escorias que lazan mi vuelo

y bendice Madre lo que aun me queda por andar...

Jerusalén, abril de 2006

87






Indice

Islas a la deriva
Mandala

En su desnuda pobreza
Alba marina

Oracién del retorno (Tikun)

11
17
29
39
71



Islas a la deriva y otros poemas, de Esther Seligson,
se termino de editar en agosto de 2022, en
Toluca, Estado de México. Para su formacion se
uso6 la familia tipogréfica Matiz, de Juan Carlos
Cué. Diselo y formacién: Hugo Qrtiz. Cuidado
de la edicién: Mariana Aguilar Mejia. Editores
responsables: Alejandro Pérez Siez y Jorge

Eduardo Robles Alvarez.






“Titulo de esta antologia, el poema Islas a la deriva formé
parte de la obra p6stuma Escritos a mano, preparada por
la autora en el umbral de sus tltimos dias”.

El camino de Esther Seligson hacia la poesia viene de muy
lejos. Desde su aparicion en el medio literario con el li-
bro de cuentos Tras la ventana un drbol (1969) y la novela
corta Otros son los sueiios (1973), la autora mexicana ex-
hibia ya una prosa de espesor lirico que privilegiaba la in-
tensidad y la concentracion, atributos de una mirada que
sabia posarse en lo fugaz para ir a la raiz de lo memora-
ble. Por ese motivo, no fue extrafio atestiguar la apari-
cién de Seligson en el dmbito del verso con titulos como =« -
Rescoldos (2000) y Alba marina (2005). La vertiente in- A
timista se alia con la exploracién trascendente del orbe ;
mitico para lanzar a la poesia a una misién deslumbrante
de autoconocimiento: la de retratar “un canto entre mil
auroras dando tumbos en la hoguera” de las emociones
y la memoria.

GENEY BELTRAN
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