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Nuestro esfuerzo esta dirigido a formar nuevos publicos lec-
tores, sin descuidar la publicacion de libros necesarios, por varias
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espiri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creacién
de una comunidad solidaria, pacifica y mds justa e igualitaria.

Igual conviccion tenemos en el aporte cultural del libro, en
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que
éstos no siempre interpelan a la razén o a la inteligencia, también
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoismo y credulidad, a nuestros
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y
lavida, mds que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creacion de esta coleccion, Mujeres. Razén
y Porvenir, por representar un paso mds hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creacion literaria
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegard el dia en que la reflexion, laimaginacion y la palabra
carezcan de género, y se valore sélo la calidad y trascendencia de
los trabajos artisticos e intelecuales. Por el momento, considera-
mos necesario apoyar la difusion de las creaciones femeninas con
esta coleccion editorial, afdn al que se suma —en las portadas de
los volumenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas

en las artes plasticas.



Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al publico
lector, por hacer de esta coleccién una valiosa aportacion al

enriquecimiento del espiritu humano.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo



Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, sélo 16 han sido mujeres. La gran
diferencia nos muestra claramente que en el dmbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participacién
de las mujeres debe ser promovida e impulsada.

Afortunadamente, esa situacién ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a mis de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad publica, como las secretarias de Estado, los 6rganos
de los poderes de la republica y en la ciencia, la academia y la
creacion literaria.

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
fiola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo
paralograr la igualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que
la difusién cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la
inclusion social, de tal modo que todas y todos los integrantes de
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales
mediante su participacién en la produccion, la distribucion y el
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaria de Cultura y Turismo del
Gobierno del Estado de México, la coleccion editorial Mujeres.
Razon y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li-

terarios y de ensayo filoséfico.



Quisiera felicitar a los curadores de esta coleccion, tanto
del Consejo Editorial de la Administracién Publica Estatal como
de la Secretaria de Difusién Cultural de la Uaemex, por haber
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de
su obra en nuestro pais.

Sin duda alguna, esta coleccién editorial esta llamada a ser
un referente en materia de difusion de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitacién a cambiar el
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras

como una invitacién a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DiAzZ
Rector

10



Un deseo frustrado por la eternidad
Un recuento de mujeres anénimas,
del mito, la Historia y la literatura






Le humillaba la idea de que el tnico futuro
para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar
del matrimonio como una solucién la dejaba
reducida a una mercancia a la que habia que dar
salida a cualquier precio.

ELENA GARRO
Los recuerdos del porvenir






Venus de Willendorf

Tu contundencia anatomica nos cuestiona.
¢Acaso las mujeres no tenemos rostro?
¢S6lo un borrén con pelo?
¢Una mancha informe?
—nos preguntamos desde el cauce caudaloso del tiempo—.
Lo que importa son los atributos sexuales, nos contestas.
Lo demds es secundario.
Nuestros rasgos particulares son prescindibles.
¢+Acaso no somos las dadoras de placer?
¢Las hacedoras de hijos e hijas
que salen de nuestro vientre como novas
explotando en el firmamento?
¢Qué importan nuestros 0jos,
la nariz o la boca
cuando nutrimos y amamantamos?
¢Acaso no soy la abuela de Astarté, Ashera, Parvati
o Guan Yin?
:No lloran por mi, todas las mujeres?
Veintisiete mil anos de obsesién
por los pechos, la vulva y las nalgas.
Ahi se centra
la obsesion jadeante del patriarcado.
La adoracién, el odio, la coartada.

El enigma.
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Lilith

Designada primera esposa de Addn
era un ser alado, ancestral,

de ojos elipticos y torso de sirena
que, al bendecir,

grababa besos de litoral en la piel
y fiordos en las ingles.

Pertenecia al linaje

de las diosas-pdjaro

y por eso fue elegida.

Tenia ese par de alas bordadas
que levantaba polvo estelar

y dejaba estela de torbellinos lucidos.
Entonaba agudas melodias

y su voz

era de mujer libre

y por un tiempo, Addn

conoci6 el placer

de la magia corporal,

el olor del almizcle

y escuché la musica

de las esferas celestiales

en su periplo constante.

Luego, quiso someterla.

Estar por encima.
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Poseer lo que no puede ser poseido.
No entendia que ella era diosa

y que al despertar desplegaba

la aurora entintada de violetas

y que en la noche comandaba

el oscilar de las mareas

y que con sus brazos

orquestaba el coro arbolario de los pdjaros.
¢Como podia ella quedarse

alos pies de aquel

que deseaba encadenarla?

¢Para qué servian las alas

si no para volar?
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Medea

El odio del despecho crece salvaje
como una espina de alheli
en un caldero en ebullicion.
Una pieza no encaja.
Hay una rasgadura en la membrana del Universo.
Los celos son una fuerza atavica
que rompe en el acantilado del rencor.
Se mezclan en una férmula que se alimenta
de su propia carne resucitada.
Resiste el impetu de la razén
y solo enfoca, nitido, el agravio.
No quieras, Jason, que Medea recapacite
aceptando de buena gana tu infidelidad y tu vileza,
pues con la furia de la repudiada
tomara el cuchillo y con movimiento limpio
atravesard
la garganta de tus hijos,
enviara el regalo envenenado a tu nueva esposa
y saldard las cuentas de un amor que prometiste eterno

y de pronto olvidaste.

18



Yocasta

¢Qué serd de ti en este infierno de silencio?
Quisiste escapar del destino, salvar al hijo recién nacido...
Y lo amaste con el cuerpo, con la boca, con el sexo.
Con pasidn desatada,

como vendaval y naufragio.

Con complacencia ultima a tu vanidad de mujer:
fuiste amada por la eldstica juventud de Edipo,

sin saberlo, sin sospecharlo.

No pudiste dejarlo apartado de tus pechos.

Desliza la cuerda por tu cuello de cisne.

Tu crimen perdurara por la eternidad.
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Clitemnestra

Primero fuiste yema ovillada

hija de Leda y Tindaro

y mas tarde magnifica doncella.

Agamenon se present6

como el barbaro que era.

Buscando el poder, asesiné a tu esposo

y luego a tu hijo de pecho.

Y sin lavarse aun la sangre de las victimas, te violo.
Una niebla espesa se aposté dentro de ti
concurriendo en enjambre de presagios

de avispas vengadoras.
II

Nunca comprendiste c6mo

—en un segundo inexplicable—

la mano de Agamenén

deslizé hondo la hoja afilada

en el pecho de tu Ifigenia

apagando la voz de tu hija luminosa
que entonaba himnos a Atenea.

Un eco destemplado
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desprendié los gajos de tu corazén

uno por uno.
III

Fingiste su bienvenida.

Con sangre fria preparaste un bafio
acompanado de unglientos perfumados.
—;Me extranaste? —pregunté Agamenon.
—iNo sabes cudnto! —murmurdé Cli.

Con manos hdbiles le acaricid la espalda

y con el odio florecido en la piel

clavaste el punal de la retribucion.

Y después se atrevieron

a llamarte asesina.
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Helena de Troya

Helena, compungida, se entera de las noticias.

Menelao la ha encontrado.

Con el viento en popa

—perro de caza—

la rastred por todo el Mediterraneo.

Las velas negras de los navios aqueos

se despliegan como mariposas de mal augurio.

El céfiro trae recuerdos con sabor a sangre.

Helena revive los golpes,

la piel magullada,

abierta en abismos de rubor

y en precipicios de humillacién.

Recuerda el refugio en el que su alma se escondia:

una isla imaginaria de corales celestiales.

No es necesario ser Casandra

para prever el desastre que se aproxima.

Helena cierra los ojos despreciando la violencia
[de los hombres.

Su poder sobre los cuerpos femeninos.

Acerca lentamente un cuchillo a su garganta,

pero su mano tiembla, avergonzada.

Su voz se extingue cristalizada en la premonicion

de lo que vendra.

Serd de nuevo despojo del destino.
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Helena la bella,

con sus largas y esbeltas piernas,
con sus senos dorados,

que cantan la melodia del sol,

serd solo un pretexto para la guerra.
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Coyolxauhqui

Tu no te tragaste las patrafas de Coatlicue.
Una no se embaraza recogiendo

una bola de plumas

y metiéndola entre los senos.

Es dificil de creer que tu hermano

nacié adulto y armado,

que con su baculo mégico te empujé

y rodaste por el cerro

rompiéndote en pedazos.

Ni los cuatrocientos Centzon Huitzndhuac
pudieron salvarte.

Tu muerte es metifora

del destronamiento de la luna

y el endiosamiento del sol.

Lo masculino ajando

el nardo ardiente de la noche.

En la cuspide de la pirdmide

las moscas necias sobrevuelan.

Tanta sangre derramada a Huitzilopochtli
no sirvié para conservar el curso de los astros,

sino para ponerle un velo a la antigua diosa.
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II

Fragmentada en pedazos de luna

al pie de la pirdmide.

Excluida del festin de los dioses

por no reconocer

la primacia de Huitzilopochtli.

El sol ha estado de moda demasiado tiempo
en el arco celestial.

Es hora de que la luna

retorne a su altar de nicar.

De que las mujeres se recompongan.
Que zurzan sus brazos y sus piernas
recuperen su corazon decapitado

y su mirada alegre de cascabeles.
Suban los peldanos del templo

y sean diosas otra vez.
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Nefertiti I

Cuando después de una larga ausencia
Dios regreso a la tierra,
le concedid el mando del desierto
y la hizo la mujer mas hermosa.
Mas sus sinsabores se extendian
laberinticos
en el remolino de sus sabanas de lino
que no cobijaban un hijo varén.
Dese¢ intensamente que el alba trajera un nuevo orden,
que otras mujeres la emularan
y recordaran su belleza intacta
al mirar las estrellas
y supieran que huyé desnuda
con las gasas arremolinadas en su cabeza rapada,

perseguida por los sacerdotes de Amén-Ra.
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Nefertiti II

La hermética belleza de las arenas y las dunas
se yergue en formas misteriosas

que sélo aparecen cada cuatro mil afios.
Y cuatro mil afios después,

me abro camino entre las ruidosas calles de Berlin,
para alcanzar el Neues Museum,
donde te he sonado viva,

desorientada,

caminando por sus gélidos pasillos
perdida entre vitrinas decimonoénicas.
Desde una caja blindada

me miras a través de la vivacidad

de un unico ojo pintado.

Encuentro en tu expresiéon

un cansancio, un dejo

de desapego majestuoso.

También, algo de dolor y de secreto.

Tu cuello larguisimo

de reina de las garzas nubiles
agazapado bajo el yeso

ansia saltar como gacela

enjaulada por largo tiempo.

Algo en tu mirada

quedé inmévil en la Historia.
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Un aire de aceptacién serena
que delata el rastro

de un deseo frustrado por la eternidad.
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Nefertari*

Sus ojos trazados con lapislazuli
destellaron seductores
sobre el espejo.
El oro pulido le devolvié un fulgor
de sed y saciedad hundidos en su ombligo.
Manos expertas le untaron perfume de loto al amanecer.
Peinaron su cabello crespo en una unidad perfecta.
El collar de cuentas enmarcé su cuello elastico.
El velo de lino se deslizo palpitante
por su cuerpo
dando forma sediciosa al contorno.
Se sentdé mujer y se levanté diosa.
Tenia cita con el hombre
mas poderoso del Universo:

Ramsés el Grande.

La Sefiora de las dos tierras, Esposa del Dios y por la que brilla el Sol, fue
tallada en piedra en Abu Simbel para la eternidad.
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Hipatia

Hipatia es una estatua tallada en piedra lunar
que orbita en un espacio de suspiros

y se corona con las fases mudables de su periplo.
Desde su martirio nos mira sin necesidad de ojos
apostada en una estrella remota

calcula la triangulacion de la elipsis

y nos responde callada.

No son los cuerpos robustos de los hombres

lo que captura su atencion,

sino la tangente de la circunferencia

y el periplo de los astros.

No son las propuestas de matrimonio

ni la persecucion de los pretendientes

lo que penetra en las volutas acuosas de sus suefios.
Lo que arde en su cuerpo sin cesar

impulsando sus ingles

y el fuego en su mirada

son los cielos

profanados de luminarias

cuyas fosforescencias encienden su vientre

e inflaman sus labios.

Casi diosa, transita una trayectoria ciclica

entre la biblioteca de Alejandria y el salon de clases.

¢Qué mads interesante puede haber
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sino comprender el Universo?

¢Trazar el sendero de las estrellas?

¢Quién puede ocuparse de ideas religiosas
cuando se espian los secretos del cosmos?
¢Quién en ese instante puede imaginarse

que aquella piel de luna

y aquel pensamiento de nubes jupiterianas
serdn profanados

con la violencia de un choque planetario
entre la sapiencia y la ignorancia?

:Que aquellas piernas serdn arrancadas del hueso
s6lo porque pertenecen a mujer que piensa?
Y, sin embargo, la turba enardecida se mueve.
Tortura.

Mancilla.

Hipatia es violada, desollada y descuartizada,
por los que sélo piensan en defender

una muy estrecha

y maltrecha

idea de Dios.
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Cleopatra

¢Quién mis sino ella
podria haber portado las insignias faraénicas,
emblemas de una dinastia divina
sin rubor en el rostro?
Julio César
le mandé construir
—con marmol, con oro—
una estatua
para ser adorada
—a manera de Diosa—
en el Foro Romano,
pero nunca la llamé esposa

ni madre de su hijo.
II

Marco Antonio

la poseia,
la fornicaba

todos los dias y todas las noches
y la hizo su esposa

y le concedio territorios
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para afrenta de los triunviros.
Sin embargo, ella
lo abandond en el mar

durante la batalla de Actium.
I1I

Augusto. Octavio Augusto

la odiaba. Le temia.

Y le hizo la guerra

y la persiguié

hasta matar a su descendencia.
Claro que, de estos hechos vergonzosos,
la Historia

no guarda

registros

ni detalles

ni fotos

ni nada.
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Christine de Pizan

Al igual que tu padre, astrélogo real,

fuiste hilandera de luceros,

tejedora de querellas,

zurcidora del porvenir.

Empresaria precoz

montaste un scriptorium en 1389

para copiar y vender libros.

Amabas ese ruido de hojas

—como mariposas al oido,

como rasos crepitando—

y el arrastrar de la pluma sobre el papel.
Ideas vertiéndose, pensamientos tomando forma.
Abogaste por la educacién de las ninas

y reuniste en un libro

atodas las damas ilustres de la antigliedad.
Dejaste abierta la querelle de las femmes

que por siglos se pregunté

si las mujeres podiamos aprender,

si tenfamos alma

si éramos capaces...
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La doncella de Orleans

Jeanne d’Arc levant6 un ejército

alucinado con la fuerza de su verbo.

Sino hubiera sido por la legion de voces
—que murmuran, opinan, se contradicen—,
voces de 6palo y cristal contrapuesto,

Jeanne hubiera sido una simple campesina.
Las voces le cifieron la resplandeciente
armadura de Atenea

que de inmediato le confirié la belleza de la diosa.
Con los ademanes delirantes propios de doncella visionaria
condujo un ejército de hambrientos

que la siguieron

como a un dngel guerrero

ala puerta celestial.

Su conquista llevé a Carlos VII de Francia

a su coronacion.

Carlos le dio la espalda y un ano después

los ingleses la arrestaron

y tras un juicio arreglado

la quemaron viva.

Tanto temian a una mujer

que la redujeron a cenizas

y las pavesas fueron arrojadas al rio.

En la plaza de Ruan
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un halito imperceptible

de voces murmuran pristinas:
hablan, sugieren, se contradicen
tropiezan con el viento concéntrico,
pero nadie escucha

la palabra enajenada

de la luminosa doncella de Orleans.
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La Malinche

Contemplo tu piel de antilope,
tu lengua prodigiosa que,
banada en la miel de los intérpretes,
transmuto el oro de los lenguajes
en plomo de argucias y engafos:
intercambio poesia y cantos,
por cuentas venecianas de vidrio.
Debiste, quizd, de haberte quedado callada.
No ayudar al que pretendia conquistar.
A quien explot6 por su utilidad
y luego te deseché por inservible.
Fuiste el vestido del abuso
personificado en nombres vanos
hablados en lengua ajena,
enunciados en enemigo
para completar un ripio
arrastrado por el viento del valle
en un santiamén.
Fuiste la primera en hablar

de dioses
que no conocias
cuyas virtudes no sospechabas
y sin quererlo, quizd, plantaste

con lengua habil de semejanzas
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semillas de sombras
en tierra fecunda de luz y sangre.
Sin embargo, ;como hablar de traicién,
si los tuyos
ya te habian abandonado?
:Qué viste en los teules,
ataviados de hierro y plata,
con cabellos de oro en la testa?
No neguemos que te atraian, te excitaban.
¢Viste acaso planicies desconocidas?
¢Cielos de justicia o solo horizontes de poder?
Tus formidables ojos negros
fueron eslabén guerrero
de tus pezones de obsidiana.
Por placer o por miedo
fuiste parte
de la historia inconclusa
de los vencidos
y nos dejaste sellado en el ombligo
la afrenta

de los colaboracionistas.
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Juana la Loca

De golpe te enamoraste de Felipe
y en sus ojos viste constelaciones
que te hicieron levitar.
Sobre tu piel se abrieron fuegos
sedientos de caricias
pozos en los que nace huérfano el amor.
Jadeante y feliz diste a luz un nifio
en cuyos dominios
no se ocultaria el sol.
Flamencos y espafioles tiran de sus cuerdas
para moverte como marioneta de arrabal
mientras tU, ajena, hilas tus oscuros cabellos
en trémulos tapices
con peines de nicar y cucharadas de miel
mientras atizas la fecunda chimenea
oculta entre tus piernas.
Mas, ay, de la politica y sus intereses.
Nadie desea hacerte reina
porque —dicen—
las mujeres no saben

no entienden

el poder.

Tu esposo y tu padre bailan en vaivén,

escamotean tu derecho y te declaran loca
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en una escaramuza.
Ay, laloca. (en cante jondo)

Ay, Juana la Loca.

Ser mujer te significé

cuarentay seis afios de encierro en Tordesillas.
Ay, Juana, si eso no es tortura.

Ay, Juana, no sé lo que es.
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Isabel I de Inglaterra

Una nifia —maldita sea— dijeron cuando naciste.
La nifia que anos después

derrot6 ala Armada Espafiola un amanecer

cuando el viento cabalgé desatado por el acantilado.
Tuvo hijos —dicen—

y, aun asi, no los reconocié.

Soltera por eleccion

se autoproclamé virgen inmaculada.

Mandé matar a todos los que se interponian,

en su dulce didlogo con el poder,

incluyendo a su prima Maria de Escocia.

sQué camaras secretas mantenia Isabel en su corazon?
¢Qué voces le hablaban al mirarse al espejo?

¢Qué locura, qué envidia, qué dolor

se filtr6 por sus cabellos rojos de organdi?

Si alguien supo la respuesta, se mantuvo callado.

¢Quién se atreveria a hablar mal de la Leona de Inglaterra?
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Las brujas

De sus madrigueras

salen

por las noches

a partyrockear.

En su vientre se tatdan una estrella
y una luna en el tobillo.

Beben la sangre de los incautos
como Heineken o Coronas.
Chupan el semen de Satands

con golosidad extrema.

Sus verrugas

o marcas de nacimiento las delatan.
Son insaciables.

Desde entonces mujeres multitask,
con una mano matan ninos,

y con la otra se los comen.

Las brujas aman las pociones

los perfumes y el maquillaje.
Curan todo tipo de males

y con hierbas les quitan el dolor
a las parturientas.

Vuelan por los aires

y utilizan el caldero sagrado

para preparar hechizos de un millén de afios
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y en su sexo

jugoso, oscuro, maloliente,

se concentra el mal

de la humanidad entera.

Las brujas no lloran, ni gritan,
no sienten dolor,

pero arden eternamente

en la hoguera del tiempo,

en la memoria de la vergiienza.

Hoguera que encendieron los hombres ignorantes.
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Julieta postmoderna

Julieta se queja con Shakespeare.

Ya le ha dicho que no le gusta el final de la obra.
Aborrece a Romeo.

En realidad, es un chico indeciso

y un poco atolondrado.

Julieta no quiere morir clavindose una daga en la panza.
Ella s6lo quiere una suv y un iPad,

un ldpiz labial y unos jeans bien apretados.

Al diablo el romance.

Al diablo el compromiso.

iQuién quiere morir por una noche de amor

habiendo tantos hombres que probar!

44



Juana Ramirez de Asbaje

Desprenderte de tus adorados libros
obedeciendo la obcecada orden

del miségino arzobispo.

Perdiendo tu sextante en el Universo

y el oro que en buena ley ganaste.

Te obligan a firmar con sangre

promesas y confesiones

te fuerzan a abrir tu corazén y a confesarte
con quien te desprecia y ti aborreces.

No se puede dar cabida

ala cerrazén y ala ignorancia

sin convertirse en hongo, en noche trémula.
Los varones en tu siglo

cegados

no soportaron

tu deslumbrante luz de faro y de luna.
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A Emily Dickinson

Le publicaron solo unos cudntos poemas mientras vivio. Los demis,
los sepulté con cuidado debajo de la almohada
junto con su fauna onirica
y su canto de ciclope descontinuado.

Vivi6 tan correctamente como cualquier solterona
que se respete.

Calladita, compungida, serena.

Remendé —hasta el cansancio—
vestidos, manteles, carpetas.

Bordo¢ ilusiones y almidond caricias
alimenté aleteos erdticos

que murieron de sed.
Nunca falt6 a misa los domingos y tuvo pequenos vicios:
guardo flores y poemillas

entre las paginas marchitas de su corazén.
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Madame Bovary

Busca, incansable, rastrea
quiere alcanzar algo limitrofe,
algo que la defina y le dé forma.
Ella no tiene una imagen de si,
es barro, marmol, jade
0 quizd tronco de abedul
que arde en los incendios veraniegos.
Reclama el fausto, la riqueza
el amor.
Lo quiere todo y bien despachado.
La pasién vedada la consume,
perturbada, usurpa el tiempo,
la mirada, el tacto, el beso.
Una ansiedad opaca, densa,
la conquista
lainclina a vivir
una ilusién,
La realidad la apremia a tomar con sus manos
de cervatillo perseguido:

el arsénico.
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Ana Karenina

Estd exhausta.

Lo ha probado todo.

Ha sido esposa obediente.
Cunada ejemplar,

madre devota.

Amante extasiada,

paria social,

escarnio bochornoso.

Loca desatada,

engendro de celos,

madre desprovista,

amante abandonada.

Vista lastimosa,

compaiia non grata.

Amo sin dobleces,

a cuerpo batiente.

Desplegé las alas de su vientre
y expuso las velas ahitas al viento marino
que la arrastré

a territorios abismales.
Ya no queda lugar en el mundo

donde pueda arrullarse

donde pueda cantarse canciones de cuna
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para arrebatarse al insomnio.
Sélo resta entregarse
a las enormemente descaradas

ruedas del tren.
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Carta a Jane Austen

Querida Jane:

Me gustaria saber qué fue lo que te empujé a escribir. Sé que al
principio lo hacias a escondidas y poco a poco, con recelo, con
recato, las paginas fueron saliendo a la luz. ;Qué hacer con tan-
tas virtudes desperdiciadas?, me pregunto. Entre quehaceres de
la vida cotidiana —la cocina, los polvos, los listones— te diste
tiempo para ejercer un oficio ingrato.

Serd mejor que las visitas no se enteren de tu quehacer de
escribana, la puerta que rechina no se aceita, pues las anuncia
con anticipacién. Hay que correr apresuradamente a guardar los
manuscritos sagrados. Las hojas manchadas de tinta caen como
notas arrebatadas al piano, al ritmo lento de las hojas otonales.

:Donde enterrar los anhelos, sino entre el encaje intrin-
cado de los cuellos y sombreros, en la aplicacién imperceptible
del rubor y la suavidad apenas perpetuada de las manos dvidas
de caricias? ;Por qué mancharse los finos dedos con tinta escri-
biendo novelas que no ostentan tu nombre, sino un by a lady al
margen? jPara qué malgastar palabras vanas durante las tertu-
lias vespertinas, si puedes escribir obras que perdurarin mds
de cien afios?

¢Por qué ocuparse —decian tus contemporineos— de es-
cribir sobre la gente comun, de la humillacién que deben pasar las

mujeres pobres para conseguir un pretendiente rico pasando por
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encima de sus gustos, sentimientos o dignidad? Las mujeres, lo de-
jaste muy claro, son objetos que se venden al mejor postor, porque
no tenian opciones, sino ser propiedad de algin hombre.

Jane adorada, déjame decirte que acariciaré tu casto corazén
cuando ti y yo caminemos en el mds alld por la extensa campifna
de Hampshire y hablaremos de puntos y comasy de editores es-
tupidos que escondian tu nombre de mujer, bajo prejuicios de

mdarmol diamantino, escandalizados.
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Virginia I

Nada se le escapaba a Virginia.
El nuevo orden de las letras, el ritmo ultimo,
el rompimiento de los moldes.
La habitacion propia es un faro entre los riscos
donde se estrellaron mis vacilaciones
y mi entendimiento franqueé
laluz

que nutrié mi crecimiento.
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Virginia II

iWoolf! Woolf! Woolf!
:Dénde estd la loba de las letras?
¢Dénde laloca de la casa?
¢Por donde trasiega la victima
del abuso familiar?

El libre flujo de la conciencia
es el rio donde nos hundimos
con las piedras del ahogado en el bolsillo,
las cartas de adids censuradas,
la constelacién de palabras que palpitan.
Por las calles de Bloomsbury,
Virginia visita los parques enrejados
investiga los parpados luminiscentes

de las mariposas
descubre la aterciopelada suavidad del liquen,
pero no logra entender la multitud
de fractales
que sin detenerse moldean
su vida-helecho.
Una espora, una tarde
demencialmente luminosa
y el impulso de la muerte
liquida
fluye
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por sus venas

sin poderse detener.
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Agatha Christie

Agatha crea su propio misterio.

La especulacién no ha llenado aun

los huecos, el lado oscuro

de aquella desaparicién inconclusa

que ni Hercule Poirot

fue capaz de resolver.

:Qué yace escondido

entre la sistole y diastole

de un corazoén femenino?

sLa rabia, la humillacién

adornada con collar de perlas?

Perlas almeja labradas

con la arenisca del desaliento.

Las perlas de la infidelidad son plomo suficiente
para montar un teatro

que incluye la desaparicién,

y la seria reflexion

de verter veneno

en tu propia garganta.

:Encontraste el secreto de la juventud en una rosa,
la respuesta a las mil preguntas acuciantes,
la medida exacta de la pocion?

O simplemente al amanecer

con mano de paloma temblorosa
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apagaste los luceros del amor,

soplaste los rumores del pecho dolorido,
guardaste la tempestad

en un pequeno frasco de mermelada

y con temeridad

ayunaste en la arcilla de las letras?

Te ataste un panuelo sobre los ojos
alucinados

y supiste,

supiste bien y para siempre:

¢qué te bastaba con escribir?
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Amelia Earhart

Aquellos insectos de patas enclenques

y tornasol metdlico te encandilaron.

Te enamoraste de sus brillos fatuos

y su capacidad de elevarse haciendo cabriolas

por encima de los camulos.

En lo alto alcanzabas con los dedos un reino apetecido
eras dguila

guerrera de armadura tantrica

pdjaro insaciable

de brujula vagabunda.

Decidiste ir mis alla

abarcar el mando de las nubes, comandar la ventisca.
Y el torbellino te aparté como a su deidad predilecta.
Aun te buscamos bajo las aguas,

en islas fantdsticas de inmortales gigantes

y en la intimidad de nuestros bolsillos

sin resolver el misterio de dénde provenia

tu audacia.
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Las dos Fridas

Como hermanas tragicas,

Frida le toma la mano a Frida.

La escisidn es evidente,

también el sangrado.

Oposicidn, dicotomia, antonomasia anténima.
Dos origenes, europeo e indigena,

se mezclan tanto o nada,

como el vino y el agua.

Elyollotl,” ciclope, axiomitico,

es el protagonista

expuesto en el pecho

latiendo en una agonia perene de desangramiento.
Dos mujeres, una ruptura.

Una impotencia para aferrarse a la vida,

al Diego amado, cirquero escapista,

que se convierte en uno mds de los dolores

se vuelve un factor matemadtico de divisidn,
un sol que no equilibra el cielo

ni sostiene a la luna,

un fractal que no satisface la fertilidad,

la completitud, el amor.

Corazén en nahuatl.
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La mujer del herrero

El contraste entre el frio indiferente

y la tenacidad de la fiebre es insoportable.

En esta habitacién no hay calefaccién.

Sélo un escudlido fuego que merma.

Afuera, la noche devora fiero las esperanzas.

El delgado camison de algodén estd sucio,

tuvo mejores dias.

Y no es la enfermedad.

Ni siquiera la juventud desgastada.

Es la maldita pobreza la que derrota, hiere, asesta.
La austeridad forzada por las circunstancias.

La rabia hierve en sus muslos

como impotencia contra la miseria.

Una soledad la condena,

la rodea de silencio, le aprieta el cogote,

una vida dilapidada se escapa por el alféizar de la ventana.
Nadie viene a consolar, a proveer, a calentar.

Mejor ceder ante el frio enmascarado de bendicién.
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Las mujeres en la Segunda Guerra Mundial

Ir al refugio cuando suena la sirena.

Sentir la convulsion de la tierra mancillada
por las bombas que caen

como jugosas sandias ofrecidas a Ares.
Qué otra cosa pueden hacer,

sino prestar su pecho

para amamantar a los vivos,

buscar con mano temblorosa

las ilusiones perdidas bajo los escombros,
curar a los heridos,

remendar paracaidas con manos diligentes,
armar tanques y aviones en las fébricas

y ser columnas perfectas

para sostener la béveda celeste

que colapsa sin remedio.
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Las cocineras

Las cocineras
pican, rallan, desmenuzan,
desvenan, espuman, sofrien,
las cocineras
pelan, hierven, desmoronan,
muelen, lician, caramelizan,
asan, derriten, calientan.
Las cocineras
hornean, ponen en conserva,
sazonan, gratinan, saltean, despellejan
rebozan, cuelan, untan
anaden paciencia
vierten una pizca de lagrimas
baten mezcla de ingredientes secos
y media cucharada de amor y bicarbonato
ciernen dos tazas de melancolia
guisan corazones al oporto
higados encebollados
y despiertan el paladar
con rajas, pimienta y habanero.

Nos sirven cielo y placer empanizados.
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Lady Plath

Dying,
is an art, like everything else.

SYLVIA PLATH

Te trajeron de vuelta, Sylvia,

y td no querias volver.

Emberrinchada y desilusionada estabas,
cémo no.

Tanto trabajo que cuesta armarse de valor,
imaginarse algo

lo suficientemente mortal

que nos asegure, que Nos evite pasar

la verglienza del fracaso.

Queremos irnos y no volver mis.
Comprenderis, Sylvia,

que he pasado por algo parecido.

Parece que las antesalas de la muerte

las pintan todas iguales:

con manchones de desastres y brochazos rudos
de soledades quebradizas.

Con pinturas de mujeres rotas

que enloquecen lentamente.

En esas salas se gestan arreglos tenebrosos,
pero te reciben con amabilidad,

con sonrisas congeladas

de hipopétamos complacientes.

Me dijeron: estds de vuelta.

Usamos el consabido artilugio.
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Y es cierto, Sylvia,

yo queria volver porque estaba muerta.

Mas muerta que tu y tu horno de gas.

Mis muerta que todos tus intentos anteriores.

Una piedra seca vibraba mds que yo.

Y aqui estoy, sintiendo cada nervio

cada pajaro que trina

cada brizna de polvo que vuela

y esa mota de luz sobre la piel

que vuelve a vibrar sin querer

con las cuerdas mondétonas de los dias que se suceden
dsperos, atorandose en el giro imperfecto

de la matraca vital.

Entiendo por qué, querida Sylvia,

cuando recién regresaste,

te molestaba el rojo de los tulipanes.

El rojo es simbolo

de vida y muerte.

También de las danzas y las risas

y del sexo crudo,

de lo que vibra entero en el universo.

También entiendo que el blanco de las sdbanas te alterara.
El blanco es tan higiénico. Tan adentro de los limites.
Es una nitida carcel textil envolviendo tu locura.

Te exigia una rigida compostura.

Quizad el blanco fue mortaja anticipada

y supiste bien

que no encajabas,

no,
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en el mundo de las sonrisas bordadas
con alfiles

y los tulipanes rojos en los floreros.
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Diana de Gales, princesa del pueblo

La princesa se salio del cuento.

Rompié expectativas

al no ser el esperado varon.

Por las noches atracaba el refrigerador
por las mananas vomitaba

y su figura no era ideal.

El principe no era ni guapo ni encantador.
Le ponia el cuerno con Camila

y ella, en lugar de cerrar el pico

en publico lo denuncié.

No quiso vivir un matrimonio de carton.
La tacharon de rebelde

porque queria vivir.

Diana murié a mil por hora

como el icono

de un pueblo

que la lloré con ganas

porque apoyaba a los homeless

hizo campana contra las minas terrestres
y tocé a los enfermos de sida

cuando nadie se atrevia.

Si Diana se hubiera quedado calladita

se hubiera visto mds bonita,

pero ella no queria ser princesa,

sblo queria ser Diana.
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Lisbeth Salander no debe morir*

Es rebelde, feminista

y fue abusada sexualmente.

Es un poco rara

conduce una moto

y es de armas tomar.

Sena particular: un dragén tatuado en la espalda.
No respeta la ley

es hacker e investigadora brillante.

Su inteligencia es manifiesta

y resuelve intricados misterios.

Su capacidad de sobrevivir emociona
y los hombres le temen.

Lisbeth es la heroina

que todas aspiramos a ser.

El titulo hace referencia a un articulo de Mario Vargas Llosa, Lisbeth Sa-
lander debe vivir, que se publicé el 6 de septiembre de 2009 en el periddi-
co El Pais, en el que el escritor comenta sobre el personaje femenino de
la Trilogia Millenium, escrita por Stieg Larsson.
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La tia Blanca

A mis primos Larrosa Haro

La tia Blanca

recupero a su hijo

pistola en mano

de un marido secuestrador

y se enamord de raiz

de un joven arquitecto

con quien recorri6 la vida

con ojos azorados de periodista.
Como toda mujer que se respete,
tuvo hijas e hijos que crecieron
como flamboyanes y helechos tropicales.
Poetisa de cléset,

publicé su primer libro a los noventa y dos.
Y me llamé por teléfono

para despedirse como corresponde
cuando el fin estaba cerca.

Mi tia Blanca

me llevé al taller de poesia

cuando yo tenia dieciséis.

Por ella

y su carcajada limpia,
amodelaAalaZ,

con la misma apasionada

testarudez de familia.
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Un deseo frustrado por la eternidad, de Kyra Galvin, se
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