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Nuestro esfuerzo está dirigido a formar nuevos públicos lec
tores, sin descuidar la publicación de libros necesarios, por varias 
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espíri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y 
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creación 
de una comunidad solidaria, pacífica y más justa e igualitaria.

Igual convicción tenemos en el aporte cultural del libro, en 
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que 
éstos no siempre interpelan a la razón o a la inteligencia, también 
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoísmo y credulidad, a nuestros 
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y 
la vida, más que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creación de esta colección, Mujeres. Razón 
y Porvenir, por representar un paso más hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creación literaria 
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegará el día en que la reflexión, la imaginación y la palabra 
carezcan de género, y se valore sólo la calidad y trascendencia de 
los trabajos artísticos e intelecuales. Por el momento, considera
mos necesario apoyar la difusión de las creaciones femeninas con 
esta colección editorial, afán al que se suma —en las portadas de 
los volúmenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas 
en las artes plásticas.
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Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al público 
lector, por hacer de esta colección una valiosa aportación al 
enriquecimiento del espíritu humano.

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo
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Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, sólo 16 han sido mujeres. La gran 
diferencia nos muestra claramente que en el ámbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participación 
de las mujeres debe ser promovida e impulsada. 

Afortunadamente, esa situación ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a más de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad pública, como las secretarías de Estado, los órganos 
de los poderes de la república y en la ciencia, la academia y la 
creación literaria. 

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
ñola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo 
para lograr la igualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que 
la difusión cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la 
inclusión social, de tal modo que todas y todos los integrantes de 
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales 
mediante su participación en la producción, la distribución y el 
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaría de Cultura y Turismo del 
Gobierno del Estado de México, la colección editorial Mujeres. 
Razón y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li
terarios y de ensayo filosófico.   
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Quisiera felicitar a los curadores de esta colección, tanto 
del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal como 
de la Secretaría de Difusión Cultural de la Uaemex, por haber 
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras 
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de 
su obra en nuestro país.

Sin duda alguna, esta colección editorial está llamada a ser 
un referente en materia de difusión de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitación a cambiar el 
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras 
como una invitación a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

Dr. Carlos eduardo Barrera Díaz
Rector



Un deseo frustrado por la eternidad 
Un recuento de mujeres anónimas,  
del mito, la Historia y la literatura 





Le humillaba la idea de que el único futuro 
para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar 
del matrimonio como una solución la dejaba 
reducida a una mercancía a la que había que dar 
salida a cualquier precio. 

Elena Garro 
Los recuerdos del porvenir 





15

Venus de Willendorf 

Tu contundencia anatómica nos cuestiona. 
¿Acaso las mujeres no tenemos rostro?
¿Sólo un borrón con pelo? 
¿Una mancha informe?
—nos preguntamos desde el cauce caudaloso del tiempo—.
Lo que importa son los atributos sexuales, nos contestas.
Lo demás es secundario. 
Nuestros rasgos particulares son prescindibles. 
¿Acaso no somos las dadoras de placer?
¿Las hacedoras de hijos e hijas
que salen de nuestro vientre como novas
explotando en el firmamento? 
¿Qué importan nuestros ojos, 
la nariz o la boca
cuando nutrimos y amamantamos?
¿Acaso no soy la abuela de Astarté, Ashera, Parvati
o Guan Yin?
¿No lloran por mí, todas las mujeres? 
Veintisiete mil años de obsesión 
por los pechos, la vulva y las nalgas.

Ahí se centra
la obsesión jadeante del patriarcado.
La adoración, el odio, la coartada. 
              El enigma. 
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Lilith

Designada primera esposa de Adán
era un ser alado, ancestral,
de ojos elípticos y torso de sirena
que, al bendecir,
grababa besos de litoral en la piel
y fiordos en las ingles. 
Pertenecía al linaje
de las diosas-pájaro
y por eso fue elegida. 
Tenía ese par de alas bordadas 
que levantaba polvo estelar
y dejaba estela de torbellinos lúcidos. 
Entonaba agudas melodías
y su voz 
era de mujer libre
y por un tiempo, Adán
conoció el placer
de la magia corporal,
el olor del almizcle
y escuchó la música 
de las esferas celestiales
en su periplo constante.
Luego, quiso someterla.
Estar por encima.
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Poseer lo que no puede ser poseído.
No entendía que ella era diosa
y que al despertar desplegaba
la aurora entintada de violetas
y que en la noche comandaba 
el oscilar de las mareas
y que con sus brazos
orquestaba el coro arbolario de los pájaros. 
¿Cómo podía ella quedarse
a los pies de aquel
que deseaba encadenarla?
¿Para qué servían las alas
si no para volar?
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Medea

El odio del despecho crece salvaje 
como una espina de alhelí
en un caldero en ebullición. 
Una pieza no encaja. 
Hay una rasgadura en la membrana del Universo.
Los celos son una fuerza atávica
que rompe en el acantilado del rencor.
Se mezclan en una fórmula que se alimenta
de su propia carne resucitada. 
Resiste el ímpetu de la razón
y sólo enfoca, nítido, el agravio.
No quieras, Jasón, que Medea recapacite
aceptando de buena gana tu infidelidad y tu vileza,
pues con la furia de la repudiada
   tomará el cuchillo y con movimiento limpio
atravesará
           la garganta de tus hijos, 
enviará el regalo envenenado a tu nueva esposa
y saldará las cuentas de un amor que prometiste eterno
y de pronto olvidaste. 
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Yocasta

¿Qué será de ti en este infierno de silencio?
Quisiste escapar del destino, salvar al hijo recién nacido…
Y lo amaste con el cuerpo, con la boca, con el sexo.
Con pasión desatada,
como vendaval y naufragio.
Con complacencia última a tu vanidad de mujer:
fuiste amada por la elástica juventud de Edipo,
sin saberlo, sin sospecharlo.  
No pudiste dejarlo apartado de tus pechos.

Desliza la cuerda por tu cuello de cisne.
Tu crimen perdurará por la eternidad.
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Clitemnestra

I
 
Primero fuiste yema ovillada
hija de Leda y Tíndaro 
y más tarde magnífica doncella.  
Agamenón se presentó
como el bárbaro que era.
Buscando el poder, asesinó a tu esposo 
y luego a tu hijo de pecho.
Y sin lavarse aún la sangre de las víctimas, te violó.
Una niebla espesa se apostó dentro de ti
concurriendo en enjambre de presagios
de avispas vengadoras.

II
 
Nunca comprendiste cómo 
—en un segundo inexplicable— 
la mano de Agamenón 
deslizó hondo la hoja afilada
en el pecho de tu Ifigenia 
apagando la voz de tu hija luminosa
que entonaba himnos a Atenea.
Un eco destemplado
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desprendió los gajos de tu corazón
uno por uno. 
 
III

Fingiste su bienvenida. 
Con sangre fría preparaste un baño  
acompañado de ungüentos perfumados.
—¿Me extrañaste? —preguntó Agamenón.
—¡No sabes cuánto! —murmuró Cli. 
Con manos hábiles le acarició la espalda
y con el odio florecido en la piel
clavaste el puñal de la retribución. 
Y después se atrevieron
a llamarte asesina. 
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Helena de Troya

Helena, compungida, se entera de las noticias. 
Menelao la ha encontrado. 
Con el viento en popa 
—perro de caza— 
la rastreó por todo el Mediterráneo. 
Las velas negras de los navíos aqueos
se despliegan como mariposas de mal augurio.
El céfiro trae recuerdos con sabor a sangre.
Helena revive los golpes,
la piel magullada,
abierta en abismos de rubor
y en precipicios de humillación.
Recuerda el refugio en el que su alma se escondía:
una isla imaginaria de corales celestiales. 
No es necesario ser Casandra
para prever el desastre que se aproxima. 
Helena cierra los ojos despreciando la violencia 

[de los hombres.
Su poder sobre los cuerpos femeninos.
Acerca lentamente un cuchillo a su garganta, 
pero su mano tiembla, avergonzada.
Su voz se extingue cristalizada en la premonición
de lo que vendrá. 
Será de nuevo despojo del destino.



23

Helena la bella, 
con sus largas y esbeltas piernas,
con sus senos dorados,
que cantan la melodía del sol,
será sólo un pretexto para la guerra.
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Coyolxauhqui 

I 
 
Tú no te tragaste las patrañas de Coatlicue.
Una no se embaraza recogiendo
una bola de plumas
y metiéndola entre los senos.
Es difícil de creer que tu hermano 
nació adulto y armado,
que con su báculo mágico te empujó
y rodaste por el cerro
rompiéndote en pedazos.
Ni los cuatrocientos Centzon Huitznáhuac
pudieron salvarte.
Tu muerte es metáfora 
del destronamiento de la luna 
y el endiosamiento del sol. 
Lo masculino ajando 
el nardo ardiente de la noche.
En la cúspide de la pirámide
las moscas necias sobrevuelan. 
Tanta sangre derramada a Huitzilopochtli
no sirvió para conservar el curso de los astros,
sino para ponerle un velo a la antigua diosa. 
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II 
 
Fragmentada en pedazos de luna
al pie de la pirámide.
Excluida del festín de los dioses
por no reconocer
la primacía de Huitzilopochtli.
El sol ha estado de moda demasiado tiempo 
en el arco celestial.
Es hora de que la luna
retorne a su altar de nácar. 
De que las mujeres se recompongan.
Que zurzan sus brazos y sus piernas 
recuperen su corazón decapitado
y su mirada alegre de cascabeles. 
Suban los peldaños del templo
y sean diosas otra vez.
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Nefertiti I

Cuando después de una larga ausencia
Dios regresó a la tierra,

le concedió el mando del desierto
y la hizo la mujer más hermosa.
Mas sus sinsabores se extendían

laberínticos 
en el remolino de sus sábanas de lino

que no cobijaban un hijo varón.
Deseó intensamente que el alba trajera un nuevo orden, 

que otras mujeres la emularan
y recordaran su belleza intacta

al mirar las estrellas 
y supieran que huyó desnuda

con las gasas arremolinadas en su cabeza rapada,
perseguida por los sacerdotes de Amón-Ra. 
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Nefertiti II 

La hermética belleza de las arenas y las dunas 
se yergue en formas misteriosas
que sólo aparecen cada cuatro mil años. 
Y cuatro mil años después,
me abro camino entre las ruidosas calles de Berlín, 
para alcanzar el Neues Museum, 
donde te he soñado viva,
desorientada,
caminando por sus gélidos pasillos
perdida entre vitrinas decimonónicas. 
Desde una caja blindada 
me miras a través de la vivacidad
de un único ojo pintado.
Encuentro en tu expresión
un cansancio, un dejo
de desapego majestuoso. 
También, algo de dolor y de secreto. 
Tu cuello larguísimo
de reina de las garzas núbiles  
agazapado bajo el yeso
ansía saltar como gacela 
enjaulada por largo tiempo. 
Algo en tu mirada 
quedó inmóvil en la Historia.
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Un aire de aceptación serena
que delata el rastro 
                           de un deseo frustrado por la eternidad. 
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Nefertari*

Sus ojos trazados con lapislázuli
destellaron seductores
sobre el espejo. 
El oro pulido le devolvió un fulgor
de sed y saciedad hundidos en su ombligo.
Manos expertas le untaron perfume de loto al amanecer.
Peinaron su cabello crespo en una unidad perfecta.
El collar de cuentas enmarcó su cuello elástico.
El velo de lino se deslizó palpitante
           por su cuerpo
dando forma sediciosa al contorno.
Se sentó mujer y se levantó diosa.
Tenía cita con el hombre
más poderoso del Universo: 
Ramsés el Grande. 

*	 La Señora de las dos tierras, Esposa del Dios y por la que brilla el Sol, fue 
tallada en piedra en Abu Simbel para la eternidad.
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Hipatia

Hipatia es una estatua tallada en piedra lunar
que orbita en un espacio de suspiros
y se corona con las fases mudables de su periplo. 
Desde su martirio nos mira sin necesidad de ojos
apostada en una estrella remota
calcula la triangulación de la elipsis
y nos responde callada.
No son los cuerpos robustos de los hombres
lo que captura su atención,
sino la tangente de la circunferencia 
y el periplo de los astros.
No son las propuestas de matrimonio 
ni la persecución de los pretendientes
lo que penetra en las volutas acuosas de sus sueños. 
Lo que arde en su cuerpo sin cesar
impulsando sus ingles
y el fuego en su mirada 
son los cielos
profanados de luminarias
cuyas fosforescencias encienden su vientre
e inflaman sus labios. 
Casi diosa, transita una trayectoria cíclica
entre la biblioteca de Alejandría y el salón de clases. 
¿Qué más interesante puede haber 
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sino comprender el Universo?
¿Trazar el sendero de las estrellas?
¿Quién puede ocuparse de ideas religiosas 
cuando se espían los secretos del cosmos? 
¿Quién en ese instante puede imaginarse 
que aquella piel de luna
y aquel pensamiento de nubes jupiterianas
serán profanados
con la violencia de un choque planetario
entre la sapiencia y la ignorancia?
¿Que aquellas piernas serán arrancadas del hueso
sólo porque pertenecen a mujer que piensa?
Y, sin embargo, la turba enardecida se mueve.
Tortura.
Mancilla.
Hipatia es violada, desollada y descuartizada,
por los que sólo piensan en defender
una muy estrecha
y maltrecha
idea de Dios. 
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Cleopatra  

I 
 
¿Quién más sino ella 
podría haber portado las insignias faraónicas,
emblemas de una dinastía divina
sin rubor en el rostro? 
Julio César 
le mandó construir
—con mármol, con oro— 
una estatua 
  para ser adorada 
—a manera de Diosa—  
en el Foro Romano,   
pero nunca la llamó esposa 
ni madre de su hijo. 

II 
 
Marco Antonio
la poseía,
         la fornicaba 
todos los días y todas las noches
        y la hizo su esposa
          y le concedió territorios
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    para afrenta de los triunviros.
Sin embargo, ella 
lo abandonó en el mar
         durante la batalla de Actium.

III

Augusto. Octavio Augusto
la odiaba. Le temía.
Y le hizo la guerra
y la persiguió 
hasta matar a su descendencia.
Claro que, de estos hechos vergonzosos, 
la Historia
no guarda 
registros
ni detalles
ni fotos 
ni nada. 
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Christine de Pizan   

Al igual que tu padre, astrólogo real,
fuiste hilandera de luceros,
tejedora de querellas,
zurcidora del porvenir.
Empresaria precoz
montaste un scriptorium en 1389
para copiar y vender libros.
Amabas ese ruido de hojas
—como mariposas al oído,
como rasos crepitando—
y el arrastrar de la pluma sobre el papel.
Ideas vertiéndose, pensamientos tomando forma.
Abogaste por la educación de las niñas
y reuniste en un libro
a todas las damas ilustres de la antigüedad. 
Dejaste abierta la querelle de las femmes 
que por siglos se preguntó
si las mujeres podíamos aprender,
si teníamos alma
si éramos capaces…                                                             
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La doncella de Orleans 

Jeanne d’Arc levantó un ejército 
alucinado con la fuerza de su verbo. 
Si no hubiera sido por la legión de voces
—que murmuran, opinan, se contradicen—, 
voces de ópalo y cristal contrapuesto,
Jeanne hubiera sido una simple campesina.
Las voces le ciñeron la resplandeciente 
armadura de Atenea
que de inmediato le confirió la belleza de la diosa. 
Con los ademanes delirantes propios de doncella visionaria
condujo un ejército de hambrientos
que la siguieron 
como a un ángel guerrero
a la puerta celestial.
Su conquista llevó a Carlos VII de Francia
a su coronación.
Carlos le dio la espalda y un año después
los ingleses la arrestaron
y tras un juicio arreglado 
la quemaron viva.
Tanto temían a una mujer
que la redujeron a cenizas
y las pavesas fueron arrojadas al río. 
En la plaza de Ruan
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un hálito imperceptible 
de voces murmuran prístinas:
hablan, sugieren, se contradicen
tropiezan con el viento concéntrico,
pero nadie escucha 
la palabra enajenada
de la luminosa doncella de Orleans. 
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La Malinche

Contemplo tu piel de antílope,
tu lengua prodigiosa que,
bañada en la miel de los intérpretes,
transmutó el oro de los lenguajes
en plomo de argucias y engaños:
intercambió poesía y cantos, 
por cuentas venecianas de vidrio.  
Debiste, quizá, de haberte quedado callada.
No ayudar al que pretendía conquistar.
A quien explotó por su utilidad
y luego te desechó por inservible. 
Fuiste el vestido del abuso
personificado en nombres vanos
hablados en lengua ajena,
enunciados en enemigo
para completar un ripio
arrastrado por el viento del valle 
en un santiamén.
Fuiste la primera en hablar 
          de dioses 
que no conocías
cuyas virtudes no sospechabas
y sin quererlo, quizá, plantaste 
con lengua hábil de semejanzas
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semillas de sombras
en tierra fecunda de luz y sangre. 

Sin embargo, ¿cómo hablar de traición, 
si los tuyos
ya te habían abandonado? 
¿Qué viste en los teules, 
ataviados de hierro y plata, 
con cabellos de oro en la testa? 
No neguemos que te atraían, te excitaban.
¿Viste acaso planicies desconocidas?
¿Cielos de justicia o sólo horizontes de poder? 
Tus formidables ojos negros
fueron eslabón guerrero 
de tus pezones de obsidiana. 
Por placer o por miedo
fuiste parte 
de la historia inconclusa
de los vencidos
y nos dejaste sellado en el ombligo
la afrenta
de los colaboracionistas. 
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Juana la Loca 

De golpe te enamoraste de Felipe
y en sus ojos viste constelaciones
que te hicieron levitar.
Sobre tu piel se abrieron fuegos 
sedientos de caricias
pozos en los que nace huérfano el amor. 
Jadeante y feliz diste a luz un niño
en cuyos dominios
no se ocultaría el sol. 
Flamencos y españoles tiran de sus cuerdas
para moverte como marioneta de arrabal
mientras tú, ajena, hilas tus oscuros cabellos
en trémulos tapices 
con peines de nácar y cucharadas de miel
mientras atizas la fecunda chimenea 
oculta entre tus piernas.
Mas, ay, de la política y sus intereses.
Nadie desea hacerte reina
porque —dicen—
las mujeres no saben 
   no entienden  
        el poder.
Tu esposo y tu padre bailan en vaivén,
escamotean tu derecho y te declaran loca 
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en una escaramuza.
Ay, la loca. (en cante jondo) 
Ay, Juana la Loca. 
Ser mujer te significó 
cuarenta y seis años de encierro en Tordesillas.
Ay, Juana, si eso no es tortura.
Ay, Juana, no sé lo que es. 
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Isabel I de Inglaterra

Una niña —maldita sea— dijeron cuando naciste.
La niña que años después
derrotó a la Armada Española un amanecer
cuando el viento cabalgó desatado por el acantilado. 
Tuvo hijos —dicen— 
y, aun así, no los reconoció. 
Soltera por elección 
se autoproclamó virgen inmaculada.
Mandó matar a todos los que se interponían,
en su dulce diálogo con el poder,
incluyendo a su prima María de Escocia. 
¿Qué cámaras secretas mantenía Isabel en su corazón? 
¿Qué voces le hablaban al mirarse al espejo?
¿Qué locura, qué envidia, qué dolor
se filtró por sus cabellos rojos de organdí? 
Si alguien supo la respuesta, se mantuvo callado. 
¿Quién se atrevería a hablar mal de la Leona de Inglaterra? 
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Las brujas

De sus madrigueras 
salen
por las noches
a partyrockear.
En su vientre se tatúan una estrella
y una luna en el tobillo.
Beben la sangre de los incautos
como Heineken o Coronas.
Chupan el semen de Satanás
con golosidad extrema. 
Sus verrugas
o marcas de nacimiento las delatan. 
Son insaciables. 
Desde entonces mujeres multitask,
con una mano matan niños,
y con la otra se los comen. 
Las brujas aman las pociones 
los perfumes y el maquillaje. 
Curan todo tipo de males 
y con hierbas les quitan el dolor
a las parturientas. 
Vuelan por los aires
y utilizan el caldero sagrado 
para preparar hechizos de un millón de años
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y en su sexo
jugoso, oscuro, maloliente,
se concentra el mal
de la humanidad entera. 
Las brujas no lloran, ni gritan,
no sienten dolor,
pero arden eternamente 
en la hoguera del tiempo,
en la memoria de la vergüenza. 
Hoguera que encendieron los hombres ignorantes.  
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Julieta postmoderna

Julieta se queja con Shakespeare.
Ya le ha dicho que no le gusta el final de la obra. 
Aborrece a Romeo. 
En realidad, es un chico indeciso
y un poco atolondrado.
Julieta no quiere morir clavándose una daga en la panza. 
Ella sólo quiere una suv y un iPad,
un lápiz labial y unos jeans bien apretados. 
Al diablo el romance. 
Al diablo el compromiso. 
¡Quién quiere morir por una noche de amor
habiendo tantos hombres que probar!
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Juana Ramírez de Asbaje

Desprenderte de tus adorados libros
obedeciendo la obcecada orden 
del misógino arzobispo.
Perdiendo tu sextante en el Universo 
y el oro que en buena ley ganaste.
Te obligan a firmar con sangre 
promesas y confesiones
te fuerzan a abrir tu corazón y a confesarte
con quien te desprecia y tú aborreces.
No se puede dar cabida 
a la cerrazón y a la ignorancia
sin convertirse en hongo, en noche trémula.
Los varones en tu siglo
cegados
no soportaron 
tu deslumbrante luz de faro y de luna.
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A Emily Dickinson 

Le publicaron sólo unos cuántos poemas mientras vivió. Los demás, 
los sepultó con cuidado debajo de la almohada

junto con su fauna onírica 
y su canto de cíclope descontinuado. 

Vivió tan correctamente como cualquier solterona
que se respete.

Calladita, compungida, serena. 
Remendó —hasta el cansancio— 

vestidos, manteles, carpetas.
Bordó ilusiones y almidonó caricias

alimentó aleteos eróticos 
    que murieron de sed. 

Nunca faltó a misa los domingos y tuvo pequeños vicios:
guardó flores y poemillas 

entre las páginas marchitas de su corazón. 
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Madame Bovary

Busca, incansable, rastrea
quiere alcanzar algo limítrofe, 
algo que la defina y le dé forma. 
Ella no tiene una imagen de sí,
es barro, mármol, jade
o quizá tronco de abedul
que arde en los incendios veraniegos. 
Reclama el fausto, la riqueza
        el amor.
Lo quiere todo y bien despachado.  
La pasión vedada la consume,
perturbada, usurpa el tiempo,
la mirada, el tacto, el beso. 
Una ansiedad opaca, densa, 
     la conquista
la inclina a vivir 
       una ilusión,
La realidad la apremia a tomar con sus manos 
     de cervatillo perseguido: 
           el arsénico. 
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Ana Karenina

Está exhausta.
Lo ha probado todo. 
Ha sido esposa obediente.
Cuñada ejemplar,
madre devota. 
Amante extasiada,
paria social,
escarnio bochornoso. 
Loca desatada,
engendro de celos, 
madre desprovista,
amante abandonada.
Vista lastimosa,
compañía non grata.
Amó sin dobleces,
a cuerpo batiente.
Desplegó las alas de su vientre
y expuso las velas ahítas al viento marino
que la arrastró
a territorios abismales.

Ya no queda lugar en el mundo 
donde pueda arrullarse
donde pueda cantarse canciones de cuna 
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para arrebatarse al insomnio. 
Sólo resta entregarse 
a las enormemente descaradas 
ruedas del tren. 



50

Carta a Jane Austen

Querida Jane: 

Me gustaría saber qué fue lo que te empujó a escribir. Sé que al 
principio lo hacías a escondidas y poco a poco, con recelo, con 
recato, las páginas fueron saliendo a la luz. ¿Qué hacer con tan-
tas virtudes desperdiciadas?, me pregunto. Entre quehaceres de 
la vida cotidiana —la cocina, los polvos, los listones— te diste 
tiempo para ejercer un oficio ingrato. 

Será mejor que las visitas no se enteren de tu quehacer de 
escribana, la puerta que rechina no se aceita, pues las anuncia 
con anticipación. Hay que correr apresuradamente a guardar los 
manuscritos sagrados. Las hojas manchadas de tinta caen como 
notas arrebatadas al piano, al ritmo lento de las hojas otoñales. 

¿Dónde enterrar los anhelos, sino entre el encaje intrin-
cado de los cuellos y sombreros, en la aplicación imperceptible 
del rubor y la suavidad apenas perpetuada de las manos ávidas 
de caricias? ¿Por qué mancharse los finos dedos con tinta escri-
biendo novelas que no ostentan tu nombre, sino un by a lady al 
margen? ¿Para qué malgastar palabras vanas durante las tertu-
lias vespertinas, si puedes escribir obras que perdurarán más 
de cien años? 

¿Por qué ocuparse —decían tus contemporáneos— de es-
cribir sobre la gente común, de la humillación que deben pasar las 
mujeres pobres para conseguir un pretendiente rico pasando por 
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encima de sus gustos, sentimientos o dignidad? Las mujeres, lo de-
jaste muy claro, son objetos que se venden al mejor postor, porque 
no tenían opciones, sino ser propiedad de algún hombre. 

Jane adorada, déjame decirte que acariciaré tu casto corazón 
cuando tú y yo caminemos en el más allá por la extensa campiña 
de Hampshire y hablaremos de puntos y comas y de editores es-
túpidos que escondían tu nombre de mujer, bajo prejuicios de 
mármol diamantino, escandalizados.  
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Virginia I 

Nada se le escapaba a Virginia.
El nuevo orden de las letras, el ritmo último,

el rompimiento de los moldes.
La habitación propia es un faro entre los riscos

donde se estrellaron mis vacilaciones
y mi entendimiento franqueó

la luz
que nutrió mi crecimiento.
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Virginia II 

¡Woolf! ¡Woolf! ¡Woolf!
¿Dónde está la loba de las letras?
¿Dónde la loca de la casa?
¿Por dónde trasiega la víctima
             del abuso familiar?
El libre flujo de la conciencia
es el río donde nos hundimos
con las piedras del ahogado en el bolsillo,
las cartas de adiós censuradas,
la constelación de palabras que palpitan. 
Por las calles de Bloomsbury,
Virginia visita los parques enrejados
investiga los párpados luminiscentes
           de las mariposas
descubre la aterciopelada suavidad del liquen,
pero no logra entender la multitud 
de fractales 
que sin detenerse moldean
su vida-helecho. 
Una espora, una tarde
demencialmente luminosa
y el impulso de la muerte
líquida
fluye 
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por sus venas
sin poderse detener. 
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Agatha Christie

Agatha crea su propio misterio.
La especulación no ha llenado aún
los huecos, el lado oscuro 
de aquella desaparición inconclusa
que ni Hercule Poirot
fue capaz de resolver.
¿Qué yace escondido 
entre la sístole y diástole 
de un corazón femenino?
¿La rabia, la humillación
adornada con collar de perlas?
Perlas almeja labradas 
con la arenisca del desaliento.
Las perlas de la infidelidad son plomo suficiente
para montar un teatro 
que incluye la desaparición,
y la seria reflexión   
de verter veneno
en tu propia garganta. 
¿Encontraste el secreto de la juventud en una rosa,
la respuesta a las mil preguntas acuciantes,
la medida exacta de la poción? 
¿O simplemente al amanecer
con mano de paloma temblorosa 
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apagaste los luceros del amor,
soplaste los rumores del pecho dolorido,
guardaste la tempestad
en un pequeño frasco de mermelada
y con temeridad 
ayunaste en la arcilla de las letras? 
Te ataste un pañuelo sobre los ojos
alucinados 
y supiste,
supiste bien y para siempre:
¿qué te bastaba con escribir?
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Amelia Earhart 

Aquellos insectos de patas enclenques
y tornasol metálico te encandilaron.
Te enamoraste de sus brillos fatuos 
y su capacidad de elevarse haciendo cabriolas
por encima de los cúmulos. 
En lo alto alcanzabas con los dedos un reino apetecido
eras águila
guerrera de armadura tántrica
pájaro insaciable
de brújula vagabunda. 
Decidiste ir más allá
abarcar el mando de las nubes, comandar la ventisca.
Y el torbellino te apartó como a su deidad predilecta.
Aún te buscamos bajo las aguas, 
en islas fantásticas de inmortales gigantes
y en la intimidad de nuestros bolsillos
sin resolver el misterio de dónde provenía 
                tu audacia.
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Las dos Fridas 

Como hermanas trágicas,
Frida le toma la mano a Frida.
La escisión es evidente,
también el sangrado. 
Oposición, dicotomía, antonomasia antónima. 
Dos orígenes, europeo e indígena,
se mezclan tanto o nada, 
como el vino y el agua. 
El yóllotl,*  cíclope, axiomático,
es el protagonista
expuesto en el pecho
latiendo en una agonía perene de desangramiento. 
Dos mujeres, una ruptura.
Una impotencia para aferrarse a la vida,
al Diego amado, cirquero escapista,
que se convierte en uno más de los dolores 
se vuelve un factor matemático de división, 
un sol que no equilibra el cielo
ni sostiene a la luna,
un fractal que no satisface la fertilidad, 
la completitud, el amor.  

*	 Corazón en náhuatl.
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La mujer del herrero

El contraste entre el frío indiferente 
y la tenacidad de la fiebre es insoportable. 
En esta habitación no hay calefacción. 
Sólo un escuálido fuego que merma.
Afuera, la noche devora fiero las esperanzas. 
El delgado camisón de algodón está sucio,
tuvo mejores días. 
Y no es la enfermedad.
Ni siquiera la juventud desgastada.
Es la maldita pobreza la que derrota, hiere, asesta. 
La austeridad forzada por las circunstancias. 
La rabia hierve en sus muslos
como impotencia contra la miseria.
Una soledad la condena,
la rodea de silencio, le aprieta el cogote,
una vida dilapidada se escapa por el alféizar de la ventana. 
Nadie viene a consolar, a proveer, a calentar.
Mejor ceder ante el frío enmascarado de bendición. 



60

Las mujeres en la Segunda Guerra Mundial

Ir al refugio cuando suena la sirena. 
Sentir la convulsión de la tierra mancillada
por las bombas que caen 
como jugosas sandías ofrecidas a Ares.
Qué otra cosa pueden hacer,
sino prestar su pecho
para amamantar a los vivos,
buscar con mano temblorosa
las ilusiones perdidas bajo los escombros,
curar a los heridos,
remendar paracaídas con manos diligentes,
armar tanques y aviones en las fábricas
y ser columnas perfectas
para sostener la bóveda celeste
que colapsa sin remedio. 
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Las cocineras

Las cocineras
pican, rallan, desmenuzan,

desvenan, espuman, sofríen,
las cocineras

pelan, hierven, desmoronan,
muelen, licúan, caramelizan,

asan, derriten, calientan. 
Las cocineras

hornean, ponen en conserva,
sazonan, gratinan, saltean, despellejan

rebozan, cuelan, untan
añaden paciencia

vierten una pizca de lágrimas
baten mezcla de ingredientes secos 

y media cucharada de amor y bicarbonato
ciernen dos tazas de melancolía 

guisan corazones al oporto
hígados encebollados 

y despiertan el paladar
con rajas, pimienta y habanero.

Nos sirven cielo y placer empanizados.
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Lady Plath 
Dying,  
is an art, like everything else.

Sylvia Plath

Te trajeron de vuelta, Sylvia,
y tú no querías volver.
Emberrinchada y desilusionada estabas, 
cómo no.
Tanto trabajo que cuesta armarse de valor,
imaginarse algo
lo suficientemente mortal
que nos asegure, que nos evite pasar 
la vergüenza del fracaso.
Queremos irnos y no volver más.
Comprenderás, Sylvia,
que he pasado por algo parecido.
Parece que las antesalas de la muerte
las pintan todas iguales:
con manchones de desastres y brochazos rudos 
de soledades quebradizas. 
Con pinturas de mujeres rotas
que enloquecen lentamente. 
En esas salas se gestan arreglos tenebrosos,
pero te reciben con amabilidad,
con sonrisas congeladas
de hipopótamos complacientes.
Me dijeron: estás de vuelta.
Usamos el consabido artilugio.
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Y es cierto, Sylvia, 
yo quería volver porque estaba muerta.
Más muerta que tú y tu horno de gas.
Más muerta que todos tus intentos anteriores.
Una piedra seca vibraba más que yo.
Y aquí estoy, sintiendo cada nervio
cada pájaro que trina 
cada brizna de polvo que vuela 
y esa mota de luz sobre la piel
que vuelve a vibrar sin querer 
con las cuerdas monótonas de los días que se suceden
ásperos, atorándose en el giro imperfecto 
de la matraca vital.
Entiendo por qué, querida Sylvia, 
cuando recién regresaste,
te molestaba el rojo de los tulipanes.
El rojo es símbolo
de vida y muerte.
También de las danzas y las risas
y del sexo crudo,
de lo que vibra entero en el universo. 
También entiendo que el blanco de las sábanas te alterara.
El blanco es tan higiénico. Tan adentro de los límites.
Es una nítida cárcel textil envolviendo tu locura.
Te exigía una rígida compostura.
Quizá el blanco fue mortaja anticipada
y supiste bien
que no encajabas,
no, 
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en el mundo de las sonrisas bordadas
con alfiles 
y los tulipanes rojos en los floreros. 
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Diana de Gales, princesa del pueblo

La princesa se salió del cuento.
Rompió expectativas  
al no ser el esperado varón.
Por las noches atracaba el refrigerador
por las mañanas vomitaba
y su figura no era ideal.  
El príncipe no era ni guapo ni encantador.
Le ponía el cuerno con Camila
y ella, en lugar de cerrar el pico  
en público lo denunció.
No quiso vivir un matrimonio de cartón.
La tacharon de rebelde
porque quería vivir. 
Diana murió a mil por hora
como el ícono
de un pueblo 
que la lloró con ganas 
porque apoyaba a los homeless
hizo campaña contra las minas terrestres
y tocó a los enfermos de sida
cuando nadie se atrevía.
Si Diana se hubiera quedado calladita
se hubiera visto más bonita,
pero ella no quería ser princesa, 
sólo quería ser Diana. 
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Lisbeth Salander no debe morir*  

Es rebelde, feminista
y fue abusada sexualmente. 
Es un poco rara
conduce una moto
y es de armas tomar.
Seña particular: un dragón tatuado en la espalda. 
No respeta la ley 
es hacker e investigadora brillante.
Su inteligencia es manifiesta 
y resuelve intricados misterios. 
Su capacidad de sobrevivir emociona
y los hombres le temen. 
Lisbeth es la heroína 
que todas aspiramos a ser. 
 	

*	 El título hace referencia a un artículo de Mario Vargas Llosa, Lisbeth Sa-
lander debe vivir, que se publicó el 6 de septiembre de 2009 en el periódi-
co El País, en el que el escritor comenta sobre el personaje femenino de 
la Trilogía Millenium, escrita por Stieg Larsson.
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La tía Blanca 
A mis primos Larrosa Haro

La tía Blanca
recuperó a su hijo 
pistola en mano
de un marido secuestrador
y se enamoró de raíz
de un joven arquitecto
con quien recorrió la vida
con ojos azorados de periodista.
Como toda mujer que se respete,
tuvo hijas e hijos que crecieron 
como flamboyanes y helechos tropicales.
Poetisa de clóset,
publicó su primer libro a los noventa y dos.
Y me llamó por teléfono
para despedirse como corresponde
cuando el fin estaba cerca. 
Mi tía Blanca
me llevó al taller de poesía
cuando yo tenía dieciséis.
Por ella
y su carcajada limpia,
amo de la A a la Z,
con la misma apasionada

testarudez de familia. 



  

.
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Un deseo frustrado por la eternidad es un poemario que 
evoca a las mujeres de la Historia de la humanidad. Algu-
nas son protagonistas de mitos, como el caso de Medea 
o Yocasta; otras, de sus orígenes que se pierden a través del 
tiempo, como la Venus de Willendorf o Nefertiti; guerreras,  
como Coyolxauhqui o Juana de Arco; adelantadas a su 
época, como Christine de Pizan; anónimas y catalogadas 
en conjunto, como las brujas o las mujeres de la Segunda 
Guerra Mundial; personajes literarios inolvidables, como 
Ana Karenina o Lisbeth Salander. A todas ellas, sin em-
bargo, les hemos quedado a deber algo: reconocimien-
to, justicia, admiración o agradecimiento por contribuir 
a enriquecer nuestra Historia. 
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