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Nuestro esfuerzo esta dirigido a formar nuevos publicos lec-
tores, sin descuidar la publicacién de libros necesarios, por varias
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espiri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creacién
de una comunidad solidaria, pacifica y mds justa e igualitaria.

Igual conviccién tenemos en el aporte cultural del libro, en
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que
éstos no siempre interpelan a la razén o a la inteligencia, también
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoismo y credulidad, a nuestros
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y
lavida, mis que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creacion de esta coleccion, Mujeres. Razén
y Porvenir, por representar un paso mis hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creacién literaria
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegarad el dia en que la reflexion, laimaginacion y la palabra
carezcan de género, y se valore sélo la calidad y trascendencia de
los trabajos artisticos e intelecuales. Por el momento, considera-
mos necesario apoyar la difusion de las creaciones femeninas con
esta coleccion editorial, afdn al que se suma —en las portadas de
los volumenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas

en las artes pldsticas.



Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al publico
lector, por hacer de esta coleccién una valiosa aportacion al

enriquecimiento del espiritu humano.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo



Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, s6lo 16 han sido mujeres. La gran
diferencia nos muestra claramente que en el dmbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participacién
de las mujeres debe ser promovida e impulsada.

Afortunadamente, esa situacién ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a mis de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad puiblica, como las secretarias de Estado, los 6rganos
de los poderes de la republica y en la ciencia, la academia y la
creacion literaria.

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
fiola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo
para lograr laigualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que
la difusion cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la
inclusién social, de tal modo que todas y todos los integrantes de
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales
mediante su participacion en la produccién, la distribucién y el
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaria de Cultura y Turismo del
Gobierno del Estado de México, la coleccion editorial Mujeres.
Razon y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li-

terarios y de ensayo filoséfico.



Quisiera felicitar a los curadores de esta coleccion, tanto
del Consejo Editorial de la Administracion Publica Estatal como
de la Secretaria de Difusién Cultural de la Uaemex, por haber
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de
su obra en nuestro pais.

Sin duda alguna, esta coleccion editorial esta llamada a ser
un referente en materia de difusién de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitacién a cambiar el
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras

como una invitacion a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DiAzZ
Rector

10



Poemas del verde;
antologia de paisajes






TIERRAS






Popocatépetl

Aqui entre las rocas empieza la tragedia,
aqui en el hielo que destila sus ulceras,

en el acantilado que se quiebra,

en la pesadumbre ciega de la piedra.

Aqui tanto ser,

tanto ser de nadie para nadie,

tanta suavidad del musgo entre la yerba

y de la nieve en las pendientes dormidas,
tanta suavidad del viento entre la arena,

del viento entre los cardos y las nubes.
Viento que aqui ocurre como un destino anonimo
—desnudo como el paso

fantasmal del agua—

viento solitario que roma los pefiascos,
viento en todas partes,

hasta en los poros de las piedras mis chicas:
viento que es el rostro

aparecido del tiempo.
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Rio

El rio es sdlo un brillo entre las rocas
que cae, cae
y canta un estallido incesante
como vidrio que nunca deja
por dentro de quebrarse.
Los arboles danzan en el viento,
danzan con perfeccién;
se mueven en una mezcla
de agitacién y engranaje.
El viento, se alza el viento,
rumor que desglosa lo multiple.
Ellago cambia de rostros como un espejo,
en la tarde
después de ser sol
se vuelve algo metilico.
Ahora el lago es azul
y paulatinamente transparente
como aire cercano  hacia los bordes.
Entre la niebla el agua es una piedra
la niebla cubre el bosque como un velo profundo,

pero por todas partes estd abierta.
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Paisaje en automovil

Azul es el color de la distancia,

es el color con que se pierden las montanas
hundiéndose en el cielo,

es el color con que los charcos acercan

la inasible profundidad de lo lejano

entre las yerbas minuciosas y las piedras;
golondrinas que se abren
y cierran como punos,

fotografiadas un instante por el agua

se vuelven sombra otra vez al cruzar sobre la tierra.
Alld lejos

los hombres dibujan los campos

con rayas de arboles,

surcos de tierra,

trazan la simetria de sus disefos

sobre los montes irregulares como piedras.
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Paisaje

Las nubes flotan en el aire
y los pliegues de las montaias
prefiguran los futuros montes,
los zopilotes avanzan
por invisibles rafagas
y desde siempre

el sol hace girar como relojes las sombras de los cactus.

El brillo saca sus filos.
Piedras reunidas

en los cauces de los rios secos;

idéntico el camino del agua al de las piedras,

una minuciosa geometria

repite sus lineas.
¢Qué parte de la piedra se adelgaza?
:Qué debilidades secretas

deciden los caminos?
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Banda de campesinos

Manos nudosas de los musicos de pueblo,
manos que acarician, pulen,

que rasguian la musica

de los cueros, la madera,

que la golpean, que la soplan

hasta que brota, hasta que salta.

Voces ocultas de las cosas
que los hombres trabajan
como trabajan la arcilla, el metal o la cosecha.
iY estd alli la musica en el aire!
Voz entre las manos, sin palabras.
Aire golpeado, tallado, retorcido.
Manos que en el lodo, bajo el sol, entre la yerba
arrancan,

retuercen,

desentierran,

rasgan.
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Quito

Ondulacién de las montanas tiernas,

olas lentisimas,
crestas suspensas en abismos de piedra,
cielo que en pesadumbre de polvo se refleja.
ciudad sobre este torpe mar sin desenlaces,
diluvio sin final en que se afincan casas
y se entablan los juegos de la vida,
con su intercambio de cuerpos y monedas.
Alguien toca una puerta
o espera a un hombre que no llega,
alguien mata al hermano
o traiciona al amigo que mds quiere,
alguien llora en una historia que no entiende;
y del padre al hijo y del hijo al hijo
es un nuevo dolor el que comienza,
pero a los ojos de un dios acaso tenga

la monotonia de un viento en el océano.
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Pachacamac

En las costas del Peru

el desierto gana terreno sobre el agua:
conchas calcinadas, sal y costras

en los viejos caminos de las olas

alos que ya no regresan.

Y el desierto avanza

como el inmenso cascajo

de un antiguo mar;

fragmentos de peces, rocas, animales,
ahora idénticos.

Aqui'y alld caracolas incrustadas,

o pétreas radiografias de ancianos peces
y el viento en todas partes removiendo
la arena como en olas.

Tiene un primer rostro la muerte que remeda

la vida como un eco.
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Paisaje interior

Un camino infinito

no llega a ninguna parte,

un camino infinito sélo conduce a si mismo
y es de hecho como una forma de laberinto,
continda y continua sin desenlace.

Un camino intimo y sin fin, une y separa las partes.
Y no sé ya donde

se hundio para siempre

o se detuvo corriendo

la liebre de Parménides.

Y no sé en qué parte nos perdimos,

pero Cantor piensa y enloquece:

el camino se abre en todas partes,

y nadie sabe

quién desarticuld de esa forma los espacios,

quién abrid bajo los pies tantos abismos.
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Casa de pueblo

Abres una lluvia en la casa,

el agua

como una piel sobre ti se resbala.

Hay unas cuantas cosas esparcidas

en las habitaciones blancas llenas de espacio:
el foco

(una gota de sol

en la noche),

una silla,

una cama,

un ovillo de hilo, una aguja

y apenas audible, intermitente,

el taladro minusculo de un grillo.

Es como estar dentro de un cuadro de Mird, la casa.
¢Un ovillo de hilo es como un foco,

o quizd el hilo sirva para relacionar la silla y el techo
o para dar vueltas solo

como el humo?

Nos dormimos;

habra que atravesar el suefio.

JY sera como un rio

0 como otra secreta vida nuestra que vivimos,

una vida pequena,
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también como el sol y la lluvia en esta casa,
domésticos,

o serd como ser devorados acaso

por esa extraiia bestia del espejo?

Apagamos la luz,

cierras los ojos.

Manana el sol recorrerd los muros de la casa,
iy serd un pajaro

o una tijera la que cante?
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La estrella

La estrella llueve la estrella
tan de poco a poco gotea
en el aljibe

la gota

estrella

la noche de agua

sembrada de fuentes, de origenes
lanoche
mira solo imigenes

como en los suenos

dias cerrados como un punto
sin presencia
la estrella

como pensamiento.
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Tepeyolotl

sSurgen, de qué, la roca, el tigre?
Vienen saltando al mundo de un origen,
algo por dentro les estalla,
gestual y silencioso,
y esa fuerza son, y ya fueron

para siempre.
¢Qué estruendo cuaja
la masa visajeante?
Rugires mudos de los montes,
tempestad hecha cosa,

sana inmévil.

Oscuridad agazapada, tigres,
punales de oro son y sombra,
vivos metales de un brillar feroz.
Hambre acechante

como de fuego o precipicio,
aéreo su avanzar ya casi,

sus musculos: un ojo.

Corazén sdlo impulsoy ala

y salto inagotable;

manantial de oro y frio.
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Religiones primeras

de oscura precisién y miedo;

sQué fuerza, qué fragor
detienen con sus musculos?

¢Qué origen apaciguan?
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Ehécatl

En la boca del caracol

habla el viento

como un incendio de aire, su voz,
llama al vuelo.

squé dice el fuego,

qué semilla es la suya,

desde donde llega y nos toca,

qué oido abre al corazén?

Voz sola,

vOz que nace

y no sé qué nombra,

pero todo vibra y danza,

y en fuga arde, se desborda.

Lejana inmensidad incendia al rio.

Caudal de siembra estrepitosa,

cantaros de océanos pastizales,

cien mil mimbres timbales;
olalavoz,

aglomerada salpicante espiga

que en el vuelo del canto libre estalla.

28
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Golpe de polvo alzado

y follaje en contienda, voz
veloz de acantilado,
sirena urgente, precipicio
caudaloso aullar préfugo
y yerbas sibilantes,

prisas presas.

Himno de tempestades
en mil bocas

y en mil bocas, mil bocas:
todo es voz.

gran garganta la tierra,
gran clamor.

Y los arboles, mascan, mascan,
fiera el aire,

perravoz.

En estampida llega el horizonte,

una lejana hondura nos alcanza,
agujero que es grito de distancias,
agolpada inmensidad.

Asaltante aparicion

de lo invisible.

Tiempo desvistiéndose,

escapandose, tiempo muriéndose.
Tiempo que aulla y corre por el llano.
Aire en llamas,

llamas, llamas nos despiden.
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Loquesevay seva
es el viento:

subita potencia de lo ido.

Fiera que pueda hablar,
caracol,
decir el viento,
pequena osamenta de un dios
sobre la playa inmenso,
lengua de rafaga,
torbellino en su piedra,
silbo envuelto, carretel,
mirada que es un vértigo y arrolla
el cielo ensimismado,
sol hacia si,
doblez del ojo,
carnal y sutil luz de lo que mira,
y corazén que es cuenca, abrazo.
iAy, dolor de la tierra, caracol,

un gritar desde el hueso!

Tornillo en lo primero,

caracol, verbo yerto,

voz que se enhebra en el encierro,

y una mano calcdrea que una ola imita
nace queriendo ser, vertirse,
empenoso esqueleto,

seca, jay!, voluntad de monumento

mar de hueso, mufén espejo.

30



Cantaro urgando en si, y extrayendo
lo que ya no ha sido,
un imposible regresar que avanza,

un puno de ola hueca en el desierto.

Manivela loca en la playa

que regresa
el mar hacia su ola,
la palma a su semilla,
a su rendija reintroduce el agua,
sorbe los astros, las montanas,
hila el viento en reversa, y la niebla.
Al amor me regresa,
sin voz, sin dientes: al abrazo.
Gran garganta de si,
ombligo hambriento;
viruta saloménica acelera
su mezcla al precipicio
tio vivo enloquecido, dvido,
revolucién uninime, ya,
sed giratoria
espejo del eterno movimiento,
arké, vibrante arké
invisible volando

en la velocidad... de pronto.
Decapitado, en las arenas,

craneo a la vez y pensamiento,

jarro vertiendo un hueco
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en esta orilla,

boca que es ella todo cuerpo,

aullar desganitado, roto,

lobo magro,

ingrimo glifo hablando al descampado,
descarnado algoritmo, trompo abstracto,
geometria tenaz en el desierto

que suena con el vuelco de los mares,

y giros inasibles, transparentes,

donde ocurrié una tarde el milagro de los peces.

Amanecido adentro, la voz,
nos abre a un cielo que entendemos
de cosas intangibles como aromas,
pero sentidas,
y en lo intimo precisas,

seres de aire
como el circulo o la linea, indestructibles,
en un espacio sin tiempo,
y sin gravedad,
ese otro término y caida.
O un puro tiempo quizd
—todos los tiempos—
niebla del pensamiento, sin espacio,
intima inagotable profecia,
ser sin estar, manar sin cuerpo.
Clavado mar la espiga en sus vaivenes,
agua que es s6lo un gesto en el paisaje,

pero que adentro escuchamos todos.
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Fue la voz

la que invent6 la boca y sus alvéolos
y sus vocales y cantos

para salir del pensamiento.

Y el viento construy6 sus cauces y castillos,
y canadas que lo hablan

y ovill6 espirales memoriosas

y llevé las semillas

y sopld las palabras

abiertas en las bocas

que florecen internas un silencio.
Sopld en la carne y se hizo el fuego,

grito del pensamiento en tierra: fuego.

Una rosa inasible,

Prometeo entre las manos

una luz como cosa, sueno asido,
oro del viento, trajo,

capullo de astro,

una casa de luz para las noches,
una mesa,

y nos dio la palabra, su vigilia,

y el tiempo se volvié promesa;
un despertar del verbo

€n carne, en sombra nueva.

La voz en espiral nos crece

igual que una semilla,
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anhelo de inventarle un alma

al arbol y alaroca,

insuflarle respiro a cosas agobiadas.
Oh, Rua Aelohim Aur:

un viento del reverso luz.

Aire que soné al vocablo

acunado en su nada,

y lengua que se torna luz,

verbo prefiado,

luminiscencia hermética del soplo.

Sol es el aire ensimismado,

puno de luz que asimos —un recuerdo—
las geometrias del astro y de los cielos
atrapadas en esa transparencia,

y todo el dia y el sol alli sabidos,
conjuraciones consteladas del instante,
como un hondo saberse, cielo adentro,
acuniado brillante

de tanto lo invisible.

iQué sople tu palabra en mi,
que prenda,

que su atajo de luz,

me de la forma,

que su fragil rigor

se vuelva fragua,

la flecha alcance de lo exacto,

de la asuncién, lo ingravido!
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iQue la conciencia me arme,

el verbo me ate!

iQué vuele yo, sea viento,

que me escuchen la arena, y el incendio
y la espuma, la piedra y el desierto!
iDecirle al ala, el cielo!

Grito luz

enciendo la mafana,

en cuerpo de agua o arbol

yo despierto.

Con luz respiro,

soy aliento.
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Océlotl

Estos parajes que el tigre amaba,

el agua sedosa y sus subitas dentelladas,
carcajadas cascadas

rugires de cristal, interminables,

furias frescas, sin fin,

en el aceite manso.

Agua que rompe y brilla en ascuas,
rasgadura de rio, astillas grescas
colmillo al blanco, rabias rotas,
reldmpago sonriente de la entrana,
blancura mineral:

risa del agua.

Silbatos sostenidos, minusculas sirenas,

pizzicatos, chasquidos,

rasquidos de corneos costillares,

como encendidas vibraciones

de recédnditos motores en la selva.

Nos acecha al oido un firmamento,
una noche esparcida

de astros auditivos,

poderosas y diminutas

36
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constelaciones de sonidos.
Plegadizos insectos,

de miquinas tan finas,
esqueléticas gruas,

orugones resortes acordeones
como electronicas bisuterias

que viven mirando hacia la muerte.

Y este pisar inaudible del tigre,
su deslizarse engranado,

el musculo en cadena

igual que un flujo de agua.

Un rio dentro de si, el gran tigre
de curso inevitable;

en su silencio azul casi invisible
y tan duenio de si

que es casi ingravido.

Como un poco de luz

su piel, bajo el follaje.

Los ojos con un fuego

de serenidad en el espanto.

La mas ave las fieras, si,

la mds imperceptible,
maquinaria de sedas, suave tigre,

aérea casi, libre audacia.

Garganta toda

el agua que nos hunde
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mordida mineral,

invitacion del frio.

Nos paladea el diamante

y su molar cenido

que transparente nos dice

y en lo alto y divino nos devora.

Un avanzar ya el agua sin olvidos.

Tiempo pesado el rio

el tigre rio,

de peso a paso incontenibles,
desfondado azul

gran bloc desentranado,

expulsada de si, semilla, esencia,
aunque caida, fiel a lo invisible,
despenado brillante,

desde lo interno irradia transparencia,
manar de un intimo horizonte,

peso del cielo, rio.

Por todas partes rota piedra
que devora,
ser de las mil fauces,
agua,
toda bocas.
Caida en el cristal
de la escarpada entrana,
y un habitar la gema,

su pureza avida.
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Disciplina en lo abierto,
del mis ciego y total de los amores
el mis estricto centro

y piel de zapa.

Una llama de carne, el tigre,

es musculos del fuego,

intacta seda de la flama,

oro desgarrandose,

luz en la sombra fiera.

Atajo de la noche,

y hato de astros;

en punado de avispas mil estrellas;
al destino ensambla lo preciso,

la sincopa de orbitas puntuales.
Un cuerpo articulado por un habla,

una perfecta voluntad un cielo.

El paladar hendiente

de émbolos esquivos;

se vive la amalgama herida,
danza en su fuego el tigre,

danza la noche en fuego.

Es todo tigre el rio
elastico en su esfuerzo,
saltar de cauce solitario,
erguido en si,

penasco de agua,
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musculoso avanzar diafano;
un verbo tiempo

de aprisionada sustancia,
pristino y como joya luciendo,
limpido movimiento exacto.
Es fiera suave, el rio,
femenino en la orilla,

prision y presa esquiva.

La selva es su sombra rota,
sus cupulas mecidas de recortes;
abre las puertas de sus hojas
a multiplicado incendio de hojas.
Aéreo laberinto el verde,
dédalo hundido en mil espejos,
castillos de las frondas,
muy recios nudos y espumosas ondas.
Un delicado manto nos recibe:

en la piel

caricias de las sombras.

Inhalaciones del viento,
poblacién de las hojas,

musica verde desprendida
en notas intimas,
o mar desglosado en mil espejos,
cortado en seco, escamas,
picas, cuchillas, lanzas,

altas batallas de las hojas,
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abatidas huestes, percusiones,

epopeyas del viento.

Tierra que hacia la luz avanza
casi aire, adelgazados,

clavos de sol, follajes,
disueltos en el viento

los gran jades deshebrados,
los finos fuelles

de manojos sombras.

Escalera es el verde,

yyaenlo alto

la ondulante gracia nos releva,
suelta en lo amplio

y canta el viento.

Mil bocas de raices

levantan una ceiba,

y en tierra ciega indagan

las estrellas del agua.

Hondo ve el verde,

asido océano en la izada red, meciéndose,

Yy una interna certeza: el tronco.

Con sus dientes la niebla
desmenuza parajes, frondas,
incisivo es el blanco

que avanza tejiendo su espesura:

Y hay drboles, alli, otra selva,
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suspendida, de follajes niveos,
destapado alabastro, violas albas,

pintada musica en el aire.

Y paulatinos dientes,

pausados escalones, templos

que nos alzan

alas puertas del viento.

Escrituras flexibles al igual que la niebla;
como pufios cerrados

doblaban aves, tigres,

en nitidos nudos ataban a los dioses,

y colmillos trabados

callaban sus relimpagos.

Una emanacion, las grutas
como de una tumba,

casi aroma, esa sombra,

el grito de las cuevas

voz de una noche abierta,

al interior de las montanas,
hueco reptil bajo las piedras,

labrado oido en la acechanza.

Un jaguar subito

—reldmpago del agua—

salto del sol desde las ondas

cual si fuera un fuego que no arde,

sdlo un tigre pensado,
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delgada llama que nacié6 del agua,

punal de luz al vuelo.

Y he visto la muerte, si, entre las ceibas,
la escribieron en piedras

y erauna boca

intima en la boca y otra boca

orquidea en la serpiente,

y honda en el jaguar la sierpe.

Las puertas eran hacia el caer del agua,

la fluida roca intacta.

Rio, sonoro rio

que suelta al viento sus cristales,
esgrimas de agua, afiicos,

metal de lo que parte, el agua,
espada ya, el reflejo.

Es toda mano, el agua,

y también toda herida.

Ventanas de los rios

que se abren en las piedras,

€s un manana esa agua

que como el cuerpo de un ansia resbala
en lo inmediato.

El brillo anhela,

pequeno sol que busca

su manana.
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Ciudad derribada el rio,

muerta y chorreante entre la plantas.
Sus altos edificios, agua,

untado brillo en tierra,

s6lo habla huidiza ya,

horizontal historia de las cosas,
doblegada y sujeta por la fuerza

y musculos del verde.

En la ceguera de la piedra presa.

Dictada madre por el agua.
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El senor de los ruidos

:Dénde esta la garganta

del dragon de la tierra?

Exhala niebla, grita viento,
hervor frio, gorjeo,

la gutural del rio entre las rocas;
Come la tierra de si,

de entre sus propias piedras.

Aqui, de pronto,
todas las bocas de los ruidos,
los rugidos, mugidos, el gritar
de los sonidos
y el trinar de las velas,
el silbar de las nieblas

de un material que ya es sonido.

Y se incendiaron con golpes los metales,

olas de piedra chocan, se golpean,

cual si se hubiese acelerado el tiempo

se deshielara lo inmévil
sacudiérase un mar la piedra,
y danzaran desbordantes

€n sus formas las cosas.
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Cataratas de arena se desprenden,

en un salto lento, lento, vuelto inmenso.
Y voces de sonajas

estallan sus semillas.

En rumiantes rumores, lo infimo,

abre su universo.

Salta un tambor, de pronto, a borbotones
y es rio al aire,

tam tam de tierra caudaloso,

pulsar bronco, latido surtidor,

golpe radiante,

y corazon en cada cosa hundido.

Manos veloces andan,
su senda en el oido

y detienen un ritmo,

lo machacan.

Huella de no sé qué

el oido es memoriosa,
con su molde acechante,

platénica caverna.

No sé qué muros saltan,

de pronto, los sonidos,

en qué orilla nos deja

la flama de un silbido.

iEstampidas de nieblas se suspenden
—haciala lejania de la sutileza—

otro pais se hunde en lo delgado!
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Un inverso

Sobre una cabeza mexicana de cuarzo en
un museo de Londres.

Cosmos tan pequenio como el que vemos a la distancia
atrapado en una cabeza de cristal

el interior se pone en movimiento

explosiones eldsticas,

como rocio

como rociadas

Jes movimiento

y adentro de la piedra

el cristal se aleja sin fin

cual un espacio?

Manantial de fondo es la transparencia.
Brota profundidad

sse sacaria el universo

de tanta transparencia?

Aqui como un nudo visible

el engranaje de los astros.

Cristal impenetrable hecho de distancia,
lejania atrapada,

sonaja de astros,

cuenca del aire

que llena el infinito.
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Huesos de tiempo
espacio
transparencia,
minerales puros
labrados en la piedra
o excavados quizas del aire:

casi vacio

¢Como podemos ver los astros
en este objeto de agua que piensa?
¢0 es luz que en un instante conoce sus caminos?

saleph espejo?

quizds es que el universo
se meti6 hacia dentro
y ya no nos circunda,

se quedo encerrado en un cuarto.
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Ixtapa

Para Tomds en su bautizo

El mar se meti6 en la caracola
como dentro de un espejo,
canto de aguas atrapado,

olas ensimismadas sin fin
inventando un adentro.

Lo interior guarda y sabe

las sustancias tiempo.

En los telares de agua, el viento,

y en palmas, de arpas inaudibles,
un aire, que no sabemos,

pero que la roca escucha o la yerba.
Caricia del hombre, la escritura,
sobre papeles y piedras

con toda la sed, el hambre y el deseo.
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Zihuatanejo

Suefio con bosques de palmeras
que repiten sus disefios radiales
como un tejido que crece siempre
por los mismos nudos ya conocidos por dentro
y da una mancha verde a lo lejos
sobre las franjas del mar
y de la arena.
:Lo que se reitera es lo que da la textura, acaso,
y en el contraste hay la forma?
El coco es una abstraccion interna
muy simple de la playa,
pero la arena en realidad estd hecha
de arenas incontables.
y el claroscuro es una empresa
de falsa continuidad
en un paisaje de escamas,
mosaicos y follajes,
de espumas sibilantes y murmullos.
La espiral del caracol roto en la arena
podria continuarse sin término:
€s como su propia sena.
Y sobre la arena una ola

desencadena a las olas.
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Loreto

La musica labrada de la piedra,
una extrana obra del viento,
las palmeras
como unas cuantas plumas espolvoreadas
y el grito del mar algo inmenso.
El desierto avanza repitiéndose:
cactus y matorrales
s6lo texturas a lo lejos.
Por todas partes la inmensidad se esta vaciando,
el plumbago de las nubes retumba entre las rocas,
todo estd lleno de pronto de los colores hondos de la lejania
esos colores que son
como una exhalacidn casi,
distancia concentrada,
transparencia ahogada en si misma
convertida casi en un objeto,
en una extrana joya del pensamiento.
El fondo de los montes como una flor estd naciendo
entre las rocas, lejos, el mar
seria de agua
sélo si se frota.
Nada es alcanzable

corre el horizonte
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en el que el infinito escribe

su degradacion paulatina.
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Tropico

Por todas partes prenden

las llamaradas del viento,

las flores traen pequenos soles,

y en pequenos grifos todo esta brotando.

El tropico es la filigrana de lo inmediato.

El arco iris es un objeto del aire,

un arpa de la luz.
En el cielo la luz habita gemas fugaces.
Todo es un espejo

por todos los espejos el dia danza.

La noche es la piedra del ojo,
piedra que se parte en luz,

luz que se divide en musica.

En la llamarada del azar
arde la vida.
Sdlo en la libertad estoy realmente.

Mi raiz es lo multiple.
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Poemas del verde I

Yo le he pedido ala montana

que me abra sus pliegues como un libro,
y sus brillos donde late el agua,

y cuantas cosas que 1o sé,

pero que encierra

la promesa que es verde.

Las formas lejanas son como capullos,
en espesos ovillos hay  espera:
amarrado esta el mundo.

Avanzan sendas desatando.

En la prisa se vuela un costado en desbandada.
El camino asegura postes, casas,

y las puntuales citas de los arboles.

Sendas llevan las frutas en las ramas,
y las aéreas frases del poema.
En otros idiomas despierta

lo alejado.
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Poemas del verde 11

La casa la construimos

para guardarnos la montana,

los mil prismas del sol

de sus quebradas

y sumar de luces que danzan;

la escritura de noches y astros

entre sus paginas turbadas,
glifos hendidos

en que rumora la montana.

Habia follajes hondos

con sus redes de cantos,

intensas flores olvidadas

y en los arboles rotos

un mar acaudalado,

Un dia la belleza

hizo crecer mil manos

e inventamos camino.
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Poemas del verde III

Hay citas de aguas en las frondas
y tinajas dormidas

de incipientes relampagos,
Un ahondarse del ser, un serenarse,

y colores mas firmes

que recogen las sombras.
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Poemas del verde IV

Habia un mar vertical

piedras que ondulan

rocas que se dejan tocar
modular
decir

por el viento

y no sé en su interior qué vuela
y las agita
como si fuera un pensamiento,
no sé en su forma que recuerdan,
scudl es la voz que escuchan para siempre?
ssien el vuelo del viento estuvo acaso

el secreto que encierran?
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Poemas del verde V

Hay perfiles que avanzan, retroceden,
altos teatros de caras,

fruncidos volimenes de cosas.

Acordeones las rocas,

de otros seres y formas

Pétrea baraja al sol: montana.
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Flores I

Las flores inventaron

entre piedras y pardos, los colores,
fragiles al igual que un suefo propio,
Prometeos de un malva o anil extrafios

en los dedos del verde.
Salto fundamental de lo gratuito,

fresco ser

de lo que a si se inventa.
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Flores II

Con musica y con astros
se orientaron las formas.

Orejas y flores por dentro danzan.

De colores supimos,
que no habiamos mirado,

colores que oimos en un canto
quisimos

danzar

colores.
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Poemas azules I

Brochazos de olas, cielos breves,
rosa es el mar que se deshoja.
Lleva memoria, el agua:

tallo total

y flor que se desborda.

Punos de espuma, el mar,

golpea el acantilado.

Furia es la fuerza en nacimiento,
el fuego de la tempestad sin fuego,

el alma profuga del viento.

Furia es: lo que de mi desconozco.
Quiero el mar en la piel,

y esa caricia que es todo el océano,

en los ojos azul...

inabarcable.
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Poemas azules II

Alas abre, alas cierra
el mar sobre la playa.
Se vuela con la inmensidad,

junto con todo el espacio.

Alerta sutilisima del vuelo:
el aire, no sélo lugar,

sino toda la musica.

Lleva distancia el azul

inmersa en transparencia:

Color abierto,
sin muros y sin techos.

Desnudada existencia al descampado.
Un todo ya me envuelve,

en libertad,

sin esperanza de respuesta.
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Poemas azules III

Hacia lo ilimitado
lanzarse en movimiento.
Danzar es vuelo.

Sostenerse en la fuerza solamente.

Total apuesta,
ser en el gesto enteros
al igual que un fruto... ~ ser

desde los manantiales plenamente.

Amar lo leve,
valor que es ala

y un corazén que es todo pajaro.
iQué nos toque la gracia con su fuego!

¢Saber la muerte? jQué importa,

hay que vivir en vuelo!
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Poemas azules IV

Las nubes nos retuercen
sutiles pensamientos,
el color del crepusculo

recuerda.

¢Qué despierta el ensueno?
Algo como un azar nos teje.
La playa es mil espejos,
y las piedras nos miran

y saben de nosotros.

En esta arena concurrimos, mar

que somos de mil cosas.

El sabor de la paz

es el del alma.

66



Poemas azules V

La noche es color de fondos,
prisiones de lo espeso,

caida de pdrpados en plomo.

Como una libertad es la luz,
un despertar,

de cada cosa

a otras cosas.

Mil ojos, el dia,

que lo constatan.

Lo negro es puno

y junta las estrellas.
Clara

el alba salta

y suelta lo cerrado.
En espectro de azules gira el tiempo.

Circulo y corazén que atrae

y nos aleja el cielo.
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Poemas azules VI

Inhalacion y espera:

hay un mar de lo inmenso;

un sol que se irradia,

mana de si,

salta.

Y azul profundo, tan profundo

que ancla.

Radiancia de la luz,
y hondura del silencio.
Ser por dentro:
ese brillo incrustado,

siempre intangible y vivo.
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Poemas azules VII

Inasible continuidad, el cielo:

cadena undnime.

También por dentro un cielo,

por el que vuelan pensamientos.

Tierra somos
que la respiracién levanta
el viento arrastra...

y alma,

enlazadura intima en lo inmenso.
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Poemas azules VIII

Como inhalando un aire

los recuerdos.

Mar que llega y se va,
y llegay se va.

El corazon persiste,
clavado en tierra:

fidelidad del fuego.
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Poemas azules IX

Aqui hay hilos de palabras,
aqui, inarticuladas hojarascas,
acorde del azar en lo invisible,

oracular acaso, rumoroso acuerdo.
El alma es raiz en lo que escucha,

ojo del humo,

naufragio que descifra.
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Poemas azules X

Inspiracion,
tomar el aire,
tomar la fuente,
tomar del centro,

el centro que estd en todas partes

tomar el centro
que es fuente inexistente
s6lo en vacio
se mira
s6lo en vacio se escucha

se respira

luz que brota
para un ojo
voz que viene

de raices

estar

donde respira el mundo.
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Wilderness I

Los ojos del tigre cougar y del oso umbrio, los del lobo

que nos hiela hasta la médula y los del venado esquivo
y velozmente cerrado,

y los del agachado coyote en la sombra encendido

y los ojos de la nieve que son, de pronto, luna

y tus ojos que atraparon el cielo en este sitio

de pefasco, desfiladero, pino leve, hielos.

Todo el mundo viene a acariciar las montanas

y deslizarse en eskis como sobre los lomos de bestias muy suaves

pero, en los despenaderos. fieras.

Y hay ojos por todas partes,

luces hundidas en las cuevas,

en la noche acechante, en los orificios furtivos,

veloces brillos en los vientos,

ojos de bestias, hasta en este invierno,

como un tigre afilado,

que todo lo ha cubierto y devorado.

Tantos ojos nos miran y no sé

lo que el alce o 1a marta saben secretamente de nosotros,

yo no sé lo que en mi miras,

lo que soy en tus ojos

qué alimento de luz o de llama rosa,

bajo la nieve feroz de las montanas.
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Wilderness 11

Y por la piel del cougar viajaste

y tras el diente del lobo,

por el ojo de la marta

y desde ancestros vienes

como una catarata cayendo

con un empuje de generaciones e historias
de cetdceos y ardcnidos y polvo de calcdreas,
todo un mundo atado en el impulso,

la fuerza de la vida irrumpe

de tan lejos, ciegamente,

y algo abismal como un despenadero ocurre,
vertiginoso como cien mil vidas y muertes sucediéndose,
una velocidad que atrapa

el pasado encerrado en un instante.

Un hombre camina

con su padre y sus ancestros

empujando en la entraia,

una insondable flecha buscando la salida,
una fuente, un nacimiento,

queriendo atravesar una mujer y la entrania,

ensimismarse en semilla.
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Enun hombre se abre

torrencial el pasado como un vértigo,

y en ese vuelo,

quiere reinventar el espacio, las estrellas
desbaratarse en colores y mil formas.
Una semilla suelta su arbol, su follaje,

su tronco inmarcesible con un salto.
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Wilderness 111

Todo en la mujer es recipiente.
Una estrella es la mano
que hacia lo crudo avanza,

el amor que induce lentamente.

La piel es luz y es astros sumergidos
y como un parpado abre

la noche a su semilla.

Y ya es de carne el fuego

y carne, el sol, el cielo,

el lago, el prado, la montana,

y ya es de carne Dios

en la mujer guardado.
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Wilderness IV

Desborda Una mujer al ser amada,

como una semilla irrumpe y cielo y astros nacen
y mares enteros adentro en ella danzan,

Una mujer est,

por un universo, tan prefiada.
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Icefields 1

El diamante del hielo ante las eras,
una corona fija,
polar y alta roca transparente,
no sé si es luz o el aire que anhelan ser sustancia,
piedra que sali6 del viento,

y aqui aprieta.
Vasto imperio mineral del hielo
con sus grandes libros de siglos apilindose
escrituras prensadas, memoria enhiesta.
Pilas de arrugas sélo
estos acantilados que son rostros de ancianos.
Muecas de terremotos, fuegos, glaciaciones,
tigres perdidos

en los silencios de la piedra.
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Icefields 11

Se esculpié la piedra

en la tenacidad del frio,

en el punio ya firme de lalava,

la solitaria arista de la nieve,
poliedros colapsados, amasadas rocas,
la montana aventada,

quebrada, agolpada

y los glaciares

con sus minerales martillos nuibiles,
la musica sujeta si,

que cae

de los impavidos teclados altos
toda la musica es el agua,

mano de cielo y nubes

en las piedras,

acariciando, acoplandolas.
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Icefields 11

El agua es piedra tierna
como un mar que ha nacido,
nina piedra

en las playas meciéndose.

Entranable mar,
ensamble de aguas,
amado mar

que vertebrado en alas cantas

el infinito, el sitio, tu sustancia.
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Icefields TV

Como un ojo que mira y danza,
el agua,

danza el camino, el vado,

la apertura en la piedra,

la caida,

la catarata, la rotura total

y la subida al cielo y la nube

y el peso, y la tierra otra vez,

con la estrella y la distancia,

y el viento

con su flauta digital entre las ramas,
sus rugires de cielo,

su hablar frio

con todo el tiempo enterrado, enredado
adentro de su empuje,

y este llegar desde la noche

de tan lejos

y esta luz

que es un florecer del espacio,
habitacién del roble y musgos,

y el viento que habla y habla aqui
del cintilar de los astros,

en gigantescos tuneles

de noches frias.
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Leighton studio I

La casa es de cristal
como un diamante que se clava al cielo,
flecha de luz que se sostiene,

contra el viento, el hielo y el silencio.

La casa es de cristal,
holgado vaso para el ojo,
como caja para alma submarina,

aérea habitacién de una mirada.

Y estoy alli, lo sé,
pero no tengo cuerpo
mas que el de esta luz que en su centro

y en su propia agua me sostiene.

Soy este aire femenino y cilido,

el encendido silencio.
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Leighton studio 11

No hay sustancia en la luz
que el bosque habita o 1a casa,

y en cada rama desembarca,

y en esa luz sin cuerpo yo habito

la soledad del bosque y las piedras.

Nada espanta al espacio, aqui,

la nieve impone su silencio.
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Leighton studio III

Bajo la nieve,

el bosque inmenso es solo una semilla.

Vivo enterrada también
bajo el invierno,
en ésta,

la incorpdrea luz que me sostiene.
Todo es vida interior en el invierno,

un sonar calido, apenas,

una casa de vidrio que guarda la mirada.
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Leighton studio IV

Soy esta inmensa luz que me sostiene,
invisible y alta,

transparente en la noche y el invierno.

La soledad estricta me desnuda,
el salto del Amor

me hace posible,

empuje sin alas, ni corazon,

sin cuerpo,

su aliento soy

y libertad sin anclas.

87



Leighton studio V

Soy como un pez
bajo este gélido silencio
s6lo un ojo bajo el cristal,

memorioso y agil y hondo.

Toda el agua es pez,

pulsante y viva,

y esta agua tenaz

y agil soy bajo la nieve,

y golpeo contra el gran vidrio
y miro

y en mi misma me sumerjo y danzo.
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Leighton studio VI

Quiero una habitacién en las ramas;
mil escaleras, el bosque,
sOlo escaleras,
escalas hondas
e ingravido enrejado.
Serena en si la habitacién
entre las aguas de sombras,
entre las danzas de hojas,
entre el viento atrapado
y casi verde y ya canto,
entre el viento ya corpdreo
y danza de hojas.

Tintinear de los verdes: el dragén fresco.
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Leighton studio VII

Vivo adentro de un cristal,
congelada luz pétrea

luz insistiendo en si,

en un lugar para estar,

para quedarse,

erigir su propio monumento,

la fiesta de un muro sin su piedra.

celebracidn ahita de lo didfano.
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Leighton studio VIII

Arca del bosque: el cristal.
El 4rbol, la noche, el alba

acuden puntuales a su cita.

Enraizo espacio, soy cristal,
Y mudo aire en mi

se deposita.

Soy una mano del aire quizas,
un ojo que encarna apasionado lo que mira
lo levanta y realza,

lo edifica.

Lingote del bosque,
este cristal,
pilar de lo precioso,
estanque alerta, aqui,
como una estrella
mas del revés, muy quieta,
que brilla pero no ella, no,

que brilla el bosque hacia ella.
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Leighton studio IX

Le nacié un alma al cristal,
es un querer, el alma,

un querer ser luz y el aire,
el verde hondo, el cielo;
un querer mds que ser

s6lo un cuerpo transparente.

Vaso compacto, este cristal,
piedra de aire

y espacio asimilado.

Y esta luz piedra soy

y aire y agua

con todos los musculos del cuarzo.

sPorqué rendija entra, no sé,

la visita del alma?
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Leighton studio X

+Es mia el alma?

No, no es mia el alma.

Le abro la puerta y surge

como una flor

del espacio y todo lo que es vasto,
una flor carne al centro

y que es en los bordes inasible espacio.

Una flor que ya soy
también de horizontes

y relevos de alas.

Un pronombre con cuerpo

en verbo inacabado.
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Leighton studio X1

Aire carnal es mi mirada.

Alo que miro

doy cuerpo en la mirada.

Esta luz que sostengo como un mar
entre los cauces de cosas

es mi cuerpo de luz en el espacio,

y ondula y avanza

y se retrae o suelta,

y es ya horizonte que corre

0 agua quieta ya, abrazada y mansa.
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Leighton studio XII

Pero no es luz el alma, no,

sin 0jo y sin cuerpo es una mirada,
es luz que mira

y sin luz mira;

antes de un cuerpo o de la luz:

estar de luz.
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Escultura en blanco I

En el trazo sobre la hoja

soy, me agito,

camino como un insecto la escritura,
y encerrada, tras la tinta,

existo, lo sé,

soy solo camino, aqui,

en esta luz tan plena,

una linea insistente

que acumula su impulso,
soy s6lo caminar de tinta,
busco mis pies,

me busco.
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Escultura en blanco II

Blanca geografia en el papel,
ya inminente.

Estoy naciendo

naciéndome lenta y suave
sobre la hoja,

como un volumen virtual,

o0 un paisaje enterrado.

Sdlo soy linea que cruza
como un parpado cerrado,
labio mudo,

brazo inacabado.

Y es cascarén ya el blanco

silencio ingente.

Alguien escarba el papel,
lo esculpe,

cincela muy lentamente
surocay su pajaro,

su bosque y su lago.

Hay un suefio atrapado

que el papel recubre.
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Escultura en blanco III

Una rosa de papel, la escritura,
con su hondura oscura y su fragancia,
que es una voz tan muda y mia

en las palabras de otro.

Una escultura en blanco
el papel

que el lector devela,

amarrada rosa que se abre,

invisible obsequio:

SOy en otro.
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Escultura en blanco IV

Alborotada nieve, la escritura,
y aves, tierra, ramas dentro,

en nudos intimos.

Y un caminar los precipicios blancos
el laberinto diestro,
un caminar por la semilla muda,

la soterrada rosa intacta.
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Escultura en blanco V

Una honda rosa, la nieve,
en la que me sumerjo
y duermo,

hondo parpado del blanco.

Nieve que cae y nos sumerge
y vivimos ya el centro

la semilla, el secreto.
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Escultura en blanco VI

Vivo la luz

urdida de lo interno
una chispa sin sol
soy:

el musculo anterior al fuego.
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Escultura en blanco VII

Una rosa que es un precipicio
con su abismo delgado
y su mundo lejano,

aldea perdida, al centro.

Una rosa como un suefio plegado
y sunoche aromitica y secreta.
Boca suelta,

sirena extraviada que canta

aqui sobre la pagina.
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Escultura en blanco VIII

Una rosa que es un paraiso
la muy lejana emanacion de un paraiso
fumarola, voluta,

la huella digital de un paraiso.

Frondosa ave perdida,

de otra parte, ya aqui,
escritura aun fragante.

Oreja que escucha su origen,

encendida nostalgia muda.
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Escultura en blanco IX

Son como rosas los suenos,
grandes manojos de parpados
que se abren

a todo lo cerrado.

Audaces, sutiles rosas, los suenios
con esa piel tan suave

que es 0jo.
Y duerme y mira la rosa

sus delicadas alas

despliega en la sombra.
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Escultura en blanco X

Suefia mil suefios la rosa

lo sé, 1a he visto

tan suave

detras de sus mil parpados hundirse
con un saber en mil cielos quizas

de herméticas semillas frescas.

Cien mil Budas, la rosa

es entre sus parpados.
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Escultura en blanco XI

Como un multiple volar en desbandada,
alas, la flor

que se levanta

a una muy suave

realidad otra.

Es un dngel la rosa,
la he visto,

aqui tan vegetal

y femenina

y alma.

Como un sueno del revés,
larosa

vertida en el dia y suavemente atrapada.

Hay tanto vuelo

tanto vuelo en sus alas,
multiple pajaro: rosa,
no de este cielo, no,

de otros mil cielos.
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Escultura en blanco XII

Rosa, la voz en el silencio,
efluvio de un ser mental,
rosa de aliento,

sapiente flor verbal

que se articula y muestra

y arma delicada exuberancia

en el silencio.

Rosa causal,

intempestiva rosa del silencio,
rosa que habla,  inventa,
rosa de un dios

yavisible, antes interno.
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Escultura en blanco XIII

Como un ala, la hoja,
de impensable vuelo;
humo que viaja en si
siguiendo la escritura,
escultura ain dormida

de un pais que sueno.

Ingénito ser atado
en el blanco del papel,
oido
que canto y nace,
pajaro

que viste el ojo interno.
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Escultura en blanco XIV

Una mano, la rosa,
una mano de un dios

que alli descansa
cortada, perfecta e inactiva:
domingo del sefior,

la rosa en dadiva.

Rosa que es gesto,
encarnada irradiacién,
fragante del origen,

vegetal lejana epifania.
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Rosas blancas I

El agua aqui como una rosa
turbulenta y plantada

y airosa y voraz.

El agua tan hendida

y muda y casi carnal
hermana transparente,

abierta a su semilla.

Emanacién en blanco del origen:

alma tan honda.
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Rosas blancas II

Rosa la nube
profusa e impetuosa
sin asir aun
expandida y en tropel, la rosa
ddrica, ceticea, caballar,
la cornucopia rosa,
obesa, incontenible,
desordenada y embriagada diosa,

altay flotante, desvestida rosa.
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Rosas blancas III

Como una rosa hundida
entre tus dedos

piel
moldeada en tus caricias,

es de ala el anhelo.

Volar la piel ansia
si
como desconocida rosa

entre tus dedos.
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Rosas blancas IV

Rosa, el espejo

que es un puerto

de tantas caras y cuerpos,
y un mar de las mil formas
y copa del cristal

de tantas puertas.

Como un dios del revés
o posterior,
espejo,
con esa su fuente en blanco
su muda,
de tanto lo posible,

rosa.
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Rosas blancas V

Metal que suena:
espejo
se desata en ser

grifo de suefios.
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Rosas blancas VI

Rosa inmersa, el espejo,
plegado paladar del cuarto
que mudo como un sueno

me habla.

Rosa de mil lenguas:

sueno.

Puerta en el muro
que no se abre:

espejo.
Puerta que en el suefio

impide:

imprevisto espejo.

115



Rosas blancas VII

Rosa de las mil rosas
bosque
verdes rosas,

gran madeja de quicios,

pasadizos, arcos.

Tendido laberinto contra el aire.

Nudo

en que desato el cielo.
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Invierno

iQué extrana es la llegada del invierno
con su pilida miscara del mundo,
pdgina silenciosa en que se borra

el color, el dibujo de las cosas!

Ruinas del drbol, del camino, el prado,
desdibujadas casas y montanas,
efimero desierto, arena breve,

humedas leves lascas pasajeras.

Blanco derrumbe de una noche blanca
de blanca oscuridad. Luz solitaria,

inmensa, roca en su interior idéntico.
Luz que es noche y mar sobre las cosas,

marmoreo mar amordazado, mar

mortal de lento marmol nebuloso.
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AIRES






Peticion

Dame la humildad del ala y de lo leve,
de lo que pasa suave

y suelta el ancla,

la despedida ingravida,

y el abandono al vuelo,

la cicatriz que avanza

como ala en su desierto

Dame la humildad del alma
sin cuerpoy ya sin cosas.
Ser la poesiay su luz,

tan sélo la poesia

y la regién mis de aire,

inaccesible al desastre.

Dame la luz sin limites

acechando adentro

y la noche que soy también y el barro,
con la estrella distante

que la sed no sacia.

Dame la humildad que suelte las cadenas,

la verdad que desnuda
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el polvo, el hueso que me fraguan.
Sélo en lo que soy caigo,

me derrumbo.
Déjame andar sin equipaje,

leve,

abierta al horizonte.
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Libertad

A mi me gusta la libertad,
viajar rodeada de horizonte,
en el gran circulo sin muros
andar casi volando,
y desde el corazén nacerme
que en si ya es mudo e invisible vuelo,
solitario impulso,
no sé si afuera de lo real
o en realidad adentro,
o donde ya no importa porque no soy muro

y fui abandonando mi peso en cada orilla.

Somos ave por dentro,
vuelo,

y soy —no en la tierra

o el fierro— soy un suefio,

una multiple ala, fuego interno.

Y me gusta la soledad

y el mar y el horizonte

y ese dejarse ser

como una apuesta de pdjaros

o flor o estrella en desbandada
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y el amor me gusta

que a la libertad, como el de Dios, se parece.
Amo la libertad, si,

que es la creacion de las cosas

y de leves, inexplicables

razones me ilumina.
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Laberinto

Quisiera ser volando

s6lo en el viento sefia

fragil dibujo que encendida ando
y en sumergida sombra,

mirada plena.

Con mi vida escribo
las huellas de una estrella,

bajo una muda noche amanecida.

Hay un vuelo que abre
laluz en lo interno
un caminar sensible

del corazoén despierto.
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Fondo

La conciencia se llamé dolor,

y dar a luz fue asi

porque somos tierra

y la tierra no acata sin la herida.
Le surgieron ojos al desastre

y algo que parece un alma

y ganas de pies y brazos

para libertades nuevas.

La conciencia fue la herida,
pero también el ala

que amaneci6 al desastre.

La luz del cielo es otorgada,

no sé porqué en la tierra

nos cuesta un sacrificio,

como si tuviera que nacerse,

salir de la sangre nuevamente,
afirmada en el espacio de lo interno
cual si tuviera que inventarse

no existiera.
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El fuego nos despoja,

y el dguila tan alta lastima nuestra entrana,
Y llevar fuego adentro

o ser aguila en algun cielo

exige la renuncia

de lo que no es luz, ni vuelo.
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Las viejas

Si envejeciéramos y envejeciéramos
serfamos igual que las tortugas
adentro de una piedra hundidas

o habitando monticulos de tierra,
sibilas cumanas sin gesto o garra ya
perfectamente sumergidas y sabias
entre las cuencas de cosas;

seria un caminar hacia lo mas hondo,
su refugio,

ser la fuerza de origen,

nuestro cuerpo, algo externo,

entre arrugas y arrugas

de quienes se han vestido de caminos,

y ya son mds que carne: un mundo.

Sélo tiempo vivo es la tortuga,
un caminar de la semilla,
sueno enterrado, dulce

e insistente.
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La stella

Hay que envolverlos con amor de luz,
porque la luz te ama,

laluz es ala para el alma

y despliega a la semilla en su belleza.
Como a unarosa

abre la luz todos los pliegues

y la dulzura es llave

de hondura en cualquier sitio.

Un capullo de luz pido para ella,
una cuna de luz

que tanto la ama.

Brilla tan intensamente el alma

por debajo y dentro,

ya te ocupa.

De su propia inmensidad fulge la estrella,

pero en la noche aguarda.
La estrella hacia si,

hacia su adentro vuela

y alld es otra, espaciosa y nueva.

129



La noche es un camino que desnuda el alma,

joya infinita te revela.

130



Los angeles

Vienen los dngeles del aire

como lavoz y las palabras.

Quedan sdlo un instante, luego parten.
+En sitios mas tenues persisten
inexistentes quizas,

aunque también eternos?

En la tierra hay semillas, caracoles

que despliegan su entrana lentamente,

y como por explosiones desde si mismos crecen,
y se van dando a luz parte con parte.

Como un Atlas la tierra

se carga a si sobre su espalda

y sus torres avanzadas tienen

desde los pies que recordarse.

Piedra y ladrillo son insomnes,

no es del olvido la tierra, no,

memoria esforzada es levantarse.

Tuvo el arbol en si que hallar sustento,
el tigre entre la sangre,
el hombre en su cuidado.

Mas se muere de pronto
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cuando el aire ya deja
por dentro de habitarnos.
La torre se derrumba entre las piedras,

sila ambicidn de un cielo no levanta.

:En qué otra parte se halla lo subito del aire
lo que existe sin causas,

primer motor, como por sola gracia?
Alos angeles uno los absorbe,

vienen cual viento y nos habitan

la carne o el pensamiento,

se quedan un instante, luego parten,

pero quedamos como encendidos de algo
infinitamente en el centro luminosos.
Los que vinieron y ya no estan,

no son como los dngeles,

pasan por nuestra vida

y labran,

nos dejan una historia

que trabaja su luz dificilmente.
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Los trabajos del aire

En las entranas de Prometeo
habitan el dguila y el fuego,
son el fénix
que deshace su carne en la transmutacion del vuelo.
Adentro en las tinieblas,
en las entranas,
una luz lo ilumina y lo desgarra.
Nadie como €l conoce
los trabajos del aire,
la faena de una libertad
que para alzarse
nos deshace hasta el fondo;
montes, piedras, mares
convertidos en sombra,
y la tierra en aire
para un vuelo que todo lo perfora,
que penetra el metal, las visceras, la sangre
como si fueran nube o nada,
un vuelo que de todo ha prescindido
que no quiere ser nada,
detenerse en nada,
volar tan sélo

comoun ala, no,
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como una llama
en todo,

a través de todo.
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El circulo

Soy como el circulo, me dijo,
no tengo ningun sitio realmente,
no sé estar,

pero dibujo los caminos.
Como hecho de tiempo,
hecho sin mi,

soy casi transparente
y tengo que estar continuamente muriéndome.
Vivo de los caminos,

de que todo estd en movimiento,
de conocer los muros y las puertas.
Como la libertad yo vivo sin futuro,
como lalibertad  vivo sin miedo,
quizds es que me he vuelto pequetio,
0 quiza mi rostro es del color del viento
mi rostro es como son las cosas

sin mas.

Sin la ausencia presente de los suenos,
sin la evasion y sus espacios de humo,
hay algo siempre que estd naciendo,
y se puede vivir asi,
sin nada, realmente,
se puede nacer en cualquier sitio,

se puede vivir del instante.

135






ARCANOS






Arcano |

El mago

¢Quién escuché la voz del viento,
la palabra que dice
su grito interminable en la montana,
y descifré el lenguaje de los ruidos,
el galopar de letras del follaje,
las “eles” liquidas del agua?
¢Quién atrapo con un nombre el fondo de la noche
y la rasgadura del rayo?
Poderes preciso de lo etéreo,
y un saber que rescata en manos de aire.
Lo eterno es hueco, es forma, es alma
esa imposible sed de la memoria.
Sin cuerpo y sin las cosas,
s6lo viento y suefios, las palabras,
viento tejido por los suefios,
almas al aire que el silencio olvida,
estatuas de la ausencia insomnes,
despertar de la nada hacia la nada.
Hay sombras en los suefios

que no son de las cosas,
sino cuerpos quizd de las palabras,
animas de los nombres,

resurreccion de la llamada.
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Para poder morir son las palabras:
salvacion profunda de lo ido,

tiempo enamorado que habla.
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Arcano I

La sacerdotisa

No se mira la noche,

se suena

y los suenos

como la luna son reflejos,

flotan aqui'y estan en otra parte.

Ancla la transparencia en el espacio,
mas vuela el velo

fuera del tiempo como ensuerio;

el velo deshaciéndose devela

y disuelve a la noche en un suspenso.
Luz ya casi mas niebla

y que es un sueno

ndufrago de misterio.

Vela que zarpa hacia lo tenue
y luz que se adelgaza

quizas hasta perderse,
disipacién sutil

que el aire excava:
desaparecido interior

que es un afuera.

Hundido desconcierto en lo intangible.
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La eternidad esta durmiendo
bajo el tiempo,
y los astros en su lejania inmersos

permanecen idénticos.
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Arcano III

La emperatriz

Piel profunda regién de la afioranza.
La delicadeza tan s6lo
despierta lo recéndito.
Hermética la suavidad invoca,
busqueda interna como un vientre.
Lo hondo sin fin: lo femenino

lo entrana y humo,
sutileza que hiende.
Aromas por desfiladeros
y precipicios como oidos
en donde no sabemos quien escucha
y discierne un sentido en lo secreto.

Con el azar fabrica una escritura.

Noche abismal, la piel,

donde brillan los cuerpos con su luz infinita,
grandes dioses de carne,

y el deseo que nos postra.

Sed de vértigo y espejo,

cielo clavado, sed de lo mas hondo,

del firmamento, sus destellos

y espacio sin fronteras.

iSer, ay, que nos estalla: luminosos y ciegos!
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Brilla incrustado un mundo

—el ojo— a orillas de la carne.

Pero la piel suena, ni ve, ni escucha,

en la caricia vuela,

ya es mar a la llamada,

toque sobre un abismo que concurre al espejo.
La noche abierta encuentra las estrellas

y la savia da frutos buscando la semilla.
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Arcano IV

El emperador

Entallaron la piedra

hasta que recordara:

ejércitos como ecos que estampan las colinas,
lanzas y saetas ciertas con la muerte erizadas
y volutas veloces que deslizan el rio;

las plantas y las bestias, tributos derramados,
y hundidos en un nimero idénticos esclavos.
Extrajeron el mundo de la roca,

le pusieron cuatro esquinas al tiempo

y guardaron en muros

lo interior del espacio.

Crear un hueco, un patio,

la nada de lo abstracto,

la moneda en la mano,

la rueda que al vaciarse avanza,

el dibujo del que un ser deserta;

o tomar entre manos exactas lo perdido,
cantera y cantaro la estatua,

agua imposible y piedra.

Formas con el poder de su vacio,

su ceniido abismo, su llamado,

como vasos traidos del reino de los muertos.

La espada cred la forma del imperio;
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el cincel, lo muertos, las estatuas que habitamos.
Somos el despertar de su escritura,
su mundo interno, su anoranza humeante.

La materia es un hueco en que sofiamos.
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Arcano V

El hierofante

La cipula amarrada por un centro,
las bévedas cenidas son estrellas,

y una mano invisible une un dibujo.
Geometria entranada hay en las cosas

y constelacion subterranea.

Aqui piedras respiran la musica del templo,
metales y maderas cantan

un mundo que se inhala,

vOZ que es esencias

y fuego de sentido

despierto en cada piedra.

La memoria en vuelo va por dentro,
el viento sopla interno y es recuerdo,
silbo de entrafia que lo escucha,

un tiempo casi puro

y desterrado en suefios

y un decir cosas transparentes

que son alma y son nada.

Inmensidades guarda

en su interior el templo,
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en los muros las conchas

con sus manos agarran los sonidos;
orbes de noche y sol: follajes.
Agujero del cielo

en el claustro: la fuente.
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Arcano VI

Los amantes

Tus ojos son noches
en que vive un dia,
tus ojos son piedras
que suenan
y en el suefio un mundo

que no esta.

Todo el cuerpo en la caricia cabe.

Piel: garganta efimera

y presa imprecisa,

s6lo aroma el cuerpo que deseamos
y respiracion,

respiracion dvida en la entrana.

En la piel la inmensidad es lo que canta
tenue voz muy honda,

en el roce estrépito,

suavidad ya grito,

embriaguez que es musica y abismo.

Al amor lo escribe el infinito.
JQué no esta
y en inagotable espejo

nos habita?
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Arcano VII

El carro

Carro solitario avanza

el tiempo en los espejos:

un cielo hipnotizado sobre el muro

conduce lentamente.

Ojos que fueron rienda y rostro que un fin empena.
La tarde a pique,

en sol todo se quema.

Clepsidras invisibles desmoronan las cosas.

El tiempo es el rio de los espejos

la levedad otorga del olvido,

y cosas que no son entre las manos.

Somos por dentro voz y tiempo,

o mundos deshojados que giran como un cielo:
espejo humeante,

central ficcidn,

interno soplo de la nada.

Silenciosos gramofonos del dia,

las noches alli giran y renacen los soles;
poleas desasidas, los espejos,

ruedas envueltas de caminos,

cifien el tiempo, nos acercan destinos.



Caliz para el mundo hay en la imagen
y vacio del tiempo en la materia,
espiritu mordaz errante.

JInspiracion del verbo etérea?
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Arcano VIII

La justicia

Una ola en la mano es la balanza.
Todo acto es fiel,

un borde empuja,

quieto, el otro es forma.

Hay un brazo diestro

aferrado al mundo en la certeza
que ancla en lo preciso,

y otro que es zurdo y muy ligero se eleva
como un pdjaro o un suefio.

Una mitad mia es de carne,

la otra es sombra,

noche vaga y navegante,

resto herido,

ola en tierra,

ala en suelo.

Angel bajo los pies, la sombra, que vuela
entre las cosas

y no se eleva o se va.

Espejo caido,

leve estanque, muerte mia;

reencuentro de pronto alli,

que no pienso,
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donde la arena habito o la piedra.
Olvido en que al mundo

mds pertenecemos.

Arcala sombra que aguarda

que nos guarda.
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Arcano [X

El ermitano

En mi mano el centro

lejano como una estrella

donde se halla el alba de la piedra

y los muros rompen en caminos.
Algun punto, ahi esconde el origen,
y es fuente y es astro y es cimiento,
ya tierra,

ya enterrado.

El fuego abre las paginas de un libro,
de dureas ldminas ancianas,
amanecer instantdneo en la lectura,
que también ahora nos aclara.

Rosa de mil hojas, la mirada,

flamas, momentdneos horizontes.
Los ojos arden,

paisajes en los ojos arden.

Prendo el cielo con un poco de agua
que no sé si brota como llama

o si rasga

abertura de horizontes,

girén de lo inmenso en lo cercano.

154



Con la luz entran los astros
y el espacio,

lo lejano irrumpe en mi ventana.
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Arcano X

La fortuna

Como una piedra sin mano, el azar
que lanzan infinitas manos,

es el rostro del todo

imprevisto en lo incierto,

la esfinge en cada piedra

que suena en el silencio.

El azar guarda, si, un enigma
en el enigma hay un espejo
y solo en lo que soy me rompo

en la piedra de este espejo.

Con la mirada adentro

va el camino,

la rueda avanza afuera,

pero regresa su memoria.
En el volver hay un volverse,
en el tiempo molinos

de luz y desenlaces.
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Arcano XI

La fuerza

Noche del fondo

que cae por las gargantas,

enterrandose, entranandose,

arbol en el cuerpo hundido,

con una piel y un ojo en donde brilla el cielo.
Noche con una piedra oscura

de luz clara

y el recuerdo que es fuente tiempo adentro,
interna transparencia,

rio fantasmal que nos retne.

La fuerza es sin saberlo una memoria

que desde algtn origen nos impulsa.

En la noche somos raiz profunda,
anclaje en los metales,

senda abismal que pierde el suefio:
cabellera infinita,

sepulta en el silencio y loca

soles del suefio polimorfo

en las comarcas de la sombra.
Medusa fue quizas de mirar tanto

hurgé mi fondo y topé mi piedra.

157



¢Qué astro incendio al tigre

la noche en ascuas que fragué su esencia?
Hambre de lo que mira tiene el fuego,
vuelo de tigre en tierra;

y ansia de lo inasible

del dguila intima en la altura.

No sé qué estrella prenderd mi esencia,

ni cudntos despertares tiene el ojo.
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Arcano XII

El colgado

Inverso, suspendido

como hundido en un espejo, el colgado
es quizds una sombra

de alguna posibilidad mis real.

Pisa el aire y no avanza,

acaso vuela

o titubea

como hojas en suspenso,

golpea sus propios muros como péndulo,
fuera del tiempo

extraviado.

Fruto es pendiente de otro mundo
o tal vez va en la nada,

el colgado,

alld en el otro lado del espejo.

Por lo inasible ahogado.

Es ndufraga su voluntad sin tierra.
¢El viento que lo mueve

es una musica en que danza,

o es ya viento el que danza

y con los astros gira y se detiene?
¢A quien su cuerpo suelto

en su obediencia escucha?
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El mundo se interrumpe en el espejo,
y del otro lado es el mar

sin ser que nos enfrentan los reflejos.
¢Es ya un vértigo el canto de sirena,
su caida también un vuelo

en un mundo al revés?

Alo desconocido se va, asi,

perdido.
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Arcano XIII

La muerte

Me quedé sin tu voz
y sin tus manos, sin tus ojos
que tenian el color de la noche

y el sabor de los suenos.

Todo sueno al encenderse quiza
nos mata y vive de nosotros,

su tenue intensidad es un exilio;
sin orillas las manos,

ya los pies sin caminos,

lalibertad sin puerto.

Pero quizd podemos vivir en una sombra,
quizas en los suefios vivimos muertos.
La imagen es lo muerto y el deseo,

vida del polvo es el deseo.

Quizas un fuego es suefios

volar fuera de si,

como Icaro en el ala de su incendio,
dngel que parte

buscando una existencia.
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Arcano XIV

La templanza

Tu eres fuego

yo soy mar

soy el mar del fuego;
t4, laflama

en el incendio del océano.

Tu eres fuego,

yo soy viento,

soy el viento en las alas de la llama;
t4, la lumbre

en que prende invisible el viento.

Tu eres aire,

yo soy agua,

eres el aire interno

y transparente del océano,
soy espejo

que ancla el cielo.

Tu eres fuego,
yo soy tierra,
tu eres el ascua que recuerda,

la antigua tierra en sus metales,

162



soy la ceniza

que olvidd su fuego.
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Arcano XV

La pasion

La noche de tu mirada

fue de pronto

la mirada de la noche;
hubo intemperie sin bordes
y un desnudarse que toca

hasta el hueso de las cosas.

Mordimos sol, tierra, viento;
brillante en la piel fue cada estrella
como un ver sin luz, casi tocando,
o un saber

sin distancias ya, sin mediaciones.

Sed de ser

deseo de océano en las entranas

y hambre de astro entre las manos ciegas.
Quiero tu voz en que prende el cuerpo

y tu audacia

de dngel encendido;

en tu fuego vuelo,

en tu ola yo me incendio,

ardo de agua,

de luz vuelo.
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Tus ojos son noche y fuego
rios  piedra

que atravieso;

y ave soy y avida sombra,
s6lo un suefo

herido por el aire.
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Arcano XVI

La torre

En la torre hay ventanas
por donde mira el fuego
mira el fuego, devora

y nos convierte en fuego
es como un tigre interno
abierto por las cosas

o un gran suefio de luz que se desata.

Los suefios andan sueltos por la torre,
abren sus fauces subitas los huecos,
garras de piedra hunden los techos.
Como habitante extrana

despierto en un espejo:

hay escaleras que corren sin fin
hacia ellas mismas

y cuartos que se adentran

adentro de otros cuartos.

Pero los suenos

no sé si son una salida

o si los suefios nos encierran

y yo no sé

si nos dan otra vida

o si los suenios nos matan.
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Arcano XVII

La estrella

Agua de estrellas corre entre las piedras,
agua que encienden las estrellas,

fluye por tierra el cielo

pasa inasible en tiempo.

Huida siempre

del rio abierto en precipicios,

una antorcha que corre

con el cielo y los astros,

y aqui entre los drboles no cabe.

Rio al que arrastran
los tiempos mds antiguos,
caida a la que llama

una voz del origen.

Brillan al viento

los aromas lejanos,

lo vacio se parece al pensamiento.
El tiempo nos desnuda

hasta la luz como a los astros.
Caminos que abren dentro,

también internas llamas.
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Por una estrella caminamos ciegos,
resplandor que se oculta en lo inmediato,
enigma ombligo, cicatriz del fuego.

El destino se ahonda

y topard la estrella.
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Arcano XVIII

Laluna

La luna no se disuelve en la noche
como las otras piedras.

Tras de la luz olvida

un corazoén desierto.

Empenado en su sol,

su solo pensamiento,

ni se amortigua en piedra,

ni disipa la noche con su intento.
Su dia vive encerrado en un espejo

y su voluntad en un suefio.

Agujero en la oscuridad, la luna,
como el sueno,

con su espejo sin tierra,

sin aire, sin agua y sin fuego.
Deshabitados siempre,

la realidad no acaba con los suefios
y es un pozo la ausencia

del espejo.
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Arcano XIX

El sol

Unidad en blanco que quiebran

los colores,
alaluz se le saldria el mundo,
pero en su acorde es transparencia
joya invisible que encerro el Tesoro,
silencio

que escuché toda la musica y piensa.

Como cosas se encienden las imdgenes,
no hay hogueras en los brillos,

en luz

recaudan mundo los espejos,

quiza con luz se piensa.

Trae sol laluz
como un origen
que aclara,
una memoria

que ilumina,

que es pureza.
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Arcano XX

El juicio

Hay quienes murieron de silencio

y a quienes mataron por haber hablado.
Voces hay

que dan vida

y voces que matan,

palabras de nadie para nadie

y juicios sostenidos sin justicia.

No sélo con aire respiramos
también con las palabras.

Hay nombres que nacen de la vida,
son aliento,

nos habitan con un alma.

Y nacemos a mundo donde estar
con la piel entera

y tocando con las manos.
Aspiramos al mundo en la voz,

aluz nos damos.
Pero, hay palabras donde nunca estamos,

ni las vivid nadie,

ni podriamos respirarlas.
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Hay mudez que es como muerte
y también,

muertos que hablan.



Arcano XXI

El mundo

Para atrapar al sol
puli la piedra,
lavé mi corazén,
entré en el agua
y tuve al mundo atravesado

por un rio didfano y claro.

Un afdn de brillante empuja al agua.
Lava en su espejo el mundo

que en lo fugaz se vuelve fuego nuevo,
rostro en blanco

y fragua de pureza;

flecha en lo real de manantiales.

En la imagen la cosa se destrenza,
se nos disuelve intacta.

Sabor de olvido el agua

brillante de reflejos.

Su correr es volar,

un desprenderse,

ser de abismo o quizds ave de nada,

sed de cielo o avidez de nada.
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Y fue una piedra de aire entre mis dedos

el agua rota por lo inmenso.
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Arcano 0

El loco

Amarré la noche en su alforja,

a ese Proteo imprevisto, la penumbra,
las promesas de lo ignoto y las cosas
que lo negro atesora:

el olvido perdido

y el inasible sueno,

en el olvido un tiempo sin historia

y en el suefio sin tiempo,

una historia extraviada

y los frutos prohibidos

que resguarda la sombra.

Lo imposible es inolvidable.

Mitad vivimos cara hacia la noche

y en el borde del parpado inventamos.
Anhelo loco por despertar en un suefio,
porque son otros los jardines de la noche
otros los puertos y los horizontes.
Caminar caminar

hacia lo que atun no existe,

por lo intempestivo del rayo

o la vaguedad del naufragio.
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En la noche fundar el dia,

en el dia abrir la noche.
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En este poemario escuchamos las voces de tierras, mares,
hielos y aires que festejan la naturaleza y la vida regida
por sus propias leyes; de ahf su final, dedicado a los vein-
tidds arcanos del tarot como si todo lo antes dicho en
ellos estuviese contenido. Encontramos aqui poemas cor-
tos, plétora de imdgenes cristalinas y directas; otros, en su
largo aliento, desatan una furiosa silva con sonoridades
de prosa en un ritmo sostenido. Hay una mexicanidad
profunda y antigua en las venas de estos versos, y una
fuerza lirica, barroca, lograda siempre con la palabra cui-
dadosamente elegida de entre todas las palabras posi-
bles, congelando en el acto la lectura para dar espacio a
la reflexién profunda. En esta obra, la autora revela el ori-
gen de sus versos: “Sélo en la libertad estoy realmente.
M:i raiz es lo mdltiple”.
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