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Nuestro esfuerzo está dirigido a formar nuevos públicos lec
tores, sin descuidar la publicación de libros necesarios, por varias 
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espíri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y 
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creación 
de una comunidad solidaria, pacífica y más justa e igualitaria.

Igual convicción tenemos en el aporte cultural del libro, en 
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que 
éstos no siempre interpelan a la razón o a la inteligencia, también 
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoísmo y credulidad, a nuestros 
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y 
la vida, más que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creación de esta colección, Mujeres. Razón 
y Porvenir, por representar un paso más hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creación literaria 
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegará el día en que la reflexión, la imaginación y la palabra 
carezcan de género, y se valore sólo la calidad y trascendencia de 
los trabajos artísticos e intelecuales. Por el momento, considera
mos necesario apoyar la difusión de las creaciones femeninas con 
esta colección editorial, afán al que se suma —en las portadas de 
los volúmenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas 
en las artes plásticas.
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Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al público 
lector, por hacer de esta colección una valiosa aportación al 
enriquecimiento del espíritu humano.

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo
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Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, sólo 16 han sido mujeres. La gran 
diferencia nos muestra claramente que en el ámbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participación 
de las mujeres debe ser promovida e impulsada. 

Afortunadamente, esa situación ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a más de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad pública, como las secretarías de Estado, los órganos 
de los poderes de la república y en la ciencia, la academia y la 
creación literaria. 

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
ñola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo 
para lograr la igualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que 
la difusión cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la 
inclusión social, de tal modo que todas y todos los integrantes de 
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales 
mediante su participación en la producción, la distribución y el 
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaría de Cultura y Turismo del 
Gobierno del Estado de México, la colección editorial Mujeres. 
Razón y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li
terarios y de ensayo filosófico.   
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Quisiera felicitar a los curadores de esta colección, tanto 
del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal como 
de la Secretaría de Difusión Cultural de la Uaemex, por haber 
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras 
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de 
su obra en nuestro país.

Sin duda alguna, esta colección editorial está llamada a ser 
un referente en materia de difusión de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitación a cambiar el 
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras 
como una invitación a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

Dr. Carlos eduardo Barrera Díaz
Rector



Para mis nietas 
Alejandra, 
Ana Sofía 

  y Julia Isabel,
porque todo el tiempo 

es memoria





13

El terciopelo

Caminábamos de un lado a otro, íbamos reconstruyendo, pal-
mo a palmo, cada pedazo de tierra, allí donde los oleajes de la 
inteligencia se desplazan y se congregan los recuerdos.

Aquí, el jacal grande de la abuela, el pequeño enseguida. 
Fuera, a unos pasos, la cocina, las bateas donde se hacían los 
quesos, el aroma de las empanadas de camote recién horneadas.

Los hijos del tiempo se ovillaban sigilosamente, esparcían 
el milagro de su blancura y levantaban el misterio del pasado.

En el jacal grande, junto a la abuela, dormíamos las tres her-
manas; los hermanos varones dormían con el abuelo y mi ma-
dre, en el cuarto contiguo. Yo tenía siete años. Los primeros días 
me despertaba cuando empezaba a oírse el golpe fresco de las 
cubetas que bajaban a la noria. A medida que el día se dilataba, 
íbamos saltando, uno a uno, de las vainas del amanecer. Luego, 
en desbandada, jadeando encendidos, corríamos, saltábamos de 
una a otra orilla del arroyo, buscábamos afanosamente el prodi-
gio en la forma de una piedra, mirábamos el circular de las hor-
migas, chapoteábamos en el agua, o bien huíamos por las rendijas 
de la fantasía.

Una mañana, entré a hurtadillas en una arboleda cerrada 
que se encontraba a cierta distancia del ojo de agua. Intentaba lle-
gar al centro, donde muele el verano sus días amarillos. Caminé 
lentamente hasta llegar en medio del robledal, y allí, deslumbra-
da, vi cómo los troncos se recubrían de un terciopelo color vino 
y café. Extasiada, me detuve, miraba descender con suavidad las 
hebras del sol, atravesando el verde de las frondas; entorné los 
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ojos, sentía el vaho de la humedad que subía de la tierra. Len-
tamente eché a andar hacia los árboles. Me disponía ya a des-
prender un pequeño retazo de aquel terciopelo café dorado para 
llevarlo a los demás como muestra de mi hallazgo, cuando un 
grito destemplado del abuelo que había entrado tras de mí, me 
detuvo. Mi hallazgo era nada menos que un nido de grandes 
tarántulas adheridas a los troncos. El abuelo me sacó deprisa, 
sacudiéndome la ropa, revisándome de pies a cabeza, sin poder 
ocultar el susto, y yo, mi desconcierto y desencanto.
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Treinta años después

Atravesamos lentamente las veredas vacías del pueblo; el tiempo 
había arrasado las viviendas. Encontramos sólo ruinas, silencio, 
viento y un sol pintando de amarillo el paisaje. Grandes tra-
galuces de abandono se abrían en los techos de pita, y los cercos 
habían doblado su cerviz, custodiando, en vano, la desolación 
de las majadas. Más allá, otros tejados derrumbados estaban de 
bruces, orando, mordiendo la tierra. De ahí se alzaban zacatales 
secos y desordenados, que sepultaban los últimos retazos.

Por los graneros, sin resguardo, soplaba el viento; levan-
taba pequeños remolinos de polvo y tamo de maíz antiguo, gol-
peando las puertas desvencijadas y los postigos de las ventanas 
sin vidrios.

Sólo se mantenían en pie las albarradas, que ceñían el cubo 
de los tejabanes en donde, sobre la mesa de manteles almidonados, 
humeaba, en otros tiempos, la calabaza con piloncillo recién sali-
da de los hornos de adobe y los polvorones de maíz, aún pegados 
a la grasa de las hojas calientes.
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Los abuelos

El aire huele a tiempo, trae marejadas del pasado que son nuestra 
propia piel. Tempranas fueron las nupcias de los abuelos, la 
transparencia de su malicia era una luz pequeña dormida en-
tre sus manos. Al caer la tarde ellos zarparon en carreta rumbo 
al desierto; pronto, los ojos del espacio fueron pozos oscuros de 
silencio. De súbito, un torbellino en llamas emergió de la tierra, 
los caballos reparaban, relinchaban con los belfos espumosos 
en alto. Los abuelos, pájaros despavoridos, tiraron de las rien-
das, rehuyeron el lugar y emprendieron la huida, con los latidos 
agolpados en su boca, a refugiarse en el primer pueblo cercano.

Un día después, bajo el azul oro al mediodía, entraron a 
Sabinas. La gente comentaba sobre un tesoro encontrado bajo la 
claridad del alba por dos hermanos viajeros, vendedores de pan 
en ranchos aledaños.
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Las muchachas en la Revolución

A las muchachas del rancho las escondieron en las cuevas, cer-
ca del ojo de agua, donde, diariamente, iban a lavar las mujeres 
mayores. En las cestas les llevaban alimentos cubiertos con 
inmaculados manteles que después lavaban y ponían a secar so-
bre los matorrales.

Cuando los soldados o los revolucionarios llegaban bus-
cando a las jóvenes, las familias, anegadas en llanto, explicaban 
cómo se las habían arrebatado las tropas que habían llegado antes 
que ellos. Incrédulos, revolvían casa por casa y, una vez conven-
cidos, se marchaban, maldiciendo y pateando lo que encontra-
ban a su paso.

Así se pusieron a buen recaudo las muchachas del rancho, 
entre ellas, mi madre y mis tías.
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Noche de baile en el rancho

Desde temprano, empezaron los preparativos para el baile. Los 
jóvenes partieron, cantando, en las carretas rumbo al rancho de 
“Los colorados” para traer la música.

La tarde cerró sus puertas y nos vació la noche encima.
En la otra orilla de la tierra, en donde se aglomeraba el co-

lor de acero con rasgones de incendio, apareció la luna llena; era 
un globo inmenso inflado de luz, que perdía en tamaño al ascen-
der, desdibujando el contorno duro de las cosas; esparciendo 
una luz dócil que afinaba la sombra del naranjo, de las gavillas 
de rastrojo y el perfil de los jacales y majadas que no llegaban a 
quince. Después de ellos se terminaba el pueblo y empezaba a 
correr, ávido de lejanía, el desierto que entonces, bajo la noche 
de luna llena, aparecía como una flota cristalizada, navegando 
sobre un oleaje de luz permanente. A lo lejos, veíamos un mástil, 
otro mástil: eran los cactus, o las velas raídas de algún huisache 
que ondeaban a intervalos, cada vez más lejos.
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Tardes de verano

Cerrar los ojos era volver atrás, era traer a la vida aquellas tar-
des recién lavadas por una lluvia fina. Allí sentíamos el olor pe-
netrante de los cenizos silvestres en flor, que tendían una ola 
de cristal plumbago. De regreso, por el camino, cantábamos 
sin descanso, mientras la carreta de Pueblo Nuevo nos llevaba 
a casa de la abuela, en donde nos esperaban los odres con leche 
de cabra, expuestos al viento desde la caída de la tarde; odres en 
donde la leche tomaba una frialdad y consistencia nevada.
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Las fugas

Tía Lupe era la hermana mayor de mi abuela. Su figura alta y 
garbosa se veía de aquí para allá, cuidando a los hijos ajenos 
como si fueran propios. Aún después de casada con el tío Pon-
ciano, seguía velando por sus sobrinos. La abuela, en uno de sus 
arrebatos de cansancio, convencía al abuelo Irineo para salir en 
la carreta a media noche, rumbo a Monterrey o a Nuevo Laredo. 
Allí se perdían por diez o quince días, a pesar de que al regreso 
les esperaban los regaños de la tía.
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Empieza a desgajarse la familia

La abuela Clara se había casado con su primo Irineo siendo 
apenas unos adolescentes; luego empezaron a nacer los hijos, 
como disparados por una cerbatana, uno tras otro. Pronta de 
temperamento, hábil en las labores más rudas, pese a su peque-
ña estatura, ésta había llevado su hogar con decoro y seguridad 
para el abuelo. Sólo había un pero: su manía enternecedora de 
mantener, al igual que sus antepasados, reunidos a todos los su-
yos en un solo y apretado redil. Cuando los hijos crecieron, el 
abuelo, con su voz serena, anunció a su mujer que Javier, el hijo 
mayor, debería partir a la ciudad para instruirse:

—Desde que la Revolución acabó con nuestros gana-
dos y llegó la sequía, no hemos podido levantar la cabeza, no 
veo más porvenir para nuestros hijos que sacarlos poco a poco  
de aquí.

La abuela se desplomó en el equipal llorando a gritos:
—Tú no puedes hacerme eso, Irineo, no, me moriría.
Pero el abuelo había hablado, dio media vuelta y salió del 

jacal, ordenó todo lo necesario para el viaje y, al día siguiente, 
salió con su hijo Javier a la ciudad.

A esta decisión siguieron días luctuosos en los que la abuela 
se negaba a comer, lloraba, suspiraba, juraba que iba a morir. Por 
la noche despertaba a su hija Sara, adolescente apenas, a quien 
amaba por su docilidad y le rogaba que la ayudara a pasar la no-
che, noches de llanto y lamentaciones que iban minando los ner-
vios de la muchacha; pero la abuela se revolcaba en un dolor que 
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no parecía tener fin. Poco a poco su pena se fue transformando 
en abandono y silencio, la salud de otros tiempos se fue quebran-
tando, más fiel a sus obligaciones, ella siguió siendo hasta el fin 
el brazo derecho del abuelo.
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Los telegramas y la muerte

Mi madre lustraba las hojas de los limoneros y desahijaba los 
helechos que crecían a la orilla de una cinta de agua corriente, a 
la mitad del patio.

Alguien llamó al portón: era el mensajero de Telégrafos. 
Las manos de mi madre temblaban. Así sucedía siempre que 
llegaba un telegrama; su sobresalto era tal que hasta su propia 
ropa palpitaba. Esta vez lo abrió, lanzó un grito y cayó sin 
conocimiento. Vinieron días caóticos, la muerte la había herido 
por segunda vez y ella se debatía en una desesperación en la que 
invocaba a su padre, que había muerto de súbito.

Los ojos sorprendidos de los niños recordaban al hermoso 
abuelo de ojos grises, cargados de nobleza; la musculatura de sus 
brazos cuando se arremangaba la camisa en los huertos de Villa 
Juárez, cargando sendos cestos de frutas: higos, duraznos, uvas. 
Y los niños siguiéndolo con pequeñas tinitas llenas de fruta que 
ellos habían recogido. Más de uno pensaba si al ser mayor po-
dría tener aquellos músculos del abuelo. Era una de esas tardes 
en que los huertos son todo aroma; tardes en que nos envolvía 
un vapor húmedo y ese gran olor penetrante de la tierra que ava-
sallaba los sentidos. El abuelo, el que, caída la noche, abría una 
tienda de campaña para, desde ahí, contemplar los astros, loca-
lizando constelaciones.

Después de aquella terrible impresión, la mujer adquirió 
diabetes y sufrió con el tiempo los estragos de esta enfermedad.

El abuelo borró su cuerpo del paisaje familiar. Sólo la ima-
gen en la memoria perduró para siempre.
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El desarraigo

Cuando mi madre recibió el aviso de la muerte de papá Neyito, 
rodó sin conocimiento, nunca recobró la salud. Mi padre salió 
rumbo a Nuevo León para traer a la abuela cerca de sus hijos y 
ella llegó con su cúmulo de recuerdos y estrellas. De su boca es-
cuché las más bellas imágenes, los reniegos pasajeros porque el 
aire de la ciudad la asfixiaba. Paseaba con su bastón por el patio 
de casa aromado por jazmines, helechos, azaleas, panduratas, 
azucenas y pájaros. Por ese tiempo se desenterró del arriate de 
las buganvilias una enorme tortuga que mi padre nos había traí-
do del campo cuando ésta era pequeñita, y a la que, por mucho 
tiempo, creímos perdida.

Mi abuela y la tortuga hilvanaron su soledad y su nostal-
gia y así anduvieron por las calles, parando el tráfico, pidiendo 
ayuda para cruzar cada vez que lograban escaparse. Evadidas de 
la ciudad que las estrangulaba, eran dos sueños arrugados perfi-
lándose en la distancia.
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El filtro

Nada más inquietante que los dos meses de vacaciones en el 
verano. Siempre nos llevaban al campo, ya fuera a Villa Juárez o 
al rancho de los abuelos. Estábamos en Villa Juárez; las señoritas 
Guzmán, en especial María, nos ayudaron a localizar un lugar 
pequeño que quedaba en una esquina. Mamá hacía malabaris-
mos con la preparación de la comida y el acomodo para dormir 
por la noche. El día era lo de menos, lo pasábamos en los huer-
tos o visitando a la señorita María. Nos gustaba ir a tomar agua 
del filtro. Yo lo observaba detenidamente porque quería que al 
llegar a la ciudad mi padre montara uno igual. Recuerdo una 
tinaja grande llena de agua que rezumaba por el fondo, de tal 
modo que, gota a gota, iba cayendo en un cántaro de barro de 
boca ancha, de donde la sacaban con una jícara hecha con la mi-
tad de un guaje. Sobre una mesa pequeña, embrocados, estaban 
los gruesos vasos de barro en que la servían. ¡Nunca he probado 
algo más delicioso! Era un agua fresca, casi helada, con sabor a 
barro y a libertad. ¡Cómo tomábamos un vaso y otro y otro de 
esa agua (mágica para nosotros)! La señorita María reía movien-
do la cabeza, luego nos daba de merendar y nos íbamos al ci-
nito que se daba en el corralón de la casa de su cuñado, donde 
pasaban películas rancheras. El corralón más o menos se llena-
ba. Satisfacciones de la niñez que sueña con las cosas mínimas… 
Amábamos aquel vientecillo leve y fresco que nos revolvía los 
cabellos, mientras corrían las películas.
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Los borrachos

Una noche, sobresaltados, salimos de nuestras cobijas. Tres hom-
bres se habían metido a la casa. El abuelo, sin más ni más, tum-
bó al primero, correteó al segundo y de un puntapié en el trasero 
sacó al último. Nosotros gritábamos saltando:

—¡Bravo, eres un valiente! —a lo que contestó confusamente 
el abuelo, mientras buscaba sus cigarrillos entre la ropa que esta-
ba sobre el respaldo de la silla:

—Nada de valiente, es que los tres ya se andaban cayendo 
de borrachos —y añadió:

—Hija, ¿no ves por ahí mis pantalones?
Los pantalones jamás aparecieron, se los habían llevado los 

borrachos, junto con la cartera y los cigarros.
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Las varas de membrillo

Mis dos hermanos medianos fueron sorprendidos bajando hi-
gos en una huerta cercana. Los pillaron y no los soltaron hasta 
llegar a casa. Allí mi abuelo y mi madre pedían disculpas una y 
otra vez.

Cuando los acusadores se fueron, mi mamá tomó una vara 
de membrillo que tenía a la mano para domar a los seis hijos 
inaguantables que éramos, y con ella les dio una severa chicoti-
za en sus piernas peloncitas.
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El hermano mayor

Mi hermano Sergio fue un niño hermoso y muy amado por mis 
padres. Fue el mayor de los hermanos; su inteligencia era sor-
prendente, pero somos precisamente los padres los que más des-
truimos lo que amamos. Era una criatura de seis años cuando mi 
padre lo llevó, después de su trabajo, a ver la película Frankens-
tein. De regreso a casa, el niño vio su imagen reflejada en unos 
cristales grandísimos que se encontraban recargados en el co-
medor; seguramente pensó: “Aquí está Frankenstein”, porque 
cayó sin sentido, golpeándose fuertemente la cabeza. Desde en-
tonces, a pesar de las visitas médicas, el niño se aterrorizaba fá-
cilmente y siempre estaba triste. Así llegó a la adolescencia, en 
la que menudeaban unos ataques que, pienso, tenían que ver 
con la epilepsia. Nosotros vivíamos en un pueblo pequeño con 
médicos generales a quienes jamás se les ocurrió sugerir a mis 
padres que lo llevaran con un neurólogo a Monterrey; su esta-
do general se volvía más delicado ya que pasaba de sus mejores 
ideales a la mano firme de mi padre.

Sergio tenía una hermosa voz de tenor, que nunca le edu-
caron. El anhelaba ser doctor, pero por consejos de un amigo de 
mi padre, mi hermano nunca pudo salir a estudiar, porque “po-
día echarse a perder”. Así que, al igual que todos los hermanos, 
tuvo que someterse al aprendizaje de la joyería y la relojería. Pero 
él tenía un talento único: se dedicó en sus horas libres a estudiar 
francés, alemán, inglés y a conseguir entre la hemeroteca de re-
lojería las revistas que más le enseñaran sobre fornituras (pie-
zas diminutas con las que antes se hacían los relojes); se puso 
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de acuerdo con el esposo de una tía quien le facilitó dinero para 
que empezara su negocio de importación de fornituras. Mi pa-
dre no lo ayudó en absoluto y Sergio decidió cambiarse el nom-
bre en sus negocios.

Gracias a Dios, mi hermano triunfó, se casó, tuvo siete hi-
jos, pero su carácter, a pesar de ponerse por propio deseo en ma-
nos de buenos especialistas, se agriaba cada vez más, hasta que 
terminó viviendo solo, luego de haber dado estudios profesio-
nales a sus hijos.

Con frecuencia, él me preguntaba cómo le había hecho yo 
para lograr salirme con mi sueño de ser poeta, y yo le explicaba 
que le robaba muchas horas al sueño y que siempre me propuse 
esperar. Sergio habría sido un gran médico, amaba sus enormes 
libros de medicina que leía en toda oportunidad. Sus gustos por 
la música, la pintura, la historia, la novela; su ropa y la de mi cu-
ñada, eran exquisitos. Sin embargo, fue cayendo poco a poco en 
el abandono; se acabó el tiempo en que se hacían los relojes con 
fornituras y aparecieron los relojes de pilas. Al poco tiempo mi 
hermano murió, a veces pienso que de una profunda tristeza.
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Los duraznos

La luz se enredaba en los ramajes de los árboles frutales. Yo me 
dejaba caer sobre la hierba y el azul índigo del espacio se me ve-
nía encima, me llevaba al éxtasis, me colmaba de paz.

Hay una niña de once años trepada en los árboles de duraz-
no, a horcajadas, sobre la rama más gruesa. El padre la ha visto y 
le ordena que baje, luego la lleva a practicar día tras día el tiro al 
blanco, después de haberla convencido de que será más diverti-
do bajar los duraznos de un balazo.

La niña de once años ya no está montada en las ramas, la 
veo echar mano al rifle y bajar las frutas. Luego se reclina en el 
tronco y se pone a comer duraznos, canturreando.
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Mamá Epifanía

La abuela paterna era una mujer con amor a la vida y a la buena 
mesa. Su figura redonda y llena, sus ojos penetrantes y hundi-
dos, su sonrisa jovial y la firmeza del carácter hacían de ella una 
mujer interesante, dueña de una particular personalidad.

La recuerdo llegando a casa de vacaciones, después de un 
largo recorrido desde Guadalajara, recorrido en el que venía 
comprándonos toda clase de juguetes, cajetas de Celaya, limas, 
paquetes de dulces que hacía mi padrino Luis... Era ella una caja 
de sorpresas y regalos. Yo me sentía especialmente feliz. Todo se 
volvía nuevo.

Cuando regresábamos de la escuela nos hincaba a rezar el 
rosario, a nosotros, a esos niños a los que jamás se nos hablaba 
de religión alguna, y por eso nos producía risa y comentarios que 
eran acallados por una larga vara de membrillo que blandía la 
abuela en el aire, con efectividad. Nosotros, desesperados, opta-
mos por llevarle un Nuevo Testamento que guardaba mi padre 
en su ropero. Los castigos con la varita de membrillo se multipli-
caron, pero luego nos los hacía olvidar jugando a las cartas con 
nosotros; eran juegos divertidos para niños.

Ella se llamaba Epifanía (no Epifania); Epifanía es tan eu-
fórico; su nombre decía, de alguna manera, un poco de lo que 
era la abuela.
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Eclipse de alegría

Una tarde la abuela Epifanía se retiró a dormir una siesta, des-
pués de una opípara comida seguida por una sandía a la que 
casi le dio fin. Lo que pasó después, no lo recuerdo. Por la no-
che entraban y salían los médicos; a nosotros nos confinaron al 
fondo de la casa.

Siguieron días de silencio y médicos. Finalmente, 
mamá Epifanía se salvó de morir, pero una congestión la dejó 
semiparalizada. Regresó a Guadalajara después de un tiempo, y 
sólo una vez más volví a verla. Dicen que, aun en su lecho de en-
ferma (que duró varios años), jamás perdió ese interés por la vida, 
ni su espíritu jovial. Creo que mi padre fue su hijo consentido y 
mi padre la amó por encima de todo. Después de su muerte, él 
se fue consumiendo despacito, a retazos.
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Nadie sabe la hora…

Las carretas pintadas de azul se ladeaban fácilmente, pero 
¡cómo las disfrutábamos! En cambio, los carruajes con cara se
vera sólo los mayores los usaban. Los abuelos iban en uno de 
ellos rumbo a Laredo, a comprar telas y encajes para los vestidos 
de sus hijas. Había encajes de Bruselas, telas de París; eran los 
tiempos de don Porfirio.

De regreso, los abuelos pararon en seco el carruaje. 
Una mujer y cuatro niños tirados en el suelo parecían desfa-
llecer de hambre. Ellos hablaron con la madre, la ayudaron 
económicamente, pero los ojos de la mujer no se apartaban de 
un hermoso niño paralítico; ésta explicó entre sollozos que si 
ella moría, ese niño estaría perdido. Los abuelos tenían ocho hi-
jos, pero, sin titubear, tomaron al pequeño en brazos, al tiempo 
que la madre suplicaba:

—Llévenlo con ustedes, cúrenlo, yo no puedo hacer 
nada por él.

Ojeroso, con la muerte afilando su rostro, llegó el peque-
ño al rancho.

Al día siguiente, papá Irineo, que así se llamaba mi abuelo, 
mató a un toro, lo abrió en canal y, rápido, la mamá Clarita intro-
dujo a Jesusito en el interior del animal, entre la sangre caliente; 
sólo la cabeza quedaba afuera. Al sacarlo, lo envolvieron en varias 
frazadas de lana y lo llevaron a la cama. Allí lo alimentaban cui-
dadosamente y no perdían oportunidad de introducirlo en las 
vacas o toros que mataban los vecinos. Poco a poco, Jesusito fue 
recuperando fuerzas, adquiriendo un color sano y venciendo la 



34

timidez. Ante el asombro general, el niño empezó a dar peque-
ños pasos, hasta que se le vio correr y jugar con sus nuevos her-
manos, lleno de alegría. Llegó a ser un adolescente hermoso de 
anchas espaldas.

Los inviernos en los campos del norte son duros, a veces te-
mibles. La candelilla amanece colgando de los tejados y las pilas 
llenas de agua en los lavaderos son témpanos de hielo; hay que 
romperlos con barras. Uno de esos inviernos, Jesusito se descui-
dó y una pulmonía le causó la muerte en su hora de plenitud.
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El tío Ponciano

Como a un fruto, como a un grito nocturno lo querían colgar las 
turbas encendidas y hambrientas de la Revolución.

Tía Lupe dio voces pidiendo auxilio, se desgañitó hasta 
detenerlos, indicándoles el sitio donde se hallaba el dinero. Al 
momento entraron a la casa, movieron de lugar la cama y em-
pezaron a escarbar. Numerosas tinajas rebosantes de monedas 
fueron sacadas, ávidamente.

Más tarde, arriaron el ganado, vaciaron los graneros, y tío 
Ponciano se salvó de quedar colgado de un árbol, mecido a la 
intemperie.
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Herencia

A los abuelos paterno y materno les debo mi arrebato por un 
mundo que, entre toda la familia, sólo yo compartía: el de 
la poesía.

El papá de mi padre fue un minucioso conocedor de los clá-
sicos castellanos, no porque fuera profesionista, él era carpintero 
de altos vuelos y trabajó siempre para los jesuitas. Cuando llega-
ban los días de pago, pedía que le descontaran algo de su sueldo 
y, a cambio, le permitieran leer por número de horas en su bi-
blioteca, y le contestaran las preguntas que sobre estas lecturas 
tuviera que hacerles. Los jesuitas aceptaban, lo querían bien, y 
así el abuelo se sumergía en los clásicos castellanos, en sus tiem-
pos libres.

Mi abuelo materno, en el campo, era la poesía misma en 
sus pensamientos y en sus actos.
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Asaltos a la memoria

I

Amanece:
en las macetas de la ventana arden los geranios.
Un vaho lechoso entra en el viento.
Corre el día hacia las dunas de la oscuridad.
Después de avanzada la noche
		  me desprendo;
abajo quedan mi piel, mis huesos…
Me echo en picada a las profundidades,
atravieso el infierno,
toco la incandescencia de la luz
—todos los pájaros se desatan.
De lejos llega el olor a dátiles
que espesan en los cazos de cobre
y de polvorones recién horneados.
Aroma penetrante de mi infancia que nace.

II

Al amanecer, Alberto arrea las mulas con el bastimento
		  rumbo a las labores.
Una niña atisba por entre los leños de la cerca
mientras en su corazón
se amotina un mar de diez años que quiere ser mujer,
que se echa sobre la tierra y se identifica con ella.
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Este polvo que escurre entre sus dedos
es su cuerpo,
es el olor de vida que exhalará
cuando llegue el mediodía.
Hoy, paloma desmañanada, vuelve a su cama,
se acurruca bajo las cobijas tibias,
se le desarrugan los sueños,
se alisa el viento
y duerme.

III

A la bisabuela le peinaban las trenzas con los dedos.
Vivió 110 años.
Lúcida, su cuerpo fue achicándose.
Nunca desmereció la mata de su pelo inmaculado
que crecía en abundancia
		  colgando en largas trenzas.
Una mañana rechazó la bandeja de panecillos
y el chocolate espumoso.
Pequeñita, se ovilló en el silencio.
“La virgen me envolvió en un vapor azul,
me trajo el desayuno”,
dijo antes de bajar a esconderse
en los íntimos pliegues de la tierra.

IV

Las lilas perfuman el primer viento de abril.
El árbol de la noche florece
y la tía Vense trenza mis cabellos.
Me hundo en el sueño.
Tía Vense, te amo.
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	 Estalactita de cristal.
Tu pelo se precipitaba en relámpagos miel y caoba sobre
	 mi cara
cuando el beso de buenas noches.
El ruido de voces en el cuarto contiguo me despierta.
La muerte desangra el vientre de mi madre,
las sábanas esponjadas de blancura se incendian.
Apenas clarea, ponen sobre mis manos un cesto;
al vaciarlo, un feto se despeña.
La vida se encoge dentro de mí.
Tengo nueve años.
Es mi primer contacto con la muerte.

V

Y los veranos…,
y el sol estancado a mitad del desierto.
La luz cantaba y se filtraba por todos los resquicios.
Algunas veces una noche de lluvia
y amanecía la tierra con olor a mastuerzo y humedad.
El mundo de mi madre era la correspondencia justa
entre los reinos de la tierra.
El abuelo leía en el firmamento los fenómenos atmosféricos,
ubicaba las constelaciones
y era el juez de un pueblo
donde no se mezclaba la sangre con extraños.
Los Guzmán de Lampazos,
los Benavides de Cerralvo,
los Ramos de Ciénaga de Flores,
los Montemayor de Higueras,
y se cerraba el círculo.
Los ojos grises de la abuela
hacían sentir su presencia matriarcal:
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revisaba la llegada de los rebaños,
el ganado, la ordeña;
preparaba en el horno de adobe
los pasteles de maíz, las hojarascas.
Esa multitud de olores y sabores llenando el recuerdo.

VI

Los tatarabuelos

Mamá Justa, eras muchacha y galopabas por las llanuras
arreando los ganados;
ceñido el incendio de tu pelo con una tela azul.
Vigilabas el rumor del azúcar
que maduraba en las naranjas.
Tomabas la mañana con las manos
como se toma un puño de fulgor
y lo arrojabas a que volara entre los limoneros.
Un día, el tatarabuelo se internó en tu selva
como animal jadeante tras el vértigo de la frescura,
y tuvo el sabor de todos sus ancestros acumulados
en la sangre cuando preñó tu vientre.
Vinieron noches de beatitud, de cópula, de sueño enternecido.

Días en que tatita Lorenzo hincaba las rejas del arado
en la tierra, y conmovía sus entrañas
hasta dejarlas desfallecidas,
para que llenaran al borde los graneros.
Como centella, desplazaba de las majadas a las pailas
y regresaba con sus peones
llevando la tarde al hombro,
mientras las mujeres abrían el reposo
a la hora del crepúsculo.
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Sacaban las mecedoras a la puerta
y se sumían en el silencio y el sopor
para escucharse respirar.

VII

Aquellos cielos arqueados color azul de noche
donde se amotinaban las estrellas
hablaron al oído de los sueños.
Toda la noche hablaron…
hasta que partió tatita Lorenzo
a enterrar en algún sitio remoto sus bienes.
“Señora Santa Ana, ¿por qué llora el niño?
Por una manzana que se le ha perdido”.
La luz era una taza de té de rosas
en donde se bebía la tarde a sorbos lentos.
Poco a poco, la noche se dobló sobre sí misma.
A lo lejos, el humo de los jacales se ovillaba en el aire,
la luz esmerilada de la luna se esparcía
y a este instante, de súbito, lo absorbió el vacío.
Los abigeos acechaban
y a quemarropa segaron la vida de Tatita.
Él remontó su sangre hacia la sed del tiempo;
no alcanzó a decir
el sitio donde enterró los doblones de oro.
Quedó para siempre la aridez del silencio
y secó el vientre de mamá Justa.
Recógelo en las transparencias de tu cristal.
Caigo por el código de tus genes
a la palabra de mis días.
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El movimiento de resistencia en Francia

Los dos fueron catedráticos, ella de literatura, él de historia en 
diferentes Liceos de Poitiers.

Ellos se conocieron en el Valle de Loire. La familia de Louis 
vivía en Richelieu, la de Marthe en Poitiers. Ambos conocían el 
secreto de esa comunión que une a los seres que se siguen aman-
do aun después de la muerte.

Él murió a manos de los alemanes en la Segunda Guerra 
Mundial; encabezaba a un grupo del Movimiento de Resisten-
cia. Me parece ver a Mamita de Francia con su blanco sombrero 
de ala ancha y ese vaporoso vestido albo hecho a propósito 
para el día en que cinco mujeres esperarían ansiosas a sus esposos, 
que regresarían de las prisiones alemanas. La veo llegar a la esta-
ción, corriendo con sus tres hijos, colmados sus brazos de flores 
blancas. La veo desfallecer cuando empiezan a bajar el primer 
féretro, el segundo, así hasta llegar a cinco. Abren los féretros, ahí 
están los cuerpos, desprendidos de la cabeza, de los prisioneros. 
Ahí está el de Louis, y veo a Marthe ahogada de dolor, extravia-
do su corazón de pena. Jamás volvió a reglar, jamás volverá a ser 
mujer, sólo será madre, y siempre vivirá recordando.

El padre desapareció en la Primera Guerra Mundial, Louis 
en la Segunda. Temblará cuando se pronuncie la palabra guerra.

En un hermoso jardín se levanta un obelisco de hierro en 
donde aparece el nombre de Louis junto al de sus cuatro compa-
ñeros, y en el cementerio de Poitiers hay un monumento gran-
dioso para estos héroes de Francia.
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Son los últimos años en la vida de Marthe, ella va frecuen-
temente al cementerio a platicar sus cuitas con Louis, que parece 
dormir, pero la escucha.
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En la tierra de Pommoreau

Es invierno. De cuarto en cuarto se han encendido las lámparas. 
Todas las hijas están de pie, sorprendidas por los golpes en el 
portón, por el forcejeo y los gritos que quiebran el amanecer. 
Ahora la esposa y sus hijas corren tras el padre que es condu-
cido al Centro Militar de Enrolamiento, rumbo a la Primera 
Guerra Mundial, de la que no regresará nunca. Envueltas por la 
luz azafrán de los aparatos de petróleo, bajo el frío invernal, las 
mujeres hunden sus manos rompiendo el cristal del hielo que 
cubre la tierra para sacar las papas, porque es tiempo de cosecha; 
este tiempo en que se han llevado al padre, éste en el que, dobla-
das de dolor, todas las mujeres de casa lloran.

3 de agosto de 1914: Declaración de Guerra.
Alcide continúa el trabajo del campo durante tres días para 

acabar la cosecha del trigo, y no responde a la orden de movili-
zación militar.

Moriría la primavera siguiente, en Flandes, cerca de un si-
tio llamado Pilkem, tal vez durante una de las primeras ofensivas 
alemanas con gas. Nunca se sabría con certeza dónde quedaron 
sus restos.
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Su mirada hacía tierna la luz

I

Él sabía amar a la naturaleza. “Ansío —dijo— conocer lugares 
remotos”, y empezó a caminar haciendo malabarismos afortu-
nados con la vida.

Su corazón hablaba una lengua que entendían los sabios y 
los niños, y cuando lloraba o reía era sin el brillo de la malicia; 
por eso su mirada hacía tierna la luz de los pueblos por donde 
pasaba.

II

La tierra extranjera es dura, y a él lo devoraban arenas movedi-
zas, despertándole sin freno los sentidos.

III

Con el alba, al mediodía, a la luz de los astros, él aprendía un 
gesto; una escena callejera, una palabra, le enseñaban más que 
los libros de todas las bibliotecas. Era una abeja ávida de luz li-
bando las corolas de la vida. Lo aturdía de placer el vaivén de 
las multitudes indiferentes, atropellándose en las calles; el olor 
escandaloso y confuso de los puestos de comida a cada paso; el 
olvido de los cúmulos de basura, la gasolina quemada apretan-
do el aire, las sinfonolas, el vértigo de los vehículos, los olores 
diversos...
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Por la noche, la ola roja del jazz, el jadeo lloroso de los maria
chis, el morbo de los callejones donde la vendimia de los cuerpos 
quema de voluptuosidad, lo desvelaron tres años, arrancando 
sus párpados para que, sin cesar, miraran hasta hallar, en lo in-
mediato, lo eterno.

En los días de fiesta brava, olvidaba el alimento para preci-
pitarse a las graderías del toreo, y cuando veía hervir la espuma 
en los hocicos anhelantes de los toros, o escuchaba en la plaza 
los bramidos calientes de las bestias desgarrando el aire, el en-
tusiasmo de la fuerza se le agolpaba en el rostro con un secreto 
gozo. Por esto, y por el colorido estridente de aquella tierra, él 
no podía abandonarla: le parecía un rincón de sangre y misterio.

IV

Sin descanso, él iba con los sentidos abiertos a toda sensación. 
Poco a poco, fue olvidando lo que eran el amor y el descanso 
para su cuerpo.

Una noche, andando y desandando la playa, buscaba a una 
mujer que le recordaba las flores violentas de los cactus; allí se 
distendieron sus nervios con estallido sordo. Dando de bruces 
aquí y allá, llegó hasta su corazón e intentó refugiarse en él, pero 
lo encontró espinoso, entonces se sentó a llorar toda el agua que 
emblanquece la espuma del mar.

V

A la orilla del camino, él escuchó:
—Se me han ido en vano mis días y mis noches, pienso en 

los millares de años que fueron formando cada una de mis célu-
las, para que el varón, el viento, la lluvia y el sol, las gozaran. Pero 
el temor de la mano paterna me ocultó en una cripta para que no 
me golpeara el tiempo. ¡Alabada sea la luz que no me canso de 
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beber ahora, alabada la humedad de la tierra que me sube por 
los pies desnudos, alabada...!

Él volvió la cabeza y vio a una mujer que, al mirarlo, calló; 
desde entonces decidieron caminar juntos.

VI

—Mujer, ¿por qué tiemblas? Siéntate cerca, la tarde está re
frescando.

Ella fue a sentarse en silencio junto a él, que decía:
—Las cabezas no tienen peso más allá del cuerpo que las car-

ga. Sus pensamientos son como hijos pequeños a quienes hay que 
resguardar de la noche. ¿Conoces los pueblos que se pierden tras 
aquella colina?, ¿conoces el galope bronco del agua que retumba 
en las noches al bajar escalonando los barrancos?, ¿conoces esas 
tierras donde la blancura de las magnolias ilumina el invierno?

Tomándola de la mano, emprendieron de nuevo su camino.

VII

Juntos tomaron el atajo para abreviar el camino. Era noche de 
plenilunio y los verdes de la selva se azulaban cargados de luna. 
De los ramajes subía un olor caliente y húmedo; en la ladera, jun-
to a un maizal, se asomaba iluminada una choza de palma, ahí 
pidieron posada. Rostros de indios totonacas les abrieron las 
puertas y los hospedaron. Los indígenas, altos en estatura y dig-
nidad, permanecieron en silencio. La pequeña mesa de pino en 
la habitación desnuda fue servida; nunca fueron tan suaves las 
tortillas como aquellas guardadas en los guajes, y el café les ba-
jaba dulcificando el escozor de los chiles mulatos. Las palabras 
fueron cortadas, ellos conocían el valor del silencio. Después, 
apagaron los mechones y tendieron, uno al lado de otro, sobre 
un gran petate, sus cuerpos temblorosos y cansados.
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Una vez que los ojos se acostumbraron a la oscuridad, pu-
dieron advertir que en las paredes colgaban, de trecho en trecho, 
huesos humanos. Un escalofrío se apoderó de ellos.

—¿Pensarán matarnos?, ¿en dónde hemos caído? —dijo él. 
Luego callaron y tomándose fuerte de las manos se durmieron. 
Pudo más el cansancio.

Despertaron cuando amanecía, ahora había en casa un 
hombre que hablaba español, los indígenas habían ido por él a 
una casa cercana; el visitante se precipitó a preguntarle de quién 
eran esos racimos de huesos.

—¡Ah!, durmieron en la sala de honor —dijo—, lo que 
ustedes han visto son los huesos de sus ancestros, es la sala más 
importante de su casa.

Agradeciendo de mil maneras a los indígenas, se 
despidieron dejándoles unos aretes de oro y una esclava de pla-
ta para hombre que ambos llevaban. Esa noche, sin saberlo, su-
bieron y bajaron montículos hasta que los rindió el sueño. La 
aurora los encontró durmiendo en lo alto de la pirámide de los 
nichos del Tajín; allí elevaron sus oraciones y volvieron a partir.

VIII

Ella dormía.
—No sigas por ese camino, espera... hija, los hombres, 

las ciudades lejanas, los caminos se deslizan sobre la piel como 
serpientes y cuando duermes te estrangulan. Ella despertó 
sobresaltada.

—¡Abrázame fuerte, llévame lejos, a las tierras de nieve, 
donde tu fuerza borre el dolor que deja el eco en mis oídos! ¡Y es 
que hay veces en que la voz de nuestros muertos echa una som-
bra imborrable sobre toda la vida!
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IX

Ese amor es sencillo, ellos han aprendido a ver en una sola 
mirada. Cuando él se cansa, ella lo esconde entre el vapor tibio 
de sus senos y le canta canciones que aprendió cuando niña. Él 
le devuelve a cambio el refugio viril de su experiencia.

X

—¡Qué oscuro hablas! Te dije que no volvieras a ese lugar de 
sombras que te quiebra las pupilas. Cada vez que vuelves de allá 
me eres más ajeno. Prueba un poco de sueño. ¿Quieres que te 
cante una canción, que te hable de cuando era niña? Yo solía su-
bir a los duraznos a bajar sus frutos. Él está muy lejos...

XI

Amanece, ella se ha tendido a llorar bajo los chirimoyos, y el 
día, cada vez más azul, se va quemando con las llamaradas col-
gantes de las bardas en el huerto. Ella piensa: el amor es como 
la eternidad: una víbora, un aro de placer y dolor confundidos, 
uno nunca sabe en qué momento se le va a adentrar la víbora 
en el pecho. Tu voluntad me trajo, y tu silencio puede llevarme 
a desandar lo andado, y como antes, al caer la noche, volveré a 
sentarme a las puertas de mi casa, entonando la canción del bu-
ceador que perdió su grano de oro. La médula del amor es su 
veracidad, respétala para que podamos decir un día que proba-
mos la quemadura azul del sueño.
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XII

—Otra vez eres tú el que pasea nerviosamente de pared a pared, 
en medio de la noche. No es que te ame menos, pero el cansan-
cio de mi cuerpo pide reposos al menos cuando acabe el día.

Ella se presiona la cabeza, agolpada de recuerdos familiares. 
Hubiera querido que él la protegiera de sí misma para reco-
nocer su dominio y seguirlo, a pesar del peso que le hunde la 
conciencia, pero él siempre está lejos, no es libre, sus pasos tie-
nen una dirección inexplicable; ella se ha quedado mordiéndose 
los labios antes de pedirle tranquilidad. Con un poco de humil-
dad habría podido decirle: “Confíame el secreto que te encade-
na para ayudarte a huir; acércame en abrazo cálido a la mujer 
que te parió, para amarte y conocerte mejor. Debes saber que mi 
vida no es un lago, sino un río siempre de paso y con prisa, pero 
bastará con que alces tu brazo para cobijarme, y te penetraré de 
ternura, para que voluntariamente detenga mi marcha y sea pre-
sa en tu cárcel de esposo”. Pero ella tuvo miedo y prefirió callar.

Hay un ruido como de cristales derramados en los sollo-
zos de la mujer.

—Yo amansaré mi pensamiento para poder servirte. 
Líbrame del frío que ha golpeado mis nervios en la soledad, 
caliéntame con las brasas de tu cuerpo —pero él no escucha. No 
puede escucharla.

XIII

—¿Qué camino has perdido que tus ojos atraviesan como bra-
sas las tinieblas?

—He arrancado todos los cerrojos de las puertas, abrién-
dolas de par en par.

—No quiero impedirte los caminos como a los niños les 
impiden tomar piedras preciosas para sus cajitas de juego.
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—Tranquilízate, mi cuerpo no te ha hurtado nada; la fric-
ción del tuyo se encendió, y ahora arde quieto, conteniendo 
la mejor fragancia. Lejos de perderte, has dejado tu obra más 
perfecta formándose en mi carne. Ya no se borrará el polvo del 
camino, ni las estrellas ignorarán tu nombre; pero no me mires 
así, yo no he levantado muros de piedra maciza en derredor tuyo 
para retenerte.

XIV

Toma, para tu alforja de caminante, mis canciones. Siempre, 
cuando la noche caiga, yo estaré allí, del otro lado de tus pasos, 
y repetiré las canciones de tu pueblo.
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Inquietudes de muchacho

Fue en otoño; el aire destilaba un olor lento y maduro. Mi pa-
dre recibió una noticia que lo estremeció, que lo echó a llorar. El 
impacto del tiempo vistió a la memoria de estancias tibias don-
de crecieron y se hicieron realidad sus primeras inquietudes de 
muchacho.

Y ahora, el anuncio de la muerte, la de un hijo tenido fuera 
de matrimonio, allá en sus años mozos, cuando florecían los jaz-
mines en los macetones del corredor, en casa de la abuela. Esa 
entrada que exhalaba frescura con su piso de adoquines rojos, 
relucientes, como recién lavados.

Marina era la costurera de la familia. De vez en vez, asistía 
a coser en la propia casa de mis abuelos, por uno o dos días. Allí 
se enamoraron, se atraparon por la vida misma. Nació Fidel, una 
criatura que era el mismo rostro de su padre.

La madre abandonó al pequeño con su abuela y se fue a 
Estados Unidos. Jamás volvió.

Mi padre siguió el ritmo de su vida, pero pendiente siem-
pre de cubrir las necesidades de su hijo. La soledad, la falta de 
cariño de una madre desde la cuna, son una enfermedad insupera
ble. Aquel pequeño creció débil, enfermizo hasta su edad adulta.

La unión entre el padre, el hijo y dos nietos se había hecho 
cada vez más fuerte, y ahora le avisaban que aquel muchacho, gris 
de abandono, había muerto. El hombre lloró, a hurtadillas, por 
las noches, tal vez hasta el día de su muerte.
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Disciplina

La infancia y la adolescencia fueron duras. A las cinco de la 
mañana nos despertaba mi padre con un silbatazo, seguido de 
unos pocos minutos para vestirnos con ropa de deporte, y los 
seis hijos estábamos esperando las órdenes siguientes: ejercicios 
de gimnasia, juegos de voleibol y de basquetbol; luego escuchá-
bamos las enseñanzas de mi padre que nos procuraba juegos 
inocentes, pero de gran trascendencia.

Un día formó en fila a los hijos y les entregó una pelota a 
cada uno. Dijo: “Lancen la pelota contra la pared hasta que se 
quede ahí pegada”. ¡Qué correr, qué lanzarla una y otra vez sin 
lograr pegarla! Finalmente el padre dijo:

—No se queda pegada, ¿verdad? Bueno, así son todos los 
actos en la vida, lo que hagan a los demás, bueno o malo, se les 
regresará como la pelota; cuiden mucho todo lo que piensan y lo 
que hacen para que tengan siempre una buena respuesta.

Este fue el principio de las clases que más tarde nos diera 
sobre otros asuntos de la vida.
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La noche de la lluvia de estrellas

Con anticipación se había anunciado un fenómeno celeste. Cuan-
do llegó el día señalado, salimos corriendo a contemplar la no-
che. Éramos como nerviosos saltamontes brincando de un lado 
a otro, para observar cómo un navío infinito de estrellas naufra
gaba en el mar del cielo.
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La abuela murió de pie

La abuela murió en verano. Los últimos tres años de su vida dor-
mía en su mecedora para que no se entumecieran sus huesos; al 
clarear el alba, se incorporaba con dificultad y, bordón en mano, 
barría, preparaba sus alimentos, porque sólo su mano conocía 
la sazón; caminaba sin cesar y de nuevo, al atardecer, volvía a 
su mecedora.

Un mediodía llamó a su hijo Santiago:
—Acuéstame, hijo, porque voy a morir.
Todos los hermanos acudieron a ella como en la hora del 

incendio. Tía Cecilia, cerrando sus ojos, empezaba a dejar que 
se consumiera finalmente la llama. El joven sacerdote llegó con 
toda su fe a cuestas.

—Vengo para lavar tus pecados —dijo. La abuela abrió los 
ojos, se incorporó, preguntó por qué no la dejaban morir en paz:

—Lo que yo haya pecado ya lo lavé con el agua de mis 
años, tú, tú dime los tuyos para ayudarte, porque yo voy para 
allá con Dios y tú te quedas aquí, en la edad y en la estación 
del pecado.

Pero él quiso intimidarla con el infierno. Esto colmó la pa-
ciencia de la abuela, que bajó de la cama y, bastón en mano, lo 
hizo salir a golpes de la casa, luego gritó a sus hijos y nietos que 
la rodeábamos:

—¡Ayúdenme, hijos, porque voy a morir! —y se desplomó 
en nuestros brazos; se doblegó su cuerpo pequeñito, pero dejó 
viva la esencia de su fuerza.
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Ésta es la abuela inagotable a la ventana del mañana, a tra-
vés de mi sangre.

Ésta es mi abuela, la que exorcizó el pecado, la que murió 
de pie.
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Cuando mi madre cocinaba

Mi madre cocinaba en un horno de adobe redondo de barro, 
que ella misma había construido. Ahí hacía las empanadas de 
calabaza y camote más exquisitas que yo haya probado, pasteli-
tos de harina de maíz cernida con tales condimentos que yo me 
los robaba cuando llegaba la noche. Nunca comí dátiles y chil-
pachole más ricos que los cocinados por ella. Todo se hereda: mi 
hija Marianne tiene una mano bendita para la cocina. Yo obser-
vo y le doy gracias a Dios.
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Un invierno

Un invierno en el desierto de aquellas ciudades ralas, sin fron-
das nevadas, sólo las bocanadas del viento helado ululando en 
las calles, en los patios; helando los muros de las casas en donde 
todas las cobijas resultaban pocas para librarnos de aquel frío 
que calaba los huesos.

Así recuerdo aquel año en donde la que más sufría era mi 
madre. Mamá preparando el almuerzo, mamá poniéndonos has-
ta dos o tres camisetas juntas y suéter para llevar a los cuatro hi-
jos de edad escolar a las diferentes escuelas, mientras los dos más 
pequeños permanecían a su lado, siguiéndola a todas partes, bus-
cando su calor. Llegada la noche, veo a mamá tejiéndonos sué-
teres con dos agujas. La veo armando grandes bastidores para 
hacer colchonetas con la lana cardada a mano. Jamás conocí a 
otra mujer más abnegada, más fiel, más trabajadora.

Ese invierno recuerdo que a mi hermana Evangelina, que 
tenía ocho años, le sobrevino una pulmonía fulminante. Los mé-
dicos, los cuidados incansables de mi madre durante cuarenta 
días, salvaron su vida. Habría que esperar todavía hasta 1938 para 
que los científicos aislaran la penicilina. Gracias a Alexander 
Fleming y sus ayudantes Froley y Chagner, con la penicilina un 
alto porcentaje de enfermedades pudieron curarse en ese enton-
ces. Enfermedades como la neumonía, la tuberculosis, la sífilis, 
la gangrena, hasta una pequeña fiebre. Bendito seas, Fleming, en 
nombre de toda la humanidad.
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El general Lázaro Cárdenas

Mediante la expropiación petrolera y la repartición de las tie-
rras, Lázaro Cárdenas ha llegado a ser una de las grandes figuras 
del pueblo mexicano. A lo largo de toda mi infancia, en clase de 
música, se nos enseñaban canciones para agradecerle y tener-
lo siempre presente. Recuerdo la canción del agrarista. ¿Cómo 
pudo un solo hombre traer beneficios tan grandes al país?

Repartió cerca de dieciocho millones de hectáreas que en-
riquecían a unos cuantos, fundó la cnc, expropió los pozos pe-
troleros, instituyó las ocho horas de trabajo y las vacaciones para 
los obreros. Por eso lo llamaban Tata Lázaro, por eso maestros, 
niños y el pueblo en general, lo llamaban tata, o sea, padrecito. 
Cuando oigo su nombre siento un secreto orgullo, porque yo 
tenía diez años cuando él repartió las tierras allá en mi pueblo, 
en la región lagunera.
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El conquistador del cielo

Yo tenía once años. Desde muy pequeña mi curiosidad se 
mantenía abierta, todo lo registraba. Ahora, en mi vejez, sólo 
recuerdo.

Cuando íbamos al mercado, cuando caminábamos hacia la 
escuela, cuando subíamos a los tranvías rumbo a Ciudad Lerdo, 
a comprar frutas, o a ver las avenidas del río Nazas, que llegaban 
desde el río Aguanaval antes de que existiera la presa de Palmito; 
en todos estos lugares sólo se oía hablar de Francisco Sarabia y en 
las radiolas, a todas horas, se escuchaba el corrido de la muerte 
de Francisco Sarabia. Todavía recuerdo que decía:

Carranza halló la muerte
en un rayo asesino,
Sarabia entre las aguas
del río Potomac.

En ningún lugar de la república se lloró tanto a este aviador 
de gran belleza varonil, como en La Laguna.

En Ciudad Lerdo, a la entrada, por la Alameda, muy visible, 
en una esquina de cristal, por los dos costados, está en exhibición 
el aeroplano en que voló Sarabia de México a Nueva York, y de 
regreso, un 7 de julio de 1939, encontró la muerte.

Tres años más tarde, nos cambiamos de casa. Ahí, nuestra 
vecina del piso superior había sido la novia de Sarabia; era una 
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mujer exquisita, fina de rasgos, de voz, de gestos. Ella inspiraba 
un gran respeto y una gran dulzura; conocerla fue, en mi reac-
ción adolescente, un privilegio. Ella nunca se casó; fue fiel y si-
lenciosa aun después de la muerte del aviador.
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Fue en la carretera

A lo largo de mi vida he sido partícipe y testigo de muchos he-
chos trágicos.

Recuerdo: yo era joven y conocí a una maestra que estaba 
separada de su marido y tenía una hija bellísima.

A su alrededor, abundaban los pretendientes. Ella se daba 
cuenta pero actuaba cautelosa, con mucha discreción. Un día, 
supe que había hecho un viaje a México, en donde se encontró 
con varios exalumnos, algunos con carrera terminada, otros tra-
bajando duro para sostener una familia de pequeños, sin haber 
logrado graduarse.

Un día, mi amigo Venancio me contó que la maestra te-
nía relaciones con uno de sus exalumnos; nada menos que con 
Mauricio Conde. Recordé a los dos y me dije: terminarán casán-
dose, y después recordé a los padres de Mauricio y me dije: ellos 
son muy conservadores, no lo permitirían, ella es mayor que él 
y, además, es divorciada, con una hija. Y así fue.

Cuando se separaron, la maestra partió a Canadá para im-
partir cursos de literatura hispanoamericana.

Más tarde, Mauricio se casó con una muchachita joven y 
muy católica que en poco tiempo lo llenó de hijos; tuvieron dos 
niños y una niña, uno por cada año de casados.

Me platicó Venancio que un día, yendo por la carretera 
rumbo al norte, Mauricio, su suegra, su esposa y los tres niños, 
tuvieron un accidente fatal. Seguramente había tomado el día 
anterior y a la mañana siguiente, bajo los efectos de la bebida, 
se lanzó al camino. Al dar una de las muchas vueltas con que se 
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inicia la carretera del norte, Mauricio giró violentamente, y se 
encontró con un camión cargado de varillas. Todo fue como un 
remolino de sombra y muerte: las largas y desordenadas varillas 
rompieron los cristales del auto y atravesaron de lado a lado los 
cuerpos de Mauricio y de los dos niños mayores que iban ade-
lante con él. Fue una muerte atroz e instantánea. Se salvaron sólo 
los que iban atrás: la suegra, la esposa y la pequeñita de brazos. 
Ellas tres se marcharon más tarde a vivir a San Antonio, para ol-
vidar y rehacer sus vidas.

Yo quería mucho a este muchacho. Me quedé muda viendo 
cómo crecía el cementerio de mis seres amados.
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Todo poeta aspira a contar una historia o sus historias de 
infancia, los momentos más puntuales de su vida. En Asal-
tos a la memoria, Enriqueta Ochoa cumple su añoranza y 
narra su infancia en el rancho de sus abuelos, donde pa-
saba las vacaciones. A través de un texto escrito a cabal-
lo entre la poesía y la narración, la poeta de El retorno de 
Electra se abisma en sus recuerdos con la frescura y el as-
ombro que definen la infancia, la propia y la de todos. La 
Laguna, Torreón y los desiertos poblados de Nuevo León 
son el centro de estos asaltos. Narración ceñida por el ojo 
de una poeta, estas estampas muy personales delinean 
paisajes y ambientes con imágenes deslumbrantes: “y el 
sol estancado a mitad del desierto”, “el ojo sin párpado 
del desierto sobre nosotros”. La brevedad de los textos 
le otorga al libro una dinámica particular y le hace desear a 
sus lectores saber más de esos personajes momentáneos, 
pero sin duda también imprescindibles en la vida personal de 
Ochoa. Publicado por primera vez en Toluca (uaem, 2004), 
Asaltos a la memoria fue, cabe decirlo, el último libro escrito 
por esta importante poeta coahuilense.

Marianne Toussaint
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