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Nuestro esfuerzo esta dirigido a formar nuevos publicos lec-
tores, sin descuidar la publicacion de libros necesarios, por varias
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espiri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creacion
de una comunidad solidaria, pacifica y mds justa e igualitaria.

Igual conviccion tenemos en el aporte cultural del libro, en
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que
éstos no siempre interpelan a la razén o a la inteligencia, también
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoismo y credulidad, a nuestros
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y
lavida, mds que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creacion de esta coleccién, Mujeres. Razon
y Porvenir, por representar un paso mis hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creacién literaria
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegard el dia en que la reflexion, laimaginacion y la palabra
carezcan de género, y se valore sélo la calidad y trascendencia de
los trabajos artisticos e intelecuales. Por el momento, considera-
mos necesario apoyar la difusion de las creaciones femeninas con
esta coleccion editorial, afdn al que se suma —en las portadas de
los volimenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas

en las artes pldsticas.



Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al publico
lector, por hacer de esta coleccién una valiosa aportacién al

enriquecimiento del espiritu humano.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo



Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, sélo 16 han sido mujeres. La gran
diferencia nos muestra claramente que en el dmbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participacién
de las mujeres debe ser promovida e impulsada.

Afortunadamente, esa situacién ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a mis de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad publica, como las secretarias de Estado, los érganos
de los poderes de la republica y en la ciencia, la academia y la
creacion literaria.

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
nola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo
paralograr la igualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que
la difusion cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la
inclusién social, de tal modo que todas y todos los integrantes de
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales
mediante su participacion en la produccién, la distribucion y el
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaria de Cultura y Turismo del
Gobierno del Estado de México, la coleccion editorial Mujeres.
Razon y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li-

terarios y de ensayo filoséfico.



Quisiera felicitar a los curadores de esta coleccion, tanto
del Consejo Editorial de la Administracién Publica Estatal como
de la Secretaria de Difusién Cultural de la Uaemex, por haber
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de
su obra en nuestro pais.

Sin duda alguna, esta coleccion editorial esta llamada a ser
un referente en materia de difusion de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitacién a cambiar el
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras

como una invitacién a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DiAzZ
Rector
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Para mis nietas
Alejandra,

Ana Sofia

y Julia Isabel,

porque todo el tiempo

es memoria






El terciopelo

Camindbamos de un lado a otro, ibamos reconstruyendo, pal-
mo a palmo, cada pedazo de tierra, alli donde los oleajes de la
inteligencia se desplazan y se congregan los recuerdos.

Aqui, el jacal grande de la abuela, el pequefio enseguida.
Fuera, a unos pasos, la cocina, las bateas donde se hacian los
quesos, el aroma de las empanadas de camote recién horneadas.

Los hijos del tiempo se ovillaban sigilosamente, esparcian
el milagro de su blancura y levantaban el misterio del pasado.

En el jacal grande, junto ala abuela, dormiamos las tres her-
manas; los hermanos varones dormian con el abuelo y mi ma-
dre, en el cuarto contiguo. Yo tenia siete aios. Los primeros dias
me despertaba cuando empezaba a oirse el golpe fresco de las
cubetas que bajaban a la noria. A medida que el dia se dilataba,
ibamos saltando, uno a uno, de las vainas del amanecer. Luego,
en desbandada, jadeando encendidos, corriamos, saltdbamos de
una a otra orilla del arroyo, buscibamos afanosamente el prodi-
gio en la forma de una piedra, mirabamos el circular de las hor-
migas, chapotedbamos en el agua, o bien huiamos por las rendijas
de la fantasia.

Una manana, entré a hurtadillas en una arboleda cerrada
que se encontraba a cierta distancia del ojo de agua. Intentaba lle-
gar al centro, donde muele el verano sus dias amarillos. Caminé
lentamente hasta llegar en medio del robledal, y alli, deslumbra-
da, vi cémo los troncos se recubrian de un terciopelo color vino
y café. Extasiada, me detuve, miraba descender con suavidad las
hebras del sol, atravesando el verde de las frondas; entorné los
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ojos, sentia el vaho de la humedad que subia de la tierra. Len-
tamente eché a andar hacia los arboles. Me disponia ya a des-
prender un pequerio retazo de aquel terciopelo café dorado para
llevarlo a los demds como muestra de mi hallazgo, cuando un
grito destemplado del abuelo que habia entrado tras de mi, me
detuvo. Mi hallazgo era nada menos que un nido de grandes
tarantulas adheridas a los troncos. El abuelo me sacé deprisa,
sacudiéndome la ropa, revisindome de pies a cabeza, sin poder
ocultar el susto, y yo, mi desconcierto y desencanto.
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Treinta anos después

Atravesamos lentamente las veredas vacias del pueblo; el tiempo
habia arrasado las viviendas. Encontramos sélo ruinas, silencio,
viento y un sol pintando de amarillo el paisaje. Grandes tra-
galuces de abandono se abrian en los techos de pita, y los cercos
habian doblado su cerviz, custodiando, en vano, la desolacién
de las majadas. Mds all4, otros tejados derrumbados estaban de
bruces, orando, mordiendo la tierra. De ahi se alzaban zacatales
secos y desordenados, que sepultaban los ultimos retazos.

Por los graneros, sin resguardo, soplaba el viento; levan-
taba pequenos remolinos de polvo y tamo de maiz antiguo, gol-
peando las puertas desvencijadas y los postigos de las ventanas
sin vidrios.

Solo se mantenian en pie las albarradas, que cefifan el cubo
delos tejabanes en donde, sobre la mesa de manteles almidonados,
humeaba, en otros tiempos, la calabaza con piloncillo recién sali-
da de los hornos de adobe y los polvorones de maiz, aun pegados
ala grasa de las hojas calientes.
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Los abuelos

El aire huele a tiempo, trae marejadas del pasado que son nuestra
propia piel. Tempranas fueron las nupcias de los abuelos, la
transparencia de su malicia era una luz pequena dormida en-
tre sus manos. Al caer la tarde ellos zarparon en carreta rumbo
al desierto; pronto, los ojos del espacio fueron pozos oscuros de
silencio. De subito, un torbellino en llamas emergié de la tierra,
los caballos reparaban, relinchaban con los belfos espumosos
en alto. Los abuelos, pajaros despavoridos, tiraron de las rien-
das, rehuyeron el lugar y emprendieron la huida, con los latidos
agolpados en su boca, a refugiarse en el primer pueblo cercano.

Un dia después, bajo el azul oro al mediodia, entraron a
Sabinas. La gente comentaba sobre un tesoro encontrado bajo la
claridad del alba por dos hermanos viajeros, vendedores de pan
en ranchos aledafios.
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Las muchachas en la Revolucién

A las muchachas del rancho las escondieron en las cuevas, cer-
ca del ojo de agua, donde, diariamente, iban a lavar las mujeres
mayores. En las cestas les llevaban alimentos cubiertos con
inmaculados manteles que después lavaban y ponian a secar so-
bre los matorrales.

Cuando los soldados o los revolucionarios llegaban bus-
cando a las jévenes, las familias, anegadas en llanto, explicaban
c6mo se las habian arrebatado las tropas que habian llegado antes
que ellos. Incrédulos, revolvian casa por casa y, una vez conven-
cidos, se marchaban, maldiciendo y pateando lo que encontra-
ban a su paso.

Asi se pusieron a buen recaudo las muchachas del rancho,
entre ellas, mi madre y mis tias.
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Noche de baile en el rancho

Desde temprano, empezaron los preparativos para el baile. Los
jovenes partieron, cantando, en las carretas rumbo al rancho de
“Los colorados” para traer la musica.

La tarde cerrd sus puertas y nos vacié la noche encima.

En la otra orilla de la tierra, en donde se aglomeraba el co-
lor de acero con rasgones de incendio, aparecio la luna llena; era
un globo inmenso inflado de luz, que perdia en tamafio al ascen-
der, desdibujando el contorno duro de las cosas; esparciendo
una luz décil que afinaba la sombra del naranjo, de las gavillas
de rastrojo y el perfil de los jacales y majadas que no llegaban a
quince. Después de ellos se terminaba el pueblo y empezaba a
correr, avido de lejania, el desierto que entonces, bajo la noche
de luna llena, aparecia como una flota cristalizada, navegando
sobre un oleaje de luz permanente. A lo lejos, veiamos un mistil,
otro mastil: eran los cactus, o las velas raidas de algun huisache
que ondeaban a intervalos, cada vez mas lejos.
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Tardes de verano

Cerrar los ojos era volver atrds, era traer a la vida aquellas tar-
des recién lavadas por una lluvia fina. Alli sentiamos el olor pe-
netrante de los cenizos silvestres en flor, que tendian una ola
de cristal plumbago. De regreso, por el camino, cantabamos
sin descanso, mientras la carreta de Pueblo Nuevo nos llevaba
a casa de la abuela, en donde nos esperaban los odres con leche
de cabra, expuestos al viento desde la caida de la tarde; odres en
donde la leche tomaba una frialdad y consistencia nevada.
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Las fugas

Tia Lupe era la hermana mayor de mi abuela. Su figura alta y
garbosa se veia de aqui para alld, cuidando a los hijos ajenos
como si fueran propios. Aun después de casada con el tio Pon-
ciano, seguia velando por sus sobrinos. La abuela, en uno de sus
arrebatos de cansancio, convencia al abuelo Irineo para salir en
la carreta a media noche, rumbo a Monterrey o a Nuevo Laredo.
Alli se perdian por diez o quince dias, a pesar de que al regreso
les esperaban los reganos de la tia.
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Empieza a desgajarse la familia

La abuela Clara se habia casado con su primo Irineo siendo
apenas unos adolescentes; luego empezaron a nacer los hijos,
como disparados por una cerbatana, uno tras otro. Pronta de
temperamento, hibil en las labores mds rudas, pese a su peque-
na estatura, ésta habia llevado su hogar con decoro y seguridad
para el abuelo. Sélo habia un pero: su mania enternecedora de
mantener, al igual que sus antepasados, reunidos a todos los su-
yos en un solo y apretado redil. Cuando los hijos crecieron, el
abuelo, con su voz serena, anuncié a su mujer que Javier, el hijo
mayor, deberia partir a la ciudad para instruirse:

—Desde que la Revolucién acabé con nuestros gana-
dos y llegé la sequia, no hemos podido levantar la cabeza, no
veo mds porvenir para nuestros hijos que sacarlos poco a poco
de aqui.

La abuela se desplomé en el equipal llorando a gritos:

—Tu no puedes hacerme eso, Irineo, no, me moriria.

Pero el abuelo habia hablado, dio media vuelta y salié del
jacal, ordend todo lo necesario para el viaje y, al dia siguiente,
sali6 con su hijo Javier a la ciudad.

A esta decision siguieron dias luctuosos en los que la abuela
se negaba a comer, lloraba, suspiraba, juraba que iba a morir. Por
la noche despertaba a su hija Sara, adolescente apenas, a quien
amaba por su docilidad y le rogaba que la ayudara a pasar la no-
che, noches de llanto y lamentaciones que iban minando los ner-
vios de la muchacha; pero la abuela se revolcaba en un dolor que
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no parecia tener fin. Poco a poco su pena se fue transformando
en abandono y silencio, la salud de otros tiempos se fue quebran-
tando, mas fiel a sus obligaciones, ella siguio siendo hasta el fin
el brazo derecho del abuelo.
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Los telegramas y la muerte

Mi madre lustraba las hojas de los limoneros y desahijaba los
helechos que crecian a la orilla de una cinta de agua corriente, a
la mitad del patio.

Alguien llamé al porton: era el mensajero de Telégrafos.
Las manos de mi madre temblaban. Asi sucedia siempre que
llegaba un telegrama; su sobresalto era tal que hasta su propia
ropa palpitaba. Esta vez lo abrid, lanzé un grito y cayo sin
conocimiento. Vinieron dias cadticos, la muerte la habia herido
por segunda vez y ella se debatia en una desesperacion en la que
invocaba a su padre, que habia muerto de subito.

Los ojos sorprendidos de los nifos recordaban al hermoso
abuelo de ojos grises, cargados de nobleza; la musculatura de sus
brazos cuando se arremangaba la camisa en los huertos de Villa
Judrez, cargando sendos cestos de frutas: higos, duraznos, uvas.
Y los nifos siguiéndolo con pequenas tinitas llenas de fruta que
ellos habian recogido. Mds de uno pensaba si al ser mayor po-
dria tener aquellos musculos del abuelo. Era una de esas tardes
en que los huertos son todo aroma; tardes en que nos envolvia
un vapor himedo y ese gran olor penetrante de la tierra que ava-
sallaba los sentidos. El abuelo, el que, caida la noche, abria una
tienda de campana para, desde ahi, contemplar los astros, loca-
lizando constelaciones.

Después de aquella terrible impresion, la mujer adquirié
diabetes y sufri6 con el tiempo los estragos de esta enfermedad.

El abuelo borr6 su cuerpo del paisaje familiar. Sélo la ima-
gen en la memoria perdurd para siempre.
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El desarraigo

Cuando mi madre recibio el aviso de la muerte de papd Neyito,
rodé sin conocimiento, nunca recobrd la salud. Mi padre salio
rumbo a Nuevo Ledn para traer a la abuela cerca de sus hijos 'y
ellallegé con su cumulo de recuerdos y estrellas. De su boca es-
cuché las mds bellas imdgenes, los reniegos pasajeros porque el
aire de la ciudad la asfixiaba. Paseaba con su bastén por el patio
de casa aromado por jazmines, helechos, azaleas, panduratas,
azucenas y pajaros. Por ese tiempo se desenterrd del arriate de
las buganvilias una enorme tortuga que mi padre nos habia trai-
do del campo cuando ésta era pequenita, y a la que, por mucho
tiempo, creimos perdida.

Mi abuela y la tortuga hilvanaron su soledad y su nostal-
gia y asi anduvieron por las calles, parando el trafico, pidiendo
ayuda para cruzar cada vez que lograban escaparse. Evadidas de
la ciudad que las estrangulaba, eran dos suefios arrugados perfi-
lindose en la distancia.
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El filtro

Nada mds inquietante que los dos meses de vacaciones en el
verano. Siempre nos llevaban al campo, ya fuera a Villa Judrez o
al rancho de los abuelos. Estabamos en Villa Judrez; las senoritas
Guzman, en especial Maria, nos ayudaron a localizar un lugar
pequenio que quedaba en una esquina. Mama hacia malabaris-
mos con la preparacion de la comida y el acomodo para dormir
por la noche. El dia era lo de menos, lo pasibamos en los huer-
tos o visitando a la sefiorita Maria. Nos gustaba ir a tomar agua
del filtro. Yo lo observaba detenidamente porque queria que al
llegar a la ciudad mi padre montara uno igual. Recuerdo una
tinaja grande llena de agua que rezumaba por el fondo, de tal
modo que, gota a gota, iba cayendo en un cdntaro de barro de
boca ancha, de donde la sacaban con una jicara hecha con la mi-
tad de un guaje. Sobre una mesa pequeia, embrocados, estaban
los gruesos vasos de barro en que la servian. {Nunca he probado
algo mds delicioso! Era un agua fresca, casi helada, con sabor a
barro y a libertad. {Cémo tomabamos un vaso y otro y otro de
esa agua (mdgica para nosotros)! La sefiorita Maria reia movien-
do la cabeza, luego nos daba de merendar y nos ibamos al ci-
nito que se daba en el corralén de la casa de su cufiado, donde
pasaban peliculas rancheras. El corralon mds o menos se llena-
ba. Satisfacciones de la nifiez que suefia con las cosas minimas...
Amabamos aquel vientecillo leve y fresco que nos revolvia los
cabellos, mientras corrian las peliculas.
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Los borrachos

Una noche, sobresaltados, salimos de nuestras cobijas. Tres hom-
bres se habian metido a la casa. El abuelo, sin mds ni mds, tum-
bé al primero, correted al segundo y de un puntapié en el trasero
saco al ultimo. Nosotros gritdbamos saltando:

—iBravo, eres un valiente! —alo que contesté confusamente
el abuelo, mientras buscaba sus cigarrillos entre la ropa que esta-
ba sobre el respaldo de la silla:

—Nada de valiente, es que los tres ya se andaban cayendo
de borrachos —y anadié:

—Hija, ino ves por ahi mis pantalones?

Los pantalones jamds aparecieron, se los habian llevado los
borrachos, junto con la cartera y los cigarros.
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Las varas de membrillo

Mis dos hermanos medianos fueron sorprendidos bajando hi-
gos en una huerta cercana. Los pillaron y no los soltaron hasta
llegar a casa. Alli mi abuelo y mi madre pedian disculpas unay
otra vez.

Cuando los acusadores se fueron, mi mamad tomo una vara
de membrillo que tenia a la mano para domar a los seis hijos
inaguantables que éramos, y con ella les dio una severa chicoti-
za en sus piernas peloncitas.
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El hermano mayor

Mi hermano Sergio fue un nifio hermoso y muy amado por mis
padres. Fue el mayor de los hermanos; su inteligencia era sor-
prendente, pero somos precisamente los padres los que mis des-
truimos lo que amamos. Era una criatura de seis afos cuando mi
padre lo llevé, después de su trabajo, a ver la pelicula Frankens-
tein. De regreso a casa, el nifio vio su imagen reflejada en unos
cristales grandisimos que se encontraban recargados en el co-
medor; seguramente pensé: “Aqui estd Frankenstein”, porque
cayo sin sentido, golpeindose fuertemente la cabeza. Desde en-
tonces, a pesar de las visitas médicas, el nifio se aterrorizaba fa-
cilmente y siempre estaba triste. Asi llegd a la adolescencia, en
la que menudeaban unos ataques que, pienso, tenian que ver
con la epilepsia. Nosotros viviamos en un pueblo pequefio con
médicos generales a quienes jamais se les ocurri6 sugerir a mis
padres que lo llevaran con un neurélogo a Monterrey; su esta-
do general se volvia mis delicado ya que pasaba de sus mejores
ideales a la mano firme de mi padre.

Sergio tenia una hermosa voz de tenor, que nunca le edu-
caron. El anhelaba ser doctor, pero por consejos de un amigo de
mi padre, mi hermano nunca pudo salir a estudiar, porque “po-
dia echarse a perder”. Asi que, al igual que todos los hermanos,
tuvo que someterse al aprendizaje de lajoyeriay larelojeria. Pero
él tenia un talento unico: se dedicé en sus horas libres a estudiar
francés, alemdn, inglés y a conseguir entre la hemeroteca de re-
lojeria las revistas que mas le ensefaran sobre fornituras (pie-
zas diminutas con las que antes se hacian los relojes); se puso
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de acuerdo con el esposo de una tia quien le facilit6 dinero para
que empezara su negocio de importacién de fornituras. Mi pa-
dre no lo ayudé en absoluto y Sergio decidié cambiarse el nom-
bre en sus negocios.

Gracias a Dios, mi hermano triunfd, se casé, tuvo siete hi-
jos, pero su cardcter, a pesar de ponerse por propio deseo en ma-
nos de buenos especialistas, se agriaba cada vez mds, hasta que
terming viviendo solo, luego de haber dado estudios profesio-
nales a sus hijos.

Con frecuencia, él me preguntaba cémo le habia hecho yo
para lograr salirme con mi suefio de ser poeta, y yo le explicaba
que le robaba muchas horas al suefio y que siempre me propuse
esperar. Sergio habria sido un gran médico, amaba sus enormes
libros de medicina que leia en toda oportunidad. Sus gustos por
la musica, la pintura, la historia, 1a novela; su ropay la de mi cu-
nada, eran exquisitos. Sin embargo, fue cayendo poco a poco en
el abandono; se acabé el tiempo en que se hacian los relojes con
fornituras y aparecieron los relojes de pilas. Al poco tiempo mi
hermano murid, a veces pienso que de una profunda tristeza.
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Los duraznos

La luz se enredaba en los ramajes de los drboles frutales. Yo me
dejaba caer sobre la hierba y el azul indigo del espacio se me ve-
nia encima, me llevaba al éxtasis, me colmaba de paz.

Hay una nifia de once afios trepada en los drboles de duraz-
no, a horcajadas, sobre la rama mds gruesa. El padre la havistoy
le ordena que baje, luego la lleva a practicar dia tras dia el tiro al
blanco, después de haberla convencido de que serd mds diverti-
do bajar los duraznos de un balazo.

La nifia de once afos ya no estd montada en las ramas, la
veo echar mano al rifle y bajar las frutas. Luego se reclina en el
tronco y se pone a comer duraznos, canturreando.
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Mama Epifania

La abuela paterna era una mujer con amor a la vida y ala buena
mesa. Su figura redonda y llena, sus ojos penetrantes y hundi-
dos, su sonrisa jovial y la firmeza del caracter hacian de ella una
mujer interesante, duefia de una particular personalidad.

La recuerdo llegando a casa de vacaciones, después de un
largo recorrido desde Guadalajara, recorrido en el que venia
comprandonos toda clase de juguetes, cajetas de Celaya, limas,
paquetes de dulces que hacia mi padrino Luis... Era ella una caja
de sorpresas y regalos. Yo me sentia especialmente feliz. Todo se
volvia nuevo.

Cuando regresibamos de la escuela nos hincaba a rezar el
rosario, a nosotros, a esos nifos a los que jamds se nos hablaba
de religién alguna, y por eso nos producia risa y comentarios que
eran acallados por una larga vara de membrillo que blandia la
abuela en el aire, con efectividad. Nosotros, desesperados, opta-
mos por llevarle un Nuevo Testamento que guardaba mi padre
en suropero. Los castigos con la varita de membrillo se multipli-
caron, pero luego nos los hacia olvidar jugando a las cartas con
nosotros; eran juegos divertidos para nifios.

Ella se llamaba Epifania (no Epifania); Epifania es tan eu-
férico; su nombre decia, de alguna manera, un poco de lo que
era la abuela.
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Eclipse de alegria

Una tarde la abuela Epifania se retir6 a dormir una siesta, des-
pués de una opipara comida seguida por una sandia a la que
casi le dio fin. Lo que pasé después, no lo recuerdo. Por la no-
che entraban y salian los médicos; a nosotros nos confinaron al
fondo de la casa.

Siguieron dias de silencio y médicos. Finalmente,
mama Epifania se salv de morir, pero una congestién la dejo
semiparalizada. Regres6 a Guadalajara después de un tiempo, y
s6lo una vez mas volvi a verla. Dicen que, aun en su lecho de en-
ferma (que durd varios afios), jamas perdio ese interés por la vida,
ni su espiritu jovial. Creo que mi padre fue su hijo consentido y
mi padre la amé por encima de todo. Después de su muerte, €l
se fue consumiendo despacito, a retazos.
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Nadie sabe la hora...

Las carretas pintadas de azul se ladeaban ficilmente, pero
icémo las disfrutadbamos! En cambio, los carruajes con cara se-
vera solo los mayores los usaban. Los abuelos iban en uno de
ellos rumbo a Laredo, a comprar telas y encajes para los vestidos
de sus hijas. Habia encajes de Bruselas, telas de Paris; eran los
tiempos de don Porfirio.

De regreso, los abuelos pararon en seco el carruaje.
Una mujer y cuatro ninos tirados en el suelo parecian desfa-
llecer de hambre. Ellos hablaron con la madre, la ayudaron
econémicamente, pero los ojos de la mujer no se apartaban de
un hermoso nifo paralitico; ésta explico entre sollozos que si
ella moria, ese nifio estaria perdido. Los abuelos tenian ocho hi-
jos, pero, sin titubear, tomaron al pequefio en brazos, al tiempo
que la madre suplicaba:

—Llévenlo con ustedes, curenlo, yo no puedo hacer
nada por él.

Ojeroso, con la muerte afilando su rostro, llego el peque-
no al rancho.

Al dia siguiente, papd Irineo, que asi se llamaba mi abuelo,
mat6 a un toro, lo abrié en canal y, rdpido, la mama Clarita intro-
dujo a Jesusito en el interior del animal, entre la sangre caliente;
s6lo la cabeza quedaba afuera. Al sacarlo, lo envolvieron en varias
frazadas de lana y lo llevaron a la cama. Alli lo alimentaban cui-
dadosamente y no perdian oportunidad de introducirlo en las
vacas o toros que mataban los vecinos. Poco a poco, Jesusito fue
recuperando fuerzas, adquiriendo un color sano y venciendo la
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timidez. Ante el asombro general, el nifio empez6 a dar peque-
fos pasos, hasta que se le vio correr y jugar con sus nuevos her-
manos, lleno de alegria. Llegé a ser un adolescente hermoso de
anchas espaldas.

Los inviernos en los campos del norte son duros, a veces te-
mibles. La candelilla amanece colgando de los tejados y las pilas
llenas de agua en los lavaderos son témpanos de hielo; hay que
romperlos con barras. Uno de esos inviernos, Jesusito se descui-
dé y una pulmonia le causé la muerte en su hora de plenitud.
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El tio Ponciano

Como a un fruto, como a un grito nocturno lo querian colgar las
turbas encendidas y hambrientas de la Revolucion.

Tia Lupe dio voces pidiendo auxilio, se desganité hasta
detenerlos, indicindoles el sitio donde se hallaba el dinero. Al
momento entraron a la casa, movieron de lugar la cama y em-
pezaron a escarbar. Numerosas tinajas rebosantes de monedas
fueron sacadas, avidamente.

Mis tarde, arriaron el ganado, vaciaron los graneros, y tio
Ponciano se salvé de quedar colgado de un arbol, mecido a la
intemperie.
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Herencia

A los abuelos paterno y materno les debo mi arrebato por un
mundo que, entre toda la familia, sélo yo compartia: el de
la poesia.

El papd de mi padre fue un minucioso conocedor de los cli-
sicos castellanos, no porque fuera profesionista, €l era carpintero
de altos vuelos y trabajo siempre para los jesuitas. Cuando llega-
ban los dias de pago, pedia que le descontaran algo de su sueldo
y, a cambio, le permitieran leer por nimero de horas en su bi-
blioteca, y le contestaran las preguntas que sobre estas lecturas
tuviera que hacerles. Los jesuitas aceptaban, lo querian bien, y
asi el abuelo se sumergia en los cldsicos castellanos, en sus tiem-
pos libres.

Mi abuelo materno, en el campo, era la poesia misma en
sus pensamientos y en sus actos.
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Asaltos a la memoria

Amanece:
en las macetas de la ventana arden los geranios.
Un vaho lechoso entra en el viento.
Corre el dia hacia las dunas de la oscuridad.
Después de avanzada la noche
me desprendo;
abajo quedan mi piel, mis huesos...
Me echo en picada a las profundidades,
atravieso el infierno,
toco la incandescencia de 1a luz
—todos los pdjaros se desatan.
De lejos llega el olor a datiles
que espesan en los cazos de cobre
y de polvorones recién horneados.
Aroma penetrante de mi infancia que nace.

II

Al amanecer, Alberto arrea las mulas con el bastimento
rumbo a las labores.

Una nina atisba por entre los lefios de la cerca

mientras en su corazon

se amotina un mar de diez afios que quiere ser mujer,

que se echa sobre la tierra y se identifica con ella.
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Este polvo que escurre entre sus dedos

es su cuerpo,

es el olor de vida que exhalara

cuando llegue el mediodia.

Hoy, paloma desmafianada, vuelve a su cama,
se acurruca bajo las cobijas tibias,

se le desarrugan los suefos,

se alisa el viento

y duerme.

III

A la bisabuela le peinaban las trenzas con los dedos.
Vivié 110 anos.
Lucida, su cuerpo fue achicdndose.
Nunca desmerecio la mata de su pelo inmaculado
que crecia en abundancia
colgando en largas trenzas.
Una manana rechazo la bandeja de panecillos
y el chocolate espumoso.
Pequeiita, se ovillé en el silencio.
“La virgen me envolvié en un vapor azul,
me trajo el desayuno”,
dijo antes de bajar a esconderse
en los intimos pliegues de la tierra.

v

Las lilas perfuman el primer viento de abril.
El drbol de la noche florece

y la tia Vense trenza mis cabellos.

Me hundo en el suefio.

Tia Vense, te amo.
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Estalactita de cristal.
Tu pelo se precipitaba en relimpagos miel y caoba sobre
mi cara
cuando el beso de buenas noches.
El ruido de voces en el cuarto contiguo me despierta.
La muerte desangra el vientre de mi madre,
las sdbanas esponjadas de blancura se incendian.
Apenas clarea, ponen sobre mis manos un cesto;
al vaciarlo, un feto se despena.
La vida se encoge dentro de mi.
Tengo nueve anos.
Es mi primer contacto con la muerte.

\'

Y los veranos...,

y el sol estancado a mitad del desierto.

La luz cantaba y se filtraba por todos los resquicios.
Algunas veces una noche de lluvia

y amanecia la tierra con olor a mastuerzo y humedad.
El mundo de mi madre era la correspondencia justa
entre los reinos de la tierra.

El abuelo leia en el firmamento los fendmenos atmostéricos,
ubicaba las constelaciones

y era el juez de un pueblo

donde no se mezclaba la sangre con extraios.

Los Guzmin de Lampazos,

los Benavides de Cerralvo,

los Ramos de Ciénaga de Flores,

los Montemayor de Higueras,

y se cerraba el circulo.

Los ojos grises de la abuela

hacian sentir su presencia matriarcal:
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revisaba la llegada de los rebanos,

el ganado, la ordefia;

preparaba en el horno de adobe

los pasteles de maiz, las hojarascas.

Esa multitud de olores y sabores llenando el recuerdo.

VI
Los tatarabuelos

Mamd Justa, eras muchacha y galopabas por las llanuras
arreando los ganados;

ceniido el incendio de tu pelo con una tela azul.
Vigilabas el rumor del azicar

que maduraba en las naranjas.

Tomabas la mafiana con las manos

como se toma un puio de fulgor

y lo arrojabas a que volara entre los limoneros.

Un dia, el tatarabuelo se internd en tu selva

como animal jadeante tras el vértigo de la frescura,

y tuvo el sabor de todos sus ancestros acumulados

en la sangre cuando prefié tu vientre.

Vinieron noches de beatitud, de cépula, de suefio enternecido.

Dias en que tatita Lorenzo hincaba las rejas del arado
en la tierra, y conmovia sus entrafas

hasta dejarlas desfallecidas,

para que llenaran al borde los graneros.

Como centella, desplazaba de las majadas a las pailas
y regresaba con sus peones

llevando la tarde al hombro,

mientras las mujeres abrian el reposo

alahora del crepusculo.
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Sacaban las mecedoras a la puerta
y se sumian en el silencio y el sopor
para escucharse respirar.

VII

Aquellos cielos arqueados color azul de noche
donde se amotinaban las estrellas

hablaron al oido de los suefios.

Toda la noche hablaron...

hasta que partié tatita Lorenzo

a enterrar en algin sitio remoto sus bienes.
“Sefora Santa Ana, ;por qué llora el nifio?

Por una manzana que se le ha perdido”.

Laluz era una taza de té de rosas

en donde se bebia la tarde a sorbos lentos.
Poco a poco, la noche se dobl6 sobre si misma.
Alo lejos, el humo de los jacales se ovillaba en el aire,
laluz esmerilada de la luna se esparcia

y a este instante, de subito, lo absorbié el vacio.
Los abigeos acechaban

y a quemarropa segaron la vida de Tatita.

El remonté su sangre hacia la sed del tiempo;
no alcanzé a decir

el sitio donde enterr6 los doblones de oro.
Quedd para siempre la aridez del silencio

y seco el vientre de mama Justa.

Recdgelo en las transparencias de tu cristal.
Caigo por el c6digo de tus genes

ala palabra de mis dias.
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El movimiento de resistencia en Francia

Los dos fueron catedraticos, ella de literatura, €l de historia en
diferentes Liceos de Poitiers.

Ellos se conocieron en el Valle de Loire. La familia de Louis
vivia en Richelieu, la de Marthe en Poitiers. Ambos conocian el
secreto de esa comunion que une a los seres que se siguen aman-
do aun después de la muerte.

El murié a manos de los alemanes en la Segunda Guerra
Mundial; encabezaba a un grupo del Movimiento de Resisten-
cia. Me parece ver a Mamita de Francia con su blanco sombrero
de ala ancha y ese vaporoso vestido albo hecho a propésito
para el dia en que cinco mujeres esperarian ansiosas a sus esposos,
que regresarian de las prisiones alemanas. La veo llegar a la esta-
cién, corriendo con sus tres hijos, colmados sus brazos de flores
blancas. La veo desfallecer cuando empiezan a bajar el primer
féretro, el segundo, asi hasta llegar a cinco. Abren los féretros, ahi
estan los cuerpos, desprendidos de la cabeza, de los prisioneros.
Ahi estd el de Louis, y veo a Marthe ahogada de dolor, extravia-
do su corazén de pena. Jamds volvid a reglar, jamds volverd a ser
mujer, s6lo sera madre, y siempre vivird recordando.

El padre desaparecio en la Primera Guerra Mundial, Louis
en la Segunda. Temblard cuando se pronuncie la palabra guerra.

En un hermoso jardin se levanta un obelisco de hierro en
donde aparece el nombre de Louis junto al de sus cuatro compa-
feros, y en el cementerio de Poitiers hay un monumento gran-
dioso para estos héroes de Francia.
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Son los dltimos anos en la vida de Marthe, ella va frecuen-
temente al cementerio a platicar sus cuitas con Louis, que parece
dormir, pero la escucha.
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En la tierra de Pommoreau

Es invierno. De cuarto en cuarto se han encendido las limparas.
Todas las hijas estan de pie, sorprendidas por los golpes en el
porton, por el forcejeo y los gritos que quiebran el amanecer.
Ahora la esposa y sus hijas corren tras el padre que es condu-
cido al Centro Militar de Enrolamiento, rumbo a la Primera
Guerra Mundial, de la que no regresara nunca. Envueltas por la
luz azafran de los aparatos de petréleo, bajo el frio invernal, las
mujeres hunden sus manos rompiendo el cristal del hielo que
cubre la tierra para sacar las papas, porque es tiempo de cosecha;
este tiempo en que se han llevado al padre, éste en el que, dobla-
das de dolor, todas las mujeres de casa lloran.

3 de agosto de 1914: Declaracion de Guerra.

Alcide continua el trabajo del campo durante tres dias para
acabar la cosecha del trigo, y no responde a la orden de movili-
zacion militar.

Moriria la primavera siguiente, en Flandes, cerca de un si-
tio llamado Pilkem, tal vez durante una de las primeras ofensivas
alemanas con gas. Nunca se sabria con certeza dénde quedaron
sus restos.
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Su mirada hacia tierna la luz

El sabia amar a la naturaleza. “Ansio —dijo— conocer lugares
remotos”, y empez6 a caminar haciendo malabarismos afortu-
nados con la vida.

Su corazon hablaba una lengua que entendian los sabios y
los nifios, y cuando lloraba o reia era sin el brillo de la malicia;
por eso su mirada hacia tierna la luz de los pueblos por donde
pasaba.

II

La tierra extranjera es dura, y a él lo devoraban arenas movedi-
zas, despertandole sin freno los sentidos.

III

Con el alba, al mediodia, a la luz de los astros, él aprendia un
gesto; una escena callejera, una palabra, le ensefiaban mads que
los libros de todas las bibliotecas. Era una abeja dvida de luz li-
bando las corolas de la vida. Lo aturdia de placer el vaivén de
las multitudes indiferentes, atropellindose en las calles; el olor
escandaloso y confuso de los puestos de comida a cada paso; el
olvido de los cuimulos de basura, la gasolina quemada apretan-
do el aire, las sinfonolas, el vértigo de los vehiculos, los olores
diversos...
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Porlanoche, laolarojadeljazz, el jadeo lloroso de los maria-
chis, el morbo de los callejones donde la vendimia de los cuerpos
quema de voluptuosidad, lo desvelaron tres afos, arrancando
sus parpados para que, sin cesar, miraran hasta hallar, en lo in-
mediato, lo eterno.

En los dias de fiesta brava, olvidaba el alimento para preci-
pitarse a las graderias del toreo, y cuando veia hervir la espuma
en los hocicos anhelantes de los toros, o escuchaba en la plaza
los bramidos calientes de las bestias desgarrando el aire, el en-
tusiasmo de la fuerza se le agolpaba en el rostro con un secreto
gozo. Por esto, y por el colorido estridente de aquella tierra, €l
no podia abandonarla: le parecia un rincén de sangre y misterio.

v

Sin descanso, €l iba con los sentidos abiertos a toda sensacién.
Poco a poco, fue olvidando lo que eran el amor y el descanso
para su cuerpo.

Una noche, andando y desandando la playa, buscaba a una
mujer que le recordaba las flores violentas de los cactus; alli se
distendieron sus nervios con estallido sordo. Dando de bruces
aqui'y all4, llegd hasta su corazén e intent6 refugiarse en €l, pero
lo encontré espinoso, entonces se sentd a llorar toda el agua que
emblanquece la espuma del mar.

\'

A la orilla del camino, él escucho:

—Se me han ido en vano mis dias y mis noches, pienso en
los millares de afios que fueron formando cada una de mis célu-
las, para que el vardn, el viento, la lluvia y el sol, las gozaran. Pero
el temor de la mano paterna me oculté en una cripta para que no
me golpeara el tiempo. jAlabada sea la luz que no me canso de

46



beber ahora, alabada la humedad de la tierra que me sube por
los pies desnudos, alabada...!

El volvié la cabeza y vio a una mujer que, al mirarlo, call6;
desde entonces decidieron caminar juntos.

VI

—Mujer, ;por qué tiemblas? Siéntate cerca, la tarde esta re-
frescando.

Ella fue a sentarse en silencio junto a él, que decia:

—Las cabezas no tienen peso mas alld del cuerpo que las car-
ga. Sus pensamientos son como hijos pequenos a quienes hay que
resguardar de la noche. ;Conoces los pueblos que se pierden tras
aquella colina?, sconoces el galope bronco del agua que retumba
en las noches al bajar escalonando los barrancos?, ;conoces esas
tierras donde la blancura de las magnolias ilumina el invierno?

Tomandola de la mano, emprendieron de nuevo su camino.

VII

Juntos tomaron el atajo para abreviar el camino. Era noche de
plenilunio y los verdes de la selva se azulaban cargados de luna.
Delos ramajes subia un olor caliente y himedo; en laladera, jun-
to a un maizal, se asomaba iluminada una choza de palma, ahi
pidieron posada. Rostros de indios totonacas les abrieron las
puertas y los hospedaron. Los indigenas, altos en estatura y dig-
nidad, permanecieron en silencio. La pequenia mesa de pino en
la habitacién desnuda fue servida; nunca fueron tan suaves las
tortillas como aquellas guardadas en los guajes, y el café les ba-
jaba dulcificando el escozor de los chiles mulatos. Las palabras
fueron cortadas, ellos conocian el valor del silencio. Después,
apagaron los mechones y tendieron, uno al lado de otro, sobre
un gran petate, sus cuerpos temblorosos y cansados.
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Una vez que los ojos se acostumbraron a la oscuridad, pu-
dieron advertir que en las paredes colgaban, de trecho en trecho,
huesos humanos. Un escalofrio se apoderd de ellos.

—Pensardn matarnos?, ;en donde hemos caido? —dijo él.
Luego callaron y tomandose fuerte de las manos se durmieron.
Pudo mis el cansancio.

Despertaron cuando amanecia, ahora habia en casa un
hombre que hablaba espaol, los indigenas habian ido por ¢l a
una casa cercana; el visitante se precipité a preguntarle de quién
eran esos racimos de huesos.

—iAh!, durmieron en la sala de honor —dijo—, lo que
ustedes han visto son los huesos de sus ancestros, es la sala mas
importante de su casa.

Agradeciendo de mil maneras a los indigenas, se
despidieron dejandoles unos aretes de oro y una esclava de pla-
ta para hombre que ambos llevaban. Esa noche, sin saberlo, su-
bieron y bajaron monticulos hasta que los rindio el suefio. La
aurora los encontré durmiendo en lo alto de la pirimide de los
nichos del Tajin; alli elevaron sus oraciones y volvieron a partir.

VIII

Ella dormia.

—No sigas por ese camino, espera... hija, los hombres,
las ciudades lejanas, los caminos se deslizan sobre la piel como
serpientes y cuando duermes te estrangulan. Ella desperto
sobresaltada.

—iAbrdzame fuerte, llévame lejos, a las tierras de nieve,
donde tu fuerza borre el dolor que deja el eco en mis oidos! |Y es
que hay veces en que la voz de nuestros muertos echa una som-
bra imborrable sobre toda la vida!
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IX

Ese amor es sencillo, ellos han aprendido a ver en una sola
mirada. Cuando €l se cansa, ella lo esconde entre el vapor tibio
de sus senos y le canta canciones que aprendié cuando nifia. El
le devuelve a cambio el refugio viril de su experiencia.

X

—iQué oscuro hablas! Te dije que no volvieras a ese lugar de
sombras que te quiebra las pupilas. Cada vez que vuelves de alld
me eres mds ajeno. Prueba un poco de suefo. ;Quieres que te
cante una cancion, que te hable de cuando era nifa? Yo solia su-
bir a los duraznos a bajar sus frutos. El estd muy lejos...

XI

Amanece, ella se ha tendido a llorar bajo los chirimoyos, y el
dia, cada vez mds azul, se va quemando con las llamaradas col-
gantes de las bardas en el huerto. Ella piensa: el amor es como
la eternidad: una vibora, un aro de placer y dolor confundidos,
uno nunca sabe en qué momento se le va a adentrar la vibora
en el pecho. Tu voluntad me trajo, y tu silencio puede llevarme
a desandar lo andado, y como antes, al caer la noche, volveré a
sentarme a las puertas de mi casa, entonando la cancién del bu-
ceador que perdid su grano de oro. La médula del amor es su
veracidad, respétala para que podamos decir un dia que proba-
mos la quemadura azul del suefio.
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XII

—Otra vez eres tu el que pasea nerviosamente de pared a pared,
en medio de la noche. No es que te ame menos, pero el cansan-
cio de mi cuerpo pide reposos al menos cuando acabe el dia.

Ella se presionala cabeza, agolpada de recuerdos familiares.
Hubiera querido que €l la protegiera de si misma para reco-
nocer su dominio y seguirlo, a pesar del peso que le hunde la
conciencia, pero €l siempre estd lejos, no es libre, sus pasos tie-
nen una direccion inexplicable; ella se ha quedado mordiéndose
los labios antes de pedirle tranquilidad. Con un poco de humil-
dad habria podido decirle: “Confiame el secreto que te encade-
na para ayudarte a huir; acércame en abrazo cdlido a la mujer
que te parid, para amarte y conocerte mejor. Debes saber que mi
vida no es un lago, sino un rio siempre de paso y con prisa, pero
bastara con que alces tu brazo para cobijarme, y te penetraré de
ternura, para que voluntariamente detenga mi marcha y sea pre-
sa en tu carcel de esposo”. Pero ella tuvo miedo y prefirio callar.

Hay un ruido como de cristales derramados en los sollo-
zos de la mujer.

—Yo amansaré mi pensamiento para poder servirte.
Librame del frio que ha golpeado mis nervios en la soledad,
caliéntame con las brasas de tu cuerpo —pero él no escucha. No
puede escucharla.

XIII

—¢Qué camino has perdido que tus ojos atraviesan como bra-
sas las tinieblas?

—He arrancado todos los cerrojos de las puertas, abrién-
dolas de par en par.

—No quiero impedirte los caminos como a los nifios les
impiden tomar piedras preciosas para sus cajitas de juego.
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—Tranquilizate, mi cuerpo no te ha hurtado nada; la fric-
cién del tuyo se encendid, y ahora arde quieto, conteniendo
la mejor fragancia. Lejos de perderte, has dejado tu obra mas
perfecta formdndose en mi carne. Ya no se borrara el polvo del
camino, ni las estrellas ignoraran tu nombre; pero no me mires
asi, yo no he levantado muros de piedra maciza en derredor tuyo
para retenerte.

XIV
Toma, para tu alforja de caminante, mis canciones. Siempre,

cuando la noche caiga, yo estaré alli, del otro lado de tus pasos,
y repetiré las canciones de tu pueblo.
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Inquietudes de muchacho

Fue en otono; el aire destilaba un olor lento y maduro. Mi pa-
dre recibié una noticia que lo estremecio, que lo eché allorar. El
impacto del tiempo visti6 a la memoria de estancias tibias don-
de crecieron y se hicieron realidad sus primeras inquietudes de
muchacho.

Y ahora, el anuncio de la muerte, la de un hijo tenido fuera
de matrimonio, alld en sus afios mozos, cuando florecian los jaz-
mines en los macetones del corredor, en casa de la abuela. Esa
entrada que exhalaba frescura con su piso de adoquines rojos,
relucientes, como recién lavados.

Marina era la costurera de la familia. De vez en vez, asistia
a coser en la propia casa de mis abuelos, por uno o dos dias. Alli
se enamoraron, se atraparon por la vida misma. Nacié Fidel, una
criatura que era el mismo rostro de su padre.

La madre abandono al pequefio con su abuela y se fue a
Estados Unidos. Jamds volvid.

Mi padre siguié el ritmo de su vida, pero pendiente siem-
pre de cubrir las necesidades de su hijo. La soledad, la falta de
carifio de una madre desde la cuna, son una enfermedad insupera-
ble. Aquel pequeno crecié débil, enfermizo hasta su edad adulta.

La unién entre el padre, el hijo y dos nietos se habia hecho
cada vez mas fuerte, y ahora le avisaban que aquel muchacho, gris
de abandono, habia muerto. El hombre llor6, a hurtadillas, por
las noches, tal vez hasta el dia de su muerte.
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Disciplina

La infancia y la adolescencia fueron duras. A las cinco de la
manana nos despertaba mi padre con un silbatazo, seguido de
unos pocos minutos para vestirnos con ropa de deporte, y los
seis hijos estdbamos esperando las 6rdenes siguientes: ejercicios
de gimnasia, juegos de voleibol y de basquetbol; luego escuchd-
bamos las ensefianzas de mi padre que nos procuraba juegos
inocentes, pero de gran trascendencia.

Un dia formo en fila a los hijos y les entregoé una pelota a
cada uno. Dijo: “Lancen la pelota contra la pared hasta que se
quede ahi pegada”. jQué correr, qué lanzarla una y otra vez sin
lograr pegarla! Finalmente el padre dijo:

—No se queda pegada, ;verdad? Bueno, asi son todos los
actos en la vida, lo que hagan a los demas, bueno o malo, se les
regresard como la pelota; cuiden mucho todo lo que piensany lo
que hacen para que tengan siempre una buena respuesta.

Este fue el principio de las clases que mis tarde nos diera
sobre otros asuntos de la vida.
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La noche de la lluvia de estrellas

Con anticipacién se habia anunciado un fenémeno celeste. Cuan-
do llegé el dia sefialado, salimos corriendo a contemplar la no-
che. Eramos como nerviosos saltamontes brincando de un lado
a otro, para observar cémo un navio infinito de estrellas naufra-
gaba en el mar del cielo.
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La abuela murié de pie

La abuela murid en verano. Los ultimos tres afios de su vida dor-
mia en su mecedora para que no se entumecieran sus huesos; al
clarear el alba, se incorporaba con dificultad y, bordén en mano,
barria, preparaba sus alimentos, porque sélo su mano conocia
la sazon; caminaba sin cesar y de nuevo, al atardecer, volvia a
su mecedora.

Un mediodia llamé a su hijo Santiago:

—Acuéstame, hijo, porque voy a morir.

Todos los hermanos acudieron a ella como en la hora del
incendio. Tia Cecilia, cerrando sus ojos, empezaba a dejar que
se consumiera finalmente la llama. El joven sacerdote lleg6 con
toda su fe a cuestas.

—Vengo para lavar tus pecados —dijo. La abuela abrié los
0jos, se incorpord, pregunto por qué no la dejaban morir en paz:

—Lo que yo haya pecado ya lo lavé con el agua de mis
anos, tu, tu dime los tuyos para ayudarte, porque yo voy para
alld con Dios y tu te quedas aqui, en la edad y en la estacién
del pecado.

Pero ¢l quiso intimidarla con el infierno. Esto colmé la pa-
ciencia de la abuela, que bajé de la cama y, bastén en mano, lo
hizo salir a golpes de la casa, luego grit6 a sus hijos y nietos que
la rodeabamos:

—ijAyudenme, hijos, porque voy a morir! —y se desplomé
en nuestros brazos; se doblegd su cuerpo pequeiito, pero dejé
viva la esencia de su fuerza.
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Esta es la abuela inagotable a la ventana del mafana, a tra-
vés de mi sangre.

Esta es mi abuela, la que exorcizé el pecado, la que murié
de pie.
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Cuando mi madre cocinaba

Mi madre cocinaba en un horno de adobe redondo de barro,
que ella misma habia construido. Ahi hacia las empanadas de
calabaza y camote mas exquisitas que yo haya probado, pasteli-
tos de harina de maiz cernida con tales condimentos que yo me
los robaba cuando llegaba la noche. Nunca comi datiles y chil-
pachole mds ricos que los cocinados por ella. Todo se hereda: mi
hija Marianne tiene una mano bendita para la cocina. Yo obser-
vo y le doy gracias a Dios.
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Un invierno

Un invierno en el desierto de aquellas ciudades ralas, sin fron-
das nevadas, sélo las bocanadas del viento helado ululando en
las calles, en los patios; helando los muros de las casas en donde
todas las cobijas resultaban pocas para librarnos de aquel frio
que calaba los huesos.

Asi recuerdo aquel ano en donde la que mas sufria era mi
madre. Mama preparando el almuerzo, mama poniéndonos has-
ta dos o tres camisetas juntas y suéter para llevar a los cuatro hi-
jos de edad escolar a las diferentes escuelas, mientras los dos mds
pequerios permanecian a su lado, siguiéndola a todas partes, bus-
cando su calor. Llegada la noche, veo a mami tejiéndonos sué-
teres con dos agujas. La veo armando grandes bastidores para
hacer colchonetas con la lana cardada a mano. Jamds conoci a
otra mujer mds abnegada, mas fiel, mas trabajadora.

Ese invierno recuerdo que a mi hermana Evangelina, que
tenia ocho afios, le sobrevino una pulmonia fulminante. Los mé-
dicos, los cuidados incansables de mi madre durante cuarenta
dias, salvaron su vida. Habria que esperar todavia hasta 1938 para
que los cientificos aislaran la penicilina. Gracias a Alexander
Fleming y sus ayudantes Froley y Chagner, con la penicilina un
alto porcentaje de enfermedades pudieron curarse en ese enton-
ces. Enfermedades como la neumonia, la tuberculosis, la sifilis,
la gangrena, hasta una pequena fiebre. Bendito seas, Fleming, en
nombre de toda la humanidad.
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El general Lazaro Cardenas

Mediante la expropiacién petrolera y la reparticién de las tie-
rras, Lazaro Cdrdenas hallegado a ser una de las grandes figuras
del pueblo mexicano. A lo largo de toda mi infancia, en clase de
musica, se nos ensefiaban canciones para agradecerle y tener-
lo siempre presente. Recuerdo la cancién del agrarista. §Cémo
pudo un solo hombre traer beneficios tan grandes al pais?

Reparti cerca de dieciocho millones de hectareas que en-
riquecian a unos cuantos, fundé la cNc, expropid los pozos pe-
troleros, instituyé las ocho horas de trabajo y las vacaciones para
los obreros. Por eso lo llamaban Tata Lizaro, por eso maestros,
ninos y el pueblo en general, lo llamaban tata, o sea, padrecito.
Cuando oigo su nombre siento un secreto orgullo, porque yo
tenia diez anos cuando €l repartié las tierras alla en mi pueblo,
en la region lagunera.
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El conquistador del cielo

Yo tenia once afos. Desde muy pequefia mi curiosidad se
mantenia abierta, todo lo registraba. Ahora, en mi vejez, sélo
recuerdo.

Cuando ibamos al mercado, cuando camindbamos haciala
escuela, cuando subiamos a los tranvias rumbo a Ciudad Lerdo,
acomprar frutas, o a ver las avenidas del rio Nazas, que llegaban
desde el rio Aguanaval antes de que existierala presa de Palmito;
en todos estos lugares solo se ofa hablar de Francisco Sarabiay en
las radiolas, a todas horas, se escuchaba el corrido de la muerte
de Francisco Sarabia. Todavia recuerdo que decia:

Carranza hallé la muerte
en un rayo dasesino,
Sarabia entre las aguas
del rio Potomac.

En ningun lugar de la republica se lloré tanto a este aviador
de gran belleza varonil, como en La Laguna.

En Ciudad Lerdo, ala entrada, por la Alameda, muy visible,
en una esquina de cristal, por los dos costados, estd en exhibicion
el aeroplano en que vol6 Sarabia de México a Nueva York, y de
regreso, un 7 de julio de 1939, encontré la muerte.

Tres anos mds tarde, nos cambiamos de casa. Ahi, nuestra
vecina del piso superior habia sido la novia de Sarabia; era una
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mujer exquisita, fina de rasgos, de voz, de gestos. Ella inspiraba
un gran respeto y una gran dulzura; conocerla fue, en mi reac-
cion adolescente, un privilegio. Ella nunca se casd; fue fiel y si-
lenciosa aun después de la muerte del aviador.
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Fue en la carretera

A lo largo de mi vida he sido participe y testigo de muchos he-
chos tragicos.

Recuerdo: yo era joven y conoci a una maestra que estaba
separada de su marido y tenia una hija bellisima.

A su alrededor, abundaban los pretendientes. Ella se daba
cuenta pero actuaba cautelosa, con mucha discrecién. Un dia,
supe que habia hecho un viaje a México, en donde se encontrd
con varios exalumnos, algunos con carrera terminada, otros tra-
bajando duro para sostener una familia de pequenios, sin haber
logrado graduarse.

Un dia, mi amigo Venancio me conté que la maestra te-
nia relaciones con uno de sus exalumnos; nada menos que con
Mauricio Conde. Recordé a los dos y me dije: terminardn casin-
dose, y después recordé a los padres de Mauricio y me dije: ellos
son muy conservadores, no lo permitirian, ella es mayor que él
y, ademas, es divorciada, con una hija. Y asi fue.

Cuando se separaron, la maestra partié a Canadd para im-
partir cursos de literatura hispanoamericana.

Mis tarde, Mauricio se cas6 con una muchachita joven y
muy catélica que en poco tiempo lo llené de hijos; tuvieron dos
ninos y una nifia, uno por cada ano de casados.

Me platicé Venancio que un dia, yendo por la carretera
rumbo al norte, Mauricio, su suegra, su esposa y los tres nifos,
tuvieron un accidente fatal. Seguramente habia tomado el dia
anterior y a la manana siguiente, bajo los efectos de la bebida,
se lanzo al camino. Al dar una de las muchas vueltas con que se
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inicia la carretera del norte, Mauricio gir6 violentamente, y se
encontrd con un camién cargado de varillas. Todo fue como un
remolino de sombra y muerte: las largas y desordenadas varillas
rompieron los cristales del auto y atravesaron de lado a lado los
cuerpos de Mauricio y de los dos nifios mayores que iban ade-
lante con €. Fue una muerte atroz e instantdnea. Se salvaron sélo
los que iban atrds: la suegra, la esposa y la pequenita de brazos.
Ellas tres se marcharon mas tarde a vivir a San Antonio, para ol-
vidar y rehacer sus vidas.

Yo queria mucho a este muchacho. Me quedé muda viendo
cémo crecia el cementerio de mis seres amados.
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Asaltos a la memoria, de Enriqueta Ochoa, se
termind de editar en agosto de 2022, en Toluca,
Estado de México. Para su formacidn se usé la
familia tipogrifica Matiz, de Juan Carlos Cué.
Diseflo y formacién: Hugo @rtiz. Cuidado de la
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Todo poeta aspira a contar una historia o sus historias de
infancia, los momentos mds puntuales de su vida. En Asal-
tos a la memoria, Enriqueta Ochoa cumple su afioranza y
narra su infancia en el rancho de sus abuelos, donde pa-
saba las vacaciones. A través de un texto escrito a cabal-
lo entre la poesia y la narracién, la poeta de El retorno de
Electra se abisma en sus recuerdos con la frescura y el as-
ombro que definen la infancia, la propia y la de todos. La
Laguna, Torreén y los desiertos poblados de Nuevo Ledn
son el centro de éstos asaltos. Narracion cefiida por el ojo
de una poeta, estas estampas muy personales delinean
paisajes y ambientes con imdgenes deslumbrantes: “y el
sol estancado a mitad del desierto”, “el ojo sin parpado
del desierto sobre nosotros”. La brevedad de los textos
le otorga al libro una dindmica particular y le hace desear a
sus lectores saber mas de esos personajes momentdneos,
pero sin duda también imprescindibles en la vida personal de
Ochoa. Publicado por primera vez en Toluca (UAEM, 2004),
Asaltos a la memoria fue, cabe decirlo, el tltimo libro escrito
por esta importante poeta coahuilense.
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