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Gracias, Elena, gracias Elenita, gracias
Elenisima

A Minou

Hace muchos afios, en un pais lejano, nacié una nifa a la que
le pusieron los nombres de sus abuelas y de su mama: Hélene
Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores. Y ala que muchos llaman
Elena, Elenita, Elenisima o simplemente La Poni. Nacié cuando
el siglo xx tenia apenas treinta y dos afios; es decir, en 1932, un
19 de mayo, en Paris, Francia. Sin embargo, en muchas antologias
y diccionarios se consigna que Elena Poniatowska Amor nacié
en 1933, y esto es porque al critico literario Emmanuel Carballo
se le ocurrio quitarle un afito para acentuar la precocidad de su
talento.

A Elena la alcurnia le viene por el lado paterno: hija de Jean
Evremond Poniatowski Sperry, descendiente del dltimo rey de Po-
lonia, tiene derecho a ser llamada princesa. Su mama, Paula Amor
Iturbe, pertenecia a las familias mexicanas de mas abolengo. De
ahi la sangre azul y la nobleza.

En la década de los treinta, el mundo parecia dar tumbos:
después de la Belle Epoque vino la Primera Guerra Mundial; una
gran crisis econémica acabd con los Locos Veinte. Francia pasé
del bienestar ala escasez. En Alemania nunca se habia visto tanto
desempleo; Hitler se present6 como candidato, aunque nollegé ala
presidencia en ese momento. En India, los britdnicos arrestaron al
abogado y politico promotor de la no violencia activa, Mahatma
Gandhi. El papa Pio XI recibi6 al fascista Benito Mussolini con
todos los honores, pues cumplia diez afios en el poder.

En las artes habia creatividad, efervescente busqueda. El
surrealismo y el art déco estaban en su apogeo. Pablo Picasso se



perfilaba como uno de los artistas mds importantes del siglo xx.
Aldous Huxley publicé Un mundo feliz y Agatha Christie sacaba
un libro tras otro.

En México se hablaba de los Tres Grandes del muralismo:
José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Los
tres con el pueblo en los ojos. Frida Kahlo ain no figuraba, aun-
que hiciera sus autorretratos pensando en Diego o vestida de
tehuana. Por su parte, Serguéi Eisenstein, criticado, censurado
y perseguido, filmaba jQue viva México! Silvestre Revueltas diri-
gia la orquesta del Conservatorio Nacional, era subdirector de
la Sinfénica Nacional, profesor de violin y, en sus ratos libres,
componia cuartetos para cuerdas. Aunque menor de edad, su
hermano José estaba preso en las Islas Marias acusado de comu-
nismo. Los Contemporaneos cimbraban la literatura y las artes.

Alemania invadié Polonia el 1 de septiembre de 1939 y, dos
dias después, Francia e Inglaterra le declararon la guerra. Elena te-
nia siete afios y su hermana, Kitzia, seis. Paulette queria proteger
a su familia lo mas posible. Unas semanas antes, los Poniatowski
Amor habian dejado Paris para instalarse en Vouvray, cerca del
rio Loira. Eran vecinos del musico Francis Poulenc, al que visita-
ban con frecuencia. El, impresionado por la sensibilidad musical
de Elena, le dedicé la partitura de un pequenio vals.

Habitaban una hermosa casa; fue necesario pintar los vi-
drios de las ventanas de azul marino para poder prender luces
en la noche sin sefalar su presencia a los aviones alemanes y a
los bombarderos. Una noche, Jean —o Johnny, como se le decia
afectuosamente— prendio la chimenea, a pesar del racionamiento
del carbon y lalena, y se sent6 a mirar el fuego con sus hijas sen-
tadas juntito a él. Al dia siguiente, cuando ellas despertaron, él
se habia ido a la guerra, movilizado en la Tercera Division Ligera
de Caballeria.

Muy poco después, Paula Amor instalé a sus hijas en casa
de sus suegros al sur de Franciay se fue. Se fue con el uniforme



de guerra puesto, se fue a Paris a manejar una ambulancia de
la Section Sanitaire Automobile Féminine ssA que pertenecia a la
Cruz Roja.

Las nifias no iban a la escuela: su abuelo se encargaba de su
educacion. Kitzia hizo tantos berrinches que el abuelo prefirié
concentrarse en Elena. Para ella era un privilegio y un martirio.
Privilegio porque su abuelo le ponia atencién y martirio porque
no le queria quedar mal: lectura y gramdtica no se le dificultaban, pero
los problemas de matematicas le quebraban la cabeza. Sin embar-
go, parece que definieron su temprana vocacién de entrevistadora.

Elenisima le cont6 a Esteban Ascencio para el libro Me lo
dijo Elena Poniatowska:

Si un campo rectangular mide, no sé, 12 metros de ancho y 40
de largo, scudntos drboles se necesitan sembrar para bardearlo
si cada drbol se siembra a metro y medio de distancia? Para mi
era algo terrible. Corria yo a buscar al cocinero, la recamarera,
la planchadora, los jardineros, los ayudantes de los jardineros, y

nadie sabia la respuesta.

En la mesa del principe André Poniatowski y de Elizabeth
Sperry, Elenay Kitzia no tenian permiso de hablar. Ya bastante pri-
vilegiadas eran al sentarse a comer en la misma mesa con sus abue-
los y tenfan que demostrar cada dia sus buenas maneras. Elena se
entretenia escuchando la conversacién de los adultos, lo registra-
ba todo. En una ocasion, le sirvieron un trozo de carne y no pudo
pedir, ni por favor, que se lo cortaran y se quedd con hambre.

La guerra no parecia tener fin y cada vez era mds dificil de
sobrellevar. La Linea Maginot no sirvié de nada, el 14 de junio los
nazis tomaron Paris y desfilaron a paso de ganso bajo el Arco de
Triunfo. Se anexaron Alsacia y Lorenay fueron invadiendo Fran-
cia. Johnny prestaba sus servicios tanto al ejército francés como
al estadounidense, pues tenia las dos nacionalidades. Paulette



cumplia con arriesgadas misiones. Ambos decidieron que lo
mejor era que ellay las nifas se fueran a México por un tiempo.

Elizabeth Sperry, la abuela paterna, se oponia. A Elena y
Kitzia les ensefiaba revistas tipo National Geographic donde habia
mujeres negras, de labios platonudos y pechos que les colgaban
hasta la cintura y les decia que eso era México. Quizds presentia
que no las volveria a ver... André Poniatowski le escribié una
carta a su nuera en términos muy enérgicos. Pero la decision
ya estaba tomada.

Johnny Poniatowski pidié un permiso para viajar al sur de
Franciay poderse despedir de su mujer y sus hijas. Era mayo
de 1942. En el andén se abrazaron, se bendijeron antes de decirse
au revoir, un hasta la vista mas lleno de esperanza que de certeza.
Eltren lasllev a Espana, de donde zarparia El Marqués de Comillas
quelas dejé en Cuba. De ahi tomaron un avioncito bimotor mal
presurizado que las trajo a México, donde fueron recibidas y
abrazadas por Hélene Iturbe, madre de Paulette.

Elena acababa de cumplir nueve afios y descubrié a su abue-
la materna, Mamigrand, tan diferente de su abuela Beth: “Tenia los
labios y las ufias pintadas de rojo, la cara muy blanca, un vestido
zancon y un sombrero, asi de lado”, le comentd a quien esto escribe.
Mamigrand vivia en la calle Berlin, en una casa que parecia castillito
gotico, donde reinaba la luz entre los muebles y objetos antiguos, de
muy buen gusto. Tenia muchos perros, hay quien dice que eran
treinta. Habian sido recogidos de la calle, enfermos, lastimados,
sarnosos, y ahora lucian abrigo de tela escocesa y ostentaban
nombre de Jperas.

Todo maravillaba a Elena: la ciudad que en ese entonces era
muy bonita, muy a escala humana y caminable, las naranjas del
mercado que le parecian pequenios soles, la gente de a pie, las
quesadillas de flor de calabaza. Le gustaba que le dijeran “glierita
esto, glieritalo otro”. Ya ni le importaba ser mas bajita que su her-
mana menor. Iba ala escuela, tomaba clases de piano, de ballet, de



inglés, de francés “para que no se le olvidara”. Tenia una nana
que ha sido una de las personas mas importantes a lo largo de su
vida: Magda Castillo. Ella le ensend a hablar espanol. Con ella iba
a misa, pero sobre todo al cine.

Era costumbre entonces que antes de la pelicula pasaran
noticieros. Atn no concluia la guerra. Elena miraba, abria grande
sus ojos azules y buscaba a su papd en la pantalla, creia recono-
cerlo en los rostros cansados, en los cuerpos tirados después de
una explosién. Unos dias después de la muerte de su padre, Ele-
na escribio para la revista Comunidad Conacyt, en agosto de 1978:

Siempre vi a mi pap4 en la linea de fuego, siempre lo vi recorta-
do sobre la bruma gris de los campos de batalla, siempre me dio
la espalda en la pantalla, parado en una trinchera, tirado de pan-
za, atento a una batalla para mi incomprensible. Lo persegui en
todos los noticieros, con el corazon en la garganta, diciéndome

segundo tras segundo: si, era él, si, si, ése era su bigote.

Entre tanto él se habia unido a las fuerzas de la Resistencia,
de la Francia Libre, con el general Charles de Gaulle. Atravesé
clandestinamente los Pirineos, conocié el hambre, el frio, el ago-
tamiento. Estuvo preso en un campo de concentracién en Jaca,
cerca de Zaragoza. Supo lo que era tener la cabeza llena de piojos
y que por gritar “jviva salop!” en lugar de “iviva Franco!” lo pusieran
alimpiar letrinas atascadas.

En cuanto alcanzé su libertad particip6 en la campana de
Africa, en la de Italia. Trataba de mantener en alto la moral de sus
hombres. Estuvo en Monte Cassino y desembarcé con el general
George Patton en Pamplonne, cuando otros hacian lo propio en
Normandia, en el historico Dia D. Fue paracaidista y treinta y
nueve veces se introdujo en las lineas enemigas.

Por sus méritos durante la Segunda Guerra Mundial, en la
que salvé muchas vidas y no se llev la de nadie, obtuvo la Legion



of Merit, el Purple Heart, la Légion Frangaise a titulo militar y la
Meédaille des Evadés.

Seis afios durd la guerra, seis afios la separacién de la fa-
milia Poniatowski Amor. Afios de esperar todos los dias cartas
escritas con una letra menudita para que le cupieran mas pala-
bras al papel. Afios de tener el corazén en vilo. De un lado y otro
del océano.

El volvié de la guerra como se fue: con su uniforme militar
puesto. Besé a sus hijas, nifias grandes, ninas adolescentes. Beso a
su mujer. Puso su cuchara de madera, con la que comia el rancho
que le daban en la cércel de Jaca, sobre su mesita de noche. El, Jean
Evremont Poniatowski, al igual que su hija mayor, podia agrade-
cerle a Paulette haberle regalado un pais: México. Pero no logré
posar nunca su angustia, ésa que se alborotaba cuando escuchaba
el aullido de una sirena durante la noche o los cohetes lanzados
asi nomds, para celebrar una fiesta patronal. Murié de una embo-
lia Ia noche del viernes 28 de julio de 1978, a las once de la noche.
Tenia setenta anos.

Para entonces la pequenia Héléne se habia convertido en Elena,
periodista y escritora. En 1954 tiene a su primer hijo y a su primer
libro, Lilus Kikus, donde cuenta las andanzas de una nifia que se le
parece. Sus ojos azules miran con asombro y curiosidad cuanto la
rodea y ambas tienen siempre las preguntas a flor de piel.

Juan Rulfo lo prologé:

Lilus era también endiabladamente inquieta: corria a preguntar-
le al filésofo si €l era el duetio de las lagartijas que tomaban el sol
afuera de su ventana [...| También divagaba en cémo hacerle a
Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba con
su criada Ocotlana de qué tamario y sabor eran los besos que le
daba sunovio [...] Todo en este libro es magico y estd lleno de olas
de mar o de amor como el tornasol que sélo se encuentra, tan sélo,

en los ojos de los nifios.
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Jovencita, jovencitita, Elena empezé a escribir en Excélsior.
Una entrevista diaria. Luego se pasé a Novedades, donde, ade-
mas, colaboraba en México en la Cultura, el mejor suplemento
cultural, dirigido por Fernando Benitez. Siguié haciendo una
entrevista diaria. Un dia a Alfonso Reyes, otro a Luis Bufiuel,
otro mas a Diego Rivera, luego a Alfonso Caso y a Carlos Pellicer,
pero también a Juan Rulfo, a Carlos Chédvez, a David Alfaro
Siqueiros, a Amalia Rodriguez, a Maria Félix y, por supuesto,
a Dolores del Rio. No falt6 una al general Lazaro Cirdenas. Le
costo trabajo, pero también entrevistd al escritor francés Frangois
Mauriac que no se dejaba. A todo México y a sus alrededores.

Y si Elena escribe sin descanso, México tampoco se esta
quieto. En 1958 inicia el movimiento ferrocarrilero. Demetrio
Vallejo y Valentin Campa, sus lideres, son encarcelados en el Pala-
cio Negro de Lecumberri. Elena los visita y entrevista en muchas
ocasiones. Tiempo después, anos después, escribird un cuento
(Métase mi prieta, entre el durmiente y el silbatazo) y luego el libro El
tren pasa primero. Sigue el movimiento médico de 1964 que fue
duramente reprimido; un afio antes Elena publicé Todo empezo
el domingo, con dibujos de Alberto Beltran.

A mediados de 1968 es mama por segunda vez. Combina la
vida de familia con su trabajo periodistico y se da tiempo para ir
todos los miércoles a platicar, a entrevistar a la aguerrida y reto-
bada Josefina Bérquez, ala que llama Jesusa Palancares en el libro
que esta preparando, Hasta no verte, Jestis mio, por el que recibird
el Premio Mazatldn de Literatura el mismo afo en que es madre
por tercera ocasion. Acompana a los estudiantes del Consejo Na-
cional de Huelga (cNH) a algunas marchas. Con toda naturalidad
traba amistad con ellos. Empieza a entrevistarlos. Muchos de sus
articulos —a ella asi le gusta llamarlos— son censurados como
se hacia entonces: con tijeras se cortaba el parrafo o la frase o la
palabra “que no se iba a publicar” y se le entregaba. Poniatowska
fue guardando los retazos en un cajon.
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Tarde en la noche del 2 de octubre la fueron a buscar a su
casa. Repetian lo mismo: “{Estdn matando gente en Tlatelolco!”.
Elena fue al dia siguiente, muy temprano y se encontrd un paisaje
de guerra. Sangre por todos lados, orificios de bala en las paredes,
en las puertas, en los elevadores, ventanas rotas. Quizas lo que mas
la impresiond fue la cantidad de zapatos tirados, abandonados en la
huida, pisoteados. Ahi mismo empez6 a hacer entrevistas. La gente
tenia miedo, no queria ni dar su nombre. Poniatowska se organizé
parair cada domingo a Lecumberri para entrevistar a los estudiantes
y maestros presos. La ayuda del lider estudiantil Raul Alvarez Garin
fue determinante. Elena dice que sin él no existiria el que considera
su libro mas entranable.

La noche de Tlatelolco marcé un antes y un después en lavida de
Elena, también en la sociedad y en el pais. Sin embargo, el tinico que
se atrevio a escribir una resefia fue José Emilio Pacheco, nadie mds.
En 1971 Elena rechazé el Premio “Xavier Villaurrutia” a través de
una carta publicada en Excélsior y que le fue censurada. En ella
preguntaba quién iba a premiar a los muertos. Con ese rechazo
mantiene la vigencia de la indignacion, el expediente abierto.
Esla semilla del grito “jdos de octubre, no se olvida! jDos de octu-
bre es de lucha combatival”.

Johnny Poniatowski todavia la ve ir cada jueves a dar clase al
taller literario en casa de Alicia Trueba. Siempre generosa, Elena
comparte sus experiencias, disfruta la docencia, hace amistades
para toda la vida mientras forma escritoras como Rosa Nissan,
Guadalupe Loaeza y Silvia Molina. En 1976 con Alaide Foppa,
Margarita Garcia Flores, Marta Lamas, Elena Urrutia y Martha
Acevedo, entre otras, da vida a la revista Fem, que analiza y di-
funde la situacién de las mujeres.

En 1978 es la primera mujer en recibir el Premio Nacional
de Periodismo en el género Entrevista. Unas semanas después
Jean Poniatowski muere. En Comunidad Conacyt escribio:
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Al morir mi padre se llevé mis piernas de nifia, mi cabeza y mi
corazon. Se llevd palabras que sélo eran de él, cuentos que sin él
yano tienen sentido, situaciones compartidas, chistes que hacian
que nos botdramos de la risa sin que nadie entendiera porqué,

miradas de lado.

De Gaulle en Mineria forma parte de los veintiun cuentos
del libro De noche vienes que Elena publica al ano siguiente, en
1979. Es un homenaje a su padre. En Hojas de papel volando (2014)
aparece nuevamente esta historia, pero con dedicatoria a su padre.

Inclinada sobre sumaquina de escribir, tecle6 atoda velocidad
eserelato de no ficcién: vuelve a ser la nifia que busca a su papd enlos
noticiarios del cine. Escribe paraquela palabra “fin” no seala dltima.
Vuelve a ser lajoven que acompana a sus padres a la recepcién que
sele dio al general Charles de Gaulle en Mineria. Esla escritora con
tablas, la que tiene mil miradas en los ojos y un corazén que sabe
escucharlo todo; no sele escapa nada. Es la periodista que consulta
el diario de guerra de su padre para entregarnos ;un cuento?, ;una
cronica?, ;una de las mejores piezas de Nuevo Periodismo, como
se decia entonces, o de Periodismo Narrativo, como se dice ahora?

sDe Gaulle en Mineria es un cuento? Si. Con todas las de la
ley. Tiene planteamiento, nudo y desenlace. En este caso, esta ba-
sado en hechos reales. Son pocos los protagonistas. Como todo
cuento que se respete —Julio Cortazar dixit— gana por knock out.
Y si: nos deja noqueados, sin saber qué decir, con ganas de que
las cosas no sean asi, que el personaje no sea tratado asi, como si
fuera del montén, aunque es uno en una multitud. Sucede que
con €l ya nos encarinamos, lo hemos acompanado en situaciones
tan humanas, tan limite que queremos abrazarlo. Pero el final es el
final y ni modos.

¢De Gaulle en Mineria es una crénica periodistica? Si. Con
todas las de laley. Porque es un relato minucioso, va presentando
una secuencia de hechos. En este caso nos cuenta como se dieron
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los acontecimientos y recrea atmdsferas. Nos cuenta lo que le
sucede al personaje, lo sitia en una geografia, en un paisaje, en
determinados momentos. Contesta las preguntas de todo ejercicio
periodistico: qué, quién, cuindo, donde'y, sobre todo, como, cémo
se fueron dando las cosas...

El general Charles de Gaulle salié del aeropuerto de Orly
con su comitiva y llegé a Mérida, Yucatan, el 16 de marzo de 1964.
De ahi tomé un avién que lo trajo al Aeropuerto “Benito Judrez” de
Ciudad de México, donde fue recibido por el presidente Adolfo
Lépez Mateos. Mds de un millon de personas se congregaron
para verlo pasar, para saludarlo de lejitos, para aventarle papel
picado azul, blanco, rojo, simbolos de la libertad, la igualdad y
la fraternidad. La emocién era mucha: “De-gol, de-gol, de-gol,
ge-ne-ral, ge-ne-ral”. Fue el primer presidente francés en visitar
nuestro pais, porque fue, esy serd el gran héroe de la Resistencia.
Para garantizar que todo saliera “divino divino”, como se decia
entonces, alos luchadores sociales se les meti6 ala carcel: no fueran
a poner desorden, no se lucieran ahora que habia tan distinguida
visita. Ya los sacarian cuando €l se fuera...

Desde el balcon de Palacio Nacional, de Gaulle, primer
mandatario extranjero en hablar desde ahi, pronuncié un breve
discurso en espaiiol, en buen espaol, no perfecto, pero si en es-
panol: “He aquilo que el pueblo francés propone al pueblo mexi-
cano: marchemos la mano en la mano. {Viva México!”.

Los siguientes tres dias se lo trajeron del tingo al tango: visi-
16y dejé una ofrenda floral en el Angel de la Independencia. En
Ciudad Universitaria los estudiantes, de costumbre irreverentes,
rompieron el protocolo para abrazarlo, asi nomds para abrazarlo,
para manifestarle su respeto y admiracién. En la Villa le rezé a la
Virgen de todos los mexicanos a la que conocia bien porque hay
una réplica en la catedral de Notre Dame, en Paris. Estuvo en Bellas
Artes. Recorrio la recién inaugurada Unidad Habitacional Inde-
pendencia. En el Liceo Francés una pequena doudoune exclamé:
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“Il est grand, le Monsieur”, asombrada por los casi dos metros
de estatura del presidente galo. A ¢l lo asombré Teotihuacin.

Poniatowska centra su relato en la recepcion de mis de mil
quinientas personas en el Palacio de Mineria. Hace una crénica
pendular: va de los recuerdos del capitin Jean Poniatowski en la
batalla de Monte Cassino —una de las mds cruentas de la Segun-
da Guerra Mundial, que dur6 de enero a mayo de 1944— al Palacio
de Mineria, como si no hubiera veinte afios de por medio. Va del
pasado a ese presente sin transicién, sin un cambio tipografico
que lo indique, a veces sin siquiera un punto y aparte. Va de los
recuerdos mds intimos al bullicio en Mineria. Historiay frivolidad
se codean. jLograran infiltrarse en las filas del enemigo? sServiran
crepas de huitlacoche?

Recordemos que Elena se inici6 en las paginas de sociales del
Excélsior. La mandaban a reportear bodas y primeras comuniones.
Destacé por su manera de ver y describir lo trivial y repetitivo sin
dejar titere con cabeza. A esa joven Hélene —que a veces firmaba
sus crénicas como Anele, sunombre al revés— se le sumala Elena
que tiene pleno dominio del oficio periodistico y literario. Ahi
estd la acuciosa revisién de documentos familiares, los recuerdos
reconstruidos minuciosamente, los fragmentos de conversacion;
ahi estdn las cartas que tardaban en llegar, los diarios que se es-
cribian de noche para mitigar tristezas y soledades.

Pasa de las nubes sobre la destruida abadia de Cassino a las
nubes que, junto con claveles y pinceles, adornan las mesas del
banquete. Elenisima escribe que ahi estd Jaime Torres Bodet di-
ciéndole a Jean Poniatowski:

iQué bien se ve! Para usted ha de ser un gran dia, capitdn, porque
usted conocié de cerca al sefior general De Gaulle; segtn entien-
do, estuvo entre los primeros en irlo a alcanzar a Africa, peled a
su lado. Asi es de que ésta es una espléndida oportunidad para
saludarlo de nuevo.
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Seguramente, quedo registrado el menu que le sirvieron
a De Gaulle y a los mil quinientos invitados a la recepcion en
el Palacio de Mineria. Una sopa de hongos o crema de aguacate
o de pinones pudo anteceder al mole de pollo o “pollo en salsa
de chocolate” como se le tradujo/explicé el nombre del guisado
al general. Pero en casa de la abuela del personaje del cuento El
corazén de la alcachofa, una vez por semana, se servia de entrada
alcachofas. Una alcachofa grande para cada quien. Una alcachofa
que se iba deshojando como una margarita. Me quiere, un poco,
mucho, apasionadamente, locamente, naditita.

Mis que por controlar la glucosa, proteger el higado, favore-
cer la digestién, prevenir enfermedades cardiovasculares, ayudar
abajar de peso o combatir el estrefimiento, se comia la alcachofa
como parte de un ritual sibarita, por el placer de saborear una a
una sus hojas, lentamente, casi en una actitud japonesa: “Cuando
como, como; cuando duermo, duermo”.

Parsimoniosamente, Poniatowska describe el “auto sacramen-
tal”. Habla de cada uno de los personajes como si fueran hojas
de alcachofa.

Hélene Iturbe, la abuela materna de Poniatowska, aparece
recurrentemente en los cuentos (El inventario, Chocolate, El corazon
de la alcachofa). Siempre es tratada con amorosa delicadeza. Aqui
representa a la matriarca, la que aglutina ala familia, la que con-
serva y transmite las tradiciones. Si Mamigrand acostumbraba
comer alcachofas una vez por semana, su hija Paulette —cuando
tomo el relevo— establecid la comida familiar de los jueves como
un ritual, como una Navidad o un cumpleafios que se repetia cada
semana. La Mamad Grande hered6 a su descendencia no s6lo su gus-
to por Goethe y Wagner, cuadros, muebles y porcelanas, también
el amor a los perros y el gusto por las prendas de vestir moradas.

La abuela estd convencida de que “la tinica casa en el Distri-
to Federal de veinte millones de habitantes donde se sabe comer
alcachofas es la nuestra”. A su yerno lo ensefié a comerlas en
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cuanto emparentaron. A los nietos los “domesticé” a muy tem-
prana edad. A Otilia, la cocinera, debié explicarle que las alca-
chofas no se cuecen en cazuelas de aluminio porque se ponen
negras. Tampoco le ensed a preparar recetas complicadas como
la del pastel de pascua a base de alcachofas, ni siquiera alcachofas
con bacalao, al gratin o al horno; vamos, ni en ensalada. Le habra
explicado como hacer la vinagreta y la salsa muselina.

A sumodo, cada uno degusta su alcachofa. Pero hay de mo-
dos a modos. El papd acomoda las hojas ordenadamente, como si
fueran expedientes. Una de las hermanas las deja tiradas como
jergas en el plato: no merece el manjar; otra, habla y habla hasta
por los codos, manotea y le resulta exasperante a la protagonis-
ta-narradora, quien deja caer las hojas como si fueran los pétalos
de una flor. La mamd se distrae, fuma en la mesa, toma vino que
arruina el delicado sabor del manjar. Manuelito, el menor de to-
dos, pide ala abuela que le regale una hoja mas. Su voz recuerda la
del personaje de El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, cuando
le pide al aviador que le dibuje un borrego.

Un dia el papa rompe el encanto a la hora de la comida,
mientras todos deshojan su alcachofa. A raiz de eso, la familia
se desintegra, pese a todo no renuncia al placer de las alcachofas.
Sin embargo, ya nada vuelve a ser igual.

La protagonista recuerda a un hombre que hizo cantar su
vientre, que llend de luz sus amaneceres y que, al igual que el
padre, un dia anuncio el final de la relacién. Para “consolarla”,
le dijo que en el trabajo todos se refieren a ella como Corazén
de Alcachofa. La expresién es de lo mis francesa y transparente:
quien tiene un corazon de alcachofa reparte sus hojas facilmente.
Se enamora, se ilusiona, entrega su corazon. Como el rebocito
que donde quiera se atora...

Y si algo se le agradece a Elena Poniatowska Amor es, pre-
cisamente, poner el corazén en todo lo que hace. Cual alcachofa
entregarnos sus hojas convertidas en paginas de periédicos, de
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libros. Desde su primera entrevista, alld por 1953, ala fechano ha
parado. Ha entrevistado a todo México, desde los personajes mas
célebres del siglo xx y xx1 hasta los que parecieran anénimos, in-
cluso anodinos, y a quienes ella escucha y hace retumbar su voz.

Cémo no mencionar Fuerte es el silencio; Querido Diego, te
abraza Quiela; Gaby Brimmer; EI ultimo guajolote; La “Flor de lis”;
Tinisima; Juan Soriano, nifto de mil anos; La herida de Paulina, cronica
del embarazo de una nina violada; La piel del cielo; El tren pasa primero;
Leonora; El universo o nada; El nifio estrellero; pero también Mariana
Yampolsky y la buganvillia, Boda en Chimalistac, Jardin de Francia, Ron-
das de la nina mala, La vendedora de nubes, Dos veces tinica o El amante
polaco. Son mds de cuarenta titulos, cuarenta libros, cuarenta ven-
tanas que se abren hacia nosotros y por las que nos asomamos
al mundo.

Sijuntdramos tantos personajes creados por Elena, recrea-
dos por Elenisima y entrevistados por La Poni, podriamos llenar
y atiborrar ese tren que empez0 a circular en la Linea Dorada del
STC Metro, de Ciudad de México, el 19 de junio del 2012, con
el nombre de la periodista y escritora al frente, como faro alum-
brando la viay el camino, como mascarén de proa de barco.

Tanto se ha dedicado Elena a la escritura que cuando uno
de sus hijos era chiquito y le pidieron que dibujara un retrato de
su mamad la represent6 como una mesa con una miquina de es-
cribir encima. A ella le dio culpa. El est4 orgullosisimo de ella.

Cada premio otorgado ha sido recibido con sorpresay gra-
titud. Poniatowska nunca se imaginé que le darfan el Rémulo
Gallegos, el Cervantes —que equivale al Nobel de literatura en
lengua hispana—, la Medalla Bellas Artes o, muy recientemen-
te, la Belisario Dominguez, y que las universidades se sentirian
honradas de entregarle honoris causa. Ella sigue trabajando con la
misma pasion de hace setenta afios, desde hace setenta afios, aunque
el ritmo ha cambiado. Ya no son siete entrevistas a la semana, sino
una, una cada domingo.
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La coleccion Mujeres. Razén y Porvenir nos invita a asomar-
nos ala obra literaria y testimonial de una de las mujeres, de una
de las escritoras mds importantes del siglo xx: Elena Poniatowska
Amor. Nos invita a asomarnos a sus miradas, a su capacidad de oir
la musica de las palabras, a las preguntas de una joven nonagenaria
sin la que no podriamos entender a este México, florido y espinudo;
nos invita a la ternura, a la ironia, a llamar las cosas por su nom-
bre, a no callar. Por esta razon el porvenir estd en una mujer que
ha venido a ofrecer su corazon. Los agradecidos somos nosotros.

BEATRIZ ZALCE
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EL CORAZON
DE LA ALCACHOFA






A todos nos fascinan las alcachofas: comerlas es un acto sacramen-
tal. Las disfrutamos en silencio, primero las hojas grandes, las
correosas, las verde-profundo que la revisten de una armadura de
maguey; luego las medianas que se van ablandando a medida que
uno se acerca al centro, se vuelven nifias, y finalmente las delgaditas,
finas, que parecen pétalos de tan delicadas. Es muy dificil platicar
cuando se llevan las hojas de alcachofa a la boca, chupandolas una
por una, rascandoles despacito la ternura de su ternura con los
dientes.

Llegar al centro es descubrir el tesoro, la pelusa blanca, del-
gadisima que protege el corazén ahuecado por la espera como
un anfora griega. No hay que darse prisa, el proceso es lento, las
hojas se van arrancando en redondo, una por una, saborean-
dolas porque cada una es distinta a la anterior y la prisa puede
hacer que se pierda ese arco iris de sabores, un verde de océano
apagado, de alga marina a la que el sol le va borrando la vida.

La abuela nos hizo alcachoferos. A mi padre lo incluy6 en
esa costumbre cuando él y mi madre se casaron. Al principio papd,
que las desconocia por completo, alegé que €l no comia cardos.
A nosotros, los nietos, nos domesticé a temprana edad. Una vez
ala semana, a mediodia, empezamos la comida con alcachofas.
Otilia las sirve muy bien escurridas en un gran platén, trae dos
salseras, una con salsa muselina y otra con una simple vinagreta.
En una ocasion le dieron a mi abuela la receta de una salsa que
llevaba rajas de pimiento rojo dulce, huevo duro cortado en tro-
citos, pimienta en grano, sal, aceite y vinagre, pero dijo que era
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un poco vulgar, se perdia el aroma especifico de la alcachofa. No
volvimos a intentarlo. En alguna casa, a la abuela le sirvieron
alcachofas con la salsa encima y entonces si que los criticé: las alca-
chofas jamds se sirven cubiertas de salsa, imposible tocarlas sin
ensuciarse los dedos. La experiencia mas atroz fue en casa de los
Palacio, ya que la abuela vio a Yolanda Palacios encajarle cuchillo
y tenedor, destrozar su vestido de hojas, perforarla desde lo alto y
apunalar el corazén al que dejé hecho trizas. Quedo claro que no
sabia comerlas. La pobre intuia que habia que llegar a algo, como
sucede con los erizos y, a machetazo limpio, escogid el camino de
la destruccién. La abuela presencié la masacre con espanto y
jamds volvié a aceptarles una invitacion. Los Palacio perdieron
hasta el apellido. Ahora son “los que no saben comer alcachofas”.

Las alcachofas, a veces, son plantas antediluvianas, peque-
fos seres prehistoricos. En otras ocasiones, bailan en el plato, su
corazén danza en medio de multiples enaguas como las mazahuas
que llaman vueludas a las suyas. En realidad, las plantas dan flor,
pero las hojas se comen antes. La flor las endurece. La flor, final
de su existencia, las mata. Alllegar al corazén hay que maniobrar
con suma pericia, para no lastimarlo.

La abuela llegé a la conclusién de que la tnica casa en el
Distrito Federal de veintidés millones de habitantes donde se sabe
comer alcachofas es la nuestra.

El rito se inicia cuando colocamos nuestra cuchara bajo
el plato. Asi lo inclinamos y la salsa puede engolfarse en una
sola cuenca para ir metiendo alli el borde de las hojas que chu-
pamos con meticulosidad. Nos tardamos mds de la cuenta; si
hay visitas, su mirada inquisitiva nos observa. Al terminarlas
tomamos agua:

—Después de comer una alcachofa, el agua es una delicia
—sentencia la abuela.

Todos asentimos. El agua resbala por nuestra garganta, nos
inicia en la sensualidad.
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De mis hermanos, Estela es la mas tardada. Es una manosa,
porque una vez comida la punta de cada hoja, la repasa hasta
dejarlas hechas una verdadera lastima a un lado de su plato. Lacias,
en la pura raiz, parecen jergas. Ella nunca pudo darle una hojita al
hermano menor, Manuelito, porque nunca le quedé nada. Efrén
es muy desesperado y es el primero en engullir el corazén verde
casi de un bocado y en sopear un pedazo de pan en la vinagreta
o la muselina hasta dejar limpio su plato. “Eso no se hace”, le ha
dicho la abuela, pero como todos estan tan afanados en deshojar
sus corolas, la accion de Efrén pasa a segundo plano. Sandra habla
tanto que se distrae y muchas veces sostiene la hoja a medio cami-
no entre su mano y su boca y me irrita, casi me saca de quicio,
porque la pobre hoja aguarda, suspendida en el aire, como una
acrébata que pierde su columpio: el paladar de mi hermana. Me
cae muy mal que ingiera como si las formas no importaran; creo,
de veras, que Sandra no merece la alcachofa. Se la quitaria de mil
amores, nos toca a una por cabeza, una grande, porque las que
ponen en la paella, segun mi abuela, ni son alcachofas.

Cada uno establece con su alcachofa una relacién muy par-
ticular. Mi abuela, bien sentada, las piernas ligeramente separa-
das, la cabeza en alto, conduce la hoja en un funicular invisible
del plato a la boca y luego la hace bajar derechito como piedra
en pozo a su plato, le rinde un homenaje a Newton con sus mo-
vimientos precisos. La figura geométrica que traza en el aire se
repite treinta veces porque hay alcachofas con ese nimero de
hojas. Las come con respeto o con algo que no entiendo, porque al
chupar la hoja cierra los ojos. Lleva constantemente la servilleta
doblada ala comisura de sus labios por si se le hubiera adherido
un poco de salsa. Come, el cefio fruncido, con la misma aten-
cién que ponia de nina en sus versiones latinas, porque de toda
la familia es la Unica latinista. Y se ve bien con la alcachofa en
mano, la proporcion exacta, la hoja tiene el tamano que armoni-
za con su figura.
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En cambio, mi padre y la alcachofa desentonan. Mi padre
es un gigantén de dos metros. Le brilla la frente, me gustaria
limpidrsela pero no lo alcanzo, su frente sigue robdndole cimara
ala penumbra del comedor. Acostumbra usar camisas a cuadros
de colores. La alcachofa se extravia a medio camino sobre su pecho,
ignoro sivaen el verde o en el amarillo y nunca sé si la trae, por-
que su mano velluda la cubre por completo. La alcachofa necesita
un tono neutro como el de mi abuela o un fondo blanco. Nunca
podria mi padre ser el modelo de “Hombre comiendo alcachofa”,
porque el pintor la extraviaria en el proceso.

Una vez rasuradas por sus dientes delanteros, papa archiva
sus hojas, como expedientes en su oficina. Cada pila se mantiene
en tan erguida perfeccion que envidio ese equilibrio, porque las
mias caen como pétalos de rosa deshojada.

Mi madre es mds casual. Las come entre risas. Fuma mu-
cho, y dice la abuela que fumar dafia no sdlo el paladar sino las
buenas maneras. Antes, mama tomaba el vaso de agua para exta-
siarse como el resto de la familia. Quién sabe qué le dijo su psi-
coanalista, que ahora levanta su copa de vino tinto. La primera
vez, la abuela la amonesté:

—Ese vino mata cualquier otro sabor.

Mama hizo restallar un cerillo en la caja para encender su
cigarro y la abuela tuvo que capitular.

Un mediodia, en plena ceremonia, papd fue el primero en
terminar y nos anuncid, solemne, su voz un tanto temblorosa
encima de su pila de hojas de alcachofa:

—Tengo algo que comunicarles...

Como Sandra, hoja en el aire, no interrumpia su parloteo
de guacamaya, repitio con voz todavia mds opaca:

—Quisiera decirles que...

—¢Qué, papd, qué? —lo alent6 Sandra senaldndole con la
misma hoja que le cedia la palabra.

—Voy a separarme de su madre.
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En ese momento, Manuelito bajo de su sillay se acerco a él:

—¢Me das una hojita?

—Ya no tengo, hijo.

Mamd miraba el corazon de su alcachofa y la abuela tam-
bién habia atornillado los ojos en su plato.

—Su madre ya lo sabe...

—Lo que no me esperaba, Julidn, es que soltaras la noticia en
la mesa ahora que comemos alcachofas.

—No creo que sea el momento —murmuré la abuela y se
llevo el vaso de agua a los labios.

—Los nifios no han llegado al corazén de la alcachofa —re-
proché mama de nuevo.

Sé que mamd y papa se amaron. Lo descubriun dia en que
mamd distraida no me respondia. A los nifios no se les hace tan-
to caso. Le hablaba en francés y no ofa; en espaiol, menos. Leia
una revista Life de los bombardeos de la guerra; iglesias, casas
destrozadas, tanques, soldados corriendo entre drboles, solda-
dos arrastrandose en la tierra, los zapatos cubiertos de sangre y
lodo, un crater hondo de seis metros hecho por una bomba, po-
brecita tierra. Mama parecia un buzo metida hasta adentro del
agujero negro. Buscaba con una intensidad angustiada, y en-
tonces comprendi que buscaba a mi padre. Y que lo amaba con
desesperacion.

* k%

Mi padre se caso al dia siguiente de que se fue o casi; afios des-
pués murié la abuela y su ausencia nos lastimé a todos. Intuyo
que murio triste. Aunque era muy pudorosa, mi abuela siempre
andaba desnudando su corazén. Mama tiene un curioso pade-
cimiento en el que estd implicado el higado y la curo con medici-
nas que contienen extracto de alcachofa. Sigue fumando como
chimenea, y en la noche vacio los ceniceros en una maceta del
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patio; dicen que las cenizas son buenas para la naturaleza, la
renuevan. A ella, desde luego no la han rejuvenecido.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, mamd y yo no
hemos proscrito las alcachofas de nuestra dieta, aunque mamd
alega que la vida la ha despojado de todas sus hojas y le ha de-
jado el corazén al descubierto. Chupar la hoja sigue siendo para
mi una exploracion y la expectativa es la misma. ;Serd grande el
corazon de la alcachofa? ;Se conservara fresco y jugoso? La fina-
lidad de mis pesquisas es llegar al sitio de donde partieron todas
mis esperanzas, el corazén de la alcachofa que voy cercando len-
tamente a vuelta y vuelta. Amé mucho a un hombre y creo que
fui feliz porque todavia lo amo. Después amé a otros pero nunca
como a él, nunca mi vientre cantd como a su lado. En realidad, amé
a los siguientes por lo que en ellos podria hallar de ¢l. A ratitos.

Mi piel ardia al lado de la suya en el café, en la cama, todos
los poros se me abrian como las calles por las que caminibamos,
él abrazandome; qué maravilla ese brazo sobre mis hombros,
cudnta impaciencia en nuestro encuentro. La magnitud de mi
deseo me dejaba temblando. El me decia que ese amor no iba a
repetirse jamas.

Una manana, al primer rayo del sol, entre las sdbanas re-
vueltas se incliné sobre mi cara atn abotagada por el suefio y la
satisfaccion y anuncié quedito:

—Han pasado dos meses, mi mujer y mis hijos regresan
de sus vacaciones.

Senti que la recimara se oscurecia, que su negrura me caia
encima. El me abrazé.

—No te pongas asi. Ambos sabiamos que no podia durar.

Empecé a sollozar.

Entonces me hablé de mi corazén de alcachofa, que todos en
el trabajo comentaban que tenia yo corazén de alcachofa.

—También dicen que tomas las cosas demasiado en serio.

No volvimos a vernos.
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Otilia se fue y mamd y yo lo sentimos porque no hemos
vuelto a tener tan buena cocinera. El peso de los ritos alcachoferos
ha marcado los tltimos afios de nuestra vida. Las primeras hojas mo-
jadas en la salsa muselina o en la vinagreta todavia son un placer,
nos infunden valor, pero ya cuando vamos a media alcachofa, a
media operacién en comun, mi madre y yo nos miramos, no me
quita la vista de encima y yo se la sostengo afios y aios. Tiene la
mirada del que no sabe para qué vive. Quiere decirme algo... algo
herido pero yo no la dejé. Quizd nos hemos rodeado de hojas
mas altas que nosotras como las alcachofas, quizd va a asestarme
la horrible certeza de haber equivocado la vida, mi tnica vida.
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DE GAULLE EN MINERIA






Al capitdn Jean E. Poniatowski, mi padre,
y a George Henson, notable traductor






Las voces descienden como la lluvia de hojas que cay6 en las Ar-
denas en una sola noche. Los drboles amanecieron desnudos y el
Patitas cabizbajo musité: “Ha empezado el invierno”. “Pero si aun
no termina el otofio, Patitas”, protesto el capitan, y su ordenanza
volvié a la carga: “La guerra lo tergiversa todo, cambia hasta las
estaciones”. Ahora también las voces se desploman, yacen a ras de
suelo, enredindose en los vestidos largos, las faldas corolas que
barren la piedra con su peso y su amplitud, los pantalones negros
tiesos por la falta de uso encima de los zapatos de charol que rechi-
nan de nuevos. Las voces siguen el contorno de las mesas redondas
cuyos manteles largos le dan familiaridad y gracia a este patio
disefiado por Tresguerras que, sin ellas, se veria demasiado severo;
las voces entran por la puerta principal de Tacuba y s6lo se detienen
ante la alfombra roja; son mil quinientos invitados.

Mil quinientos hombres avanzan con el agua hastala cintura,
su fusil recargado en su antebrazo, la luz estd cediendo, cada vez
se enfria mds el agua en torno al cuerpo, habra que detener la
marcha, ordenar que caven sus loberas y se metan en ellas hasta el
alba. El capitdn mira al Patitas. Como es chaparrito, el agua le llega
hasta las axilas y tiene que sostener su fusil en lo alto para que
no se le moje, pero su rostro no da muestras de fatiga alguna, ni
siquiera se tensa bajo el esfuerzo; al contrario, dice el Patitas que
una de las ventajas de su pequeniez es que cava su lobera en un
santiamén. Cuando los demas siguen paleando la tierra, él ya ha
abierto su lata de Spam, tomado su café y estd a punto de dormir
dentro de su agujero negro hecho ala medida. “Para infiltrarse en
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las lineas enemigas —piensa el capitin—, tengo que enviar a una
patrulla en las primeras horas de la madrugada”.

“Yo creo que hasta esas horas va a durar la fiesta, porque
miren, alld en el fondo instalaron una orquesta”, exclama Piti Sal-
divar, su rostro nimbado por su pelo rojo, y tres hombres de frac
vuelven la vista hacia el punto sefialado por su mano enguantada
mientras en torno suyo se yerguen las columnas del Palacio de
Mineria, oscuras y grises, austeras, duras, a pesar de los arreglos
florales azules, blancos y rojos, y la gran profusion de luces
afilan sus aristas, prolongan la nobleza de sus lineas que detie-
nen la galeria superior por la cual se asoman otros invitados que
en lo alto gozan del especticulo. Dice Abel Quezada que todos
los meseros de México han quedado sin traje, que los diputados
desvalijaron las casas de alquiler y que hasta a los vestuarios tea-
trales fueron a buscar sus trajes de cola. Rafael Galvan alquilé
el del Conde Dracula y se ve rete chistoso; dos senadores de iz-
quierda, mejor dicho, de oposicion, después de comer cabrito en
el Correo Espanol, fueron a buscar a Campdesuiier en la calle de
Niza costara lo que costara —con esta recepcion, el gran sastre
ha hecho su agosto—, y le ordenaron un frac pues ya que iban a
hacer el gasto mejor que les luciera, al fin y al cabo tendrian que
volver a usarlo cuando casaran a su hija si es que la casaban por-
que la tonta no daba sefias de para cuindo y este sexenio era el
bueno, ;verdad, compadre?, si, sefior, éste y no otro, porque en la
politica hay que ser precavido, las cosas pueden ponerse color de
hormiga en el cambio de sexenio.

A De Gaulle lo han anunciado para las ocho treinta y es
muy puntual, dicen que estd encantado con México, que el reci-
bimiento en el Zdcalo fue mds alla de todas las expectativas, la
multitud lo ovacion¢ al verlo aparecer en el balcon presidencial
y cuando dijo su discurso en espanol, la gente se puso a gritar de
entusiasmo, de-gol, de-gol, de-gol, de-gol, ge-ne-ral, ge-ne-ral,
ge-ne-ral, bueno, el delirio. Nunca a presidente extranjero alguno
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se le hizo recepcién igual; el pueblo entero queria estrecharle la
mano; en la valla, unos sefiores trajeados coreaban: “Francia libre”
y hacian ondear la bandera con la cruz de Lorena. De Gaulle
se detuvo a besarlos en ambas mejillas uno por uno. “Son mis
antiguos combatientes”, exclamé. Los guardaespaldas tuvieron
muchisimo trabajo porque su jefe descendia a cada instante del
carro descubierto y en los sitios mas expuestos abrazaba nifos,
los levantaba en vilo y se dejaba envolver por oleadas de mexicanos
que se agolpaban en torno a él. {Y bien que le habian recomenda-
do que no lo hiciera, que no podian responsabilizarse de movi-
mientos imprevistos!

Las decisiones se toman alld en lo alto —piensa el capi-
tan— pero a los que matan es a los cabos. Es bueno que las 6r-
denes vengan de arriba, del alto mando, que los soldado rasos
no externen sus juicios, ademds, la guerra deteriora su capacidad
critica. Los generales se encumbran y sus estrategias y operacio-
nes militares provienen directamente del cielo; ala hora de tomar
decisiones son los poseedores de la verdad absoluta, Dios los ha
iluminado. Cuando tuvo que enviar a sus tropas y las de los alia-
dos a Garigliano, el general Juin subié a la torre del castillo de
béveda ojival de Sessa Aurunca y rezo; pidié que lo dejaran solo
para encomendarse a la Santisima Virgen y a su Hijo Bienama-
do antes de firmar la orden. Al dia siguiente cientos de hombres
saldrian al matadero: franceses, polacos, norteamericanos, ingle-
ses, drabes, hindus, canadienses. En los campamentos, cuando
los soldados ven el yip de su general sienten que Dios mismo los
acompafia en esta nueva guerra santa y que, si mueren, los san-
tificaran y serdn héroes, su victoria es la victoria del espiritu, su
muerte tiene sentido, es noble; los hombres del futuro les levan-
taran un monumento (al soldado desconocido). Contribuyen en
los campos de batalla a forjar el destino del mundo, a liberarlo
del MAL; su general es su buen pastor, capaz de guiarlos entre
los abrojos. Por de pronto, quién sabe quién pueda sacarlos de
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estas alambradas que cercan el campo minado por el cual tienen
que pasar. jEs una orden! Estos hombres son mi responsabilidad
directa y tienen mds de cuatro meses en accion. Chapotean en
el agua, lo nico que han visto durante semanas es el lodo, la
nieve y la montana.

Las largas exposiciones al frio, al agua del rio Rdpido, cau-
san tantas bajas como las heridas en el campo de batalla. Y yo
sigo recibiendo: orden general de operaciones numero 14, fecha
8 de enero de 1944, alas veinte horas; orden general de operacio-
nes numero 18, fecha 10 de enero de 1944, a las veintidds horas;
orden general de operaciones nimero 26, fecha... De todos los
frentes llegan érdenes top secret que tengo que descifrar, mensa-
jes confidenciales que no puedo comunicar a mis hombres an-
tes de despacharlos —puesto que soy su oficial de enlace— a las
lineas de fuego, con la misién de localizar todas las posiciones
alemanas.

“El casco es obligatorio”.

“Estipularon que la invitacién era obligatoria. ;No te la pi-
dieron en la entrada?”. Guadalupe Rivera Marin recoge su ves-
tido en torno a sus piernas. A Maria Félix le brillan los ojos, le
brilla el pelo, le brilla un puma de diamantes sobre el hombro,
sonrie como puma, el suyo es de Cartier, ojald y mordiera, oja-
ld y alguien enloqueciera en esta cena ceremoniosa y un tanto
provinciana. Es culpa de los meseros diputados que hacen que
las cosas se parezcan al Casino Militar. La mesa de honor estd
en el segundo piso, se tocaran inmediatamente los dos himnos
y luego vendrd el besamanos. “jQué gusto, hace tanto que no te
veial, la ultima vez estabas muy desmejorada, pero ahora luces
radiante”; asi el capitdn irradia autoridad en medio de sus hom-
bres; las balas pueden rozarlo, perforar la carroceria de su yip y
él sigue diciéndole a su ordenanza Patitas: “Allez, t'occupes pas,
toccupes pas”, bajo el aire pespunteado por el tableteo de las ame-
tralladoras. “Tenemos que seguir la ofensiva”. A Patitas le gusta
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ver al capitan, con su cigarro sin prender pegado a la punta de
los labios, examinar un mapay sacar otro, cotejarlo, tomar notas
en una pequena libreta de cuero Hermes, preguntar si sirve el
radio que nunca funciona porque los alemanes cortan todas las
comunicaciones y, cuando encienden el aparato, curiosamente se
escucha, en medio de la nieve, musica alemana o esas absurdas,
exasperantes canciones tirolesas. El capitin entonces enciende
su cigarro y entrecierra el ojo derecho para que no le moleste el
humo porque jamds se saca el cigarro de labocay alli se queda de
pie verificando las operaciones de combate “top secret (until depar-
ture for combat operation when this sheet becomes restricted)” y apunta:
Baie de Cavalaire, radar, aeropuerto, nimero de playas, nivel del
agua, profundidad, objetos no identificados, via férrea, pistas en
el bosque, senderos, posicion de los campos de tiro, numero de
armas, puentes; revisa una y otra vez, meticuloso, calcula kilé-
metros, hasta qué punto pueden avanzar sin demasiadas bajas.
Escribe nerviosamente, el cinco lo hace como unar, y sélo Patitas
comprende que estd nervioso al ver su letra. Después se pone a
caminar junto a su tanque o a la tienda de campana como leén
enjaulado, sus dos manos, segun su costumbre, dentro del cin-
turdn, presionando su vientre y alli las mantiene un largo rato,
a veces hasta tres horas. Entonces Patitas sabe que su capitan se
dispone a dar una orden, que dentro de poco les dird a todos que
van a salir y el sargento Murphy correrd de lobera en lobera gri-
tando “arribalos cuates, no hay tiempo que perder, ya llegaron las
muchachas” o algun chiste parecido.

Top secret. Son las cuatro de la manana, es la hora de na-
die, estoy solo con mis hombres que ain no despiertan, Patitas
ha abierto un ojo y finge no verme, pero sé que al menor movi-
miento saltard junto a mi adivinando mis pensamientos, sé que
si no precipito las cosas, muy pronto tendré que enfrentarme a
la mafiana lechosa, al alba que revela los contornos, los eviden-
cia. Silogramos inspeccionar el campo enemigo y regresar antes
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de que amanezca, podré entregar un reporte sobre las posicio-
nes de los “boches”, pero ese fulgor alla alo lejos me intranquili-
za, ilumina no sé cudntos kilémetros a la redonda, seguro estan
bombardeando; manana encontraremos los caminos atascados de
carretas de campesinos huyendo con sus enseres, todavia creen en
la vida, pobres.

“IQué precioso! —dice Mimi Riba de Macedo—, y yo que no
pensaba asistir; le dije a Pablo que viniera solo, porque yano aguanto
los embotellamientos del Centro y luego no hay un solo lugar dénde
estacionarse; pero, qué bueno, me hubiera perdido este especticulo”.

No hay un solo arbol en la falda de Monte Cassino; segin
los lugarenos la primavera fue tardia y no tuvo tiempo de florecer
porque a fines de septiembre empez6 a soplar un viento frio que
vacié los drboles de hojas. Avanzo lentamente dentro del lodo, mi
rifle entre los brazos como un hijo, hace un frio atroz pero claro,
estamos en guerra; los arboles sin follaje se yerguen como dardos,
la nieve estd sucia; oigo el ruido de las botas de otros que caminan
en el agua pero no vuelvo la cabeza. Un sargento, ha de ser Mur-
phy, masculla: “Get your fucking ass out of the way” pero tampoco me
vuelvo. Quiza sea Gregory Thomas el que camina alld adelante,
pero no tengo fuerza para alcanzarlo. Los alemanes impidieron
la entrada de los tanques al inundar el valle de Cassino. Bast6
con que minaran un borde del rio Ripido y se desbordo; la ulti-
ma vez, como les parecio insuficiente, volaron una presa al lado
del campo de trigo; toda la cosecha se perdio; esto es un pantano,
veo las pobres matitas flotar o ahogarse en el lodo.

Arriba de la montana, absolutamente solitaria y ajena a
todo, permanece la Abadia de Monte Cassino, negra dentro de
la grisura de la manana. Es enorme y arrogante y sus muros estan
agujereados por hileras de pequenas ventanas que parecen tro-
neras. Impide nuestro paso. De nuevo oigo la voz: “Fuck you” y
luego “Shit”. Quisiera sonreir, pero el frio me golpea la cara. En
su equipo de guerra los gringos no trajeron mds que unas cuantas
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palabras: “Shit, fuck you, asshole, son of a bitch”, y las repiten; yo
también podria decirlas obedeciendo a mi mitad americana pero
me conformo con sonreir. En cierto modo, este lenguaje escato-
légico de colegiales en medio del pantano me levanta el dnimo.
Los americanos han venido a desacralizar la guerra. Cuanto frio
en las piernas, como cala esta cochina agua de rio! Por eso el len-
guaje de los americanos, salpicado de mentadas de madre, exento
de filosofias y de idealismos, resulta saludable. Obligan a bajar
alatierra, el frio es mierda, el lodo es mierda y el café que calen-
tamos sobre una lamparita de alcohol protegiéndola con el casco
también es mierda. El sargento Murphy grita entre las zanjas:
“Get moving, get your fuking ass out of there” y mis hombres tienen
que apagar la lamparita con los dedos, salir de la lobera a la que
por fin se habian acostumbrado; por eso lo tnico valido son las
malas palabras, su manera de decirlo todo sin el menor recato,
su modo de contar hasta de qué manera fueron al john o sea ca-
garon. Leen en voz alta las cartas de su esposa, su noviecita, su
mamd, comparten sus cigarros, los paquetes que les envian, de
todo dan santo y sefa, rien como locos ante la perspectiva de ro-
barse una botella de cofiac que inmediatamente se les sube, estos
gringos son absolutamente infantiles, hasta los del Alto Mando,
¢no fueron a ponerle “Operacion Mickey Mouse” a una operacién
de combate? Reducen su vida y su muerte a un ratén cuya cola
sale fuera de sus pantalones. No tienen el menor respeto por la
jerarquia —y nosotros los europeos que tanto la cultivamos—,
lo saben todo, se lanzan cada uno por su lado y regresan llorando
gruesas lagrimas de nifio, con verdaderos mocos verdes de nifio,
un brazo de menos o la pierna volada porque se les olvidé que
era terreno minado.

iOh Dios! Cada hora que pasa siento esta agua mis fria,
seguramente la recorren corrientes gélidas subterraneas. Son las
peores. Los nazis atrincherados se han de reir a carcajadas al ver
que nos arrastramos como animales; qué confortables y qué
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calientes deben estar alld arriba apuntindonos, cazindonos
como moscas. Otra vez la rifaga de ametralladora, otra vez el
silencio. “Son intermitentes”, diria el sargento Murphy tan preciso
en sus reportes. También oigo silbar las balas encima de nuestras
cabezas; felizmente pasan demasiado alto, nos encontramos bajo
fuego y a descubierto, zumban las balas y las groserias que mascu-
llan los gringos que corren junto a mi, ah qué gringos estos, “shit,
shit, shit”, luego se hace un espantoso silencio. La orden es llegar
al rio y cruzarlo, armar pasarelas y echarlas encima del agua bajo
el fuego. {Facil! Ahora si que “bullshit”, les embarro su mierda de
toro en la cara, este lodazal sembrado de minas va a hacernos
volar a todos apenas logremos acercarnos al Répido. Si sélo nos
tiraran desde lo alto tendriamos alguna posibilidad, pero tiran
desde unos bancos verticales de un metro de alto sobre el ni-
vel del agua. Pondria mi mano al fuego de que hay nazis tras de
esos bancos de arena, aqui hay nazis dondequiera; hace semanas
que se prepararon y no me sorprenderia que en las celdas de los
monjes hubiese un soldado apuntdndonos porque los tiros vie-
nen de la Abadia de Monte Cassino y también le tocan al pueblo
de Cassino, pobre pueblo fregado tanto o mds que nosotros.

Los primeros dias vi campesinos, pero ahora sélo los an-
cianos permanecen en sus casas; nadie podrd sacarlos, sélo la
muerte y quiza ni ella. También en los primeros dias oia yo el
cencerro de una vaca pero ahora ni los pdjaros cantan; apostaria
a que hay un nazi a treinta metros esperandome.

Las nubes que siempre presagian la tormenta barren la
Abadia; es tan alta que las nubes oscurecen sus muros; parece
entonces desafiarnos: a ver, suban, pendejos, a ver alcincenme,
soy la guardiana del camino a Roma, me cago en su pinche guerra.

Podria yo hasta contar las nubes que pasan frente a sus
muros pero no estoy de humor.

“No le hubieran puesto nubes a los ramos de centro
de mesa —dice Lorenza Romandia—, porque al rato las nubes
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huelen muy feo. ;Por qué mejor no lirios, azucenas? La azucena es
emblema de Francia: le lis, ma chere; qué buen detalle, pero a no-
sotros los mexicanitos no se nos prende el foco”. “Pero si todo estd
ideal, ideal, ideal —repite entre sonrisas Bebesa Martinez del Rio
de Corcuera, envuelta en una gran capa de satin rojo parecidaala
que llevaba en Luciferina, la noche en que enamoré a Archibaldo
Burns—, estos centros de mesa son lindos: pinceles, nubes, cla-
veles, mira, recuerdan a la bandera de Francia, yo también estoy
de rojo”. “Obvious, my dear”, rie Lorenza sobre quien se precipitan
tres pingliinos tropicales.

Top secret: ;De qué sirve una fuerza drea si el tiempo no per-
mite que los aviones despeguen? ;De qué sirven los tanques si no
pueden avanzar dentro del agua? Aqui estamos al borde del Ré-
pido bajo fuego abierto: la mayoria de nuestras barcas han sido
hundidas en el momento de hacerse al agua, otras se fueron giran-
do corriente abajo, las mds se voltearon mientras los hombres
intentaban abordarlas. De las pasarelas que llevibamos, una sali6
defectuosa, otra fue destruida por las minas y el enemigo tir¢ las
otras dos rios abajo. El sargento Murphy y sus hombres lograron
ensamblar un puente que dur6 lo suficiente para que pasaran
dos companias, pero los que atravesamos ahora estamos incomu-
nicados; muchas de nuestras tropas quedaron del otro lado, de
espaldas a los alemanes que nos ametrallan, frente al rio que no
podemos volver a cruzar. Los nazis barren con nosotros, con la
luz del dia su campo visual se ha ampliado y asi como locali-
zaron nuestros puentes, asi nos borran del mapa. Cada vez que
disparan cae un hombre. Hace cuatro dias que no sé nada de
Gregory Thomas. A Henry Hyde nunca va a pasarle nada, de eso
estoy seguro. Mis hombres, o lo que queda de ellos, se refugiaron
en la falda de la montana, cualquier cueva es buena, cualquier
roca. Ahi se guarecen con sus municiones, las que pudieron
rescatar. No queda mds que esperar la noche y, cuando podamos,
intentar subir, si todavia estamos con vida. No hay un solo cable
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de luz o de teléfono, lo tnico que puede ayudarnos es la neblina
porque nadie vendra a nado a rescatarnos, nunca debimos atacar
la montana en su flanco derecho, la unica posibilidad era la iz-
quierda, lo vi claro, muy claro, pero...

“Te apuesto a que va a haber crepas con huitlacoche, es el
plato fuerte de Mayita, y ademds, es de temporada. O sopa de
hongos, o crema de aguacate o de pifiones, folclérico, folclérico,
para que el general pregunte: ‘Quest-ce que c'est que cela?’ Ca mon
General, c’est du poulet au chocolat’. jCudnto te apuesto!”. “jAy, no te
hagas!, ni modo que den quiche lorraine, si ésa la come en su co-
medor frente a Yvonne”. “Los menus yacen sobre cada mesa, asi
que es facil enterarse de lo que vamos a comer, lo que si puedo
garantizarte es que el champagne correrd a pasto, como dice el
Duque de Otranto. Después vamos a ir en grupo al Bamer, Xavier
Barbosa, James Ross, Ginny Landa, Maruca Palomino, Norma
la Gliera, los Souza, los Martin del Campo, los Corcuera, todo un
grupo, ino quieres venir? Vamos a reponernos de esta solemnidad.
Si, si, va a ser cosa de las cuatro de la manana, si quieres te invito
adesayunar a la casa, soy una experta, hago unos huevos revueltos
deliciosos; ni creas que despierto a los criados, yo soy la que me
meto a la cocina...”.

—Mira, alld va mi sartén.

—Cémo que tu sartén?

—Si, en ese Spitfire va mi sartén y seguramente mi olla
para hervir papas.

Las inglesas levantaban los ojos durante la batalla de Inglate-
rray sonreian a sus pilotos caballeros andantes del Santo Grial que
llevaban su pafuelo de amor sobre el pecho o una bufanda blanca
en torno a su cuello, un talisman. Las inglesas entregaron toda su
bateria de cocina de aluminio para la fabricacién de los Spitfire y
de los Hurricane. “Speed is vital”, “Keep them both flying”, rezaban los
carteles que, ademds de aviones, mand6 hacer lord Beaverbrook.
Los ingleses tenian ochocientos aparatos que enfrentaron a los
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dos mil seiscientos aviones de caza de todo tipo de la Luftwaffe.
Y acabaron con ella. “Churchill —dijo De Gaulle— es un talento
politico superior”.

Me viene un cansancio animal, ahora si, apenas puedo
poner un pie delante del otro, no avanzo, me pesan demasiado
las piernas y se niegan a dar el paso. Lo mismo sucede con mi
espalda, son las alambradas las que se han enrollado en torno a
mi columna vertebral, en torno a mi cuerpo agujereandolo, sien-
to dos pufietazos, mis dos rifiones y esos dos golpes se repiten
en los oméplatos, retumban, percibo cada uno de mis huesos,
con qué estard conectado mi cuerpo, Dios mio, que me dejen
aqui, alguien me jala: “Get going, buddy, keep on walking”, vaya
alguien que habla un inglés normal, voy a soltar el rifle, hace
horas que dejé caer la mochila, ya no siento el rostro, Dios,
cémo se me encajaba la mochila en la espalda y ahora que la
tiré, ningun alivio o nunca llegué a tirarla. Sigo sintiendo esos
dos golpes a la altura de los brazos, la quijada me dolié duran-
te horas de tanto apretarla, creo que ahora se me han caido los
dientes con la mochila, dientes de piedra en la boca, ahora ya
ni los siento, no me siento ni a mi mismo, creo que la nieve me
congeld y los alemanes cazandonos desde sus madrigueras, yo
deberia correr como corri hace un rato rumbo al rio a campo
traviesa, sin importarme el fuego, pero ahora alguien me esta
remolcando, me ha agarrado de la cintura, su mano en mi cin-
turén, me jala y habla de mi culo, que mueva mi culo apestoso,
que saque del camino mi culo estorboso, que si quiero darles
el culo a los “krauts”, gringos hijos de su mal dormir, a éste le
van a dar un tiro por gritdn, ya le dieron, no a él no, a mi, a
mi me han dado y es lo primero caliente que siento en todo
el dia, esa sangre mia que escurre como un buen caldo por
mi pierna, me han dado, si, ahora podré dejarme caer, nadie
lo impedird, ningdn gringo tiene derecho a gritar que mue-
va mi culo y que la mierda, ahora si a descansar, a dormir...
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“sQué De Gaulle es aficionado a la sopa, como todos los
franceses?”. “No lo creo. Su tnica devocién es a Francia, mejor
dicho, a la gloria de Francia. Dicen que no tiene vida personal;
su mujer siempre esta sola pero, a diferencia de las mexicanas,
jamds se queja. Y tampoco habla de nifios y nanas como diria Ira
Furstenberg de Hohenlohe”. “Oye, si a Ira nadie le pidi6 que vi-
niera, y si no le gusta México, que se vaya”. “{Mira cémo se asoma
Wanda Sevilla por el barandal para ver si llega Pedro Friedeberg,
mira qué loca, se va a caer! {Qué loca, pero qué guapa!”.

Un avion cayo en picaday a pesar del incendio, el capitin
dio 6rdenes de arrancar. Patitas siguié con el yip, el capitan habia
decidido viajar al lado de sus hombres. Levantarse a las cuatro de
la mananay subirse amodorrados al camién para salir de expedi-
cion une a los hombres. El capitan los ve recargarse los unos en
los otros para prolongar el suefio, los pelos parados, las camisas
arrugadas, los mira encoger las piernas para volver a la posicién
fetal, todavia no, mama, déjame un rato mds, mamad, tengo suefio,
aun es demasiado temprano para hacerle frente a la realidad, es
la guerra, estd nevando, hace frio, el camién huele mal, todavia no
tenemos la energia suficiente para aguantar el aliento del sargento
Murphy, cuya boca siempre huele a cafio.

iCudnto daria el capitdn por ofrecerles un buen café pero
s6lo puede pasarles la tableta D, ese chocolate empalagoso y vita-
minado que muchos llaman Hitler porque sabe horrible! Cuan-
do el camidn arranca, caen los unos encima de los otros, hombros
contra cabezas, codo con codo, ;qué pasé mama? Se tallan los ojos,
las ojeras negras, ;qué pasé?, ;donde estoy? Pobres diablos, estin
muertos, piensa el capitan, ni un “blietzkrieg” los haria reaccionar.
El camion se estremece, tiemblan sus ldminas, su piso, su techo
y los tripulantes siguen durmiendo a pesar del frio terrible.
Entonces, el capitdn Jean E. Poniatowski decide: “Voy a enviar
un comunicado, mis hombres tienen que descansar, ya nada les
importa, deben reponerse, en suefios llaman a su madre, son
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hombres, carajo, es imposible tratarlos como a reses, carajo,
carajo, carajo’.

“Deberian limitar las invitaciones. Dime nada mds ;qué
diablos importa la presencia del embajador de El Salvador?”. “Y
qué, que se sienta”. “;Ta crees que los franceses saben siquiera
dénde estd San Salvador? Todos estos paisitos chiquitos son una
lata, deberian agruparse en un gran pais: Uruguay, Paraguay,
Nicaragua, El Salvador, Guatemala, y luego que América Latina
siguiera de Peru para abajo”. “Bueno, yo casi meteria a Peri y a
Chile en la misma bolsa. Estdn hundidos, no tienen salvacién,
son los condenados de la tierra, ni un petate en qué caerse muertos,
pero eso si, jmucha representacion diplomatica!”. “Y mirala nada
mds, mira qué cursi laembajadora con su crepé y su vestido cefiido,
mejor no miro, porque se me va a notar la rabia”.

De pronto, una rafaga de ametralladora rompid el silencio.
Segui caminando con René a mi lado, luego pensé que era una
imprudenciay le grité:

—Tirate.

El no se tiré, cayo.

—Me dieron —me dijo y repiti6 con voz mds débil—, me
dieron.

Me acuclillé a sulado y lo recargué entre mis brazos, su ca-
beza contra mi pecho. Meti la mano en su camisa, la herida era
un boquete; le tomé el pulso, €l no decia ya nada, su corazén
latia cada vez mas débil y asi, en un segundo, dejo de latir. Aullé:

—iUn médico!

Después de un siglo se acercé un socorrista en medio del si-
lencio, porque ya no se ofa una sola rafaga de ametralladora, parecia
haber huido satisfecha de su hazana. El socorrista le tomé también
el pulso, y simplemente le quito a René su pulsera de identidad.

Entonces a mi me entr6 una célera violenta, profunda.
Me eché a andar tras del socorrista que muy pronto se interné entre
los arboles y, en el momento en que iba a alcanzarlo, se avivaron
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las ametralladoras. Levantaban pequefios copos en la nieve, un
polvo blanco navidefio, y pensé: si, es cierto, debemos estar cerca
de Navidad, o pasé o estd por pasar, y dentro de mi floté la can-
cién de Irving Berlin que no me gustaba especialmente, pero que
los soldados tarareaban mucho: “I'm dreaming of a White Christmas
just like...”. Y yo también empecé a cantar y antes de darme cuenta
cabal de lo que hacia, estaba cantando a gritos.

“No sabes qué orquesta tan padre la del Jacarandas, es un
francés el que canta Douce France, La Seine, Danse avec moi, Que reste
t'il de nos amours?, André Toffel; yo no he ido pero fueron Gloria
Gavito y Florencio y dijeron que la pasaron a todo dar con Jaime
Saldivar, con Quique, Diego y Genia, Norma la Negra y Alejan-
dro, Kitzia y Pablo, Mickey Martinez del Rio y Cocd, Norma la
Gtliera y Diego, Marita Martinez del Rio y Joaquin. Chapetes los
alcanzo después, sélo que el whisky es muy malo, no se miden,
veneno puro, Florencio por poco y se muere. Pero vamos con
Magda Pedrero y Gerardo y la Cuija; estd divina la Cuija; no sa-
bes, como nunca de guapa. No vas a ir al Aztldn a la fiesta de
May Limantour el lunes? Oye y aqui, ;no va a haber variedad?”.
“+Qué mas variedad que De Gaulle?”. “En las recepciones oficiales
nunca hay show”. “Oyeme, no, chiquita, te equivocas, yo he ido a
varias y siempre sale Lola Beltran, el rey de Espana la pide, asi es
de que si. Ademds, parece que iban a soltar palomas desde arriba
alahora de los postres, pero se arrepintieron porque... Listima,
ldstima, se hubieran visto bonitas las palomas revoloteando enci-
ma de las mesas..."

Una noche los paracaidistas saltaron en la oscuridad del
cielo; primero pasaron los aviones, luego los vi a ellos como gran-
des flores blancas y lentas; de ser mas, hubieran podido cubrir
una parte del cielo, pero eran menos de los que yo esperaba,
siempre fueron menos; me habian dicho que mandarian a un
destacamento y apenas si logré reunir a quince hombres y, sin
embargo, en un momento dado estos quince taparon el cielo
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con las grandes corolas blancas de sus paracaidas. Apenas tocaron
tierra, soltaron las amarras para recoger el paracaidas, pero el
viento los dispersaba, un viento helado que los alejaba cuando
yo habia calculado reunirlos en quince minutos. Después, al ver
su torpeza me di cuenta que era la primera vez que se tiraban:
“i{Qué barbaros, qué manera de hacer las cosas!”. Y ahora, ;c6mo
voy a llevar a cabo la misién con este equipo? Cada vez que el
avion pasaba, florecia la noche con los paracaidas, pétalos blan-
cos flotantes vueltos sobre si mismos que descendian despacio
mientras yo me tragaba mi angustia. Good God, seguro los vieron
los alemanes. ;No creerdn que son gigantescos copos de nieve,
verdad? ;Por qué no les tiran los alemanes? Serd que no vale la
pena, son demasiado pocos; estos aliados nunca mandan sufi-
ciente gente y ahora me van a salir con que no hay paracaidistas
y yo iqué puedo hacer con este puiiado de hombres tembloro-
sos que hasta los alemanes desdefian? Me miran como perros y
aguardan mis 6rdenes o ;qué diablos esperan? Como perros si,
s6lo les falta mover la cola, los van a cazar en un segundo, apenas
echen a correr, miren éste como se ha enredado en su paracaidas;
milagro, jalé el cordén a tiempo; qué tipos, como voy a llevar a
cabo la misién, cédmo se atreven, y a eso le llaman guerrear, shit.

El capitdn oy6 un silbido y se aventé al suelo. La explosion
sacudié la tierra y se vio envuelto en una nube de polvo. Al le-
vantarse mird en torno suyo, puertas y ventanas del granero en
el cual habia citado a los paracaidistas estaban en el suelo. A
varios kilémetros a la redonda, la neblina nocturna se iluminé
en una gigantesca explosién de fuego, de fierro y de humo. Por
un segundo se vieron los valles y las colinas; los pinos cubiertos
de nieve tiritaron y dejaron caer sobre la tierra nubes de polvo
blanco. Centenares de tanques estremecian el suelo al echarse a
andar, percibi6 el ruido de sus motoresy el de las cadenas mien-
tras otras explosiones sordas de cafiones pesados daban en el
blanco. “{En la madre!” —pensé—. “Sélo nos falta la Luftwaffe
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con sus obuses. Atrds, atris —los hombres miraban sin compren-
der—, tenemos que regresar a las lineas aliadas, lirguense, les
digo, esto es una equivocacion monstruosa, qué patrulla ni qué
nada, qué infiltrarnos en las lineas enemigas si los enemigos estdn
aqui en nuestras narices”. Uno de ellos corrié como alma que lleva
el diablo y los demds fueron imitdndolo, el capitin alcanzé a lle-
gar a un puesto de mando y vio cémo varios oficiales escuchaban
estupefactos el avance de los tanques y los carros-tanque cada
vez mds cercano a las trincheras aliadas. El redoble de los tiros
acompanaba a las explosiones. “Es una celada de los alemanes.
Hemos caido en su trampa. Ahora si —pensé el capitin—, ahora
sl me cae que acabaron con nosotros”. Automdticamente miré su
reloj, eran las ocho treinta.

—Las ocho y media. jQué gusto verlo, capitin —dice Jaime
Torres Bodet—, y qué bien se ve! Para usted ha de ser un gran
dia, capitin, porque usted conocié de cerca al sefior general De
Gaulle; segtn entiendo, estuvo entre los primeros en irlo a alcan-
zar a Africa, peleé a su lado. Asi es de que ésta es una espléndida
oportunidad para saludarlo de nuevo. Lo felicito, es un hom-
bre admirable, un visionario, un paradigma, uno de los grandes
de nuestro siglo. {Como supo adelantarse a los acontecimientos!
Comprendo su emocion y la comparto, capitdn. Realmente, este
gran viejo salvé a Francia, salvé su honor, recobré para ella la
grandeza perdida. Sefiora, perdéneme, no la habia visto; es por
la emocién de saludar a su marido, siempre me conmueve su
presencia y con mayor razén ahora, un héroe de guerra, mire
nada mds cudntas condecoraciones: las de dos ejércitos jverdad?
El francés y el norteamericano. ;Estuvo usted en el Fifth Army o
en el Seventh Army, capitdn? ;Es su hijita? Pero como ha crecido.
Estoy en la mesa del embajador de los Estados Unidos y aun no
la he buscado, alli me espera Josefina mi mujer; me despido de
ustedes porque no ha de tardar el general De Gaulle y como hay
mucha gente, prefiero..."
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En un momento dado, toda Europa estuvo cubierta de
“krauts”. Thompson me conto que hizo prisioneros a unos que
andaban patrullando, dos de ellos motociclistas y que tenian las
mejillas hundidas, el rostro demacrado de tan flacos y que eran
jovencisimos; alld los reclutan a los diecisiete afios y con el est6-
mago vacio. Alld s saben lo que es disciplina, aqui el unico oficial
que la aplica es el propio Thompson. Ayer un hombre se le acerco
con el rostro cubierto de sangre y ¢l le grito:

—¢Qué no le han dicho que deje a un lado el exhibicio-
nismo? Limpiese, cabo.

El soldado se limpié la frente con su manga. De la ceja herida
mano mds sangre. Entonces aull6 el oficial Thompson:

—Cabo, ldrguese al puesto de socorro, ;qué estd esperando?

Ahora si ha entrado De Gaulle, salva de aplausos, salva de
guantes blancos; los cadetes lo precedieron y se formaron a un
lado de la alfombra roja, tiesos, marciales, sin ver a nadie; Lopez
Mateos sonrie, Manuel Moreno Sanchez prolonga los vivas, An-
drés Henestrosa le hace segunda. De Gaulle se adelanta sobre la
alfombra, todas sus condecoraciones sobre la pechera izquierda
de su frac, se ve mejor de kaki. Y las esposas: Yvonne, modesta,
los ojos bajos, Eva y Ave peinadas de salén, Lopez Mateos, el ca-
bello de ondas envaselinadas, los ojos fijos en un punto; ahora
si los invitados se ponen en fila porque dentro de un momento
subirdn al besamanos; una oleada de solemnidad recorre Mineria
tras escuchar los dos himnos; los invitados se forman, las mujeres
preceden a sus maridos y algunos ponen su mano conyugal
sobre el hombro desnudo. Extranamente, el patio del Palacio
de Mineria se ha vaciado para convertirse en este gusano que
va subiendo por la escalera en riguroso orden, peldano tras pelda-
fio, ceremoniosamente. Las mesas son novias abandonadas con su
ramo de colores, unico manchén en su blancura; los pasos casi
no se escuchan, sélo avanza el gusano, lento, lento, por la esca-
lera, mujer, hombre, mujer, sibitamente cohibidos, conscientes
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de la trascendencia del momento porque a medida que avanza
guardan silencio.

“;Te sientes bien? —pregunta Paulette, mi mujer—, te has
puesto muy palido. ;No quieres que nos sentemos? Dejamos a la
hija en la fila y la alcanzamos cuando esté mas cerca”. “No, no, no
es nada, estoy bien”. Pero no estoy bien. Me tiemblan las rodillas
como nunca me temblaron en el campo de batalla. ;Qué le diré
cuando me acerque a ély pueda estrechar su mano? jCudnto coraje
le dio ver a los alemanes pisoteando la patria y qué rabia constatar
el entreguismo del gobierno, el ejército derrotado de antemano, los
ciudadanos azorados ante lo que veian: los soldados alemanes en
las calles de Paris! De Gaulle hizo suyas las decisiones, claro era
personalista, en la accién no queria mds impronta que la suya,
pero estaba dispuesto a afrontar solo el destino. Recuerdo sobre
las carreteras del norte los lamentables convoyes de refugiados.
De Gaulle vio alos numerosos militares desarmados por los “pan-
zers” que a las primeras de cambio pusieron en desbandada a las
escasas tropas francesas. Los alemanes entraron en Francia a la
hora que les dio la gana, ni ellos mismos pensaron que fuera tan
facil, “lalinea Maginot resultd ser de mantequilla”, dirfan después.
Los “stuka” bombardearon en picada y en una tarde acabaron con
los tanques; los franceses no tenian nada con qué responder.

—De veras, ;no quieres sentarte? Sigues muy blanco.

—No, no —se irrita el capitdn.

—Si, papi —tercia la hija—, no tienes buena cara. ;Qué te
cuesta sentarte un momento? Yo permanezco con la cola.

—No, no, es el calor, es la gente, es mucha gente.

—iPatitas!

—Si, mi capitan.

—No, no es nada.

Me dio por llamar al Patitas s6lo para cerciorarme de su
presencia y mirar un instante sus buenos ojos de hombre bue-
no, interrogantes siempre. Me di cuenta que estaba yo cansado
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aquel dia en que detrds de la barricada, cerca de los arboles, vi
una sombra moverse; claramente vi el casco alemdn, entonces
me fui reptando, el fusil apoyado entre mis codos, las grana-
das en la cintura y se me hizo un blanco en la mente, tan blanco
como la nieve sobre la cual me arrastraba. “;Qué estoy haciendo?
¢A donde voy?”. Tenia yo esos ataques amnésicos cada vez con
mads frecuencia, se me olvidaba dénde estaba (claro, nunca lo
sabiamos bien a bien) quiza por hallarme bajo tensién. Alli tira-
do, a medio camino, recordé las palabras de Henry Hyde, una
noche que tuvimos la suerte de dormir bajo techo y en literas:
“Nos tratan como a gusanos; cuando no estamos en loberas ca-
vadas bajo tierra, jy qué chingado trabajo cuesta cavarlas en esta
tierra endurecida por la nieve!, reptamos sobre la tierra, arras-
trandonos sobre nuestro estdmago, nuestros huevos, para llegar
quién sabe a dénde, a capturar a un enemigo que seguro se esta
cagando de miedo como nosotros, pero hay que seguirle, el culo
al aire, porque si nos detenemos y damos la media vuelta los que
nos dan en el culo son ellos, y con qué saina”. Segui avanzando
mecdnicamente hacia la palizada, ya no se oia ruido alguno por-
que empezd a nevar y vi los copos, uno de ellos cayo sobre mi
guante y pensé: “Parece una flor; es de azucar o de sal, pequenia
joya resplandeciente, me gustaria examinarte bajo un microscopio,
pulir tus facetas, porque tienes facetas”. Lo vi espejear, miré sus
fulgores y me dio una sensacién de paz. Desde la infancia, me
gusto abrir la puerta de mi casa y ver la nieve caida durante la
noche, su manto de silencio y blancura.

—iQué enorme es esta cola y qué tardada!

—Es que el General ha de dialogar con todos.

—No, no es eso, es mucha gente. En todo caso, avanza tan
despacio que es desesperante.

—Ni modo de apresurar el paso, no estamos en la guerra.

—No vayas a olvidar recordarle que comiste con él en
Tunez —advierte mi mujer, y asiento con la cabeza, pero todo
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lo que habia preparado se me borrd, no sé qué voy a decirle a la
hora de tenerlo enfrente. En realidad donde comimos fue en Ar-
gel: Giraud, Catroux, Palewsky, Boislambert, Linares, Beaufre,
d’Argenlieu. A mi apenas me estaba creciendo el pelo porque
acababa de salir de la circel de Jaca, después de atravesar los
Alpes. Para prepararnos y poder escalar la montana salimos a en-
trenar por las calles de Pau y luego a Lourdes, las primeras veces
resoplaba yo como dragén. El viernes 26 de noviembre de 1943,
partiriamos del patio de arribo de la estacién de Atocha. Madame
Borderes, mi secretaria, cosié monedas dentro del forro a todo lo
largo de mi saco; iba a necesitarlas para pasar a Africa, pero lo que
mas me pesaron fueron las latas; con razén, me dijo Hardouin,
s6lo a ti se te ocurre traer conservas de Fauchon, un poco de pan,
queso, solo eso, parece que no lees las instrucciones o si las lees
las interpretas a tu manera; con ese bastimento no vas a poder
y ese traje tampoco es el indicado, dijo mirando mi Principe de
Gales, pero yo le expliqué que lo habia hecho a propésito para
despistar, no vas a poder, vas a tener que tirar todo eso, bueno ni
modo, otro se beneficiard con mis provisiones, son muchos los
que atraviesan los Alpes en este momento; dyeme qué zapatos, yo
te hablé de suelas gruesas, sue-las-grue-sas y td te me presentas
con mocasines, yo no puedo garantizar que lleguemos salvos y
sanos al otro lado, por ahora vamos a esperar la noche en un gra-
nero cerca de Pau para no alertar a la Gestapo; nuestro convoy
saldrd a las tres de la mafiana y si no lo logramos estaremos bajo
el control de las autoridades espafiolas y de la policia.
Acabamos en Jaca; éramos miles entre extranjeros y presos
comunes. Dormiamos en el suelo. A Hardouin no le picaban los
piojos pero yo pasaba la noche sin dormir; me rasuraron la ca-
beza dos veces, qué digo, tres; la tercera unos dias antes de que
saliera de la cdrcel. Hardouin asentaba: “Tienes sangre de piojos”.
Todos se quejaban y yo les dije: “Tontos, la sopa es muy buena”.
Todavia conservo mi cuchara de palo. En la manana ala hora del
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saludo a la bandera, en vez de gritar: “Viva Franco”, gritamos:
“Viva Salop”, nos agarraron, me tocé limpiar las letrinas, tenia las
manos metidas en la mierda hasta los codos, a ver, a ver, para
que sigas haciéndote el gracioso. Sali una tarde; en la puerta me
devolvieron mi traje y mi abrigo; no se dieron cuenta de las mo-
nedas en el forro y pude ir a Madrid y de ahi partir a Africa. Vi-
nieron los meses de entrenamiento, el cuscus, el encuentro con
los aliados, mis misiones secretas de enlace entre los dos ejércitos,
mi ascenso a capitan; en los Headquarters de la Seventh Army me
entregaban a gritos documentos top secret y bromeaban: “Beware
of foxholes”, “Look out for the AA”, “Bring me back a French girl”, y entre
tanto, advertian:

—Tienes que guardar estos papeles en permanencia sobre
tu persona.

—Y sinos agarran?

—Te los comes, saben mejor que las raciones K. Oye, ;qué
tu no les vas a los Dodgers?

En Tunez, para entrenarnos, para hablar, simplemente para
estar juntos, caminabamos mucho Taitinger y yo, y en una de ésas
vimos a un drabe acuclillado que leiala buenaventura haciendo di-
bujos sobre la arena. Taitinger fue el primero en acercarse: “Usted
va a tener un accidente”. Enmudeci6. Le dije: “No te fijes, Toto,
esos drabes de lo unico que saben es de camellos y de sacar dinero”.
Pero el drabe nos eché a perder la manana; veniamos de comer y
estadbamos contentos. En los “Headquarters”, al ir por sus 6rdenes,
Taitinger me dijo bruscamente:

—Viamonos despidiendo, mafiana me van a matar.

—Cértala, Taitinger, tu chiste es pésimo.

Arrancé su yip sin volver la cabeza. Su certeza me held. Patitas
arrancé por su lado y vi que me miraba por el retrovisor.

Después fue el desembarco del 15 de agosto de 1944, las mi-
siones enlaregién de Grignolles, el implantar a cuatro de mis hom-
bres a mds de 15 kilémetros de profundidad, el reconocimiento de
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Orange, Bollene, Pierrelatte y Donzere para hacer un levantamien-
to de las posiciones enemigas. Luego vino mi citacion a caballero
de la Legion de Honor: “El 5 de septiembre, infiltrando a varios
de sus agentes en Besancon y exponiéndose él mismo, el capitin
logré determinar la naturaleza exacta y el valor de las fuerzas
alemanas, localizar los centros de resistencia, permitiendo asi,
con pocas bajas, la liberacion de la ciudad. El 14 de septiembre,
al efectuar un nuevo reconocimiento personal y coordinando el
trabajo de sus agentes en el este, sobre la linea Lure-Villersexel fa-
vorecio el avance de nuestras tropas al descubrir toda una zona
ocupada por el enemigo. Brillante combatiente de 1939 a 1940,
oficial de informacion que une, a un alto valor moral, capacida-
des técnicas incomparables, se distinguio siempre por un valor a
toda prueba y un desprecio absoluto por el peligro. Al unirse alas
fuerzas combatientes de Africa del Norte desde los primeros dias,
el capitdn es para todos un bello ejemplo de valor y de modestia.
Estas nominaciones y promociones le dan derecho a portar la
Cruz de Guerra con palma. Firmado: De Gaulle”. ;Lo recordaria
De Gaulle? Era poco probable. Después de todo, fuimos tantos.

¢Por qué tantos invitados? Los mexicanos siempre somos
excesivos, pero ya nos estamos acercando, unas quince personas y
serd nuestro turno, jverdad, capitan?

El capitdn sonrie: “jQué euforia, me tiemblan los brazos, las
manos, los antebrazos, me tiemblan la piel, siento que me tiem-
bla el vientre y el bajo vientre, tengo adentro una incontenible
alegria y no acierto a hacer nada con ella, quisiera comunicar-
sela a alguien antes de que se me baje, pero s6lo hablo conmigo
mismo una y otra vez como molinillo y me desgasto y toda mi
energia se me va en este recordar, en esta espuma de los dias, en
estas burbujas que estallan —de seguro tengo la frente cubierta de
sudor—, en este no poder hacer nada, nada, nada mas que hervir
en mi propio jugo, dentro de la ebullicion de mi sangre, de mis
neuronas, pobre cabeza mia, pobre pellejo mio: jqué chingada
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guerra que me tiene en ese estado!, pero si ya no estoy en guerra,
hace afos que pasé y me cuesta trabajo comprenderlo; creo que
la guerra permanece como mi cantimplora y mi cuchara de palo
en el burd, al lado de mi taza, nunca se acaba; todas las noches son
los mismos sobresaltos, los mismos obuses que caen, los mismos
muros que se desploman, y uno desnudo, gritando en medio de
los escombros”.

Manuel Martinez Bdez, de hermosa cabeza blanca, nariz
aguilenia, alto y distinguido, ha venido a formarse en la cola, Al-
fonso de Rozensweig se acerca a José Gallastegui (el bueno de
Pepe, qué bien toca la guitarra, me gustaria volver a escucharlo),
y le dice algo en voz baja. Este, a su vez, camina hacia Joacho
Bernal, el jefe de protocolo de Relaciones Exteriores que asiente
con la cabeza. Viene hacia nosotros y se detiene junto a la fila.
Oigo con toda claridad lo que dice porque se dirige a todos los
que esperamos en la fila: “Lo siento mucho pero nos hemos sa-
lido del horario, tenemos que suspender el besamanos, el sefior
presidente de la Republica Mexicana y el sefior presidente de la
Republica Francesa van a sentarse a la mesa”. Mi mujer se vuelve
averme, pero me encamino hacia la mesa que nos han apartado,
ripidamente, sin volver la cabeza; una muchacha de pelo rojo
atraviesa riendo frente a mi, y al tropezarnos dice a pequefos gri-
tos: “Pero jqué guapo esta usted, qué gran gusto verlo, qué gusto
mi querido capitan!”. Me introduzco de nuevo en mi lobera y
pienso en mi fiel Patitas. ;Dénde estara ahora?
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