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Gracias, Elena, gracias Elenita, gracias 
Elenísima

À Minou

Hace muchos años, en un país lejano, nació una niña a la que 
le pusieron los nombres de sus abuelas y de su mamá: Hélène 
Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores. Y a la que muchos llaman 
Elena, Elenita, Elenísima o simplemente La Poni. Nació cuando 
el siglo XX tenía apenas treinta y dos años; es decir, en 1932, un 
19 de mayo, en París, Francia. Sin embargo, en muchas antologías 
y diccionarios se consigna que Elena Poniatowska Amor nació 
en 1933, y esto es porque al crítico literario Emmanuel Carballo 
se le ocurrió quitarle un añito para acentuar la precocidad de su 
talento.

A Elena la alcurnia le viene por el lado paterno: hija de Jean 
Évremond Poniatowski Sperry, descendiente del último rey de Po-
lonia, tiene derecho a ser llamada princesa. Su mamá, Paula Amor 
Iturbe, pertenecía a las familias mexicanas de más abolengo. De 
ahí la sangre azul y la nobleza.

En la década de los treinta, el mundo parecía dar tumbos: 
después de la Belle Époque vino la Primera Guerra Mundial; una 
gran crisis económica acabó con los Locos Veinte. Francia pasó 
del bienestar a la escasez. En Alemania nunca se había visto tanto 
desempleo; Hitler se presentó como candidato, aunque no llegó a la 
presidencia en ese momento. En India, los británicos arrestaron al 
abogado y político promotor de la no violencia activa, Mahatma 
Gandhi. El papa Pío XI recibió al fascista Benito Mussolini con 
todos los honores, pues cumplía diez años en el poder.

En las artes había creatividad, efervescente búsqueda. El 
surrealismo y el art déco estaban en su apogeo. Pablo Picasso se 
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perfilaba como uno de los artistas más importantes del siglo XX. 
Aldous Huxley publicó Un mundo feliz y Agatha Christie sacaba 
un libro tras otro. 

En México se hablaba de los Tres Grandes del muralismo: 
José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Los 
tres con el pueblo en los ojos. Frida Kahlo aún no figuraba, aun-
que hiciera sus autorretratos pensando en Diego o vestida de 
tehuana. Por su parte, Serguéi Eisenstein, criticado, censurado 
y perseguido, filmaba ¡Que viva México! Silvestre Revueltas diri-
gía la orquesta del Conservatorio Nacional, era subdirector de 
la Sinfónica Nacional, profesor de violín y, en sus ratos libres, 
componía cuartetos para cuerdas. Aunque menor de edad, su 
hermano José estaba preso en las Islas Marías acusado de comu-
nismo. Los Contemporáneos cimbraban la literatura y las artes.

Alemania invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939 y, dos 
días después, Francia e Inglaterra le declararon la guerra. Elena te-
nía siete años y su hermana, Kitzia, seis. Paulette quería proteger 
a su familia lo más posible. Unas semanas antes, los Poniatowski 
Amor habían dejado París para instalarse en Vouvray, cerca del 
río Loira. Eran vecinos del músico Francis Poulenc, al que visita-
ban con frecuencia. Él, impresionado por la sensibilidad musical 
de Elena, le dedicó la partitura de un pequeño vals. 

Habitaban una hermosa casa; fue necesario pintar los vi-
drios de las ventanas de azul marino para poder prender luces 
en la noche sin señalar su presencia a los aviones alemanes y a 
los bombarderos. Una noche, Jean —o Johnny, como se le decía 
afectuosamente— prendió la chimenea, a pesar del racionamiento 
del carbón y la leña, y se sentó a mirar el fuego con sus hijas sen-
tadas juntito a él. Al día siguiente, cuando ellas despertaron, él 
se había ido a la guerra, movilizado en la Tercera División Ligera 
de Caballería. 

Muy poco después, Paula Amor instaló a sus hijas en casa 
de sus suegros al sur de Francia y se fue. Se fue con el uniforme 



7

de guerra puesto, se fue a París a manejar una ambulancia de 
la Section Sanitaire Automobile Féminine ssa que pertenecía a la 
Cruz Roja.

Las niñas no iban a la escuela: su abuelo se encargaba de su 
educación. Kitzia hizo tantos berrinches que el abuelo prefirió 
concentrarse en Elena. Para ella era un privilegio y un martirio. 
Privilegio porque su abuelo le ponía atención y martirio porque 
no le quería quedar mal: lectura y gramática no se le dificultaban, pero 
los problemas de matemáticas le quebraban la cabeza. Sin embar-
go, parece que definieron su temprana vocación de entrevistadora.

Elenísima le contó a Esteban Ascencio para el libro Me lo 
dijo Elena Poniatowska:

Si un campo rectangular mide, no sé, 12 metros de ancho y 40 
de largo, ¿cuántos árboles se necesitan sembrar para bardearlo 
si cada árbol se siembra a metro y medio de distancia? Para mí 
era algo terrible. Corría yo a buscar al cocinero, la recamarera, 
la planchadora, los jardineros, los ayudantes de los jardineros, y 
nadie sabía la respuesta.

En la mesa del príncipe André Poniatowski y de Elizabeth 
Sperry, Elena y Kitzia no tenían permiso de hablar. Ya bastante pri-
vilegiadas eran al sentarse a comer en la misma mesa con sus abue-
los y tenían que demostrar cada día sus buenas maneras. Elena se 
entretenía escuchando la conversación de los adultos, lo registra-
ba todo. En una ocasión, le sirvieron un trozo de carne y no pudo 
pedir, ni por favor, que se lo cortaran y se quedó con hambre. 

La guerra no parecía tener fin y cada vez era más difícil de 
sobrellevar. La Línea Maginot no sirvió de nada, el 14 de junio los 
nazis tomaron París y desfilaron a paso de ganso bajo el Arco de 
Triunfo. Se anexaron Alsacia y Lorena y fueron invadiendo Fran-
cia. Johnny prestaba sus servicios tanto al ejército francés como 
al estadounidense, pues tenía las dos nacionalidades. Paulette 
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cumplía con arriesgadas misiones. Ambos decidieron que lo 
mejor era que ella y las niñas se fueran a México por un tiempo.

Elizabeth Sperry, la abuela paterna, se oponía. A Elena y 
Kitzia les enseñaba revistas tipo National Geographic donde había 
mujeres negras, de labios platonudos y pechos que les colgaban 
hasta la cintura y les decía que eso era México. Quizás presentía 
que no las volvería a ver… André Poniatowski le escribió una 
carta a su nuera en términos muy enérgicos. Pero la decisión 
ya estaba tomada.

Johnny Poniatowski pidió un permiso para viajar al sur de 
Francia y poderse despedir de su mujer y sus hijas. Era mayo 
de 1942. En el andén se abrazaron, se bendijeron antes de decirse 
au revoir, un hasta la vista más lleno de esperanza que de certeza. 
El tren las llevó a España, de donde zarparía El Marqués de Comillas 
que las dejó en Cuba. De ahí tomaron un avioncito bimotor mal 
presurizado que las trajo a México, donde fueron recibidas y 
abrazadas por Hélène Iturbe, madre de Paulette.

Elena acababa de cumplir nueve años y descubrió a su abue-
la materna, Mamigrand, tan diferente de su abuela Beth: “Tenía los 
labios y las uñas pintadas de rojo, la cara muy blanca, un vestido 
zancón y un sombrero, así de lado”, le comentó a quien esto escribe. 
Mamigrand vivía en la calle Berlín, en una casa que parecía castillito 
gótico, donde reinaba la luz entre los muebles y objetos antiguos, de 
muy buen gusto. Tenía muchos perros, hay quien dice que eran 
treinta. Habían sido recogidos de la calle, enfermos, lastimados, 
sarnosos, y ahora lucían abrigo de tela escocesa y ostentaban 
nombre de óperas.

Todo maravillaba a Elena: la ciudad que en ese entonces era 
muy bonita, muy a escala humana y caminable, las naranjas del 
mercado que le parecían pequeños soles, la gente de a pie, las 
quesadillas de flor de calabaza. Le gustaba que le dijeran “güerita 
esto, güerita lo otro”. Ya ni le importaba ser más bajita que su her-
mana menor. Iba a la escuela, tomaba clases de piano, de ballet, de 
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inglés, de francés “para que no se le olvidara”. Tenía una nana 
que ha sido una de las personas más importantes a lo largo de su 
vida: Magda Castillo. Ella le enseñó a hablar español. Con ella iba 
a misa, pero sobre todo al cine. 

Era costumbre entonces que antes de la película pasaran 
noticieros. Aún no concluía la guerra. Elena miraba, abría grande 
sus ojos azules y buscaba a su papá en la pantalla, creía recono-
cerlo en los rostros cansados, en los cuerpos tirados después de 
una explosión. Unos días después de la muerte de su padre, Ele-
na escribió para la revista Comunidad Conacyt, en agosto de 1978:

Siempre vi a mi papá en la línea de fuego, siempre lo vi recorta-
do sobre la bruma gris de los campos de batalla, siempre me dio 
la espalda en la pantalla, parado en una trinchera, tirado de pan-
za, atento a una batalla para mí incomprensible. Lo perseguí en 
todos los noticieros, con el corazón en la garganta, diciéndome 
segundo tras segundo: sí, era él, sí, sí, ése era su bigote.

Entre tanto él se había unido a las fuerzas de la Resistencia, 
de la Francia Libre, con el general Charles de Gaulle. Atravesó 
clandestinamente los Pirineos, conoció el hambre, el frío, el ago-
tamiento. Estuvo preso en un campo de concentración en Jaca, 
cerca de Zaragoza. Supo lo que era tener la cabeza llena de piojos 
y que por gritar “¡viva salop!” en lugar de “¡viva Franco!” lo pusieran 
a limpiar letrinas atascadas. 

En cuanto alcanzó su libertad participó en la campaña de 
África, en la de Italia. Trataba de mantener en alto la moral de sus 
hombres. Estuvo en Monte Cassino y desembarcó con el general 
George Patton en Pamplonne, cuando otros hacían lo propio en 
Normandía, en el histórico Día D. Fue paracaidista y treinta y 
nueve veces se introdujo en las líneas enemigas.

Por sus méritos durante la Segunda Guerra Mundial, en la 
que salvó muchas vidas y no se llevó la de nadie, obtuvo la Legion 
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of Merit, el Purple Heart, la Légion Française a título militar y la 
Médaille des Évadés.

Seis años duró la guerra, seis años la separación de la fa-
milia Poniatowski Amor. Años de esperar todos los días cartas 
escritas con una letra menudita para que le cupieran más pala-
bras al papel. Años de tener el corazón en vilo. De un lado y otro 
del océano.

Él volvió de la guerra como se fue: con su uniforme militar 
puesto. Besó a sus hijas, niñas grandes, niñas adolescentes. Besó a 
su mujer. Puso su cuchara de madera, con la que comía el rancho 
que le daban en la cárcel de Jaca, sobre su mesita de noche. Él, Jean 
Évremont Poniatowski, al igual que su hija mayor, podía agrade-
cerle a Paulette haberle regalado un país: México. Pero no logró 
posar nunca su angustia, ésa que se alborotaba cuando escuchaba 
el aullido de una sirena durante la noche o los cohetes lanzados 
así nomás, para celebrar una fiesta patronal. Murió de una embo-
lia la noche del viernes 28 de julio de 1978, a las once de la noche. 
Tenía setenta años.

Para entonces la pequeña Hélène se había convertido en Elena, 
periodista y escritora. En 1954 tiene a su primer hijo y a su primer 
libro, Lilus Kikus, donde cuenta las andanzas de una niña que se le 
parece. Sus ojos azules miran con asombro y curiosidad cuanto la 
rodea y ambas tienen siempre las preguntas a flor de piel.

Juan Rulfo lo prologó:

Lilus era también endiabladamente inquieta: corría a preguntar-
le al filósofo si él era el dueño de las lagartijas que tomaban el sol 
afuera de su ventana […] También divagaba en cómo hacerle a 
Dios un nido en su alma sin cometer adulterio e investigaba con 
su criada Ocotlana de qué tamaño y sabor eran los besos que le 
daba su novio […] Todo en este libro es mágico y está lleno de olas 
de mar o de amor como el tornasol que sólo se encuentra, tan sólo, 
en los ojos de los niños.
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Jovencita, jovencitita, Elena empezó a escribir en Excélsior. 
Una entrevista diaria. Luego se pasó a Novedades, donde, ade-
más, colaboraba en México en la Cultura, el mejor suplemento 
cultural, dirigido por Fernando Benítez. Siguió haciendo una 
entrevista diaria. Un día a Alfonso Reyes, otro a Luis Buñuel, 
otro más a Diego Rivera, luego a Alfonso Caso y a Carlos Pellicer, 
pero también a Juan Rulfo, a Carlos Chávez, a David Alfaro 
Siqueiros, a Amalia Rodríguez, a María Félix y, por supuesto, 
a Dolores del Río. No faltó una al general Lázaro Cárdenas. Le 
costó trabajo, pero también entrevistó al escritor francés François 
Mauriac que no se dejaba. A todo México y a sus alrededores.

Y si Elena escribe sin descanso, México tampoco se está 
quieto. En 1958 inicia el movimiento ferrocarrilero. Demetrio 
Vallejo y Valentín Campa, sus líderes, son encarcelados en el Pala-
cio Negro de Lecumberri. Elena los visita y entrevista en muchas 
ocasiones. Tiempo después, años después, escribirá un cuento 
(Métase mi prieta, entre el durmiente y el silbatazo) y luego el libro El 
tren pasa primero. Sigue el movimiento médico de 1964 que fue 
duramente reprimido; un año antes Elena publicó Todo empezó 
el domingo, con dibujos de Alberto Beltrán. 

A mediados de 1968 es mamá por segunda vez. Combina la 
vida de familia con su trabajo periodístico y se da tiempo para ir 
todos los miércoles a platicar, a entrevistar a la aguerrida y reto-
bada Josefina Bórquez, a la que llama Jesusa Palancares en el libro 
que está preparando, Hasta no verte, Jesús mío, por el que recibirá 
el Premio Mazatlán de Literatura el mismo año en que es madre 
por tercera ocasión. Acompaña a los estudiantes del Consejo Na-
cional de Huelga (CnH) a algunas marchas. Con toda naturalidad 
traba amistad con ellos. Empieza a entrevistarlos. Muchos de sus 
artículos —a ella así le gusta llamarlos— son censurados como 
se hacía entonces: con tijeras se cortaba el párrafo o la frase o la 
palabra “que no se iba a publicar” y se le entregaba. Poniatowska 
fue guardando los retazos en un cajón.
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Tarde en la noche del 2 de octubre la fueron a buscar a su 
casa. Repetían lo mismo: “¡Están matando gente en Tlatelolco!”. 
Elena fue al día siguiente, muy temprano y se encontró un paisaje 
de guerra. Sangre por todos lados, orificios de bala en las paredes, 
en las puertas, en los elevadores, ventanas rotas. Quizás lo que más 
la impresionó fue la cantidad de zapatos tirados, abandonados en la 
huida, pisoteados. Ahí mismo empezó a hacer entrevistas. La gente 
tenía miedo, no quería ni dar su nombre. Poniatowska se organizó 
para ir cada domingo a Lecumberri para entrevistar a los estudiantes 
y maestros presos. La ayuda del líder estudiantil Raúl Álvarez Garín 
fue determinante. Elena dice que sin él no existiría el que considera 
su libro más entrañable.

La noche de Tlatelolco marcó un antes y un después en la vida de 
Elena, también en la sociedad y en el país. Sin embargo, el único que 
se atrevió a escribir una reseña fue José Emilio Pacheco, nadie más. 
En 1971 Elena rechazó el Premio “Xavier Villaurrutia” a través de 
una carta publicada en Excélsior y que le fue censurada. En ella 
preguntaba quién iba a premiar a los muertos. Con ese rechazo 
mantiene la vigencia de la indignación, el expediente abierto. 
Es la semilla del grito “¡dos de octubre, no se olvida! ¡Dos de octu-
bre es de lucha combativa!”.

Johnny Poniatowski todavía la ve ir cada jueves a dar clase al 
taller literario en casa de Alicia Trueba. Siempre generosa, Elena 
comparte sus experiencias, disfruta la docencia, hace amistades 
para toda la vida mientras forma escritoras como Rosa Nissan, 
Guadalupe Loaeza y Silvia Molina. En 1976 con Alaíde Foppa, 
Margarita García Flores, Marta Lamas, Elena Urrutia y Martha 
Acevedo, entre otras, da vida a la revista Fem, que analiza y di-
funde la situación de las mujeres. 

En 1978 es la primera mujer en recibir el Premio Nacional 
de Periodismo en el género Entrevista. Unas semanas después 
Jean Poniatowski muere. En Comunidad Conacyt escribió:
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Al morir mi padre se llevó mis piernas de niña, mi cabeza y mi 
corazón. Se llevó palabras que sólo eran de él, cuentos que sin él 
ya no tienen sentido, situaciones compartidas, chistes que hacían 
que nos botáramos de la risa sin que nadie entendiera porqué, 
miradas de lado.

De Gaulle en Minería forma parte de los veintiún cuentos 
del libro De noche vienes que Elena publica al año siguiente, en 
1979. Es un homenaje a su padre. En Hojas de papel volando (2014) 
aparece nuevamente esta historia, pero con dedicatoria a su padre.

Inclinada sobre su máquina de escribir, tecleó a toda velocidad 
ese relato de no ficción: vuelve a ser la niña que busca a su papá en los 
noticiarios del cine. Escribe para que la palabra “fin” no sea la última. 
Vuelve a ser la joven que acompaña a sus padres a la recepción que 
se le dio al general Charles de Gaulle en Minería. Es la escritora con 
tablas, la que tiene mil miradas en los ojos y un corazón que sabe 
escucharlo todo; no se le escapa nada. Es la periodista que consulta 
el diario de guerra de su padre para entregarnos ¿un cuento?, ¿una 
crónica?, ¿una de las mejores piezas de Nuevo Periodismo, como 
se decía entonces, o de Periodismo Narrativo, como se dice ahora?

¿De Gaulle en Minería es un cuento? Sí. Con todas las de la 
ley. Tiene planteamiento, nudo y desenlace. En este caso, está ba-
sado en hechos reales. Son pocos los protagonistas. Como todo 
cuento que se respete —Julio Cortázar dixit— gana por knock out. 
Y sí: nos deja noqueados, sin saber qué decir, con ganas de que 
las cosas no sean así, que el personaje no sea tratado así, como si 
fuera del montón, aunque es uno en una multitud. Sucede que 
con él ya nos encariñamos, lo hemos acompañado en situaciones 
tan humanas, tan límite que queremos abrazarlo. Pero el final es el 
final y ni modos.

¿De Gaulle en Minería es una crónica periodística? Sí. Con 
todas las de la ley. Porque es un relato minucioso, va presentando 
una secuencia de hechos. En este caso nos cuenta cómo se dieron 
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los acontecimientos y recrea atmósferas. Nos cuenta lo que le 
sucede al personaje, lo sitúa en una geografía, en un paisaje, en 
determinados momentos. Contesta las preguntas de todo ejercicio 
periodístico: qué, quién, cuándo, dónde y, sobre todo, cómo, cómo 
se fueron dando las cosas…

El general Charles de Gaulle salió del aeropuerto de Orly 
con su comitiva y llegó a Mérida, Yucatán, el 16 de marzo de 1964. 
De ahí tomó un avión que lo trajo al Aeropuerto “Benito Juárez” de 
Ciudad de México, donde fue recibido por el presidente Adolfo 
López Mateos. Más de un millón de personas se congregaron 
para verlo pasar, para saludarlo de lejitos, para aventarle papel 
picado azul, blanco, rojo, símbolos de la libertad, la igualdad y 
la fraternidad. La emoción era mucha: “De-gol, de-gol, de-gol, 
ge-ne-ral, ge-ne-ral”. Fue el primer presidente francés en visitar 
nuestro país, porque fue, es y será el gran héroe de la Resistencia. 
Para garantizar que todo saliera “divino divino”, como se decía 
entonces, a los luchadores sociales se les metió a la cárcel: no fueran 
a poner desorden, no se lucieran ahora que había tan distinguida 
visita. Ya los sacarían cuando él se fuera…

Desde el balcón de Palacio Nacional, de Gaulle, primer 
mandatario extranjero en hablar desde ahí, pronunció un breve 
discurso en español, en buen español, no perfecto, pero sí en es-
pañol: “He aquí lo que el pueblo francés propone al pueblo mexi-
cano: marchemos la mano en la mano. ¡Viva México!”. 

Los siguientes tres días se lo trajeron del tingo al tango: visi-
tó y dejó una ofrenda floral en el Ángel de la Independencia. En 
Ciudad Universitaria los estudiantes, de costumbre irreverentes, 
rompieron el protocolo para abrazarlo, así nomás para abrazarlo, 
para manifestarle su respeto y admiración. En la Villa le rezó a la 
Virgen de todos los mexicanos a la que conocía bien porque hay 
una réplica en la catedral de Notre Dame, en París. Estuvo en Bellas 
Artes. Recorrió la recién inaugurada Unidad Habitacional Inde-
pendencia. En el Liceo Francés una pequeña doudoune exclamó: 
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“Il est grand, le Monsieur”, asombrada por los casi dos metros 
de estatura del presidente galo. A él lo asombró Teotihuacán.

Poniatowska centra su relato en la recepción de más de mil 
quinientas personas en el Palacio de Minería. Hace una crónica 
pendular: va de los recuerdos del capitán Jean Poniatowski en la 
batalla de Monte Cassino —una de las más cruentas de la Segun-
da Guerra Mundial, que duró de enero a mayo de 1944— al Palacio 
de Minería, como si no hubiera veinte años de por medio. Va del 
pasado a ese presente sin transición, sin un cambio tipográfico 
que lo indique, a veces sin siquiera un punto y aparte. Va de los 
recuerdos más íntimos al bullicio en Minería. Historia y frivolidad 
se codean. ¿Lograrán infiltrarse en las filas del enemigo? ¿Servirán 
crepas de huitlacoche? 

Recordemos que Elena se inició en las páginas de sociales del 
Excélsior. La mandaban a reportear bodas y primeras comuniones. 
Destacó por su manera de ver y describir lo trivial y repetitivo sin 
dejar títere con cabeza. A esa joven Hélène —que a veces firmaba 
sus crónicas como Anele, su nombre al revés— se le suma la Elena 
que tiene pleno dominio del oficio periodístico y literario. Ahí 
está la acuciosa revisión de documentos familiares, los recuerdos 
reconstruidos minuciosamente, los fragmentos de conversación; 
ahí están las cartas que tardaban en llegar, los diarios que se es-
cribían de noche para mitigar tristezas y soledades.

Pasa de las nubes sobre la destruida abadía de Cassino a las 
nubes que, junto con claveles y pinceles, adornan las mesas del 
banquete. Elenísima escribe que ahí está Jaime Torres Bodet di-
ciéndole a Jean Poniatowski:

¡Qué bien se ve! Para usted ha de ser un gran día, capitán, porque 
usted conoció de cerca al señor general De Gaulle; según entien-
do, estuvo entre los primeros en irlo a alcanzar a África, peleó a 
su lado. Así es de que ésta es una espléndida oportunidad para 
saludarlo de nuevo.
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Seguramente, quedó registrado el menú que le sirvieron 
a De Gaulle y a los mil quinientos invitados a la recepción en 
el Palacio de Minería. Una sopa de hongos o crema de aguacate 
o de piñones pudo anteceder al mole de pollo o “pollo en salsa 
de chocolate” como se le tradujo/explicó el nombre del guisado 
al general. Pero en casa de la abuela del personaje del cuento El 
corazón de la alcachofa, una vez por semana, se servía de entrada 
alcachofas. Una alcachofa grande para cada quien. Una alcachofa 
que se iba deshojando como una margarita. Me quiere, un poco, 
mucho, apasionadamente, locamente, naditita.

Más que por controlar la glucosa, proteger el hígado, favore-
cer la digestión, prevenir enfermedades cardiovasculares, ayudar 
a bajar de peso o combatir el estreñimiento, se comía la alcachofa 
como parte de un ritual sibarita, por el placer de saborear una a 
una sus hojas, lentamente, casi en una actitud japonesa: “Cuando 
como, como; cuando duermo, duermo”. 

Parsimoniosamente, Poniatowska describe el “auto sacramen-
tal”. Habla de cada uno de los personajes como si fueran hojas 
de alcachofa. 

Hélène Iturbe, la abuela materna de Poniatowska, aparece 
recurrentemente en los cuentos (El inventario, Chocolate, El corazón 
de la alcachofa). Siempre es tratada con amorosa delicadeza. Aquí 
representa a la matriarca, la que aglutina a la familia, la que con-
serva y transmite las tradiciones. Si Mamigrand acostumbraba 
comer alcachofas una vez por semana, su hija Paulette —cuando 
tomó el relevo— estableció la comida familiar de los jueves como 
un ritual, como una Navidad o un cumpleaños que se repetía cada 
semana. La Mamá Grande heredó a su descendencia no sólo su gus-
to por Goethe y Wagner, cuadros, muebles y porcelanas, también 
el amor a los perros y el gusto por las prendas de vestir moradas.

La abuela está convencida de que “la única casa en el Distri-
to Federal de veinte millones de habitantes donde se sabe comer 
alcachofas es la nuestra”. A su yerno lo enseñó a comerlas en 
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cuanto emparentaron. A los nietos los “domesticó” a muy tem-
prana edad. A Otilia, la cocinera, debió explicarle que las alca-
chofas no se cuecen en cazuelas de aluminio porque se ponen 
negras. Tampoco le enseñó a preparar recetas complicadas como 
la del pastel de pascua a base de alcachofas, ni siquiera alcachofas 
con bacalao, al gratín o al horno; vamos, ni en ensalada. Le habrá 
explicado cómo hacer la vinagreta y la salsa muselina. 

A su modo, cada uno degusta su alcachofa. Pero hay de mo-
dos a modos. El papá acomoda las hojas ordenadamente, como si 
fueran expedientes. Una de las hermanas las deja tiradas como 
jergas en el plato: no merece el manjar; otra, habla y habla hasta 
por los codos, manotea y le resulta exasperante a la protagonis-
ta-narradora, quien deja caer las hojas como si fueran los pétalos 
de una flor. La mamá se distrae, fuma en la mesa, toma vino que 
arruina el delicado sabor del manjar. Manuelito, el menor de to-
dos, pide a la abuela que le regale una hoja más. Su voz recuerda la 
del personaje de El principito, de Antoine de Saint-Exupéry, cuando 
le pide al aviador que le dibuje un borrego.

Un día el papá rompe el encanto a la hora de la comida, 
mientras todos deshojan su alcachofa. A raíz de eso, la familia 
se desintegra, pese a todo no renuncia al placer de las alcachofas. 
Sin embargo, ya nada vuelve a ser igual.

La protagonista recuerda a un hombre que hizo cantar su 
vientre, que llenó de luz sus amaneceres y que, al igual que el 
padre, un día anunció el final de la relación. Para “consolarla”, 
le dijo que en el trabajo todos se refieren a ella como Corazón 
de Alcachofa. La expresión es de lo más francesa y transparente: 
quien tiene un corazón de alcachofa reparte sus hojas fácilmente. 
Se enamora, se ilusiona, entrega su corazón. Como el rebocito 
que donde quiera se atora…

Y si algo se le agradece a Elena Poniatowska Amor es, pre-
cisamente, poner el corazón en todo lo que hace. Cual alcachofa 
entregarnos sus hojas convertidas en páginas de periódicos, de 
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libros. Desde su primera entrevista, allá por 1953, a la fecha no ha 
parado. Ha entrevistado a todo México, desde los personajes más 
célebres del siglo XX y XXi hasta los que parecieran anónimos, in-
cluso anodinos, y a quienes ella escucha y hace retumbar su voz. 

Cómo no mencionar Fuerte es el silencio; Querido Diego, te 
abraza Quiela; Gaby Brimmer; El último guajolote; La “Flor de lis”; 
Tinísima; Juan Soriano, niño de mil años; La herida de Paulina, crónica 
del embarazo de una niña violada; La piel del cielo; El tren pasa primero; 
Leonora; El universo o nada; El niño estrellero; pero también Mariana 
Yampolsky y la buganvillia, Boda en Chimalistac, Jardín de Francia, Ron-
das de la niña mala, La vendedora de nubes, Dos veces única o El amante 
polaco. Son más de cuarenta títulos, cuarenta libros, cuarenta ven-
tanas que se abren hacia nosotros y por las que nos asomamos 
al mundo.

Si juntáramos tantos personajes creados por Elena, recrea-
dos por Elenísima y entrevistados por La Poni, podríamos llenar 
y atiborrar ese tren que empezó a circular en la Línea Dorada del 
stC Metro, de Ciudad de México, el 19 de junio del 2012, con 
el nombre de la periodista y escritora al frente, como faro alum-
brando la vía y el camino, como mascarón de proa de barco.

Tanto se ha dedicado Elena a la escritura que cuando uno 
de sus hijos era chiquito y le pidieron que dibujara un retrato de 
su mamá la representó como una mesa con una máquina de es-
cribir encima. A ella le dio culpa. Él está orgullosísimo de ella.

Cada premio otorgado ha sido recibido con sorpresa y gra-
titud. Poniatowska nunca se imaginó que le darían el Rómulo 
Gallegos, el Cervantes —que equivale al Nobel de literatura en 
lengua hispana—, la Medalla Bellas Artes o, muy recientemen-
te, la Belisario Domínguez, y que las universidades se sentirían 
honradas de entregarle honoris causa. Ella sigue trabajando con la 
misma pasión de hace setenta años, desde hace setenta años, aunque 
el ritmo ha cambiado. Ya no son siete entrevistas a la semana, sino 
una, una cada domingo. 
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La colección Mujeres. Razón y Porvenir nos invita a asomar-
nos a la obra literaria y testimonial de una de las mujeres, de una 
de las escritoras más importantes del siglo XX: Elena Poniatowska 
Amor. Nos invita a asomarnos a sus miradas, a su capacidad de oír 
la música de las palabras, a las preguntas de una joven nonagenaria 
sin la que no podríamos entender a este México, florido y espinudo; 
nos invita a la ternura, a la ironía, a llamar las cosas por su nom-
bre, a no callar. Por esta razón el porvenir está en una mujer que 
ha venido a ofrecer su corazón. Los agradecidos somos nosotros.

BeatriZ ZalCe





EL CORAZóN 
DE LA ALCACHOFA
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A todos nos fascinan las alcachofas: comerlas es un acto sacramen-
tal. Las disfrutamos en silencio, primero las hojas grandes, las 
correosas, las verde-profundo que la revisten de una armadura de 
maguey; luego las medianas que se van ablandando a medida que 
uno se acerca al centro, se vuelven niñas, y finalmente las delgaditas, 
finas, que parecen pétalos de tan delicadas. Es muy difícil platicar 
cuando se llevan las hojas de alcachofa a la boca, chupándolas una 
por una, rascándoles despacito la ternura de su ternura con los 
dientes. 

Llegar al centro es descubrir el tesoro, la pelusa blanca, del-
gadísima que protege el corazón ahuecado por la espera como 
un ánfora griega. No hay que darse prisa, el proceso es lento, las 
hojas se van arrancando en redondo, una por una, saboreán-
dolas porque cada una es distinta a la anterior y la prisa puede 
hacer que se pierda ese arco iris de sabores, un verde de océano 
apagado, de alga marina a la que el sol le va borrando la vida.

La abuela nos hizo alcachoferos. A mi padre lo incluyó en 
esa costumbre cuando él y mi madre se casaron. Al principio papá, 
que las desconocía por completo, alegó que él no comía cardos. 
A nosotros, los nietos, nos domesticó a temprana edad. Una vez 
a la semana, a mediodía, empezamos la comida con alcachofas. 
Otilia las sirve muy bien escurridas en un gran platón, trae dos 
salseras, una con salsa muselina y otra con una simple vinagreta. 
En una ocasión le dieron a mi abuela la receta de una salsa que 
llevaba rajas de pimiento rojo dulce, huevo duro cortado en tro-
citos, pimienta en grano, sal, aceite y vinagre, pero dijo que era 
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un poco vulgar, se perdía el aroma específico de la alcachofa. No 
volvimos a intentarlo. En alguna casa, a la abuela le sirvieron 
alcachofas con la salsa encima y entonces sí que los criticó: las alca-
chofas jamás se sirven cubiertas de salsa, imposible tocarlas sin 
ensuciarse los dedos. La experiencia más atroz fue en casa de los 
Palacio, ya que la abuela vio a Yolanda Palacios encajarle cuchillo 
y tenedor, destrozar su vestido de hojas, perforarla desde lo alto y 
apuñalar el corazón al que dejó hecho trizas. Quedó claro que no 
sabía comerlas. La pobre intuía que había que llegar a algo, como 
sucede con los erizos y, a machetazo limpio, escogió el camino de 
la destrucción. La abuela presenció la masacre con espanto y 
jamás volvió a aceptarles una invitación. Los Palacio perdieron 
hasta el apellido. Ahora son “los que no saben comer alcachofas”.

Las alcachofas, a veces, son plantas antediluvianas, peque-
ños seres prehistóricos. En otras ocasiones, bailan en el plato, su 
corazón danza en medio de múltiples enaguas como las mazahuas 
que llaman vueludas a las suyas. En realidad, las plantas dan flor, 
pero las hojas se comen antes. La flor las endurece. La flor, final 
de su existencia, las mata. Al llegar al corazón hay que maniobrar 
con suma pericia, para no lastimarlo. 

La abuela llegó a la conclusión de que la única casa en el 
Distrito Federal de veintidós millones de habitantes donde se sabe 
comer alcachofas es la nuestra.

El rito se inicia cuando colocamos nuestra cuchara bajo 
el plato. Así lo inclinamos y la salsa puede engolfarse en una 
sola cuenca para ir metiendo allí el borde de las hojas que chu-
pamos con meticulosidad. Nos tardamos más de la cuenta; si 
hay visitas, su mirada inquisitiva nos observa. Al terminarlas 
tomamos agua: 

—Después de comer una alcachofa, el agua es una delicia 
—sentencia la abuela.

Todos asentimos. El agua resbala por nuestra garganta, nos 
inicia en la sensualidad.
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De mis hermanos, Estela es la más tardada. Es una mañosa, 
porque una vez comida la punta de cada hoja, la repasa hasta 
dejarlas hechas una verdadera lástima a un lado de su plato. Lacias, 
en la pura raíz, parecen jergas. Ella nunca pudo darle una hojita al 
hermano menor, Manuelito, porque nunca le quedó nada. Efrén 
es muy desesperado y es el primero en engullir el corazón verde 
casi de un bocado y en sopear un pedazo de pan en la vinagreta 
o la muselina hasta dejar limpio su plato. “Eso no se hace”, le ha 
dicho la abuela, pero como todos están tan afanados en deshojar 
sus corolas, la acción de Efrén pasa a segundo plano. Sandra habla 
tanto que se distrae y muchas veces sostiene la hoja a medio cami-
no entre su mano y su boca y me irrita, casi me saca de quicio, 
porque la pobre hoja aguarda, suspendida en el aire, como una 
acróbata que pierde su columpio: el paladar de mi hermana. Me 
cae muy mal que ingiera como si las formas no importaran; creo, 
de veras, que Sandra no merece la alcachofa. Se la quitaría de mil 
amores, nos toca a una por cabeza, una grande, porque las que 
ponen en la paella, según mi abuela, ni son alcachofas. 

Cada uno establece con su alcachofa una relación muy par-
ticular. Mi abuela, bien sentada, las piernas ligeramente separa-
das, la cabeza en alto, conduce la hoja en un funicular invisible 
del plato a la boca y luego la hace bajar derechito como piedra 
en pozo a su plato, le rinde un homenaje a Newton con sus mo-
vimientos precisos. La figura geométrica que traza en el aire se 
repite treinta veces porque hay alcachofas con ese número de 
hojas. Las come con respeto o con algo que no entiendo, porque al 
chupar la hoja cierra los ojos. Lleva constantemente la servilleta 
doblada a la comisura de sus labios por si se le hubiera adherido 
un poco de salsa. Come, el ceño fruncido, con la misma aten-
ción que ponía de niña en sus versiones latinas, porque de toda 
la familia es la única latinista. Y se ve bien con la alcachofa en 
mano, la proporción exacta, la hoja tiene el tamaño que armoni-
za con su figura.
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En cambio, mi padre y la alcachofa desentonan. Mi padre 
es un gigantón de dos metros. Le brilla la frente, me gustaría 
limpiársela pero no lo alcanzo, su frente sigue robándole cámara 
a la penumbra del comedor. Acostumbra usar camisas a cuadros 
de colores. La alcachofa se extravía a medio camino sobre su pecho, 
ignoro si va en el verde o en el amarillo y nunca sé si la trae, por-
que su mano velluda la cubre por completo. La alcachofa necesita 
un tono neutro como el de mi abuela o un fondo blanco. Nunca 
podría mi padre ser el modelo de “Hombre comiendo alcachofa”, 
porque el pintor la extraviaría en el proceso. 

Una vez rasuradas por sus dientes delanteros, papá archiva 
sus hojas, como expedientes en su oficina. Cada pila se mantiene 
en tan erguida perfección que envidio ese equilibrio, porque las 
mías caen como pétalos de rosa deshojada. 

Mi madre es más casual. Las come entre risas. Fuma mu-
cho, y dice la abuela que fumar daña no sólo el paladar sino las 
buenas maneras. Antes, mamá tomaba el vaso de agua para exta-
siarse como el resto de la familia. Quién sabe qué le dijo su psi-
coanalista, que ahora levanta su copa de vino tinto. La primera 
vez, la abuela la amonestó:

—Ese vino mata cualquier otro sabor.
Mamá hizo restallar un cerillo en la caja para encender su 

cigarro y la abuela tuvo que capitular. 
Un mediodía, en plena ceremonia, papá fue el primero en 

terminar y nos anunció, solemne, su voz un tanto temblorosa 
encima de su pila de hojas de alcachofa: 

—Tengo algo que comunicarles...
Como Sandra, hoja en el aire, no interrumpía su parloteo 

de guacamaya, repitió con voz todavía más opaca:
—Quisiera decirles que...
—¿Qué, papá, qué? —lo alentó Sandra señalándole con la 

misma hoja que le cedía la palabra.
—Voy a separarme de su madre.
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En ese momento, Manuelito bajó de su silla y se acercó a él:
—¿Me das una hojita?
—Ya no tengo, hijo.
Mamá miraba el corazón de su alcachofa y la abuela tam-

bién había atornillado los ojos en su plato.
—Su madre ya lo sabe...
—Lo que no me esperaba, Julián, es que soltaras la noticia en 

la mesa ahora que comemos alcachofas.
—No creo que sea el momento —murmuró la abuela y se 

llevó el vaso de agua a los labios. 
—Los niños no han llegado al corazón de la alcachofa —re-

prochó mamá de nuevo.
Sé que mamá y papá se amaron. Lo descubrí un día en que 

mamá distraída no me respondía. A los niños no se les hace tan-
to caso. Le hablaba en francés y no oía; en español, menos. Leía 
una revista Life de los bombardeos de la guerra; iglesias, casas 
destrozadas, tanques, soldados corriendo entre árboles, solda-
dos arrastrándose en la tierra, los zapatos cubiertos de sangre y 
lodo, un cráter hondo de seis metros hecho por una bomba, po-
brecita tierra. Mamá parecía un buzo metida hasta adentro del 
agujero negro. Buscaba con una intensidad angustiada, y en-
tonces comprendí que buscaba a mi padre. Y que lo amaba con 
desesperación. 

* * *

Mi padre se casó al día siguiente de que se fue o casi; años des-
pués murió la abuela y su ausencia nos lastimó a todos. Intuyo 
que murió triste. Aunque era muy pudorosa, mi abuela siempre 
andaba desnudando su corazón. Mamá tiene un curioso pade-
cimiento en el que está implicado el hígado y la curo con medici-
nas que contienen extracto de alcachofa. Sigue fumando como 
chimenea, y en la noche vacío los ceniceros en una maceta del 
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patio; dicen que las cenizas son buenas para la naturaleza, la 
renuevan. A ella, desde luego no la han rejuvenecido.

Contrariamente a lo que pudiera pensarse, mamá y yo no 
hemos proscrito las alcachofas de nuestra dieta, aunque mamá 
alega que la vida la ha despojado de todas sus hojas y le ha de-
jado el corazón al descubierto. Chupar la hoja sigue siendo para 
mí una exploración y la expectativa es la misma. ¿Será grande el 
corazón de la alcachofa? ¿Se conservará fresco y jugoso? La fina-
lidad de mis pesquisas es llegar al sitio de donde partieron todas 
mis esperanzas, el corazón de la alcachofa que voy cercando len-
tamente a vuelta y vuelta. Amé mucho a un hombre y creo que 
fui feliz porque todavía lo amo. Después amé a otros pero nunca 
como a él, nunca mi vientre cantó como a su lado. En realidad, amé 
a los siguientes por lo que en ellos podría hallar de él. A ratitos.

Mi piel ardía al lado de la suya en el café, en la cama, todos 
los poros se me abrían como las calles por las que caminábamos, 
él abrazándome; qué maravilla ese brazo sobre mis hombros, 
cuánta impaciencia en nuestro encuentro. La magnitud de mi 
deseo me dejaba temblando. Él me decía que ese amor no iba a 
repetirse jamás.

Una mañana, al primer rayo del sol, entre las sábanas re-
vueltas se inclinó sobre mi cara aún abotagada por el sueño y la 
satisfacción y anunció quedito:

—Han pasado dos meses, mi mujer y mis hijos regresan 
de sus vacaciones.

Sentí que la recámara se oscurecía, que su negrura me caía 
encima. Él me abrazó. 

—No te pongas así. Ambos sabíamos que no podía durar.
Empecé a sollozar.
Entonces me habló de mi corazón de alcachofa, que todos en 

el trabajo comentaban que tenía yo corazón de alcachofa.
—También dicen que tomas las cosas demasiado en serio.
No volvimos a vernos.
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Otilia se fue y mamá y yo lo sentimos porque no hemos 
vuelto a tener tan buena cocinera. El peso de los ritos alcachoferos 
ha marcado los últimos años de nuestra vida. Las primeras hojas mo-
jadas en la salsa muselina o en la vinagreta todavía son un placer, 
nos infunden valor, pero ya cuando vamos a media alcachofa, a 
media operación en común, mi madre y yo nos miramos, no me 
quita la vista de encima y yo se la sostengo años y años. Tiene la 
mirada del que no sabe para qué vive. Quiere decirme algo... algo 
herido pero yo no la dejó. Quizá nos hemos rodeado de hojas 
más altas que nosotras como las alcachofas, quizá va a asestarme 
la horrible certeza de haber equivocado la vida, mi única vida.





DE GaullE En MinEría





Al capitán Jean E. Poniatowski, mi padre, 
y a George Henson, notable traductor





35

Las voces descienden como la lluvia de hojas que cayó en las Ar-
denas en una sola noche. Los árboles amanecieron desnudos y el 
Patitas cabizbajo musitó: “Ha empezado el invierno”. “Pero si aún 
no termina el otoño, Patitas”, protestó el capitán, y su ordenanza 
volvió a la carga: “La guerra lo tergiversa todo, cambia hasta las 
estaciones”. Ahora también las voces se desploman, yacen a ras de 
suelo, enredándose en los vestidos largos, las faldas corolas que 
barren la piedra con su peso y su amplitud, los pantalones negros 
tiesos por la falta de uso encima de los zapatos de charol que rechi-
nan de nuevos. Las voces siguen el contorno de las mesas redondas 
cuyos manteles largos le dan familiaridad y gracia a este patio 
diseñado por Tresguerras que, sin ellas, se vería demasiado severo; 
las voces entran por la puerta principal de Tacuba y sólo se detienen 
ante la alfombra roja; son mil quinientos invitados.

Mil quinientos hombres avanzan con el agua hasta la cintura, 
su fusil recargado en su antebrazo, la luz está cediendo, cada vez 
se enfría más el agua en torno al cuerpo, habrá que detener la 
marcha, ordenar que caven sus loberas y se metan en ellas hasta el 
alba. El capitán mira al Patitas. Como es chaparrito, el agua le llega 
hasta las axilas y tiene que sostener su fusil en lo alto para que 
no se le moje, pero su rostro no da muestras de fatiga alguna, ni 
siquiera se tensa bajo el esfuerzo; al contrario, dice el Patitas que 
una de las ventajas de su pequeñez es que cava su lobera en un 
santiamén. Cuando los demás siguen paleando la tierra, él ya ha 
abierto su lata de Spam, tomado su café y está a punto de dormir 
dentro de su agujero negro hecho a la medida. “Para infiltrarse en 
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las líneas enemigas —piensa el capitán—, tengo que enviar a una 
patrulla en las primeras horas de la madrugada”.

“Yo creo que hasta esas horas va a durar la fiesta, porque 
miren, allá en el fondo instalaron una orquesta”, exclama Piti Sal-
dívar, su rostro nimbado por su pelo rojo, y tres hombres de frac 
vuelven la vista hacia el punto señalado por su mano enguantada 
mientras en torno suyo se yerguen las columnas del Palacio de 
Minería, oscuras y grises, austeras, duras, a pesar de los arreglos 
florales azules, blancos y rojos, y la gran profusión de luces 
afilan sus aristas, prolongan la nobleza de sus líneas que detie-
nen la galería superior por la cual se asoman otros invitados que 
en lo alto gozan del espectáculo. Dice Abel Quezada que todos 
los meseros de México han quedado sin traje, que los diputados 
desvalijaron las casas de alquiler y que hasta a los vestuarios tea-
trales fueron a buscar sus trajes de cola. Rafael Galván alquiló 
el del Conde Drácula y se ve rete chistoso; dos senadores de iz-
quierda, mejor dicho, de oposición, después de comer cabrito en 
el Correo Español, fueron a buscar a Campdesuñer en la calle de 
Niza costara lo que costara —con esta recepción, el gran sastre 
ha hecho su agosto—, y le ordenaron un frac pues ya que iban a 
hacer el gasto mejor que les luciera, al fin y al cabo tendrían que 
volver a usarlo cuando casaran a su hija si es que la casaban por-
que la tonta no daba señas de para cuándo y este sexenio era el 
bueno, ¿verdad, compadre?, sí, señor, éste y no otro, porque en la 
política hay que ser precavido, las cosas pueden ponerse color de 
hormiga en el cambio de sexenio.

A De Gaulle lo han anunciado para las ocho treinta y es 
muy puntual, dicen que está encantado con México, que el reci-
bimiento en el Zócalo fue más allá de todas las expectativas, la 
multitud lo ovacionó al verlo aparecer en el balcón presidencial 
y cuando dijo su discurso en español, la gente se puso a gritar de 
entusiasmo, de-gol, de-gol, de-gol, de-gol, ge-ne-ral, ge-ne-ral, 
ge-ne-ral, bueno, el delirio. Nunca a presidente extranjero alguno 
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se le hizo recepción igual; el pueblo entero quería estrecharle la 
mano; en la valla, unos señores trajeados coreaban: “Francia libre” 
y hacían ondear la bandera con la cruz de Lorena. De Gaulle 
se detuvo a besarlos en ambas mejillas uno por uno. “Son mis 
antiguos combatientes”, exclamó. Los guardaespaldas tuvieron 
muchísimo trabajo porque su jefe descendía a cada instante del 
carro descubierto y en los sitios más expuestos abrazaba niños, 
los levantaba en vilo y se dejaba envolver por oleadas de mexicanos 
que se agolpaban en torno a él. ¡Y bien que le habían recomenda-
do que no lo hiciera, que no podían responsabilizarse de movi-
mientos imprevistos!

Las decisiones se toman allá en lo alto —piensa el capi-
tán— pero a los que matan es a los cabos. Es bueno que las ór-
denes vengan de arriba, del alto mando, que los soldado rasos 
no externen sus juicios, además, la guerra deteriora su capacidad 
crítica. Los generales se encumbran y sus estrategias y operacio-
nes militares provienen directamente del cielo; a la hora de tomar 
decisiones son los poseedores de la verdad absoluta, Dios los ha 
iluminado. Cuando tuvo que enviar a sus tropas y las de los alia-
dos a Garigliano, el general Juin subió a la torre del castillo de 
bóveda ojival de Sessa Aurunca y rezó; pidió que lo dejaran solo 
para encomendarse a la Santísima Virgen y a su Hijo Bienama-
do antes de firmar la orden. Al día siguiente cientos de hombres 
saldrían al matadero: franceses, polacos, norteamericanos, ingle-
ses, árabes, hindús, canadienses. En los campamentos, cuando 
los soldados ven el yip de su general sienten que Dios mismo los 
acompaña en esta nueva guerra santa y que, si mueren, los san-
tificaran y serán héroes, su victoria es la victoria del espíritu, su 
muerte tiene sentido, es noble; los hombres del futuro les levan-
tarán un monumento (al soldado desconocido). Contribuyen en 
los campos de batalla a forjar el destino del mundo, a liberarlo 
del MAL; su general es su buen pastor, capaz de guiarlos entre 
los abrojos. Por de pronto, quién sabe quién pueda sacarlos de 
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estas alambradas que cercan el campo minado por el cual tienen 
que pasar. ¡Es una orden! Estos hombres son mi responsabilidad 
directa y tienen más de cuatro meses en acción. Chapotean en 
el agua, lo único que han visto durante semanas es el lodo, la 
nieve y la montaña.

Las largas exposiciones al frío, al agua del río Rápido, cau-
san tantas bajas como las heridas en el campo de batalla. Y yo 
sigo recibiendo: orden general de operaciones número 14, fecha 
8 de enero de 1944, a las veinte horas; orden general de operacio-
nes número 18, fecha 10 de enero de 1944, a las veintidós horas; 
orden general de operaciones número 26, fecha… De todos los 
frentes llegan órdenes top secret que tengo que descifrar, mensa-
jes confidenciales que no puedo comunicar a mis hombres an-
tes de despacharlos —puesto que soy su oficial de enlace— a las 
líneas de fuego, con la misión de localizar todas las posiciones 
alemanas.

“El casco es obligatorio”.
“Estipularon que la invitación era obligatoria. ¿No te la pi-

dieron en la entrada?”. Guadalupe Rivera Marín recoge su ves-
tido en torno a sus piernas. A María Félix le brillan los ojos, le 
brilla el pelo, le brilla un puma de diamantes sobre el hombro, 
sonríe como puma, el suyo es de Cartier, ojalá y mordiera, oja-
lá y alguien enloqueciera en esta cena ceremoniosa y un tanto 
provinciana. Es culpa de los meseros diputados que hacen que 
las cosas se parezcan al Casino Militar. La mesa de honor está 
en el segundo piso, se tocarán inmediatamente los dos himnos 
y luego vendrá el besamanos. “¡Qué gusto, hace tanto que no te 
veía!, la última vez estabas muy desmejorada, pero ahora luces 
radiante”; así el capitán irradia autoridad en medio de sus hom-
bres; las balas pueden rozarlo, perforar la carrocería de su yip y 
él sigue diciéndole a su ordenanza Patitas: “Allez, t’occupes pas, 
t’occupes pas”, bajo el aire pespunteado por el tableteo de las ame-
tralladoras. “Tenemos que seguir la ofensiva”. A Patitas le gusta 
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ver al capitán, con su cigarro sin prender pegado a la punta de 
los labios, examinar un mapa y sacar otro, cotejarlo, tomar notas 
en una pequeña libreta de cuero Hermès, preguntar si sirve el 
radio que nunca funciona porque los alemanes cortan todas las 
comunicaciones y, cuando encienden el aparato, curiosamente se 
escucha, en medio de la nieve, música alemana o esas absurdas, 
exasperantes canciones tirolesas. El capitán entonces enciende 
su cigarro y entrecierra el ojo derecho para que no le moleste el 
humo porque jamás se saca el cigarro de la boca y allí se queda de 
pie verificando las operaciones de combate “top secret (until depar-
ture for combat operation when this sheet becomes restricted)” y apunta: 
Baie de Cavalaire, radar, aeropuerto, número de playas, nivel del 
agua, profundidad, objetos no identificados, vía férrea, pistas en 
el bosque, senderos, posición de los campos de tiro, número de 
armas, puentes; revisa una y otra vez, meticuloso, calcula kiló-
metros, hasta qué punto pueden avanzar sin demasiadas bajas. 
Escribe nerviosamente, el cinco lo hace como una r, y sólo Patitas 
comprende que está nervioso al ver su letra. Después se pone a 
caminar junto a su tanque o a la tienda de campaña como león 
enjaulado, sus dos manos, según su costumbre, dentro del cin-
turón, presionando su vientre y allí las mantiene un largo rato, 
a veces hasta tres horas. Entonces Patitas sabe que su capitán se 
dispone a dar una orden, que dentro de poco les dirá a todos que 
van a salir y el sargento Murphy correrá de lobera en lobera gri-
tando “arriba los cuates, no hay tiempo que perder, ya llegaron las 
muchachas” o algún chiste parecido.

Top secret. Son las cuatro de la mañana, es la hora de na-
die, estoy solo con mis hombres que aún no despiertan, Patitas 
ha abierto un ojo y finge no verme, pero sé que al menor movi-
miento saltará junto a mí adivinando mis pensamientos, sé que 
si no precipito las cosas, muy pronto tendré que enfrentarme a 
la mañana lechosa, al alba que revela los contornos, los eviden-
cia. Si logramos inspeccionar el campo enemigo y regresar antes 
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de que amanezca, podré entregar un reporte sobre las posicio-
nes de los “boches”, pero ese fulgor allá a lo lejos me intranquili-
za, ilumina no sé cuántos kilómetros a la redonda, seguro están 
bombardeando; mañana encontraremos los caminos atascados de 
carretas de campesinos huyendo con sus enseres, todavía creen en 
la vida, pobres.

“¡Qué precioso! —dice Mimí Riba de Macedo—, y yo que no 
pensaba asistir; le dije a Pablo que viniera solo, porque ya no aguanto 
los embotellamientos del Centro y luego no hay un solo lugar dónde 
estacionarse; pero, qué bueno, me hubiera perdido este espectáculo”.

No hay un solo árbol en la falda de Monte Cassino; según 
los lugareños la primavera fue tardía y no tuvo tiempo de florecer 
porque a fines de septiembre empezó a soplar un viento frío que 
vació los árboles de hojas. Avanzo lentamente dentro del lodo, mi 
rifle entre los brazos como un hijo, hace un frío atroz pero claro, 
estamos en guerra; los árboles sin follaje se yerguen como dardos, 
la nieve está sucia; oigo el ruido de las botas de otros que caminan 
en el agua pero no vuelvo la cabeza. Un sargento, ha de ser Mur-
phy, masculla: “Get your fucking ass out of the way” pero tampoco me 
vuelvo. Quizá sea Gregory Thomas el que camina allá adelante, 
pero no tengo fuerza para alcanzarlo. Los alemanes impidieron 
la entrada de los tanques al inundar el valle de Cassino. Bastó 
con que minaran un borde del río Rápido y se desbordó; la últi-
ma vez, como les pareció insuficiente, volaron una presa al lado 
del campo de trigo; toda la cosecha se perdió; esto es un pantano, 
veo las pobres matitas flotar o ahogarse en el lodo.

Arriba de la montaña, absolutamente solitaria y ajena a 
todo, permanece la Abadía de Monte Cassino, negra dentro de 
la grisura de la mañana. Es enorme y arrogante y sus muros están 
agujereados por hileras de pequeñas ventanas que parecen tro-
neras. Impide nuestro paso. De nuevo oigo la voz: “Fuck you” y 
luego “Shit”. Quisiera sonreír, pero el frío me golpea la cara. En 
su equipo de guerra los gringos no trajeron más que unas cuantas 
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palabras: “Shit, fuck you, asshole, son of a bitch”, y las repiten; yo 
también podría decirlas obedeciendo a mi mitad americana pero 
me conformo con sonreír. En cierto modo, este lenguaje escato-
lógico de colegiales en medio del pantano me levanta el ánimo. 
Los americanos han venido a desacralizar la guerra. ¡Cuánto frío 
en las piernas, cómo cala esta cochina agua de río! Por eso el len-
guaje de los americanos, salpicado de mentadas de madre, exento 
de filosofías y de idealismos, resulta saludable. Obligan a bajar 
a la tierra, el frío es mierda, el lodo es mierda y el café que calen-
tamos sobre una lamparita de alcohol protegiéndola con el casco 
también es mierda. El sargento Murphy grita entre las zanjas: 
“Get moving, get your fuking ass out of there” y mis hombres tienen 
que apagar la lamparita con los dedos, salir de la lobera a la que 
por fin se habían acostumbrado; por eso lo único válido son las 
malas palabras, su manera de decirlo todo sin el menor recato, 
su modo de contar hasta de qué manera fueron al john o sea ca-
garon. Leen en voz alta las cartas de su esposa, su noviecita, su 
mamá, comparten sus cigarros, los paquetes que les envían, de 
todo dan santo y seña, ríen como locos ante la perspectiva de ro-
barse una botella de coñac que inmediatamente se les sube, estos 
gringos son absolutamente infantiles, hasta los del Alto Mando, 
¿no fueron a ponerle “Operación Mickey Mouse” a una operación 
de combate? Reducen su vida y su muerte a un ratón cuya cola 
sale fuera de sus pantalones. No tienen el menor respeto por la 
jerarquía —y nosotros los europeos que tanto la cultivamos—, 
lo saben todo, se lanzan cada uno por su lado y regresan llorando 
gruesas lágrimas de niño, con verdaderos mocos verdes de niño, 
un brazo de menos o la pierna volada porque se les olvidó que 
era terreno minado.

¡Oh Dios! Cada hora que pasa siento esta agua más fría, 
seguramente la recorren corrientes gélidas subterráneas. Son las 
peores. Los nazis atrincherados se han de reír a carcajadas al ver 
que nos arrastramos como animales; qué confortables y qué 
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calientes deben estar allá arriba apuntándonos, cazándonos 
como moscas. Otra vez la ráfaga de ametralladora, otra vez el 
silencio. “Son intermitentes”, diría el sargento Murphy tan preciso 
en sus reportes. También oigo silbar las balas encima de nuestras 
cabezas; felizmente pasan demasiado alto, nos encontramos bajo 
fuego y a descubierto, zumban las balas y las groserías que mascu-
llan los gringos que corren junto a mí, ah qué gringos estos, “shit, 
shit, shit”, luego se hace un espantoso silencio. La orden es llegar 
al río y cruzarlo, armar pasarelas y echarlas encima del agua bajo 
el fuego. ¡Fácil! Ahora sí que “bullshit”, les embarro su mierda de 
toro en la cara, este lodazal sembrado de minas va a hacernos 
volar a todos apenas logremos acercarnos al Rápido. Si sólo nos 
tiraran desde lo alto tendríamos alguna posibilidad, pero tiran 
desde unos bancos verticales de un metro de alto sobre el ni-
vel del agua. Pondría mi mano al fuego de que hay nazis tras de 
esos bancos de arena, aquí hay nazis dondequiera; hace semanas 
que se prepararon y no me sorprendería que en las celdas de los 
monjes hubiese un soldado apuntándonos porque los tiros vie-
nen de la Abadía de Monte Cassino y también le tocan al pueblo 
de Cassino, pobre pueblo fregado tanto o más que nosotros. 

Los primeros días vi campesinos, pero ahora sólo los an-
cianos permanecen en sus casas; nadie podrá sacarlos, sólo la 
muerte y quizá ni ella. También en los primeros días oía yo el 
cencerro de una vaca pero ahora ni los pájaros cantan; apostaría 
a que hay un nazi a treinta metros esperándome.

Las nubes que siempre presagian la tormenta barren la 
Abadía; es tan alta que las nubes oscurecen sus muros; parece 
entonces desafiarnos: a ver, suban, pendejos, a ver alcáncenme, 
soy la guardiana del camino a Roma, me cago en su pinche guerra.

Podría yo hasta contar las nubes que pasan frente a sus 
muros pero no estoy de humor.

 “No le hubieran puesto nubes a los ramos de centro 
de mesa —dice Lorenza Romandía—, porque al rato las nubes 
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huelen muy feo. ¿Por qué mejor no lirios, azucenas? La azucena es 
emblema de Francia: le lis, ma chère; qué buen detalle, pero a no-
sotros los mexicanitos no se nos prende el foco”. “Pero si todo está 
ideal, ideal, ideal —repite entre sonrisas Bebesa Martínez del Río 
de Corcuera, envuelta en una gran capa de satín rojo parecida a la 
que llevaba en Luciferina, la noche en que enamoró a Archibaldo 
Burns—, estos centros de mesa son lindos: pinceles, nubes, cla-
veles, mira, recuerdan a la bandera de Francia, yo también estoy 
de rojo”. “Obvious, my dear”, ríe Lorenza sobre quien se precipitan 
tres pingüinos tropicales.

Top secret: ¿De qué sirve una fuerza área si el tiempo no per-
mite que los aviones despeguen? ¿De qué sirven los tanques si no 
pueden avanzar dentro del agua? Aquí estamos al borde del Rá-
pido bajo fuego abierto: la mayoría de nuestras barcas han sido 
hundidas en el momento de hacerse al agua, otras se fueron giran-
do corriente abajo, las más se voltearon mientras los hombres 
intentaban abordarlas. De las pasarelas que llevábamos, una salió 
defectuosa, otra fue destruida por las minas y el enemigo tiró las 
otras dos ríos abajo. El sargento Murphy y sus hombres lograron 
ensamblar un puente que duró lo suficiente para que pasaran 
dos compañías, pero los que atravesamos ahora estamos incomu-
nicados; muchas de nuestras tropas quedaron del otro lado, de 
espaldas a los alemanes que nos ametrallan, frente al río que no 
podemos volver a cruzar. Los nazis barren con nosotros, con la 
luz del día su campo visual se ha ampliado y así como locali-
zaron nuestros puentes, así nos borran del mapa. Cada vez que 
disparan cae un hombre. Hace cuatro días que no sé nada de 
Gregory Thomas. A Henry Hyde nunca va a pasarle nada, de eso 
estoy seguro. Mis hombres, o lo que queda de ellos, se refugiaron 
en la falda de la montaña, cualquier cueva es buena, cualquier 
roca. Ahí se guarecen con sus municiones, las que pudieron 
rescatar. No queda más que esperar la noche y, cuando podamos, 
intentar subir, si todavía estamos con vida. No hay un solo cable 
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de luz o de teléfono, lo único que puede ayudarnos es la neblina 
porque nadie vendrá a nado a rescatarnos, nunca debimos atacar 
la montaña en su flanco derecho, la única posibilidad era la iz-
quierda, lo vi claro, muy claro, pero…

“Te apuesto a que va a haber crepas con huitlacoche, es el 
plato fuerte de Mayita, y además, es de temporada. O sopa de 
hongos, o crema de aguacate o de piñones, folclórico, folclórico, 
para que el general pregunte: ‘Qu’est-ce que c’est que cela?’ Ça mon 
Gèneral, c’est du poulet au chocolat’. ¡Cuánto te apuesto!”. “¡Ay, no te 
hagas!, ni modo que den quiche lorraine, si ésa la come en su co-
medor frente a Yvonne”. “Los menús yacen sobre cada mesa, así 
que es fácil enterarse de lo que vamos a comer, lo que sí puedo 
garantizarte es que el champagne correrá a pasto, como dice el 
Duque de Otranto. Después vamos a ir en grupo al Bamer, Xavier 
Barbosa, James Ross, Ginny Landa, Maruca Palomino, Norma 
la Güera, los Souza, los Martín del Campo, los Corcuera, todo un 
grupo, ¿no quieres venir? Vamos a reponernos de esta solemnidad. 
Sí, sí, va a ser cosa de las cuatro de la mañana, si quieres te invito 
a desayunar a la casa, soy una experta, hago unos huevos revueltos 
deliciosos; ni creas que despierto a los criados, yo soy la que me 
meto a la cocina…”.

—Mira, allá va mi sartén.
—¿Cómo que tu sartén?
—Sí, en ese Spitfire va mi sartén y seguramente mi olla 

para hervir papas.
Las inglesas levantaban los ojos durante la batalla de Inglate-

rra y sonreían a sus pilotos caballeros andantes del Santo Grial que 
llevaban su pañuelo de amor sobre el pecho o una bufanda blanca 
en torno a su cuello, un talismán. Las inglesas entregaron toda su 
batería de cocina de aluminio para la fabricación de los Spitfire y 
de los Hurricane. “Speed is vital”, “Keep them both flying”, rezaban los 
carteles que, además de aviones, mandó hacer lord Beaverbrook. 
Los ingleses tenían ochocientos aparatos que enfrentaron a los 
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dos mil seiscientos aviones de caza de todo tipo de la Luftwaffe. 
Y acabaron con ella. “Churchill —dijo De Gaulle— es un talento 
político superior”.

Me viene un cansancio animal, ahora sí, apenas puedo 
poner un pie delante del otro, no avanzo, me pesan demasiado 
las piernas y se niegan a dar el paso. Lo mismo sucede con mi 
espalda, son las alambradas las que se han enrollado en torno a 
mi columna vertebral, en torno a mi cuerpo agujereándolo, sien-
to dos puñetazos, mis dos riñones y esos dos golpes se repiten 
en los omóplatos, retumban, percibo cada uno de mis huesos, 
con qué estará conectado mi cuerpo, Dios mío, que me dejen 
aquí, alguien me jala: “Get going, buddy, keep on walking”, vaya 
alguien que habla un inglés normal, voy a soltar el rifle, hace 
horas que dejé caer la mochila, ya no siento el rostro, Dios, 
cómo se me encajaba la mochila en la espalda y ahora que la 
tiré, ningún alivio o nunca llegué a tirarla. Sigo sintiendo esos 
dos golpes a la altura de los brazos, la quijada me dolió duran-
te horas de tanto apretarla, creo que ahora se me han caído los 
dientes con la mochila, dientes de piedra en la boca, ahora ya 
ni los siento, no me siento ni a mí mismo, creo que la nieve me 
congeló y los alemanes cazándonos desde sus madrigueras, yo 
debería correr como corrí hace un rato rumbo al río a campo 
traviesa, sin importarme el fuego, pero ahora alguien me está 
remolcando, me ha agarrado de la cintura, su mano en mi cin-
turón, me jala y habla de mi culo, que mueva mi culo apestoso, 
que saque del camino mi culo estorboso, que si quiero darles 
el culo a los “krauts”, gringos hijos de su mal dormir, a éste le 
van a dar un tiro por gritón, ya le dieron, no a él no, a mí, a 
mí me han dado y es lo primero caliente que siento en todo 
el día, esa sangre mía que escurre como un buen caldo por 
mi pierna, me han dado, sí, ahora podré dejarme caer, nadie 
lo impedirá, ningún gringo tiene derecho a gritar que mue-
va mi culo y que la mierda, ahora sí a descansar, a dormir…
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“¿Qué De Gaulle es aficionado a la sopa, como todos los 
franceses?”. “No lo creo. Su única devoción es a Francia, mejor 
dicho, a la gloria de Francia. Dicen que no tiene vida personal; 
su mujer siempre está sola pero, a diferencia de las mexicanas, 
jamás se queja. Y tampoco habla de niños y nanas como diría Ira 
Furstenberg de Hohenlohe”. “Oye, si a Ira nadie le pidió que vi-
niera, y si no le gusta México, que se vaya”. “¡Mira cómo se asoma 
Wanda Sevilla por el barandal para ver si llega Pedro Friedeberg, 
mira qué loca, se va a caer! ¡Qué loca, pero qué guapa!”.

Un avión cayó en picada y a pesar del incendio, el capitán 
dio órdenes de arrancar. Patitas siguió con el yip, el capitán había 
decidido viajar al lado de sus hombres. Levantarse a las cuatro de 
la mañana y subirse amodorrados al camión para salir de expedi-
ción une a los hombres. El capitán los ve recargarse los unos en 
los otros para prolongar el sueño, los pelos parados, las camisas 
arrugadas, los mira encoger las piernas para volver a la posición 
fetal, todavía no, mamá, déjame un rato más, mamá, tengo sueño, 
aún es demasiado temprano para hacerle frente a la realidad, es 
la guerra, está nevando, hace frío, el camión huele mal, todavía no 
tenemos la energía suficiente para aguantar el aliento del sargento 
Murphy, cuya boca siempre huele a caño.

¡Cuánto daría el capitán por ofrecerles un buen café pero 
sólo puede pasarles la tableta D, ese chocolate empalagoso y vita-
minado que muchos llaman Hitler porque sabe horrible! Cuan-
do el camión arranca, caen los unos encima de los otros, hombros 
contra cabezas, codo con codo, ¿qué pasó mamá? Se tallan los ojos, 
las ojeras negras, ¿qué pasó?, ¿dónde estoy? Pobres diablos, están 
muertos, piensa el capitán, ni un “blietzkrieg” los haría reaccionar. 
El camión se estremece, tiemblan sus láminas, su piso, su techo 
y los tripulantes siguen durmiendo a pesar del frío terrible. 
Entonces, el capitán Jean E. Poniatowski decide: “Voy a enviar 
un comunicado, mis hombres tienen que descansar, ya nada les 
importa, deben reponerse, en sueños llaman a su madre, son 
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hombres, carajo, es imposible tratarlos como a reses, carajo, 
carajo, carajo”.

“Deberían limitar las invitaciones. Dime nada más ¿qué 
diablos importa la presencia del embajador de El Salvador?”. “Y 
qué, que se sienta”. “¿Tú crees que los franceses saben siquiera 
dónde está San Salvador? Todos estos paisitos chiquitos son una 
lata, deberían agruparse en un gran país: Uruguay, Paraguay, 
Nicaragua, El Salvador, Guatemala, y luego que América Latina 
siguiera de Perú para abajo”. “Bueno, yo casi metería a Perú y a 
Chile en la misma bolsa. Están hundidos, no tienen salvación, 
son los condenados de la tierra, ni un petate en qué caerse muertos, 
pero eso sí, ¡mucha representación diplomática!”. “Y mírala nada 
más, mira qué cursi la embajadora con su crepé y su vestido ceñido, 
mejor no miro, porque se me va a notar la rabia”.

De pronto, una ráfaga de ametralladora rompió el silencio. 
Seguí caminando con René a mi lado, luego pensé que era una 
imprudencia y le grité:

—Tírate.
Él no se tiró, cayó.
—Me dieron —me dijo y repitió con voz más débil—, me 

dieron.
Me acuclillé a su lado y lo recargué entre mis brazos, su ca-

beza contra mi pecho. Metí la mano en su camisa, la herida era 
un boquete; le tomé el pulso, él no decía ya nada, su corazón 
latía cada vez más débil y así, en un segundo, dejó de latir. Aullé:

—¡Un médico!
Después de un siglo se acercó un socorrista en medio del si-

lencio, porque ya no se oía una sola ráfaga de ametralladora, parecía 
haber huido satisfecha de su hazaña. El socorrista le tomó también 
el pulso, y simplemente le quitó a René su pulsera de identidad.

Entonces a mí me entró una cólera violenta, profunda. 
Me eché a andar tras del socorrista que muy pronto se internó entre 
los árboles y, en el momento en que iba a alcanzarlo, se avivaron 
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las ametralladoras. Levantaban pequeños copos en la nieve, un 
polvo blanco navideño, y pensé: sí, es cierto, debemos estar cerca 
de Navidad, o pasó o está por pasar, y dentro de mí flotó la can-
ción de Irving Berlin que no me gustaba especialmente, pero que 
los soldados tarareaban mucho: “I’m dreaming of a White Christmas 
just like…”. Y yo también empecé a cantar y antes de darme cuenta 
cabal de lo que hacía, estaba cantando a gritos. 

“No sabes qué orquesta tan padre la del Jacarandas, es un 
francés el que canta Douce France, La Seine, Danse avec moi, Que reste 
t’il de nos amours?, André Toffel; yo no he ido pero fueron Gloria 
Gavito y Florencio y dijeron que la pasaron a todo dar con Jaime 
Saldívar, con Quique, Diego y Genia, Norma la Negra y Alejan-
dro, Kitzia y Pablo, Mickey Martínez del Río y Cocó, Norma la 
Güera y Diego, Marita Martínez del Río y Joaquín. Chapetes los 
alcanzó después, sólo que el whisky es muy malo, no se miden, 
veneno puro, Florencio por poco y se muere. Pero vamos con 
Magda Pedrero y Gerardo y la Cuija; está divina la Cuija; no sa-
bes, como nunca de guapa. ¿No vas a ir al Aztlán a la fiesta de 
May Limantour el lunes? Oye y aquí, ¿no va a haber variedad?”. 
“¿Qué más variedad que De Gaulle?”. “En las recepciones oficiales 
nunca hay show”. “óyeme, no, chiquita, te equivocas, yo he ido a 
varias y siempre sale Lola Beltrán, el rey de España la pide, así es 
de que sí. Además, parece que iban a soltar palomas desde arriba 
a la hora de los postres, pero se arrepintieron porque… Lástima, 
lástima, se hubieran visto bonitas las palomas revoloteando enci-
ma de las mesas…”.

Una noche los paracaidistas saltaron en la oscuridad del 
cielo; primero pasaron los aviones, luego los vi a ellos como gran-
des flores blancas y lentas; de ser más, hubieran podido cubrir 
una parte del cielo, pero eran menos de los que yo esperaba, 
siempre fueron menos; me habían dicho que mandarían a un 
destacamento y apenas si logré reunir a quince hombres y, sin 
embargo, en un momento dado estos quince taparon el cielo 



49

con las grandes corolas blancas de sus paracaídas. Apenas tocaron 
tierra, soltaron las amarras para recoger el paracaídas, pero el 
viento los dispersaba, un viento helado que los alejaba cuando 
yo había calculado reunirlos en quince minutos. Después, al ver 
su torpeza me di cuenta que era la primera vez que se tiraban: 
“¡Qué bárbaros, qué manera de hacer las cosas!”. Y ahora, ¿cómo 
voy a llevar a cabo la misión con este equipo? Cada vez que el 
avión pasaba, florecía la noche con los paracaídas, pétalos blan-
cos flotantes vueltos sobre sí mismos que descendían despacio 
mientras yo me tragaba mi angustia. Good God, seguro los vieron 
los alemanes. ¿No creerán que son gigantescos copos de nieve, 
verdad? ¿Por qué no les tiran los alemanes? Será que no vale la 
pena, son demasiado pocos; estos aliados nunca mandan sufi-
ciente gente y ahora me van a salir con que no hay paracaidistas 
y yo ¿qué puedo hacer con este puñado de hombres tembloro-
sos que hasta los alemanes desdeñan? Me miran como perros y 
aguardan mis órdenes o ¿qué diablos esperan? Como perros sí, 
sólo les falta mover la cola, los van a cazar en un segundo, apenas 
echen a correr, miren éste cómo se ha enredado en su paracaídas; 
milagro, jaló el cordón a tiempo; qué tipos, cómo voy a llevar a 
cabo la misión, cómo se atreven, y a eso le llaman guerrear, shit.

El capitán oyó un silbido y se aventó al suelo. La explosión 
sacudió la tierra y se vio envuelto en una nube de polvo. Al le-
vantarse miró en torno suyo, puertas y ventanas del granero en 
el cual había citado a los paracaidistas estaban en el suelo. A 
varios kilómetros a la redonda, la neblina nocturna se iluminó 
en una gigantesca explosión de fuego, de fierro y de humo. Por 
un segundo se vieron los valles y las colinas; los pinos cubiertos 
de nieve tiritaron y dejaron caer sobre la tierra nubes de polvo 
blanco. Centenares de tanques estremecían el suelo al echarse a 
andar, percibió el ruido de sus motores y el de las cadenas mien-
tras otras explosiones sordas de cañones pesados daban en el 
blanco. “¡En la madre!” —pensó—. “Sólo nos falta la Luftwaffe 
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con sus obuses. Atrás, atrás —los hombres miraban sin compren-
der—, tenemos que regresar a las líneas aliadas, lárguense, les 
digo, esto es una equivocación monstruosa, qué patrulla ni qué 
nada, qué infiltrarnos en las líneas enemigas si los enemigos están 
aquí en nuestras narices”. Uno de ellos corrió como alma que lleva 
el diablo y los demás fueron imitándolo, el capitán alcanzó a lle-
gar a un puesto de mando y vio cómo varios oficiales escuchaban 
estupefactos el avance de los tanques y los carros-tanque cada 
vez más cercano a las trincheras aliadas. El redoble de los tiros 
acompañaba a las explosiones. “Es una celada de los alemanes. 
Hemos caído en su trampa. Ahora sí —pensó el capitán—, ahora 
sí me cae que acabaron con nosotros”. Automáticamente miró su 
reloj, eran las ocho treinta.

—Las ocho y media. ¡Qué gusto verlo, capitán —dice Jaime 
Torres Bodet—, y qué bien se ve! Para usted ha de ser un gran 
día, capitán, porque usted conoció de cerca al señor general De 
Gaulle; según entiendo, estuvo entre los primeros en irlo a alcan-
zar a África, peleó a su lado. Así es de que ésta es una espléndida 
oportunidad para saludarlo de nuevo. Lo felicito, es un hom-
bre admirable, un visionario, un paradigma, uno de los grandes 
de nuestro siglo. ¡Cómo supo adelantarse a los acontecimientos! 
Comprendo su emoción y la comparto, capitán. Realmente, este 
gran viejo salvó a Francia, salvó su honor, recobró para ella la 
grandeza perdida. Señora, perdóneme, no la había visto; es por 
la emoción de saludar a su marido, siempre me conmueve su 
presencia y con mayor razón ahora, un héroe de guerra, mire 
nada más cuántas condecoraciones: las de dos ejércitos ¿verdad? 
El francés y el norteamericano. ¿Estuvo usted en el Fifth Army o 
en el Seventh Army, capitán? ¿Es su hijita? Pero cómo ha crecido. 
Estoy en la mesa del embajador de los Estados Unidos y aún no 
la he buscado, allí me espera Josefina mi mujer; me despido de 
ustedes porque no ha de tardar el general De Gaulle y como hay 
mucha gente, prefiero…”.
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En un momento dado, toda Europa estuvo cubierta de 
“krauts”. Thompson me contó que hizo prisioneros a unos que 
andaban patrullando, dos de ellos motociclistas y que tenían las 
mejillas hundidas, el rostro demacrado de tan flacos y que eran 
jovencísimos; allá los reclutan a los diecisiete años y con el estó-
mago vacío. Allá sí saben lo que es disciplina, aquí el único oficial 
que la aplica es el propio Thompson. Ayer un hombre se le acercó 
con el rostro cubierto de sangre y él le grito:

—¿Qué no le han dicho que deje a un lado el exhibicio-
nismo? Límpiese, cabo.

El soldado se limpió la frente con su manga. De la ceja herida 
manó más sangre. Entonces aulló el oficial Thompson:

—Cabo, lárguese al puesto de socorro, ¿qué está esperando?
Ahora sí ha entrado De Gaulle, salva de aplausos, salva de 

guantes blancos; los cadetes lo precedieron y se formaron a un 
lado de la alfombra roja, tiesos, marciales, sin ver a nadie; López 
Mateos sonríe, Manuel Moreno Sánchez prolonga los vivas, An-
drés Henestrosa le hace segunda. De Gaulle se adelanta sobre la 
alfombra, todas sus condecoraciones sobre la pechera izquierda 
de su frac, se ve mejor de kaki. Y las esposas: Yvonne, modesta, 
los ojos bajos, Eva y Ave peinadas de salón, López Mateos, el ca-
bello de ondas envaselinadas, los ojos fijos en un punto; ahora 
sí los invitados se ponen en fila porque dentro de un momento 
subirán al besamanos; una oleada de solemnidad recorre Minería 
tras escuchar los dos himnos; los invitados se forman, las mujeres 
preceden a sus maridos y algunos ponen su mano conyugal 
sobre el hombro desnudo. Extrañamente, el patio del Palacio 
de Minería se ha vaciado para convertirse en este gusano que 
va subiendo por la escalera en riguroso orden, peldaño tras pelda-
ño, ceremoniosamente. Las mesas son novias abandonadas con su 
ramo de colores, único manchón en su blancura; los pasos casi 
no se escuchan, sólo avanza el gusano, lento, lento, por la esca-
lera, mujer, hombre, mujer, súbitamente cohibidos, conscientes 
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de la trascendencia del momento porque a medida que avanza 
guardan silencio.

“¿Te sientes bien? —pregunta Paulette, mi mujer—, te has 
puesto muy pálido. ¿No quieres que nos sentemos? Dejamos a la 
hija en la fila y la alcanzamos cuando esté más cerca”. “No, no, no 
es nada, estoy bien”. Pero no estoy bien. Me tiemblan las rodillas 
como nunca me temblaron en el campo de batalla. ¿Qué le diré 
cuando me acerque a él y pueda estrechar su mano? ¡Cuánto coraje 
le dio ver a los alemanes pisoteando la patria y qué rabia constatar 
el entreguismo del gobierno, el ejército derrotado de antemano, los 
ciudadanos azorados ante lo que veían: los soldados alemanes en 
las calles de París! De Gaulle hizo suyas las decisiones, claro era 
personalista, en la acción no quería más impronta que la suya, 
pero estaba dispuesto a afrontar solo el destino. Recuerdo sobre 
las carreteras del norte los lamentables convoyes de refugiados. 
De Gaulle vio a los numerosos militares desarmados por los “pan-
zers” que a las primeras de cambio pusieron en desbandada a las 
escasas tropas francesas. Los alemanes entraron en Francia a la 
hora que les dio la gana, ni ellos mismos pensaron que fuera tan 
fácil, “la línea Maginot resultó ser de mantequilla”, dirían después. 
Los “stuka” bombardearon en picada y en una tarde acabaron con 
los tanques; los franceses no tenían nada con qué responder.

—De veras, ¿no quieres sentarte? Sigues muy blanco.
—No, no —se irrita el capitán.
—Sí, papi —tercia la hija—, no tienes buena cara. ¿Qué te 

cuesta sentarte un momento? Yo permanezco con la cola.
—No, no, es el calor, es la gente, es mucha gente.
—¡Patitas!
—Sí, mi capitán.
—No, no es nada.
Me dio por llamar al Patitas sólo para cerciorarme de su 

presencia y mirar un instante sus buenos ojos de hombre bue-
no, interrogantes siempre. Me di cuenta que estaba yo cansado 
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aquel día en que detrás de la barricada, cerca de los árboles, vi 
una sombra moverse; claramente vi el casco alemán, entonces 
me fui reptando, el fusil apoyado entre mis codos, las grana-
das en la cintura y se me hizo un blanco en la mente, tan blanco 
como la nieve sobre la cual me arrastraba. “¿Qué estoy haciendo? 
¿A dónde voy?”. Tenía yo esos ataques amnésicos cada vez con 
más frecuencia, se me olvidaba dónde estaba (claro, nunca lo 
sabíamos bien a bien) quizá por hallarme bajo tensión. Allí tira-
do, a medio camino, recordé las palabras de Henry Hyde, una 
noche que tuvimos la suerte de dormir bajo techo y en literas: 
“Nos tratan como a gusanos; cuando no estamos en loberas ca-
vadas bajo tierra, ¡y qué chingado trabajo cuesta cavarlas en esta 
tierra endurecida por la nieve!, reptamos sobre la tierra, arras-
trándonos sobre nuestro estómago, nuestros huevos, para llegar 
quién sabe a dónde, a capturar a un enemigo que seguro se está 
cagando de miedo como nosotros, pero hay que seguirle, el culo 
al aire, porque si nos detenemos y damos la media vuelta los que 
nos dan en el culo son ellos, y con qué saña”. Seguí avanzando 
mecánicamente hacia la palizada, ya no se oía ruido alguno por-
que empezó a nevar y vi los copos, uno de ellos cayó sobre mi 
guante y pensé: “Parece una flor; es de azúcar o de sal, pequeña 
joya resplandeciente, me gustaría examinarte bajo un microscopio, 
pulir tus facetas, porque tienes facetas”. Lo vi espejear, miré sus 
fulgores y me dio una sensación de paz. Desde la infancia, me 
gustó abrir la puerta de mi casa y ver la nieve caída durante la 
noche, su manto de silencio y blancura.

—¡Qué enorme es esta cola y qué tardada!
—Es que el General ha de dialogar con todos.
—No, no es eso, es mucha gente. En todo caso, avanza tan 

despacio que es desesperante.
—Ni modo de apresurar el paso, no estamos en la guerra.
—No vayas a olvidar recordarle que comiste con él en 

Túnez —advierte mi mujer, y asiento con la cabeza, pero todo 
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lo que había preparado se me borró, no sé qué voy a decirle a la 
hora de tenerlo enfrente. En realidad donde comimos fue en Ar-
gel: Giraud, Catroux, Palewsky, Boislambert, Linares, Beaufre, 
d’Argenlieu. A mí apenas me estaba creciendo el pelo porque 
acababa de salir de la cárcel de Jaca, después de atravesar los 
Alpes. Para prepararnos y poder escalar la montaña salimos a en-
trenar por las calles de Pau y luego a Lourdes, las primeras veces 
resoplaba yo como dragón. El viernes 26 de noviembre de 1943, 
partiríamos del patio de arribo de la estación de Atocha. Madame 
Borderes, mi secretaria, cosió monedas dentro del forro a todo lo 
largo de mi saco; iba a necesitarlas para pasar a África, pero lo que 
más me pesaron fueron las latas; con razón, me dijo Hardouin, 
sólo a ti se te ocurre traer conservas de Fauchon, un poco de pan, 
queso, sólo eso, parece que no lees las instrucciones o si las lees 
las interpretas a tu manera; con ese bastimento no vas a poder 
y ese traje tampoco es el indicado, dijo mirando mi Príncipe de 
Gales, pero yo le expliqué que lo había hecho a propósito para 
despistar, no vas a poder, vas a tener que tirar todo eso, bueno ni 
modo, otro se beneficiará con mis provisiones, son muchos los 
que atraviesan los Alpes en este momento; óyeme qué zapatos, yo 
te hablé de suelas gruesas, sue-las-grue-sas y tú te me presentas 
con mocasines, yo no puedo garantizar que lleguemos salvos y 
sanos al otro lado, por ahora vamos a esperar la noche en un gra-
nero cerca de Pau para no alertar a la Gestapo; nuestro convoy 
saldrá a las tres de la mañana y si no lo logramos estaremos bajo 
el control de las autoridades españolas y de la policía.

Acabamos en Jaca; éramos miles entre extranjeros y presos 
comunes. Dormíamos en el suelo. A Hardouin no le picaban los 
piojos pero yo pasaba la noche sin dormir; me rasuraron la ca-
beza dos veces, qué digo, tres; la tercera unos días antes de que 
saliera de la cárcel. Hardouin asentaba: “Tienes sangre de piojos”. 
Todos se quejaban y yo les dije: “Tontos, la sopa es muy buena”. 
Todavía conservo mi cuchara de palo. En la mañana a la hora del 
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saludo a la bandera, en vez de gritar: “Viva Franco”, gritamos: 
“Viva Salop”, nos agarraron, me tocó limpiar las letrinas, tenía las 
manos metidas en la mierda hasta los codos, a ver, a ver, para 
que sigas haciéndote el gracioso. Salí una tarde; en la puerta me 
devolvieron mi traje y mi abrigo; no se dieron cuenta de las mo-
nedas en el forro y pude ir a Madrid y de ahí partir a África. Vi-
nieron los meses de entrenamiento, el cuscús, el encuentro con 
los aliados, mis misiones secretas de enlace entre los dos ejércitos, 
mi ascenso a capitán; en los Headquarters de la Seventh Army me 
entregaban a gritos documentos top secret y bromeaban: “Beware 
of foxholes”, “Look out for the AA”, “Bring me back a French girl”, y entre 
tanto, advertían:

—Tienes que guardar estos papeles en permanencia sobre 
tu persona.

—¿Y si nos agarran?
—Te los comes, saben mejor que las raciones K. Oye, ¿qué 

tú no les vas a los Dodgers?
En Túnez, para entrenarnos, para hablar, simplemente para 

estar juntos, caminábamos mucho Taitinger y yo, y en una de ésas 
vimos a un árabe acuclillado que leía la buenaventura haciendo di-
bujos sobre la arena. Taitinger fue el primero en acercarse: “Usted 
va a tener un accidente”. Enmudeció. Le dije: “No te fijes, Totó, 
esos árabes de lo único que saben es de camellos y de sacar dinero”. 
Pero el árabe nos echó a perder la mañana; veníamos de comer y 
estábamos contentos. En los “Headquarters”, al ir por sus órdenes, 
Taitinger me dijo bruscamente:

—Vámonos despidiendo, mañana me van a matar.
—Córtala, Taitinger, tu chiste es pésimo.
Arrancó su yip sin volver la cabeza. Su certeza me heló. Patitas 

arrancó por su lado y vi que me miraba por el retrovisor. 
Después fue el desembarco del 15 de agosto de 1944, las mi-

siones en la región de Grignolles, el implantar a cuatro de mis hom-
bres a más de 15 kilómetros de profundidad, el reconocimiento de 
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Orange, Bollène, Pierrelatte y Donzère para hacer un levantamien-
to de las posiciones enemigas. Luego vino mi citación a caballero 
de la Legión de Honor: “El 5 de septiembre, infiltrando a varios 
de sus agentes en Besançon y exponiéndose él mismo, el capitán 
logró determinar la naturaleza exacta y el valor de las fuerzas 
alemanas, localizar los centros de resistencia, permitiendo así, 
con pocas bajas, la liberación de la ciudad. El 14 de septiembre, 
al efectuar un nuevo reconocimiento personal y coordinando el 
trabajo de sus agentes en el este, sobre la línea Lure-Villersexel fa-
voreció el avance de nuestras tropas al descubrir toda una zona 
ocupada por el enemigo. Brillante combatiente de 1939 a 1940, 
oficial de información que une, a un alto valor moral, capacida-
des técnicas incomparables, se distinguió siempre por un valor a 
toda prueba y un desprecio absoluto por el peligro. Al unirse a las 
fuerzas combatientes de África del Norte desde los primeros días, 
el capitán es para todos un bello ejemplo de valor y de modestia. 
Estas nominaciones y promociones le dan derecho a portar la 
Cruz de Guerra con palma. Firmado: De Gaulle”. ¿Lo recordaría 
De Gaulle? Era poco probable. Después de todo, fuimos tantos.

¿Por qué tantos invitados? Los mexicanos siempre somos 
excesivos, pero ya nos estamos acercando, unas quince personas y 
será nuestro turno, ¿verdad, capitán?

El capitán sonríe: “¡Qué euforia, me tiemblan los brazos, las 
manos, los antebrazos, me tiemblan la piel, siento que me tiem-
bla el vientre y el bajo vientre, tengo adentro una incontenible 
alegría y no acierto a hacer nada con ella, quisiera comunicár-
sela a alguien antes de que se me baje, pero sólo hablo conmigo 
mismo una y otra vez como molinillo y me desgasto y toda mi 
energía se me va en este recordar, en esta espuma de los días, en 
estas burbujas que estallan —de seguro tengo la frente cubierta de 
sudor—, en este no poder hacer nada, nada, nada más que hervir 
en mi propio jugo, dentro de la ebullición de mi sangre, de mis 
neuronas, pobre cabeza mía, pobre pellejo mío: ¡qué chingada 
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guerra que me tiene en ese estado!, pero si ya no estoy en guerra, 
hace años que pasó y me cuesta trabajo comprenderlo; creo que 
la guerra permanece como mi cantimplora y mi cuchara de palo 
en el buró, al lado de mi taza, nunca se acaba; todas las noches son 
los mismos sobresaltos, los mismos obuses que caen, los mismos 
muros que se desploman, y uno desnudo, gritando en medio de 
los escombros”.

Manuel Martínez Báez, de hermosa cabeza blanca, nariz 
aguileña, alto y distinguido, ha venido a formarse en la cola, Al-
fonso de Rozensweig se acerca a José Gallástegui (el bueno de 
Pepe, qué bien toca la guitarra, me gustaría volver a escucharlo), 
y le dice algo en voz baja. Éste, a su vez, camina hacia Joacho 
Bernal, el jefe de protocolo de Relaciones Exteriores que asiente 
con la cabeza. Viene hacia nosotros y se detiene junto a la fila. 
Oigo con toda claridad lo que dice porque se dirige a todos los 
que esperamos en la fila: “Lo siento mucho pero nos hemos sa-
lido del horario, tenemos que suspender el besamanos, el señor 
presidente de la República Mexicana y el señor presidente de la 
República Francesa van a sentarse a la mesa”. Mi mujer se vuelve 
a verme, pero me encamino hacia la mesa que nos han apartado, 
rápidamente, sin volver la cabeza; una muchacha de pelo rojo 
atraviesa riendo frente a mí, y al tropezarnos dice a pequeños gri-
tos: “Pero ¡qué guapo está usted, qué gran gusto verlo, qué gusto 
mi querido capitán!”. Me introduzco de nuevo en mi lobera y 
pienso en mi fiel Patitas. ¿Dónde estará ahora?
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Esta edición reúne dos cuentos de Elena Poniatowska: 
“De Gaulle en Minería” y “El corazón de la alcachofa”. Dos 
historias: la que se escribe con mayúscula y palpita en 
el pecho del capitán Poniatowski durante la Segunda 
Guerra Mundial, la que se enseña en las escuelas, pero 
parece borrarse en el Palacio de Minería de Ciudad de 
México, y la cotidiana, la que ocurre alrededor de la mesa 
familiar, la que se contará quizás en una sobremesa donde 
falte uno de los comensales o alguno se sienta de sobra.

ambas se viven con la misma intensidad. Con la misma 
pasión que se defiende la patria, se conservan las tradi-
ciones familiares.

La Premio “Cervantes” construye a cada uno de sus perso-
najes, conocedora de sus alturas y abismos. Con palabras 
sencillas, con palabras de todos los días, caleidoscópicas, 
convierte el relato en obra de arte. Lo ha hecho a través 
de crónicas y entrevistas, cuentos y novelas, siempre de 
corazón.


