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La nifia de Nepantla

p. 7. Retrato de sor Juana Inés de la Crug,
de Miguel Cabrera, 1750, en el Museo
Nacional de Historia, Castillo de
Chapultepec. Reproduccién autorizada
por el Instituto Nacional de Antropo-

logia e Historia.
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* La grafia del apellido paterno de sor Juana
Inés de la Cruz varia mucho, por eso hace un
afio varios sorjuanistas, entre ellos, Guillermo
Schmidhuber y un servidor, decidimos escri-
bir siempre Juana Inés de Asuaje como consta
en el acta de profesion de sor Juana del 24 de
febrero de 1669, recogida en el Libro de profe-
siones del convento de San Jeronimo de México,
editado en facsimil por Guillermo Schmid-
huber de la Mora, en De Juana Inés de Asuaje
asor Juana Inés de la Cruz. El libro de profesiones
del convento de San Jerdnimo de México, Toluca,
IMC, 2013, p. 199. Respecto a la fecha de naci-
miento de la Décima Musa, algunos autores
se basan en el acta de bautismo hallada en la
parroquia de Chimalhuacdn, cuya fecha es el
2 de diciembre de 1648. No obstante, coinci-
do con otros autores como Alberto G. Salceda
(en “El acta de bautismo de sor Juana”, en
Abside, nim. XVI, enero-marzo, 1962) y Gui-
llermo Ramirez Espafa (opinién que retoma
Octavio Paz, en Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, México, FCE, 1985, pp. 96-97).
Junto con otros sorjuanistas, hemos exami-
nado acuciosamente, con lupa y con amplia-
cién computarizada, el acta encontrada en
Chimalhuacan y al no convencernos de que
la nina Juana Inés del acta sea nuestra Juana
Inés de Asuaje, preferimos dejar la cuestion
abierta y seguir manteniendo como fecha de
su nacimiento el 12 de noviembre de 1651.

2 Cf. Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en Sor
Juana Inés de la Cruz (en adelante S.J.I.C.),
Obras completas, t. IV, Comedias, sainetes y
prosa, ed. de Alberto G. Salceda, México, FCE,

1957, p- 446, lineas 240-249.

PROLOGO

Perfil biografico

Nos preguntamos quién fue esa monja que sorprendié a la Nueva Espafia, quien ade-
mds tenia lectores y admiradores en Nueva Granada, Peru y en toda la peninsula ibéri-
ca, incluido Portugal. Sor Juana Inés de la Cruz, fruto espléndido de la evangelizacion
y de la cultura renacentista y barroca que Espana trajo a la Nueva Espafa, alcanzé el
punto mads alto de las letras castellanas en el continente americano.

Juana Inés de Asuaje y Ramirez naci6 en Nepantla, cerca de Amecameca, provincia de
Chalco, a 10 leguas de la ciudad de México, el 12 de noviembre de 1651.* Hija del ca-
pitdn espafol Pedro de Asuaje y Vargas Machuca, natural de Vergara (Vizcaya), y de la
criolla Isabel Ramirez de Santillana. Pasé sus primeros afios en su aldea natal, donde
aprendio a leer a los 3 afios de edad a escondidas de su madre. Por carifio a su abuelo,
se vaa vivir con €l a la hacienda que habia arrendado en Panoaya, cerca de Amecameca;
ahi, deseando aprender y conocer tantas cosas, se escondia en la biblioteca de su abue-
lo para leer. Mientras los nifios de su edad se divertian jugando, ella trababa lazos de
amistad con otros amigos: los libros.

Cuando tenfa 6 0 7 aflos “mataba a ruegos a su madre” para que, vestida de hombre,
le permitiera ir a la universidad para aprender.> A los 8 afios gand un concurso con
una loa al Santisimo Sacramento, en la fiesta del Corpus Christi, la cual fue repre-
sentada en el atrio de la parroquia de Amecameca. Por consejo del vicario, el domi-
nico fray Francisco Mufiz, su madre la envié a la capital para seguir cultivando su
inteligencia e ingenio. Vivi6 en casa de unos tios acaudalados, Pedro Mata y Maria
Ramirez, hermana de su madre, quienes la introdujeron en la corte. Posteriormente,
la virreina Leonor Marfa Carreto la invitd a vivir en palacio como dama de compa-
fifa. A los 14 afios Juana Inés inici6 una etapa fascinante, llena de fasto, de fiestas y

[11]
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de amistades nuevas con doncellas y jévenes nobles de su edad; etapa que también
aprovecho para conocer la biblioteca del palacio y leer nuevos libros. Por su cultura,
inteligencia y belleza, empezd a ser el centro de admiracién; asi se describe, a través
de su doble, dofia Leonor, en la comedia Los empefios de una casa:

Decirte que naci hermosa
presumo que es excusado,
pues lo atestiguan tus ojos
y lo prueban mis trabajos (vv. 283-286)
[...]

Inclinéme a los estudios
desde mis primeros afios
con tan ardientes desvelos,
con tan ansiosos cuidados,
que reduje a tiempo breve
fatigas de mucho espacio.
Conmuté el tiempo industriosa,
alo intenso del trabajo,
de modo que en breve tiempo
era el admirable blanco
de todas las atenciones,
de tal modo, que llegaron
a venerar como infuso
lo que fue adquirido lauro.
Era de mi patria toda
el objeto venerado
de aquellas adoraciones
que forma el comun aplauso (vv. 307-324).3

Ademads de acompanar a la virreina Leonor Maria Carreto, dedicé lo mejor de su tiempo
alos muchos libros que habia en palacio. A solas, en su habitacién, se dedicaba a leer el

3 Cf. Los empefios de una casa, jornada I, escena
II, en S.].1.C., Obras completas, t. IV, pp. 36-37.
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Quijote, de Cervantes, La vida es suefio, de Calderdn de la Barca, las multiples y preciosas
comedias de Lope de Vegay, sobre todo, Ia deslumbrante y extraha poesia de Géngora,
que picaba su ingenio para descubrir su sentido recdndito, la serena y fresca poesia de
fray Luis de Ledn, y acompafaba gustosa a san Juan de la Cruz en su Subida al monte
Carmelo o caminaba a su lado en la Noche oscura. Se divertia con la picaresca del Lazarillo
de Tormes o de Quevedo, quien también la hacia pensar con su filosofia poético-moral.
Le encantaba correr por los prados floridos de la poesia pastoril de Anacreonte y de
Safo; escuchaba admirada las historias épicas o bucolicas de Virgilio; se divertia con
el ingenio y belleza de los versos de Horacio, con los pesares de Ovidio al recordar su
exilio o sus relatos simbdlicos de los héroes del Parnaso en las Metamorfosis; se perdia
hojeando las epopeyas de Ulises y Aquiles. Incursionaba también en los libros de Quir-
querio, el sabio jesuita Anastasio Kircher, quien la llevé de la mano a curiosear en los
campos de Hermes, de los cielos y constelaciones astronémicas y de la ldmpara mdgica
en el campo de la optica. También cabian en su curiosidad insaciable las reflexiones
metafisicas de Aristdteles y Platdn; las conmovedoras Confesiones de san Agustin y la
grandiosa y universal sintesis de Dios, del mundo y del hombre, de Tomads de Aquino.

Por la noche, cuando todo el palacio dormia, la joven Juana se asomaba a su ven-
tana y contemplaba el cielo cuajado de puntos luminosos, intentando leer planetas
y constelaciones, esforzandose por entender la mdquina de las esferas celestes.
Frecuentemente asistia a representaciones teatrales en el palacio o en la casa de alguna
familia de abolengo, tomaba parte en los festejos palaciegos con musica y sarao. Bri-
llaba con luz propia la joven Juana Inés de Asuaje no sélo por sus gracias femeninas,
sino, sobre todo, por su “pico de oro”, su hablar, su cultura, su chispa y amenidad. Con
frecuencia la virreina le pedia que recitara alguno de sus poemas y ella lo hacia con tan
fresca naturalidad y gracia que dejaba encantados a los presentes.

Una tarde, el virrey monto un espectdculo singular como un juego de sociedad, “para
ver si cuanto sabia la joven Juana Inés era ciencia infusa o adquirida” —todo era un
pretexto, claro—. Reunid a 40 sabios conocidos de la ciudad, para participar en una
justa de ingenio frente a Juana Inés de Asuaje. Cayd sobre la jovencita de 17 afios
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una granizada de preguntas de filosofia, teologia, astronomia, matemdticas, musica,
mitologia, letras sagradas, etcétera, a las que respondio con espontaneidad, rapidez y
pasmosa precision. El marqués de Mancera, hombre ilustrado y juguetén, contd afios
después, ya en Madrid, a su amigo jesuita, Diego Calleja, primer bidgrafo de sor Juana,
que “a la manera que un galedn real se defenderfa de pocas chalupas, que le embis-
tieran, asi se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, que
cada uno en su clase, la propusieron”.4

El 14 de agosto de 1667 la joven Juana Inés de Asuaje entrd al convento de San José
de las Carmelitas Descalzas, abandond la corte, y con ello el mundo como estilo y
ambiente de vida. Dada su importancia y el carifio que le profesaban los virreyes, a
su toma de hdbito acudid la corte en pleno, el cabildo catedralicio y buena parte de la
sociedad. Por la austeridad en la que vivia la orden carmelitana, ella enfermo; por ello
abandond el convento tres meses después, el 18 de noviembre. En febrero de 1668
ingreso al convento de San Jerénimo y un afio después, el 24 de febrero de 1669, al
terminar el noviciado, hizo su profesion religiosa con el nombre de sor Juana Inés de
la Cruz e inici6 su vida de monja profesa. Tenia 18 afios y tres meses.

¢Por qué habrd abandonado Juana Inés la brillante vida palaciega? Este es uno de los
enigmas de sor Juana. Muchos autores han elucubrado diversas hipétesis. Hay que
decir que no fue desengafio amoroso ni miedo o incapacidad para el matrimonio
ni cdlculo pragmatico, sino deseo de asegurar la salvacion eterna de su alma y tener
tiempo para estar con sus mejores amigos: los libros, como ella afirma en su Respues-
ta a sor Filotea de la Cruz.5 La eleccién del convento frente al palacio fue una muestra
magnifica de ese fino discernimiento y de esa soberana libertad con que actué Juana
Inés de Asuaje a lo largo de su vida. Por encima de sus gustos, ella puso las razones de
su entendimiento iluminado por la fe.

Sor Juana empezo su vida de monja profesa de coro y velo. Llevé a cabo las diversas
horas de canto liturgico a lo largo del dia y los ritmos de la vida comunitaria, pero
dedicé sus momentos libres a los cuatro mil libros que acumuld en su celda; entonces

4 Aprobacion del reverendisimo padre Diego
Calleja, de la Compariiia de Jesis, en Antonio
Alatorre, Sor Juana a través de los siglos (1668-
1910),t.1, (1668-1852), México, El Colegio de
México / UNAM, 2007, P. 242.

5S.J.1.C., Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en
Obras completas, t. IV, p. 446, lineas 270-280.
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lefa y escribia dvidamente, tratando de comprender el mundo. Parte de su tiempo lo
destiné al estudio del globo terrdqueo, al astrolabio, a los telescopios y otros instru-
mentos cientificos; a cocinar —combind recetas inéditas y ensayé sabores nuevos de
guisos o de bizcochos y dulces—; encontré espacio para tocar el clavecin y la viola y
para ensefiar canto y musica a sus hermanas, asi como para componer un método
musical mds légico y eficaz que los tradicionales, al que llama “El caracol” —donde
comprobé que la musica se expande no linealmente sino en espiral—. Como era de
indole bondadosa también se entretuvo con sus hermanas, a quienes escuchaba, ayu-
daba, aconsejaba, incluso visitaba y servia cuando estaban enfermas.

Como no se puede ocultar el sol con un dedo, su luz irradié fuera del convento, por lo
que la fama de la monja se difundié. La visitaron profesores, prelados, gente de cien-
cia y cdnones, su amigo el sabio Carlos de Siglienza y Géngora, el obispo de Puebla,
amigo y admirador —quien le encargd varios villancicos para Navidad y para la fiesta
de la Asuncién—, un caballero de Peru vino a la Nueva Espafia s6lo para conocerlayy,
sobre todo, los virreyes, los marqués de Mancera y de la Laguna, el arzobispo-virrey
Payo Enriquez de Rivera, entre otros.

Para recibir a los marqueses de la Laguna, quienes venian a gobernar en la Nueva Es-
pafia, le pidieron a sor Juana la composicion del arco triunfal, el cual titulé Neptuno
alegorico, donde hizo una comparacion entre el dios de los mares y el marqués de la
Laguna, quien iba a reinar en una ciudad asentada entre lagunas. Ella ide6 una cons-
truccién de 25 metros de altura, con paneles pintados por los mejores pintores del mo-
mento los acompafé con sonetos, epigramas y letras alusivas a Neptuno. El arco cautivo
no sélo ala sociedad novohispana, sino a los virreyes, quienes preguntaron por el autor
de tan magnifica obra; al saber que habia sido una monja de San Jerénimo, a los pocos
dias fueron a visitarla. Entre la virreina y sor Juana surgié inmediatamente simpatia
reciproca; ademas de que las dos eran inteligentes, vivaces, cultas y hermosas. Con el
transcurrir del tiempo, la simpatia se convirtié en amistad profunda. La virreina Maria
Luisa Gonzaga Manrique de Lara empez¢ a pedir a su amiga loas, comedias y autos sa-
cramentales; a cambio la colmé de regalos, 1a protegid y se convirtié en su mecenas. Sor
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Juana respondid con composiciones espléndidas. Cuando los marqueses de la Laguna
regresaron a Espafia, Marfa Luisa Gonzaga le pidio a sor Juana sus escritos, los cuales
publicé en 1689, en Madrid, con el titulo: Inundacidn Castdlida, nombre inspirado en la
fuente sagrada llamada Castalia, cuya agua favorecia la inspiracion de los poetas. El libro
tuvo amplia difusién en Espafia, sobre todo en Madrid, Sevilla, Barcelona y Valencia. A
partir de esta publicacién la empezaron a llamar Décima Musa, Fénix de América; fray
Luis Tineo, premonstratense, la nombra el San Agustin de las Mujeres.

No todo en la vida de sor Juana fue “viento en popa y mar en leche”, como ella refirié
en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, pues la envidia la persiguid tanto por su belleza
como por su inteligencia y su don de poesia. Algunos amigos clérigos no siempre la
comprendieron; por ejemplo, su confesor y consejero espiritual, padre Antonio Nufiez
de Miranda, quien tanto la habia apoyado para que ingresara al convento, no veia con
buenos ojos que la monja dedicara tanto tiempo al locutorio y a componer “negros
versos”; razén por la cual sor Juana rompid temporalmente con €l en la famosa Carta
de la madre Juana Inés de la Cruz al R. P. M. Antonio Nufiez de la Compafiia de Jesus,” en-
contrada en 1957, en Monterrey. Tres afios antes de su muerte, se reconcilié con él y
siguié buscando su consejo. Su gran amigo, el obispo de Puebla, don Manuel Fernan-
dez Santa Cruz, escribié la famosa Carta a sor Filotea de la Cruz, para alabar sus obras
en grado sumo y al mismo tiempo sugerirle que, dado que ya habia dedicado mucho
tiempo a temas profanos, en adelante lo hiciera a temas sagrados. El mismo obispo
publicé un manuscrito de sor Juana en el que ésta criticaba el sermén del gran pre-
dicador portugués, padre Antonio Vieyra, sobre la fineza mayor del amor de Cristo al
hombre, poniéndole el rimbombante titulo de Carta Atenagorica. Inmediatamente se
levanté una polvareda de réplicas y contrarréplicas. ¢COmo se atrevia una mujer, monja
por afadidura, a meterse con el astro de los oradores sagrados del mundo hispanolu-
sitano, padre Antonio Vieyra? Muchos autores salieron en defensa de sor Juana, pocos
en defensa del orador jesuita.

No faltan en la Nueva Espana del siglo xvi1, de la década de fines de los ochenta e
inicio de los noventa (1692), episodios de revueltas del pueblo llano, sobre todo de

¢ Cf. “Aprobacion del Rev.mo. P. M. Luis Tineo
de Morales... Madrid agosto 20 de 1689”, en
Inundacion Castdlida...”, Madrid, Juan Garcia
Infanzdn, edicién facsimilar, Madrid, edicién
de Juana Camacho Gayna, 1689; ¢f. también
Antonio Alatorre, Sor Juana a través de los siglos
(1668-1910),t.1,(1668-1852), p. 42.

7 Carta de la madre Juana Inés de la Cruz al R. P.
M. Antonio Nuiiez de la Compariia de Jestis, en
Qctavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe, México, FCE, 1985, pp. 638-646.



8 Cf. Octavio Paz, op. cit., pp. 582-608.

9 Cf. Elias Trabulse, Los arios finales de sor Jua-
na: una interpretacion (1688-1695), México,
cEHM / Condumex, 1995.

o “Testamento de José de Lombeyda”, en
AGN, Bienes Nacionales (014), vol. 877, exp.
44, 1. 3v, 15 de julio de 1695.

 Tras su muerte, la poeta dejé 180 volume-
nes de obras selectas asi como “quince lega-
jos de escritos, versos misticos y mundanos
salidos de su pluma”. Cf. Elfas Trabulse, op.

cit.,p.37.

2 Diego Calleja escribié: “Entré en el conven-
to una epidemia tan pestilencial, que de diez
religiosas que enfermasen, apenas convale-
cfa una. Era muy contagiosa la enfermedad,
la madre Juana de natural muy compasivo y
caritativa de celo con que asistia a todas, sin
fatigarse de la continuidad ni recelarse de la
cercania. Decirla entonces (como todos se lo
aconsejaban) que siquiera no se acercase a las
muy dolientes, era vestirla alas de abeja para
hacerla huir de las flores. Enfermé, al fin; y al
punto que se reconocid su peligro, se llen
convento y ciudad de plegarias y victimas por
su salud”. Cf. Antonio Alatorre, op. cit., p. 248.
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indigenas, ya fuera por catdstrofes naturales, enfermedades, epidemias o por hambre.
Sor Juana Inés de la Cruz, muy sensible ante el hambre de los pobres, vendio sus libros
y mandod el dinero al arzobispo de México, Francisco Aguiar y Seijas, gran limosnero,
para que éste lo distribuyera entre los necesitados. El canénigo José de Lombeyda ven-
dié la biblioteca y entregé el dinero al arzobispo. Aqui surge una nueva interrogante:
¢por qué vendio sus libros si eran su mayor tesoro? No fue por asedio de clérigos os-
curantistas y mezquinos (Octavio Paz)® ni por amenazas de la inquisicién (Elias Tra-
bulse),® sino libre decisién de sor Juana para ayudar a los pobres, cuya situacion la
conmovié profundamente. Esta no es una hipétesis, sino un hecho histérico, como lo
demuestra el documento del testamento del canénigo José de Lombeyda en el Archivo
General de la Nacién.*

¢A qué se dedicé sor Juana Inés de la Cruz sin sus cuatro mil libros? A leer —habia
conservado mds de un centenar de libros—," a aprender en el gran libro de la creacién
y a servir a sus hermanas. Nunca renuncio a progresar en la vida de oracién y contem-
placion espiritual, sobre todo después de renovar sus votos en el Xxxv aniversario de su
primera profesidn (1694), asilo expresé en diversas declaraciones y protestas de fe y en
la renovacion de sus votos firmada con su sangre.

Sor Juana vivié los ultimos anos de su vida en un clima de fervor mistico: ademas del
desprendimiento de sus libros y de la confesién con el padre Nufiez de Miranda. La
prueba mds conmovedora y auténtica es su comportamiento durante la epidemia del
tifus exantemadtico que alcanzo al convento en 1695: varios documentos hablan de una
entrega espontdnea, de genuina renunciacion por servir a sus hermanas afectadas por
la peste.” Sin embargo, la cercania fisica con sus hermanas enfermas, provocé que se
contagiara. Enseguida la noticia se extendid por la ciudad, cundio la consternacion, y
de la capital de la Nueva Espafia surgié una unica voz: “jLa monja poeta estd gravemen-
te enferma! Pidamos a Dios por su salud”.

La Décima Musa aceptd la postrera enfermedad con paz y con fe; se puso en manos de
Dios, recibié la uncién de los enfermos y el vidtico con rostro sereno en medio de su
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agonia. Cuando todas las monjas acudieron a su celda para rezar las letanias de reco-
mendacién del alma, ella, lucida y en paz, respondié claramente a las invocaciones.
Apretd el crucifijo en sus manos, les sonrid y entregd su alma al Creador el 17 de abril
de 1695. Las campanas de la Nueva Espana tocaron a duelo porque habia muerto
la poeta mds grande del Nuevo Mundo. Pronto la noticia llegd a Espafia y gente de
letras, poetas y personas de la iglesia que conocian la calidad de sus obras, le dedi-
caron poemas en castellano y en latin. Cinco afios después, en 1700, Juan Ignacio de
Castorena Ursua, quien llegd a ser obispo de Yucatan, publicé en Madrid una primera
antologia poética de la monja, precedida por poemas y escritos de varios autores de-
dicados a la ilustre y admirada monja mexicana, conocido como Fama y obras pdstu-
mas del Fénix de México, Décima Musa, Poetisa Americana, sor Juana Inés de la Cruz...

La poeta murid a los 44 afios, cuando estaba en la plenitud de su vida fisica, en el
momento mas fecundo de su creacién poética e intelectual, en el zenit de su fama. Al
igual que los mayores admiradores de la poeta de Nepantla, nosotros también, ape-
sadumbrados, echamos de menos las obras que pudo haber escrito; por ello decimos
como el poeta Juan Ramén Jiménez: “{No la toquéis ya mds, / que asi es la rosa!”. Se
apago la llama de la vida de sor Juana, pero empez¢ a irradiar el faro de su obra en
América, Europa y el mundo entero. Hoy su luz sigue llegando a nuestros dias y pro-
yectandose sobre el firmamento de las letras hispdnicas.

Cuando conoci la obra Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer,> de sor Juana, quedé des-
lumbrado. Ya conocia casi toda su obra en prosa y en verso, y ya admiraba su ingenio
y perfeccién formal. Los Enigmas me cayeron como un regalo del cielo, inesperado y
luminoso. Desde entonces me propuse descifrarlos y comentarlos.

Decia que los Enigmas me deslumbraron: ¢atin era posible encontrar obras nuevas de
sor Juana que brillaran con luz propia, por su inteligencia y su buen hacer literario?
Tan era posible que ahi tenfa entre mis manos esta obrita, breve en extension, densa
en inteligencia, incomparable en gusto estético.

13 Para el estudio de este trabajo me baso en
Sor Juana Inés de la Cruz, Enigmas ofrecidos
a la Casa del Placer, ed. y estudio de Antonio
Alatorre, México, El Colegio de México, 1994.
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Cudndo y cémo los escribid

Cuando me enteré de su origen, la admiracién se hizo pasmo. Parece casi un jue-
go de carambolas que se podria contar con la amenidad de un cuento que podria
ir ast:

Ahf tienen ustedes que en la segunda mitad del siglo xvii —concretamente hacia
1690— habia en Portugal un circulo de monjas cultas, jévenes, inquietas, ademds de
piadosas. Buena parte de ellas pertenecia a casas nobles y cultivaban la musica, el
teatro y la poesia. Entre varios conventos de diversas érdenes habian formado una
suerte de academia literaria, conectada por carta entre convento y convento, al que
llamaron Casa do Prazer (Casa del Placer o de la diversion poética). Los miembros
de dicha academia intercambiaban noticias de libros, poemas compuestos por ellas
mismas, autos sacramentales y piezas de musica.

Un dia, entre 1689 y 1690, cayd en sus manos un volumen de poesia que acababa
de aparecer en Madrid y llevaba el titulo florido de INVNDACION CASTALIDA, de la
vnica poetisa, musa dezima, SOROR JVANA INES de la Crvz, Religiosa Professa en el Mo-
nasterio de San Geronimo de la Imperial Ciudad de Mexico. Que en varios metros, idiomas, y
estilos, Fertiliza varios assumptos: con elegantes, svtiles, claros, ingeniosos, vtiles versos, para
ensefianza, recreo y admiracion. Dedicalos a la Excel.ma Sefiora. Sefiora D. MARIA Luisa
Gonzaga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna.

Para las monjas portuguesas, aficionadas a la poesia barroca, esta obra fue miel sobre
hojuelas. La noticia resond de claustro en claustro. Dos cosas les llamaban la atencién:
la belleza de los poemas y que la autoria fuera de una monja del nuevo mundo, sor
Juana Inés de la Cruz. Algunas monjas amigas de la duquesa de Aveiro, Marifa Gua-
dalupe de Alencaster, le pidieron que instara a la monja mexicana para que escribiera
algo para ellas. La duquesa transmitid la peticién a Maria Luisa Gonzaga, exvirreina de
Meéxico. Sor Juana recibio la peticién a través de Maria Luisa, amiga y mecenas, quien
habia tenido el gesto de editar sus obras en Espafia, y 1égicamente no podia negarse
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—noblesse oblige—. Empezd a pensar qué haria para las monjas de Portugal. Supo que
formaban una academia literaria en la que se entretenian ejercitando el ingenio. “jYa
estd!”, se habrd dicho, “vamos a hacerles algo que las entretenga sanamente en sus ra-
tos de esparcimiento, pero que también las haga pensar y les deje una lecciéon moral”.

Tomo la plumay en pocos dias compuso 20 redondillas con mensaje cifrado. No le fue
muy dificil redactarlas, pues estaba habituada a combinar agudeza, gracia e inteligen-
cia en sus poemas. Después hace una dedicatoria en forma de romance octosilabo de
64 versos para las monjas. Veamos el inicio:

A vuestros ojos se ofrece
este libro, por quedar
ilustrado a tanto sol,
digno de tanta deidad.

Luego compone un prélogo al lector en forma de soneto:

Este volumen, cuyo altivo aliento
(benévolo lector, siempre invocado)
generoso presume, aspira osado
remontarse al celeste firmamento.

Y remite la obra a Marfa Luisa Gonzaga a Madrid, para que ella a su vez la haga llegar a
sus destinatarias de Portugal. La marquesa, por su parte, se siente poeta y dedica a su
amiga un romance diciéndole que “correspondid, leido / a la esperanza”; pero confie-
sa que no ha podido descifrar los enigmas:

Misterios son que no toco
estos enigmas que leo,
para que en lo inteligible
no peligrase lo inmenso.



4 E] primero lo recibié en la publicacién de
su obra Inundacion Castdlida, de 1689, en la
que aparecen ocho poemas, aprobaciones y
un proélogo de diversos autores espafioles,
elogiando a la poetisa mexicana.

s Cf.S.J.I.C., op.cit., pp. 16-17.

16 Cf. Sebastidn de Covarrubias Orozco, Tesoro
de la lengua castellana o espafiola, Madrid, im-
presor Luis Sdnchez, 1611, p. 371. Ver tam-
bién para el concepto e historia del enigma

S.J.I.C., op.cit., pp. 39-53.
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Solo tu Musa hazer pudo,
con misterioso desvelo,
de claridades obscuras,
lo no entendido discreto.

La exvirreina envia el libro a las monjas portuguesas de la Casa del Placer, quienes lo
leen encantadas; ocho escriben a sor Juana sendos poemas o cartas laudatorias, unas
en portugués, otras en castellano. Es el segundo homenaje internacional que la poe-
tisa de Nepantla recibe. No conocemos las respuestas de las monjas a cada enigma;
quiza un dia se encuentren en algun convento de Lisboa, Ebora o Coimbra.

Hasta aqui el cuento. Veamos ahora algunos aspectos estructurales de los enigmas.

Qué son los Enigmas

El titulo que les da sor Juana Inés de la Cruz es Enigmas ofrecidos a la discreta inteligencia
de la Soberana Asamblea de la Casa del Placer por sumds rendida y fiel aficionada Sdror Jua-
na Inés de la Crug, impreso en 1695, en Lisboa. Quiza la fecha se refiera a la edicién que
las mismas monjas portuguesas hicieron de Ia obra, pues sor Juana debid de escribirla
y enviarla a Espafa, segun Antonio Alatorre, hacia 1693.% Se trata de 20 redondillas,
cada una independiente, en las que sor Juana encierra una pregunta dirigida al lector,
quien debera estimular el ingenio siguiendo las pistas que ella deja entrever en los
cuatro versos para encontrar la solucién. No es simple adivinanza o acertijo ni juego
de sociedad al modo de la época. Es mucho mas, en los enigmas sor Juana comprende
su vastisima cultura, su experiencia de la vida, su ingenio y su arte de poetizar; es de-
cir, son una cifra de su vida.

En el Tesoro de la lenguas castellana o espafiola, de Covarrubias, se encuentra una defini-
cién etimoldgica y descriptiva de enigma: “(del griego ainigma; aenigma, en latin) es
una oscura alegorfa o quiestion [sic] y pregunta engafiosay entrincada [sic] inventada
al alvedrio [sic] del que lo propone”.* En efecto, los enigmas estdn destinados a hacer
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pensar, hay que aguzar el ingenio para encontrar la solucién en sus mismos elemen-
tos. Aqui estad la diferencia con las adivinanzas, cuya respuesta suele ser una persona o
una cosa, que indicamos con una sola palabra, como en esta de mi infancia:

Arca monarca de gran parecer,

que ningun carpintero la puede hacer,
solo Dios con su gran poder.

¢Qué es? La nuez.

En tiempos de sor Juana se llamaban “quisicosa” y se iniciaban preguntando: “;qué
es cosay cosa?”. Sor Juana compuso varias adivinanzas con gracia y rima, en diversos
romances de Navidad. El enigma, en cambio, al encerrar una alegoria o un concepto
moral, exige una explicacién. Aquéllas no tienen otro fin ni otra funcién que entrete-
ner en una sobremesa o en una tertulia; éstos hacen pensar en una cuestion filoséfica,
antropolégica, moral o religiosa.

En todas las sociedades y culturas ha habido enigmas. Los encontramos en la Biblia,
cuando Sansén se dirige a los filisteos (Jc 14), o cuando la Reina de Saba habla con Sa-
lomén, quien responde con admirable sabiduria (1 R 10,1-13). En Grecia la esfinge de
Tebas proponia enigmas a los ciudadanos, si no los solucionaban, los devoraba, hasta
que el joven Edipo, forastero, le responde acertadamente y acaba con ella. En la anti-
gliedad grecorromanay a lo largo de la historia, en el renacimiento, en el barroco, en la
ilustracion, en los salones literarios de los siglos X1X y XX, se proponian enigmas como
juegos de sobremesa y como lecciones morales. También en la dpera lirica Turandot,
de Giacomo Puccini, estrenada en Mildn en 1926, se canta un enigma de la princesa
Turandot que dice:

En la oscura noche vuela un fantasma iridiscente
Sube y despliega las alas

sobre la negra infinita humanidad.

Todo el mundo la invoca



17 El texto italiano de los libretistas Giuseppe
Adami y Renato Simani dice: “Nella cupa notte
vola un fantasma iridiscente. / Sale e spiega I'ale /
sulla nera infinita umanita. / Tutto il mondo l'in-
voca / e tutto il mondo 'implora./ Ma il fantasma
sparisce con Uaurora / per rinascere nel cuore./Ed
ogni notte nasce / ed ogni giorno muore!”.
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y todo el mundo la implora.

Mas el fantasma desaparece con la aurora
para renacer en el corazoén.

Y cada noche nace

y cada dia muere.*”

Es el deseo de una esperanza como un mero fantasma que se desvanece con la aurora.

No falta quien califica los enigmas como literatura barroca de decadencia al lado de emble-
mas, ruedas, empresas, acrosticos, palindromos y otros juguetillos de escaso valor e ins-
piracién. No es este el lugar para analizar el tema. Por lo que se refiere a sor Juana, aunque
es cierto que ella tiene también aqui y alla algunas composiciones que le pedian, como
meros juegos de ingenio, la casi totalidad de su obra es auténtica creacién de inteligencia
y sensibilidad. Los enigmas de sor Juana no son literatura de decadencia, sino joya de alti-
simos quilates. No hemos de confundir una diadema de diamantes con un collar de aba-
lorios de cristal. Los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer pertenecen a la literatura universal.

Estructura de los Enigmas

Contralo que podria parecer, estos Enigmas suelen tener una estructura parecida. Se desa-
rrollan dentro de las “dimensiones” de una redondilla; la rima es consonante, combinada
al modo clasico abba. El primer verso contiene el sujeto o el tema en forma de pregunta;
el segundo suele ser una oracion relativa que delimita o afiade una caracteristica al sujeto
principal; en el tercero se explicita el aspecto delimitado por la relativa del verso segundo
o se enuncia un elemento o accién que es el primer término de una paradoja que se com-
pleta o cierra en el cuarto verso. Véase el primer enigma:

¢Quadl es aquella homicida
que piadosamente ingrata,
siempre en quanto vive mata
y muere quando da vida?
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Normalmente la almendra del enigma se encierra en los dos ultimos versos que suelen
formar una paradoja desconcertante. La solucién se puede obtener combinando y ana-
lizando el sujeto del primer verso y los dos extremos de la paradoja, que pueden ser dos
verbos opuestos (“siempre cuando vive mata / y muere cuando da vida”) o dos adjetivos
calificativos asimismo opuestos, como en el enigma 6:

¢Quadl puede ser el cuidado
que, libremente imperioso,
se haze a si mismo dichoso
y a si mismo desdichado?

Parecerfa combinaciéon sencilla, que cualquiera podria hacer; sin embargo, resulta
muy complejo inventar una, pues supone poseer agudeza e ingenio conceptual, mu-
cha cultura mitoldgica, religiosa y filoséfica, buen caudal verbal castellano, sefiorio
de las formas métricas y fino oido musical para encajar rimas y ritmos adecuados. En
cuatro versos sor Juana no sélo crea una melodia ritmica, llena de gracia y sonoridad,
sino que también encierra una profunda leccién humana; es decir, toca cimas de per-
feccién poética y moral.

El universo de los Enigmas

En cada uno se abre un universo inconmensurable de virtudes y valores antropoldgi-
cos: la esperanza, el amor, los celos, la fama, el estudio, la ausencia, la fe, las lagrimas,
la amistad; el mundo filoséfico, humanistico o religioso de sor Juana, las verdades que
cimentaron su vida, las experiencias que la alegraron o la hicieron sufrir. Al intentar
buscar la cifra de cada enigma no hemos de simplificar, como si la monja hubiera fa-
bricado juguetillos de ingenio para diversion de una tertulia; cada pensamiento y cada
linea escrita lleva la densidad de la trascendencia en que vivia y a la que aspiraba.



*8 Las transcripciones de libros biblicos se re-
toman de la Biblia de Jerusalén, Bilbao, Des-
clée de Brouwer, 2000.
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Conclusion

Lo que el libro de la Sabiduria (4, 13) dice del justo: “consumatus in brevi, explevit tempo-
ra multa” (“madurando en poco tiempo, completd una larga vida”),™® se realizé en la
existencia de la monja. Al escribir los enigmas ella tenfa entre 41 o0 42 afios, por lo que
las duras experiencias que habia vivido le dan cierto desapego de cosas y de personas,
aunque sin hacerla mujer insensible o cinica, simplemente la hacen realista, los pies
bien afincados en la tierra, pero los ojos vueltos hacia el cielo. Sor Juana estd en la ma-
durez de su inteligencia, de su creatividad poética y de su camino religioso; desde esta
cima de plenitud ofrece a sus hermanas religiosas de Portugal los 20 enigmas.
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Loa eucaristica

ENIGMA 1

La esperanza

¢Qual es aquella homicida
que, piadosamente ingrata,
siempre en quanto vive mata
y muere quando da vida?

Un comentario sobre la forma y el fondo. Lo primero que nos impresiona es la forma
brillante y perfecta: en la cadencia armoniosa y en el ritmo sonoro, que casi se hace
aliteracion, inmediatamente advertimos el instinto musical de sor Juana. Luego,
resuenan en nuestra mente dos paradojas como golpes de 1dtigo: en la primera, en
los dos primeros versos se oponen contradictoriamente los conceptos “homicida” y
“piadosa” —se trata de una piedad dspera e hirsuta porque es “piadosamente ingrata”,
paradoja en la paradoja—; en la segunda, en los dos ultimos versos, llegamos al colmo
de la oposicién entre dos frases: “siempre en quanto vive mata / y muere quando da
vida”. Veamos el andlisis de cada verso.

Analisis
1. “¢Qual es aquella homicida”
Es “homicida” en sentido figurado porque a la persona que espera algo, mientras es-

pera, la “mata” de incertidumbre, de anhelo incumplido, de espera desesperada, de
espejismo que se desvanece.

2. “que, piadosamente ingrata”

Lo es porque no mata de una sola vez, haciendo saber a la victima que no hay nada qué
hacer y que su esperanza es vana. Suele prolongar la vida —aqui estd la aparente pie-

[29]
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dad—, dejando al que espera colgado de un hilillo —¢se romperd, no se romperd>—,
con la ilusién de que a pesar de todo puede suceder el milagro. También es “pia-
dosa” en contadas ocasiones, como cuando se alcanza lo esperado, paraddjicamente,
“muere quando da vida”.

Pero es “ingrata” porque a sus “devotos”, quienes le rinden culto y pleitesia, trata con
desdén y nada alivia prometiendo el premio anhelado que nunca llega; mds aun, pare-
ceria recrearse mientras ella se mantiene “verde” y lozana, pero a sus seguidores deja
agostados y casi marchitos. Hablamos de la esperanza como respuesta a este primer
enigma.

3y 4. “siempre en quanto vive mata / y muere quando da vida?”

Paradoja llamativa en quiasmo, que hace eco aparente a ciertas sentencias evanggélicas,
como “quien quiera salvar su vida, la perderd, pero quien pierda su vida la encontrard”
(Lc17,33) 0 “Siel grano de trigo no cae en tierra y muere, queda €l solo; pero si muere,
da mucho fruto” (Jn 12, 24). En realidad, la esperanza con gusto “siempre en quanto
vive mata”,y s6lo muy a regafiadientes “muere quando da vida™: estd, pues, en el polo
opuesto al del evangelio. Tal es el meollo de Ia paradoja de la esperanza natural: mien-
tras ella vive, me estd matando, pues aun no alcanzo el objeto anhelado. En cambio,
si ella muere yo empiezo a tener vida, vivo cuando empiezo a tocar con mis manos
la meta sofiada. En el caso de la esperanza natural —que es de la que aqui habla sor
Juana—, parece que forcejea y se resiste a morir; pero puede llegarle la muerte, muy a
su pesar, para dar la vida a quien ya agonizaba, cumpliendo sus anhelos.

Confirmacidén con textos de sor Juana

Hay en la obra de sor Juana varios poemas a la esperanza. Tengo en mente, por ejem-
plo, el soneto 152:*

Verde embeleso de la vida humana,
loca Esperanza, frenesi dorado,

* S.J.I.C., Obras completas, t. 1, Lirica perso-
nal, ed. de Alfonso Méndez Plancarte, Mé-
Xico, FCE, 1951, pp. 280-281. Es pertinente
aclarar que en esta edicién cada poema va
precedido de un numero, el cual se retoma
para la cita de los mismos en este trabajo.
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suefio de los despiertos intrincado,
como de suefos, de tesoro vana;

alma del mundo, senectud lozana,
decrépito verdor imaginado;
el hoy de los dichosos esperado
y de los desdichados el mafana.

Sigan tu sombra en busca de tu dia
los que, con verdes vidrios por anteojos,
todo lo ven pintado a su deseo;

que yo, mds cuerda en la fortuna mfa,
tengo en entrambas manos ambos ojos
y solamente lo que toco veo.

Como se ve, mala opinién tenia sor Juana de la esperanza, ella era mujer realista y con-
creta. En este racimo de definiciones la llama “verde embeleso”, “loca esperanza”, “fre-
nesi dorado”, “suefio de los despiertos intrincado”, “como de suefios, de tesoro vana”,
“alma del mundo”, pues a todos mueve su propia esperanza, ontolégicamente todo
ser anhela su plenitud, el ser en potencia tiende a la plenitud del acto; “senectud loza-
na”, expresion admirable porque desde que el mundo es mundo, desde los hombres
de las cavernas pasando por los que se movian en diligencia en tiempos de sor Juana,
hasta los que hoy viajan en avién supersénico, todos la persiguen, tan vieja como el
mundo, tan verde y lozana como la fuerza de su anhelo; “decrépito verdor imaginado™;

y en una felicisima paradoja: hoy de los dichosos y mafiana de los desdichados.

Naturalmente, sor Juana, aunque religiosa, habla de la esperanza humana natural, no
la mezcla con la teologal, que es otra melodia. San Pablo dice que “la esperanza no en-
gafia, porque el Amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espiritu
Santo que nos ha sido dado” (Rom 5, 5). Benedicto XVI dice de ella, precisamente en
su segunda enciclica titulada “Spe salvi” (“Salvados en esperanza”, 30 de noviembre de
2007), que es portadora segura de salvacién (Rom 8, 24). Solo seguridad altisima porta
la esperanza teologal, no incertidumbres como en la natural descrita por sor Juana.
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Antonio Alatorre, fil6logo impenitente, busca antecedentes literarios a varios versos de
este soneto. Por ejemplo, al verso tres “suefio de los despiertos intrincado”, le encuen-
tra parentesco con un dicho de Platén, quien responde a un discipulo que la esperanza
es “suefio de hombres despiertos”. Aunque al parecer la fuente primera es el mismi-
simo Aristdteles, padre de toda sabiduria: “suefio de un hombre despierto”. 2 Hemos
visto que la princesa Turandot, de la 6pera andloga, la llama “fantasma iridiscente”, es
decir, evanescente como el arcoiris.

El texto mds claro de sor Juana donde encontramos la clave de este enigma, estd en el
soneto 151, titulado “Sospecha crueldad disimulada el alivio que la esperanza da™:

Diuturna enfermedad de la Esperanza,
que asi entretienes mis cansados afios
y en el fiel de los bienes y los dafios
tienes en equilibrio la balanza;
que, siempre suspendida, en la tardanza
de inclinarse, no dejan tus engafios
que lleguen a excederse en los tamafos
la desesperacién o confianza:
squién te ha quitado el nombre de homicida?
Pues lo eres mds severa, si se advierte
que suspendes el alma entretenida;
y entre la infausta o la felice suerte,
no lo haces tu por conservar la vida,
sino por dar mds dilatada muerte. (Las cursivas son mias.)

Aqui esta el sello personal, definitivo, de sor Juana: el tema de la “esperanza homici-
da”, “piadosamente ingrata”; se entiende mejor en los ultimos dos tercetos citados:
es “homicida” pero “suspende el alma entretenida”, es decir, distrae y alivia en apa-
riencia “entre la infausta o la felice suerte”; es “ingrata” porque el alma, suspendida, te
da las gracias por aliviar su agonia momentdneamente —no sabe si tendrd “infausta

*> Ver S.J.I.C,, op. cit., p. 394, poema 152, nota
al verso 4. En las notas a este soneto Alatorre
aduce otros muchos reproches y recrimina-
ciones a la esperanza de diversos poetas del
Siglo de Oro, algunos de los cuales sor Juana
debid de conocer bien. Ibidem, p. 394.



3 Luis de Obregoén fue el primero en publicarlo
en Meéxico viejo (México, 1895), seglin copia
que le facilité José Marfa Agreda, quien lo
tomo del retrato de sor Juana que hizo Juan
de Miranda (1713). Ver Amado Nervo, Juana
de Asbaje, Madrid, imprenta de los hijos de
M.G. Herndndez, 1910, p. 52.
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o felice suerte”—, “no lo haces tu por conservar la vida”, “sino por dar mds dilatada
muerte”. Doblemente homicida porque matay es ingrata.

A modo de estrambote

El soneto 151 lo recogié el pintor Juan de Miranda en el retrato que hizo de la madre
Juana en 1713,y lo dibujé en el libro que hay sobre la mesa. Me he quemado los ojos con
una lupa en una tarde lluviosa de domingo y lo he descifrado, al igual que el amplio pie
del cuadro que Miranda escribid en el lateral del escritorio de sor Juana ddndonos noti-
cia de su vida y de su obra (entre paréntesis nos informa que uno de los textos no reco-
gidos entre los que publicaron los marqueses de la Laguna, es el soneto a la esperanza).
Posteriormente me enteré de que ya lo habia copiado, leyéndolo en la pintura original
de Miranda, José Marfa de Agreda, hacia fines del siglo x1x. Pero la satisfaccién de creer
haber sacado del pozo de la historia casi olvidada un soneto ilustre nadie me la quita.3

¢Por qué lo dibujo Miranda? Lo dice explicitamente en el cuadro: porque no todas
sus obras estdn recogidas en los dos volumenes publicados por los marqueses de
la Laguna, pues buena parte de ellas andaba dispersa entre los dones y dedicatorias
que sor Juana distribuia a diestra y siniestra entre sus amistades. Muy probablemente
las mismas monjas jeronimas que le encargaron el cuadro hacia 1713, varias de ellas
compaferas de sor Juana, se lo facilitaron. Quizd también porque el tono desenga-
fiado y desapegado ante los embelesos de la vida definfa bien el sereno realismo, el
talante y talento con que la madre Juana aparece en la pintura.
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4Cf. S.].I.C., Obras completas, t. 1, p. 308, expli-
cacién alos vv. 5-8.

ENIGMA 2

Los celos

¢Qual serd aquella afliccién
que es, con igual tirania,

el callarla cobardia,

decirla desatencién?

Antonio Alatorre busca descifrar este enigma y se apoya en el poema 91, que presenta
la oposicidn entre “decir” y “callar”.4 Tal alusién nos parece superficial, pues se que-
da solo en el contraste de verbos y conceptos, sin tocar el meollo del asunto. En el poe-
ma 91 el contraste nace de un malentendido entre la virreina Marfa Luisa Gonzaga y
sor Juana por un silencio prolongado de ésta, quien después habla con gran presencia
de dnimo y se disipa el equivoco. En cambio, en el enigma 2, la oposicién de extremos
es mds aguda y ambos provocan afliccion.

Analisis

1. “¢Quadl serd aquella afliccién”
Se habla de algo, un hecho o una actitud, que causa pesar y molestia habituales. No
hay aqui metdfora ni exageracion, es literalmente congoja pungente y molesta.

2. “que es, con igual tirania”

Dicha afliccién ejerce sobre nosotros una tirania, algo que se nos impone con violen-
cia. Y es tirania doble, ya sea porque callemos o porque hablemos sobre ella o contra
ella. Quien lleva el yugo de ésta siente estar como encerrado en un circulo infernal
del que no puede salir: ¢callas?, tienes que aguantar al tirano; ¢te rebelas y hablas?,

[35]
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tendrds que sufrir el castigo de ser calificado como descortés, indiscreto, desleal y
quizd mentiroso.

3. “el callarla cobardia”

El primer extremo de la disyuntiva es el silencio. Si la prudencia, la discrecidn, la cor-
tesia, la fuerza de las circunstancias te aconsejan callar, aparecerds ante los demds, ante
tu consorte o ante ti mismo como cobarde y apocado.

4. “decirla desatencion?”
Si, en cambio, decides hablar, serds tachado de descortés y desatento, de palurdo y rus-
tico, porque puedes herir los sentimientos de tu pareja.

¢Cudl es, pues, dicha afliccién de cuyo cerco tirano es dificil escapar ilesos? Los celos.
Veamos el primer extremo:

« “callarla cobardia”: por no atreverse a confesarlos y a decirlos a la pareja. Sin embar-
go, sabemos, segun psicologos y consultores de pareja, que es medicina eficaz el ha-
blar de los celos en la relacién afectiva. El primer fruto es despejar incognitas, aclarar
las cosas, librarse de malentendidos, aliviar a quien se siente afectado.

« “decirla desatencién”: es justamente lo que amordaza a quien sufre de celos, el te-
mor a parecer descortés con la pareja por lo que puede resultar sélo sospecha. Sor
Juana implicitamente invita a romper el cerco de la “tiranfa” hablando, que es como
se entiende la gente. Si la pareja se ofende, lo sentimos porque no pretendiamos herir;
pero, ¢qué tal si, en efecto, algo habia en la relacién que podria a la larga haber roto y
asfixiado para siempre el amor? Puesta la congoja sobre el tapete, se esfumo la aflic-
cién, se hizo luz entre los dos y al amor le crecieron alas.

En resumen, la maestra sor Juana aconseja romper el cerco de la tiranfa que nos aflige,
hablando y dialogando para reforzar el amor.
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Los celos en la obra de sor Juana

Uno de los capitulos de los avatares del amor son los celos, de los que sor Juana habla
frecuentemente. En el romance 10 dice:

Seguro me juzga Gila

porque no le pido celos,
cuando el no pedirlos es
indicio de que los tengo.

Vela mi sospecha; y cuando
mads padezco en mi silencio,
me quita el dolor el habla
y ella piensa que es el suefio.

Mis agravios disimulo,
temiendo su rompimiento,
con que en mi boca es mordaza
lo que en ella juzgo freno (vv. 1-12).

Sor Juana, amiga de decir y vivir la verdad, aconseja dejar salir las penas sin trabas y
expresarlas con gestos o palabras y, si es el caso, a gritos. Asi leemos en el romance 9:

Afuera, afuera, ansias mias;

no el respeto os embarace:

que es lisonja de la pena

perder el miedo a los males (vv. 1-4).
[...]
El que su cuidado estima,

sus sentimientos no calle;

que es agravio del motivo

no hacer del dolor alarde (vv. 17-20).
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Pero hablando de celos ningun tratado aventajaria al romance en que sor Juana, por
sugerencia de su amiga, la virreina Maria Luisa Gonzaga, contradice una afirmacién
del poeta Montoro: “es mds genuino amor sin celos”, que expresa en su poema con
estos versos iniciales: “amor sin celos (cuestion / que el mundo impugna) defiendo,
/ sino a ejemplos de la dicha, / a razones del ingenio”. A lo que sor Juana responde
contradiciéndolo con el romance 3 de 336 versos:

[Los celos] Son ellos, de que hay amor,
el signo mds manifiesto,
como la humedad del agua
y como el humo del fuego (vv.9-12).
[...]
Ellos solos se han con ¢l
como la causa y el efecto.
¢Hay celos? luego hay amor;
¢hay amor? luego habra celos (vv. 93-96).

Es tal la riqueza de observaciones y su precision, que se dirfa que la monja de San Je-
rénimo habla por propia experiencia. Pudo tenerlos y experimentarlos en edad muy
temprana, entre los 15 o0 16 anos, cuando vivia en la corte; pero es mds seguro afirmar
que la monja fue siempre una sagaz escudrifiadora del dnimo humano.

No es la intencién profundizar sobre lo que sor Juana escribe acerca del amor y su
contrapunto: los celos.

Aplicacién a la redondilla

1. “;Qual serd aquella afliccién”
Los celos son afliccién grande y atormentadora que quita la paz al corazdén y la sereni-
dad a la relacién entre personas que se aman.
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2. “que es, con igual tirania”
Llamar a los celos tirania es una afirmacion veraz: quien estd viviendo bajo la sombra
de los celos se siente frecuentemente oprimido e infeliz como bajo un tirano.

3. “el callarla cobardia”

En efecto, la enfermedad o la guerra que con los celos se vive en el animo, no tiene sino
dos salidas: callarla o decirla. La primera es, en el fondo, cobardia que altera el amor
para enfrentar la verdad ante la pareja y ante uno mismo por no atreverse a romper la
cortina que oculta un mal secreto.

4. “decirla desatencion?”

La segunda, hablar de ella puede parecer “desatencion” e indelicadeza hacia la persona
amada al dudar de ella; pero cuando estd en juego la transparencia del amor, la solu-
cién es hablar claro. Es un mal trago, pero una vez que lo hemos traspuesto, no puede
sino seguirse un bien. Ante un tumor maligno mejor el bisturi que los pafios calientes.

De modo implicito, sor Juana dice en este enigma: ante los celos, hablar claro, asi rom-
pes el ciclo infernal que te aherrojaba: el temor a parecer cobarde, si callas, o descortés
y desatento, si hablas. ¢Quieres alivio para tus males? Habla claro y a tiempo. “Patti
chiari, amicizie lunghe” (“pactos claros, amistades largas”), dicen en Italia. El amor du-
radero se construye sobre la verdad.
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“Este amoroso tormento...”

5 La ausencia como primera respuesta la
podemos ver en Georgina Sabat de Rivers
y Elias L. Rivers, “Sor Juana Inés de la Cruz:
los Enigmas y sus ediciones”, en Revista
Iberoamericana, vol. LXI, nim. 172-173, ju-
lio-diciembre, 1995, p. 682.

ENIGMA 3

La ausencia temporal del ser amado

El dolor de contricidn por un pecado grave

¢Qual puede ser el dolor

de efecto tan desigual

que, siendo en si el mayor mal,
remedia otro mal mayor?

Hay enigmas que admiten mds de una respuesta, cuando a los términos de la
formulacién responden “con naturalidad” los de la interpretacion. Criterio decisivo
para considerar valida una respuesta es su coherencia légica con el texto de la redondi-
lla en cuestién y el enraizamiento en la obra poética de sor Juana. En el enigma 3 esta-
mos ante un caso de interpretacién multiple, de la que yo he encontrado dos posibles.s

Analisis de la primera respuesta: la ausencia temporal del ser amado

1. “¢Qual puede ser el dolor”

Estamos en el campo del dolor, no fisico, sino afectivo, psicoldgico. La pregunta se re-
fiere tanto a las especies que hay de éste, cuanto a su intensidad. Lo sabremos después
de analizar el verso cuarto.

2. “de efecto tan desigual”

¢Queé tipo de dolor es y por qué es desigual? Hay tantas especies de dolores cuantas
personas existen: algunos unen a las personas, otros las separan; estan aquellos que
engendran paz, otros son portadores de amargura; o bien de los que brota deses-
peracién o esperanza. El que estd enunciando y desvelando sor Juana es el “mayor
mal”, pero a su vez es “remedio de otro mayor”. Por lo mismo, no es el mal absoluto,
sino, en todo caso, el “penultimo”.

[41]
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3. “que, siendo en si el mayor mal”

Enla fase de busqueda en que estamos surge la pregunta: ¢cudl es el mayor mal? Cierto
dia un profesor anciano que acababa de perder la vista, me dijo: “de las tres enferme-
dades mas graves: la locura, la cegueray el cancer,a mi me ha tocado la segunda”. Qui-
zd sean medidas y clasificaciones un tanto subjetivas, pero cada uno tiene su mayor
mal. En tiempos de sor Juana era el tabardillo o tifus exantematico del que ella murio.
Hoy se habla mucho del terrible mal del siglo: el cancer, o del ain mds tremendo, sida,
por lo menos mientras no tengamos remedios seguros para superarlos.

En el orden de los afectos y del amor, por ejemplo entre marido y mujer o entre dos
enamorados, pueden sentirse como “el mal mayor” los celos, el desdén, la frialdad,
la infidelidad, ademas de la ausencia porque priva al amante de la presencia del ser
amado.

4. “remedia otro mal mayor?”

Como el sujeto inmediato anterior de esta oracién es “el mayor mal” ya le quitamos
ineluctabilidad a este “mayor mal”, pues “remedia otro mal mayor”; por lo mismo, a
aquél podemos llamarlo “mayor mal penultimo”. Por tanto el “mayor mal” que reme-
dia otro “mal mayor” es la ausencia temporal del amado, mas llevadera que la muerte o
ausencia definitiva.

Confirmacidén en la obra de sor Juana

En el poema 76 la protagonista expresa en afligidas endechas el dolor por la separa-
cién de Fabio; ella siente la ausencia como presagio de muerte:

siacaso ala tijera
mortal que me amenaza
concede breves treguas
la inexorable Parca,



8 Cf. Los empeiios de una casa, jornada II, escena
V,vv.214Yy ss,en S.J.I.C., Obras completas, t. IV,
Comedias, sainetes y prosa, ed. de Alberto G.
Salceda, México, FCE, 1957.
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oye, en mis tristes endechas,
las tiernas consonancias
que al moribundo cisne
sirven de exequias blandas.
Y antes que Noche eterna,
con letal llave opaca,
de mis trémulos ojos
cierre las lumbres vagas,
ddme el postrer abrazo (vv. 13-25).

En la comedia Los empefios de una casa, sor Juana establece un didlogo entre el coro y
varios personajes para discutir sobre “;Cudl es la pena mds grave / que en las penas
de amor cabe?” (vv. 314-315).° Sor Juana estaba bien entrenada en estas justas de
ingenio. Recordemos su famosa disputa con el padre Antonio Vieyra sobre “la fineza
mayor de Cristo con el hombre”, en la Carta Atenagdrica. jMucho ingenio hace falta
para discurrir como aqui por casi 200 versos en torno a un concepto tan delgado como
“el mal mayor en las penas de amor”! Cada personaje de la comedia va dando su res-
puesta y la razona. El primero argumenta:

El carecer de favor
serd la pena mayor,
puesto que es el mayor mal (vv. 416-418).

En el poema 101,a uno que le pedia licencia para ausentarse, la protagonista da largas,
pues le cuesta quedarse sola; pero cede, fiada en el amor reciproco.

El dolor por la ausencia es grande, pero nunca serd tan irremediable como la muerte
del amado. La ausencia, aunque temporal, es “mayor mal” porque priva a los ojos y al
corazdn de laluz que irradia la presencia del ser querido. Cuando €l no estd es como si
se apagara la luz del mundo y todo quedara en tinieblas.
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En la escala de dolores que el amor provoca estdn el malentendido pasajero, el desdén, el
olvido, la ausencia temporal, los celos: pero son males relativos, penultimos, pues queda
la esperanza de recobrar al amado. Si en cambio estamos en presencia de la muerte de
éste, tendrfamos entonces el mal absoluto e irreversible, sencillamente “el mal mayor”,
pues del sepulcro nadie regresa. En el poema 78 sor Juana ofrece unas bellisimas y sen-
tidas endechas por el mayor mal de la muerte del esposo amado: aqui si se acabd todo
resquicio de esperanza:

Salga, el dolor, de madre,

y Tompa vuestros puentes

del raudal de mi llanto

el rdpido torrente.
En exhalados rayos

salgan confusamente

suspiros que me abrasen,

ldgrimas que me aneguen (vv. 17-24).
[...]
iEn fin, muri6 mi esposo!

Pues ¢como, indignamente,

yo la suya pronuncio

sin pronunciar mi muerte? (Vv. 41-44).

También el poema 213 habla de la ausencia definitiva del esposo por la muerte:

No envidio dicha ajena:

que el mal eterno que en mi pecho lidia,

hace incapaz mi pena

de que pueda tener tan alta envidia;

es tan misero estado en el que peno,

que como dicha envidio el mal ajeno (vv. 13-18).



7 Catecismo de la Iglesia Catdlica, num. 1451,
Madrid, Asociaciéon de Editores del Catecis-
mo, 1992.
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La pena que lamenta la protagonista es mayor que las que otros sufren —agravios,
desdén, ausencia temporal, celos—, porque

Sdlo el Cielo envidioso,

mi esposo me quitd; la Parca dura,

con sefo riguroso,

fué sélo autor de tanta desventura (vv. 61-64).

La muerte del amado es el mal mayor irremediable.

Analisis de la segunda respuesta: el dolor de contricién
por un pecado grave

En nuestra existencia hay dos males, cada uno maximo en su propio orden: el primero
es la muerte natural, como hemos dicho, que acaba con cuanto somos y tenemos
—rompe todo vinculo de riqueza, inteligencia, poder, parentesco—. Por ejemplo, la
desgarradora lira (213) que dedica a una mujer amante que llora a su marido muerto.
El segundo, la muerte eterna, provocada por el pecado grave. ;Qué remedio hay parala
muerte natural? Ninguno. ¢Para el riesgo de la muerte eterna? La resurreccion para quien
cree en Cristo. Aqui estamos en el nivel de la fe cristiana. Sor Juana situa la mayor parte
de los enigmas dentro del orden natural; sin embargo, al ser ella y sus destinatarias
religiosas, pasa de un orden a otro con toda naturalidad, como por lo demds lo hace
todo cristiano.

Lo anterior es solo premisa para la segunda respuesta al enigma: el dolor de desigual
efecto es el arrepentimiento o contricion perfecta que salva de la condenacién eterna.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola define la “contricién”, en el sacramento de la
penitencia, como el “dolor y pesar de haber ofendido a Dios”; para el Catecismo de
la Iglesia Catdlica: “es un dolor del alma y una detestacion del pecado cometido, con la
resolucién de no volver a pecar”.’ Es, pues, quizd el dolor mayor que un hombre y una
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mujer puedan experimentar, por causa del sujeto ofendido, que es Dios, y por el efecto
del pecado grave, la separacion eterna de Dios.

Aplicacidn a cada verso a la luz de lo expuesto

1. “¢Qual puede ser el dolor”

¢Es posible medir la intensidad del dolor por un pecado grave? Como experiencia del
sujeto mismo, no, pues pertenece a su mundo intimo o a su fuero interno conforme
al dmbito candnico; por los efectos y expresiones externos que produce en él, quizd
si, segun ensena la historia o la experiencia. En la Biblia se narra el dolor espiritual de
diversas personas, como el de David cuando cometid el pecado de adulterio con Betsa-
bé y el consiguiente asesinato del esposo de ésta, Urias; arrepentido profundamente,
prorrumpio en el dramdtico salmo 50, el famoso “Miserere”, paradigma del dolor del
alma y del arrepentimiento sincero. Esta el pecado de Pedro al negar tres veces a Cris-
to, su maestro: fue un dolor que le duré toda la vida y que le provocaba lagrimas tan
abundantes que llegaron a cavar un surco en sus mejillas.

2. “de efecto tan desigual”

Porque tiene dos efectos: uno, el dolor por haber ofendido a Dios, el arrepentimiento
y contricion perfecta, sumo dolor segun teélogos y maestros de la vida espiritual; otro,
remedia el mal mayor de la condenacién eterna o infierno, con la gracia que salva.

3Y 4. “que, siendo en si el mayor mal / remedia otro mal mayor?”

Es, por tanto, una causa o un dolor de doble efecto: el primero, afligir al alma con la
pena mayor que en esta vida pueda concebirse, el haber ofendido gravemente a Dios.
Sor Juana escribe como creyente cristiana y se dirige a creyentes cristianas para quie-
nes no puede haber dolor mayor que el pecado mortal. El segundo, evitar la muerte
eterna. Estamos ante magnitudes andlogas en la intensidad, el pecado que produce
el mayor mal para el hombre, la separacién eterna de Dios, y el dolor de contriciéon
perfecta, que remedia ese “mal mayor”, supuesta la confesion o el voto de la misma. A



8 Cf. Protesta de la fe de sor Juana Inés de la Cruz,
estudio introductorio de Alejandro Soriano
Vallés, México, cEHM / Planeta, 2010.

9 Cf. “Dedicatoria” de los Enigmas, v. 53.

> He investigado en la Biblioteca Nacional de
Lisboa y en la Torre do Tombo, también en
esta ciudad, donde se conservan archivos de
numerosas congregaciones religiosas. En el
prélogo ya he dicho cémo Enrique Martinez
Loépez (en 1968) y Antonio Alatorre (en 1993)
encontraron en Lisboa sendos libritos que
contienen copias antiguas de los Enigmas.
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gran mal —pecado grave—, gran remedio —el arrepentimiento para evitar la pérdida
eterna del paraiso.

Sor Juana Inés de la Cruz creia a pies juntillas en todas las verdades de fe de la Iglesia
catdlica, como ella declara en su Protesta de la fe, firmada con su sangre.® Crefa, por lo
mismo, cuanto ella ensena en el catecismo acerca de los actos del penitente en la con-
fesion —contricién, confesion y satisfaccién—. Sor Juana se refiere implicitamente a
los tres cuando habla del dolor “que, siendo en si el mal mayor” —por el pecado mor-
tal—, “remedia otro mal mayor”, la condenacién eterna, justamente por la contricién
perfecta, que supone la confesion oral o, en su ausencia, el voto de ella y la satisfaccién
por el pecado.

En su humildad, 1a monja de San Jerénimo estd catequizando a sus hermanas de la Casa
del Placer y, de paso, a cuantos nos acercamos a descifrar sus enigmas.

Conclusion

¢Dos respuestas tan dispares igualmente validas? Para conocer la respuesta que sor
Juana tenfa en la cabeza tendriamos que preguntdrselo, pues no basta con escudrifiar
sus obras para llegar a una respuesta. Quiza la intencion de la poetisa era la formula-
cién de la anfibologfa para dar lugar a la pluralidad de interpretaciones. En cambio,
por la evidencia de los versos que forman la redondilla, como en 1,4y 11, afirmamos
una respuesta.

Sor Juana Inés de la Cruz envid sus enigmas a las monjas de Portugal que estimaba
cultas e inteligentes —“como a deidades os cree”—,° y pensé que no serfa dificil para
ellas “cuanto oculta penetrar”. No conocemos las respuestas de las monjas portugue-
sas, quizd algun dia lleguemos a encontrarlas.’ Corresponde a nuestra cultura y agu-
deza interpretar los enigmas aplicando sensatamente criterios objetivos y razonados.
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La novicia carmelita

ENIGMA 4

La fama

¢Qual es la Sirena atroz

que en dulces ecos velozes
muestra el seguro en sus vozes,
guarda el peligro en su voz?

Analisis

1. “;Qual es la Sirena atroz”

Ya al elegir una sirena como protagonista, sor Juana nos da una pista para que estemos
atentos y avancemos cautelosos, pues son seres pérfidos que se deleitan en engafar y
hacer perecer a los candidos. Segun la mitologia griega, las sirenas son seres monstruo-
sos, mitad mujer, mitad pdjaro, ave o pez; llevan nombres bellos para seducir mejor: Leu-
coasia o pura, blanca; Ligea o aguda, Telsiepea o de encantadoras palabras; Agladfeme, de
bello hablar; Peisinoe o persuasiva y Molpe, musa o canto. Segun la tradicién, eran dos,
tres o cinco, y en el grupo podian variar los nombres.

Los he querido poner todos no por pedanteria libresca, sino porque vienen bien para
descifrar el enigma: son mujeres-pdjaro —o segun la representacion popular mds di-
fundida mujer-pez—, de hermoso nombre y apariencia: de la cintura para arriba son
mujeres, de la cintura para abajo, peces o aves, y son pérfidas: te atraen con cantos y
cuerdas de belleza, te despefian con corazon de granito. ¢Qué sera o cual sera?

2. “que en dulces ecos velozes”

La sirena tiene la voz de su dulce canto, que es reproducido por miles de “ecos ve-
loces”, pasajeros, breves, como los que reproduce el valle cuando uno grita o canta;

[49]
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resuenan un instante en unay otra parte y luego desaparecen, volviendo a quedar el
valle en silencio.

3. “muestra el seguro en sus vozes”
La “Sirena atroz” canta dulcemente, arrulla y adormece, para luego despefiar o tirar en
un rincén, abandonar y olvidar. ¢Puede haber atrocidad mayor?

Las voces de los ecos dan seguridad, pronuncian tu nombre, son numerosos, llaman,
hacen sentir euforia y que se puede todo; tantos ecos vienen de tantas voces, y tantas
voces de tantos labios que repiten tu nombre, pero...

4. “guarda el peligro en su voz?”

Los ecos son engafnosos, espejismos sonoros tras los que se esconde el vacio; hacen
sentir que ofrecen un tesoro y cuando se extiende la mano, s6lo hay un pufiado de
arena, es como si se intentara enjaular una nube, se esfumaria. En otras palabras,
promete el mundo y sélo da polvo, silencio y olvido. ¢Cudl es, pues, el nombre de
esta sirena atrocisima? Es un nombre color de rosa, con rostro de mujer y la apelli-
dan fama.

¢Quién no apetece la fama? ¢Quién no se siente atraido por su canto melodioso?
¢Quién no ha sentido que pisa en la roca segura de su saber, de sus cualidades,
de su genio y sus méritos como para casarse con ella? jAtento!, advierte la sensata
monja, la Sirena te saca de tu derrota, te empuja a la escollera y, si no estds atento a
las pefias bajo la quilla de tu nave, te hace aficos el casco, llevandote a un naufragio
irremediable.

Gabriel Zaid le dio igual solucion: “creo que es la fama, que vuela (por eso sus ecos son
‘veloces’); que es ‘dulce’ para el apetito de ser; que saca de rumbo como una ‘sirena’; que
es ‘atroz’ por insegura; aunque se paladea como certidumbre (‘el seguro’) del navegan-
te, ‘guarda el peligro en su voz’, que conduce al naufragio”.**

* Gabriel Zaid citado por Alatorre en S.J.I.C.,
Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer, pp. 50-51.
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Confirmacion con la experiencia de sor Juana

Sor Juana nos invita a recordar la prudencia de Ulises: sabiéndose débil frente al en-
canto de las sirenas cuando se acerca al estrecho de Escila y Caribdis, tapa los oidos de
los marineros con cera, les pide que lo aten al palo mayor y que no lo desaten aunque
lo suplique; asi pasé ileso y llegd a su querida ftaca donde lo esperaba su fiel esposa
Penélope, el verdadero amor de su vida.

Frente a la voz parlera de la fama —de la que la Décima Musa tenia buena experien-
cia— mantén la cabeza fria, el corazdn sereno, el pulso firme y los pies bien plantados
en tierra, sélo asi alcanzards el puerto seguro. Tal es la leccién de la monja de San
Jerénimo.






La monja profesa

2 Cf. S.].I.C., Obras completas, t. 1, p. 498.

ENIGMA 5

Persona dominada por la pasidn de la soberbia
Anhelo de saber

¢Qual es aquella deidad
que con tan ciega ambicidn,
cautivando la razén,

toda se haze libertad?

De golpe, sin haber reflexionado mucho, creerfa que la monja de Nepantla habla de la
persona dominada por la pasidn de la soberbia. Por la soberbia cayd el dangel cuando excla-
mo rebelde: “Non serviam!” (“No obedeceré”), cayeron también el hombre y la mujer del
paraiso, engafiados por el dngel de la mentira, quien les prometio: “Seréis como dioses”.

Andlisis de la primera respuesta: persona dominada
por la pasion de la soberbia

1. “¢Quadl es aquella deidad”

Enellenguaje de sor Juana, “deidad” es un término enfdtico, frecuente en lamentalidad
barroca, para expresar admiracién ante una persona, cosa o0 concepto que causa asom-
bro por su excelsitud o desmesura. Aqui se estd refiriendo a una persona excesivamente
ambiciosa cuya aspiracion mdxima es la libertad al margen de la razén, mas aun, es-
clavizandola. En la décima 104 presenta una justa entre amor pasional y amor racio-
nal: aquel suele atropellar la libertad; éste camina del brazo de ella. Sélo el amor por
eleccién merece racional correspondencia.’* El enigma se refiere, pues, a una persona
dominada por la pasion de la soberbia, que busca libertad total al margen de la razén
0, peor aun, habiéndola esclavizado.

[53]
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Quizd aqui esté aludiendo a la falsa promesa que hace Lucifer a Addn y Eva: “Seréis
como dioses” (Gn 3, 5),y que el mismo Lucifer cree, pues, al ser el mayor de los dnge-
les, quiso rivalizar con Dios pensando que no debia obedecerlo cuando lo mandaba
—dicen los santos padres— servir al hijo de Dios que habria de encarnarse y llegar
a ser hombre. ¢Cémo ¢él, Lucifer, el principe de los ejércitos celestes —quizd se habrd
dicho—, iba a servir a Jesus de Nazaret, el mesias despreciado, humillado, hecho es-
clavo hasta la muerte de cruz? jImposible! El dngel por naturaleza supera al hombre
como categoria. jOtro nivel! Cada dngel es una especie. ;Cémo se llama a esta actitud?
Soberbia.

2. “que con tan ciega ambicién”

En el caso de Lucifer, su ambicién de arrebatar a Dios la autoridad suprema y querer
someter a todos bajo su imperio, fue tan ciega que no se dio cuenta de lo despropor-
cionado de su intento. Cuando tienta a Cristo en el desierto, volvid a caer en la misma
ciega ambicion: “Todo esto te daré [todos los reinos del mundo y su gloria, que decia
eran de él y no lo eran, pero una mentira cuanto mds gorda cuela mejor] si postrando-
te me adoras” (Mt 4, 9).

3. “cautivando la razén”

En efecto, la ambicidn cautiva y oscurece la razén, haciéndola perder la proporciéon
de las cosas y la sensatez mds elemental. En el ejemplo aludido, el diablo no se da
cuenta de quién es Cristo, no sélo por su dignidad —hombre y Dios—, sino por su
humildad manifestada en la sumisién total al padre. De aqui su respuesta tajante al
tentador: “jApdrtate de mi, Satands! Porque esta escrito: ‘Al Sefior tu Dios adorards,
y sélo a él dards culto’” (Mt 4, 10y Dt 6, 13).

4. “toda se haze libertad?>”

En el caso de Adan y Eva se ve con mayor claridad cémo la ambicién los ciega, pues
siendo criaturas, quieren zafarse de Dios y ocupar su rango, desobedeciéndolo y ha-
ciéndose auténomos. Una libertad total en el orden fisico, religioso y moral: llegar a
conocer la ciencia del bien y del mal. La deidad ambiciosa que cautiva la razén preten-
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de ser totalmente libre, no depender ni de Dios ni de ninguna otra instancia que no
sea ella misma. ¢Y quién es el ser, “la deidad”, que no depende de nadie? Sélo Dios
goza de plena libertad, de especificacién —quiero hacer esto o lo otro— y de esponta-
neidad —quiero cuando decido querer, no quiero cuando decido no querer.

Es, pues, deidad ambiciosa, ciega, que oscurece la razén pretendiendo la absoluta
libertad, cuando, fuera de la de Dios, en la criatura sélo hay libertad no total ni ab-
soluta, sino relativa, humana justamente: quiero esto o lo otro; quiero o no quiero,
suponiendo que alguien me haya dado la libertad y me sostenga en ella.

En la experiencia de sor Juana

Sor Juana moja su pluma en la tinta de su propia experiencia. Ella conoce el valor y
el precio de la libertad: dijo no a los varios pretendientes que tuvo en la corte —al
amor humano como se planteaba en la Nueva Espafia—; no a la lisonja de la sociedad
virreinal, que la admiraba, la alababa y la cuidaba como a la nifia de sus ojos; no a la
fama que ya resonaba no sélo en América, sino también en Europa; no al poder y al
placer que le salian al paso, no a la vida fdcil, sin tensiones ni preocupaciones.

Jamas permitié que su ambicion o la gloria cautivaran su razén; por el contrario, ella,
reina de la sociedad novohispana, en un gesto magnifico de soberana libertad, re-
nunciod a todo y se encerrd en el convento. Cautiva tras las rejas de hierro y tras los
altos muros de San Jerénimo, se sabia soberanamente libre, pues habia depositado su
libertad en manos de su creador y sefior, quien le habia devuelto la llave de una liber-
tad infinitamente mayor: la de su espiritu, de sus atractivos fisicos, de su inteligencia,
llevdndola a esferas superiores que se entrelazaban ya con la eternidad. Para ello tuvo
que mantener los pies bien anclados en la tierra de la humildad sustancial, recono-
ciéndose criatura dependiente de Dios. Cuanto tenia —hermosura, inteligencia, in-
genio, capacidad de crear belleza con la poesia y capacidad de relaciones humanas y
amistad con las mas altas e ilustres personalidades de la sociedad novohispana— lo
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consideraba don del cielo, y al cielo lo devolvia, no se quedaba con nada. He aqui sus
palabras en la Respuesta a sor Filotea de la Cruz:

Tengo por mayor el riesgo de los aplausos en la flaqueza humana, que suelen apro-
piarse lo que no es suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritos en
el corazén aquellas palabras del Apostol: Quid autem habes quod non accepisti? Si au-
tem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?3 para que sirvan de escudo que resista
las puntas de las alabanzas, que son lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas
son, nos quitan la vida y nos hacen ladrones de la honra de Dios y usurpadores de
los talentos que nos entregd y de los dones que nos prest6 y de que hemos de dar
estrechisima cuenta.™

Nunca, pues, sus cualidades excelsas la marearon hasta llevarla a la elacién, sino que
siempre mantuvo el danimo humilde y la mente lucida para devolver a Dios lo que era
solo de él.

Sor Juana, como Jesus, también tuvo sus “tentaciones del desierto”, sobre todo por
via de la soberbia, pero, siguiendo las huellas de su esposo, las vencio con las armas de
la humildad sustancial: “Sélo al Sefior, tu Dios, adorards y sélo a él dards culto” (Mt 4,
10). Aunque colmada de prendas de belleza fisica, de ingenio y de inteligencia, no fue
persona dominada por la pasién de la soberbia.

Andlisis de la segunda respuesta: anhelo de saber

Confieso que la primera respuesta no me acaba de convencer por ser demasiado obvia.
Sabemos que sor Juan no facilita tanto las cosas —salvo quizd en el enigma 11—; dice y
no dice, muestray ala vez oculta su pensamiento detrds de juegos de ingenio y metdforas.

Siguiendo otro camino, metaférico y atrevido, muy del gusto no sélo estético, sino
también existencial y vital de nuestra monja, se propone otra clave.'s Antes veamos los
cuatro versos de la redondilla.

13 Traduccién: ¢Qué tienes que no lo hayas re-
cibido? Y, si lo has recibido, ¢a qué gloriarte
cual si no lo hubieras recibido? (1 Cr 4, 7).

1 S.J.1C.,op.cit., t. IV, p. 473.

'5 Intuida parcialmente por la joven escritora
Yadira Munguia en Repuesta a los enigmas de
Sor Juana, Guadalajara, Direccién de Publica-
ciones del Estado de Jalisco, 1999, pp. 35-38.
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1. “¢Qual es aquella deidad”

De nuevo sor Juana vuelve a este sustantivo de excelencia, cuando quiere identificar a
una persona o un concepto de categoria superior; en este caso seria la razén y la per-
sona que la posee y guia.

2. “que con tan ciega ambicion”
El adjetivo “ciega” refuerza el sustantivo “ambicién”, como alguien o algo que apetece
mds, que desea tener mas, subir mads en la consideracion social mientras no se le frene.

3. “cautivando la razén”
En varios de sus poemas habla de “la razén cautiva”, por ejemplo en el 99, titulado “Que
demuestran decoroso esfuerzo de la razén contra la vil tirania de un amor violento”:

Tienes grande sefiorio;

pero tu jurisdiccion

domina la inclinacién,

mas no pasa al albedrio.

Y asi librarme confio

de tu loco atrevimiento (vv. 11-16).

Y concluye heroicamente:

tienes vencido el Castillo
e invencible el Castellano (vv. 39-40).

4. “toda se haze libertad?”

¢Es posible cautivar la razén, sin domefiar la voluntad? Mds bien suele ser a la inversa:
se puede cautivar la voluntad por via del amor, pero quedando intacta la razén o el
entendimiento —cautivaste el castillo, pero no al castellano, es decir, al entendimien-
to—. Aqui, en cambio, la “deidad”, con extranas artes dictadas por la ambicién, logra
aduefarse de la razén y paraddjicamente “toda se haze libertad”.
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Hay aqui una suerte de contradictio in terminis: ;puede haber una total libertad al mar-
gen de la razon? Si la hay seria ficticia, de sonambulo, de autémata o de robot, no
libertad humana, iluminada y guiada por la razén. Y libertad sin razén es locura. Sin
embargo, hay una oculta y agudisima razon dentro de esta sinrazon que llega a ser
libertad plenay total: quien cautiva la razén tiene el afdn y la sed de saber, aprender y
conocer cosas, campos, disciplinas, autores, obras nuevas, entonces no hay reposo ni
descanso para la razdn, siempre se la estd empujando y casi “forzando”, como a cauti-
vo o galeote, a aprender mas y mads. He aqui la “mente cautiva” en una tarea deliciosa
e interminable, que la llevard a la sabiduria, llave de la mas plena libertad.

Paraddjicamente nos esta diciendo sor Juana que la deidad ciegamente ambiciosa de
saber es ella misma que ha cautivado y aherrojado su mente y su razéon condendndola
a “los trabajos forzados” de leer y mds leer, de aprender y mds aprender —“De mi mes-
ma soy verdugo / y soy cdrcel de mi mesma”—,*® mediante un esfuerzo sobrehumano
que sdlo ella conoce. Y por este camino y esfuerzo ha alcanzado la libertad que se ejerce
en plenitud cuando se tiene una mente iluminada por las ciencias humanas y divinas o
teoldgicas y, si estd presente también el auxilio de la gracia, miel sobre hojuelas.

La respuesta, pues, al enigma 5 es: la persona que, teniendo inagotable hambre de saber,
obliga a la razon a empeniarse en la lectura y el estudio de modo incesante y llega, por este me-
dio, al campo espacioso de la libertad.

16$.].1.C., Obras completas, t.1,vv. 17-18,p. 168.









La maestra de milsica

ENIGMA 6

El amor

¢Qual puede ser el cuidado
que, libremente imperioso,
se haze a si mismo dichoso
y a si mismo desdichado?

De buenas a primeras me pareceria el amor con sus vicisitudes de dicha y desdicha
como las dos caras de una misma moneda: el amor que es “libremente imperioso”,
cual un amo al que no se puede desobedecer y que procura dichas indecibles; pero
que es, al mismo tiempo, fuente de “cuidado” e inquietud mayor, porque, al igual que
un cielo, a veces soleado, otras nublado, es causa de sobresaltos continuos.

Analisis
1. “¢Qual puede ser el cuidado”
Es cuidado o preocupacién desazonante que puede llegar a ser angustia y tormento

mientras no se alcance la correspondencia del ser amado o, una vez que se alcanza, lo
es por el temor de perderlo o de verse traicionado.

2. “que, libremente imperioso”

El amor no se impone, se ofrece. Puede llegar a ser imperioso cuando el corazén ha
sido herido por la flecha del angelillo alado, hijo de Venus: impera y manda de aqui
para alld o de alld para acd. Muy dificilmente uno puede desobedecer ese mandato so
pena de los mds graves tormentos o incluso de la muerte.

[61]
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3. “se haze a si mismo dichoso”

Cuando es correspondido, se toca el cielo y las estrellas de la dicha con la mano. Inclu-
so cuando apenas se entrevé la esperanza de la respuesta del ser amado, se flota entre
nubes rosadas. “Expertus potest credere!” (“Puede afirmarlo quien lo ha experimenta-
do”), si nos es licito citar las palabras del himno sacro, pasando del amor divino a su
sombra y remedo: el amor humano. En el romance 141 sor Juana explica los senti-
mientos de quien ama:

Luego que te vi, te amé:

porque amarte, y ver tu Cielo,
bien pudieron ser dos cosas,
pero ninguna primero (vv. 1-4).

Sor Juana tiene tonos y temas que traslucen las dichas del amor en un corazén ren-
dido. Recordemos aquel soneto (164) que parece escrito instantes después de encon-
trarse con la persona amada:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencid lo que imposible parecia:
pues entre el llanto, que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba (vv. 1-8).

4. “y a si mismo desdichado?”

Tan pronto como el amor llego, se fue, dejandonos aturdidos como quien recibe un
mazazo en la cabeza. Es “cuidado” —trabajo o empefio— de uno mismo o porque
lo procurd o porque lo secundé de modo espontdneo y casi siempre apresurado. Tal
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cuidado lleva por selvas y valles floridos, pero un dia, mds tarde o mds temprano, tam-
bién conduce a la estepa drida y al desierto térrido y solitario.

Sor Juana tiene multiples cantos a las desdichas del amor, como la ausencia, el olvi-
do, los celos. En el poema 81 habla del sufrimiento por la ausencia del ser querido:

Apenas tus favores
quisieron coronarme,
dichoso mds que todos,
felice como nadie,
cuando los gustos fueron pesares.
Sin duda el ser dichoso
es la culpa mds grave,
pues mi fortuna adversa
dispone que la pague
con que a mis ojos tus luces falten (vv. 16-25).

Sobre los celos habla, entre otros, en el romance 3:

Ellos solos se han con él [el amor]

como la causa y efecto.

¢Hay celos? luego hay amor;

¢hay amor? luego habra celos (vv. 93-96).
[...]
Decir que esto no es cuidado

que llegue a desasosiego,

podrd decirlo la boca

mas no comprobarlo el pecho (vv. 141-144).
[...]
De la triunfante hermosura

tiran el carro soberbio
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el desdichado, con quejas
y el celoso, con despechos (vv. 245-248).

Y en la Loa al primogénito del virrey, sor Juana refiere:

Que amor no sea cuidado,
siendo una pasion tirana,
ino puede ser, Deidad soberana! (vv. 364-366).

¢Enamoramiento en la vida de sor Juana?

Menéndez y Pelayo dice que de los poemas de sor Juana se podria construir un tratado
sobre el amor. ¢En realidad su produccién amorosa fue sdlo ejercicio retdrico o fru-
to de su experiencia personal? Dividamos en dos etapas la vida afectiva de sor Juana:
palaciega y conventual; de la primera nos preguntamos: ¢estuvo enamorada la joven
Juana de Asuaje? Dicen los sorjuanistas que estamos ante uno de los enigmas perso-
nales de sor Juana. Si lo estuvo, ¢con quién?, ¢qué tipo de experiencia amorosa vivié?
Carecemos de documentos para responder, asi que no podemos detenernos en andlisis
ni en hipdtesis. Sin embargo, si podemos alegar con el sentido comun: la joven precoz,
guapa y vivaracha que fue Juana de Asuaje a sus 15 o 16 afios, indudablemente habra
vivido los sobresaltos de los primeros admiradores y pretendientes, habrd escuchado
piropos encendidos que la habrdn hecho ruborizarse, incluso habra llegado a didlogos
temblorosos con “principes azules” en agraz; habrd visto a su alrededor no sélo “en-
cuentros galantes” entre los cortesanos que pululaban en palacio, como opina Octavio
Paz, sino quiza algo mds; habra brotado la chispa de un primer fuego que pudo llegar a
ser hoguera de enamoramiento auténtico si la inteligencia penetrante y la sensibilidad
exquisita de Juana de Asuaje no hubiese encontrado a los jévenes pretendientes poco
juiciosos y atentos so6lo a la superficie de las cosas.

De esta primera experiencia romdntica, en la esfera sentimental, tenemos indicios elo-
cuentes en su posterior produccién poética siendo ya religiosa de San Jerénimo. Es
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imposible que sor Juana inventara el rico caleidoscopio de sentimientos que trasluce
en su obra poética: amor, celos, desilusion, pena por la ausencia, desengafio ante fal-
sas esperanzas, intimas contradicciones de dnimo entre amor y desdén.

En la segunda etapa, la conventual, también conocemos la amistad que tuvo con tres
virreinas: Leonor Marfa Carreto, Maria Luisa Gonzaga Manrique de Lara y Elvira de To-
ledo. Con Maria Luisa Gonzaga tuvo una amistad profunda, serena, nunca alterada por
las tormentas de inconstancia, envidias, abandonos y despechos. No estamos de acuer-
do con los criticos y comentaristas que interpretan esta amistad como amor con tintes
saficos, aunque platénicos —como Octavio Paz y algunos otros—. No hay aqui espacio,
pero bastaria analizar como en el espiritu y en el lenguaje barroco de la época sobresalia
el énfasis y la exageracion expresiva, como para que responda a hechos reales.

También tuvo amistad con algunos varones: sonriente y confiada con fray Payo
Enriquez, arzobispo de México; respetuosa y agradecida con don Manuel Ferndndez
de Santa Cruz, obispo de Puebla, su admirador y amigo; abierta a la admiracién inte-
lectual con el sabio sacerdote don Carlos de Sigiienza y Géngora. En cambio, no pode-
mos hablar de amistad con el padre Antonio Nufiez de Miranda, sino de una relaciéon
respetuosa y distante, como la que se vive entre un director espiritual y una dirigida;
con ¢l va a tener incluso un momento de ruptura brava, aunque luego se reconciliard
adelantdndose a pedir perdén y a solicitar consejo.

Hay varios poemas en los que sor Juana contesta desparpajadamente a varones que
le hacen propuestas un tanto indiscretas, como la de aquel caballero que la invita a
hacerse hombre, o su respuesta, ingeniosisima, a su anénimo admirador peruano y
hdbil versificador que la reta a adivinar quién es; parecerfa que asistimos a una justa
de ingenio, a ver quién construye mayores agudezas rimadas, saliendo vencedora con
mucho la monja jerénima. Por su impulso espontdneo, alegre y jugueton, por su chis-
pa natural, en México la calificariamos carifosamente de monja simpadtica y pizpireta,
todo lo contrario de una persona pusildnime o mojigata. Fe robusta y amor teologal lo
tenia a toneladas, pero ella lo vivia en un modo franco y alegre.
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Conclusion

Sor Juana nos da en este enigma un resumen de lo que ella ha vivido y pensado sobre
el amor. La joven auténtica que fue Juana de Asuaje y Ramirez y la mujer entera que
vivia y latfa bajo los hdbitos tuvo conocimiento hondo de lo que es la experiencia
amorosa con su constelacién de amistad y simpatia reciprocas. En su primera etapa ju-
venil, como dama de compafifa de la virreina Leonor Maria Carreto, indudablemente
habrd tenido experiencia de un primer enamoramiento romadntico; en la esfera emo-
tiva lo habra vivido con la honda resonancia de su excepcional sensibilidad. En la
segunda etapa, como religiosa, tuvo amistad genuina, llena de vivencias varias, con
Marfa Luisa Gonzaga y con Elvira de Toledo, virreinas de la Nueva Espafia. Lo que ella
escribid sobre el amor es, si, fruto de su experiencia personal, pero también y, sobre
todo, de su prodigiosa capacidad para analizar los movimientos del dnimo humano
en los campos del amor, la inteligencia o la fe religiosa.









Autorretrato

ENIGMA 7

Porfia en el amor errado

¢Qual serd aquella passién
que no merece piedad,
pues peligra en necedad
por ser toda obstinacién?

Hablando de pasion, sor Juana tiene algunos poemas en los que distingue el amor
pasional y el amor racional. De aquél dice que puede triunfar momentdneamente, casi
con violencia, pero que al final es vencido, pues “tienes vencido el Castillo e invencible
el Castellano” (décima 99, vv. 39-40); el segundo, en cambio, sale vencedor: “Quien
ama el entendimiento, / no sélo en amar da gloria, / mas ofrece la victoria / también
del merecimiento” (décima 104, vv. 71-74). Quien se apasiona por un amor inconve-
niente, se convierte en obstinado y peligra en necedad. Tal amor o pasion ciega, “no
merece piedad”.

“Pasion”noensentidofisioldgico —pati, “sufrirenfermedad o alteracién corporal”—,
sino moral. Si es pasion es un impetu vigoroso, una tendencia del animo, del cuerpo
o de ambos, como suelen ser las que afectan a la persona no sélo en la superficie,
sino en profundidad con ardor dificil de resistir. Siendo, pues, ese impetu como cau-
dal de agua encrespado, arrastra consigo la voluntad quedando la persona a merced
de las olas.

En el estoicismo se dan algunos sabios consejos frente a las pasiones, como el de conser-

var siempre el sefiorio de la razén y de la voluntad si no se quiere perder la libertad. Es fa-
moso el consejo de Horacio en su Carmen (3, 3,v.8): “Siinfractus inlabatur orbis,impavidum

[69]
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ferient ruinae” (“Aunque el orbe entero se derrumbara en torno a ti, mantente sereno en
medio de las ruinas”); es decir, nuestra intima libertad nadie nos la puede arrebatar.

Sor Juana se mueve en el dmbito de la ética aristotélica (ética nicomdquea) y de la moral
cristiana. Para aquélla, Ia pasién no es en si ni buena ni mala, es una fuerza que nos
mueve en una direccién u otra segun nuestra razon le indique y la voluntad le imponga
y aliente. En la visién cristiana también se da mucha importancia a la recta razén y al
dominio de la voluntad, sencillamente son decisivas para encauzar las pasiones. En el
nivel de las fuerzas humanas, lo primero es no ponerse en ocasién ni dar pabulo a la
pasion; luego, ejercitarse en la accion contraria, que es tanto como decir: “si sufres pereza,
ejercitate en la diligencia y en hacer algo util para ti o para el préjimo”. Es el agere contra,
de Ignacio de Loyola, en el orden de la gracia, pedir a Dios su ayuda para poder resistir y
actuar rectamente.

Aqui es donde se inserta el enigma 7 de sor Juana: no entregues el sefiorio de tu razén
a la fuerza ciega de la pasion; te llevarfa a comportarte obstinadamente haciendo lo
que no debes. Obrar obcecado por la furia de la pasién es necedad y los demads no te
mostrardn piedad, sino desprecio.

Analisis

1. “¢Quadl serd aquella passion”

Entendemos la pasion como fuerza impetuosa del animo, moralmente neutra, mien-
tras no la dirijamos hacia una u otra parte. Hemos de evitar confundir pasién con
vicio: aquélla es cualquier perturbacién y afecto ardoroso del dnimo humano; éste, un
defecto moral de las acciones. Sor Juana habla de la pasién como arrebato que obceca
alapersonay la puede llevar a obrar con necedad, es decir, al margen de la razén.

2. “que no merece piedad”
Antes de examinar este verso, nos detendremos en el cuarto, causa del tercero: la “obs-
tinaciéon” que termina en “necedad”, pues ciega a la persona obnubilando su mente
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y embotando su voluntad. La afirmacién es tremenda como maldicién biblica inape-
lable. Sor Juana pareceria haber olvidado la inagotable misericordia y piedad divina,
pero tiene razén como veremos mds adelante.

3. “pues peligra en necedad”

Caer en necedad es consecuencia de renunciar al imperio de la voluntad iluminada
por la razén. Estamos ante una constante del cardcter de Juana de Asuaje: la fuerza
de la voluntad a Ia que el entendimiento ilumina y guia hacia metas altas y nobles.
Esta pasidén “que no merece piedad”, no porque no halle en su corazén compasion,
sino porque la persona se vuelve sorda libremente y no quiere escuchar. Estamos en
situacién andloga a la que Cristo califica como pecado contra el Espiritu Santo: Dios
perdona todo pecado menos el que va en contra de éste; es decir, el de quien cierra los
ojos voluntariamente a la verdad.

4. “por ser toda obstinacién?”

La causa de este veredicto tan duro es justamente la obstinacién. Cuando la persona
tenaz y cerrilmente alimenta su pasién y por ella se deja llevar, se ha hecho sorda a
larazén.

Confirmacion en la obra poética de sor Juana Inés de la Cruz

La respuesta al enigma 7 es la porfia en el amor errado. Sor Juana como zahori del
corazon, escudrifia muy atentamente los movimientos del amor. Asi, encuentra
distincién entre amor racional y amor pasional: al primero llama de eleccién; al
segundo, influjo imperioso. Considera mds noble a aquél, mas plebeyo a éste pues
equivale a un atropello. Estima superior el de entendimiento, pues libremente lo
elige y acoge, mientras que al segundo llama ciego porque casi se impone por in-
flujo de los astros; de donde puede surgir una division en el animo humano. Estar
rendido al “principe azul” que encandila, pero no acogerlo con toda el alma, porque
la razén no participa. Asi lo dice en la décima 104:
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Ala hermosura no obliga

amor que forzado venga,

ni admite pasién que tenga

la razén por enemiga;

ni habrd quien le contradiga

el propdsito e intento

de no admitir pensamiento

que, por mucho que la quiera,

no le dard el alma entera,

pues va sin entendimiento (vv. 91-100).

El soneto 170, confirma el amor errado mantenido con porfia:

Cuando mi error y tu vileza veo,

contemplo, Silvio, de mi amor errado,

cudn grave es la malicia del pecado,

cuan violenta la fuerza de un deseo (vv. 1-4).

La poetisa habia analizado muchas veces y de modo sutil los juegos del amor contra-
dictorio y cambiante entre rendimiento irracional y rechazo bravio sin mas guia que el
capricho del dnimo humano. En el enigma 7, sor Juana da un paso mas en el analisis
de la vida afectiva de la mujer y le propone un camino de cordura y de razén que rija,
como auriga, las riendas del sentimiento y la emocién.

Cuando un amor equivocado, por un lado, dice: “Te amo”, pero por otro, se rie de ti,
no es de fiar; sin embargo, sila mujer enamorada se empefia y obstina en ir tras él, en-
tonces “peligra en comportarse neciamente”. En tal caso, sor Juana emite un veredicto
insolito y duro: “no merece piedad”. Y habrd que decir a tal mujer apasionada hasta
la obcecacién lo del dicho mexicano: “El que por su culpa es buey, hasta las coyundas
lame”, o aquel otro, igualmente hispido, “Sarna con gusto, no pica”.
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Como bien apunta Georgina Sabat de Rivers, con palabras de sor Juana en este mismo
soneto, un “infame amor” es un “gran delito” que sélo se remedia al “confesarlo” (vv.

10,13y 14).

Para corroborar la respuesta del enigma, aqui estdn tres estrofas del romance 56 sobre la
inutilidad del amor errado y el empefio de Ia enamorada en seguir buscandolo:

Tan precisa es la apetencia
que a ser amados tenemos,
que, aun sabiendo que no sirve,
nunca dejarla sabemos.

Que corresponda a mi amor,
nada afiade; mas no puedo,
por mds que lo solicito,
dejar yo de apetecerlo.

Si es delito, ya lo digo;
si es culpa, ya la confieso;
mas no puedo arrepentirme,
por mas que hacerlo pretendo (vv. 45-56).

Es admirable la sutileza y precisiéon con que la monja jerénima penetra en el dnimo de
la mujer, proponiéndole cimas sefieras e iluminadas.






Sdtira filosdfica

ENIGMA 8

El pecado

¢Qual puede ser el contento
que, con hipdcrita accion,
por sendas de recreacién

va caminando al tormento?

La respuesta mds inmediata serfa el pecado, cualesquiera de los pecados capita-
les, pero parece demasiado evidente como para que sor Juana lo propusiera como
enigma. Cuando ella plantea uno, le pone una carga de inteligencia y de ingenio de
mucho respeto; pero a lo mejor ese dia, podria pensar mds de alguno, al componetlo
estaba muy cansada o tenia prisa o, tras la aparente simplicidad, meti6 en la reca-
mara la espoleta para que la granada nos estallara en Ia mano cuando nos creyéramos
felices. Examinémoslo de cercay con lupa, cautelosos ante la aparente simplicidad de
la adivinanza.

“El contento”, que “por sendas de recreacién / va caminando al tormento”, puede set,
decfamos, el de cualesquiera de los grandes vicios capitales. Repasemos uno por uno: ni
la soberbia ni la avaricia ni la ira emplean hipocresia, no abiertamente la pereza, quiza la
envidia sea mds taimada. La gula, con sus vertientes de exceso en la comida y en la be-
bida, produce contento de tipo corporal, pero no necesariamente actua hipdcritamente;
al contrario, de la naturaleza del comer y del beber es el hacerlo a la luz del sol y, si hay
compafiia, tanto mejor. En cambio, la lujuria puede entrar en la “cifra”: produce contento
fisico, aqui si entra la hipocresia cuando se hacen promesas falsas de amor eterno; para
poder encontrase a solas con la pareja se inventa todo tipo de excusas a terceras perso-
nas —sobre todo a las mds cercanas por parentesco, amistad o autoridad—. Superadas
las barreras, ahora si se entrega a caminar y aun a correr “por sendas de recreacion”; que,
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en realidad son también caminos que conducen al tormento de los sentimientos de
culpa o de temor al castigo en esta vida o al castigo eterno en la otra.

Si diéramos razén a Dante, los que pecan por incontinencia carnal son condenados al
infierno por haber pecado, ademds sometieron a su pasion lujuriosa la razén: “Enno
dannati i peccator carnali, / che la ragion somettono al talento” (“Son condenados los pe-
cadores carnales / que someten la razén al deseo”) (Infierno V, vv. 38-39). Por lo mis-
mo, la respuesta al octavo enigma podria ser el pecado, con especial alusion a la lujuria.

En realidad, sor Juana no especifica mucho y aparentemente formula el enigma con
madrgenes genéricos amplios. Como hemos dicho al comentar otros enigmas, es le-
gitima toda respuesta que encaje en las coordenadas logicas que marcan los cuatro
versos de la redondilla, pero que se apoye en la obra poética y en la vida de la autora.

Andlisis

1. “¢Quadl puede ser el contento”

Efectivamente, la unién de la pareja produce contento fisico y afectivo. ¢De tipo espiri-
tual y trascendente? En grado superlativo, une mds a los esposos y su amor reciproco
crece, pero no camina al tormento. Cuando es entre dos amantes ocasionales, el con-

tento fisico es real e intenso, pero no siempre repercute en la esfera espiritual, pues no
tiene las condiciones de sinceridad, verdad y entrega desinteresada.

2. “que, con hipdcrita accién”

¢Por qué ha de ser “hipdcrita” la accién con que se procura el contento en el encuentro
amoroso?, ¢por qué no ha de ser “contento” que sea fruto de la verdad, de una accién
puestaalaluz del sol que sea hija dela sinceridad y de la verdad? Porque algo tiene que
ocultar, pues procede de la mentira: se promete amor eterno, pero se estd pensando
en como desflorar la rosa, estrujar sus pétalos, embriagarse con su perfume y escapar
cuanto antes; aparenta amor, pero se antepone el propio disfrute; habla de unicidad o



7 8.].I1.C., Obras completas, t. 1, poema 88bis, vv.
29-32.
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de eternidad, pero tiene la mente puesta en otras mujeres o en quien se le ponga a tiro.
En el acto del amor obra con “hipdcrita accién”.

3. “por sendas de recreacion”

Organiza encuentros en clima de alegria y diversion, son dias y noches de vino y rosas,
de cantos y risas, de baile y brisas; el camino es florido, brilla el sol, hay nubes blancas
en cielo azul...

4. “va caminando al tormento?”

El cuadro final es lugubre y tremendo. ¢Por qué se encamina al tormento?, ¢qué tor-
mento? Produce escalofrio el drama apretado que sor Juana dibuja en cuatro versos:
contento, accién hipdcrita, recreacién y tormento; estos elementos son la semilla de
una tragedia griega, mds aun, de toda tragedia humana: espejismo de contento y fe-
licidad, engafio o mentira libremente puesta o aceptada, recreacion vy fiesta efimera,
tormento trdgico como conclusién, noche de hierro y amargura.

En la obra de sor Juana

Antonio Alatorre, en el tomo primero de las Obras completas de sor Juana,” hace una
llamada en cada enigma y lo relaciona con otro poema de la monja. Algunas veces
acierta, otras desconcierta, pues los versos aludidos no tienen nada que ver con el
contenido del enigma, como en el presente caso.

En este caso, Alatorre remite a los poemas 56 (vv. 62-64y 71-76) y 84. En el primero
habla del amor que hace sufrir a la protagonista, que es sor Juana. Alli refiere que
alguien con autoridad moral sobre ella (probablemente el padre Antonio Nunez de
Miranda, su confesor) le ha dicho que no es licita su relacién de amistad con la vi-
rreina Maria Luisa Gonzaga Manrique de Lara. A lo que ella responde que es afecto
legitimo, pues “amor que se tiene en Dios / es calidad sin opuestos”. La marquesa la
quiere con amor de amistad genuina, al modo de dos amigas a las que unen lazos de
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afecto profundo. Sor Juana corresponde no sélo por cortesia ni por gratitud ante una
bienhechora, sino por reciproca simpatia y amistad de ley.

Este examen de sus sentimientos la hace sufrir y le crea perplejidad interior, pero su
razon termina por imponerse: aunque ella sienta afecto y quiera ver con mds frecuencia
a su amiga, no es posible (la marquesa vive con su familia en palacio, sor Juana en la
clausura de su convento). Aunque lo acepta como sufrimiento, sobre el tormento vence
la dicha del amor, asi lo expresa en el romance 56:

Pero valor, corazon:

porque en tan dulce tormento,

en medio de cualquier suerte

no dejar de amar protesto (vv. 73-76).

En la redondilla 84 sor Juana habla de nuevo del amor: se trata de un amor adolescen-
te y titubeante, no definido ni del todo maduro, con sus sobresaltos de dicha, temory
confusién, pero no “con tormentos, fruto de hipdcrita acciéon”. No se refiere, pues, al
mensaje encerrado en el enigma 8.

Sor Juana Inés de la Cruz escribe siempre sin renunciar a su fe cristiana recia. A esta
luz, la paradoja y oposicién de extremos no puede ser mayor: entre contento y tor-
mento, recreacion y pena. El medio no puede ser mds execrable: la “hipdcrita acciéon”.
Hermanas, parece decir a las monjas portuguesas, caminemos por la senda de la ley
de Dios, en sinceridad y verdad, evitando acciones hipdcritas, que asi llegaremos de
contento en contento hasta la dicha que no se acaba nunca.






=




“Rosa divina que en gentil cultura...”

ENIGMA 9

La amistad

¢Qudl serd la idolatria

de tan alta potestad

que haze el ruego indignidad,
la esperanza groseria?

Como en otros enigmas, usa aqui sor Juana la expresion “idolatria” para aludir a
una persona que merece estimaciéon y respeto sumos. De modo espontdneo me viene
alamente la marquesa de la Laguna, Marfa Luisa Gonzaga Manrique de Lara, virreina
de la Nueva Espafa y entrafiable amiga de sor Juana. Intuyo, por lo mismo, que la res-
puesta a este enigma es la amistad.

Analisis

1. “;Qual sera la idolatria”

Sobre la palabra “idolatrfa” o “deidad”, en el soneto que hace de prélogo al libro
Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer, sor Juana califica a las monjas como “celeste fir-
mamento”, “tanto Sol”, “Soberanas aras”, “deidades”. En la dedicatoria en forma de
romance, de este mismo libro, las llama “tanta deidad”, “como deidades os creo”. Por
tanto, estamos ante un sustantivo enfdtico que exalta el concepto que esconde. Luego
veremos el porqué, una vez descifrada la clave. De momento lo que interesa es que-
darnos con la conviccién de que sor Juana quiere subrayar y elevar a grados maximos
la realidad a la que metaféricamente se refiere como idolatria.

2. “de tan alta potestad”
Estamos en el reino de las metdforas, no es potestad politica ni civil ni religiosa o de
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cualquier género, que domina y se impone, manda y castiga, sino que deriva de su
calidad, que se expresaria mas adecuadamente, en el orden conceptual, como sefiorio
onobleza. ¢Por qué razén? Porque no es potestad de dominacién, sino de donacién de
si, de generosidad y magnanimidad. Hay aqui una raiz evangélica y cristica, alli donde
Jesus dice de si mismo: “Nadie tiene mayor amor que el que da la vida por su amigo”

(Jn1s,13).

Aqui podemos engastar este noveno enigma de sor Juana: el verdadero amigo te abre
de par en par su corazéon y todo lo que tiene, sus bienes materiales, morales, inte-
lectuales. Los antiguos mexicanos solian decir: nochanti mochanti, “mi morada es tu
morada”; nocal mocal, “mi casa es tu casa”. Dicho que ha quedado en el patrimonio de

cortesia exquisita del mexicano actual: “aqui tiene su casa”, “estd en su casa”, “ésta es
su humilde casa”.

3. “que haze el ruego indignidad”
Aun amigo que ofrecey se da, rogarle algo seria indigno, una indelicadeza cuando nos
lo ha dado todo.

4. “la esperanza groserfa?”
Expresarle que por lo menos conservamos la esperanza de que algun dia se acuerde de
nosotros y nos conceda tal favor, serfa una groseria sin nombre.

Confirmacién en la experiencia de sor Juana

Sor Juana ha cincelado este enigma tomando de la vida de relaciones sociales de la
Nueva Espafia las actitudes y comportamientos que expresan la mds exquisita corte-
sfa, como la amistad que ella mantuvo con algunas personas, contadas y muy selectas,
entre ellas la condesa de la Laguna, la Lisi de sus poemas, con la marquesa Leonor
Maria Carreto, que la invité a vivir en palacio, con la virreina Elvira de Toledo, en el
ultimo tramo de su vida, con el padre Carlos de Siglienza y Géngora, con el arzobispo
virrey don Payo Enriquez, con el obispo de Puebla, don Manuel Ferndndez de Santa



83

Cruz. Jamas habria tenido la “indignidad”, o descortesia, de pedir algun favor a la vi-
rreina Maria Luisa Gonzaga Manrique de Lara, cuando entre las dos mujeres no habia
ya ni tuyo ni mio y cuando la marquesa la habia colmado de dones, sobre todo el de
su amistad.

Para sor Juana la amistad era algo tan excelso que la consideraba deidad, idolo en el
mejor sentido. Mds de una vez se dirige a sus amigas, las virreinas, con expresiones
sumas por el concepto que ella tenfa de la amistad. Pienso que la clave decisiva de este
enigma la encontramos en el poema 19:

Este venera tu culto,

éste perfuma tu templo;

que la peticion es culpa

y temeridad el ruego (vv. 57-60. Las cursivas son mias).

Encontramos el verso cuarto del enigma 9, en esta expresion del poema 19:

Pues alentar esperanzas,
alegar merecimientos,
solicitar posesiones,
sentir sospechas y celos,
es de bellezas vulgares
indigno, bajo trofeo (vv. 61-66).

En la mente de sor Juana, cuando entre dos personas media el amor o la amistad ver-
dadera, no puede haber mio ni tuyo, sélo cabe lo nuestro; “rogar” o pedir algo al otro
es “indignidad” rayana en “groserfa”.

En realidad, sor Juana describe en este enigma su amistad con Marfa Luisa Gonzaga,
amiga y sostenedora de su obra intelectual (quien edit6é en Madrid el primer tomo de
sus obras completas, al que la virreina puso el titulo de Inundacion Castdlida (1689) y a
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cuya instancia sor Juana escribié los Enigmas para las monjas portuguesas). De modo
tacito sor Juana estd recordando a la exvirreina que su amistad y reconocimiento son
rosas siempre frescas en el bucaro de su corazdn.









Auto sacramental El divino Narciso

ENIGMA 10

El silencio dolorido o el dolor mudo

¢Qual sera aquella expresién
que quando el dolor provoca,
antes de voz en la boca
haze eco en el corazén?

Analisis

1. “¢Quadl serd aquella expresiéon”

Desde el inicio siembra sor Juana verdaderos y falsos indicios para aguzar nuestra
capacidad interpretativa. Empieza preguntando por una “expresion” que nace del alma
y sube a los labios “quando el dolor provoca” intensamente a una persona. Tendrd que
ser dolor profundo que la haga estremecerse en su interior y, posteriormente, resuene
(onoresuene) en los labios. Desde luego, no brotaria de una enfermedad fisica o de un
sufrimiento corporal atroz que enseguida se hace “voz en la boca” o grito desaforado,
como la amputacién de un brazo o un cdlico nefritico, que normalmente provocan
lamentos desgarradores, pero nada tienen que ver con el corazén. Los dolores mads
hondos y devastadores se vivencian de puertas adentro, incluso sin lagrimas, cuando
el corazén queda improvisamente seco como un torrente antes caudaloso.

2. “que quando el dolor provoca”

Tal como estaredactadalaredondilla, gramaticalmente pareceria que el sustantivo “ex-
presién” provoca el dolor, cuando en realidad es sélo su efecto: la expresién que sigue
cuando una persona sufre un dolor intenso. A menos que sor Juana, por exigencia de
rima, esté usando el verbo “provocar” como intransitivo, como si dijéramos “cuando
el dolor arrecia”. En realidad, provocar es un verbo transitivo: provocar a alguien, exci-
tarle para que siga una reaccién inmediata, casi siempre violenta; o provocar ldstima,
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risa, asco, en el sentido de causar. En Colombia la primera expresién que uno escucha
al llegar es: “;Le provoca un tintico?”, es decir, “¢gusta un café?”, y serd también la ul-
tima con que nos despidan en este pais tan caballeroso y noble. Esta redondilla tiene
un sentido abreviado y pregnante, que entenderemos mejor si la traducimos a prosa:
¢Cudl serd aquella expresion que, cuando el dolor aprieta, antes que grito en los labios,
se hace eco en el corazon?

3. “antes de voz en la boca”

Hay reacciones fisicas que instantdneamente se hacen gritos o “voz en la boca”, en
cuanto sentimos el estimulo; por ejemplo, una brasa ardiente sobre la piel o un marti-
llazo en la mano cuando intentamos poner un clavo. En cambio, lo que aqui nos pro-
pone la sutil monja de San Jerénimo es descubrir cudl es la expresion de un lamento
en el corazén antes de hacerse “voz en laboca”.

4. “haze eco en el corazén?”

Hace ruido o resuena como “eco en el corazén”, expresion muy eficaz. Virgilio habia
escrito en el primer libro de la Eneida (I, v. 462): “Sunt lacrimae rerum” (“Hay lagrimas
de las cosas” o “También las cosas lloran”). Sor Juana nos dice que hay gritos del
corazén que no llegan a los oidos o que, antes de llegar a ellos, ya han resonado en el
corazon. Tales ecos brotan de dolores profundos.

¢Cuadl es, entonces, tal “expresion” por la que pregunta sor Juana en este enigma? La
respuesta es sorpresiva: no hay expresiéon alguna, sino sélo “eco en el corazén”, es
decir, dolor mudo por lo profundo. Cualquier expresién sonora externa, cualquier pa-
labra o frase se quedaria chica ante la inmensidad del dolor. Estamos ante un dolor
mudo o ante un silencio dolorido, tal seria la respuesta al enigma 10, como bien lo intuyé
Georgina Sabat de Rivers.*®

8 Cf. Georgina Sabat de Rivers y Elfas L. Ri-
vers, “Sor Juana Inés de la Cruz: los Enigmasy
sus ediciones”, op. cit., 1995.
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En la obra y experiencia de sor Juana

Es frecuente encontrar en la obra de sor Juana la contraposicién explicita entre los
labios y el corazén cuando se trata de afectos. Por ejemplo, en el poema 4 escribe:

¢Cémo el corazén podrd,
cémo sabrd el labio torpe
fingir halago, olvidando;
mentir, amando, rigores?
¢Como sufrir, abatido
entre tan bajas ficciones,
que lo desmienta la boca
podrd un corazén tan noble?
¢Y cémo podrd la boca,
cuando el corazén se enoje,
fingir carifios, faltando
quien le ministre razones? (vv. 33-44).

Otras veces, cuando hay dolor en el corazén, sor Juana invita a desahogarlo a voces,

como en el poema 9:

Afuera, afuera, ansias mias;
no el respeto os embarace:
que es lisonja de la pena
perder el miedo a los males.
Salga el dolor a las voces
si quiere mostrar lo grande,
y acredite lo insufrible
con no poder ocultarse.
Salgan signos a la boca
de lo que el corazén arde,



90

que nadie creerd el incendio
si el humo no da sefales (vv. 1-12).

Sin embargo, en el enigma 10 sor Juana nos esta diciendo que antes de que haya voz
en los labios, el dolor halla eco en el corazén. Y los ecos del corazén, provocados por el
sufrimiento, son sobre todo silenciosos. Se trata, pues, de una expresién muda, cuan-
do se sigue el camino del sufrimiento en silencio.

Hay en la vida de sor Juana una constante de sufrimientos por envidia, incompren-
sién o calumnia. Ella elige la expresion dolorida del silencio. Un episodio singular,
quiza el mas elocuente, la incomprensién del padre Antonio Nufiez de Miranda, su
gufa espiritual. Este censura su dedicacion a las letras a expensas de su vida interior
y religiosa. A tanto llega su disgusto que alguien lo oye decir que “de haberlo sabido,
mejor la hubiese casado que entrado a monja”.* Sor Juana sufria intensamente por
tales murmuraciones de su director espiritual, ofreciéndolo a Dios y prefiriendo la
via “del silencio como medio de desapasionar”* al padre Nufiez. Sélo cuando ya no
aguantd y vio razones de peso para hacerlo, hablé al confesor, a través de una carta
franca, aunque llena de respeto, la famosa Carta de la madre Juana Inés de la Cruz al R. P.
M. Antonio Nufiez de la Compaiiia de Jesus.

En la Respuesta a sor Filotea de la Cruz, 10 afios después, sor Juana reafirma lo mismo
ante sus impugnadores:

casi se ha determinado a dejarlo al silencio, pero como éste es cosa negativa, aunque
explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algun breve rétulo
para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dird nada el silen-
cio, que ése es su propio oficio: decir nada.**

Y mds adelante afade en la misma obra: “el callar no es no haber qué decir, sino no
caber en las voces lo mucho que hay que decir”,>* ésta es la rubrica de sor Juana al
enigma 10.

» Cf. S.J.1.C., Carta de la madre Juana Inés al R.
P. M. Antonio Nufiez de la Compaiiia de Jesiis,
en Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, México, FCE, 1985, p. 643. A
lo cual sor Juana le responderd que nadie le
ha dado el dominio directo para disponer de
su persona y del libre albedrio de que Dios la
habia dotado. Ibidem, pp. 643-644.

2 Jbidem, p. 639.
2 [dem.

2 §.].1.C., Respuesta a sor Filotea de la Cruz, en
Obras completas, t. IV, p. 441, lineas 70-83.



2 [bidem, p. 472, lineas 1324-1326.
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Conclusion

A la sensibilidad de la hermosa Juana de Asuaje, mientras vivia en el palacio de los
virreyes, habrdn llegado los arafiazos de la murmuracion y el desengafio amoroso.
Al espiritu exquisito de la monja de San Jerénimo también pudieron haberle llega-
do no sélo arafiazos, sino zarpazos de envidia, incomprensién y calumnia. En unos
y en otros habrdn brotado “ecos en el corazén” antes de “voces en la boca”. En su
Respuesta a sor Filotea de la Cruz considera que, al igual que san Gregorio, la paciencia
vence tolerando y triunfa sufriendo.> Sor Juana sabe de ldgrimas que son gritos en el
corazdn que no se hacen voz en la boca. La respuesta al enigma es el silencio dolorido
o el dolor mudo.






La poetisa: décimas

4 §.].1.C., Obras completas, t. 11, Villancicos y le-
tras sacras, ed. de Alfonso Méndez Plancarte,
México, FCE, 1952, p. 51.

ENIGMA 11

Las ldgrimas

¢Qudles seran los despojos
que, al sentir algun despecho,
siendo tormento en el pecho,
es desahogo en los ojos?

Aunque la respuesta la tenemos en la punta de los labios, las ldgrimas, conviene que
la razonemos verso por verso.

Analisis

1. “¢Quadles serdn los despojos”

Despojos, es decir, algo que se desecha, que se arroja fuera de si cuando se ha usado
o saqueado. Lo que queda son los restos, los residuos o despojos. Aqui, como de cos-
tumbre, estamos en campo metafdrico y sor Juana llama “despojos” a las lagrimas
porque son una suerte de sobras que arrojamos fuera como restos inservibles, una
vez que hemos quedado “aliviados” del pesar interior. También las ldgrimas a veces
son residuos de alguna violencia o de un dolor profundo, como el de Pedro por haber
negado a Cristo, en el villancico V (nim. 246):*

A su Maestro vengando,
un verso heroico empezd;
mas negando,

el pentdmetro imité
cojeando.

[93]
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Entonces mudos enojos
su negacién condenaron;
y en despojos,
las silabas liquidaron
de sus ojos (vv. 30-39).

Parecerfa que sor Juana siente ternura ante las ldgrimas de san Pedro y le dedica casi
una docena de poemas que aluden siempre a su llanto.

2. “que, al sentir algun despecho”

Estamos en el dmbito de los sentimientos y emociones negativas que suelen ir de la
mano —sobre todo en las mujeres— de las ldgrimas y aun del llanto sonoro. Piénsese
en el despecho por una desilusiéon de amor, tantas veces cantado por sor Juana, por
experiencia personal o por creacién literaria en sus poemas y dramas. El soneto 164,
aunque no habla de desilusién, si tiene que ver con los alternos juegos del amor:

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,
que el corazén me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
vencio lo que imposible parecia:
pues entre el llanto, que el dolor vertia,
el corazén deshecho destilaba (vv. 1-8).

3. “siendo tormento en el pecho”

Aqui expresa con exactitud verbal y literaria la vivencia de una contrariedad en campo
emotivo; por ejemplo, entre enamorados. jVaya tormento interior al que se ven so-
metidos los dos enamorados o una de las partes! El tormento del potro es juego de
nifios comparado con el que se vive por la traicion, los celos, la infidelidad o la muerte
del amado.



35 Nos referimos al romance 54, en S.J.I.C.,
Obras completas, t. 1, pp. 164-165.
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4. “es desahogo en los ojos?”

Este si que es tormento en el pecho que amenaza con estallar y efectivamente lo hace
como “desahogo en los 0jos”. Sin querer encontrar manchas al sol, aqui parece que sor
Juana se distrae y nos cambia el plural por el singular: “es desahogo en los ojos” tendria
que ser “son desahogo en los 0jos”, porque el sujeto de toda la estrofa es plural: “los
despojos”. A menos que sea una suerte de atraccién modal, en paralelo con “tormento”
del verso anterior, en singular.

Aplicacién de las ldgrimas a la redondilla

La respuesta al enigma: las ldgrimas, soluciéon que brota en cuanto lo leemos. Aqui sor
Juana pareceria que tomd el camino mas fdcil: quiza queria completar 20 enigmas y
solo tenfa 19, entonces lo considerd y lo metié a mitad de la lista, o bien acudié a una
de esas adivinanzas caseras con rima, que son relativamente fdciles de resolver, como
algunas que recuerdo de mi infancia:

Santa Rita va volando,

con las tripas arrastrando,

y una vieja cacariza

que la lleva arrempujando.

¢Qué es? La aguja, el hilo y el dedal.

Otros ejemplos en la obra de sor Juana

Sor Juana tenfa una sorprendente facilidad para versificar y para realizar combinacio-
nes o juguetillos de ingenio. Veamos alguno cuyo titulo no pongo para que el lector
dé respuesta —que estd al alcance de todo aquél que haya leido los Evangelios:?

Escuchen qué cosay cosa
tan maravillosa, aquésta:
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un Marido sin mujer,
y una casada Doncella.

Un Padre, que no ha engendrado
aun Hijo, a quien Otro engendra;
un Hijo mayor que el Padre,

y un Casado con pureza.

Un hombre, que da alimentos
al mismo que lo alimenta;
cria al que lo crid, y al mismo
que lo sustenta, sustenta.

Manda a su propio Sefior,

y a su hijo Dios respeta;
tiene por Ama una Esclava,
y por Esposa una Reina.

Celos tuvo y confianza,
seguridad y sospechas,
riesgos y seguridades,
necesidad y riquezas.

Tuvo, en fin, todas las cosas
que pueden pensarse buenas (vv. 1-22).

También otros poetas novohispanos se ejercitaron en construir adivinanzas rimadas,
como esta sabrosa “Ensalada de adivinanzas”, de Herndn Gonzadlez de la Eslava (1534-
1601?), que sor Juana habra conocido en sus muchas lecturas:

Generosa compafiia,

al qué es, qué es y qué es juguemos,
porque todos nos holguemos

pues es noche de alegria.

[...]
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—:Qué es cosay cosa,

entra en el mar y no se moja?
—Ese es el sol, pienso yo.
—Es la Virgen celestial

que en el mar del mundo entrd
y culpa no la mojé

de pecado original.

[...]

—Otra cuestion se os propone,
responded a mi demanda:
¢Qué es aquél que anda y anda
y jamds nunca traspone?
—iEs el molino!

—No es sino el verbo Divino
que vino a andar en el suelo,

y sin trasponer del cielo

alld queda y acd vino.

[...]

¢Qué es lo que en el pufio cabe
y nunca cabe en el arca?
—iEslalanza!

—Es Dios que con su pujanza
en cielo y mar no cabia,

y cupo dentro en Maria

por darme eterna holganza.
[...]

¢Qué es, qué es,y qué es

que teday tuno lo ves?

—iEs el viento!

—Es Dios en el Sacramento,
que tu vista no lo ve,



08

y verdslo con la fe

y con sano entendimiento.
[...]

—¢Qué es cosay cosa,

tres pies y una corona?
Tened atencién.

—iEsas, las trébedes son!
—No puede acertar ninguno:
es nuestro Dios Trino y Uno;
Tres Personas y Un Dios son.

La monja jeréonima se habria ejercitado en estas adivinanzas caseras en su infancia
escuchdndolas o proponiéndolas a la luz del fogén, en Nepantla o en Panoaya. En su
edad adulta lo seguia haciendo, pero esta vez creadas por ella mismay elevadas al mads
noble rango de enigmas.









Elinicio de “El Primero Suefio”

ENIGMA 12

El amor-enamoramiento

El poder

¢Qual puede ser el favor
que, por oculta virtud,

si selogra es inquietud
y si se espera es temor?

Como en la mayor parte de sus enigmas, sor Juana empieza enunciando el acer-
tijo como un favor que misteriosamente produce doble efecto en dos tiempos: en el
de la espera engendra temor y en el del logro, inquietud. Al versificar, salta la logica
temporal, quizd por exigencias de rima, poniendo antes el logro y después el intento
o la espera. Ello contribuye a hacer mds intrigante la redondilla, porque es de mal
agtiero favor que, cuando se espera engendra temor y cuando se alcanza crea inquie-
tud. Casi, casi parece decirnos la monja jerénima: tal es el favor, mejor evitalo.

Digamos, por otro lado, que el enigma 12 tiene varias soluciones: todo aquello que
uno pueda anhelar, pero que no carezca de riesgos; se anhela con temor, se alcanza
con inquietud. Desde luego se trata del amor, pero también del poder.

Analisis de la primera respuesta: el amor-enamoramiento

1. “¢Qual puede ser el favor”

La palabra “favor” es la clave del enigma 12, habrd que buscar su correspondencia ob-
jetiva en el campo del amor galante. Solemos decir que una dama concede sus favores
a un galdn cuando se muestra benévola, cuando corresponde a sus anhelos. Como
una reina, la mujer bella concede o niega soberanamente favores a sus “subditos-pre-

[101]
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tendientes”. Es favor, por lo mismo don y no derecho; se puede desear, buscar o pedir,
pero nunca exigir.

2. “que, por oculta virtud”

Tiene dicho favor una “oculta virtud” con paradoja, como una causa de doble efecto:
“si se logra, es inquietud / y si se espera es temor”. Si fuera un planteamiento llano y
sin dificultad, entraria en nuestro mundo de procesos animicos normales, familiares,
que corresponden a la esperanza: mientras esperamos hay perplejidad, quiza zozo-
bra; cuando alcanzamos lo deseado hay gozo y alegria. En cambio, hay un elemento
intrigante en esta “oculta virtud”, con algo de misterio medieval, que asociamos a
bebedizos de doble virtud: te matan si no pronuncias la férmula exacta al beberlo, o te
hacen feliz para siempre si das con la frase magica.

3y 4. “siselogra es inquietud /y si se espera es temor?”

La secuencia ldgica tendria que empezar con la espera y concluir con el logro; pero las
exigencias de la rima lo trastruecan, quedando claro, no obstante el sentido. Ante la
incertidumbre del resultado final, el animo vive con cierta congoja, atemorizado, sus-
pendido entre el siy el no. La etapa de la espera es tormento y agonia: cuando un ena-
morado da los primeros pasos hacia la amada, se acerca cauteloso, mds aun, medroso
de que la mujer de sus suefios pueda rechazarlo.

“Si se logra es inquietud™: alcanzada una primera meta, la correspondencia de la
mujer amada, se esperaria gozar con tranquilidad de su compafia, pero no es posi-
ble la paz. Ahora surgen nuevas interrogantes: ¢hasta cudndo durara esta paz?, ¢qué
cosa hard saltar el acuerdo y la armonia?, ¢cudndo la amada volverd la vista hacia
otros pajaros que revolotean en torno? No hay paz que dure 100 afos, dice el dicho,
ni buen entendimiento que no empafie el viento. El logro del amor de la mujer ama-
da es fragil y cambiante, te atormenta como lecho de Procuste —demasiado grande
o demasiado corto.
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Confirmacion en la obra de sor Juana

En la obra de sor Juana es frecuente el tema del amor y sus sobresaltos, sobre todo
en la fase incipiente. En el presente enigma nos invita a la cautela y al realismo: no te
fies demasiado de las promesas del amor, parece decirnos, pero tampoco te dejes aba-
tir ante sus negativas y caprichos. Mantén la calma y la constancia, mientras esperas;
disfruta si lo has alcanzado, guardando un poco las distancias por si tras la bonanza
surgiere la borrasca. Sin embargo, en ambos casos —de espera o de logro— no alcan-
zas dicha cumplida, sino temor e inquietud constantes. Como ejemplo de que una vez
logrado el objetivo del amor se sigue sufriendo, se podria leer el soneto 172:

Con dolor de la mortal herida,

de un agravio de amor me lamentaba;

y por ver si la muerte se llegaba,
procuraba que fuese mds crecida (vv. 1-4).

Hay tres sonetos cuyo tema es la contradiccién del amor. Valga como ejemplo el 168:

Al que ingrato me deja, busco amante;

al que amante me sigue, dejo ingrata;

constante adoro a quien mi amor maltrata;
maltrato a quien mi amor busca constante (vv. 1-4).

Otro poema que describe elocuentemente todas las alternancias del amor-enamora-
miento —como dicha, temor, ansias, perplejidad, dudas...— es el 84, escrito quiza
cuando Juana de Asuaje estaba todavia en el palacio virreinal. Aunque lleva el titulo
que le dio Castorenay Urzua, su editor de 1700, en Madrid, “En que describe racional-
mente los efectos irracionales del amor”, en realidad no habla del amor como hecho
y estado animico cuajado y florecido, sino del enamoramiento adolescente, indeciso y
contradictorio, como lo muestran estas tres primeras estrofas:
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Este amoroso tormento
que en mi corazon se ve,
sé que lo siento, y no sé
la causa por que lo siento.
Siento una grave agonia
por lograr un devaneo,
que empieza como deseo
y para en melancolia.
Y cuando con mds terneza
mi infeliz estado lloro,
sé que estoy triste e ignoro
la causa de mi tristeza (1-12).2¢

Conclusion

Sor Juana no hace meros ejercicios literarios de juegos florales para encandilar a
las monjas portuguesas. Su inteligencia, su conocimiento filoséfico y moral y su
sabiduria la llevan a ofrecernos una leccion de vida en cada enigma. En este parece
decirnos: atento al amor-enamoramiento que no te dejard en paz hasta que no lle-
gue a ser amor de ley, el amor auténtico del que cant6 Salomoén: “Ponme como sello
en tu corazdén, como un sello en tu brazo. Que es fuerte el amor como la muerte,
implacable como el sol la pasién” (Cnt 8, 6).

Andlisis de la segunda respuesta: el poder

Quiza parezca algo insoélita esta segunda respuesta, en realidad es posible y verosimil
por tres motivos: por la coherencia de las razones aducidas, porque también responde
alamente de la monja de San Jerénimo y porque estd en consonancia con algunos de
sus poemas.

% De hecho este poemalo propone A. Alatorre
como pertinente en este enigma. Cf. S.J.I.C.,
Obras completas, t. 1, notas 45-48, p. 310.



27 Jorge Ignacio Rubio Mafié, Introduccion al
estudio de los virreyes en Nueva Espafia, México,
Ediciones Selectas, 1959; o también El Virrei-
nato, 4 t., México, FCE / UNAM, 2005.
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1. “¢Quadl puede ser el favor”

El favor es quizd el concepto mds desconcertante si hablamos de poder. A nuestra men-
talidad moderna occidental del siglo xx1 repugna hablar de éste como favor. ¢Cudl
poder?, seconomico, fisico, religioso, politico? El poder politico, sabemos, se alcanza
por vias democrdticas transparentes; lo contrario serfa imposicién tirdnica, chanchullo,
violencia, favor o nepotismo. En el siglo xvii, el poder politico en el virreinato de la
Nueva Espafia era un favor que se alcanzaba por amistad, por parentesco o por ducados.
Basta repasar la obra de Jorge Ignacio Rubio Mané, Introduccion al estudio de los virreyes
de la Nueva Espafia. 1536-1746 o bien El Virreinato.”

Por ejemplo, el favor que concede el virrey, en el horizonte de la Nueva Espaia, o el
emperador, en el imperio espafol. En el ambito eclesidstico, un clérigo podia preten-
der el favor de una canonjia o de un obispado.

2. “que, por oculta virtud”

Aqui la autora introduce un elemento de perplejidad y misterio: tal favor tiene una vir-
tud oculta, un poder misterioso que te puede llevar por caminos sinuosos a regiones
desconocidas, a tierras floridas de prosperidad y dicha o a campos minados. Un poco
como la lampara de Aladino cuyo geniecillo puede realizar tus suefios o se te puede
rebelar, gastarte una broma pesada y acarrearte un desengafo tragico. El poder es, en
efecto, fuente de inquietudes constantes hasta el punto de que no te permite conci-
liar el suefo. Sélo un desaprensivo puede dormir a pierna suelta cuando estd en este
entorno.

3. “sise logra es inquietud”

De que me lo quiten los rivales, de que me lo revoque quien me lo otorgo, de los
problemas complejos por administrar, de la ambicién de otros que acechan y en un
momento dado pueden intentar el asalto a la fortaleza y apunalarte por la espalda, o
pueden crear alianzas insospechadas con quien hoy se declara tu amigo, pero en rea-
lidad vende su “amistad” al mejor postor —son los transfugas de todos los tiempos,
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de los modernos partidos politicos, que de la noche a la mafiana trastornan y pueden
poner patas arriba un gobierno—. jVaya si hay motivos de preocupacion e inquietud
en el poder!

A quien esperay aspira a un cargo de poder se le debe advertir a tiempo de los riesgos.
Alld €, cada uno es cada uno y con su pan se lo coma. Sin embargo el poder estad lleno
de insidias.

4. “y sise espera es temor?”

Estamos a mitad del misterio, nos rodea una niebla de oscuros presagios. ;Qué tipo de
favor suefio alcanzar si ya el sélo esperarlo es fuente de temor e incipiente angustia?
Mejor renunciar a €l para vivir sereno y en paz; sin embargo, es como un talismdn que
a pesar de los temores que provoca nos atrae casi irresistiblemente. Es algo deseable
por sus muchas ventajas, pero estd lleno de trampas y erizado de peligros. Su uso y
manejo requiere, pues, mucha cautela.

En el verso tres estd la clave de la segunda respuesta con doble efecto: dicha, pero tam-
bién, y con mayor probabilidad, inquietud, desasosiego, pérdida de paz. ;Qué sera?
Daremos con ella procediendo por exclusién de “otros favores” que no engendren
temor ni inquietud. Salud: el enfermo busca del médico la salud o pide a Dios la gra-
cia de su curacidn; aqui se excluye el temor en la espera y la inquietud en el logro.
Riqueza: el pobre o el que tiene poco y quiere mas, busca caudal o acrecentarlo; aqui
tampoco cabe el temor en la espera, a lo mds la incertidumbre, y, desde luego, si se al-
canzara, jadids inquietudes y preocupaciones! Ciencia: la meta de un estudioso, pero
mds que favor, es fruto del propio esfuerzo; se excluye, por tanto, el temor en la espera
y el desasosiego en el logro; al contrario: intima satisfaccion. No nos queda, entre los
favores a que aspiran tantos hombres y que engendren temor en la espera e inquietud
en el logro, sino el poder, cualquier tipo, politico, civil o religioso. Tal es la respuesta
al enigma 12.
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El poder en la obra poética de sor Juana

Ella cantd la fragilidad del poder en los tres sonetos a la muerte de la marquesa de
Mancera, en el que dedica a la muerte del rey Felipe IV y en los otros tres a la del du-
que de Veraguas. Era tradicién poética componer tres sonetos a la muerte de reyes y
virreinas.

En el 185, ala muerte de Felipe IV, el soneto discurre sobre la fragilidad del ser huma-
no, aunque lleve corona de oro:

iOh, cudn fragil se muestra el sér humano

en los ultimos términos fatales,

donde sirven aromas Orientales

de culto inutil, de resguardo vano! (vv. 1-4).
[...]

Conoces ser de tierra fabricado

este cuerpo, y que estd con mortal guerra

el bien del alma en él aprisionado;
y asi, subiendo al bien que el Cielo encierra,

que en la tierra no cabes has probado,

pues aun tu cuerpo dejas porque es tierra (vv. 9-14).

En el 189 lamenta la muerte de la marquesa de Mancera:

Mueran contigo, Laura, pues moriste,

los afectos que en vano te desean,

los ojos a quien privas de que vean

la hermosa luz que un tiempo concediste (vv. 1-4).
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Estd también el poema 190, “A la muerte del excelentisimo sefior duque de Veraguas,
que reind en Nueva Espafa solamente cinco dias”, en el que sor Juana canta la muerte
de alguien que pudo ser guerrero esclarecido y gobernante prudente:

¢Ves, caminante? En esta triste pira
la potencia de Jove estd postrada;
aqui Marte rindid la fuerte espada;
aqui Apolo rompid la dulce lira.
Aqui Minerva triste se retira (vv. 1-5).

Conclusion

En nuestros dias también el poder puede verse como un favor de quien estd arriba y
puede otorgarlo —el presidente, el director de un determinado grupo empresarial
o econdmico—, o de la suerte. Uno esperaria escuchar que el poder es portador de
temores cuando se aspira y alegrias una vez que se alcanza. La monja de Nepantla va
mds alld de la superficie. En uno y en otro caso es fuente de inquietudes. Nos aconseja
no aspirar al poder y no desearlo o, si se ha alcanzado, vivir con desapego haciendo del
poder servicio, como el tinico camino para conseguir paz mientras se ejerce.









El fin de “El Primero Suefio”

ENIGMA 13

Autosuficiencia

Derrota de la razon

¢Quil es la temeridad
de tan alta presuncién
que, pudiendo ser razén,
pretende ser necedad?

Analisis

1. “;Qual es la temeridad”

Temeridad y presuncion, dos palabras fragiles: la primera como accién imprudente
para la seguridad fisica o moral de quien toma una decision; la segunda como vana
percepcion de un alto concepto de si mismo. Cuando los dos ingredientes se unen,
nos dice la maestra del convento de San Jerénimo, se produce una mezcla corrosiva
que obnubila la mente de quien actua y le pone la borla de necio.

Quien se cree autosuficiente en determinado campo —saber, amor, existencia humana,
bienes materiales, poder politico— estd obrando temerariamente, porque se expone a
que, en cualquier recodo del camino, falle su prevision y se quede a la intemperie, ade-
mds, si su orgullo lo lleva a no pedir nada a nadie, se expone a obrar neciamente.

2. “de tan alta presuncién”

La temeridad es tan alta porque es grave pensar que se puede todo por si mismo en los
ambitos del saber, la cultura, 1a religién, el amor o la vida civil. Todos nos debemos algo
unos a otros, nos necesitamos mutuamente un dia u otro, tarde o temprano: el sano al
amigo, el enfermo al médico, el fuerte al soberano, el ignorante al que sabe, el pecador al
confesor, el que ha cometido un delito al abogado, la mujer al varén y el varon a la mujer.

[111]
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La presuncién mayor es creer que se puede vivir una vida honesta sin necesidad de
nada ni de nadie o, para quien tenga fe cristiana, que se puede vivir la vida de gracia
por las propias fuerzas: es la herejia del pelagianismo, es decir, pretender alcanzar la
salvacion eterna por las propias fuerzas. Para empezar, la presuncion es tan alta segiin
sea la conciencia de poderlo todo por uno mismo. Aqui estd el meollo de la autosufi-
ciencia: la condicién de quien cree bastarse a si mismo.

3. “que, pudiendo ser razén”

Serfa razonable pedir ayuda en determinadas ocasiones, sin que sea en desdoro de
nadie. Una sana desconfianza siempre ha de ir de la mano de una sana confianza en
las propias capacidades. Se puede pecar por carta de mds —estariamos en la nece-
dad—, o por carta de menos —caeriamos en la pusilanimidad.

4. “pretende ser necedad?”

Aqui “pretende” estd por “prefiere”, por una actitud en la que aun puede salvarse
la razén obrando segun prudencia, sopesando pros y contras, deber y haber. Es una
fase importante, inmediatamente antes de la accién: puede elegir el camino de sen-
satez, buscando consejo y alguna forma de ayuda, posponiendo la decisién y la ac-
cién hasta otro momento mds iluminado. La deliberacién haria del sujeto persona
de razon. Pero quien se mantiene erre que erre en la decisiéon tomada, convencido de
que es capaz de eso y de mucho mds y de que saca adelante lo que se proponga, se
estd graduando de necio.

La persona no temeraria ni presuntuosa es razonable, conoce sus capacidades, has-
ta donde llegan; en su caso, cémo y a quién acudir en busca de ayuda. El necio, en
cambio, se cree autosuficiente en todo, toma decisiones y actia con la conviccién
de su omnimoda capacidad; rompe los sanos limites de la prudencia —deja de ser
“razén”—y, al obrar, no lo hace cuerda, sino neciamente.



28 En las notas 49-52 al enigma 13, Antonio
Alatorre sugiere que quiza sor Juana esté ha-
blando de la derrota de la razén. Cf. S.J.1.C,,
Obras completas, t.1, p. 310.
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Respuesta a la pregunta

Ahora si podemos reformular la redondilla de sor Juana: quien presume que todo lo
puede, se expone a obrar temerariamente y, pudiendo ser razonable, obra insensata-
mente y sigue el camino de lanecedad. La respuesta, pues, a este enigma es la autosufi-
ciencia. Mantén una sana percepcion de tus limites, nos esta diciendo la monja, déjate
guiar por la razén y la prudencia, obra cuerdamente pidiendo consejo y ayuda, sélo
asi evitaras la necedad.

Otra posible respuesta

Esta redondilla admite varias respuestas. Aplicando los criterios que hemos enuncia-
do en el enigma 3, proponemos otra explicacién posible: la derrota de la razon.? Este es
un tema barroco, frecuente en la poesia de sor Juana; su contrapartida serfa la victoria
de la sinrazén o necedad. La monja lo trata no porque fuera una moda de su tiempo,
sino porque va con su naturaleza, ella afirma el sefiorio del entendimiento y la vo-
luntad frente a fuerzas impetuosas, pero ciegas, de los sentimientos y las emociones.
Dicha cuestion encuentra campo privilegiado en la esfera del amor.

En el enigma 13 tenemos un caso de la derrota de la razon a causa del predominio del
amor presuntuoso y necio. En los campos del amor, dice la monja, si no se sigue el faro
de la razdn, se caminard en la noche de la sinrazén.

1. “;Qual es la temeridad”

Es temeridad sin nombre dejar que se cuele en nuestra ciudadela un amor inconve-
niente pensando que no pasard nada, que es inocente y bueno y que, en cualquier
caso, nosotros dominamos siempre la situacién. Temeridad inaudita, pues no cono-
cemos los males que nos pueden sobrevenir al admitir dentro de nuestros muros un
amor impetuoso y no muy leal.
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2. “de tan alta presuncién”

Quien se dice: “lo dejaré entrar cuando yo quiera y marcaré tiempos y modos del en-
cuentro, tendré siempre las riendas en mis manos...”, estd obrando con “alta presun-
cién”, pues quien juega con fuego se quema. En los campos del amor se sabe como se
empieza, pero no como se termina.

3. “que, pudiendo ser razén”
La persona puede “ser razén” y obrar con sensatez si se comporta precavidamente,
cuando aun estd a tiempo; pero bajo el bebedizo del amor, la voluntad queda aletargada.

4. “pretende ser necedad?”

“Pretende” porque los pasos que da llevan a la necedad, aunque todavia no ha llegado
a serlo. En el universo intelectual y verbal de sor Juana todo es guiado por la razdn.
Quien deja su luz, camina de noche por vias de necedad y sufrira fatales consecuencias.
Creo que no hay cuadro mds trdgico de lo que es la renuncia a la razén y el dominio de
la necedad como el que pinta sor Juana en el poema 100, parangonando la rendicion
de la razén con la toma de Troya. Resumimos los puntos de cotejo: el amor entra en el
corazon con astucia; inmediatamente “pone a toda el Alma fuego” y da muerte al rey
Prfamo —el Entendimiento—, a Casandra —Ia Previsién—, su hija, que predecia los
males que vendrian, y maniata a la Razon —el gobernador del castillo—. El panorama
es desolador: “Todo el Amor lo extermina”. Concluye con un epitafio lugubre: “Aqui
yace un Alma Troya”, y cierra con un grito final sarcastico: “jVictoria por el Amor!”. La
ruina de Ilién o Troya es simbolo de la rendicién amorosa.

Cuando la razén renuncia o es obligada a ceder las riendas al amor, se dan efectos
muy penosos, como refiere sor Juana en el soneto 173: la persona enamorada estd
atada a la cadena del amor, esclava y sin libertad, padeciendo dolor y angustia, abra-
sada entre llamas, sangrando por el camino y, sin embargo, sigue considerando que
merecerfa mucho mds rendimiento quien tanto la hace sufrir: “¢Muy admirado es-
tds? ¢Pues ves, Alcino? / Mds merece la causa de mi dafio” (vv. 13-14). Si no fuera
expresion tan ruda, dirfamos que se verifica literalmente el dicho mexicano: “El que
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por su culpa es buey, hasta las coyundas lame”. Se confirma que quien renuncia a la
razon invita al necio a gobernar la propia casa.

Conclusion

La maestra del convento de San Jerénimo sigue afirmando que el camino mads sensato
en la vida es la razén. No se puede construir sélidamente una ciudad y defenderla con
eficacia si se prescinde de la facultad reina por antonomasia: el entendimiento, que go-
bierna al unisono de la voluntad y con el cortejo de todas las demads facultades humanas.
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“Detente sombra de mi bien esquivo...”

ENIGMA 14

Dolor del arrepentimiento de Pedro por haber negado a su maestro

Dolor de enamorado por ausencia, traicion o muerte de la amada

¢Qual el dolor puede ser
que, en repetido llorar,

es su remedio cegar

siendo su achaque el no ver?

El enigma 14, como algunos otros, pienso que admite varias respuestas, propon-
go dos: el dolor del arrepentimiento de Pedro por haber negado a su maestro y el dolor de
enamorado por ausencia, traicion o muerte de la amada. Ambos temas desarrollados
repetidas veces en la obra poética de la monja.

Andlisis de la primera respuesta: dolor del arrepentimiento
de Pedro por haber negado a su maestro

Dolor que, una vez que se ha dado la monstruosidad de la negacion, hace prorrum-
pir a Pedro en un llanto interminable. Mientras llora no ve fisicamente, ésta es su
enfermedad y achaque porque no ha visto o no ha querido ver ni confesar a su maes-
tro —por miedo a la criada del palacio de Caifds— y cobardemente lo ha negado.
Esas mismas ldgrimas que le impiden ver fisicamente son el colirio que le da la nueva
visién del espiritu: ve su pecado de presuncién y de negacién y lo lleva a confesar la
gloria de su sefior. Por confesarlo ante las autoridades de Roma, dard su vida en una
cruz, pero boca abajo porque no se considera digno de hacerlo como su maestro con
la cabeza en lo alto. En esta humildad de reconocer su pecado, recobra la vista de la fe,
aunque pierde poco a poco la luz de los ojos por el “repetido llorar”. Antes de analizar
verso por verso, hagamos un repaso de estas ideas en la poesia de sor Juana Inés de
la Cruz.

[117]
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Pienso que la aguda monja estd encerrando en la arqueta de un enigma una historia
larga e intrincada que ella ha cantado varias veces en diversos villancicos: Ia historia de
lanegacion de Pedro, de sus abundantes ldgrimas de dolor y del arrepentimiento que le
abrieron sendos surcos en las mejillas, lavando para siempre su pecado de presuncién
y de cobardia. La presuncién lo cegd, pero las ldgrimas, poniendo un velo en sus ojos, le
concedieron la gracia y el amor renovado a su maestro.

1. “¢Quadl el dolor puede ser”

Se trata de un dolor que puede ser fisico o moral, del alma. Pareceria que, por el soni-
do de las palabras, sor Juana habla de un dolor corporal: “llorar”, “cegar”, “achaque”,
“no ver”, vocablos que de modo inmediato se aplican a alguna enfermedad o afeccién
fisica. En realidad, tales palabras estan usadas tanto real como metaféricamente, sig-

nifican ldgrimas de los ojos y dolor del alma.

2. “que, en repetido llorar”

Literalmente, el evangelio de Marcos dice que Pedro, después de las tres negaciones
de Jesus, “estallé en ldgrimas” (Mc 14, 66-72). Mateo afiade que “lloré amargamente”
(Mt 26, 75). Fue un llanto que durd toda la vida.

3. “es suremedio cegar”

Es remedio para el pecador arrepentido quedar ciego para ya no ver su pecado y abrir
los ojos y el corazdn a la misericordia de Dios. Es dolor que, por un lado ciega y por otro
abre los ojos.

4. “siendo su achaque el no ver?”

Desde luego, no ve el pecador mientras llora por su pecado, pero si no se abrea la mi-
sericordia y al perdén de Dios, padecerd de la gravisima enfermedad de ceguera ante
el remedio que le ofrece Dios con su perdon y gracia. De Pedro dice la Escritura que
después de negar a su maestro tres veces: “lloré amargamente”, lagrimas que, segun
recoge la tradicion cristiana, le dejaron marcadas las mejillas. Su remedid fue ya no ver
mads su culpa y abrir los ojos a la misericordia del maestro. Mientras que Judas, cuan-



119

do cometié el pecado de negar a Cristo, se cegd de dolor y de rabia, no vio la capacidad
ilimitada de perdonar del maestro, se desesperoy se ahorco. Alli estan dos paradigmas
del dolor, que en uno provoca “repetidas lagrimas” que le abren los ojos a labondad del
sefior; en el otro produce ceguera y desesperacion mortal.

Confirmacion en la obra de sor Juana

Reafirmamos lo dicho con algunos villancicos de sor Juana; en el VI, como sumulista o
escoldstica de sumulas, arguye contra Pedro con silogismos por su negacién del Sefior:

Dejadme, pues, que me asombre,

que al Hijo del Hombre alli

le deis de Dios renombre, 2

y al Hijo de Dios aqui %

le neguéis conocer Hombre (vv. 20-24).
[...]
Vuestros brios arrogantes,

negaron con juramento

el que le servisteis antes:

Pues, Pedro, no hay argumento

contra “principia negantes”.
Mas ya veis que advertido,

viendo el caso sin remedio,

llordis como arrepentido;

que es arte de hallar el medio

de no quedar concluido (vv. 55-64. Las cursivas son del original).

En el villancico VIII, en forma de ensalada (en castellano y portugués), dice:

» En la confesién en Filipos.

% En el patio del sumo sacerdote, durante la Olldi, que por muita altura
pasion. perdiste o conocimento,
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e se escondid no Origonte
o Norte de tu governo.
Cristo es tua Estrella polar,
e se a su luz atendendo
se naon inclina tu aguja,
va perdido o regimento.
Navegasdon mais segura
podes tener en ti mesmo,
pois dan tus ollos dos mares
e tus suspiros dan vento.
Los tesouros de la gracia
pasar en tua Nave veo,
desde las Indias de o mundo
a la Lisboa do Ceo (vv. 53-68. Las cursivas son del original).

Se podrian consultar también los ocho villancicos en la catedral de México, en 1677,
los de los afios 1683, 1684, 1686, 1690, 1691y 1692.

Concluyamos con dos estrofas del villancico I, del Primer Nocturno, también cantado
en la catedral de México, en 1683:

le permite que le niegue,
para que mas se confunda:
que para una perfeccién,
le examina en una culpa.
Llora, y vuélvele a su gracia:
para que en ambas fortunas,
ni pecador desconfie,
ni Santo de si presuma (vv. 17-24).



3 Cf. La Circe con otras Rimas, en S.J.I1.C., Obras
completas, t.1, ed. de Alfonso Méndez Plancar-

te, pp. 515-516.

121

Andlisis de la segunda respuesta: dolor de enamorado
por ausencia, traicién o muerte de la amada

El amor no necesita ojos del cuerpo para ver a su amada, el cuerpo es un estorbo
para las operaciones del alma. Lo confirma el soneto de Lope de Vega:**

Quien dice que es Amor cuerpo visible,
iqué poco del Amor perfecto sabe!

que es el honesto Amor llama siiave

a los humanos ojos invisible.

En la glosa 142 habla de un tema desde angulos diversos: puesto que tiene a su ama-
do en el pensamiento, desprecia como inutil la visién de los ojos, como rezan las li-
neas introductorias.

Aunque cegué de mirarte,
¢qué importa cegar o ver,
si gozos que son del alma
también un ciego los ve? (vv. 1-4).

Sor Juana retoma el planteamiento platénico de que el cuerpo es estorbo para el alma;
cuanto ésta mas se libere del cuerpo, tanto mejor realizard sus propias operaciones
como amatr, entender, orar. Lo confirma en dos estrofas de la glosa:

Y antes los ojos en mi
fueran estorbos penosos:
que no teniéndote aqui,
claro estd que eran ociosos
no pudiendo verte a ti.
Con que el cegar, a mi ver,
fué providencia mds alta
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por no poderte tener:
porque, a quien la luz le falta,
équé importa cegar o ver? (V. 15-24. Las cursivas son del original).

Interpretacion de la segunda respuesta

1. “¢Qual el dolor puede ser”

Se refiere al dolor del amante por no poder gozar de la visién fisica de la amada por
ausencia, traicién o muerte. No la tiene aqui, al alcance de sus 0jos, y sin su presencia
la vida se le hace muerte.

2. “que, en repetido llorar”

El dolor tiene su origen en el no ver al ser amado porque estd ausente. Tal es su enfer-
medad que tiene como efecto o sefias visibles las ldgrimas a torrentes. Dolor profundo
provoca llanto constante, “repetido llorar”. Y el llorar puede manifestarse con lagri-
mas en los ojos 0, aun peor, en el corazdén, tanto mds penosas cuanto que nadie las ve
ni las compadece ni tiene un desahogo hacia afuera.

3. “es suremedio cegar”

Aqui nos da, cifrada, la respuesta al tipo del dolor del amante, como suele gustar la
monja de San Jerénimo para crear mayor intriga y misterio: “es su remedio cegar,
/ siendo su achaque el no ver”, es decir, lo mismo que te enferma, te cura, estds en-
fermo de no ver y tomas como medicina el cegar. Serfa paradoja inextricable si nos
queddramos en el mismo nivel fisico; si, en cambio, ponemos el achaque en el nivel
corporal y la medicina en el mds profundo del espiritu, tendremos la salida airosa a la
tenaza de la paradoja: el achaque seria no ver al ser amado; el remedio, cegar los ojos
del cuerpo y abrir los del alma, alli se ve el rostro y la presencia de la amada con toda
su irradiacion y alegria. jAdids pesar, adids dolor, secaronse las lagrimas y dejaron el
paso al gozo por la presencia de la amada en mi entendimiento!
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4. “siendo su achaque el no ver?”

Ya hemos adelantado el sentido de ese no ver, que es el achaque o enfermedad que pa-
dece el amante; se cura con el remedio de quedar ciego a laluz del dia, pero iluminado
por el fuego del alma, donde sonrie, radiante, Ia amada.

Finalmente, la respuesta a este enigma es: el amor que produce el milagro de hacer presen-
te a la ausente y asi dar vista espiritual al amante.
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El divino Narciso

ENIGMA 15

El empefio en estudiar

¢Qual es aquella atencién
que, con humilde denuedo
defendido con el miedo,
da esfuerzos a la razon?

En este enigma sor Juana condensa su experiencia de vida y manda un mensaje a las
monjas portuguesas y, a través de ellas, a todas las mujeres de Hispanoamérica y del
mundo.

Analisis

1. “¢Qual es aquella atencién”

Si se toma sdlo el primer verso despista y saca del camino. Quiza fue una exigen-
cia de rima o, lo mads probable, una afiagaza de sor Juana para marear la perdiz. Al
leer “atencién” uno se pregunta de buenas a primeras por qué poner un sustan-
tivo aparentemente tan genérico, que mds bien apunta a una actitud del danimo
humano o a un estado de la mente que a un objeto, virtud o persona, como suce-
de en otros enigmas. Normalmente sor Juana encierra en la envoltura del enigma
una virtud moral, un vicio, un sentimiento o un afecto, pero al poner “atencién”
pareceria que desenfoca la cuestién y crea perplejidad en el que busca la clave del
enigma. Dicha palabra no es “virtud moral”, en todo caso lo seria el esfuerzo, el
denuedo, la diligencia con que una persona se empena en algo o como proposito
que mira a alcanzar una meta.
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Si juntamos el primer verso con el ultimo, siguiendo el sentido sintdctico, “sQual es
aquella atencion [que] da esfuerzos a la razén?”, nos acercamos mds a la pista; es de-
cir, ¢qué cosa la refuerza, la ilumina y la ayuda mas que el empefio en estudiar? Luego
vienen dos versos que afiaden una o dos circunstancias “extrafias”, por llamarlas pro-
visionalmente de alguna manera.

2. “que, con humilde denuedo”

El estudio cuesta esfuerzo y exige empefo, pero ¢por qué ese “denuedo” ha de ser
“humilde”? Uno pensaria que si es denuedo es honroso y glorioso, entonces el que
se esfuerza en el estudio merece alabanza y es digno de admiracion. Asi que quien lo
porte lo puede hacer con la cabeza muy alta y con sefiorio o incluso con legitima alti-
vez. Sin embargo, para sor Juana el denuedo para estudiar no fue reto o desafio, sino
esfuerzo humilde, silencioso y casi pudoroso. Aqui salimos de la l6gica aristotélica y
entramos en una suerte de “légica vivencial”.

3. “defendido con el miedo”

¢Por qué el denuedo para estudiar ha de ser “defendido con el miedo”, cuando por
l6gica natural, aristotélica, tendria que ser defendido con ardor y gallardia? jQue se
avergliencen los perezosos, no los que se empefan en estudiar!

Ningun estudiante del siglo xx1, varén o mujer, suscribiria este verso de sor Juana. Aga-
rrarfa la pluma, tacharia el verso y escribiria “defendido con garbo y determinacién”,
como un derecho fundamental sancionado en la Carta de los Derechos Humanos. Y a
quien se atreviera a negdrselo, le caerfa la condena de los tribunales ya sean juridicos,
culturales, o de opinién publica. Se convocarian asambleas de estudiantes, huelgas
académicas y de amplios sectores sociales. Sin embargo, la incomparable monja de San
Jerénimo escribe con toda verdad: “defendido con el miedo”, pues ella estd aludiendo
no alaldgica de lo que tendria que ser, sino a su humilde y veraz experiencia de haber
tenido que luchar y defender con miedo su anhelo y empefio de estudiar.
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4. “da esfuerzos a la razén?”

Es decir, refuerza, vigoriza, ilumina la razon. De la interpretacion de los tres versos an-
teriores se deduce el sentido del cuarto: la atencién o propdsito de sor Juana, que, con
humilde denuedo y perseverancia, llevo adelante, no obstante dificultades y obstdcu-
los, fue el estudio. Aqui “atencién” se refiere a la insaciable sed de saber que Juana
de Asuaje, primero, sor Juana Inés de la Cruz, después, llevo adelante contra viento y
marea hasta el final de su vida.

La respuesta es el estudio. Gracias a este denuedo de toda su vida, la admirable monja
estudié y mas estudio, leyo y mas leyo, a solas, consigo misma, sin pisar nunca una uni-
versidad ni centro académico superior. No obstante, llegd a ser la mujer mds erudita de
su tiempo y la pluma mejor cortada de la Nueva Espafa y de América.

En la experiencia de la monja de San Jerénimo

Fue la experiencia de sor Juana el tintero donde mojé su pluma para escribir este enig-
ma. No es este el lugar para una exposicion detallada del anhelo de saber que la movia.
Basten unas cuantas alusiones que ella misma narra sobre el denuedo humilde con
que lo buscé y del miedo con que lo defendid.

Refiere sor Juana, en su Respuesta a sor Filotea de la Crug, que a los tres afios aprendio a
leer a escondidas de su madre y con temor de que la fuera a reganar o azotar si lo des-
cubria; que lefa a solas y medio a escondidas los libros de su abuelo; que en cuanto se
entero, hacia los 6 0 7 afios, de que en la capital de México habia universidad y escuelas
donde estudiaban los hombres las ciencias, empezd a “matar a su madre” con el ruego de
que la llevara a la universidad vestida de varén. Cuando vio que esto no era posible,
decidid perseverar en su empeno, aprendiendo por si misma. En la capital de la Nueva
Espana, en casa de sus tios, sigui6 con la decision de estudiar “para ignorar menos”. Sus
tios le pusieron un maestro —el unico que tuvo en toda su vida—, el clérigo Martin de
Oliva: le dio 20 lecciones de latin que le bastaron para aprenderlo y entrar en contacto
con los grandes autores de la antigliedad. Y siguid sus lecturas a solas. Luego, ya en el
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convento, prosiguié la estudiosa tarea (que para ella era descanso en todos los ratos que
sobraban a su obligacién como religiosa), de leer y mas leer, de estudiar y mas estudiar,
sin mds maestro que los mismos libros ni mds compafiero que un tintero.

Una prelada se lo impidié “porque crefa que el estudio era cosa de inquisiciéon”, y
ella obedecié. A los tres meses ceso la priora. Luego, su confesor, el padre Antonio
Nufiez de Miranda, le reprochaba que por leer y estudiar no se concentraba en la ora-
ciény el recogimiento de la vida religiosa. Después fue su amigo, el obispo de Puebla,
monsefior Manuel Ferndndez de Santa Cruz, quien no le prohibe estudiar, sino que
le sugiere que, habiendo dedicado bastante tiempo a las letras humanas, dedicase en
adelante su inteligencia a escribir sobre letras sagradas, pues ella era capaz.

Sor Juana aplicaba, pues, el “humilde denuedo” al estudio, cuidadosa de no ofender
anadiey lo defendia, aunque con miedo de molestar o de recibir una prohibicién ab-
soluta de quien tuviera autoridad sobre ella. Ella perseveraba con miedo reforzando la
razon con alimento de cultura, autores cldsicos, santos padres, tedlogos, dramaturgos,
sabios y humanistas.

[luminacidon con las obras de sor Juana

En realidad, mds que iluminacidn, es alusion sélo a algunos pasos de sus obras. ¢Qué
empujaba a Sor Juana a estudiar? “Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar
(que fuera en mi desmedida soberbia), sino solo por ver si con estudiar ignoro menos.
Asilo respondo y asi lo siento”, escribe ella en su Respuesta a sor Filotea de la Cruz.3* Alli
mismo refiere como fue estudiante temprana, a la edad de 3 afios:

desde que me rayd la luz de la razén fue tan vehemente y poderosa la inclinacién a las
letras, que ni ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que
he hecho no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso que Dios
puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué.?

32 §.].1.C., Respuesta de la poetisa a la muy ilustre
sor Filotea de la Cruz, en Obras completas, t. 1V,
P- 444, lineas 180-183.

33 Ibidem, p. 444, lineas 188-194.



34 Ibidem, p. 446, lineas 254-268.
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Continua relatando las fases de este camino arduo del estudio, que para ella era juego
y travesura. Sin embargo, también entrafaba sacrificios y privaciones que ella misma
se imponia: de pequefia no comia queso,aun siendo golosina apetecida por los nifios,
porque habia oido que hacia rudos los entendimientos. Su anhelo de saber era mas
fuerte que sus gustos infantiles. Escuchemos otra serie de penitencias que se imponia
siendo adolescente por amor a las letras:

Empecé a deprender gramadtica, en que creo no llegaron a veinte las lecciones que tomé;
y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres —y mds en la florida
juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o
seis dedos, midiendo hasta dénde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si cuando
volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia propuesto deprender en
tanto que crecia, me lo habia de volver a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él
crecia y yo no sabia lo propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia despacio,
y con efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecia razén que estuviese
vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de noticias, que era mads apetecible
adorno.

Creo que como testimonio de su amor al estudio es mds que suficiente.

Conclusion

Sor Juana vivié un “humilde denuedo”, defendiendo “con el miedo” su sed de saber
y su empeno en el estudio. Miedo a su madre, a sus tios, a la corte, a la priora, a su
confesor, para dedicarse a estudios humanos, antes de afrontar la “sacra pdgina”. Y
gracias a dos actitudes, anhelo de estudiar y humildad para perseverar, logré esforzar
alarazdn, es decir, cultivé aquella “atencién que [...] da esfuerzos a la razén”.
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La opinién de Enrique Martinez Lopez y de Antonio Alatorre

Martinez Lépez y Alatorre opinan que la respuesta al enigma 15 es el amor racional
contra el amor pasional. Lo explican asi: “el amor es racional atencién cuando el temor
resiste a los excesos del amor pasional o afectivo, favoreciendo asi la razén”.35 Para
probarlo remiten al poema 104.

Del andlisis de estas endechas deducimos otra cosa: sor Juana habla del amor in-
oportuno de quien intenta librarse eligiendo una solucién de compromiso: no ser
descortés, sino atenta, pero sin dejarse envolver por las redes del amor. El gran edi-
tor y comentarista de las Obras completas de sor Juana, Alfonso Méndez Plancarte
sostiene que hay otros muchos poemas que son variaciones del tema de “la hermo-
sura solicitada de amor inoportuno”, del que fue objeto la misma Juana de Asuaje.
Por ejemplo, véanse los poemas 4, 85,166, 167y 168.

Cuando Juana de Asuaje vivio en el palacio de los marqueses de Mancera, entre los
15 y 16 afios, debié de tener muchos pretendientes que en ella no suscitaban nin-
guna chispa afectiva, o quizd se habrd topado con mads de un galdn que le atraia y
del que no recibia ninguna atencién, todo ello muy normal en una adolescente. En
varios poemas personifica las dos situaciones, a aquella llama Silvio, a ésta, Fabio.
En una y otra procurd no perder la cabeza ni dando plantones descorteses a Silvio,
ni dejandose abatir por la frialdad de Fabio. Aqui se ve el sefiorio superior de Juana
de Asuaje: no era frfa ni insensible, sino mujer completa de rica sensibilidad, pero
nunca permitié que sus sentimientos prevalecieran sobre la razén. Tocamos aqui
una nota de la personalidad de sor Juana, el sefiorio de su entendimiento y su volun-
tad para guiar su vida.

Por afiadidura en la interpretacién de Martinez Lopez y Alatorre no vemos cémo en-
cajen los versos dos y tres. Ella obré siempre con decisién, sin titubeos, ante las afia-
gazas del amor. Nunca dejé que la emocion —Ilas lagrimas o el ardor— tomara las
riendas de su vida. Por el contrario, mantuvo siempre intacta su capacidad de analisis

35 Cf. S.].1.C., Obras completas, t. 1, pp. 310-311,
notas 47-60.



131

de situaciones y personas y tomd el camino que su razén, su voluntad y su cordura
consideraban mds conveniente, armonizdndolas con el caleidoscopio de su esfera
emotiva.

Por todo ello, mantenemos nuestra respuesta al enigma 15: la atencion, defendida con
denuedo y con miedo para dar “esfuerzos alarazéon” fue el emperio en estudiar. Alli esta
suviday su obra intelectual y poética.
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En la cocina

ENIGMA 16

Influjo que la mujer bella ejerce en el vardn

¢Qual es aquel arrebol

de jurisdiccién tan bella

que, inclinando como estrella,
desalumbra como el sol?

Es un enigma a simple vista dificil, con elementos revueltos y dispares, como “arre-
bol” —en las nubes o en las mejillas de la mujer—, “jurisdiccién” —campo donde se
ejerce derecho—, “tan bella” —normalmente la aplicacién de las leyes es adustay, en
el mejor de los casos, apenas si llega a justa, pero “¢bella?”—, “estrella” —que nada
tiene que ver con ninguna jurisdiccion— y “sol”.

Analisis

1. “¢Quadl es aquel arrebol”

Lo primero que nos viene a la mente es que la autora nos estd hablando de un fend-
meno astral: “arrebol”, de la aurora o del ocaso, “estrella” y “sol”. En cambio, “jurisdic-
cién” nos desconcierta, porque del mundo planetario nos baja al foro humano donde
se ejerce el derecho, duro y puro, casi siempre, tramposo, lo contrario de los arreboles
matutinos, vespertinos o femeninos.

2. “de jurisdiccion tan bella”

Fuera de los cefios fruncidos de los abogados, como si nos trasladaran a un lugar de
ensueno, ¢cudl serd?, ¢dénde estard? La monja de Nepantla nos mira sonriendo desde
uno de los claustros de San Jerénimo —quiza del que llaman de los gatos—, divertida
ante nuestro desconcierto.

[133]
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3. “que, inclinando como estrella”

Aquilamonjajuega de nuevo con las metaforas y las metonimias: las estrellas, los astros,

los planetas “inclinan” el animo humano e influyen en los procesos vitales y animicos.

Pero, ¢;qué tienen que ver con los “arreboles” en el cielo o en el rostro de una mujer? Sor
¢

Juana nos vuelve a hacer un guifio y parece susurrar: caliente, caliente, como cuando

jugabamos en nuestra infancia al cuero escondido.

4. “desalumbra como el sol?”

Lo que empezd siendo arrebol es ahora luz cegadora de sol. Sor Juana nos estd dicien-
do que una mujer, cuyas mejillas tifie el arrebol, es tan encantadora que inclina como
estrella e influye en el corazén de los hombres de modo misterioso y profundo mds
que las fuerzas magnéticas y gravitacionales de los planetas, mds aun, que encandila o
“desalumbra como el sol” y mds que el sol.

Respuesta

Sor Juana alude al influjo que la mujer bella ejerce en el vardn. Veamos:

1. “¢Qual es aquel arrebol”
De la mujer agraciada, atractiva, amada.

2. “de jurisdiccion tan bella”
Porque estamos en el campo y dominio del amor.

3. “que, inclinando como estrella”
El amor influye como la luna, como Venus y los demas planetas, en el corazén del
hombre, inclindndolo e incluso dominandolo a veces.

4. “desalumbra como el sol?”
Venus tiene su propia claridad de noche —Ia llamamos “lucero vespertino”—, y de
dia —“estrella del alba”—, segun las estaciones del afio. Cuando la luz de la mujer



135

hermosa irradia, los ojos y el corazén del enamorado quedan fascinados, en definitiva,
deslumbrados.

El enigma 16 es para mi la redondilla mejor terminada entre las 20 que componen
esta obra. Aun dirfa mds: es una de las estrofas mejor repujadas de toda la obra de la
poetisa de Nepantla, por el contenido —el amor humano entre varén y mujer—, la forma
—una sintesis de metdforas y metonimias que llegan a crear una sinfonia abrevia-
da—, por la musicalidad y aliteracién de los cuatro versos. En efecto, el arrebol en el
rostro de una mujer encantadora, la jurisdiccién de la hermosura que irradia mien-
tras camina por el mundo, inclina “como estrella” y aun mds que los astros, la luna o
los planetas, que influyen secretamente en los hombres; “desalumbra como el sol” y
mads que el sol, dejando pasmados los ojos del enamorado, para €l no hay estrella ni
sol que la iguale.

En otras palabras, se habla de la belleza de la mujer en el “arrebol”, “jurisdiccién”
como ejercicio del derecho en el palacio de Venus, jurisdiccion de hermosura de la
mujer; inclina “como estrella” por el influjo misterioso en la vida de Ia tierra y en el
universo del ser humano, el influjo de Venus-estrella en la vida del planeta tierra y de
Venus-mujer en el varén. Venus-mujer hermosa tiene una luz propia que irradia y al
hacerlo, ofusca y deslumbra como el sol y mds que el sol.

Conclusion

Es el piropo mds donoso que se pudiera expresar a una mujer agraciada. Mds aun, es
una flor que sor Juana Inés de la Cruz dirige a toda mujer e inconscientemente a si
misma, como la conocemos en los retratos de Miranda, Cabrera o Andrés de Islas; ella
es un sol cuya luz llega a nosotros y nos sigue desalumbrando con su vida y su obra.
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Carta Atenagorica

ENIGMA 17

La persona indiscreta y necia

¢Qual es aquel atrevido
que, indecentemente osado,
fuera respeto callado,

y es agravio proferido?

Se pregunta por la identidad de un sujeto “atrevido”. El atrevimiento supone valor y co-
raje. La osadia puede ser valor, temeridad o descaro, depende de las circunstancias. “In-
decentemente”, en sentido etimoldgico, indecens, “no conveniente, no oportuno”. Por
tanto, estamos ante una osadia temeraria para si u ofensiva para otras personas, rayana
en el descaro. El atrevido es indebidamente osado y llega a ser “agravio™; es decir, llega a
ser ofensivo, al proferir lo que no debiera o ante quien no debiera. Pero ¢cudl es el objeto
de este agravio? Veamos cada verso.

Analisis

1. “¢Quadl es aquel atrevido”

En el mundo de los juegos de galanteo, que a la joven Juana de Asuaje le tocé vivir en
el palacio virreinal, no faltaban los pretendientes atrevidos a los que habia que parar
los pies. Aunque tengo la impresién de que la monja de San Jerénimo no estd hacien-
do aqui meros juegos de ingenio, sino que nos va a presentar una experiencia perso-
nal dolorosa, provocada por alguien que sin tacto, intentd penetrar en su intimidad,
hiriéndola profundamente.

2. “que, indecentemente osado”
En efecto, el atrevido se pasé de la raya y se comporté con osadia “indecente”. A pesar

[137]
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de que el aura que rodea esta redondilla parece indicar una accién moralmente in-
decorosa en la que pudo sufrir mengua el pudor, hay otra acepcion de “indecente”
que sor Juana emplea en varios pasajes: algo no oportuno. Asi, en la Respuesta a sor
Filotea de la Cruz dice de su propia vocacion religiosa: “el estado religioso eralo menos
desproporcionado y lo mds decente que podia elegir en materia de la seguridad que
deseaba para mi salvacién”.3 Hacia el final de la misma Respuesta menciona: “confie-
so desde luego mi ruindad y vileza, pero no juzgo que se habrd visto una copla mia
indecente”,?” es decir, inconveniente o que haya causado algun dafo.

¢Cémo llamarfamos a una persona que habla y actua mds alld de la justa medida, so-
bre todo en relacién con los demds? Inoportuno, entrometido, indiscreto. Claro que si
el “atrevido” fue también “indecentemente osado”, se sugiere algo mas, quiza pudo
llegar a ser liviano, por lo que se espera de €l que sea discreto en no difundirlo.

3. “fuera respeto callado”

Siya conoce lo que no debe, por lo menos que tenga la delicadeza de no divulgarlo,
que guarde silencio, que no lo airee con chismecillos de salén a los cuatro vientos. De
tal persona dirilamos que es discreta, pues guarda el debido respeto hacia el interesado
o lainteresada.

4. “y es agravio proferido?”

En efecto, cuando el atrevido, indecentemente osado, saca algo a luz publica, “pro-
fiere” secretos que corresponden a la intimidad de otra persona, la hiere en su sen-
sibilidad y en su honra. Hoy en dia lo entendemos muy bien porque en los cédigos
civiles se ha tipificado el derecho a la privacidad y se condena severamente el delito de
violacién de la misma.

El enigma habla, pues, de la persona indiscreta y necia que no obra con sabiduria ni
practica aquella prudencia primordial que los juristas romanos aconsejaban: “Distin-
gue tempora et concordabis iura”, es decir, “Distingue los tiempos —Ilas circunstancias
de tiempo y de lugar— y aplicards cuerdamente los derechos”.

% 8.J.I.C., op.cit.,t. IV, p. 446, lineas 268-274.

37 Ibidem, p. 470, lineas 1263-1264.



3 Sobre la legitimidad o ilegitimidad de sor
Juana Inés de la Cruz se ha escrito mucho, pero
la cuestién sigue abierta: por un lado estd el
testamento de su madre, Isabel Ramirez, quien
afirma que ha sido mujer soltera y ha tenido
seis hijos naturales (copia auténtica de 1719);
por otro, hay otro testamento también de Isa-
bel Ramirez en que, al hacer cesién de una
mulata a su hija sor Juana Inés de la Cruz, dice:
“Yo, dofia Isabel Ramirez, viuda de don Pedro de
Asbaje y Vargas, mi esposo, digo: que, por cuanto
siempre he tenido intencién y deliberada vo-
luntad de darle a dofla Juana Ramirez de As-
baje, mi hija legitima y del dicho mi esposo” (5 de
febrero de 1669). También estd el testamento
de sor Juana Inés de la Cruz: “Sea notorio a los
que el presente vieren cémo yo Juana Inés de
la Cruz [...] hija legitima de don Pedro de Asbaje’y
Vargas difunto y de dofia Isabel Ramirez su mujer
y mis padres y sefiores, considerando la brevedad
de estavida” (23 de febrero de 1669) (las cursi-
vas son mias). La misma frase la repetird en el
Acta de su Profesidn religiosa. Sor Juana, mu-
jer muy entera, que se atrevia a mirar de hito
en hito la verdad, a hacerla y decirla, conoce-
dora de la seriedad trascendente de la propia
profesion religiosa, nunca hubiera dicho una
cosa por otro acerca de si misma. Para los
textos de los diversos testamentos y actas. Cf.
Enrique A. Cervantes, Testamento de Sor Juana
Inés de la Crug y otros documentos, México, edi-
cién del autor, 1949.
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Confirmacion en la vida de sor Juana

Hemos dicho que sor Juana no estd haciendo un mero ejercicio de ingenio, sino ve-
lando —o desvelando y quizd revelando en silencio—, una dolorosa experiencia per-
sonal: ha percibido, y quizd escuchado, comentarios o alusiones que le quemaban el
alma porque tenfan que ver con su honra, como las recordaciones o alusiones a sus
origenes humildes. Mujer de campo, de la alqueria de San Miguel Nepantla. Crecié en
la hacienda de Panoaya, al lado de Amecameca, nacié de una unién pretendidamente
ilegitima. Su padre, Pedro de Asuaje, abandond a su madre y a sus hermanas, ella te-
nia unos 3 aflos. Su madre se volvié a unir con el capitan Diego Ruiz Lozano.?® Ya era
doloroso el vivir esta realidad, en medio de una sociedad como la novohispana, donde
tanto se valoraba la alcurnia y la plata. Ninguna de estas “prendas” podia ostentar
Juana de Asuaje Ramirez —o Juana Ramirez de Asuaje—. Aunque era una persona
inteligente sufria mucho por su origen; que alguien se lo recordara o hiciera alusion
irénicay cruel, era tormento indecible del alma. Su honra era lo mds grande que tenia
en esta vida, fuera de la gracia divina y de su fe en Dios.

Hay un epigrama feroz (numero 95) e increible incluso en labios de Juana de Asuaje al
responder a un fulano que habia aludido a los pobres origenes de su padre:

El no ser de Padre honrado,
fuera defecto, a mi ver,
si como recibi el ser
de él, se lo hubiera yo dado.
Mds piadosa fué tu Madre,
que hizo que a muchos sucedas:
para que, entre tantos, puedas
tomar el que mas te cuadre (vv. 1-8).
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Sor Juana era persona paciente y bondadosa, como ella lo dice en su Respuesta a sor Fi-
lotea de la Cruz, pero cuando le colmaban la medida, estallaba como su amigo el volcan
Popocatépetl. Es muy probable que estas redondillas sean de su época palaciega.

¢Como calificaria, pues, sor Juana al “atrevido / que, indecentemente osado”, no “con
respeto callara” y si, en cambio, “agraviara profiriendo” lo que no debia, como no de-
bia, cuando no debia y ante quienes no debia? Indelicado, inoportuno, mal nacido, mal
educado, imprudente, indiscreto, en definitiva, necio. Es decir, sor Juana nos estd dando
la clave de este enigma a partir de su vida y su experiencia: el necio e indiscreto profiere lo
que no debe agraviando a mucha gente.









ENIGMA 18

El conocimiento por la fe teologal

¢Qudl podria ser el portento
de tan noble calidad

que es, con ojos, ceguedad,
y, sin vista, entendimiento?

“En perseguirme, mundo, A.nuncia. algo asombrqso, expresado en las paradojas de los versos tres y cuatro: si
. tienes 0jos, no verds; si careces de ellos, podrds ver. Para la razdn esto es algo absurdo
e imposible, pues quien tiene ojos ve y quien carece de ellos no ve. Para deshacer la
doble paradoja hay que empezar por suponer un doble orden de conocimiento, el
natural y el sobrenatural: 1a razén es la facultad del conocimiento natural; la luz de la
fe permite el conocimiento de lo que supera a la razdn, las realidades y verdades que
Dios revela. Por ejemplo, en la misa después de la consagracion de la hostia y el vino
mis sentidos ven, sienten, saborean pan de trigo y vino de uva; por la fe, en cambio,
veo el cuerpo y la sangre de Cristo. Por eso cantaba santo Tomds de Aquino —el teé-
logo que alguna vez se viste de poeta—, en la secuencia Lauda Sion Salvatorem, del dia

squé interesas?...

del Corpus:
Visus, tactus, gustus in te fallitur,
 Es decir: “La vista, el tacto, el gusto, son sed auditu solo tute creditur;
aqui falaces, / sdlo con el oido se llega a te- credo quid quid dixit Dei Filius:

ner fe segura; / creo todo lo que ha dicho el nil hoc Veritatis verbo verius.®
Hijo de Dios: / nada mds verdadero que esta
palabra de Verdad”. Traduccién del Catecismo
de la Iglesia Catdlica, Madrid, Asociacién de

Editores del Catecismo, 1992, ndm. 138, pp.
319-320.
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Analisis
1. “¢Qual podria ser el portento”
Estd bien calificado como portento el que una persona con la evidencia natural de la

razon, “con 0jos”, no vea. Por ejemplo, la razén humana “no ve” las verdades de la fe,
como la encarnacién del hijo de Dios.

2. “de tan noble calidad”

Una de las cosas que llama la atencién en sor Juana es el uso preciso y apropiado
del lenguaje segun el tema que toca. Aqui, antes de llegar a abrir del todo la cifra del
enigma, nos esta dando una pista: se trata de un portento no de carpa ni de circo, sino
de “calidad noble”, de categoria superior y espiritual, intuimos, a juzgar por los dos
versos que siguen. Cuando ya hayamos descifrado el enigma, veremos que son pala-
bras adecuadas: ¢qué mayor calidad y nobleza puede tener cualquier otro portento
cdsmico que los que la fe teologal nos permite conocer?

3. “que es, con ojos, ceguedad”

Entendemos “ojos” por razén humana, por la que “vemos” las verdades de orden
natural; por ejemplo, la ley de la gravedad la vemos con nuestro entendimiento y la
experimentamos cada dia, pues todo cuerpo pesado cae en busca de su baricentro; o
el enunciado “dos mds dos son cuatro”, nos parece evidente como suma matemadtica.
Pero aqui afirma sor Juana que con ojos —o razén— es ceguedad, con razoén, no ve,
es ciego.

4. “y, sin vista, entendimiento?”

En cambio, hay otro orden de conocimiento que no depende de la evidencia que per-
cibe nuestra razén, sino que se acoge y se entiende por fe sobrenatural o teologal. El
Diccionario de la Real Academia Espafiola define “fe” como: “primera de las tres virtudes
teologales, asentimiento a la revelacién de Dios, propuesta por la Iglesia”. El Catecismo
de la Iglesia Catdlica da esta definicidn: “La fe es la respuesta del hombre a Dios que se
revela y se entrega a €I, dando al mismo tiempo una luz sobreabundante al hombre



4 Ibidem, num. 26.

4 Protesta de la fe, y renovacion de los Votos Re-
ligiosos, que hizo, y dejd escrita con su sangre La
M. Juana Inés de la Cruz Monja Profesa en S.
Gerdnimo de México, Impresa en México, por
dofia Marfa de Benavides, viuda de Juan de
Ribera, 1695.
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que busca el sentido ultimo de su vida”.# Ejemplos de esta fe son Abraham, padre de
los creyentes, y Maria de Nazaret, la realizacién mas perfecta de la misma.

No entramos en la discusion sobre los diversos, aunque no opuestos, modos de co-
nocer por la fe y por la razén. Sélo explicamos estrictamente lo que sor Juana afirma
aquiy en otros textos de sus obras. Ella como religiosa, crefa y vivia con fe teologal las
verdades del cristianismo. Poco antes de su muerte escribidé con su sangre la Protesta
de la fe con estas palabras: “Protesto, que creo en Dios todopoderoso, tres personas
distintas, y un solo Dios verdadero; y creo, que encarnd, y se hizo hombre el Verbo
para redimirnos, con todo lo demas que cree y confiesa la Santa Madre Iglesia Catolica
Romana, cuya hija obediente soy, y como tal quiero, y protesto vivir, y morir en esta
fe,y creencia”.#* Sin esa fe no se entiende buena parte de su obra poética, de los autos
sacramentales como El divino Narciso, las loas al sacramento de la eucaristia o a los
diversos santos.

Aplicacion de la respuesta

Resumiendo y resolviendo la paradoja de este enigma se trata del conocimiento por la fe
teologal. Razonémoslo brevemente:

1. “¢Quadl podria ser el portento”
Llegar a conocer el mundo que esta mds alla de los sentidos y de la razén es un verda-
dero portento que supera todo el orden césmico y natural.

2. “de tan noble calidad”

Porque pertenece al campo de las virtudes teologales, de fe, esperanza y caridad, que
tienen como objeto directo a Dios conocido en su naturaleza y vida intima como es y
como se conoce a si mismo. Conocimiento mds excelente y noble.

3. “que es, con ojos, ceguedad”
Los ojos de la razén estdn ciegos a todo el mundo de los misterios revelados por Dios.
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4. “y, sin vista, entendimiento?”
Aunque no tengamos 0jos ni vista natural, entendemos inmediatamente por la fe los
misterios revelados por Dios.









Carta a sor Filotea de la Crug

ENIGMA 19

La persona inocente y virtuosa

¢Qudl es aquella deidad
que, con medrosa quietud,
no conserva la virtud

sin favor de la maldad?

Analisis

1. “¢Quadl es aquella deidad”

Normalmente en casi todos los enigmas propuestos por sor Juana uno deduce quién
es el personaje (real o metafdrico) después de haber resuelto los otros tres versos.
Aqui hay que descifrar dos: el primero se oculta tras la metdfora de “deidad”; el se-
gundo hace de protagonista de la redondilla. Si no se conoce la obra poética de sor
Juana, el sustantivo “deidad” desconcertaria por completo al lector. La monja de San
Jerénimo, ademads de ingenio y lucidez, mete unos gramos de diversidn y travesura. Y
sino se le sigue el juego, uno queda completamente confundido.

Sin ir muy alld en la obra de sor Juana, sélo en el librito de los Enigmas ofrecidos a la
Casa del Placer, en la “Dedicatoria” llama deidad a las monjas portuguesas:

A vuestros ojos se ofrece

este libro, por quedar
ilustrado a tanto sol,

digno de tanta deidad (vv. 1-4).

Mds abajo recarga la dosis:
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defendida en su intencién
se consagra a vuestro altar (vv.11-12).

Y afirma sin ambages:

Como deidades os cree;

pero al ver vuestra beldad,

como halla mds que creer,

se excusa del ignorar (vv. 53-56).

En el siglo barroco en que escribe sor Juana, el énfasis y la hipérbole eran casi moneda
de calderilla; por eso, en la respuesta a la autora, escribe otra monja portuguesa y tam-
bién poeta, del monasterio de Santa Clara, en Lisboa:

A sagradas deidades

lo ofreces, que deseas,

de elevado a su cielo,

que parezca al concepto inteligencia (vv. 21-24).2

Y mads adelante la misma monja reitera:

Creyéndolas deidades,

me persuado que intentas

que observen en tus versos

bien logrado su influjo en tu agudeza (vv. 41-44).

La condesa de Paredes escribe a sor Juana desde Madrid un romance a propdsito de
los enigmas:
4 “A la autora”, por séror Mariana de Santo

Felizmente los ofreces Antonio, religiosa en el monasterio de Santa
en el mds sagrado templo Clara, en S.J.I1.C., Enigmas..., p. 80.
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donde es corto sacrificio
el mas noble rendimiento (vv. 33-36).4

En la penultima estrofa afade:

En sus divinos altares

reverentemente expuestos,

gozardn el noble indulto

del no ser lo obscuro necio (vv. 45-48).

En fin, otra monja portuguesa, que se pica también de poeta, le escribe en romance de
arte mayor:

Con razon el altivo pensamiento

consagraste a deidades superiores,

cuyas aras perfuman, temerosas,

aun las mas reverentes oblaciones (vv. 33-36).4

No quisiera pecar de prolijo, pero aduciré otro ejemplo de sor Juana en el romance 16
que dedica a la condesa de Paredes:

dadle los afios por mi:#
que vos, deidad soberana,
dar vidas podréis; mas juzgo
que mejor podréis quitarlos (vv. 5-8).
4 S.].1.C., op.cit., p. 84.
En conclusién, “aquella deidad” es término de estima alta hacia una persona, sin que

44 “A la autora”, por soror Francisca Xavier, re- . , C ..
P se refiera aqui a una divinidad.

ligiosa en el convento de la Rosa, en Ibidem,
p-88.

45 A vuestro esposo que los cumple.
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2. “que, con medrosa quietud”

“Medrosa” como sinénimo de timida, pusildanime o timorata, por lo menos tal parece
desde fuera; lo contrario a una actitud altanera, pagada de siy, por lo mismo, exhibi-
cionista; aunque en la realidad de su dnimo viva en paz, serenidad y quietud. Por lo
mismo, “medrosa” tiene un sentido positivo. Esta dando a entender que estd en paz
consigo misma, con los demas y con el mundo.

3. “no conserva la virtud”
Hablamos de una “deidad” o persona estimable que practica la virtud, medrosamente
o en silenciosa quietud o serenidad de dnimo.

4. “sin favor de la maldad?”

Aqui otra trampa de la juguetona monja para despistar al espontdneo descifrador,
formando una paradoja como latigo restallante. ;Como?, decimos, ¢para conservar la
virtud se requiere la colaboracién o “el favor de la maldad”? Aqui pareceria que sor
Juana estira tanto la cuerda que casi se le rompe; y de un momento a otro se oiran
“los ruidos de la inquisiciéon” ante quien era tan precavida. En efecto, ¢en qué mente
cabe afirmar que para conservar la virtud hay que aliarnos con la maldad? Pareceria
cosa de alumbrados y de cdtaros que se sienten mas alld del bien y del mal. Sor Juana,
para estas alturas de la treta, se estaria riendo de lo lindo. En esta trampa cay¢ el in-
formadisimo sorjuanista Antonio Alatorre, quien escribe perplejo: “Cada redondilla
esconde un misterio. (El que mds me intriga es el Enigma 19: ¢Qué serd ese misterio-
so entendimiento entre el Bien y el Mal?)” —asi lo escribe, con mayusculas, dando
a la pregunta la trascendencia de la lucha césmica entre las fuerzas luciferinas y las
huestes de angeles guiadas por el arcangel san Miguel.#

Aplicacién de la respuesta

Después de estos predambulos, la respuesta al enigma 19 es la persona inocente o virtuo-
sa. Ofrecemos ahora justificacién y explicacion de cada verso.

4 §.].1.C., Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer,
p-52.
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1. “¢Qual es aquella deidad”

Cuando alguien o algo merece una estimacion superior a todo lo humano, sor Juana
lo enfatiza llamdndolo “deidad”. Aqui personifica, con soberana libertad poética, una
virtud como es la inocencia en un sujeto que la posee.

2. “que, con medrosa quietud”

El inocente y virtuoso vive en discreta quietud y serenidad: “quien nada debe, nada
teme”, dice el dicho. No hace alharacas de virtud y casi teme moverse para no llamar
la atencién. Aqui “medrosa” también vale por humilde. El inocente vive su vida tran-
quilo, sin meterse con nadie, no por orgullo, desprecio o indiferencia, sino porque no
dafia a nadie no piensa mal de nadie, a todos estima como buenos. No tiene malicia
y mucho menos miente ni trama nada contra nadie. El corazén bueno lo ve todo con
ojos de bondad.

3. “no conserva la virtud”

Aqui viene una dificil y estruendosa paradoja: no hay mds misterio que advertir que
nadie serfa inocente o virtuoso si no existiera el mal. En otras palabras, si no existiera
la mentira, la malicia, la perversidad, todos seriamos inocentes por naturaleza como
pudieron serlo Addn y Eva antes de caer instigados por el padre de la maldad.

La etimologia latina del sustantivo castellano “inocente” procede de nocere, “dafiar en
cualquier orden”. Lo contrario de dafiar serfa non-nocere, “no dafar” y el que no dafa
serfa innocens. La “inocencia”, serfa la condicién o cualidad del que no dafia a nadie. El
Diccionario de la Real Academia Espariola la define como: “estado del alma limpia de culpa”.

4. “sin favor de la maldad?”

De aqui el salto juguetén de la erudita monja: para ser inocente y virtuoso pareceria
que la maldad deberia existir para que no desaparezcan los que son inocentes, los que
ni hacen ni traman el mal ni se contaminan con la maldad.






ENIGMA 20

La rabia provocada por el desdén al amor no correspondido

¢Qual es el desasosiego
que, traidoramente aleve,
siendo su origen la nieve,

es su descendencia el fuego?

La primera impresion del enigma 20 es que estamos en el campo del amor y los celos,
conocido y analizado muchas veces en la obra de sor Juana. Todo un florilegio se po-
dria espigar entre la poesia o en las comedias de la monja de San Jerénimo.

Confesion causidica

Andlisis
1. “¢Quadl es el desasosiego”
Desasosiego y desasosegar son dos palabras frecuentes en la poesia de sor Juana

—mas el sustantivo que el verbo— cuando describe estados de dnimo. Por ejemplo,
el poema 3 que habla de los celos:

Decir que este no es cuidado

que llegue a desasosiego,

podrd decirlo la boca

mas no comprobarlo el pecho (vv. 141-144).

Desasosiego es el estado del espiritu en el que se ha perdido la paz y el sosiego y en el

que reina la turbacién. En vez de espejo sereno de superficie de lago alpino, el dnimo
del desasosegado es un mar picado.

[155]
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En el cuarto verso hay una incorreccién gramatical que sor Juana disimula en la versi-
ficacién. Lo veremos mds claro si descomponemos la estrofa asi: “scudl es el desaso-
siego/que|...]/ es sudescendencia el fuego?”. En buena prosa tendria que expresarse
asi: ¢cudl es el desasosiego que tiene como descendencia el fuego?, pero ahadiria al
verso de ocho silabas dos mds y romperia la melodia del ritmo. Sor Juana, como habi-
lisima entalladora, disimula el nudo inoportuno en la madera gramatical de la estrofa
con la versificacidn, sin que pierda el sentido. Son licencias poéticas que los grandes
artesanos de este oficio se pueden permitir.

En la disposicion de la estrofa el desasosiego es el sujeto: ¢cudl es el desasosiego ale-
voso y traidor, cuyo origen es la nieve, cuya descendencia es el fuego? Por lo mismo,
la respuesta al enigma ha de estar en el orden de los sustantivos.

2. “que, traidoramente aleve”

“Aleve” es adjetivo calificativo de desasosiego y lo refuerza el adverbio “traidoramen-
te”, que intensifica lo alevoso hasta grados superlativos. Estas palabras son casi un
pleonasmo: traidor es el que comete una accién a escondidas contra quien le brinda
su amistad; mds aun si lo hace con alevosia, es decir, con perfidia y ocultamiento.

Ciertamente las venganzas del amor se preparan y se urden en las mazmorras del
corazén —aqui estd la alevosia— y puesto que ciegan a la persona, sus estallidos
son tremebundos, como el fuego de un incendio que devora un palacio entero, mads
aun, como la lava de un volcdn que arrasa y calcina cuanto encuentra a su paso, de-
jando el aire lleno de ceniza y gases tdxicos.

3. “siendo su origen la nieve”

La causa del desasosiego es la nieve, es decir, la frialdad del ser amado por no corres-
ponder al amor. O siantes lo hubo y yano lo hay, tanto peor, ahora la nieve se funde en
un impetu de despecho, de celos y rabia —mezcla mas explosiva que imaginarse pue-
da— y lo que vendra puede equivaler a un cataclismo. En este momento, el amante
despechado por la frialdad de la amada es el ser mas peligroso del planeta. Sor Juana
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conocia el Popocatépetl desde su infancia, ella lo vefa majestuoso vy, a la vez, sereno
bajo su armifio de nieve, pero también sabia que bajo ese capillo blanco hervia la lava
incandescente; ella conocia los toques de gongo o de cafidn lejano y ciertos temblores
de tierra en las inmediaciones, que alertaban a la gente de una explosién proxima.
Volviendo a la frialdad, la nieve es la causa de esta desazén y desasosiego. Cuando
el amante desdefiado percibe su realidad, se desatan en su espiritu los vientos de la
amargura, el dolor, la rabia y el deseo de venganza.

4. “es su descendencia el fuego?”

Con eficacia verbal junta la poetisa causa y efecto aparentemente contrapuestos:
nieve y fuego. Estamos en plena fase explosiva. Con metdfora vigorosa sor Juana
dice no sélo que estalla y echa lumbre —después de todo, seria algo pasajero—,
sino que “es su descendencia el fuego”, es decir, algo que dura en el tiempo, como el
linaje que llegd para quedarse. Esta aludiendo a la permanencia del odio y despecho
que queda, como yerba mala, en el corazdn del amante despreciado. jQue Dios nos
libre de un amante despechado y celoso! Adids paz no soélo para la “amada fria”,
sino para cuantos vivan cerca.

Pienso que estamos ya en condiciones de abrir la arqueta del enigma y declarar su
contenido: la rabia provocada por el desdén al amor no correspondido.

Confirmacion con algunos textos de sor Juana Inés de la Cruz

Como se menciond, en la edicién de las Obras completas de sor Juana, Antonio Alatorre
aduce una serie de textos de la poetisa para sugerir pistas sobre los diversos enigmas,
sin dar del todo la solucién. Sin embargo, en varios, mds que encaminar, desvia del
recto sendero, pues la solucién es otra. Por ejemplo, para el enigma 20 cita algunos
versos de poema 75:

Pues as{ —del Amor
las flechas, que en mi pecho
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tu resistente nieve
les di6 mayor esfuerzo,
vueltas a mi las puntas—,
dispuso Amor soberbio
sélo con un impulso
dos alcanzar trofeos (vv. 21-28).
[...]
Mi corazén lo diga,
que, en padrones eternos,
inextinguibles guarda
testimonios del fuego (vv. 33-36).

Amor, sefiora, sin que me resista,
que tiene en fuego el corazén deshecho (vv. 5-6).

En un mundo metafdrico y poético de “urgencia”, las peripecias del amor se viven en
mayusculas y con énfasis: una incorrespondencia, una falta de atencién a los guifios del
pretendiente enamorado, se pueden llegar a vivir como un desdén e incluso como una
traicién impropiamente dicha, pero realmente vivida. Recordemos la vehemencia y casi
sensacion de alevosia que late tras el bello madrigal de Gutierre de Cetina (1518-1572):

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

¢por qué si me mirdis, mirdis airados?
Si cuanto mds piadosos,

mads bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira

porque no parezcdis menos hermosos.
jAy tormentos rabiosos!



47 Oleo anénimo, actualmente en el Philadel-
phia Museum of Art, coleccién del doctor Ro-
bert H. Lamborn.

4 Convento de Santa Paula y de San Jerdni-
mo, en Sevilla.

4 En el Museo de América, Madrid, O.L. An-
drés de Islas.

5 S.].1.C., Obras completas, t. 1, pp. 14-26.
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Ojos claros, serenos,
ya que asi mirdis, miradme al menos.

También se advierte despecho y cierta rabia contenida en los poemas “A la flor de
Gnido” de Garcilaso de la Vega (1501-1536) y en el de fray Luis de Ledn (1527-1591)
titulado “Imitacién de diversos”. Entre los poetas, celos y amor desengafado son un
tema frecuente.

Uno de los asuntos que sor Juana toca repetidas veces es el amor, con sus suertes
alternas de celos, traiciones e infidelidades. Ella, en su juventud, lo pudo experimen-
tar siendo dama de compafia de la virreina Leonor Maria Carreto, pues era hermosa,
inteligente y sensible. jUna mujer cabal! En torno a ella florecia la admiracion por sus
prendas intelectuales y por su prestancia fisica. Los retratos que de ella tenemos —de
Miranda (1713), el mds tardio de Cabrera (1750), el de Filadelfia,” el de Sevilla#® vy,
sobre todo, el de Madrid (1772)—,* aunque péstumos, son fieles a los rasgos que
de ella describieron las monjas que la conocieron en San Jerénimo. Tales retratos nos
hablan de una mujer hermosa, de mucho sefiorio, de mirada serena, honda, algo de-
sengafada, por la que trasluce la inteligencia. Ella sabia escrutar el corazon del varén y
sobre todo el de la mujer, sus estados de dnimo, cambiantes como las fases de la luna
o las olas del mar.

¢Cémo llamar, pues, con un solo sustantivo a este estado? Empieza siendo nieve o
indiferencia por parte de la mujer admirada, y a medida que el tiempo pasa y sigue
la indiferencia o la frialdad, en el enamorado crece la llama del amor, se va haciendo
hoguera y termina en explosion de lava incandescente. La respuesta al enigma 20 es,
pues, rabia por el amor no correspondido, y normalmente es del varén hacia la mujer
admirada y amada; aunque a veces se dan casos a la inversa.

Hay también otra repuesta posible, cercana a la anterior: los celos. En efecto, en el
romance 35° dedicado a responder a una tesis del poeta Joseph Montoro, contem-
pordneo de sor Juana, sobre si “puede haber amor genuino sin celos”, ella responde
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con argumentos légicos y sutiles, que la presencia de celos es sefial de amor genuino
y la carencia de ellos lo es de amor fingido. Veamos algunas estrofas:

Ellos solo se han con él
como la causa y efecto.
¢Hay celos? luego hay amor;
¢hay amor? luego habra celos.
De la fiebre ardiente suya
son el delirio mds cierto;
que como estdn sin sentido,
publican lo mds secreto (vv. 93-100).
[...]
De la triunfante hermosura
tiran el carro soberbio
el desdichado, con quejas,
y el celoso, con despechos.
Uno de sus sacrificios
es este dolor acerbo,
y ella, ambiciosa, no quiere
nunca tener uno menos (Vv. 245-252).

En el poema 7, desdén contra desdén, sor Juana refiere que las armas de la mujer
seran fingido desdén para encender en su caballero desdefioso el fuego de los celos:

Alla va, Julio de Enero,

ese papel, no a tus manos,

al alma si, que si es nieve,

sera de mis tiros blanco.
Arma de loriga el pecho,

anima aliento bizarro,
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y a puntas de mis desdenes
marmareos prevén reparos (vv. 1-8).
[...]
Arma el alma de cordura,
de sufrimiento el cuidado,
de reflejas lo atrevido
y de prudencia lo vano.
Que no bastara a librarte
de mi desdén irritado,
ni las defensas del pecho
ni los esfuerzos del brazo,
pues llevo para rendirte,
por ministros del estrago,
enojo que brota furias,
desdén que graniza rayos (vv. 13-24).

En el poema 212 (vv. 7-12) se describen los celos que pueden provocar la muerte.

Conclusion

La nieve, metdfora del amor no correspondido, puede provocar una reaccién tan vio-
lenta que se transforme en fuego de volcan que ocasiona destruccion y muerte. Quiza
empezd como desasosiego del corazén, como celos del momento, pero con el paso de
los dias se fue convirtiendo en herida enconada y termind en traicién y alevosia.

La sensata monja nos advierte que no debemos jugar con la persona que nos ama,
porque el amor es semilla de vida, pero también puede llegar a ser chispa de incendio
y de muerte.






EPILOGO

Concluida la lectura de estos 20 enigmas forjados por sor Juana Inés de la Cruz para
las religiosas de Portugal, cada uno queda con un grato sabor de boca y con una suerte
de ensuefio en el dnimo. Quizd serfa bueno dejarlo asi; sin embargo, podria resultar
util bosquejar un brevisimo balance de lo que acabamos de leer. ¢Qué nos dice y qué
nos ensefia la monja de San Jerénimo en estos enigmas?

Hay quien dice que sor Juana, a estas alturas de su vida, se sentia acosada y amena-
zada; por ello habria encerrado en los enigmas mensajes cripticos para que alguien
la protegiera. Otros los ven como literatura de decadencia: agotada la inspiracién y la
creacion poética genuina, sor Juana se habria refugiado en arte menor, meramente
decorativa y no sustantiva. A los primeros, decimos que no hay que ver conspiraciones
por todas partes cuando de sor Juana se trata; los enigmas son una obra gozosa y ju-
guetona, en que la autora hace gala de sus habilidades y de su inteligencia. Mientras los
compone, mira el mundo, como los dioses en el Olimpo, con una sonrisa de ataraxia
pura. En los enigmas no hay mds misterios que los mensajes que hemos descifrado y
que se situan en los campos del amor, la amistad, la esperanza, los celos, el estudio, la
fama o el poder; es decir, temas humanos de siempre, de toda época y de toda geografia.
Alos segundos, simplemente los invitamos a repasar estos textos, a contemplar su con-
tenido, a escuchar su melodia y su ritmo, a detenerse ante el brillo de una factura poética
de mano maestra. ¢Alguien concluye que la fuente Castalia de sor Juana se esté secando?

Abundan los temas del amor con sus matices: sincero, errado, no correspondido, in-
cipiente o enamoramiento, ausencia del amado, celos. ¢Por qué tal abundancia de re-
flexiones en torno al amor? Porque era tema obligado y muy tratado en la poesia y el
teatro barrocos. Por otro lado, el amor es realidad universal entre varones y mujeres,
incluso el amor sublimado y dirigido a Dios por toda persona consagrada, como sor
Juana —amor de buena ley y de los mds altos quilates—. Nadie queda al margen del

[163]
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amor. Lo habia cantado Dante: “L’amor che move il cielo e Ualtre stelle!” .* Ella misma lo
habia experimentado en su sensibilidad de tan hondas resonancias.

Hay también un boceto de virtudes y vicios como la esperanza, la cortesia, la soberbia,
la autosuficiencia, el pecado, el ansia de poder. Hay temas humanos exquisitos como la
amistad, el amor con su arcoiris de estados animicos, el estudio, la belleza de la mujer,
la persona candorosa e inocente. No faltan temas religiosos como las ldgrimas por el
arrepentimiento y, sobre todo, la fe teologal como forma de conocimiento distinto y
superior al de la razén.

En esta obra la monja nos invita a un sano realismo en temas tan enganosos como
la fama o la esperanza. Nos recomienda ademds mucha cautela ante el universo del
amor, con un consejo de oro: en temas de amor nunca cedas las riendas de tu destino
solo al sentimiento y al corazdn; guiate también por tus facultades reinas: el enten-
dimiento y la voluntad. Ante las insidias de los celos, habla con claridad y lealtad con
tu pareja para deshacer equivocos. También nos pone en guardia ante la insensatez de
la soberbia, de la autosuficiencia o de la emocidn; sdlo el necio actua bajo tales aires.
El hombre sabio se guia por el entendimiento.

Hay un canto hermoso a la amistad —compuesto quizd pensando en su amiga Lisi—.
iY el piropo alegre a la gracia y arrebol que irradia en el rostro de la mujer hermosa!

No lo puede decir todo ni elaborar un tratado moral, nunca lo pretendid. Sor Juana
ofrece unos cuantos asuntos de urgencia, forjados ex novo para la ocasién, imprimién-
doles a todos su sello personal. En su brevedad, los Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer
configuran el perfil de una estatua griega de altas esencias filosoficas, morales y reli-
giosas, envuelta en el manto de armifio de la mejor poesia de la lengua espafiola y de
la literatura universal.

JAVIER GARCIA, L.C.
Roma, Navidad de 2013

1«

El amor que mueve el cielo y las demads
estrellas”. Dante Alighieri, Divina Comedia,
Paraiso, Canto XXXIII, v. 146, en Tutte le opere,
Roma, Newton Compton Editori, 2005, p. 648.









INDEX QUE APARECE
EN LOS MANUSCRITOS
DE LISBOA

Una vez leidos, interpretados y gozados Los 20 enigmas de sor Juana Inés de la Cruzg
descifrados, damos una noticia al lector: en tres de los cuatro manuscritos —copias
del original—, hallados en la Biblioteca Nacional de Lisboa por el profesor Enrique
Martinez Lopez, en 1968, aparece un Index que enumera el tipo de poesia y la forma
meétrica correspondiente que por cada enigma deberia componer quien se atreviera a
descifrarlo. Tendriamos asi el desdoblamiento de los 20 enigmas originales en otros
20 poemas, es decir, brotaria por arte de birlibirloque otra obra de diverso arte métrico
de uno o de 20 autores, como una suerte de juego en casa de los espejos, claramente
deformantes, que terminarfa siendo casa de la risa (o del llanto, segtin se vea).

Antonio Alatorre estima, sin dar razones, que el titulo “Index de los sacrificios” no
parece de sor Juan, pero en cambio, admite su autorfa en cuanto a la veintena de obras
poéticas que habria que componer por cada enigma. Por seriedad de investigacién y
de informacién debida a los lectores, reproduzco el Index, pero creo que no es de sor
Juana, sino de las monjas portuguesas. No explico las razones, pues nos llevarian a un
ensayo que aqui estarfa de mas.






INDEX DE LOS SACRIFICIOS QUE OFRECE
LA POESIA A LOS SAGRADOS ORACULOS
QUE ILUSTRAREN LAS OBSCURIDADES
DE LOS ENIGMAS

1°Un soneto
2° Dos octavas
3° Un romance de arte mayor
4° Un madrigal
5° Un romance vulgar
6° Tres décimas
7° Una silva
8° Una cancién
9° Unas endechas vulgares
10° Un distico
11° Unas liras
120 Unas endechas endecasilabas
13° Unos tercetos
14° Unas sextillas
15° Unas seguidillas
160 Una oda
17° Unos epilogos
18° Unas quintillas
19° Un epigrama
20° Unas redondillas
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