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Vivimos en distintas islas,
aunque en la misma casa.

 
NIKA TURBINA
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Poemas para construir una casa
Para construir una casa
sólo necesitas poemas. 

Poemas que estiren los ojos 
para ver más allá del presente.

Poemas que al comenzar tu casa
tengan las manos llenas de días felices,
una sonrisa en lugar de cabeza
y un corazón de alumbrado público 
en medio de la noche. 

Poemas que trabajen sin dinero en los bolsillos,
pero con una alegría 
del tamaño de un gigante sobre zancos. 

Poemas que le den forma 
al hogar que llevas dentro,
que trepen por el techo y las paredes,
que echen a volar las ventanas con el aire
y que abran puertas para que la casa respire.

Cuando los poemas hayan terminado
la casa será como un sueño
habitado
con los ojos abiertos. 
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La estufa comepasteles
No hay peor cosa que en cada cumpleaños
la estufa se coma los pasteles.

Le pedimos que abra bien el horno
aunque sepamos que no deja ni las migajas.

Año con año engorda más, 
se llena de grasa,
se le escapan gases
y el sudor del brasero 
apaga sus propias llamas. 

Ya sólo arde de vergüenza. 
No puede quemar ni una caloría.

Eso no evita que en los cumpleaños
la estufa sea quien prepare los pasteles.

Nos convence con una mirada cálida 
mientras a fuego lento cocina 
su hambre insaciable. 
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Zapping
Cuando se cansaba de la programación 
que veía a través de las ventanas,
la televisión perdía el control.

Se le cruzaban los cables,
se apagaba como una persona triste
y se le olvidaba 
cómo encender otra vez.

En una ocasión la salvamos 
de encenderse con fuego.

Desde entonces le ponemos los ojos encima,
la escuchamos aunque baje o suba 
el volumen de su voz
y cuidamos de que no se aleje de la luz.
 
Han pasado algunos años
y la televisión ha cambiado lo suficiente:

se le cayeron las antenas,
creció y adelgazó mucho.

Ahora se ve mejor.
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Excusado el excusado
Un día como cualquiera 
mi excusado se cansó 
de que le pusieran el trasero encima
y comenzó a hablar.

La primera vez que dijo algo 
hizo que mi boca se llenara de gritos.

Desde entonces siempre escucho su voz
que suena como a ola despidiéndose del mar.

No se le entiende absolutamente nada.

Balbucea como un bebé 
hablando por vez primera 

bajo el agua.

Cuando conversa demasiado fuerte
escupe igual que una fuente sin modales.

Además 
tiene mal aliento,

pero si le invito un trago de cloro
el excusado se ofende.

Es por él que no me gusta ir al baño.



Habla y habla 
cada que lo visito por motivos 

de suma importancia.

Si decido ignorarlo y sentarme sobre él
no duda en darme una mordida.

De esta manera el excusado
evita volver a soportar traseros

por el resto de sus días.
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La ventana ciega
En casa tenemos una ventana ciega.

A pesar de que intenta disimular que ve bien
las mañanas que primaveran el mundo,
las tardes que otoñan en la copa de los árboles
o las noches que inviernan sobre el asfalto, 
en realidad la ventana no mira nada, 
no da vista hacia ninguna parte.

Tiene la mirada más oscura 
que una lámpara apagada.

No obstante 
día con día levanta 
la persiana de su único ojo
y pasa el tiempo fingiendo que ve
a los animales de viento 
que recorren las calles.
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Cuando la luz se va de vacaciones
En verano 
la luz se va todo el tiempo.

Ni siquiera hace las maletas.
Un instante está con nosotros y, luego, 
de la nada, sin dejarnos ni una nota,
quién sabe a qué lugar se va.
 
Sus vacaciones a veces duran horas
más largas que las uñas de un perezoso,
o segundos más cortos 
que el cabello de una rana.

También hay otras ocasiones 
en las que la luz va y viene 
como si continuamente se le olvidara 
algo dentro de la casa.

Cuando eso pasa las lámparas parpadean 
con un tic nervioso, con las luces 
revoloteando de un lado a otro
como palomas mensajeras del caos.

Ninguna bombilla es capaz 
de encerrar la luz
sin dejarla ir.



Lo bueno es que siempre vuelve.

Cada que regresa 
la luz se ve más radiante,
como si hubiera tomado mucho sol.
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El vacío de los roperos
A los roperos no les agrada estar desnudos.
Les da frío. Se les hincha la madera. 
No les gusta cómo se ven.
Tienen que cerrar sus puertas
para que nadie los oiga 
crujir de vergüenza.

Prefieren tener mucha ropa puesta.
Probarse los vestidos de flores perfumadas,
los trajes de noche con botones de estrellas,
las camisas mancas
y los pantalones lisiados.

Todas las prendas con las que disimulan
el vacío que llevan dentro.
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La dormilona
Mi cama duerme todo el tiempo.

Siempre me da pena subirme a ella
porque entonces la despierto
y debo soportar su malhumor.

Rechina por cualquier cosa,
su colchón se agita 
como un corazón asustado
y le comienza a doler la cabecera.

Es mejor dejar a la cama en paz,
no quitarle ni una almohada,
dejar que doble sus patas
echándose a dormir 
en el rincón oscuro de la habitación.

Ya no importa que yo duerma en el suelo.



Por las noches la cobijo, 
apago la luz
y me recuesto a su lado.

Sé que esto no está bien,
pero créanme:
se ve tan confortable
mientras duerme.
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Jugar a las escondidas
Cuando no quiero 
que alguien me vea hacia dentro
me pongo las cortinas encima.

Así nadie puede ver que dentro de mí
hay un corazón que brinca 
como reloj alarmado,
que tengo en el estómago
un concierto de motores,



o que mis huesos bailan 
cuando hace mucho frío.

Usar cortinas resulta más eficaz 
que llevar ropa.

Lo malo es que las ventanas 
se quedan sin párpados
y luego no pueden dormir.

Y si las ventanas no duermen
sus cristales se empañan
y el mundo se vuelve un lugar borroso.

Así que tarde o temprano 
decido quitarme las cortinas,
recorrer las persianas de mis ojos
y dejar que la luz ilumine mi cuerpo 
echado en la sombrita.



26

Instrucciones para reunir a la familia en el comedor
Antes de la hora de la comida
hay que asegurarse de que todas las sillas
estén alrededor de la mesa.

No es una tarea fácil.

Las sillas acostumbran ir de un lado a otro
moviendo las patas como caballos sin rienda. 

Les da por salir al aire libre y galopar
mientras los perros les ladran
y los niños intentan sentarse sobre ellas.

En ocasiones regresan con una pata rota
o un nombre tallado 
en sus pieles de madera.

Aunque por lo general 
se ponen a jugar futbol a media calle,
hasta que crujen un poco, se cansan 
y se sientan al borde de las banquetas. 

Hay que estar atentos cuando eso pase,
acercarse en silencio, 
darles un masaje en el respaldo 
hasta que se ablanden lo suficiente.



Entonces debemos levantarlas una por una
y llevarlas a casa como bebés en brazos.

En el comedor 
la mesa, igual que una madre, 

estará esperando a sus sillas 
con la comida lista 

sobre su lomo.

No te preocupes, 
el esfuerzo siempre valdrá la pena:

no hay mayor premio que ver en tu casa 
a toda la familia reunida y feliz.
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Unas palabras sobre el escritorio
En un rincón de la casa
está el escritorio lleno de palabras.

Sobre él hay una máquina de escribir
que prefiere leer.

Un teléfono que suena cuando nadie llama
y que, si contestas, 
imita la voz de un familiar lejano.

También está la computadora,
la cual todo el tiempo está conectada a internet
compartiendo fotos con otros ordenadores,
viendo películas de ciencia ficción
y ganando en el ajedrez.

Aunque distinga la máquina de escribir, 
el teléfono y la computadora,
a veces me pregunto 
si en verdad están sobre el escritorio
o sólo son palabras 
que ahí se escribieron alguna vez.
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No hay mayor misterio 
en este mundo 
que una puerta cerrada.

Las puertas que son llaves de otras puertas



No sabes si al abrirla 
encontrarás la calle de siempre 
con el cielo despeinado
y los autos ladrando en el semáforo,
o aparecerás en un planeta distinto
con soles hervidos como huevos 
servidos en platillos voladores. 

No sé ustedes, pero a mí 
ese misterio es lo que me fascina.

De ser posible me gustaría desarmar 
la puerta de mi habitación
y llevarla conmigo a todas partes
para entrar a donde sea.

Usarla como una tabla de surf en vacaciones,
sobre las olas arrastrado por el mar 
lejos lejos
para luego abrirla bajo mis pies 
y entrar al fondo de la mirada azul del océano,
en el estómago de una ballena,
en un barco que prefirió tener al mar 
como único cielo. 

Yo creo que las puertas son la llave 
de otras puertas mucho más grandes
que esta realidad. 
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Hábitat natural

Los sillones son animales que sueñan
con las patas dobladas 
mirando la televisión.

Rara vez se mueven de lugar:
están echados en la sala, cómodos,
comiendo las sobras que les caen encima.

Cada que alguien se sienta sobre ellos
rugen como si despertaran 
de los sueños que los cubren de polvo.

Si los sillones no fueran animales que sueñan
seguramente estarían cazando nubes salvajes.

Pero hoy, al igual que ayer y mañana,
les falta energía para cruzar la puerta 
y correr hacia las montañas.

Prefieren reunirse en manada
y que les acariciemos el lomo
como las fieles mascotas que son.
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Día de lavandería 
En el patio de lavado 
hay un lavadero 
del que está enamorada la lavadora,
porque el lavadero tiene buen cuerpo
y es duro 
duro como una piedra.

Además 
hay en el suelo una manguera 
que mete y saca el agua 
como una lengua.

Trapeadores con cola de caballo
descansan recargados en la pared 
igual que galanes de telenovela, 
ven cómo las escobas bailan 
barriendo el suelo con sus faldas.

Mientras en el tendedero
pajaritos de luz pican el lazo
donde un ejército de ropa limpia 
se alinea para no permitir 
que el viento 
corra desnudo.
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El reino secreto
Mi habitación 
es la ciudad más grande 
de la infancia

Aunque esté rodeada 
por cuatro paredes
no conoce ningún límite.



Una multitud de seres la habitan
cuando me descalzo la imaginación.

Ahí cada mañana 
puedo ser un gigante
que mueve montañas de ropa,
y por la noche ser tan pequeño
como para alojarme en un zapato.

Aquí nadie trabaja:
se juega para vivir.

Día a día recorro sus calles
que siempre terminan 
en la palma de mi mano.

Lo único malo de esta ciudad
es que entre más años, centímetros
y recuerdos se junten en mi estatura,
se va volviendo cada vez más pequeña.

Temo que algún día 
no me quede otra opción
más que llevarla bajo las uñas,
o echarla a mis bolsillos
como una moneda
cuyo valor se ha perdido.
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El árbol de libros
La primavera es la mejor estación
para plantar libreros en casa.
Basta abrir las ventanas
para que los libros aparezcan
agitando sus alas de papel. 

Luego, cuando llega el verano 
los libreros se llenan de hojas. 
Dan frutos que se comen con la mirada
mientras las palabras florecen
en los labios de quien las lee.

Sin embargo
los frutos no duran mucho,
pues con la presencia del otoño 
los libreros se deshojan.

Por eso durante el invierno
es necesario mantener los libreros 
a una temperatura familiar,
recortar sus astillas largas
y esperar que vuelvan los libros
que se fueron alguna vez.
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Mascotas en el garaje
Desde que el auto mordió a un perro
ya casi no lo llevan a pasear,
aunque en verdad le encantaba 
lamer el asfalto.

Ahora está todo el día en la cochera,
amarrado de la llanta 
y ladrando como una ambulancia,
mientras ve cómo otros autos 
corren libres y veloces, 
con los capós limpios 
y las ventanas risueñas.

Menos mal que no está solo.

Dos bicicletas le hacen compañía. 
Van saltando de un lado a otro
cuando el sol se exprime como una naranja,
o se suben a la azotea como gatos
cuando la luna parece una mancha de leche
sobre el mantel oscuro de la noche.
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Refrigerio
Cada verano,
cuando el sol rechina acalorado
sus dientes amarillos,
abro la puerta del refri,
entro con mi mejor abrigo
y construyo un iglú.

Dentro del refrigerador
juego futbol sobre hielo,
como bastante helado
y me duermo 
sin que nadie abra la puerta
y encienda la luz. 
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La siesta de las paredes
Para que la casa no se venga abajo
las paredes duermen de pie.

En un principio 
tenían prohibido hacerlo.
Sin embargo, por la falta de sueño 
se ablandaron como gelatinas 
lamidas por el sol.

Ahora todas tienen su horario de siesta.

Es posible saber qué paredes duermen
porque sus muros se pintan de sueños.

Cada que tienen pesadillas
la casa brinca para arriba,
pero nunca con la suficiente fuerza 
como para que se les vaya de las manos.



Las paredes son muy cuidadosas,
ellas saben que su trabajo 

es demasiado importante.

Si un día el sueño las derribara, 
la casa, las ciudades 
y hasta el mundo entero
se caerían a pedazos.
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El oficio del espejo
Porque no quiero verme como otros reflejos
el espejo que tengo en casa 
es algo fuera de lo común.

Es blanco como una página llena de nieve. 
Pero cuando alguien se asoma
el espejo dibuja palabras.

En lugar de mostrar una imagen
este espejo escribe y te describe
como si fueras el personaje de algún libro.

Entre más te detengas en frente de él
resume de mejor manera
tu imagen escrita.

Por ejemplo
la primera vez que me detuve frente al espejo
reflejó una larga novela sobre mi aspecto.

Pero cuando comenzó a verme mucho
tuvo que volverse más original 
y recurrir a la poesía.



Hoy que estuve frente a él
leí que en mi mirada hay un castaño 
donde florece el canto de los pájaros,
y en la boca un ejército de níveos soldados 
emboscados entre mis labios.

Ya no sé bien qué quiere decir sobre mi aspecto, 
pero de cualquier modo me gusta leer mi cuerpo 
reflejado en sus palabras.

¿O acaso a ti no te gustaría 
(re)conocerte a diario
en un espejo como éste?:
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