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Vivimos en distintas islas,
aunque en la misma casa.

NikA TURBINA



Poemas para construir una casa

Para construir una casa
s6lo necesitas poemas.

Poemas que estiren los ojos
para ver mds alld del presente.

Poemas que al comenzar tu casa
tengan las manos llenas de dias felices,
una sonrisa en lugar de cabeza

y un corazén de alumbrado publico

en medio de la noche.

Poemas que trabajen sin dinero en los bolsillos,
pero con una alegria
del tamafio de un gigante sobre zancos.

Poemas que le den forma

al hogar que llevas dentro,

que trepen por el techo y las paredes,

que echen a volar las ventanas con el aire

Yy que abran puertas para que la casa respire.

Cuando los poemas hayan terminado
la casa serd como un suefio

habitado
con los ojos abiertos.










La estuj'a comepasteles

No hay peor cosa que en cada cumpleafios
la estufa se coma los pasteles.

Le pedimos que abra bien el horno

aunque sepamos que no deja ni las migajas.

Afio con afio engorda mds,
se llena de grasa,

se le escapan gases

y el sudor del brasero
apaga sus propias llamas.

Ya sélo arde de vergiienza.
No puede quemar ni una caloria.

Eso no evita que en los cumpleafios
la estufa sea quien prepare los pasteles.

Nos convence con una mirada cdlida
mientras a fuego lento cocina
su hambre insaciable.
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Zapping

Cuando se cansaba de la programacién
que veia a través de las ventanas,
la televisién perdia el control.

Se le cruzaban los cables,

se apagaba como una persona triste
y se le olvidaba

como encender otra vez.

En una ocasién la salvamos
de encenderse con fuego.

Desde entonces le ponemos los ojos encima,
la escuchamos aunque baje o suba

el volumen de su voz

y cuidamos de que no se aleje de la luz.

Han pasado algunos afios
y la televisién ha cambiado lo suficiente:

se le cayeron las antenas,
crecié y adelgazé mucho.

Ahora se ve mejor.
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= - Excusado el excusado

~ Un dia como cualquiera
- miexcusado se cansé
~ de que le pusieran el trasero encima
= y comenzé a hablar.

L T Sherer——= ! ez ld primera vez que dijo algo
s - . o hizo que mi boca se llenara de gritos.

Desde entonces siempre escucho su voz

No se le entiende absolutamente nada.

u—erte

' sin modales

que suena como a ola despidiéndose del mar.
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La ventana ciega
En casa tenemos una ventana ciega.

A pesar de que intenta disimular que ve bien
las mafianas que primaveran el mundo,

las tardes que otofian en la copa de los drboles
o las noches que inviernan sobre el asfalto,

en realidad la ventana no mira nada,

no da vista hacia ninguna parte.

Tiene la mirada mds oscura
que una ldmpara apagada.

No obstante

dia con dia levanta

la persiana de su tnico ojo

y pasa el tiempo fingiendo que ve
a los animales de viento

que recorren las calles.
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Cuando la luz se va de vacaciones

En verano
la luz se va todo el tiempo.

Ni siquiera hace las maletas.

Un instante estd con nosotros y, luego,
de la nada, sin dejarnos ni una nota,
quién sabe a qué lugar se va.

Sus vacaciones a veces duran horas
mds largas que las ufias de un perezoso,
o segundos mds cortos

que el cabello de una rana.

También hay otras ocasiones

en las que la luz va y viene

como si continuamente se le olvidara
algo dentro de la casa.

Cuando eso pasa las ldmparas parpadean
con un tic nervioso, con las luces
revoloteando de un lado a otro

como palomas mensajeras del caos.

Ninguna bombilla es capaz
de encerrar la luz
sin dejarla ir.
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El vacio de los roperos

L —
-

A los roperos no les agrada estar desnudos.
Les da frio. Se les hincha la madera.

No les gusta cémo se ven.

Tienen que cerrar sus puertas

para que nadie los oiga

L s

crujir de vergiienza. }

- \_ce‘ VA'
Prefieren tener mucha ropa puesta. S o
Probarse los vestidos de flores perfumadas, &

. v .~ {

los trajes de noche con botones de estrellas, \ o, -
las camisas mancas ——= {? : )

y los pantalones lisiados.

Todas las prendas con las que disimulan
el vacio que llevan dentro.
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La dormilona
Mi cama duerme todo el tiempo.

Siempre me da pena subirme a ella J
porque entonces la despierto
\ y debo soportar su malhumor.

Rechina por cualquier cosa,

y . su colchén se agita
./\" como un corazén asustado

y le comienza a doler la cabecera.

Es mejor dejar a la cama en paz,
no quitarle ni una almohada,
dejar que doble sus patas
echdndose a dormir
en el rincén oscuro de la habitacion.

Ya no importa que yo duerma en el suelo.

.




Por las noches la cobijo,
apago la luz
y me recuesto a su lado.

Sé que esto no estd bien,
pero créanme:

se ve tan confortable
mientras duerme.



Jugar a las escondidas

Cuando no quiero
que alguien me vea hacia dentro
me pongo las cortinas encima.

Asi nadie puede ver que dentro de mi
hay un corazén que brinca

como reloj alarmado,

que tengo en el estémago

un concierto de motores,
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o que mis huesos bailan
cuando hace mucho frio.

Usar cortinas resulta mds eficaz
que llevar ropa.

Lo malo es que las ventanas
se quedan sin pdarpados
y luego no pueden dormir.

Y si las ventanas no duermen
sus cristales se empafian
y el mundo se vuelve un lugar borroso.

Asi que tarde o temprano

decido quitarme las cortinas,
recorrer las persianas de mis ojos

y dejar que la luz ilumine mi cuerpo
echado en la sombrita.




Instrucciones para reunir a la familia en el comedor

Antes de la hora de la comida
hay que asegurarse de que todas las sillas
estén alrededor de la mesa.

No es una tarea fdcil.

Las sillas acostumbran ir de un lado a otro
moviendo las patas como caballos sin rienda.

Les da por salir al aire libre y galopar
mientras los perros les ladran
y los nifios intentan sentarse sobre ellas.

En ocasiones regresan con una pata rota
o un nombre tallado
en sus pieles de madera.

Aungue por lo general

se ponen a jugar futbol a media calle,
hasta que crujen un poco, se cansan

y se sientan al borde de las banquetas.

Hay que estar atentos cuando eso pase,
acercarse en silencio,

darles un masaje en el respaldo

hasta que se ablanden lo suficiente.



Entonces debemos levantarlas una por una
y llevarlas a casa como bebés en brazos.

En el comedor
la mesa, igual que una madre,
estard esperando a sus sillas
con la comida lista
sobre su lomo.

No te preocupes,
el esfuerzo siempre valdra la pena:
no hay mayor premio que ver en tu casa
a toda la familia reunida y feliz.
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Unas palabras sobre el escritorio

En un rincon de la casa
estd el escritorio lleno de palabras.

Sobre él hay una mdquina de escribir
que prefiere leer.

Un teléfono que suena cuando nadie llama
Yy que, si contestas,
imita la voz de un familiar lejano.

También estd la computadora,
la cual todo el tiempo estd conectada a internet
compartiendo fotos con otros ordenadores,

viendo peliculas de ciencia ficcién
y ganando en el ajedrez.

Aunque distinga la mdquina de escribir,
el teléfono y la computadora,

a veces me pregunto

si en verdad estdn sobre el escritorio

o sélo son palabras

que ahi se escribieron alguna vez.







“tas que son llaves de otras puertas

No hay mayor misterio
p ‘.f— ~en este mundo
ue una puerta cerrada
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No sabes si al abrirla

encontrards la calle de siempre

con el cielo despeinado

y los autos ladrando en el semdforo,
o aparecerds en un planeta distinto
con soles hervidos como huevos
servidos en platillos voladores.

No sé ustedes, pero a mi
ese misterio es lo que me fascina.

De ser posible me gustaria desarmar
la puerta de mi habitacién

y llevarla conmigo a todas partes
para entrar a donde sea.

Usarla como una tabla de surf en vacaciones,
sobre las olas arrastrado por el mar

lejos lejos
para luego abrirla bajo mis pies

y entrar al fondo de la mirada azul del océano,

en el estémago de una ballena,

en un barco que prefirié tener al mar

como Unico cielo.

Yo creo que las puertas son la llave
de otras puertas mucho mds grandes
que esta realidad.



Habitat natural

Los sillones son animales que suefian
con las patas dobladas
mirando la television.

Rara vez se mueven de lugar:
estdn echados en la sala, comodos,
comiendo las sobras que les caen encima.

Cada que alguien se sienta sobre ellos
rugen como si despertaran
de los suefios que los cubren de polvo.

Si los sillones no fueran animales que suefian
seguramente estarian cazando nubes salvajes.

Pero hoy, al igual que ayer y mafiana,
les falta energia para cruzar la puerta @
y correr hacia las montafias.

Prefieren reunirse en manada
y que les acariciemos el lomo
como las fieles mascotas que son.







Dia de lavanderia

En el patio de lavado

hay un lavadero

del que estd enamorada la lavadora,
porque el lavadero tiene buen cuerpo
y es duro

duro como una piedra.

Ademas

hay en el suelo una manguera
que mete y saca el agua
como una lengua.

Trapeadores con cola de caballo
descansan recargados en la pared
igual que galanes de telenovela,
ven como las escobas bailan
barriendo el suelo con sus faldas.

Mientras en el tendedero
pajaritos de luz pican el lazo
donde un ejército de ropa limpia
se alinea para no permitir

que el viento

corra desnudo.
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El reino secreto

Mi habitacién
es la ciudad mds grande
de la infancia

Aunque esté rodeada
por cuatro paredes
no conoce ningun limite.
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Una multitud de seres la habitan
cuando me descalzo la imaginacién.

Ah{ cada mafiana

puedo ser un gigante

que mueve montafias de ropa,

y por la noche ser tan pequefio
como para alojarme en un zapato.

Aqui nadie trabaja:
se juega para vivir.

Dia a dia recorro sus calles

que siempre terminan
en la palma de mi mano.

Lo tnico malo de esta ciudad

es que entre mds afos, centimetros

y recuerdos se junten en mi estatura,
se va volviendo cada vez mds pequefia.

Temo que algun dia

no me quede otra opcién

mds que llevarla bajo las ufias,
o echarla a mis bolsillos

como una moneda

cuyo valor se ha perdido.







La primavera es la mejor estacién
para plantar libreros en casa.
Basta abrir las ventanas -
para que los libros aparezcan
agitando sus alas de papel.

Luego, cuando llega el verano
los libreros se llenan de hojas.
Dan frutos que se comen con la mirada
mientras las palabras florecen
en los labios de quien las lee.

Sin embargo

los frutos no duran mucho,
pues con la presencia del otofio
los libreros se deshojan.

Por eso durante el invierno

es necesario mantener los libreros
a una temperatura familiar,
recortar sus astillas largas

y esperar que vuelvan los libros
que se fueron alguna vez.

9
N
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Mascotas en el garaje

Desde que el auto mordié a un perro
ya casi no lo llevan a pasear,
aunque en verdad le encantaba
lamer el asfalto.

Ahora estd todo el dia en la cochera,
amarrado de la llanta

y ladrando como una ambulancia,
mientras ve como otros autos

corren libres y veloces,

con los capés limpios

y las ventanas risuefias.

Menos mal que no estd solo.

Dos bicicletas le hacen compafiia.

Van saltando de un lado a otro

cuando el sol se exprime como una naranja,
o se suben a la azotea como gatos

cuando la luna parece una mancha de leche
sobre el mantel oscuro de la noche.







Refrigerio

Cada verano,

cuando el sol rechina acalorado

sus dientes amarillos,
abro la puerta del refri,
entro con mi mejor abrigo
y construyo un igla.

Dentro del refrigerador
juego futbol sobre hielo,
como bastante helado

y me duermo

sin que nadie abra la puerta

y encienda la luz.
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La siesta de las paredes

Para que la casa no se venga abajo
las paredes duermen de pie. o~

En un principio
tenian prohibido hacerlo.

A 5 _ Sin embargo, por la falta de suefio
e \"‘f se ablandaron como gelatinas
¢ O lamidas por el sol.
0 -
‘Y,

Ahora todas tienen su horario de siesta.

Es posible saber qué paredes duermen
porque sus muros se pintan de suefios.

Cada que tienen pesadillas

f/— _ ‘ \; y ¥ la casa brinca para arriba,

pero nunca con la suficiente fuerza
como para que se les vaya de las manos.



Las paredes son muy cuidadosas,
ellas saben que su trabajo
es demasiado importante.

St un dia el suefio las derribara,
la casa, las ciudades

y hasta el mundo entero

se caerian a pedazos.




El oficio del espejo

Porque no quiero verme como otros reflejos
el espejo que tengo en casa
es algo fuera de lo comun.

Es blanco como una pdgina llena de nieve.
Pero cuando alguien se asoma
el espejo dibuja palabras.

o
En lugar de mostrar una imagen
este espejo escribe y te describe
como si fueras el personaje de algun libro.

Entre mds te detengas en frente de él
resume de mejor manera
tu imagen escrita.

Por ejemplo ¥
la primera vez que me detuve frente al espejo
reflejé una larga novela sobre mi aspecto.

Pero cuando comenzé a verme mucho
tuvo que volverse mds original
y recurrir a la poesia.
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Hoy que estuve frente a él

lef que en mi mirada hay un castafio
donde florece el canto de los pdjaros,

y en la boca un ejército de niveos soldados
emboscados entre mis labios.

Ya no sé bien qué quiere decir sobre mi aspecto,
pero de cualquier modo me gusta leer mi cuerpo
reflejado en sus palabras.

¢0O acaso a ti no te gustaria
(re)conocerte a diario
en un espejo como éste?:

A\
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