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Si Dios no se moviera tanto

¿Cómo desvincular a alguien de sus obras? ¿Cómo desligar el 11 
de septiembre del tiroteo en Columbine —y por ende, de cual-
quier otro tiroteo escolar— y, separar el deseo de Eric y Dylan 
de impactar un avión en contra del Empire State sin dejar aba-
jo, o en el subcielo, testimonios? ¿Alguien puede decirme por 
qué, si el papel es un animal en peligro de extinción, seguimos 
usando servilletas y rollos? ¿Es violento hablar o platicar sobre 
estudiantes muertos en su propia escuela y azafatas estrangu-
ladas en su primer día de trabajo? ¿Por qué Quentin Tarantino, 
Roman Polanski y George R.R. Martin sí pueden matar a sus 
personajes como si no merecieran haber sido creados o creadas 
y lleguen a la gloria y ser dizque genios? Lo que escribo ocurrió, 
lo juro por mi madre, todo. El chisme de este libro es conocido: 
ya pasó. ¿Es una coincidencia o una tontería señalar que una 
letra o un número en busca de su duplicado, de su reflejo total, 
es una declaración de amor y una sentencia de muerte en los 
planes de un/a gamer o invisible? ¿Es posible separar a Borges 
de la ceguera o a Bin Laden de las toneladas de escombros del 
exWorld Trade Center? Ricardo Piglia sugiere que la verdade-
ra obra de Borges son sus ojos gastados por la lectura. A pesar 
del intento por ocultar nuestros verdaderos deseos y perver-
siones, hay un acto que la humanidad no ha dejado de hacer 
desde antes del origen del lenguaje: jugar. Antes de sapiens, so-
mos ludens. Antes de la adultez fuimos niñes. Antes del cibe-
respacio está la imaginación. ¿De qué sirve una ia si no dialoga 
y ayuda al cerebro que imaginó hacer una ia? En las cuevas de 
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Francia y España, hace 40 mil años, en el mismo sitio donde 
dormían líderes de manadas y cazadores de mamuts, también 
hubo mucha gente que se aburría. Hacemos cosas porque el 
tiempo nos impone largos espacios inactivos mientras la vida 
de un río o de una hormiga late en nuestra sangre, nos pide mo-
vimiento. Estaciones, metamorfosis, destrucción, evolución, ci-
clo y silencio. Sabemos de orangutanes y perros que se rascan 
de lo aburrido. Sabemos de humanos que asesinan en masa por 
lo mismo, pero más por querer ganar, y entonces todo se vuel-
ve una partida. Rommel y Eisenhower juegan Age of Empires en 
los desiertos de África. Pedro de Alvarado en el Templo Mayor 
y Eric Harris en la biblioteca de Columbine juegan Doom. Dios, 
terrorismo o masculinidad no son temas naturales en mí, pero 
sí lo es el aburrimiento.

Nuestra disposición al juego merece la atención. Sea 
en relaciones personales (“dile la verdad y ya no juegues con 
él”); profesionales (“o me pagas o verás que esto no es un 
juego”); sociales (“los sicarios estaban jugando con el cadá-
ver”); oníricas (“soñé que estaba jugando Super Marios Bros, 
pero siempre caía y de fondo resaltaban las cordilleras de 
un planeta morado y desconocido”); médicas (“¿Hay alguna 
enfermedad que no sea una enemiga para el cuerpo?”); di-
námicas (“el tráiler juega a ser rinoceronte a la orilla de la au-
topista, donde la Tierra gira más rápido, y Tarzan, a ser mono”); 
musicales (“la octava de una nota juega siempre en un jardín 
de espejos y charcos”); bullies (“o juegas mi little game aquí 
o te vergueamos”); históricas (“Revolución Rusa, Mexicana y 
Digital: cualquiera que no se adapte será eliminadx); lúdicas 
(“¿Puedo recordar las escenas de The Deer Hunter (1979), cuan-
do los vietnamitas del norte torturan a sus prisioneros con la 
ruleta rusa?”); mortales (“esta apuesta es de vida o muerte”). 
Nos gusta jugar como nos gusta coger, fumar, mentir, fantasear, 
ver videos de gente friendo pollos en Korea, ver videos de dos 
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pulgares exprimiendo granos, dejar en visto, sobre todo esto: 
dejar en visto para disque empoderar, terapear en lugar de 
teraperase, prender una motocicleta. Si deseamos porque ima-
ginamos, jugamos porque creamos y destruimos. Nuestras obras 
no siempre tienen que ver con la creación. La comida más likea-
ble la hacemos caca todos los días. El poliamor no es la ruina del 
matrimonio: es su obra siguiente, la anterior se llama divorcio. 
Los sexos son órganos que engendran y destruyen. Aumentan 
el cementerio, como bien señaló López Velarde. Ojos entrece-
rrados: el orgasmo y la muerte.

La relación de la existencia humana y el azar ha sido ex-
presada por matemáticos, filósofos, surrealistas, Harvey Dent 
(Dos Caras) y, por supuesto, los creadores y las creadoras de 
videojuegos: game designers. No es un secreto que Eric Harris 
era un gran arquitecto de mapas digitales y en el último video 
casero, media hora antes de su ataque, señala a su computadora 
“aquí están mis mapas de Doom”, y entonces comienza a llorar, 
se despide de sus padres. Quizá aquí el gamer materializa una 
de sus formas más crueles: el shooter. Adam Lanza, en 2012, lo 
lleva a la última consecuencia: matar a tu madre antes que a 
toda la escuela, matar lo que limita nuestros juegos, matar el 
cuerpo de donde salimos. Hay videojuegos o juegos de mesa 
que simulan el Holocausto (Train), la construcción de lo inexis-
tente (Minecraft) o la cabina completa de un Thunderbolt (Ace 
Combat VII). El azar es uno de los misterios de la humanidad al 
igual que la poesía, pero el amor y el odio son decisiones.

En la Segunda Guerra Mundial, como podemos ver en La 
vida es bella, jugar nos puede salvar. El contrario del shooter: el 
que se hace el muerto: el que se esconde: el que no se mueve. 
¿Cuántos judíos en Varsovia se hicieron los muertos la noche 
del 13 de mayo de 1943? En la película, el pequeño Josué, du-
rante su estancia en el campo sin nombre, pero en el que hay 
una cámara de gas, logra los mil puntos que su padre menciona 
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al enlistar las reglas para poder ganar. La clave de la historia 
está en la traducción que hace Guido (padre de Giosué) para 
su barraca cuando el comandante nazi en jefe vocifera las ins-
trucciones generales del campo. Gana el que vive, la que si-
gue jugando, that’s it. El tanque norteamericano (M4 Sherman) 
acercándose, la lengua del soldado al decirle Hi! y las puertas 
abiertas hacia la colina, definen la victoria. No. La vida es ganar-
le a la muerte una partida.

La historia o lo que llamamos “el pasado” nos sigue divir-
tiendo. De hecho hoy más que nunca nos burlamos de la condi-
ción del otre. Los chistes sobre judíos, negros, latinos o mujeres 
trans no se han extinguido, incluso hay toda una industria de 
esta comedia que genera millones. ¿Por qué? Porque consumi-
mos el entretenimiento como un recurso más contra lo aburrida 
que es nuestra vida sin alguien que nos adule de tiempo com-
pleto. Pertenezco a la generación de cristal, metáfora boomer 
que adoro porque nací en 1991. Año inverso y gemelo frente al 
espejo. Año de oscuridad, año de eclipses. Embarazada de 9 me-
ses, mi madre nos escondió debajo de la cama mientras afuera 
todo era noche en mediodía. Yo estaba doblemente escondido 
del universo, que al parecer jugaba a tapar nuestro sol con la 
luna. Cuando Dios está inquieto surgen sus performances. El 
8 es el infinito vertical. El 8 cuando tiene un gemelo da igual 
a miedo (Villoro y el terremoto en Chile). Sí, pero el 1, cuando 
coincide con su gemelo, da igual a terror. ¿Cuántos números 11 
no han aniquilado a su rival por velocidad como ese gol de Ga-
reth Bale contra el Barcelona en 2014? El 11, el autorretrato o 
la selfie del 1, el retrovisor del odio, es un número lleno de vio-
lencia. Cuando va en compañía de un 9, todo es muerte. 19 de 
septiembre: fecha que vuelve a México. Noveno mes. Nine/Ele-
ven: fecha que marca a Estados Unidos. 911: número telefónico 
de ambos países para reportar muerte. César Vallejo: hermano 
número 11 que permaneció 111 días en la cárcel. Gustavo Cerati 
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y los 11 episodios sinfónicos: durante los últimos 11 segundos 
de su coma pensó en su madre. Reinhard Heydrich: organi-
zador de la(s) Noche(s) de los Cristales Rotos (del 9 al 11 de no-
viembre de 1938). 911 km/h: velocidad que alcanzó el United 93 
al estrellarse contra el piso a unos minutos de la Casa Blanca. 
1001 km/h: velocidad que alcanzó el United 175 al impactar la 
Torre Sur. 9 meses duré en el vientre, 11 meses fui novio de N.

La lectura del undécimo tomo en la obra del Borges 
cuentista siempre lleva a la muerte. El undécimo siglo y el un-
décimo hexágono de la Biblioteca de Babel están habitados 
por la muerte. El undécimo volumen del undécimo endecade-
ro de un endecasílabo escrito el día 11 a las 11 de la noche. El se-
llo nn (Nacht und Nebel: noche y niebla) debajo del número de 
prisionero significaba en los campos de exterminio la condena 
a extinción inmediata. Los blocks o barracas número 9 y 11 de 
Treblinka eran famosas por las crueldades y los experimentos 
que ahí se llevaban a cabo por parte de sus ejecutores alema-
nes. Gamers sin piedad. (11+11): 22 de mayo de 1520: Pedro de 
Alvarado ordena la ejecución en el Templo Mayor durante las 
fiestas del mes Toxcatl (9 Tecpatl del año 1). Las cifras 91-19, 
últimos cuatro números de mi celular, donde una voz del otro 
lado me gritó la muerte de cierto amigo de la preparatoria y 
de la perrita de mi hermano mayor.

[El cielo del subcielo es el drenaje:
llueve en la cloaca.

El cielo del subcielo no es un panteón:
el polvo de mi abuelo está a salvo de la basura espacial.

El cielo del subcielo son las raíces:
las banquetas se agrietan en silencio.

El cielo de los terroristas
tiene los atardeceres contados.]
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1991: comienza mi ruina.
1991: mi madre deseaba niña.
1991: mi madre soñaba gemelas.
1991: mi madre tuvo un hijo que destruyó las torres que 

proyectaba el edificio de ambos deseos impactando 
un avión en sus ventanas.
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Las obras de las ruinas

Este libro de ensayos (¿esta partida?) puede suceder en dos mapas 
de sitios que ya no existen o, mejor dicho, que fueron atacados:

1. El exWorld Trade Center en Nueva York.
2. La biblioteca del instituto Columbine.
En cada mapa, la supuesta superioridad religiosa, depor-

tiva, tecnológica, militar, racial, económica o intelectual de sus 
destructores determina un grado de seducción. En cada mapa 
hay dos equipos. En cada mapa hay alguien que mata para ga-
nar. En varios casos, las personas que diseñaron los ataques a 
estos sitios murieron vírgenes (Eric y Dylan), en ayunas (prácti-
camente los cuatro pilotos del 2001) o enamorados (las últimas 
palabras de Ziad, piloto del cuarto avión, a su novia Aysel fueron 
“te amo / te amo / te amo / te amo”). ¿El hambre de muerte es 
hambre de sexo? El hambre de victoria es hambre de ruinas. No 
quiero repetir sentencias de Bataille o Sade, o de algunas can-
ciones de reggaetón y trap para decir: sentirnos sexys es sentir-
nos con poder para estar ganando como siempre, Belinda.

¿Hay temas viejos? Creo que Fernando del Paso escri-
bió sobre Maximiliano y Carlota en 1987. Para ese año ya exis-
tían Super Mario Bros, The Legend of Zelda, Double Dragon y los 
aviones supersónicos. Creo que Cristiano Ronaldo inmortalizó 
cierta finta que Pelé descubrió en 1958. Creo que los griegos 
se inspiraron en los egipcios, los persas en los elefantes y los 
totonacas en las águilas. Creo que toda la historia de la familia 
Snake en Metal Gear trata sobre el odio antiguo entre Orien-
te y Occiente, o entre dos amantes cuando llega el tercero / la 



20

tercera. Creo que el pixel se basa en el mosaico y en la pintura ru-
pestre. Creo que Nolan, en Dunkirk, al enseñarnos sus spitfires (ca-
zas británicas) en la primera escena del capítulo sobre el aire, 
nos recuerda el deseo más antiguo del ser: volar para sobrevivir. 
¿Escribir sobre el amor necesariamente tiene que ver con los 
dm de Instagram o los mensajes en WhatsApp? ¿Escribir sobre 
aviones que se estrellan en edificios está caducado? Los hechos 
de cualquier libro no deben actualizarse o no necesariamen-
te tienen que ser contemporáneos. Neurosis, envidia, recelo, 
autoflagelación, narcisismo, moda y tendencia también existieron 
en Tula y Roma, en la Nueva York de los ochenta y también en 
la del siglo xix. El screenshot de una pesadilla, el tilt en los mul-
tiplayer —enojo o sentimiento de inferioridad que surge cuan-
do el marcador desfavorece— o el dato en clave “¿sabías qué?” 
de libros de la sep de los noventa pueden ser literatura de hoy. 
La búsqueda de la eterna juventud es un juego, y no sólo eso, 
adopta una de sus extensiones más comunes: la broma. De 
hecho, en nuestros días, poema sin chiste es poema solemne: 
poema viejo. Poesía perdedora. No lo sé. Tanta carcajada tam-
bién aburre. En 2017, el día del temblor gemelo en México no ha-
bía espacio para chistes o bromas. No había piso estable para 
burlas. No existía la risa bulleadora. No existían las jerarquías. 
Chumel Torres y Richie O’Farrill dejaron de burlarse de la po-
breza. El policía buscaba soluciones y no problemas. Distinto 
a ese poema en donde Bonifaz extiende la mano y nadie se la 
recibe; el día que tembló nos pasábamos el escombro y las tor-
tillas. El chistecito y la payasada estaban parcialmente prohibi-
dos o eran anormales para el tamaño de la catástrofe. Cuando 
tiembla, el Diablo juega rompecabezas con las placas tectónicas.

Día en el que no hubo futbol ni póker por la noche. “Con 
eso no se juega” es una frase mexicana que surge a la hora de la 
comida ya después de haber hecho daño. Nuestro humor ha lle-
gado a atravesar la asíntota del alma ajena con tal de no parecer 
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que ya estamos en edad y que no somos capaces de reírnos de 
uno mismo. De nuevo: el pasado como algo tóxico, como algo 
que nos arruga y envenena. Lo chavorruco, si es que tal catego-
ría es real, existe sólo para construir otra jerarquía inútil so-
bre la percepción más superficial de la belleza: lo efímero de los 
rostros y cuerpos fit. Nuestra hermosura tiene fecha de caduci-
dad, tiene los días y las noches contadas y sí: en algún instante 
nos vamos a echar a perder. ¿La sonrisa perfecta en las fotos o 
stories es símbolo de felicidad? La gente con dientes destaca-
dos resalta en la risa y en el enojo. Mi madre, cuando enfurece, 
enseña los colmillos gemelos de las dos serpientes que desde el 
universo luminoso coinciden en la piedra de Coatlicue. Mi ma-
dre, cuando está feliz, también. ¿Por qué en las obras sí somos 
alegres y en las ruinas no? ¿Por qué el llanto, la ruina de la fe-
licidad, es tan devaluado? ¿Por qué tengo que reírme para ga-
nar? ¿N. me dejó porque no sonreía lo suficiente? ¿Por qué Eric 
Harris sonrió tanto al dispararle a Casie Bernall? ¿Es cierto que 
Mohamed Atta (último piloto del vuelo 11 de American Airlines) 
se estaba cagando de risa cuando se sentó y se puso al mando 
del 767? Juego cruel, la existencia: el que no se ríe, pierde.





 
 
 
 
 
I  

NUNCA TAN ALTO CAÍ
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… pero con el vuelo a propulsión por el mun-
do, Ingeborg, tal vez todo sea realmente un 
poco distinto: hay dentro de mí algo que está 
en mi contra y por eso, porque no sé despe-
garlo de ninguna manera, te pido que pien-
ses todo al menos dos veces; si no puedes, quiero 
que sepas que entonces subiré con mis pen-
samientos hasta las velocidades de allá arriba 
y te traeré nuevamente a casa, sana y salva 

Paul Celan a Ingeborg BaChmann,  
Sils-Baselgia, 20 de julio de 1959
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Pensaba en lo aburrido que es trabajar cuando un avión explo-
tó en el subcielo de mi oficina. Subcielo: zona de obras y ruinas. 
Subcielo: altura necesaria para trabajar hasta morir. Subcielo: 
azotea donde la muerte cobra renta. Subcielo: basurero y des-
ván del verdadero cielo, de la palabra heaven. Subcielo: venta-
nas y balcones que dan a cadáveres. Subcielo: plataforma donde 
Dios y sus dioses sembraron el árbol de fuego. Subcielo: games-
pace del Diablo.

*

Yo trabajaba en el piso 11 de la Torre Norte del World Trade Cen-
ter en Nueva York. A nadie le debe importar para qué empre-
sa, cuenta o jefe hacía programación, ni tampoco que de vez en 
cuando, antes del lunch, fumaba un Marlboro rojo con tantita 
mariguana en un baño perdido que sólo los limpiavidrios y los 
junkies conocíamos. Ver la línea del horizonte de Manhattan y 
bajar por las escaleras con toda necesidad de sentirme relajado 
para ir a atascarme de comida era mi ración de gloria en días la-
borales. Sólo cuando muere un empleado o lo ascienden es que 
le importa un poco más (casi nada) a su jefe. Por mi parte jamás 
falté a la empresa. El negocio y los turnos dobles no me hartaron. 
Tampoco el menosprecio de las miradas de los ceo que tenían 
helicópteros y casonas de verano en Italia. En una ocasión, en 
el elevador, se burlaron de mis zapatos. No, fueron más bien las 
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expectativas que se comenzaron a crear sobre mí, al nivel de 
querer ya por fin acabar con todo. Bueno, nos venden la idea 
de que nacen proyecciones a futuro sobre uno, pero sólo nos 
quieren explotar más todavía.

Todos los días latía en cada exhalación el miedo de que 
algo tipo el Juicio Final ocurriera en Estados Unidos. Y pasó jus-
to cuando más lo necesitaba. “A ti se te tiene que mover el mun-
do para que logres un cambio, para que logres moverte”, dijo 
el psicólogo la semana pasada. De verdad, no me duele que mi 
jefe se haya muerto el martes, sólo no lo esperaba. Ya no podía 
más con su visión sobre mí y sobre la vida. “El trabajo duro nos 
separó de los homínidos”, solía decir en las juntas de los lunes. Mi 
plan era terminar mi trabajo en las Torres Gemelas antes de fin 
de año y mudarme a Queens para sumarme a la nueva agencia 
de un diseñador de videojuegos independiente. Pero, según 
mi jefe, la posibilidad de crecimiento en “esas empresitas” era 
muy poca en comparación con su aseguradora de autos. Nunca 
puedo ser alguien más. Nunca pude cumplirle tal o cual fanta-
sía. Hoy gano la mitad de mi exsueldo y el lugar donde trabajaba 
hace dos semanas ya no existe, pero sigo respirando.

¿A cuántas personas se les cumplió el deseo de tirar esas 
torres? Sé que nunca fueron del agrado de mucha gente millo-
naria de Manhattan. “Estorban mi vista”, “son dos cajas metáli-
cas y horrendas que tapan la línea del horizonte más hermoso 
del continente”, “una tiene antena y la otra no, qué tontería”, 
“¿existe algo moderno que pueda contra el Empire State?”.

Zona Cero: subcielo caído.

*

La vida en esta isla en medio de dos guerras siempre es suficien-
te para no abandonarla. La primera guerra de Estados Unidos es 
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su soledad. La segunda guerra de Estados Unidos es la inva-
sión a países que nada tienen que ver con su historia o geogra-
fía. No soy mucho de discutir sobre política, pero la noche del 
9 septiembre de 2001 casi me agarro a golpes con mi jefe por 
opinar que en Palestina los francotiradores juegan a ver quién 
mata más niños palestinos. A ver qué player lleva más score. 
Rankeamos la muerte por diversión. La mesa directiva hizo re-
servación para Windows of the World, el restaurante-mirador 
que antes de esta semana era el más alto del mundo. Éramos 
unos cuantos que consideraba necesarios para el futuro de la 
empresa. Aparecí en la lista. Nos había dado el lunes feriado. 
Durante la cena, todos estaban muy reservados.

Cuando comenzó el prólogo del baile, después de la con-
clusión del vino, todos estaban presumiendo sus sueldos y 
contactos para pescar pareja. La noche a estas alturas era honda 
y me acerqué a la ventana esculcando en mi saco con ansiedad 
por un cigarro de dos que llevé. Lo encendí. Me pongo muy ner-
vioso cuando llega el momento de ligar o conversar con des-
conocidas en lugares públicos y prefiero —busco— ir al baño o 
arrinconarme a fumar. Busco cualquier muro que me haga com-
pañía. Comenzó a oler un poco a tabaco con mariguana y me 
voltearon a ver. Sentí algo de miedo de que me fueran a echar 
del restaurante y de la empresa. Les valió y siguieron en lo suyo. 
Adentro, el humo, el choque de copas, el sonido de los cubier-
tos y la sonrisa falsa de los meseros. Afuera, la Torre Sur con 
sus ventanas de noche más infinitas que las hélices del adn. 
Fumé más rápido porque no quería perderme tal vista sobrio. 
Los aviones pasaban por encima como estrellas fugaces. Los ve-
leros y yates más lejanos eran blancas banderas victoriosas sa-
liendo de lo oscuro. Vi que se acercaba la prima de mi jefe y me 
puse nervioso. Entonces sentí verdadero terror. Una mujer con 
esa sonrisa no me estaba pidiendo el otro cigarro, ¿o sí? Una 
mujer que conoce el fruto de millones de dólares no le estaba 
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haciendo la plática a un programadorcito de una de sus empre-
sas familiares, ¿o sí?

—Déjame decirte que no sabes nada de la relación entre 
ciberespacio y sueños —dijo ya avanzada la charla con uno de 
mis cigarros en su boca.

El otro lo tenía yo. No sé si eran iguales o no, pero se aca-
bó primero el segundo. El de ella. Yo no dejaba de ver la Torre 
Sur. Mi jefe no dejaba de vernos.

—Bill Gates no podrá hacer nada contra PlayStation. Fui a 
la ciudad de México en verano y ¡vi niños descalzos en calles del 
Centro (sería tipo su Times Square) que vendían copias y copias 
de los juegos en veinte centavos de dólar!

—Los ricos al rescate de nuevo… Yo nunca viajo, pero tam-
bién creo videojuegos. Si nos sale bien, junto con otros dos 
amigos, haremos un shoot-them-up para pc. Algo como R-Type, 
quizá mi juego favorito.

—¿Cómo lo llamarán?
—No tiene nombre todavía.
Seguíamos fumando y nos quedamos viendo mutuamente. 

No pude sostener la mirada y pregunté:
—¿Por qué a casi nadie le gustan estos edificios tan her-

mosos? Una vista así destruye al olvido. Disculpa las frasecitas 
¿eh?, el fumar me pone intelectualoide.

Era más de medianoche y abajo los mástiles de barcos ri-
maban con las antenas de los edificios. Cuando volteé para ver 
cuánta gente estaba enfiestada, preguntó:

—¿Temes a las alturas?
—No.
—¿A qué le temes?
—A las profundidades.
—Ya, en serio.
—Al desempleo y a tu primo cuando se enoja.
—¿A qué le temes?
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—Al rechazo.
—Si cayéramos desde este piso (107), ¿qué le pasaría a 

nuestros cuerpos?
—¿Se librarían del trabajo y de pagar impuestos? ¿Del 

deseo sexual?
—Volarían aunque sea unos segundos. No sentirían su 

peso en la caída. Nuestro braceo en la nada sería un aleteo en el 
cielo. Curioso que un japonés mandara construir altura a marti-
llazos si tanto las temía. Casi cuatrocientos metros de…

—Perdón que te interrumpa, pero los arquitectos no cons-
truyen nada. Lo hacen los albañiles, obreros y operadores de 
grúa. Egipto y Tenochtitlan no fueron creados por dioses, sino 
por prisioneros y esclavos. Los arquitectos dibujan, diseñan y se 
toman fotos, no se ensucian las manos. Cobran y cobran por cierto 
renombre en el gremio. Cobran por jugar LEGO de verdad.

(…)
—Pero qué importa, mira esta obra. Mira estas mesas afel-

padas y estas barras con meseros y luces y botellas que simulan 
joyas. Mira ese pasillo en el que cada puerta da a una ventana 
donde puede caber todo el mundo con sus cielos, escaleras y 
pisos. Mira el elevador, que es una ventana móvil y cuando se 
abre da siempre a una realidad distinta. Choteadísimo y rebus-
cado lo que digo, pero qué permanente, ¿no? Igual ya ando algo 
borracho.

Antes de que ella dijera una palabra, interrumpió mi jefe y 
nos dijo que la fiesta había terminado.

—Primo, ¿ya oíste lo que hacen los francotiradores en la 
Franja de Gaza con los niños palestinos?

—Dije que la fiesta terminó. Cierra la puta ventana, ¿sí?
—No te preocupes, el martes sí iré a trabajar —dije.
—No. Ya no vendrás. Aquí no puedes andar diciendo esas 

cosas de Israel.
—¿Me estás despidiendo por lo que pienso?
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—No. Si te quisiera despedir, no te habría invitado a este lu-
gar, idiota. Sólo digo que basta de hacerte el rojito en este país. 
Se te paga bastante bien como para que no agradezcas vivir en 
esta tierra.

Entonces sentí ganas de matarlo a golpes o de tirarlo por 
la ventana para oírlo explotar como un vaso de vidrio, como un 
esqueleto de vidrio que toca el piso del espacio exterior. No 
había dicho nada fuera de lugar, sólo se sabía el dueño de mis 
obras de día. ¿Pero de las de mi noche también? Será dueño de 
lo que hacen mis manos de ocho a cinco, mas no de lo que sue-
ña mi lengua cuando ando drogado. Y ahora también, en la fiesta, 
parece ser dueño de mis perversiones. No.

—De hecho, te quiero dar algunos días de vacaciones.
—De hecho, ya quiero largarme de tu maldita firma.
—¿Y tú a quién demonios crees que le hablas?
Nos separaron. Escenita lamentable. Un documental súper 

fingido. En pleno 2001. ¿De dónde salía tanta vergüenza por arder-
me? No me pude despedir de la prima como me hubiera gustado.

La mañana del martes 11 de septiembre decidí ir a renun-
ciar a la oficina. Llegué esta vez treinta y un minuto más tarde 
(8:31 a. m.) porque iba decidido y, según yo, hago y pienso lo 
que quiero. Mi jefe no estaba disponible. Estaba atendiendo lla-
madas y correos, al parecer, en busca de un nuevo programador. No 
tenía intención de verme a mí ni a nadie porque estaba muy 
ocupado. Las persianas de su oficina estaban cerradas aunque 
había gritos desde adentro. Azotes de libros y carpetas. Una 
taza salió volando haciendo una curva en el trayecto a estrellar-
se en el ventanal. Mi oficio le quedaba muy grande a un direc-
tor. Como estábamos justo arribita de los cubículos de la policía 
neoyorquina, nos preguntaron si todo estaba en orden.

Mejor me fui. Pensé que era un mal día y podía terminar 
peor si lo hacía enojar más. Tal vez mañana, desempleado e his-
térico, yo iba a estar así.
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*

A pesar de esto, a las 8:46 a. m. un avión comercial se estrelló 
en la Torre Norte.

La prima de mi jefe se llamaba Daisy.
Trabajaba en el piso noventa y uno, era ejecutiva en un 

banco de la familia. Al salir del elevador, estaba taconeando su 
llegada cuando el árbol de fuego nació en un instante y se en-
raizó entre los pisos noventa y cuatro y noventa y ocho. Todo 
ésto lo supimos horas después.

Me habían finiquitado, pero no les dio tiempo de avisarme.

*

Pensé que estábamos en la sala de espera del Kennedy Interna-
tional o que la misma ciudad se había convertido en un aero-
puerto. El eco del filo del sonido que hacen los aviones cuando 
se acercan, y de pronto, la explosión. Estallaron los vidrios y 
garrafones de agua, formaron un hongo enorme en su interior. 
Los muros se agrietaron. Y es que no existen los temblores aquí, 
pero estábamos en uno. Se oía rechinar el chillido del acero y 
los fierros, que son el sistema óseo del edificio. Empezó a oler a 
quemado y a gasolina. Todo lo que era espacio se hizo humo. La 
torre —el universo y sus niveles numerados dentro de una ciu-
dad— se movía como un péndulo, como un candil. Parecía que 
un monstruo gigantesco despertaba debajo de la tierra y movía 
nuestra realidad. Juro que vi una llanta o algo parecido hacer 
un arco de fuego y caer cerca de la esquina de Washington con 
West St. Las cuatro esquinas del piso se tambaleaban. Las cua-
tro esquinas de esta ciudad vertical no eran estables. Las cuatro 
esquinas de una isla que soportan el peso del mundo (realidad 
y ciberespacio) estaban dañadas. Cuando por fin se detuvo la 
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turbulencia del edificio, escuché gritos y gemidos de auxilio de 
varias personas. Gente atrapada entre escalones y techos del 
piso de abajo aullaban de horror. Mi mayor miedo era que se me 
cayera el cielo encima con todos sus pisos, sus escalones, sus 
pasillos, sus puertas, sus ventanas, sus vidrios, sus aires acondi-
cionados, sus paredes, sus camas, sus alfombras, sus sillones, 
sus techos, sus mesas, sus cables y sus escritorios, y enton-
ces enterraran mi cuerpo pasajero en dicha jornada no laboral 
para mí, en dicha torre que sólo me ocupaba para generar dine-
ro. Hoy que vine a renunciar el cielo se derrumba.

La niebla de los muertos, el humo, gobernaba toda mi vi-
sión. Espectros que hace segundos eran oficinistas iguales que 
yo corrían por aire a las ventanas de la torre. No sabía con cer-
teza si estaba vivo o si era un día entre semana allá abajo con 
los fantasmas y demonios. Cuando me descubrí corriendo ha-
cia abajo por las escaleras de emergencia, supe que no era un 
juego. Me frotaba los ojos al bajar, me quitaba el escombro 
de las pestañas y entre más me quitaba, más aparecía y la boca 
me sabía a polvo y ceniza masticados. Como si a manos llenas 
hubiera molido con los dientes arena, cal y concreto. Como si hu-
biera nadado en un mar de polvo y derrumbe. Escuchamos allá 
afuera las sirenas de las ambulancias, a los bomberos y tam-
bién a la policía. Ahí adentro, toda la noche gris de esta mañana 
cubre los pasillos, los elevadores. Llamadas telefónicas de auxi-
lio, como si todos los muros del edifico estuvieran infestados de 
voces, cual infierno de Dante. Todo lo que era altura y cimiento 
estaba en combustión para caer, inverso al despegue de los co-
hetes espaciales. ¿Cómo viajó una bomba tan rápido? ¿Cómo se 
pone una bomba sin que nadie se dé cuenta? ¿Por qué, antes del 
estallido, pensé que estaba en una pista de aterrizaje? ¿Acaso 
la Tierra se movió tan rápido que alcanzó a juntar un avión y 
un rascacielos? ¿Qué es eso que se escucha acercarse? ¿Acaso 
es un avión?
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*

Los bomberos subían y nosotros bajábamos por las escaleras 
eléctricas hacia el lobby. Las puertas circulares y corredizas del 
universo, del mundo, del World Trade Center, parecían la entra-
da a la vida misma. Salir del edificio era quedarse en la vida. Vi 
a una mujer que traía cargando su brazo derecho con la mano 
izquierda. Vi a un hombre que encontró la oreja que se le ha-
bía perdido. Vi un maniquí de las tiendas de ropa sin cabeza. Vi 
cuerpos trajeados hechos añicos.

Justo al poner un pie fuera de la Torre Norte vi que nadie 
dejaba de correr. El cielo sin nubes permitía una visibilidad sin 
límites. Al alzar la cara y ver el agujero que había en los pisos de 
arriba, supuse que la bomba había sido un arma biológica o que 
una familia completa de pipas de gas había estallado allá arri-
ba. Se oía esa fábrica de fuego desde la calle. No era otoño en 
Nueva York: no dejaban de caer hojas de la torre. Papeles cha-
muscados y monitores de computadoras caían en los parabri-
sas de los autos. Corrí por Church Street hacia Broadway. Se me 
bajó la presión. Se me subió el miedo. No había vivido un vérti-
go así en esta ciudad —ni siquiera cuando subí al mirador de las 
torres después de haber comido un ácido— cuando me empecé 
a marear y vomité afuerita de un Subway. Los jugos gástricos 
me quemaban por dentro mientras afuera el agua no existía: 
todo eran explosiones y cuerdas vocales apuñaladas. Casi me 
desmayo, cuando unas reporteras refugiadas debajo de un co-
che señalaron al cielo en dirección a la Estatua de la Libertad:

—¡Corran! ¡No puede ser! ¡Dios mío! ¡Miren eso!
Vi un avión de United Airlines salir de unas nubes lejanas 

(yo las veía altísimas, casi en el pasado, a esas nubes de lo le-
jos) y enfilar por el río Hudson hacia la Torre Sur a una velocidad 
demencial acercándose cada vez más al suelo. Las letras de la 
aerolínea, las ventanillas y el fuselaje plateado resaltaban por 
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los rayos del sol y las luces de navegación parpadeaban toda-
vía cuando chocó contra el edificio y desapareció. Era un soni-
do precioso, ni cómo negarlo. Unas turbinas así seguro llegan 
a cielos inexplorados. Unas turbinas así llevan de vacaciones a 
santos y demonios por igual. Cuando estalló el segundo avión 
supe que iba en serio. Kamikazes en pleno 2001, pero con 
aviones trasatlánticos, un estilo casi vintage para las estrate-
gias de guerra que definirán el siglo. ¿Ya ven cómo el pasado es 
importante? Eran ya dos las chimeneas con las que Dios jugaba 
al avioncito en su juego de mesa, en su simulador de aviones. 
Tengo insomnio para siempre desde esa mañana, sólo de pre-
guntarme o imaginarme qué se hubiera sentido ir en esa cabina, 
¿había alguien en el baño de atrás a la hora del impacto? ¿Y qué 
tal si los niños y las niñas pensaron que sus padres iban a res-
catarlos a la hora del secuestro?

Pensé en quedarme quieto. Caían columnas del tama-
ño de avenidas, pensaba en las albercas, los baños, las oficinas 
como celdas de paneles, las pistas de hielo, los cines, los tea-
tros, los auditorios, todo estrellándose contra el piso del país de 
la libertad. Muchas partes de mí sinceramente ya no querían 
seguir jugando ni luchando por mi vida. "Si llega otro avión calcu-
laré el punto de impacto para que sea rápido". Corrí, corrí y corrí 
hasta que rodillas y piernas comenzaron a dolerme. Corría en 
vano hacia un avión que no llegaba. Trotes y pasos anestesiados 
por el dolor. Aullidos y berrinches por seguir con vida. Me tiré al 
suelo y quise desmayarme o dormirme pero no pude. Siempre, 
en los juegos de infancia, respondía que me gustaría “morir dur-
miendo y sin dolor”. Aquí iba a morir durmiendo y enterrado. 
Vi una ambulancia que estaba dando oxígeno a bomberos, po-
licías y peatones que salieron del World Trade Center con vida. 
Me acerqué.

—Fue a propósito. El desgraciado que piloteaba esa aerona-
ve lo hizo a propósito.
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—Diablos.
—Apagarán el fuego y subirán al rescate de los vivos y de 

los cuerpos. Ve lo alto que son las torres, no pueden caerse.
—No se caen.
—No caen.
—Sí se caen, esperen más de dos aviones suicidas que vie-

nen camino acá.
—Simplemente no pueden caerse. Imagínate…
—No se van a caer.
—Están cayendo muchas cosas pesadas, ¿no?
—Eso no parece un escritorio…
—¡Eso que está cayendo es un ser humano!
—¡Ahí va una mujer!
—Dios mío, poderoso y bendito.
—Cielos…
—Nadie reza por mí, pero recemos por ellos…
—¿A estas alturas podemos hacer algo más que correr?
—Miren, ahí va otro.
—Parecen clavadistas cayendo en una alberca de fuego.
—¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!
—¡Bueno, y qué esperamos para apagar esas torres! ¿Qué 

acaso nadie se da cuenta de lo que está pasando?
Fue entonces cuando vi a mi jefe vagabundeando sin rumbo 

frente a mí. No traía su maletín Samsonite ni su auto deportivo 
(lamento no saber de modelos de autos, repudio manejar porque 
ni sé). Supe que era él por su voz. También vino a la ambulancia 
por un respiro. Terminó de hablar algo con los enfermeros y po-
licías cuando decidí seguirlo. Iba cojeando y sangrando de am-
bos brazos. Como yo tenía la cara llena de cascajo y porquería, no 
me reconocía entre tantas personas. Éramos ya prácticamen-
te un pelotón de sobrevivientes hacia los puentes y salidas de 
ny. El centro de las cuatro esquinas de la isla estaba en llamas. 
Había niños y niñas también. No vi caer niños o niñas de las 
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alturas, pero sé que estaban en llamas, tanto en el único piso de 
un avión, como en los muchos pisos de un centro comercial o en 
el suelo abierto del mirador, cuando ese Boeing impactó. Las in-
fancias y adolescencias estaban más enteras que la adultez. Do-
bló hacia unas calles solas y desconocidas. Volteaba para atrás 
constantemente. Éramos espectros: no teníamos rostro, ni voz, 
ni nombre, ni cifra, ni nickname. Estábamos desempleados de 
la vida pero no del odio, no del pasado. Continué siguiéndolo 
hasta que llegamos a un desnivel peatonal, un puentecito, don-
de se sentó a reposar en la sombra y exhalaba con alivio. Exha-
laba los últimos balcones de vida que le quedaban. No estábamos 
tan afuera del problema. Seguía haciéndome el desconocido. En 
definitiva, sus dos brazos estaban fracturados, sus manos esta-
ban flojas. Fueron varios los sábados que yo me sentía sin manos 
después de haberlas usado tanto en el teclado de las Compaq. 
Ver a tu jefe por fin mancharse y romperse las manos equiva-
le a la salvación, al triunfo. ¿Me gustó su prima? Sí. Cuando me 
gusta alguien trato de asegurarme que yo también le gusto bas-
tante. Aquí me fue confirmado cuando me llegó el lunes en la 
noche un paquete al buzón del edificio departamental donde 
vivo, a las fueras de New Jersey. Era un póster de los Blue Angels, 
tamaño mural, y una carta que claramente fue perfumada des-
pués de escrita. “Tengo una amiga que está saliendo con un piloto 
de estos jets azules y me invitó a ver su exhibición en Boston. Me 
dijiste que te hubiera gustado ser piloto. ¿Vienes?”. Intercambia-
mos teléfonos y códigos postales en el lobby del wtc, entre 
luces de pasarela y estrellas tiernas a medianoche. Esa vez de 
regreso a mi cuarto las personas se me quedaban viendo de lo 
alegre. En el metro venía hablando solo y sonriéndoles a las chi-
cas que me parecían cogibles. Me sentía seguro y coqueto. En el 
túnel sólo pensé en Daisy. Nos imaginé jugando juntos Mortal 
Kombat y Street Fighter, lo que ella quisiera. Nos imaginé deba-
jo de las sábanas blancas cogiendo mientras estaba en pausa el 
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juego. Nos imaginé fumando juntos en mi cuarto. Algo de peleas, 
por aquello de los polos opuestos y esas cosas. También repudio la 
idea de enamorarme de mi clon, de mi reflejo, de lo que se pare-
ce de más a mí. Daisy alcanzó a ver algo en mí esa noche, lo que 
sea: no un avión en llamas o un edificio evaporándose como ci-
garro, tampoco un esqueleto estallado por la gravedad; pero 
algo alcanzó a ver en mis pupilas: un respiro de luz, algo, no sé: 
un checkpoint: una bocanada de sangre: un traguito de aliento. 
¿Eso hizo arder a mi (ex) jefe? ¿Que yo sí podía tener la opor-
tunidad y él no? ¿Esta iniciativa, este move divino de Daisy, desde 
un principio, por “ligarme”? Era su prima hermana y él jamás 
ocultó las ganas que tenía de estar con ella. “El sexo no es asun-
to para niños flojos e imaginativos. Los technotetos no cogen, sólo 
comen Doritos y se masturban”, dijo una tarde clavándome la 
mirada. Ajá. Sí. Te sigo. Sólo que, esta vez, la mujer que me gus-
ta está desaparecida: atomizada: en silencio: con la matriz y la 
boca quemadas: extinta.

Llevamos dos semanas del ataque y dicen en la televisión 
que son pocos los restos de humanos identificados y que po-
siblemente jamás se identifiquen a los dueños de mandíbulas, 
columnas, muelas o dedos del pie que quedaron de una sola 
persona. Se desintegraron los átomos y quarks de las víctimas. 
Desapareció la materia. Desaparecieron los apellidos y apo-
dos. Desaparecieron las voces de estos cráneos.

¿Lo insulté esa vez que la gente de Ford lo rebajó a junior 
obediente? ¿A heredero de rey por excelencia de un padre lis-
to? Pudimos hasta ser buenos amigos. Cuando hace un año, en 
su casa, varios de la oficina —incluido él— jugamos Mario Par-
ty; en los minigames, si otro de nuestro propio equipo llegaba a 
recibir anotación de último minuto, a mí era a quien más rega-
ñaba. En fin, me sentí asqueado porque iba a ser otra típica es-
cenita de revancha o de película de Scorsese, en este Nueva York 
ahora lunar. Los yihadistas trajeron el desierto y sus médanos 



40

de arena a la ciudad de las nubes. ¿Alguien sabe por qué rela-
cionamos a la luna con las ruinas, los escombros y lo roto, con la 
orilla del mar después de un tsunami? No soporto que se burlen 
de mí, menos que me griten cuando trabajo o juego, aunque sea 
para evitar la propia derrota de mis errores. No. No tolero con-
tribuir a la fortuna de alguien así. Tan parecido a mí si yo fuera 
él en esas condiciones. Trabajaba en el cielo, descansaba en el 
cielo: vivía en el cielo al llevar a sus amantes en bikini (y tal vez 
a Daisy también) al jacuzzi del penthouse a espaldas del wtc7. 
Los hombres y mujeres del subcielo somos rabiosos. Nos lo pi-
den con ojos salidos nuestros jefes. Que así sea. “Las pedradas 
anónimas. Voy a lanzar la piedra y recoger la mano. ¿Cada cuán-
do tienes la oportunidad de cumplir tus palabras? ¿No lo querías 
matar desde hace mucho? Esto del odio no es un juego. Mira esas 
torres, escucha bien los gritos. ¿Dónde crees que fue a dar el peso 
de esos aviones jumbo? Los huesos al romperse a esa velocidad se 
hacen polvo. Los sesos mueren, se marchitan y se pudren al tocar 
por vez primera el piso o sentir el aire. Aquí todos y todas murieron 
por culpa de dos aviones, no de un desempleado”. Como se esta-
ba cayendo el cielo lleno de terrorismo —altas olas de fuego lo 
alcanzaron—, como nadie iba a tomarse la tarea estúpida de 
buscar cuál de todos los descalabrados y descalabradas de ese 
martes fue asesinado intencionalmente, como el puentecito 
estaba solo y como nadie trabajó bien ese día (ni el presidente 
ni los militares ni los controladores aéreos ni el fbi ni la dea), 
agarré un buen trozo de edificio y se lo estrellé en la nuca a 
mi jefe por la espalda. Lo dejé tieso y quebrado ahí abajito del 
puente. Ya en el suelo, tenía el aspecto de los crudos cuando se 
les va el aire y palidean. Llegó más gente. Seguían corriendo 
sin parar. Nadie se va a detener por muertos que no son suyos. 
El charco de sangre rodeaba el cuerpo como el humo negro ro-
deaba Nueva York. No toqué nada más que la piedra. Quise 
llevarme sus zapatos, su saco y cartera. Mi odio tiñó de rojo 
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todo su cuerpo. Sólo me le quedé viendo, ya sin respiración y 
caído. Nadie me va a encontrar. Nadie se va a tomar la tarea de 
indagar quién mató a uno de los tantos y tantas del 11 de sep-
tiembre, a menos que pertenezcas a Al-Qaeda. Por fin subir de 
nivel, crecer, explotar mi talento para la empresa hambrienta 
que es la vida. ¿Cuánta gente murió aplastada y golpeada por 
cemento y hormigón? Mi jefe, el vagabundo hacia la muerte. Mi 
jefe en el infierno del subcielo secuestrado. Yo fui la gravedad 
en su caída. Él y mi madre me enseñaron a no dejarme de nadie. 
A coserle la boca a quien me quiera callar.

La Torre Sur comenzó a derrumbarse y, al mezclarme de 
nuevo en la multitud, oía sin entender los rezos de una anciana 
latina y un rabino. Competían en la fila por ver qué oración so-
naba más fuerte.
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A punto de la colisión 
(rubaiyats del piloto terrorista  
con 9 y 11 sílabas)

                                 Ojalá por ti, Alá, en esta alba
               pueda incendiar el vuelo que nos salva,
                         no ser más rehén de mis deseos
         y al fin soñar sin descanso, a mansalva.

                                 Ojalá por ti, Alá, sin nubes
         todo un cielo de fuego nos incubes
         para quitar sus pisos y estallarlos.
               Yo desciendo, Alá, y tú subes.

                                 Ojalá por ti, Alá, seas río:
                  guía nuestra nave por el vacío
         ahora que los radares sí te buscan.
                         Ojalá. En ti, Alá, confío.

                                 Ojalá por ti, Alá, permitas,
                         ser del fuego como lo solicitas.
                                Detrás de la cabina grita
         la tripulación que hoy más necesitas.

                                 Ojalá por ti, Alá, sea digno
               de fundar otro infierno. Mi designio
                           final desde el inicio fue hoy.
         Tu silencio y tu sombra son mi signo.
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                                 Ojalá por ti, Alá, la vida,
            que en este instante no tiene salida,
                      se asome por las ventanillas:
     no quedará un solo átomo, ni herida.

                                 Ojalá por ti, Alá. Tu sombra
         es la lengua que justo hoy los asombra,
                             en árabe soñaron ángeles,
     en árabe es la muerte que me nombra.

                                 Ojalá por ti, Alá, las torres
        que ya pueden ver mis ojos, las borres.
                          Ojalá por ti, Alá, no sepan
     de los mapas del plan que tú recorres.

                                 Ojalá por ti, Alá, llegar
         a donde la voz de Mahoma sea el mar.
                          Ojalá por ti, Alá, me cuides
     si me pierdo en la muerte: en tu bazar.
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Not valid for landing

El niño, que no puede confiar suficientemente en 
sus sentimientos constructivos y de reparación, 
recurre a la omnipotencia maníaca

 
Ignoro cuándo se descubrieron el cuchillo y la aviación, pero una 
vez hubo un secuestro en mi familia. Recuerdo que mi abuela 
materna le cortaba las alas al pollo crudo para el pozole y que por 
casa de mi abuelo paterno, cerca del aeropuerto, pasaban por en-
cimita de la azotea los Boeings y Airbus inmensos hacia su aterri-
zaje. Un A310F de Emirates. Un 757-300 de Continental Airlines. 
Un A340-600 de Iberia. Un A330-200 de EgyptAir. Secuestrar a 
alguien significa trabajar en contra de la libertad de otra vida. De-
dicarse, como en el amor, a enjaular, a pensar día y noche en Fula-
ne de tal. Dedicarse por completo a la respiración, a la mirada, 
a los desechos ajenos. Yo tenía diez años cuando las diecinueve 
sombras árabes secuestraron cuatro aviones para atacar a los Es-
tados Unidos en 2001. El quinto avión existió: su piloto se llama-
ba Zacarías Moussaoui. Iba dirigido a la Casa Blanca. Agentes 
del fbi lo encarcelaron meses antes del ataque. Sospecharon 
demasiado sobre un francés de origen marroquí que buscaba 
con insistencia escuelas de vuelo y preguntaba por los aviones 
más pesados. Despegar para siempre y nunca volver a la tierra. 
Despegar y volar a donde no hay hambre, ni sentimientos. Su 
objetivo era elevarse, sostenerse en el aire pero no aterrizar. 
Por supuesto, surge la pregunta, ¿y a los demás por qué no los 

Melanie Klein, Psicosis
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agarraron? Prevenir un secuestro. Si la policía de cualquier país 
y en cualquier época tuviera una responsabilidad divina, para mí, 
sería esa. Incluso, en el país más seguro de la historia, puede que 
alguien o varios estén a punto de utilizar sus manos para dete-
ner, ponerle pausa a las manos de otras personas.

La maquinaria de la policía nacional y extranjera siempre 
ha estado oxidada para prevenir este delito; el ejército y sus 
jueces recurren a vender criminales de alto nivel al gobierno de 
Estados Unidos; la Iglesia bendice las armas doradas (pistolas 
Colt calibre .38 y .45) y negras (fusiles AR-15, también de la fami-
lia Colt) del Cartel Jalisco Nueva Generación que genera capital 
levantando gente: todo el aparato del secuestro es un negocio 
cíclico. Durante el inicio del segundo milenio humano, el secues-
tro en México era cosa de todos los días. Políticos como Die-
go Fernández de Cevallos; directores técnicos de futbol como 
Rubén Omar Romano; joyeros judíos como los Posternak o los 
Kosberg; hijos de empresarios como Fernando Martí (quien fue 
ejecutado) o mi familiar sin ninguna cuenta multimillonaria, 
fueron víctimas del grito “¡si te mueves te mato!” y posterior-
mente levantadas. La mañana del 11 de septiembre el objetivo 
era que nadie se moviera, que a nadie se le ocurriera ponerse de 
pie, que nadie abriera la boca. Secuestrar aviones y convertir-
los en misiles directos. La trayectoria de vuelo hacia el cielo de 
verdad, no el de a mentiritas. A diferencia de los operadores de 
grúa que levantan edificios sentados y con un control (aquí hay 
un gesto similar en el mundo gamer), estar sentado en la cabi-
na que controla y dirige el viaje a la destrucción. El ataque duró 
91 minutos. Comenzó con un feminicidio: el de la azafata Karen 
Martin. El Corán sugiere que los soldados de Alá afilen y sosten-
gan bien sus cuchillos y su libro. Pocas veces, en la vida real, la 
escritura nos lleva a la muerte. Más en épocas donde los libros 
no le importan a nadie más que a lxs acumuladores de libros. 
La lectura del libro sagrado (la escritura de Dios: la Madre del 
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Libro) dictaba y poetizaba la salvación eterna a partir de la des-
trucción del enemigo. En las sesiones de Hamburgo, ciudad que 
fue checkpoint y base del plan por parte de la célula de Atta, 
Al-Shehhi, Ziad y demás, se llevaron a cabo las conversaciones 
y charlas en las que se intercambiaron ideas sobre cómo desde 
el cielo se podrían pulverizar algunos pisos sagrados para Esta-
dos Unidos, cómo desde el cielo podrían quemar la fuente de 
poder de la economía norteamericana. Hubo más lecturas ten-
sas y memorizaciones rigurosas del Corán (después de todo, un 
libro: un texto: un ramo de papel: un cuerpo de hojas: un árbol 
de palabras y estrellas) que el análisis de los planos del ex wtc 
y sus elevadores, escaleras y tuberías o el dato exacto sobre el 
acero y el hormigón a temperaturas infernales (ambas torres 
oscilaban entre los 1100-1110 grados centígrados segundos an-
tes del derrumbe). Podríamos hacer un análisis a lo Piglia sobre 
la lectura como un acto terrorista. Ni Dupin, ni Marlowe, ni el 
Quijote, ni Hamlet, ni Pessoa, ni Conrad, ni Vasconcelos, ni Al-
fonso Reyes, ni Robinson Crusoe, ni el Che descifraron en los 
signos de las palabras escritas en un papel, a un avión estre-
llándose en un rascacielos. Tal vez lectoras más audaces como 
Pizarnik en el baño del hospital psiquiátrico con la psicosis la-
tiendo en todos los órganos lo hubiera prevenido a escondidas, 
con un libro en las manos (aquí la imagino como una paciente 
de Arkham: la lectora prisionera debido a los efectos de la lec-
tura y que aún así persiste en leer), o quizá lectores más im-
provisados como Hank Schrader, cuando está defecando en ese 
capítulo de Breaking Bad: en un baño, precisamente mientras sa-
len las heces del cuerpo, ruinas del alimento, se resuelve toda la 
trama y el destino final de Walter White, el Walt Whitman de la 
metanfetamina: la doble v cuadruplicada. El enigma y la lectura 
en clave. Criptografía: juego de palabras y letras donde se pue-
de resolver una pelea, una batalla, una conflagración mundial.
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El piloto terrorista simula la llegada al verdadero cielo: en-
trada sin cover pero con documentación a la ciudad de las lla-
mas. No le importa aterrizar, porque lo más importante es volar 
(habitar al recorrer) el cielo fuera del espacio y del tiempo e 
impactar la aeronave en el subcielo rival. En el subcielo donde 
entrenan francotiradores que matan niños en Palestina. En el 
subcielo donde se alcanza a ver el jardín de Mahoma con sus 
tigres en el jardín de sables. Las visas de Estudiantes, que sir-
vieron como máscara y disfraz, confirmaron, para ese entonces, 
cómo a la migración y aduana de Estados Unidos la extranjería 
le parece algo extraño y salvaje. Un test de nuestra era como el 
“¿Eres un robot?” sucedía en papel en las solicitudes de visa ameri-
canas: “¿Eres un terrorista?”. Para las agencias nacionales como la 
dea o el fbi, una amenaza real es la migración centroamericana, 
las letras de los raperos, un grupo de musulmanes en una pelea, 
un afroamericano corriendo a toda velocidad. La falsa cortesía 
de siempre estar pregunte y pregunte a la otredad y calificán-
dola, revela la paradoja más curiosa de esto: la nación que re-
volucionó para todos los tiempos la aviación, siempre ha sido 
atacada por sorpresa en el aire. Japón y Al-Qaeda alcanzaron a 
ver que por ese camino, por los atajos del cielo, podían desper-
tar no sólo a Estados Unidos, sino el mundo sobre lo que a ve-
ces hace Estados Unidos fuera de sus fronteras. Sé que ya pasó, 
pero les hicieron guerra en su territorio. En su propio aire. Con su 
propio aire. Basta recordar que los motores de los aviones son 
un reactor y un ventilador a la vez: ninguna combustión es po-
sible sin aire. Un grupo que ni siquiera era un Estado. En su ma-
yoría, granjeros expertos en cortar cuellos de ovejas y cabras, 
juniors heredados y nihilistas, y guerrilleros que combatieron 
en Chechenia, Afganistán, Palestina y Yemen. José Saramago 
cuestiona: “¿cuáles son las razones por las que un ser humano 
transforma su cuerpo en un arma?”. En la tierra de los persas, 
el último nivel no lo pasa Cristo. Alá y sus hordas de elefantes 
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dorados y alados. El fracaso de Irak (2003) y los otros atentados, 
llamados Madrid (2004), Londres (2005), París (2015) y Barce-
lona (2017), son una narrativa de la metamorfosis negativa, de 
un amor al revés, una sonrisa en una película de terror. Crono-
logía del fuego. El terrorista es un gamer enfermo. Cronología 
de la sangre.

“Con sus propias armas vamos a destruirlos. Es momento 
ahora que se distraen con las drogas, los efectos especiales, la por-
nografía, el ambientalismo y la resaca” —Bin Laden, en las cuevas 
de las cordilleras afganas, está convencido de que al menos una 
torre se puede caer—. “Deben viajar de incógnito para no apare-
cer en los radares y transpondedores de los controladores aéreos. 
Nuestros propios corazones son mapas de venas. ¿Estás dispuesto a 
dar tu vida? ¿Acaso no leíste los aleyas sobre la sombra del camello 
y su destino? ¿Piensas que sería demasiado explotar los aviones en 
un estadio de béisbol por la noche lleno de gente? ¿En una planta 
nuclear inactiva para formar continentes de plutonio? Cero valor 
simbólico. ¡Que miren el desierto entre su nieve! Recuerden no sa-
lir en las pantallas de los sótanos equipados para que no manden 
órdenes a un portaaviones. Después del impacto: despertar. Ahí 
apenas comienza nuestra labor. El inicio es el descenso. Amanecer 
desnudo entre mujeres que huelen a jazmín bajo el tacto de las sá-
banas. Sí. Ésa será tu recompensa si lo logras”.

El fuego y sus pilares como puente hacia la salvación. Ni 
siquiera los arquitectos del inferno quieren ir al infierno. Al pi-
loto terrorista no le importa dejar la vida en el suelo. Reza por 
dejar sin respiración a nadie, durante los segundos del secues-
tro como en los días del final. Todo en esta Operación de los 
Aviones tiene como tema y fondo al aire. Ciclorama y estructura de 
la operación. Sea aliento, corriente, norte, ventarrón, grito, su-
surro, rezo, exhalación, vapor, propulsión o freno; el aire siem-
pre reclama alas, siempre procura vuelo y altura. El aparato 
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respiratorio de Alá es el aire mismo, el viento circula en nuestro 
planeta si se atreve a soplar o a soñar que sopla.

Ese martes, las enemigas, el batallón y la horda sádica 
eran mujeres uniformadas que servían café, daban agua para 
las medicinas de ancianos y sabían la clave, el código y el tacto 
exacto para abrir la puerta de la cabina. Todo el 11 de septiem-
bre inicia con un feminicidio detrás de la cabina del vuelo 11 de 
American Airlines, de Boston a Los Ángeles. A partir de dos gar-
gantas que albergaban las cuerdas vocales de dos mujeres ino-
centes (“la número uno en primera clase y la número dos en la parte 
de atrás fueron apuñaladas”, dijo Betty Ong, auxiliar de vuelo en 
esa última llamada de su vida), los terroristas le pusieron “play” 
a la catástrofe. Los cutters que se utilizaron podían conseguir-
se en cualquier tienda del país. Vi varias veces en la ferretería 
de la esquina de la casa de mi infancia el mismo cutter amarillo 
que utilizó Walid Al-Shehri contra Barbara Arestegui y el cutter 
rojo y desechable que encajó Abdulaziz Al-Omari a Sara Low. El 
objetivo final ficticio de estos hombres era dejar en claro quién 
manda: los noventa y nueve nombres de Dios. La sombra de esa 
cantidad proyecta una sola sombra terrible que provoca guerras 
planetarias, tormentas de arena en ciudades que dan a la cos-
ta, cataclismos en las nubes y alarmas antiaéreas. No es ningu-
na novedad el odio hacia las mujeres por parte de los talibanes. 
Sus limitaciones, sus reglas y sus normas son una amenaza con-
tra la voz de la mujer en cualquier época de la civilización.

Esa mañana, las gargantas de las mujeres fueron cortadas 
por los sables de Mahoma y por la misoginia del fundamentalismo 
de cierto Islam. La llave de toda la operación dependía no sólo de 
ingresar a las cabinas, sino de matar a los pilotos y a la tripula-
ción para provocar miedo de sobra a los pasajeros. Basta con me-
terse a YouTube y escuchar las llamadas finales que se hicieron 
desde aviones y torres. A la luz pública sólo está una cuarta parte 
de todo el material recopilado. Hay dos que merecen atención, 
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por lo trágico que es morir hablando solo, o hablándole sólo a 
una voz detrás del teléfono. Decía, todo tiene y tuvo que ver 
con el aire. Casos donde la asfixia llegó antes que el derrumbe. 
Casos donde la falta de aire fue más rápida que cualquier avión. 
El significado de atrapado y atrapada está relacionado con la 
claustrofobia y el miedo a morir mientras las cuatro esquinas 
del espacio empiezan a cerrarse y a caerse. “¡Mira cómo te po-
nes!” y “ya cálmate” son frases que ahora se utilizan para seña-
lar estrés, mal humor, recriminaciones y masculinidad que sala 
y amarga. Eso les decían en línea desde el cuartel central del 
911: “Le suplico y le ruego que se calme. Vamos para allá. Aguánte-
nos. Sólo abra las ventanas y espere. Nos vamos a tardar porque ahí 
mismo hay varios incendios que atender antes. No se mueva. Esta-
mos en camino”. Hay dos monólogos (yo, la verdad, no creo que 
exista el diálogo cuando alguien nos escucha y no responde, 
cuando nos clavan el visto en WhatsApp) que devastan a uno 
que le tiene miedo a las alturas. Los casos de Kevin Cosgro-
ve y Brian Swenney son conmovedores, humanos y de plano, 
hollywoodenses. El primero está en la Torre Sur en el piso 109, 
sin ninguna posibilidad de salir con vida desde que comenzó el 
Segundo Avión (las mayúsculas son meros espacios temporales, 
no historiográficos). Llamó al 911 y, después de varios minutos de 
llamada, le dijo a la operadora: “¡Tú porque estás en una habita-
ción con aire acondicionado y agua!”, “Ya repetí mil y un veces mi 
apellido, es C-O-S-G-R-O-V-E, puta madre, maldita sea.”, “¿Morir 
así de joven para qué?” [la torre inicia su derrumbe] “¡Dios mío, no 
es cierto!”. El segundo va como pasajero del vuelo 175. Es un pi-
loto de jets que va en un avión comercial a punto de estrellarse. 
Realiza la llamada final de su vida, pero nadie le contesta. No hay 
nadie en casa. Hablar sólo para testamento en el cielo. Hay algo 
de Shakespeare y James Cameron en esto de mandarle un men-
saje al amor antes de morir: “Hola, Jules. Necesito que me escuches 
con atención. Voy en un avión que ha sido secuestrado. Si las cosas 
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no salen bien, y, por lo que veo, no van a salir bien; quiero que sepas 
que te amo absolutamente. Quiero que hagas cosas para y por tu 
bien, igual mis padres. Que la pases increíble en la vida. Yo te veré 
cuando llegues aquí”. Claro que ese “cuando llegues aquí” se re-
fiere a la muerte. Las llamadas telefónicas: aire que mandamos 
por la oscuridad de un microfonito hasta al otro lado del apara-
to en espera de una respuesta. Voz que viaja por cables en bus-
ca de otra voz que la refleje.

El terror siempre llega, es puntual. El film Vuelo 93 sugiere 
este detalle: primero tocaron una vez (I) y luego tres veces segui-
das (I-I-I) para que los pilotos reconocieran que eran las azafatas 
y abrieran la cabina. El potencial físico de los árabes era nota-
ble. Todos habían entrenado en campos de batalla simulados y 
reales. Tanto en la Península Arábica como en el ciberespacio, 
el entrenamiento no duerme si se trata de odio. Además de 
sus horas de vuelo en las escuelas de Florida, Atta, Al-Shehhri, 
Hanjour y Ziad, jugaron casi todas las tardes y noches del 2001 
Microsoft Flight Simulator. Según el Informe de la Comisión 9/11, 
la edición era la del 2000, la misma que me trajeron los Reyes 
Magos. En la portada aparece un Concorde despegando con el 
sol metiéndose de fondo. Era para pc y aún lo conservo. Una 
de las ciudades principales en las que se podía volar era Nueva 
York. Ventanilla que da al destino. Ventanilla que da a la muer-
te. Casi 21 mil aeropuertos digitales venían en el menú. Desde 
la penumbra de un cuarto solitario podías meterte a la cabina 
de un Boeing y jugar, volar, entrenar y repetir la operación. 
Terrorista y gamer: usuario del gamespace que se aburre a pe-
sar de jugar todo el tiempo. Podías personalizar el panel de tu 
display y de tus medidores; mejorar tus habilidades con el altí-
metro, el velocímetro, la brújula, el gps y la línea de visión. Lo 
cartesiano que es volar. Lo infantil. No olvidemos, antes que 
los simuladores de avión, nacieron los videojuegos. El primer vi-
deojuego registrado se llama Spacewar (1961). La prehistoria del 
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videojuego puede nombrarse Tennis for two (1958), creado por un 
científico que había participado en el proyecto Manhattan, pero se 
necesitaban cuartos enteros para poder instalar las máquinas para 
jugar y eso resultaba tedioso. El videojuego, al igual que el cuerpo, 
es libertad. O una dirección hacia la libertad. Requiere de un con-
trol o joystick y botones para poder gobernar lo que ocurre 
en la mirada y, por supuesto, una pantalla donde acontece eso 
que vemos y le damos órdenes y nos excita. Nada más militar. 
Eso que soñamos al jugar ocurre. En Spacewar sí sucedía una 
interacción real entre la pantalla y el gamer. La geometría, el cálcu-
lo, la física y la trigonometría de las imágenes, con el azar, convi-
ven en el tiempo de juego. Desde la máquina de Turing hasta la 
última actualización de Halo Infinite: la simulación nació para el 
mundo militar y luego decidimos —y aceptamos— que jugar a 
diseñar estrategias (sea en mar, tierra, cielo y espacio sideral) 
para acabar con lo otre es bastante divertido. McKenzie Wark 
ha escrito páginas increíbles sobre the military-entertainment 
complex (el complejo militar del entretenimiento) y sus múlti-
ples consecuencias cuando se mezcla con la virilidad, el orgullo, 
el sentimiento de inferioridad y los curiosos “mommy issues” y 
“daddy issues”.

Otro rasgo que comparten el terrorismo y el mundo ga-
mer es la elección de un bando. ¿No hay algo gracioso que 
los diecinueve yihadistas llevaran bandanas rojas en la cabe-
za como Rambo? Me resulta fascinante, a pesar del horror, 
cómo es que incluso en situaciones así seguimos jugando a 
pertenecer a un equipo. En el mismo Primary Display (una de 
las pantallas de la cabina de un Boeing), en el altímetro: cie-
lo y tierra combaten con un color cada uno: azul y café. ¿Hay 
algo que no combata? Hay manzanas atrozmente modificadas 
en donde pelean el rojo y el amarillo en partes simétricamente 
iguales. Incluso en juegos de uno, como el solitario o el monó-
logo (es hora de decir que hablar solo es jugar a hablar con los 
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demás), combatimos y hacemos notar que estamos en un ban-
do, que correspondemos a un símbolo, escudo, un hashtag de 
moda, casa real, whatever. Nunca he secuestrado un avión con 
mi equipo de futbol, pero he sentido los nervios antes y duran-
te cualquier partido y partida. Después de las partidas sólo hay 
silencio. Ganas de dormir y olvidar. Hidratarse y comer. Cada 
que tomemos agua, recordar las gargantas que no la tuvieron. 
Cada que probemos algo, recordar las lenguas que no pudieron.
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Partida: dimensión y espacio de juego donde se enfrentan 
necesariamente dos rivales. Estos dos rivales, por 
supuesto, pueden ser la misma persona o un equipo 
contrario y completo de personas sin ningún vínculo.

Partida: ruptura.
Partida: juego.
Partida: ruptura de materia, ruptura de corazón y cerebro.
Partida: mañana hermosa de septiembre en que N. se fue 

para siempre.
Pérdida: sonrisa de N. al saludarme.
Pérdida: sonrisa de N. al despedirse por última vez.
Pérdida: el llanto de N. al ver un documental de focas.
Pérdida: el llanto de N. al despedirse por teléfono, ya sin 

estar jugando, para siempre.
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Iba en cuarto de primaria y al igual que Carlos, en Las batallas 
en el desierto, yo estaba enamorado de un amor que no me 
correspondía: mi maestra de inglés. Las manos más hermosas 
de la escuela trazaron dos torres paralelas y casi exactamente 
iguales con el gis en el cielo verde del pizarrón. La de la izquier-
da tenía una antena con un foquito. Cerró la puerta del salón y nos 
dijo que algo terrible había pasado en Estados Unidos y que lo peor 
estaría por venir. Estaba en un monólogo divino porque ni un 
solo alumno o alumna entendía algo. Dibujó como pudo al 767 
acercándose a la Torre Norte. Estaba tan nerviosa que yo sentía 
que el salón era el avión y alguien venía por nosotros y noso-
tras. Cuando dibujó al United 175 se le tambaleaba la voz como 
a los que están a punto de llorar. Chamarra de cuero negra y 
labial color durazno. Zapatos negros que taconeaban en el piso 
blanco. Ignoro el nombre de su perfume, pero la sonrisa era lo 
que nos acercaba al cielo a los niños solitarios. La voz de un án-
gel, como la de Padme cuando se presenta frente a Anakin (re-
cordemos brevemente que Anakin es un piloto extraordinario 
tanto en el mundo Jedi como en el mundo Sith). Mi maestra de 
inglés también estaba trabajando en ese momento como los/
las periodistas, el fbi y prácticamente todo el mundo. No había 
una sola maestra de inglés, en ambos hemisferios, que no estu-
viera dibujándole edificios idénticos y aviones estrellándose a 

My plane flew away 
With all the things caught in my mind 
I don’t wanna be there when you’re coming down 
I don’t wanna be there when you hit the ground 

Oasis, Don’t go away
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sus alumnos de cuarto. Rayó y garabateó con insistencia la zona 
de impacto. Como si fuera un error en el examen de gramática o 
vocabulary. Eran el fuego y el humo “vampíricos”, adjetiva Mar-
tin Amis. No se me ocurrió hacer otra cosa más que ir darle un 
abrazo. De hecho, se sumaron varios alumnos más. Qué ben-
dición no estar en algún piso de las torres o en algún asiento 
de los aviones. Qué bendición abrazar a mi maestra de inglés. 
Con un copete que olía a gel genérico y mi uniforme plancha-
do el día anterior, quise consolar a mi maestra. La infancia tam-
bién es terreno aéreo, no sólo estamos cerca del piso para patear 
balones o triturar insectos. Mi padre jugaba conmigo al avión: 
me tomaba de un brazo y de una pierna y dábamos vueltas con 
fuerza en círculos sin despegar. Días después del atentado, le exi-
gí a mis papás que me llevaran a un parque donde pudiera jugar 
a ser piloto. Ninguno comprendió mi petición (¿hay algo ridículo 
en los deseos del niño?) y lo máximo que logré fue ir a un parque 
donde había un camión o carro de bomberos abandonado, cerca 
de un baldío, en el estado de Hidalgo. Alá no estaba cerca cuando 
estaba jugando, pero mi madre sí. Vigilaba, como una controladora 
de vuelo, que ningún hombre extraño se me acercara. Su mayor 
miedo, me comenta ya en la adultez, era que un hombre se roba-
ra a alguno de sus hijos. Que alguien nos secuestrara o violara.

Siempre he deseado verme atractivo. Seducir. Hacerme 
el muy todasmías, pero nunca he podido. No tengo alas, ni la 
cara de un ángel. No tengo la virilidad suficiente, creo, para dar 
miedo y atraer. ¿Puedo proponer que el terrorista es una ex-
tensión violenta del Don Juan, del todasmías del antro? El to-
dasmías y el terrorista planean ser impresionantes, explosivos, 
rebeldes, impactantes y varoniles en sus actos. No ser el beta 
(β): el pasivo, el dejado, el triste, el débil que no tiene genitales 
suficientes para reproducirse y luchar en nombre de sus dioses. 
El beta, como sabemos, por supuesto, no existe. Si el beta ha-
bitara nuestra perspectiva, no habría terrorismo, shootings o 
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feminicidios. No habría violencia. El beta, de hecho, es “el hom-
bre bueno”. Es el suspiro y la bendición. No es el que espera y 
se queda quieto: el beta, se supone, siempre se acciona en el re-
poso. Y es que no hemos podido deshacernos de ella: la violencia. 
La violencia como la maratón, busca resistencia. Los beta tam-
bién son los Reyes Magos: una ilusión infantil. El beta, si exis-
tiera, evitaría secuestros. No utilizaría las palabras para dar un 
mensaje a su tripulación, a Dios y al mundo, en este caso, una 
noticia terrible: “Tenemos secuestrados unos aviones. Sólo cállen-
se y estarán bien. Vamos de regreso al aeropuerto. Si intentan ha-
cer un solo movimiento, van a dañar la aeronave y se dañarán a 
sí mismos. Nadie se mueva, por favor. Que nadie intente hacer un 
movimiento estúpido o algo así”. Esto dijo Mohammed Atta cuan-
do accidentalmente puso los altavoces del avión. Esta voz la es-
cucharon pasajeros, pilotos de varios vuelos (entre ellos el 175 de 
United) y controladores aéreos al mismo tiempo. La voz microfo-
neada, la voz dentro de una diadema (audífonos y micrófono en 
un solo aparato) es algo muy gamer.

Jugué al 11 de septiembre con niños y niñas desconocidas. 
Sólo estábamos en la infancia. Planeé un juego y se me unieron. 
Pedí ser el piloto y exigí el mayor miedo del mundo para los 
pasajeros y auxiliares de vuelo. Mi Al-Qaeda en el parque y yo 
secuestramos un vuelo y estábamos más que dispuestos a im-
pactarlo en algún edificio. Por fin, en la cabina y con todo el pa-
nel de control para mi dirección, inventaba e imitaba frases que 
se dicen de un piloto a un controlador de vuelo. Entre el volante 
oxidado y las ventanas llenas de maleza, pude ver Nueva York. 
La palanca de velocidades era mi Speed Break y le puse a todo 
como los árabes.

Tripulación a punto de ser nadie. La infancia, que es del sue-
lo, pudo despegar sin visa ver el horizonte que habitan los án-
geles. Los bomberos transportan agua y los pilotos terroristas, 
combustible de avión: fuego. Sabía, porque lo vi en las noticias, 
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que el segundo avión estuvo a punto de colisionar con el vuelo 
2315 de Delta Airlines. Yo intentaba hacer un ataque perfecto. 
Sin molestar a nadie. Utilizando bien las ubicaciones y coorde-
nadas. Mi madre interrumpió mi juego con gritos de “¡hora de 
irnos, Carlitos!”. Y todo el mapa volvió a ser de la oscuridad.
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Nadie reza por mí.
Nadie pierde por mí.
Nadie quiere jugar por mí.
Nadie escribe por mí.
Nadie huevonea por mí.
Nadie sueña para mí.
Nadie quiso estar en mí cuando N. me dijo: “GAME OVER”.
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II  
CONFIRMED ACTIVE SHOOTER!
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El deseo de matar se sitúa en relación con la 
prohibición de dar muerte del mismo modo 
que el deseo de una actividad sexual sin lí-
mites. La vida no cesa de engendrar, pero es 
para aniquilar lo que engendra. Así, cuan-
do nos percatamos del orgasmo, algo nos 
quita el aliento: de alguna manera, en el 
momento supremo de dar muerte y de re-
cibir el coito, se nos corta la respiración. 

George Bataille
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Al igual que el 11 de septiembre, Columbine empezó con un fe-
minicidio: el de Rachel Scott. Eran las 11:19 de la mañana. Eric 
Harris, después de sonreírle, apuntó su shotgun12-Gauge y le 
disparó. Rachel cayó al piso: female down, fueron las primeras 
palabras de la policía cuando llegaron después, tarde ya. 

—¡Oh, Dios!
—No hay Dios.
El segundo disparo fue a la cara y murió instantáneamen-

te. Por lo que conocemos de las famosas “Basement tapes” 
(videos caseros y testimoniales grabados con una Sony 8 mm 
camcorder y que yo considero el origen material e ilegal de Vine 
y Snapchat), sí nombran cómo van a matar a Rachel. ¿Qué odia-
ban más de ella? ¿Su belleza o su religión? ¿Su fe o su sonrisa? 
¿Por qué llevar al plano real lo que jugamos en la imaginación 
o en Doom?

Eric: Shut the fuck up, Nick, you laugh too much! And those 
two girls sitting next to you, they probably want you 
to shut the fuck up, too! Jesus, Rachel and Jen... and... 
whatever! 

Dylan: Yeah, I don’t like you, Rachel and Jen…
Eric: “I love Jesus! I love Jesus!” —Shut the fuck up! I would 

shoot you in the motherfucking head! Go Romans! 
Thank God they crucified that asshole.
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[Eric: ¡Ya cállate a la verga, Nick, te ríes demasiado! 
¡Probablemente esas dos mocosas que se sientan al 
lado de ti quieren que ya cierres el hocico también! 
¡Jesús, esa Rachel y Jen... y ... cualquiera! 

Dylan: Sí. A mí tampoco me agradan, ni Rachel, ni Jen…
Eric: “¡Miren cómo amo a Jesus! ¡Miren cómo amo a Jesús!” 

—¡Ya cállate, puta madre! ¡Te voy a disparar en la 
maldita cabeza, Rachel! ¡Arriba los romanos! Gracias 
a Dios crucificaron a ese pendejo.]

En un lejano suburbio de Colorado en 1999, dos estudian-
tes blancos decidieron adelantar los acontecimientos atroces 
que se darían en las escuelas de Estados Unidos durante el siglo 
xxi, cuando inauguraron el antecedente más cruel y directo que 
un tipo de gamer como el shooter puede encontrar: el tiroteo. 
Monólogo del sótano llevado a cabo. Mapas y planos de un sitio 
donde lo más importante es destruir. El gamespace como gatillo 
para las fantasías. Eric Harris y Dylan Klebold fueron los creado-
res modernos y pops de las masacres en instituciones nortea-
mericanas. Pocas personas llevan a cabo lo que escriben. Tal vez 
siempre empieza todo en un papel. Los croquis de la vengan-
za, los mapas de amor y odio de dos adolescentes a la orilla 
del cuaderno. En papel suelen suceder cosas. Un matrimo-
nio. Una pena de muerte. Un acta de nacimiento. Un acta de 
defunción. Un testamento. El instructivo de un tinte para barba. 
Las hojas de vuelo de los pilotos comerciales son impresas. Los 
mapas del instituto que no llegaron al ciberespacio y que salieron 
de las manos de sus perpetradores. A pesar de la pantalla y las 
ia, por papel siguen sucediendo y se planean masacres pla-
netarias. Sabemos de diarios como los de Kafka, Pizarnik, Ana 
Frank, Bernardo Soares o las grabaciones de Cortana (específi-
camente entre Halo 2 y 3), donde lo que sucede se recuerda, se 
sueña. En los dos cuadernos de José García (El libro vacío), en 
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ciertos poemas de Emily Dickinson y en los papeles, tanto de 
Eric como de Dylan, la ficción es gemela de la realidad y el games-
pace. El caso del shooter que escribe lo que va a ocurrir en días si-
guientes sigue siendo borroso e imposible de prevenir para los 
mejores policías del mundo. Hablo de la fuerza azul marino que 
pudo asesinar a George Floyd (así es, mi George Bataille: qui-
tándole la respiración), pero fue incapaz de detener antes de sus 
actos a Eric Harris, Adam Lanza, Seung-Hui Cho, Omar Mateen, 
Stephen Paddock, Charles Manson, David Koresh, Timothy 
McVeigh, Devin Patrick Helly, George Pierre Hennard, Payton 
Hendron, Audrey Haley y un infinito etcétera de hombres blan-
cos llenos de odio y con muchas ganas de divertirse matando a 
personas. Casi siempre la lista comienza con una mujer que los re-
chazó. Madres, hijas, compañeras, primas, primogénitas, últimas.

El shooter nace a partir de su figura contraria: el bully. Casi 
siempre el primer bully está en la figura del padre o del hermano 
mayor. Hombres que se pelean el amor de una mujer: la madre. 
Padre o hermano mayor, ambos ajenos a las emociones, princi-
pios, rutinas de pensamiento y creencias del shooter, sembraron 
el resentimiento y recelo que creció a la par del cuerpo y sus 
sistemas. No pienso ni sé repetir el tratado freudiano o adleria-
no sobre el sentimiento de inferioridad orgánica, pero vaya que 
hay pruebas escritas a mano de sus propios perpetradores sobre 
la inexistencia que vivían a cada segundo al sentirse minúsculos 
frente a sus padres y frente a las mujeres. Frente a la derrota.

Varios asesinos y arquitectos de masacres como Adam Lan-
za, Eric Harris o Cho confundieron el rechazo con asco. Mezclaron 
y enredaron la posición del padre con la del hijo. ¿Pensaron en al-
gún momento que su pene no era suficiente y espectacular como 
el de sus padres? Sólo en la religión, en los triángulos y en Gón-
gora el tres es uno.

Aquí es cuando nace el tilt: cuando nuestros órganos y 
sentidos no alcanzan, cuando, a pesar de intentar tocar el límite, 
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nunca podemos acercarnos lo suficiente para ser mamá o papá. 
No nos sale. El tilt es un fenómeno tan antiguo como el fuego. Es 
una frustración hija del hambre y la ambición. Literalmente signi-
fica “estar enojado por ir perdiendo”. En México, y en varias partes 
de Latinoamérica, habita el que al perder un juego o varias parti-
das “está ardido, está ardida”. Lugar común o refrán, la flor que 
nace de la mezcla entre las plantas de las llamas y las plantas 
de la sangre. Flor de jamaica en el agua hirviendo: sangre eno-
jada. Estar tilteadote representa ser impotente, ser estéril: 
perder la atracción. Ser el objetivo de la burla y del arlequín 
que vive de reírse de las pérdidas ajenas. ¿A quién le interesa 
perder? No olvidemos que los marineros y los pilotos le llaman 
“derrota” a la distancia que hay entre un origen A y un desti-
no B. Es la trayectoria real entre un transporte y su desenlace. 
Rumbo. Camino directo para romper la meta. El Waze o el Maps 
que nos llevan derechito al deseo. Uber hacia la nada. Los az-
tecas y los mayas veían en los perdedores del juego de pelota 
a los verdaderos mensajeros de Huitzilopochtli y Buluc-Chab-
tan. ¿Por qué no dejamos de bullear al que pierde? Nadie en la 
terredad está libre de echarle la culpa a alguien más por perder. 
La derrota es una roca pero también un ostión: fruto que sale si 
partimos a la mitad dicha piedra. En nuestra época post-covid, 
post-Trump, post-Elon Musk, perder es inaceptable como llorar 
o sentirse cansado. El burnout es para loosers. El segundo lugar 
sólo tuvo importancia el 11 de septiembre, cuando el segundo 
avión dejó muy en claro qué tan peligroso es, a veces, ser la se-
gunda opción. Segundas marcas: Luigi, Sub-Zero, Oasis, Pepsi, 
Barcel, Sega, Sony, el pan Wonder, la salsa Botanera, el amante 
y la amante que no alcanzan a ser el “amor de la vida”, Borges y 
su cruzazuleado Nobel que nunca tuvo, DiCaprio al menos una 
década en los premios Oscar, el hermano menor como una ver-
sión chaparrita del mayor. El burro y el pollo: hermanos menores 
del caballo y gallo, diría Fabio Morábito. Simplemente, ser el 
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segundo es algo que nadie quiere. A mí me tocó nacer segundo. 
Nunca tuve problema en ser Luigi en Super Mario o ser Woody 
(sustituido por Buzz como el número uno) cuando jugaba a imi-
tar Toy Story con mi hermano mayor. El problema surgió cuan-
do la gente comenzó a burlarse del número dos. Hablo a los 31 
años: estoy condenado a perder, a cagarla. A equivocarme y no 
ser sexy en el acto. A verme más feo con el filtro de las fotos. 
Errar es más humano que morir. ¿Por qué perder se volvió parte 
de mi vida, Liverpool?

A pesar de mis derrotas en los videojuegos, en las becas, 
en premios de poesía, en el amor o el trabajo, nunca he esta-
do involucrado en algún tiroteo. Imposible negar que en algún 
momento de mi adolescencia en la secundaria deseé matar a 
mis bullies. No lo planeé, no hay mapas de la secu o planos de 
la cafetería para saber dónde plantar bombas y a qué hora es 
el mayor flujo de gente. Estudié la secundaria en Veracruz, en 
un colegio muy religioso y conservador: La Salle. Al igual que 
Dylan y Eric, me tocó recibir insultos por parte de los deportis-
tas y los jocks de mi escuela. Al día de hoy, todos ellos aspiran 
a ser Don Juan. Don Patriarca. Don Esposo. Don Empresario. 
Don Fit. Don Mamado. Don Amante. Don Extraordinario. Don 
Influencer. Don Alcalde. Don Ganador. Don Premiado. ¿Don Ver-
ga? Algo muy milenial es querer ser especial como sea: tener 
contactos, ser una celebridad, adquirir fama, reconocimiento, 
la estrellita en la frente, el premio literario como la digievolu-
ción de la obra. Si hay vanidad en producir algo, la hay al doble 
en destruirlo.

Mis bullies eran idénticos a los dibujos y retratos de jocks que 
Eric trazó en su diario. La misma sonrisa, la misma maldad. Más 
bien: las mismas ganas de comprobar superioridad. Vestían pla-
yeras Abercrombie & Fitch, bermudas American Eagle, tenis Adi-
das y gorra blanca del Real Madrid volteada hacia atrás. Eran 
hijos de gente poderosa y política. Años después, durante el 
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calderonismo, varios murieron o desaparecieron. Tenían, en sus 
Sony Ericsson, fotos íntimas de chicas de la escuela, se iban de 
pinta y fumaban a escondidas. ¿Yo? Un virgen y delgado homo 
domesticus, mi Franz. Gamer, por supuesto. Lector. Chaqueto. 
Más cerca de la cocinita que del campo de batalla.

Jugué varios clásicos de first-person shooter, pero perte-
nezco a la rutina, al pop, al single; y al final, Halo: Combat Evol-
ved —un juego muy choteado, muy Beatle, muy poco indie— me 
llevó a descargar toda mi ira y mis ambiciones asesinas en un 
lugar seguro. El ciberespacio: sitio sin lugar, coordenadas de 
universos sin materia, dimensión hermana del sueño y el mo-
nólogo. Soñaba con su topografía, su geología, sus horizontes, 
y sus misiones en voz alta. El videojuego en lugar de incitarme y 
entrenarme para matar a mis bullies, me alejó de la violencia real. 
¿Cómo iba a seguir escuchando el soundtrack o la voz de Corta-
na si me metía en problemas? ¿Cómo iba a poder acabar el nivel 
de la biblioteca, cuando llegan los flood, si me moría en mi ven-
ganza o daba a la cárcel en la vida real?

Había fiestas y quince años donde me esperaban afuera 
de la entrada, donde no podía aparecerme porque me iban a 
madrear. El Jefe Maestro y su amor por la Tierra me detuvo de 
salir en varios momentos de mi secundaria y yo lo agradezco. 
Sólo quería llegar a jugar a mi casa después de la escuela. A en-
cerrarme y formar el eclipse (luz de la pantalla en la penumbra) 
bajo el que nací, siempre a la sombra, en mi cuarto, mientras to-
des estaban en la fiesta.

También tuve una “Shit list” como Eric y Dylan. Enfilaba 
los nombres que me querían hacer daño y yo deseaba elimi-
nar. Nunca se borrarán sus nombres de mi memoria (apellidos y 
apodos), ni sus burlas, ni sus ojos bien abiertos como los perso-
najes en Breaking Bad antes de matar o morir. Como nunca he 
dibujado nada bien, optaba por rayar con cierta esquizofrenia las 
orillas del papel en la parte final del cuaderno hasta romper la 
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hoja. Desear jamás será planear, diseñar o codificar. Desear es 
proyectar imágenes con un cañón proyector en un cuarto a os-
curas. Para las funciones se requiere acción: manos: huesos de 
los dedos: oprimir el pulgar con la fuerza de los otros dedos res-
tantes. No me salvo de estar fuera de agresiones, porque es un 
acto agresivo desear la muerte o engendrar la vida de un nuevo 
ser; pero me quedé en la imaginación, en mi iconosfera, en mi 
gamespace cerebral donde hablo solo todo el día. No me acerqué 
a querer hacer daño a mis bullies por miedo. Aunque deseemos 
que las ia frían un huevo por nosotros, por el momento hay que 
seguirse levantando a la estufa y prender el sartén. Si quería a 
mis bullies muertos, tenía que mover el trasero. Quizá por fin 
ser miedoso y huevón me sirvió para ganar mi libertad y no hacer 
nada al respecto sobre mi ser bulleado: al no tomar acción no 
me convertí en un criminal. Un psicópata. El malo del juego. El 
jefe final. El dueño de la depresión. No moverme, mejor quedar-
me calladito. Hacerme el muerto.

Columbine fue planeado en hojas de papel, durante cla-
ses llenas y en el sótano vacío. Pluma y hoja a doble raya. Eric y 
Dylan eran entusiastas y creyentes fieles de las nuevas tecnolo-
gías. Registraron, con cifra y modelo, los artefactos explosivos y 
armas que utilizarían. Las medidas de la cafetería y la ubicación 
exacta de todas las salidas de emergencia. Trazar con garabatos 
el plan del nivel más difícil. Operación contraria a la del diseña-
dor de videojuegos: delinear con planos y mapas un juego que 
siempre trae derrota y desilusión. El tiroteo. Era abril, Eliot. Eric 
Harris nació el 9 de abril. Dylan Klebold, el 11 de septiembre. 9 + 
11 = 20 de abril de 1999. Eric Harris y sus mapas de Doom inédi-
tos. Escogió llamarse REB: nombre de usuario capaz de matar a 
sus compañeros de escuela si no se aceptan sus demandas. REB 
y su escritura en línea que sólo le importó a la policía y al mun-
do después de la matanza. Dylan Klebold (VoDKa: nickname que 
usaba como gamer y asesino), el gamer judío que fascinó a Eric: 
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antisemita que confundió la música cursi y seudocomunista de 
Rammstein con Hitler y la SS. 9 y 11: pareja de números homici-
das. Las horas trabajadas y jugadas de ambos frente al moni-
tor, en la biblioteca, donde acabarían con la vida de 11 personas 
la mañana del 20 de abril de 1999. La cinematografía de sus vi-
deos caseros son la advertencia de lo que pasó con YouTube o 
Netflix en temas de morbo y chisme. Nos fascina comprobar 
que no estamos peor que lxs demás. ¿Se fijan cómo la muerte 
sigue entreteniendo? Como si estuviéramos en un reality show 
de nuestra biografía.

The Sim’s llegó a probar que incluso nuestra vida cotidiana 
puede ser un juego donde la realidad virtual sea más habitable 
que la normal. Ese efecto que es sentir que alguien nos está filman-
do y, sobre todo, que alguien nos está viendo. Que a alguien po-
demos excitar. Que a alguien podemos importarle muchísimo. 
La capacidad y facultad que ahora podemos tener para estar 
en la parte más íntima de las personas: las stories de Instagram 
donde alguien se acaba de despertar y lo primero que hace es 
prender la cámara y saludar al mundo. Nos enseña el pudor del 
lecho, pero no podemos olerlo. Si la experiencia fuera total y 
completa, tendríamos acceso a ese secreto, ese escondite, esa 
cueva. Al igual que en el ciberespacio y el sueño, el olfato está anu-
lado en la social media. La policía restringió todo este material 
audiovisual por temor “a que otros shooters se inspiren”. No 
veremos en vida la prohibición de la venta de armas de fuego 
para uso militar en civiles en Estados Unidos. Ese juego está en 
GAME OVER, para siempre. A pesar de que cayeron los edifi-
cios más altos de un país al inicio del siglo y que se explotaron 
las fuentes de petróleo de los desiertos arábigos alcanzando al-
turas insospechadas, la vegetación de la frontera entre infancia y 
adolescencia, los segundos anteriores para cumplir dieciocho, si-
gue creciendo, sigue siendo altísima, incalculable. Ninguna cen-
sura va a detener a loosers que quieren quemar al mundo. ¿Por 
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qué la ia no previene secuestros y matanzas? ¿Es como en I Ro-
bot, un malentendido que cuesta la vida de infantes y civiles? 
Policías y ladrones también es una simulación de dos bandos que 
se entretienen mientras trabajan. Lamento opinar, que tampo-
co un control de armas o leyes más conservadoras harán algo al 
respecto. Eduardo Lizalde: “Nadie vacila, / como en el amor, / a 
la hora del odio”. Aunque intentemos esconder la narrativa del 
odio, no olvidemos que las nubes dan luz, también la ocultan. 
Las nubes dan colores, pero de ahí es el gris.

Tanto Eric como Dylan conocían de más sobre softwares, 
la realidad virtual y sus computadoras; sobre cine, literatura, 
música, cinética e informática; y sobre armas, ya muy al final de 
sus vidas. No eran buenos soldados en la vida real, pero sí en 
el gamespace. Afortunadamente, para el mundo, su videojue-
go cuyo objetivo era asesinar a toda la escuela, no sirvió. Hay 
que decir que Columbine y el 11 de septiembre fueron eventos 
incompletos o disfuncionales. Error 404 en ambos casos. Nin-
gún plan cumplió sus verdaderos y ocultos objetivos. La idea 
principal de la masacre era explotar dos bombas en la cafetería; 
que la biblioteca cayera encima de los estudiantes y masacrar a 
balazos a los y las supervivientes que salieran corriendo de ese 
infierno. La idea principal de la Operación de los Aviones de 
Al-Qaeda era destruir el futuro de Estados Unidos: si esos avio-
nes hubieran apuntado a sus depósitos nucleares…

Si las bombas gemelas de Eric y Dylan hubieran explotado 
debajo de las mesas de la cafetería, cerca de quinientos alumnxs 
de Columbine estarían en las cenizas, al igual que toda la es-
tructura: ruinas: bibliotecas caídas. A pesar de ser brillantes 
en la escuela, para la vida real del instituto, para el horario del 
deportista y del seductor, merecían ser bulleados. ¿No parece 
que en ocasiones el bullear es un acto gemelo del padre que se 
burla del pene diminuto del hijo? Rankeaban como cualquier 
gamer. Se (la) medían todo el tiempo. Eran intelectuales. No 
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ninguneaban el mundo rústico de escribir a mano. Son menos de 
cien páginas de ambos diarios, pero más de 25 mil pruebas en 
documentos, papel, hojas y notas que la policia de Colorado ja-
más hará publico. Evidence items: papeleo de la muerte. Insisto en 
todo el material multimedia y de video que registraron durante 
unos dos años, caben todas las balaceras, shootings y atenta-
dos en contra de las infancias y los segundos lugares. Todo a 
mano: la muerte y la creación. Aun así, a pesar de la vanguardia 
digital, decidieron idear su plan con pluma negra en papel bond. 
Los mapas de la cafetería y la escuela fueron croquis al final de 
la libreta, escritura bajo presión. ¿A quién le importa lo que es-
cribimos? También las cartas de amor que Pessoa le escribió a 
Ofelia fueron “en caliente” y cuando estaba, por supuesto, bien 
caliente (deseo sexual y furia se unen en esta frase tan común). 
También sucede en Algo sobre la muerte del mayor Sabines y las 
letras manuscritas de las canciones de The Doors, en serville-
tas de bares. Parece muy retrógrada el uso del papel, pero lo 
retrógrada es negar cuánto nos sigue funcionado y hechizan-
do a pesar de las ia, los smartphones, los audífonos sin cable 
y las aburridas lecturas de poesía donde la gente sólo mira el 
celular, clavan la mirada hacia abajo y comienzan a rezar con el 
tonito de siempre. Hay cuentas en redes sociales donde las pu-
blicaciones son fotos del papel de una agenda, de un diario, una 
carta, una escritura a máquina. Las servilletas, por lo que sé, las 
usan los ceo y albañiles, amantes y dejados, cajerxs del Oxxo y 
presidentes. Con una servilleta se puede limpiar el polvo de los 
imperios. La cuenta, el título universitario, las constituciones 
de los países, el croquis de mi casa a la de N., el acta de matri-
monio y la huella de unos labios rojos no dejan de ser sólo un 
papel. El pase de salida del bar, el ticket que recibió Mark Manes 
—el dealer de armas de ambos shooters— al comprar la carabi-
na, la tec y la shotgun en la expo y que Eric y Dylan utilizarían 
el último día de sus vidas. La parábola china que es el papel son 
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las construcciones de Kafka y su muralla: algo interminable. La-
mento decir que sin papel no podríamos limpiarnos el culo o la 
boca y eso para mí ya lo hace importante. Creer o advertir que 
la tecnología más actualizada nos va a devorar jamás nos hará 
más jóvenes o cultos. El libro impreso, el ticket del Seven y el 
Oxxo, el boleto del estacionamiento que cuesta casi 150-200 
pesos si se pierde, las cartulinas y las copias de la papelería si-
guen vivas, a pesar de su hate. Van camino a la extinción, sí, pero 
no nos hace más sofisticados ni jóvenxs andar de digitales.

Y bueno, tuve días tristes en Messenger (msn) donde yo 
quería chataear con chicas y “gente cool”, pero terminaba por 
ser añadido a una sala privada y, como la logia masónica que 
fueron, amenazaban con golpearme y herir a mi perro. La foto 
de perfil del grupo era una mano con mi nombre escrito en la pal-
ma y tachado. Me mandaban screenshots de dibujos en Paint don-
de aparecía yo con los ojos muertos y la lengua salida. Sin saberlo, 
mis bullies escribían el prólogo de lo que ocurrió en el estado de 
Veracruz durante el calderonismo con en el mundo Z. Cuerpos 
tirados y mutilados, cabezas rotas frente a la plaza pública, lla-
madas de pánico, levantones, etc. Confié en el Jefe Maestro y 
sus hazañas (tiene momentos insuperables en cualquier género 
de videojuego), y también en la música divina de Martin O’Don-
nell y Michael Salvatori. Cortana: una ia con nombre terrestre, una 
ia que salva a la humanidad, una ia que está enamorada de un 
hombre, una ia sexy y carismática como Scarlett Johansson en 
Her. Después de utilizar el Scorpion M808 —tanque de la UNSC— 
contra los grunts (peones, unidad mínima del Covenant) y pilo-
tear la banshee —nave alienígena para un solo piloto— contra los 
mismos elites aviadores (la clase alta de los guerreros Covenant), 
la realidad me dejó de importar. Descubrí el miedo en serio cuan-
do los elites invisibles me atravesaban la armadura con su es-
pada de luz. Descubrí la alegría llorando cuando al volver de la 
escuela prendía mi Xbox.
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[podría utilizar varias frases del diario de eric harris y 
mezclarlas con las de otros diarios suicidas y jugar “adivi-
na quién escribió qué”, pero sería incorrecto, y no quiero, 
al igual que él, copiarle a nadie más porque ya he copiado 
bastante. prefiero que lxs gamers decidan en su textspace qué 
tan destructivas o creativas son las siguientes palabras es-
critas en hojas de papel rayado por eric en la frontera entre 
1998 y 1999, específicamente en littleton, denver, colora-

do. escritas como si fueran un informe nazi (no olvidemos 
la aspiración de harris en esta área: por momentos del día 
y la noche, eric estaba en 1943, en plena pelea). escritas en 
el vértice de ciberespacio, sueño y realidad. escritas como 

un prólogo a los issues de la generación milenial por  
culpa de nuestra sed de fama, adoración, sexo y dinero. 

pueden leerse como tweets ocultos y escritos por salinas 
pliego, trump, mosk, bush, kanye west/ye, walter white, 

putin, hitler, los gurús de reels que dan cursos de  
seducción y marketing para nómadas juniors o cualquier 

otra persona que crea en “los hombres alfa”.]
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Sé que moriré pronto, así que la única manera de que estén a salvo 
de mí es si un cometa se estrella contra la humanidad y nos man-
da al Día 1.

La gente dice que no es moral seguir. Te dicen “deberías de ser el 
líder, no el seguidor”. Les tengo noticias de última hora, pedazos de 
idiotas estúpidos: todos somos followers.

Todas estas leyes y expectativas que se tienen sobre uno nos están 
volviendo robots.

¡No importa cómo le hagan! ¡Nunca seré una copia! ¡Yo sigo siendo 
yo, excepto por este pinche pedazo de papel!

Las personas que sólo sepan datitos curiosos y enciclopedieros 
merecen ser ejecutadas de un disparo.

Si ves que no es normal: mátalo.

Tiempo y dinero son siempre pérdidas.

Siempre traté de ser diferente, pero terminaba por copiarle a al-
guien más.

Siempre traté de mezclar varios campos y estilos, pero cuando me 
salía tanto de mí, terminaba por verme como los demás y saberme 
copiado.

Un problema inmenso y jodido es que la gente me diga qué hacer, 
pensar o decir. 

Los hemos estado viendo, gente. Los seguiremos viendo aunque nos 
maten.
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Por eso me llamo REB!!! Porque no sigo órdenes: las creo.

Por cierto: “Perdón” es sólo una palabra vacía. No significa una 
mierda.

Mi doctor quiere que tome antidepresivos para dejar de hablar solo 
y no enojarme con las voces.

¿Por qué no podemos sentarnos, poner los pies en el escritorio y 
relajarnos mientras trabajamos o estudiamos?

Prefiero morir a traicionar mis pensamientos.

Si me molestaste en el pasado, morirás.

La sociedad trata de hacer que todos se parezcan al eliminar nues-
tros instintos y la naturaleza humana. Lo mismo hacen las escuelas, 
las leyes, el trabajo y nuestros padres.

Sociedad y gobierno sólo fueron creados para el orden y la calma, 
justo lo contrario y opuesto de la naturaleza humana.

¡No le regresen el planeta Tierra a los animales! No lo merecen más 
que nosotros.

“Los negros”, “los latinos”, “los retrasados mentales”, “los autistas”, 
“los deformes” y toda esa gentuza, nunca serán líderes.

No hay una sola ley en la naturaleza que prevenga a la humanidad 
del acto de decidir.

Solamente la naturaleza me puede detener.
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¿Por qué hay personas a quienes les sale todo bien? Tienen pareja, 
son besados, son abrazadas, son recibidos como ejemplos. ¿Qué 
nos pasa a los que somos nadie?

No confíen en los profesores y directores que los aprueban. De esa 
misma forma encajan su mentira como un cuchillo en un globo.

A) Coger como un león o B) Matar como una libélula. Moriré reali-
zando sólo una de las dos.

Cuando llego a una fiesta solo, siento que la muerte está cerca. 
Siento que mi madre anda cerca.

El mapa más indescifrable que he visto es la esvástica. La biblioteca 
y la cafetería ya están en mi memoria.

¿Una sola gota de agua puede levantar un bosque?

Mi cuarto tiene las 4 esquinas del amor y del odio.

No existe la paz mundial.

No existo en la paz.

No dejaré que exista la paz.

¿Por qué me rechazan las personas que se parecen a mí? ¿Qué les 
hice o deshice?

Lo importante no es pertenecer a una comunidad, lo importante es 
ser el dominio de esa comunidad.

Gandhi falló. Sus ideas no funcionaron. Existo.
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Afri-fucking-ca y todos los gays merecen morir de hambre.

No hay mal ni bien: supéralo y ponte a trabajar.

Quiero quemar el mundo.

Para mí todos son monstruos de Doom. O sobreviven ellos o yo.

Si estás leyendo esto, tienes muchísima suerte. Escapaste de mí. No 
trabajas para mí y aún no te he asesinado.

Sólo me importan unas diez personas en mi vida. Los demás pueden 
morir.

Soy un mentiroso la mayoría del tiempo.

Soy superior a ustedes. Sépanlo. O si no, páguenlo.

No me importa qué digas. Si no estoy de acuerdo, mereces un 
disparo.

Si piensas que “la vida es justa”, debes ser eliminado.

Este reporte nazi está encendiendo mi sangre y mi amor por el do-
minio.

¡ODIO! Estoy lleno de odio y lo amo. Odio a la humanidad y 
deberían temerme si saben lo que es bueno para seguir viviendo.

Es una tragedia que estemos hechos para caer.

Si la gente me hubiera dado todavía más adulaciones, podrían 
haber sobrevivido. 
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Yo sólo quiero coger. Yo sólo quiero carne. ¿Por qué no puedo coger 
cuando yo quiera? ¿Por qué tengo que estar estudiando y trabajan-
do en lugar de estar cogiendo y cogiendo?

Siempre me he sentido un hijo de la fuerza.

Si no haces las cosas a mi modo, mueres.

Si no me gustas, mueres.

Si no me cumples, mueres.

Amerikkka: love it or leave it.

Las personas muertas pueden hacer muchas cosas. 

Quiero muertos a los residentes de Denver. Quiero muertos a los 
residentes del mundo.

Me da asco el puto mundo: demasiadas personas en él.

Me pregunto si alguien escribirá un libro sobre mí.

En caso de que no se hallan dado cuenta: creo en la Solución Final  
nazi. ¡MATA A LA HUMANIDAD!
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El nivel más difícil de Halo 1 se llama “La Biblioteca”. El Jefe 
Maestro tiene que conseguir el index —la llave para activar 
el anillo y provocar la destrucción del Universo— antes que 
el Covenant y a pesar de los Flood (plaga zombie con una taxono-
mía muy variada de fantasmas con cuerpo). La parte más mor-
tífera de Columbine ocurrió en la biblioteca. Sé que Doom es el 
videojuego de este evento, pero que la matanza central haya 
ocurrido entre libros y no entre aliens extranjeros me parece 
muy impresionante. La conjunción de ese level de Halo con los 
asesinatos en la biblioteca de Columbine habla de cómo es im-
posible separar el gamespace de lo análogo y de lo digital. Ne-
cesitamos ambas experiencias todavía para sobrevivir, crear o 
destruir. Y lo más importante: para seguir jugando.

Después de asesinar a Rachel Scott y dispararle en la médu-
la espinal a Richard Castaldo, Eric agarró su carabina Hi-Point 
995 de 9 mm y apuntó a la entrada. Las alarmas se activaron, 
las bombas no. Daniel Rohrbough y Sean Graves pensaron que 
los shooters estaban grabando algo para la clase de artes y fo-
tografía cuando se vieron en la mira. Sin láser, supieron que 
eran objetivos. Antes de que terminara el sonido del fuego, y 
ya heridos de bala, seguían pensando que eran parte de una si-
mulación. No podía estar pasando algo así de real en un pue-
blo de Denver, en el país más seguro de cualquier espacio, en 
una escuela privada. Sean, con balazos en la pierna y paraliza-
do de miedo, logró librarla pero no saltó las escaleras de la en-
trada hacia el lado oeste de la escuela para salir ileso. Se hizo el 

“There is a student here with a gun: I’m in the 
library!”
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muerto y Dylan pisó su cuerpo para entrar a la cafetería (aquí 
nace una de sus líneas famosas: “Ups. Con permiso, bro. Lo siento”) 
y revisar el problema con las bombas. Sean seguía haciéndose 
el muerto. Vivió al jugar al muerto. Siempre podemos jugar para 
salvarnos. No nos quedan más vidas, Yoshi. Lastimosamente, 
sólo hay una.

Daniel murió al instante del tiro. Su sangre formó un 
arroyo que bajaba sinuosamente las escaleras hasta llegar al 
pasto como la introducción de lo que se acercaba. Algo de 
García Márquez hay en esto, pero en ningún realismo mágico 
dicha sangre pertenece a un quinceañero. Eric estaba en el 
mejor día de su vida. Dylan parecía estar nervioso, hasta que 
cometió un intento de homicidio muy escandaloso por su fal-
ta de piedad. Yo creo que lo hizo para que Eric comprobara que 
Dylan “sí era un hombre”:

—Por favor, ayúdame —rogó Lance Kirklin.
—Por supuesto: déjame ayudarte —respondió Dylan.
Y le disparó con su escopeta recortada de dos cañones 

Stevens 311D. A pesar de esto, Lance sobrevivió. Dylan, sabe-
mos sin spoiler, perdió… la vida. Perdemos la vida cada que 
jugamos, cada que exhalamos. Ellos, los shooters, estaban ju-
gando. Planearon durante casi dos años el juego que marcaría el 
fin de su vida y el inicio de su muerte: un legado terrible que pare-
ce no tener fin. “nbk” es el nombre que designaron para referirse 
a la matanza. Natural Born Killers, a partir de una película de Oli-
ver Stone. En estas tres letras puede estar la historia y la línea del 
tiempo de los nombres sin fin de blancos matones y psicóticos. 
Hablo también de los falsos policías como Derek Chauvin (asesi-
no de Georg Floyd) y los falsos payasos como John Wayne Gacy 
(multihomicida que da más miedo que el It de Stephen King). Si 
nos fijamos bien, la fácil imitación de modelos hollywoodenses 
y la fantasía que nos provoca el ser vistos como algo misterioso, 
impactante y atractivo (como si el mal aliento o nuestras heces 



84

no existieran), nos lleva a cometer actos forzados en contra 
nuestra (hablo de los siempre hombres heterosexuales con sen-
timiento de inferioridad que no poseen a la mujer: casi siempre 
la madre). Todo tiroteo es una respuesta a una pregunta: ¿Qué 
necesito matar para que me vean? Desde el gaming, es impo-
sible negar que Eric y Dylan llevaron el first-person shooter a lo 
real. Fundaron un género, sí, macabro y terrible, pero crearon 
una fecha con la destrucción. Co-lum-bine. De por fin coger a 
matarse vírgenes. De adaptarse a la Natural Selection, que tanto 
obsesionaba al abominable Eric, a hacerse un mito, un chisme de 
Dross Rotzank (youtuber). Las tres sílabas en las que la cronolo-
gía de las masacres estudiantiles cabe y continúa. Co.lum.bine.

Dylan fue a revisar las bombas de propano debajo de las 
mesas mientras Eric se dirigía al ventanal de la entrada. Todo 
hasta aquí ya es improvisación. El plan y mapa de años terminó 
entre las once veintidós y las once veintitrés de la mañana. Inclu-
so el crimen requiere creación, capacidad, ingenio, genialidad y 
sentidos. Ahí estaba la profesora Patti Nielson, quien también 
pensó que estaban haciendo la tarea.

Eric Harris se acercó, sonrió e hizo fuego. El ventanal for-
mó mapas y rutas en el vidrio y se desmoronó. Patti salió ilesa 
y corrió a la biblioteca, por el pasillo de casilleros azules e intac-
tos todavía, donde al final hay un teléfono. Todo el evento está 
fuera de cualquier plan de rescate u homicidio. Todo es un error 
el 20 de abril de 1999. Tanto autoridades como killers se equivo-
caron. En el error siempre saldremos perdiendo. El no cometer el 
mismo error dos veces en la vida parece un objetivo sano. Todo 
en nbk es antiprogreso, todo aquí es azar y área de oportuni-
dad, tanto para la vida como para la muerte. ¿En qué videojue-
go no ocurre así?

Hasta aquí, no han recargado una sola vez. Es 1999 y las 
armas antes del súper nuevo milenio tienen ya la calidad de ser 
máquinas de muerte sin pilas o cuerda. Sin las ia, sin el futuro 
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o la vanguardia. Se van a reencontrar a la entrada de la biblio-
teca para cometer el crimen del siglo en Colorado, pero mien-
tras, todo vuelve al 1 (one) player. Al hijo único. Aunque sean 
segundos, ambos viven ahora lo que escribieron en sus diarios. 
La escritura que lleva al asesinato es un clásico. La escritura que 
lleva a revolver y combinar sueño y ciberespacio para matar ni-
ñes y maestros es de hoy. Ambos sienten miedo y alegría. Am-
bos saben que son sus últimos momentos en la Tierra. Ambos 
saben que han fallado, Eric en especial. No explotó el universo 
(cafetería + biblioteca) como lo imaginó. No salieron los cuer-
pos quemándose como en Doom. Al final del pasillo está Dave 
Sanders, uno de los pilares de Columbine. Profesor, intelectual, 
exatleta y esposo luchón, adorado por prácticamente toda la 
comunidad (pastores, estudiantes, mujeres, padres de familia): 
Dave representa al enemigo principal del shooter: el héroe. El 
que rescata de los demonios a la inocencia, la ignorancia, el re-
traso y el perdón. Una versión “buena” del todasmías. Un hom-
bre que por fin te quiere construir algo y no destruir mucho; un 
hombre que no se enrosca si le dicen “niño”, “yo trabajo más 
que tú”, “yo sí cojo”, “yo no lloro por el amor propio”, “yo sí 
mantengo y no pepeno”, “yo quiero ser otro Arturo Elías Ayub, 
otro Brad Pitt, otro con un pene enorme como el de mi padre”, 
“otro que por fin quiere cuidarte, cocinar y escucharte”. Un niño 
que aspira a ser un héroe. El bullie es la sombra de ambos. Dave 
se había despedido en la mañana de sus hijas y su esposa para 
ir al trabajo. El mártir y el sacrificio para que la vida continúe su 
movimiento caníbal. También murió en ayunas, como los secues-
tradores del 9/11. El hambre es hija de la muerte y tiene sombras 
con colmillos como las serpientes gemelas de Coatlicue. Eric le 
disparó a Sanders en la espalda destrozando riñones y parte del 
hígado con la carabina y no pudo reclamarle cada ocasión en 
que lo habían molestado y que las autoridades no hicieron nada 
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para detener a los bullies, como sí pasa en la aburrida y monó-
tona Elephant de Gus Van Sant (2003).

Dave duró unas dos horas más en el salón donde la alumna 
Deidra Kucera pegaba en la ventana de la puerta un pizarronci-
to blanco con la leyenda en plumón azul marino “1 ESTÁ SAN-
GRANDO HASTA MORIR”. El alumno Aaron Hancey, un jock 
amable y ñoño, utilizó su playera blanca Adidas para detener 
la hemorragia. Supo que Dave estaba mal, grave como el día 
en que nació Vallejo. Mientras la ayuda no llegaba, a Dave, si 
me preguntan, lo mató Eric pero lo dejaron morir los policías. 
La negligencia, en el caso de Dave Sanders, es la prueba de 
que la policía avenger también es perdedora, y algo pésimo 
para el disque super hombre poderoso y total al que aspiraban 
a ser Eric, Dylan, las juventudes hitlerianas, los juniors como Osa-
ma Bin Laden y Anders Behring Breivik, los fans de la Segunda 
Enmienda y los protagonistas del asalto al Capitolio en 2021: se 
necesita ser más niño que hombre para ganar el juego. Cristo, 
Tláloc y mi hermano menor me lo enseñaron. Niñe: ya en la cús-
pide de su creatividad, no piensa en las consecuencias, sólo en la 
partida, de ahí que su lúdica manera de existir sea, también, des-
truyendo mundos. Devorando y aplastando el universo que se re-
nueva como el hígado de quien odia. Obi-Wan, en el episodio 
ii, necesita ir al sistema planetario Kamino en el que se encuen-
tran los clones y su hormiguero. Este sistema no aparece en 
los registros jedi. Un padawan (un niño jedi) le recomienda que 
vaya a pesar de que no existe en los datos y entonces la infancia 
le gana a la maestría y dan con la fábrica de clones clandestina, 
la primera celda del panal de lo que será el ejército de honor. Los 
peones y paladines gemelos a la n potencia, N. Las tropas reales 
del Imperio Galáctico nacieron de una copia x, como los solda-
dos genoma de Metal Gear Solid. También son blancos y unifor-
mados. También tienen prisa por demostrar que no se ciscan. 
La infancia cuando pierde en los videojuegos continúa siendo 
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vista por el rival como un terreno de chiste, inferioridad, pasivi-
dad, fantasía, el verdadero reino de los loosers para los Trumps 
y los tiradores. Ya llegaremos al caso de Daniel Mauser: el niño 
sin armas que en la biblioteca enfrentó a Eric, recién mayor de 
edad. Nadie está dispuesto a aprender; a ser el paciente y no el 
o la terapeuta, la doctora y el médico. La mayoria quiere ense-
ñar y dirigir. Señalar, no ser señalade. Corregir. Tachar. Quitar 
epígrafes. Ser voz microfoneada y alma de malas que manda y 
ordena. Los niños y las niñas disfrutan más destruir que cons-
truir. Abrir, herir, cicatrizar. Ser el temblor y no la alarma. Caer, 
aventar, cerrar el puño, hacer berrinche. Todo esto del rescatis-
ta y el superhéroe cuesta la vida.

Patear el castillo de arena en lugar de construirlo a de-
talle. Cortarle las alas a la mariposa como dos hojas de papel 
en lugar de liberarla como un libro completo. ¿Quién se atre-
ve a negar que Sid se divertía muchísimo más que Andy en Toy 
Story? ¿Cómo desmentir e impugnar que los policías, los solda-
dos y los terroristas se distraen de la vida y se entretienen con 
los rivales muertos al vivir un tiroteo, al jugar la vida en este 
tipo de situaciones? ¿El Diablo y sus múltiples representacio-
nes en demonios y mujeres poseídas no siempre está cagándo-
se de risa como Eric y Atta? Adam Lanza masacró a sangre fría 
primero a su madre (la fábrica de infancias y galaxias) y luego a 
veinte  estudiantes de entre seis y siete años de edad en Sandy 
Hook (2012). El odio a la infancia y sus orígenes es uno de los 
ritmos, una de las centrales energéticas del shooter. Fuente de 
poder para demoler, deshacer, hacer pedazos en lugar de dar 
vida. Pienso que sentir no ser suficientemente hombre y viril es 
uno de los síntomas del shooter y también del bullie. Ambos 
colisionan en este ángulo de ver vida, muerte y sexualidad. “El 
coraje, el orgullo, la indiferencia al llanto, el que nada pique o 
dañe, lo que nada asusta ni provoca escondites, el coger mu-
cho, el no salir de la fiesta o reunión externa sin ligue” tienen 
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que ver con el acto de dar muerte. ¿El niño no mata y el hom-
bre sí? La palabra “kid” fue muy repetida en las llamadas al 911 
esa vez en abril.
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Rachel Scott: mi madre reza por ti y por todos tus com-
pañeros muertos.

Isaiah Scholes: pierdo por ti.
¡Carlos Atzin: juego por ti!
N.: deseo todos los días no haber estado ahí cuando me 

escribiste en WhatsApp “GAME OVER”.
N.: deseo todas las noches soñar que sí me amaste.
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“Under the tables kids! Heads under the tables!”, gritó Patti Nielson 
mientras la dejaban en visto en la llamada al 911. Cuando le res-
pondieron, la operadora estaba más atenta a alargar la pláti-
ca que en realidad acelerar la llegada de los policías, bomberos 
y ambulancias. VoDKa y REB estaban cada vez más cerca. 
La escuela, para este momento, se parece más al inicio de los 
mundos de Doom que a una institución educativa para la cla-
se fresa de Colorado. Los asesinos saben desde hace minutos 
que hay bastante gente escondida en la biblioteca. Los estan-
tes, los libreros, las mesas, las sillas, la alfombra y los espejos 
del protector de pantalla de las computadoras se convierten en 
las habitaciones y azoteas del Gueto de Varsovia; en las dimen-
siones de las tierras soviéticas de GoldenEye 007; en los desiertos 
nevados de Metal Gear bajo los ojos blancos de Sniper Wolf; en 
el estudio del atroz Spider Mastermind de Doom, Jefe Final que 
a ambos les dada miedo pero, en el desenlace, terminaban ma-
tando porque sabían jugar. Ahí está el video en YouTube y en 
la hermosa crónica de Dave Cullen para conocer cómo Patti 
Nielson narró en vivo la llegada de REB y VoDKa a la biblioteca 
y en sí, todos los elementos de la matanza en este sitio de lectura y 
silencio. Prácticamente está grabado en esta llamada, todo su 
recorrido desde que ingresan hasta que salen. Patti tuvo que 
guardar silencio, como los terapeutas cuando el paciente 
dice una verdad, mientras la verdad misma ocurría y formaba 
charcos espesos de sangre en la alfombra roja, mientras dos 
gamers eligían un espacio de lectura, investigación, escritura, 
placer y dormitorio como el gamespace de su plan inquisidor:

—¡Todos los que tengan gorras blancas! ¡De pie! ¡Leván-
tense! —gritó Eric.

—¡Por fin son míos! ¡Nos las van a pagar por todo lo que 
nos hicieron pasar este año y el anterior! —gritó Dylan.

Ahora sí, recargaron sus armas con paciencia, y comenzó 
el nivel más difícil de la vida de un estudiante norteamericano, 
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inocente y rutinario: sobrevivir a los shooters en un día de co-
legio cualquiera. Aquí tuvieron un minitiroteo con un guardia 
de seguridad y dos policías. No existe todavía el tiroteo escolar 
nocturno, ni las Torres Gemelas de noche haciéndose ruinas. 
¿Podemos imaginar el Segundo Avión de noche? ¿Villaurrutia 
veía guacamayas y tucanes de noche en la calle sin nadie? “Fue 
a plena luz del día”, es una frase que utilizamos en México para 
referirnos a un asalto o un secuestro, un crimen monstruoso y 
descomunal a la hora de la comida. Como si esta vez tuvieran 
un cronómetro que los apurara, Eric y Dylan dispararon a san-
gre fría a cualquiera que se mostrara en su visión. En la bibliote-
ca. The Library. Laberinto de estantes y libreros. Laberinto en el 
centro del gamespace y al extremo de la vida real.

Gokú, dile al Jefe Maestro que se apure, necesitan su ayuda 
en Columbine. Jefe, si me escuchas: ¿podrías pasar este nivel por 
nosotros? Ya te lo sabes, conoces bien su nombre y coordenadas. Es 
una biblioteca. El lugar menos peligroso del mundo, tal vez. Los pro-
tectores de pantalla en las computadoras de la biblioteca proyec-
taban al mar y al espacio exterior. El primero en morir aquí, entre 
obras literarias y pantallas de pc (el cruce entre el papel del si-
glo xx y el pixel del xxi) fue Kyle Velasquez. Dylan lo mató con 
su escopeta recortada. Dos ojos en el cráneo. Dos cañones en 
el arma. Dos proyectiles para ver y cerrar el mundo. El hermano 
jock de Rachel Scott, Craig, estaba escondido debajo de una com-
putadora en un escritorio. Se quitó la gorra blanca y la escondió 
en su sudadera. Hasta ahora todo parece una escena de Taran-
tino o Vince Gilligan, pero se convierte en un texto de Chandler, 
de Hemingway o una entrada del Blog Del Narco. Hay varias 
coincidencias invertidas entre nazis y shooters, como vimos en 
esta escena cuando ingresan a la biblioteca a oscuras donde 
simulan ser soldados el Tercer Reich. Recordar que después de 
varias leyes en la Europa ocupada (1939-1945), todo judío y ju-
día tenía que ponerse de pie y quitarse el sombrero por la mera 
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presencia del ario. Que a los blancos correctos y guapos del ins-
tituto otros blancos deprimidos los obliguen a humillarse ya 
arrodillados, es el colmo de la masculinidad blanca, con gorra 
volteada, machota y de hueva. A la Bush, a la Goebbels. El or-
den de un mundo organizado para destruir todo lo que el amor 
no. Eric iba por Craig Scott. Dylan iba por Evan Todd. En lugar 
de emular esa balacera impresionante en el desierto del capí-
tulo “To’hajiilee” de Breaking Bad, cuando se disparan sin pausa 
desde ambos bandos hasta que todo huele a quemado y a silen-
cio; Eric y Dylan van como en Mario Party o en Scythe, con len-
titud a cada paso y en cada turno, disfrutando los minigames 
y gobernando un territorio sin brida. Aspiraban a ser el gamer 
absoluto: el que conoce todos los videojuegos de todas las con-
solas y todas las pc y toda la deep web y juega a ser Dios. Tiene 
algo del oyente de música que conoce miles de canciones pero 
no puede tocar una sola. Consumir es más intelectual que cons-
truir, aunque parezca que no. 

Eric disparaba su shotgun sin ver por debajo de las mesas. 
Hirió de muerte así a Steven Curnow, de 14 años. Lanzaron dos 
granadas de humo y dos molotov hacia los libros. Para mí, este 
acto, el que dos asesinos decidan también la muerte de los li-
bros, confirma la importancia del papel del libro físico. La tec-
nología de este artefacto puede detener balas y hacer algo más 
contra la gravedad de las caídas. Una tablet o una kindle, si azo-
tan en el piso al caerse de la mesa, pueden romperse. Si tiramos 
un libro desde la azotea recibiría un impacto mínimo. En un 
mapa lleno de obras y balas es tan precioso, Gollum, que estorba 
como defensa para el asesinato en masa dentro de una casa de 
libros: la Biblioteca.

El papel, el descubrimiento chino que está para quedarse, 
resuelve, al menos para esta partida, tres situaciones: el 11 de 
septiembre, Columbine y Breaking Bad. 1. No dejó de caer papel 
quemado y en parvada de las Torres Gemelas: al final de este 
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inicio de siglo, era papel lo que volaba por nuestro odio y por 
nuestras intenciones de ganar siempre. 2. Durante la matanza 
en la biblioteca, el papel fue el testigo, el escenario, el laberinto 
y el final: la tumba. 3. La lista de los nueve hombres en prisión 
que Walter manda ejecutar están escritos con pluma en una 
servilleta de una cafetería. El formulario de Gale es un cuader-
no con letra muy bonita. Ted Beneke queda paralítico al inten-
tar huir cuando lo obligan a firmar un cheque. Jane le regala su 
última obra de arte a Jesse en un dibujo a pluma y papel. Los so-
brecitos de Stevia a los que Lydia es adicta. Los polímeros que 
fabrican billetes. Las hojas. Los folders. Los folios. El portafolio 
de los detectives y abogados. La celulosa erguida. El algodón de 
la celulosa: las actas de nacimiento y los ultimátums. Las fibras, 
los mapas en las hojas de un árbol o en las hojas de la humani-
dad, la madera que se vuelve pulpa y el cloro que blanquea el 
cosmos de un pliego. El ciberespacio y su gamespace nacieron, ob-
vio, de notas en diarios y cuadernos (papeles) de gamers como 
Alan Turing, Blaise Pascal o Gottfried Leibniz.

¿Para qué tomarse la molestia de balacear libros y quemar la 
biblioteca? ¿Por qué el hogar del libro tiene que ser escenario y pai-
saje de balaceras? El asesinato y la quema de hojas, de la altura, 
los anillos y las barras de las letras impresas, de portadas, pastas, 
encuadernados, lomos, señalizadores, cortes superiores y cónca-
vos, número de páginas, verso y prosa: book, libro, livro: ruina y 
obra al mismo tiempo; escenario donde se pelean la moder-
nidad y lo clásico, donde conviven palabras de tinta y pala-
bras de pixeles, jugabilidad entre vida y muerte. El siguiente 
es el momento donde Dios muere. O, al menos, una de sus án-
geles: Cassie Bernall. Mujer que todos los días llevaba entre sus 
pertenencias una biblia a Columbine. No cigarros, no tatuajes, 
no chicos guapos. Cassie era una cristiana y calvinista ortodoxa, 
alejada de vicios, sexo, baile y fiestas, lo cual —ella misma lo re-
lata, según Dave Cullen— la hacían sentir “una mega looser”. 
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Virgen como sus asesinos. Es algo singular y lamentable, pero 
Columbine, al igual que la gran mayoría de los tiroteos escola-
res en Estados Unidos, sucede al ladito o enfrente de una iglesia. 
La primaria Covenant, en Nashvhille, donde Audrey Hale, ahorita, 
en 2023, mató al pastor principal y a su hija, es instituto e iglesia 
al mismo tiempo, como la Universidad Anáhuac y La Salle. El co-
legio pasa de instituto a templo, de templo a tumba, y de tumba 
a memorial. Cassie estaba, al igual que López Velarde, enamora-
da de Dios. Siempre a la espera y en busca de su presencia incóg-
nita. No podemos precisar si aparece en la “shit list” de algún 
tirador, pero Cullen sugiere que ningún nombre de los que ano-
taron Eric y Dylan fue asesinado.

El de Cassie es un feminicidio relatado en leyendas y 
creepypastas web por su carácter divino. Por su sacrilegio y pro-
fanación. Dicen que Eric se agachó para ver quién estaba debajo 
de la mesa y vio a Cassie.

—¡Peek-a-boo! ¡Te encontré!
Cassie comienza a rezar el padrenuestro. Eric comienza a 

cagarse de risa.
—¿En verdad crees en él, no? ¿Piensas que va a venir a sal-

varte?
—Sí.
—Contéstame algo: ¿crees en Dios? ¿¡Crees en Dios!?
Antes de que alcanzara a decir sí, le disparó en la boca. El 

contragolpe que hizo el arma al soltar el martillo para el cañón fue 
tan estruendoso y enérgico que le rompió la nariz al propio Eric. 
En su barrita de vida saldría una resta: Eric no volvió a estar tan 
lúcido después de esto en todo el tiroteo. Le dieron náuseas. 
Se mareó. Pantalla borrosa. Perspectiva con lag. Tenía frac-
turados los huesos de la nariz. Sólo el seguir matando lo iba a 
mantener con vida. Conoce de más las reservas de un video-
juego (recargar escudos, beber elíxires variados, alcanzar un 
corazoncito que late y gira sobre su propio eje, como en Croc) 
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o ciertos personajes que al ir matando ganan fuerza como Olaf 
y Darius en League of Legends, como los virus de las compus, 
como el deseo.

—¡Esto es asombroso, dude! 
—¡Esto es lo que siempre deseamos, bro!
Disparan y disparan. Ríen. Se sorprenden. Están descu-

briendo vida y muerte en el asesinato. Están contentos y libres 
del horario rutinario. Todo está al revés: los estudiantes enseñan, 
la cafetería es el infierno, la biblioteca es la casa del Diablo des-
tructor y ya no del Dios creador, los niños usan armas de verdad 
mientras los adultos se esconden del juego de los niños. Están 
soñando en vivo. Todo esto hacen los videojuegos, pero en el 
ciberespacio. En el plano real, lo llevan a cabo asesinos blancos, 
racistas y con una gorra volteada. Siempre la maldita gorra voltea-
da, no sé por qué. Los libros y los cuerpos mutilados. Watanabe: 
varios libros que eran palomas terminaron en el piso.

Los proyectiles manchan de sangre las obras de Shakespea-
re, la serie completa de Goosebumps, la serie completa de The 
Baby-Sitters Club, todo Victor Hugo, Virginia Woolf, manuales 
de informática y computación, álbumes y almanaques ilustra-
dos, los libros de biología, matemáticas, química, los cuentos 
infantiles chapados en sangre (verso patrocinado por Eduardo 
Saravia) de niños. ¿Cuáles fueron los libros más sangrados? Los 
estantes y el techo. Todo estaba regado con sangre. La Biblioteca 
de Babel, si es infinita, incluye en sus hexágonos a la Biblio-
teca de Columbine con sus muertos y sus sobrevivientes. Rui-
nas cuadriculadas, no circulares. Lectores y lectoras, leen hasta 
morir, habitan los espacios de lectura y dan la vida por éstos.

Dylan comienza a utilizar su TEC-DC9 contra las ventanas 
y los libreros para intentar alcanzar a quien se deje. Imagina 
que le dan puntos extra por simular que es un gánster, un si-
cario de Jalisco o Afganistán que presume ser poderoso deto-
nando y haciendo alboroto y bullicio, esto es, hacer ruido con 
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las balas y explosiones en el lugar donde debería de gober-
nar el silencio. Donde es pecado hacer sonidos, estruendos, 
chasquidos. Donde conviven lo análogo y lo digital, sin la bulla 
de siempre que discute qué mundo es el de hoy. Dylan continuó 
su killing spree y disparó su escopeta recortada contra Patrick 
Ireland, quien intentaba ayudar a Makai Hall, herido en la rodi-
lla. No lo mató. De hecho, es el siguiente momento legendario 
del nivel de la biblioteca. “The Boy in the Window”, así salió a 
pie de foto para el Washington Post y el New York Times. Parece 
un capítulo de Harry Potter (“The Boy Who Lived”). Es la historia 
de un adolescente herido de bala que salvó su pellejo al saltar 
por el ventanal enorme de la biblioteca y caer en el colchón sal-
vavidas del equipo swat. Por supuesto, él no jugó a hacerse el 
muerto. Él estaba viviendo como si lo estuviera. Antes de este 
“rescate” de la policía, ocurrió el acto racista de Columbine, epí-
tome de todos los asesinatos de afroamericanxs en el siguiente 
milenio en Estados Unidos por parte de gente blanca y odiosa: 
el homicidio de Isaiah Schoels.

Dylan seguía caminando con tranquilidad cuando descu-
brió a Craig Scott, Matthew Kechter y al propio Isaiah escondién-
dose, temblando, jugando a no tener respiración. Jugándose la 
vida en dicha biblioteca primaveral de 1999 como el día en que na-
cieron. Aquí hay un simultaneísmo: los shooters también se están 
jugando la vida como las víctimas.

Sólo que ignoran toda la antología de odio que el kkk 
y en sí, el origen de Estados Unidos, ha oprimido sobre los 
afroamericanxs desde que se fundó el país. Al segundo de ser 
fundado ya eran esclavos: enemigos: gente rara.

—¡Hey, REB! ¡Tenemos a un nigger por aquí!
—Vaya, vaya…
—Parece que no quiere salir de ahí. Tráelo.
—Vamos por ese negro hijo de puta.
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Algo que me quita el sueño es saber qué insultos, qué pa-
labras le dijeron a Isaiah antes de asesinarlo. Fue Eric, él diseñó 
todo. Fue Eric y todos los Erics anteriores. Lo quisieron así des-
de que comenzó este juegote llamado usa. Los asesinos de Ne-
braska que quemaron vivo a Will Brown en 1919. Los policías 
que balacearon hasta la muerte a Fred Hampton en 1969. Los 
cuatro oficiales que en 1991 golpearon hasta sacarle el ojo 
derecho a Rodney King. Fuiste tú, George Zimmerman, guardia 
de seguridad siendo liberado por ametrallar a Trayvon Martin, 
quien ni siquiera estaba armado, y no se sabe aún si sólo esta-
ba nervioso porque lo acosaba una patrulla local o si en verdad 
robó una tienda de conveniencia en Florida, en 2012. Fueron 
Derek Chauvin y Peyton Gendron. Fuiste tú, Eric. Fue tu culpa, 
Eric, pero Dylan era muy inocente para darse cuenta del jue-
go dentro del juego de quien juega a no jugar frente a la ma-
dre que jamás está jugando. Isaiah tenía 18 años y era la estrella y 
promesa del futbol americano preuniversitario de la zona. Podero-
so, musculoso, original. A diferencia de los vírgenes shooters, 
Isaiah vivía rodeado de mujeres que lo deseaban. Rapeaba al ce-
lebrar una anotación, era carismático. Encantador. Ganador. Ya 
cogía, a diferencia de los shooters. Lo señalo porque, en ambos 
diarios, la causa primordial y fundamental del tiroteo, según su 
propia escritura, fue no haber cogido nunca. Por rumores y no-
tas de agencias de noticias como la televisión francesa o la bbc, 
sabemos que durante minutos, en la biblioteca, Eric y Dylan por 
fin se convirtieron en los bullies: hombres atroces que buscan 
ser vistos al encontrar problemas para comprobar la virilidad 
y, también por ahí, cumplir en plenitud el mandamiento del 
padre: sé un hombre: “coge y mata a como dé lugar, pero no 
mueras: no pierdas. No me hagas quedar como un perdedor, 
como un pendejo”.

Kendrick Lamar y 2Pac son dos raperos comunes pero 
universales que en sus obras siempre están hablándonos y 
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mostrándonos el corazón en busca de la bala. Los samples vio-
lentos de los republicanos y socios de la National Rifle Association 
of America cuentan los disparos y latigazos del blanco sobre los 
afrodescendientes en cualquier época. Advierten y decretan, 
no piensan en la vida.
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Hay un fragmento de Rimbaud, quien odiaba a los negros y tra-
bajó en su final como dealer de la esclavitud, que asocio con 
los shooters blancos, con los policías abusadores, con Isaiah y 
sus últimas exhalaciones. Es de Une Saison en Enfer (Una tem-
porada en el infierno), escrito en 1873 y que pudo estar pasan-
do en Columbine en 1999, especialmente en la cabeza de Isaiah 
en posición fetal y sollozando por su madre, segundos antes de 
ingresar a la muerte. Si jugamos a intervenirlo, podemos hacer 
del reloj que aparece, el péndulo sonoro que campanea los últi-
mos segundos de vida, ese 3-2-1 que siempre oímos en fiestas o 
cuando comienza el munidal de futbol:

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Ahora, a someterse al 
bautizo, vestirse, trabajar.

Me dieron en el corazón el tiro de gracia. ¡Ah, y no pude 
haberlo visto!

No he hecho ningún mal. Los días me serán ligeros, el arre-
pentimiento me será ahorrado. No conoceré los tormentos 
del alma, casi muerta al mismo tiempo que mi voz, dirigida al 
bien, donde la luz severa asciende como los cirios funerarios. La 
suerte de ser un hijo de familia no tan rechazado: un ataúd 
cubierto de lágrimas. Sin duda, el desenfreno es tonto, el vicio 
es tonto: hay que arrojar la podredumbre lo más lejos posi-
ble. ¡Pero el reloj de esta biblioteca no sonará sino en la hora 
del dolor más puro! ¡El reloj de esta biblioteca comenzará 
a avanzar cuando estemos muertos! ¡Y yo seré raptado 
como un niño para jugar al paraíso en el olvido de todo 
este infortunio!

*
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Isaiah Schoels, esto sí lo comprobó en su testimonio el mismo 
Craig, rogó y pidió en sollozos —en el último berrinche de su 
vida— por su madre. No apareció Cortana, ni el Jefe Maestro, 
ni la fútil fuerza policiaca, para salvar a Isaiah. A estas alturas 
todos los cadáveres y estudiantes vivos están en posición fetal. 
Los jocks, los negros, los latinos y los asesinos, todos mezclados 
como los átomos y quarks de secuestradores y pasajeros del 
segundo avión y la Torre Sur en un sólo instante revelador, sin-
tieron miedo al mismo tiempo. La posición fetal “de cucharita” 
al dormir con el amor y al intentar salvar la vida, en este nivel 
tan difícil que es una biblioteca, se generalizó. Posición para 
nacer y para morir rodeado de libros no leídos. “Perfectamente 
balanceado”, diría Thanos. Con todo y sus momentos brutales 
y bárbaros, Columbine tiene mucho que ver con el tema de la 
madre. La mujer que da vida, y que en ocasiones, vive la muer-
te de sus hijos suicidas: caso de Sue Klebold y Catherine Pool 
(mamá de Eric). El desamparo maternal es el centro de poder de 
ambos shooters, quizá, de todo shooter en cualquier época. La 
escopeta de Eric se llamaba Arlene, en honor a una marine de 
Doom. Harris, y aquí me incluyo, soñaba una compañera, una 
acompañante sexual para sus pesadillas en la realidad y sus ba-
tallas en el gamespace. La lectora es la que descodifica la cifra, 
el signo, la clave: el índex de las aspiraciones y ambiciones del 
hombre. Ni Eric ni Dylan pudieron ver a una mujer desnuda en 
la vida real que no fuera su propia madre accidentalmente en la 
ducha. Son tres los elementos que conforman el sistema circu-
latorio de los videojuegos y el tiroteo en vivo: la contemplación, 
la participación y la lucha por controlar la perspectiva de lo que 
ocurre en la mirada. Aquí podemos ver al hermano menor eno-
jarse por no ser el player 1, porque el hermano mayor le des-
conectó el joystick y no se dio cuenta hasta después. Policía 

*
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blanca y shooters blancos se pelean este mando. En lugar de or-
ganizar todo ese poder, papeleo y streaming para recomendar 
y divulgar que las armas sólo tienen el fin de quitar vidas y de-
jar de distribuir modelos por toda Latinoamérica, Asia y África; 
se ha optado por aumentar el fanatismo y la necesidad demen-
cial de que alguien busca matar y herir específicamente a gente 
norteamericana; de que somos tan importantes que alguien nos 
está buscando en este momento. En lugar de aprender de los 
alumnos que salvaron, aunque hayan sido tres horas, al profe-
sor y exentrenador Dave Sanders en el salón de química. Todo 
Breaking Bad comienza en un salón de química, con un profesor. 
Walter: jamás van a rescatar víctimas de un tiroteo mientras la Se-
gunda Enmienda y sus killers blancos y frustrados de por vida sean 
permanentes y sigan conformando el ciclo de una renovación 
que sólo busca cuerpos, esqueletos y venas inocentes; difuntos; 
occisos. Perdedores, casi siempre. Gente que se extravía y se 
despista. Perderse en el mapa de la vida y llegar al de la muer-
te. La sombra de ambos planos es el videojuego.

La madre de Brooks Brown, Judy, en su propio game y ta-
blero contra Harris, nunca pudo ganarle un round y hundirlo 
en la prisión (derrota por excelencia) a pesar de ciertos an-
tecedentes de robo e invasión de propiedad privada. Y a pe-
sar, de las amenazas de muerte de Eric a Brooks en internet. 
En esa escritura web también caben todos los sureños blancos 
que han asesinado migrantes en la frontera. Una vez, Judy se lo en-
contró en el centro comercial. Harris miraba con obsesión, y de 
manera enferma, las revistas y catálogos de armas. Cruzó mirada 
con Judy y se le quedó viendo con recelo. Judy sintió miedo y se fue 
del lugar. Le contó a su esposo y habló a la policía. El departa-
mento policial de Colorado citó a Eric y él respondió una carta 
perfectamente escrita donde se disculpaba por “estar acosando” 
a los Brown. Por supuesto, el método de seducción del shooter 
consiste en mentir, pero sabe hacerlo. Es raro, el todasmías del 
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antro y el bullie siempre están mintiendo y aun así reciben sexo 
y amor. El gamer que miente y apunta, el shooter, sólo recibe 
una sentencia de muerte. Los días y las noches del shooter y 
de los terroristas están contados. Sólo que en estas tragedias 
hay alguien que nunca pierde: la policía. Columbine nos dejó un 
aprendizaje brutal sobre lo que pueden hacer los policías en horas 
pico de trabajo: nada. No moverse. Esperar a que baje la lluvia 
de fuego. Eso sí: This is America, Childish Gambino. Si hubiese sido 
Isaiah Schoels el tirador, lo hubieran abatido inmediatamente así 
estuviera la ss o Jesucristo en los salones, rincones y pasillos de 
Columbine. Imagen inolvidable: los cocineros y estudiantes escon-
didos en el congelador industrial, mientras afuera el fuego de las 
balas y las gritos de Eric y Dylan. Si hubiese sido Isaiah Scholes. 
Si le hubieran informado por walkie-talkie al team swat, con la 
mismita voz de Dylan, “Tenemos a un nigger disparando a toda 
la escuela!”, juro que hubieran traído un tanque si es necesario 
para acabarlo. Puedo jurar con mi mano hacia arriba de una escri-
tura sagrada en invisible, que la policía blanca y especializada 
en asesinar afroamericanes hubiera cumplido las expectativas 
del trabajo. “heroes in columbine massacre”, hubiera salido en 
los periódicos. Fox News y cnn hubiesen entrevistado al poli-
cía que mató al tirador negro y lo hubiera condecorado el mismo 
presidente. Pero no hay tirador negro o latino (Salvador Ramos, 
del tiroteo de Uvalde, nació en Dakota del Norte) y eso le mo-
lesta a la policía y al senado y a los vecinos y vecinas del Sur. 
Han recurrido a preferir tener las llaves de las escuelas y ponerles 
alarmas, en lugar de evitar que un shooter acceda a armas de uso 
militar, o más aún: que no deje de pensar en matar gente. Esta 
military-entretaiment complex ha educado a un país, tanto en la 
vida real como en su ciberespacio (Peyton Gendron transmitió en 
vivo por Twitch y Discord la masacre de Búfalo), para ser el estado 
más enriquecido y lujoso, infestado de recursos en cualquier 
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historia, más machín y preparado ante al que pueda enfrentar-
se cualquiera raza, cualquiera voz.

Judy temía por Brooks. Como sabemos, Brown estuvo en el 
estacionamiento el 20 de abril. Estaba fumando al inicio de toda 
la historia, como los personajes de Smoke (1995), escrita por Paul 
Auster, y en donde la primera escena pasa el metro de Nueva 
York por un puente y de fondo aparecen las Torres Gemelas. Fue 
la única ocasión que Eric tuvo piedad en y por la vida.

—¿Pero en qué estás pensando? Te perdiste el examen y 
te pusieron falta.

—Todo eso vale verga ya. Ahora me caes bien, Brook. Me-
jor vete a casa.

A estas alturas, las bombas debajo de las mesas de la ca-
fetería no se han accionado y ni lo harán, pero los libreros y 
estantes de la biblioteca, los pisos donde duermen y despiertan 
las hojas de papel, están poblados y ocupados por la sangre y las 
cenizas de menores de edad. La llamada de Patti sigue grabando 
lo que sucede en el infierno, mi Borges, aceptémoslo: si lo que 
otres llaman biblioteca es el paraíso, ¿qué es la biblioteca de Co-
lumbine? Ok. La presencia del héroe y de la heroína en Estados 
Unidos es algo cercano a la Virgen María mexicana y tenochca: 
una esperanza sin fundamentos pero llena de vida e historia. 
El cosmos de imágenes y lucecitas que tanto le gusta a Chris 
Martin y a Disney. Una sombra que da la cara. Debajo de una 
mesa cercana al ventanal está Daniel Mauser, temblando de mie-
do, pero seguro de que morirá en voz alta. Enfrentar a la muer-
te con el pecho salido y la frente en alto. En Breaking Bad, Hank 
podía haberse salvado de Jack y sus neonazis (el pelotón al que 
aspiraban a ser Eric y Dylan: neonazis tiernos que aprendían a 
romper la ley, la vida) al prometer, siendo todo un super hombre 
de la dea, que podía callarse y olvidar todo. No le importó Marie, 
su esposa. No le importó nadie, como a Walter. La hombría, el 
tono de voz a la Bush, el no acobardarse y dejarse de mover, lo 
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mataron. Daniel Mauser, sin saber algo del universo de Vince 
Gilligan y Bryan Cranston, fue muy Hank. ¿Por qué no sería-
mos Hank antes de que el gatillo libere sus proyectiles? Más 
que masculinidad, es mera dignidad: somos violencia al nacer 
y somos violencia al morir. Esconder nuestra agresión es edu-
cado, pero es una mentira. “Haz lo que tengas que hacer”, no le 
dijo Daniel Mauser a Eric como Hank a Jack, pero levantó el pe-
cho y se nombró: le aventó la silla que correspondía a la mesa de 
lectura. Harris lo esquivó pero se enojó muchísimo. Dylan se rio, 
porque sabía que todo era GAME OVER para los corazones que 
estuvieran latiendo en la sombra de esa biblioteca, en Colora-
do, en 1999.

Eric le disparó a Mauser en la cara y todo fue silencio en-
tre libros y la sangre que los ensucia y escribe. Cuando matan 
a Hank, ocurre lo mismo en el desierto. El eco de una bala re-
suena en la memoria de ambos momentos. Sadam Husein donó 
litros de sangre para una edición especial del Corán que se en-
cuentra en un museo clandestino al día de hoy. El maná o la vida 
misma, fuente de energía en los videojuegos, comienza a aca-
barse. Shooters, emergencias y víctimas. Y apenas comienza. 
¿Por qué nadie quiso hacerles frente a los asesinos? ¿Me están 
haciendo pensar que es porque son blancos? De 1999 a 2023, 
no por flojo o antiestadístico, sé que ningún récord se ha mo-
vido. El rank es el mismo: Eric y Dylan sólo fundaron el video-
juego que la supremacía blanca necesitaba. Fueron los cookers, 
los arquitectos, los videntes, los conquistadores, los game desig-
ners de la pesadilla que es umbral en toda escuela norteame-
ricana. Si mañana los y las loosers logran un atentado que nos 
deje con la boca abierta, saldrán Eric y Dylan en los anteceden-
tes. Sé que era tarea de Bush y Clinton limpiar y borrar, como 
Alá, estas fechas tipo Columbine o el Nine Eleven, pero no son 
dioses, hacen ruinas como los hombres berrinchudos, sólo han 
continuado el árbol genealógico y político de viejitos blancos 
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como Biden que gobiernan desde el salón oval pero necesitan 
mucha ayuda para subir a un avión o un coche. Master Chief: 
¿por qué me rescataste a mí y no a Daniel Mauser? ¿Por qué en 
el salón oval, a la orilla de una galaxia nevada donde te encuen-
tras con el Monitor o el Oráculo 343, no sentiste miedo estando 
solo con una ia? ¿Es porque estabas armado? Master Chief: ¿no 
te da miedo, como a mí, perder tu trabajo por una ia?

Volvieron a la cafetería, a intentar activar las bombas fraca-
sadas, pero perdieron. De hecho, en las cámaras de vigilancia y 
en la misma tv en vivo se puede ver a Eric y Dylan perdidos en 
la escuela vacía, rondando ya sin nadie a quien matar y sin nadie 
a quien enseñar los colmillos. Volvieron a la infancia, mapa y 
mundo donde nadie los peló. Recuerda: todo perdedor y perde-
dora es alguien que no tienen con quien jugar. Es alguien que, 
al final por orgullo, soberbia y arrogancia, y sobre todo, ganas de 
jugar, no tiene con quien. Si el poema “Día 13” de López Velarde 
tiene 13 palabras esdrújulas, Columbine tiene 11 septiembres en 
medio de 1 abril, justo en la frontera entre el siglo xx y el xxi. 
Obvio, llegó lo aburrido que es perder. No había nadie que qui-
siera jugar con ellos porque los habían matado. Los reyes de 
la Inglaterra recién fundada masacraron a todos los lobos de 
sus bosques y comenzaron a extrañarlos después de su exter-
minio, a vivir sin ellos. Göring y Himmler sintieron nostalgia 
como Villaurrutia y se mataron como él, según Christian Peña, 
Xavier se mató en navidad. Walter White vuelve de su exilio, 
donde estaba libre y vivo; Yoda también vuelve al juego, ya en 
el retiro, con ese jedi llamado Luke Skywalker. Nadie pierde por 
ti, Kyle. Nadie pierde por ti, Rachel. Nadie reza por ti, Cassie. Na-
die pierde por Yoda o Jesse. Nadie mata por Eric. Nadie mata por 
Dylan. Nadie se esconde por Isaiah. Nadie se aburre por mí. Nadie 
lee por mí. Nadie se desvela por mí. Nadie coge por mí. Nadie jue-
ga por mí, aunque sea pésimo gamer. Nadie va a rezar para que 
dejes de aburrirte, Eric. Ninguna ley o policía te va a detener 
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para que dejes de matarlos, Dylan. Nadie fue a la cárcel por Os-
car Wilde o César Vallejo. Nadie canta por ti. Nadie calla por ti. 
Nadie quiso estar en el coma de Cerati. A nadie le importa lo 
que hagamos. Nadie nos va a amar por eso. Pueden odiarnos, 
sí, Cortana. Nadie se va a matar por ustedes, Eric y Dylan. Na-
die de tu familia quiere saber de ti, Walter. Nadie va a escribir 
este libro por mí. Nadie lo va a leer como yo deseo. Hasta ahora, 
muchas letras se ven al espejo y se repiten y multiplican y nos 
dan nombres que se resuelven y reflejan y se han salvado, tam-
bién, de la destrucción total: del olvido: la memoria y el olvido: 
el recuerdo y un nombre: tubos comunicantes como en Mario. 
Brooks Brown (BB), el primer objetivo de Columbine y el prime-
ro en salvarse; el terrorista Mohamed Atta y el profeta Mahoma 
(MM) —el miniguión que atraviesa la longitud de la curva de las 
dobles t es un 767 impactándose en el edificio del lenguaje—, 
eso eran la Torre Norte y Sur del World Trade Center: dos letras 
l a la orilla de un aeropuerto y una costa; Hani Hanjour (HH); 
el kkk (la k3: el odio al cubo); Pierre Hennard y Payton Hendron 
(P y H se toman selfies); Walter White y Walt Whitman (WW). 
¿Podemos darnos cuenta de que ciertas piezas del lenguaje 
frente al espejo siguen dando como resultado la no-vida? ¿Y 
qué tal si ganaron todos estos killers, todos estos gamers en-
fermos al matarse? No han dejado de existir las balaceras. No hay 
un solo habitante de cierta colonia de Texas que no quiera ser 
asesino o matona el día que sea necesario y se necesite. “¡Trái-
ganme a esos cobardes!”, es lo que dijo Bush cuando le advirtie-
ron de Afganistán y sus desiertos de amapolas. El fotógrafo de 
National Geographic, Gabriele Galimberti, nos enseñó, en 2021, 
los verdaderos rostros y poses, los jardines de rifles y granadas; 
una niña de ocho años con uno de los 300 millones de AR-15 que 
hay en Estados Unidos: un pastor cristiano con chaleco antibalas 
y un lanzallamas; una abuelita con un M16-A4; un niño de ocho 
años apuntando con un SCAR-L; un anciano parecido a Héctor 
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Salamanca sentado en su sala llena de fusiles, rifles de asalto 
y una bazuca en el centro. El legado esencial de Eric y Dylan y 
sus followers jamás tendrá fin porque su negocio cumple. La 
idea de superioridad racial y elitista está vigente porque deja 
mucho dinero a fabricantes de armas, senadores y asociados; y 
una recompensa mental y salvaje a sus followers, enemigos de 
la infancia y el juego. Aunque hay otra cosa ideológica, narcisa 
y psicótica a partir de estas tragedias.

En las fotos de Galimberti, tanto en hombres como en mu-
jeres, se calcan los sentimientos de superioridad y orgullo, se-
guridad, agallas, “huevos”, porte y esa dirección que lleva a “ser 
únique”, especial, huérfano y huérfana de algo y, por lo tanto, 
con derecho a dejar sin padre o madre a alguien a través de y 
por la violencia. A pesar de estas situaciones, la social media y el 
pasado no dejan de asfixiarnos con su necesidad de respuestas: 
¿A quién de aquí no le gusta ser exclusivo? ¿Quién de aquí no 
trabaja todos los días y noches para “no ser como lxs demás? 
¿Quién de aquí no ha estado en una biblioteca a punto de morir 
o de matar a sus lectores? El aire que asfixia más la vida. Inclu-
so entre hermanxs se hace lo posible para no “estar idénticos”. 
En época de reels y stories personales, lo Otre, hace lo posible por 
no parecerse tanto al viewer, pero caen en “el mismo numerito”. 
Nada de eso importó el 20 de abril del 99. Dios y sus 99 nom-
bres. Año-frontera. Tiempo que divide el nuevo milenio del vie-
jo. Camino de ríos y lava que está en disputa siempre, donde 
crece la maleza y las lanzas del odio baldío. Frontera. Caseta. 
Retén. Detector de metales y rayos X. Guardia, retén. Nadie de-
tuvo a los asesinos. Ningún filtro novato como los anteriores 
ha hecho algo al respecto. ¿Alguien se imagina que pueda su-
ceder el 11 de septiembre otra vez? ¿Por qué Columbine sí sigue 
ocurriendo? Hay tantos pilotos como tiradores, so, no por que-
rer destruir el mundo como un niñe sembrando árboles en el 
cielo, sino por querer salvarlo como un adulto deprimido y sin 
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propiedades. Ni la policía, ni la cámara, ni la Constitución, tam-
poco llegaron Batman o Neo. Nadie quiso salvar a las víctimas de 
Columbine. Ya para terminar el texto y comenzar la reflexión: 
el último gesto que tuvieron ambos fue despedirse de su madre 
en las “basement tapes”. Cuando llegaron al padre, se pusieron 
serios. Aguantaron las ganas de llorar. “Esta es nuestra última se-
mana en el planeta Tierra, papá. Lo siento.” Eric y Dylan estaban 
seguros de que cometían un acto original y nunca antes visto, 
a pesar del asedio de Waco (1993) y el atentado en Oklahoma 
(1995): “un guion de película que Spielberg y Tarantino se pelearían” 
(esta frase se repite en ambos diarios); un catálogo de instructivos 
para hacer de un tiroteo escolar, un día D soleado, un día en el 
que N. se hubiera quedado para seguir abrazándome si Eric y 
Dylan fueran por nosotros, si nos hubiera agarrado el tiroteo 
a los dos en la biblioteca Vasconcelos, cuando fuimos y vimos 
las ciudades que forman los libros. Las calles y las bibliotecas 
son laberintos con un centro que no deja de moverse: nunca 
sabremos dónde empieza o acaba el inicio y el fin de una calle 
o una masacre. Las calles y las obras de la biblioteca, así sean 
ruinas, no dejan de avanzar en el tiempo. Toda matanza escolar 
tiene algo de Columbine.
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Ganar: que los demás sepan mi nombre.
Perder: no saber ni de qué se trata el juego.
Jugar: soñar: vivir.
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Criança, era outro… 
naquele em que me tornei  
cresci e esqueci. 
Tenho de meu, agora, um silêncio, uma lei. 
Ganhei ou perdi?

Fernando Pessoa



Ilustración 1. ExWorld Trade Center, 2001



Ilustración 2. Vuelo 11 de American Airlines, 2001 



Ilustración 3. Vuelo 175 de United Airlines, 2001



Ilustración 4. Biblioteca de primer anillo de Halo, 2553



Ilustración 5. Biblioteca del Instituto Columbine, 1999
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