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A Ludo 

A quienes me han escuchado, 

para que comiencen a escucharse 
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Prólogo

Este libro fue escrito para escucharse. Ésa fue la única instruc-
ción del desierto, el cual una noche de 2017 me entregó una se-
milla que se convertiría en el árbol en crecimiento que es hasta 
hoy, 2023, esta investigación. La primera pregunta que surgió, 
como una pista de sentido, giró en torno a la música, la audición 
y su relación no sólo con la vida sino también con el misterio de 
la muerte. ¿Cómo se tejerían y qué develarían al trenzarse? Las 
respuestas fueron, por supuesto, más preguntas, notas, ecos de 
voces que se han preguntado lo mismo y se respondieron con el 
medio en el que encontraron sus propias verdades.

Un verso de Rilke, perteneciente a los Sonetos a Orfeo, fue 
perfecto como nombre de una semilla: “Un templo en el oído”, 
que con la ayuda del productor Asgard Mendizábal, se convir-
tió luego en un pódcast, el cual se estrenó en la radio de verano 
del Museo Tamayo de Ciudad de México en 2019, con el nom-
bre de Muzak. Un templo en el oído; desde entonces, y durante 
cuatro años, sigue con vida en plataformas de streaming musical, 
periodo en el que ha ido haciéndose de un público que compar-
te escucha y entra en este laberinto con el deseo de descender 
hacia algo dentro de sí mismo; esa comunidad se ha hecho más 
numerosa con el tiempo. 

Así, el ejemplar que el lector tiene en las manos es un paso 
atrás y uno adelante, pero, sobre todo, es un proceso, el esque-
leto y el desarrollo de estos ensayos que decidieron su propia 
forma y en los que se han ido ramificando mis preguntas y lec-
turas acerca de la audición. Siete de los textos aquí publicados se 
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encuentran en el pódcast Muzak. Sin embargo, debido a que el 
formato del libro lo requiere, se han editado de manera que sean 
entendibles por escrito y sin algunos de los recursos e hipervíncu-
los que permite integrar un formato sonoro, aunque conservan-
do su esencia entre sincrónica, fragmentaria y poética.

Esta edición tiene también algunas omisiones, precisio-
nes, correcciones y extensiones en los casos que lo han re-
querido. Una de las cosas que me interesa cuestionar ahora es 
la manera en que las plataformas influyen en la interpretación 
de un material literario y su duración en la memoria. ¿De qué 
manera, al estar la voz en formato escrito, como narradora en 
primer plano, afecta el contenido? ¿Será que se siente la ausen-
cia de la música, o se es capaz de percibir mejor la musicalidad 
de las palabras? ¿Será que la música, para quienes han escucha-
do los episodios del pódcast, ha creado en los cuerpos receptores 
una memoria anticipada que hace que se atesore el silencio de 
la página, o lo contrario?

Si bien la primera parte de este libro, al cambiar de plata-
forma, es otro registro, en los otros dos apartados, “Meditación, 
cuerpo y escritura” y “Silencios incómodos”, se verá una serie de 
reflexiones hermanadas con la primera parte, pues el cuerpo lec-
tor, más allá de ser un cuerpo pensante, es un cuerpo sintiente, y 
desde ese lugar hay un espacio para reflexionar sobre la pregun-
ta que originó el desarrollo de esta investigación.

Preciso: en el apartado que respecta a la meditación, in-
tento hacer una conexión desde la audición justamente con 
esta práctica a partir de otros sitios que la definan y en rela-
ción con el oficio de la escritura: ¿de qué manera cabe el len-
guaje en la audición?, y ¿de qué modo al ser el silencio uno en 
sí mismo es una de las bases de la escucha? Esto abre paso al 
último apartado, en el que presento un par de textos que fueron 
publicados con anterioridad y en los que se asoma esa mirada 
hacia la voz, el ruido y el sonido como eje narrativo, ensayos 
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que bien pueden ser reescrituras de todo lo otro. Creo que, por 
fin, pierdo en este libro el miedo a repetirme y a mostrar que en 
determinado proceso las ideas no siempre están limpias o aca-
badas. Y, sobre todo, que no son resoluciones absolutas a las 
cuales no se les puede volver a tocar una vez escritas.

Para quienes conocen mi trabajo, desde aquel dedicado a 
las infancias hasta el poético, no es un secreto que siempre me 
ha interesado el lenguaje en todos sus espectros y fuera de una 
perspectiva antropocentrista. He visto que, al dejar de poner-
nos en el centro, el sentir es un sentido en sí mismo y, con ello, 
las ideas se vuelven sensibilidad y no meras enunciaciones. 

El sonido es, de alguna forma, una intersección entre los 
reinos que habitan la Tierra, y conocer otros acercamientos a él 
me ha permitido ver que lo que aquí se toca es y será expansi-
vo: confío en que abrirá otros procesos y otras reflexiones, del 
mismo modo que generará actualizaciones de éstas. Ojalá que, 
al ser el primer libro de prosa que publico, amplíe el panorama 
sobre las obsesiones en mi trabajo creativo.





muzak.  
un templo en el oído
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Nota inicial

Este primer apartado, tal como lo he dicho en el prólogo, es el 
que se encuentra en relación directa con el pódcast —disponible 
aún en diversas plataformas de internet para escucha, consul-
ta y descarga—. La estructura de los ensayos es fragmentaria: 
abren con lo que he denominado una meditación inicial, que 
funge como un espacio en el que el lector puede identificar el 
tono del texto, y los silencios entre las notas intentan dejar un 
intervalo para que el lector pueda fungir como un ente activo 
en las conexiones del discurso.

En el caso del formato de audio, tanto el diseño sonoro 
como la música y las letras de las canciones —que aquí se han 
omitido, pero que considero parte importante del entramado, 
pues en muchas ocasiones ilustran lo dicho y permiten señalar 
acontecimientos históricos o políticos de una manera sintéti-
ca— se encargan de crear esas conexiones y tensiones rítmicas 
coexistentes en las notas originales que dieron pie al manuscri-
to: de alguna manera, buscaba que, así como estuvieron en una 
libreta anotadas, se conservaran sin sobreexplicar, puesto que 
la selección y el orden mismo lo dictaron las lecturas.  

Siento que, de muchas maneras, también los fragmentos 
y las citas me permiten imaginar el texto como un collage donde 
cada cita es un recorte resignificado por el espacio y los recor-
tes que lo rodean; una polifonía en eco donde tiene la misma 
importancia un verso que una verdad científica y cuantitativa, 
y que no está en linealidad sino en sincronicidad. Es, de cier-
to modo, la transcripción de lecturas y pensamientos en torno 
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a repeticiones y ecos a los que la escritura no les tiene miedo 
cuando están reservados a la intimidad. Cuando uno lee, creo 
que también escucha y atesora las palabras de quien habla, 
como si en ellas existieran verdades que no queremos rebatir, 
sino entender y glosar. 

Quiero pensar que, por el modo en que el tiempo mismo 
construyó en especial estos ensayos, quedan borrados márgenes 
jerárquicos: todo se abre desde la semilla y es parte de ella. 
Las voces están tejidas porque, de alguna manera, ése es el 
objetivo de este trabajo: hacer del yo un nosotros o, como lo es-
cribió Violeta Parra, del canto de todos, mi propio canto. 



Pues ¿qué era la música si no iba
mucho más allá de todas las cosas?

Rainer Maria Rilke
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El sonido que dio origen al mundo

MEDITACIÓN INICIAL

 
No acabarán mis flores,  
no cesarán mis cantos.  

Yo cantor los elevo. 
Se reparten, se esparcen.  

Aun cuando las flores  
se marchitan y amarillecen,  

serán llevadas allá, 
al interior de la casa  

del ave de plumas de oro. 

Nezahualcóyotl

En el inicio del universo hubo un sonido: quizá el de un rompi-
miento que comenzó a separar todo lo que alguna vez fue uno. 
Con tal sonido inició la música, ya que cada pedazo de ese 
universo roto creó su propio canto, y sería éste el que les daría 
identidad como especie en un mundo sonoro. A su vez, dejaría 
testimonio de la estructura universal, pues “los movimientos 
planetarios celestiales están organizados según patrones musi-
cales”, asegura en Necesidad de música el teórico francés Geor-
ge Steiner. Éste retoma el mito platónico de la música de las 
esferas, el cual propone —por influencia de Pitágoras y luego 
de Platón, quien lo tomó por verdad— que las notas musicales 
reciben el influjo de los planetas y la armonía es posible porque 
es un reflejo del orden bajo el que está constituido el universo 
mismo. La armonía es, entonces, también la distancia y la cer-
canía que guardan las notas entre sí. El pentagrama es la com-
posición del cosmos; las notas, planetas girando en la órbita, en 
el espacio de la cuerda, que con sus cuerpos celestes marcan 
tiempo y destino —a partir de esta premisa, escribió y amplió 
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Kepler La armonía del mundo—. Del sonido de la luz de aquel 
rompimiento nacería, asimismo, la palabra.

*

En los códices mexicas, la figura del caracol representa la pala-
bra oral, y la palabra oral, más que palabra, era canción: en ella 
estaba el espíritu de la vida, la sabiduría de la vida. Al amanecer 
y en el ocaso, el sonido del mar saludaba y despedía al sol, que 
para dar la bienvenida a la noche se fundía en el agua. 

*

En la obra de Nezahualcoyótl se puede leer bien la idea del can-
to como un ente vivo y una ofrenda. Pues los sonidos de todo 
lo que existía eran música. Y, siendo el canto parte de la música 
del cuerpo, no es que todo hablara sino que, a nuestros oídos, 
todo cantaba. Todo demostraba su sensibilidad desde el sonido: 
se estaba más cerca de la emoción que del intelecto. Las aves, el 
viento, el agua, el fuego, guardaban dentro de sí su propio can-
to, su propia vibración y su propio mensaje.

*

El canto de las cosas, su sonido, es lo que unifica al universo 
roto, y el llanto del hijo es el que dice a la madre al nacer “sigo 
unido a ti”. Conocemos el sol y la voz al ser dados a luz: canta-
mos para que los astros nos miren. 
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*

Para los sacerdotes wirraritari, en las ceremonias, el canto es 
fundamental: con éste llaman, dan la bienvenida a los espíri-
tus. El chamán-sacerdote es un cantante. Es él quien se encarga 
de que la barrera que pudiese existir entre la vida y la muerte 
se rompa con la música, del mismo modo que presta su cuerpo 
para que otras voces hablen. El chamán es el hombre que está 
conectado a la naturaleza, a su lenguaje. 

El ensayista francés Pascal Quignard repara en su obra so-
bre la figura del chamán como un unificador de las dualidades: 
“El chamanismo es la caza de los espíritus que brincan de animal 
en animal en la doble inmensidad de los mundos visible y noc-
turno, es decir, real y onírico. Esta caza es un viaje del cual hay 
que regresar. Es la culpa paleolítica: ser capaz de traer la presa que 
devino predadora de su predador”. La cacería a la que se refiere 
es también simbólica: es el ciclo por el que se mantiene la vida, 
de quién es el turno de la vida y de quién el de la muerte; en am-
bos casos, hay un sonido para cada uno de esos tiempos. 

La voz del chamán es más que una voz; el cuerpo del cha-
mán es más que un cuerpo: es el lugar donde convergen todos 
los tiempos, todas las voces y todos los cuerpos, sigue Quignard 
en El odio a la música: “Un buen chamán es un ventrílocuo. El ani-
mal penetra en quien lo llama con un grito. El dios entra en el sa-
cerdote. Es el animal que cabalga, el espíritu que induce el trance 
en quien posee. El chamán lo combate. Se transforma en presa 
del chamán”. 

En el tacto del combate es donde se diluye la separación: 
al encuentro con la muerte, quien queda con vida comienza a 
saber que ése es sólo un instante previo al giro: están bailan-
do los planetas y el chamán sabe, cuando la llama, que es él su 
propia presa.
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*

En la Edad Media, las “gestas heroicas” eran cantadas por los 
trovadores. Y en la voz popular, al esparcirse, se seguían cantan-
do esas vidas que, se creía, eran fundamentales en la historia de 
un pueblo. Así, la poesía pensada como creación —rememorando 
la definición griega—, pero también como un género rítmico 
emparentado con la música, buscaba fijarse en la memoria. Sa-
biendo que la memoria, al ser tiempo, también es ritmo. En la 
experiencia, probablemente, nos sería más fácil quizá recordar 
una melodía o la emoción que ésta transmite más que las pala-
bras que la componen. 

Una pregunta esencial oscila entre los dos mundos, se-
gún Steiner: “¿Por qué hablar si puedo cantar? […] Las cadencias 
musicales, el ‘ritmo’, llegan al feto en el útero; y el más anciano, 
aun el que ha perdido la razón, tararea, silba, masculla música an-
tes del final”. Así, ante la muerte, la música tiene un poder del 
que carece el habla: es cazadora en cuanto busca atraer al otro, 
nace de todas las posibles materias que pueden fungir como 
instrumento y hace de nuestro oído una gruta en que resuena 
una emoción que se abre camino por ese sentido nocturno para 
llevarnos con ella al estruendo final: el sonido que dio origen 
al mundo.
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Una caja llena de oscuridad

MEDITACIÓN INICIAL

 
Dejar que la música entre por las uñas. 

La escucha más atenta pone a disposición 
los nudillos, 

la nuca, 
la espalda, 
el vientre, 

las piernas, 
las rodillas, 
los talones, 

los pies; 
a cada órgano, 

a cada músculo, 
a cada hueso 

y a cada célula; 
olfatear los ruidos, 

que hasta el pelo que se caerá por la mañana 
sea una flor abierta al sonido.

La materia es eléctrica, y por tanto, “un amasijo de vibracio-
nes”, anota Alfonso Reyes en su texto Interpretación del peyotl, 
en el cual trata de ejemplificar cómo, bajo la influencia del hikuri 
sagrado, “los sonidos se convierten en visiones, las notas mu-
sicales en alucinaciones luminosas”. Y, a su vez, para hacernos 
entender la dinámica del sonido, Reyes lanza delante de nues-
tros ojos una piedra a la onda del agua, con lo cual nos hace ver 
cómo ésta viaja aproximadamente a una frecuencia de seis me-
tros por segundo, mientras que, a diferencia de ella, “la onda 
eléctrica de la radiodifusión ocupa una escala que va de 200 
a 2,000 metros en la misma unidad de tiempo”. A partir de 
estas y otras distinciones entre la velocidad con que viaja la 
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electricidad por distintos elementos, entre sonido y luz, Reyes 
especifica las cualidades atómicas de cada materia sólo para 
aseverarnos que bajo los efectos del peyote ambas se unifican, 
pues “los sentidos humanos reciben las vibraciones acústicas 
con todos los honores que, en estado normal, sólo se conceden 
a las luminosas”.

En sus palabras, luego de experimentar así los sentidos, 
el cuerpo se percibe en su normalidad como un “lentizador” 
del sonido. Por lo que el efecto del hikuri hace repensar el al-
cance y la flexibilidad de la percepción humana, en un mundo 
donde cada especie, animal o vegetal, tiene sus propios patro-
nes sensitivos. De modo que asomarnos a esas otras maneras 
de percibir puede ayudarnos a abrir la nuestra, al menos desde 
la imaginación. 

Los investigadores Mancuso y Viola, conocidos por su co-
laboración en el libro Sensibilidad e inteligencia en el mundo ve-
getal, han puesto en jaque la idea de una planta como “un ser 
vegetativo”. En su teoría, exponen que, además de los cinco 
sentidos conocidos por los humanos, las plantas tienen por lo 
menos otros quince más, lo cual las hace sumamente sensibles 
al entorno, y esa misma suprasensibilidad es la que se traduce 
finalmente como inteligencia.

*

El silbato silencioso es uno de los objetos que nos ayuda a expli-
car las limitaciones auditivas del oído humano. Francis Galton 
lo inventó en la segunda mitad del siglo XiX, después de experi-
mentar con las frecuencias auditivas de otras especies. Aunque 
su sonido es imperceptible para nosotros, ya que emite una fre-
cuencia denominada infrasónica, no lo es para los perros, pues 
para ellos fue diseñado, y con justa razón éstos han fungido por 
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siglos como oídos de las casas: por las noches, en el aparente 
silencio para el oído humano, escuchan el crujir de los muebles, 
los ruidos que les son familiares y los que llegan de fuera. No 
sería descabellado pensar que en la Mesoamérica prehispánica 
sabían acerca de las capacidades olfativas y auditivas de los 
perros; son animales que pueden andar en la oscuridad y, por 
ello, en las leyendas son los que acompañan a quienes empren-
den el viaje al Mictlán: al descender a la tierra y para ascender en 
el agua, se necesita la compañía de un ser cuya percepción sea 
más sensible a la luz vibratoria del sonido. 

*

Tanto en el documental Touch the Sound como en su labor de 
percusionista, la música escocesa Evelyn Glennie propone una 
escucha que parte del cuerpo como un gran oído. En el filme 
cuenta que, a partir de su sordera, en su proceso de aprendiza-
je de la música, a los doce años, sus manos aprendieron a sentir 
aún con mayor intensidad las vibraciones del sonido que estaba 
creando mientras tocaba; y desde el tacto, a escucharlo y vibrar 
con él. Palpar las texturas y los materiales con los que traba-
ja, que pueden ir desde utensilios de cocina hasta tambores de 
comu  nidades recónditas del mundo, le permite conocer con la 
piel la densidad y la naturaleza de los sonidos que producen, para 
regular el volumen cuando los usa como instrumentos musicales. 

Glennie ha llevado lejos la idea de oír con la piel y ha usa-
do su conocimiento para desarrollar un programa enfocado 
en adultos mayores con algún tipo de demencia; confía en que 
el sonido puede tener el impacto sensorial positivo del tacto en 
personas que se encuentran en asilos y hospitales, donde el con-
tacto corporal es escaso. Ella dice que, probablemente, el silencio 
es uno de los sonidos más estridentes y terribles que ha podido 
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experimentar durante su vida (Silence is probably one of the lou-
dest sounds and heaviest sounds that you would ever likely to ex-
perience). La música la ha ayudado a descubrir las maneras en 
que escucha el cuerpo. Eso, de nuevo, reta nuestra idea de escu-
cha, pues Glennie no es la primera historia de un músico sordo. 
Así que, ¿quién asevera, a quienes clínicamente son llamados 
sordos, que la escucha es algo que se concentra puramente en 
las orejas? 

*

“Una de las tareas más difíciles que enfrentamos a diario como 
seres humanos es la de tocarnos unos a otros, sea un tacto físico, 
moral, social o imaginario: todo contacto es crisis”. La escucha 
como tacto y contacto conecta con el poema de Anne Carson. 
¿Quién, más allá de los psicoanalistas, podría pensar que en el 
silencio de la escucha hay un contacto sin tacto? ¿De qué modo, 
al ser el cuerpo un oído, es el habla en espejo más que palabra, 
cuerpo? ¿Qué respuesta es la indicada cuando la palabra es la 
piel del habla?

*

Los sonidos que vienen del exterior pueden resultarnos estimu-
lantes, pero no se podría decir lo mismo de los que provienen 
de nuestro propio cuerpo; aunque es por una razón que no so-
mos testigos de ellos. Para muestra de cómo reaccionaríamos 
tentativamente si pudiéramos oír todos los sistemas, las célu-
las y bacterias que operan dentro de nosotros, se tienen los re-
sultados de algunos experimentos en una cámara anecoica: una 
sala que aísla tanto del sonido como del ruido exterior, además 
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de cualquiera de las reflexiones que pudiesen generarse dentro de 
ésta; es decir, un espacio donde el eco no es posible y el silen-
cio es tal que permite escuchar el sonido de nuestros órganos. 
Los especialistas consideran que permanecer en un sitio así por 
más de cuarenta y cinco minutos podría llevarnos a perder la cor-
dura, pues el oído es el sentido que sostiene nuestro equilibrio. 

Así, entre ruidos concretos e imaginarios, ¿qué diferen-
cias habría entre oír nuestras tripas procesando el alimento y 
escuchar nuestro pensamiento taladrándonos una y otra vez 
con la misma idea? ¿Qué tanto ese equilibrio, mental y físico, 
puede conservarse porque nos encontramos en relación vibra-
toria con lo que nos rodea?

*

La meditación se basa, en gran medida, en concentrar nuestra 
escucha en la respiración, abrirnos a través del oído y en silen-
cio si no somos nosotros quienes hablamos: aprender a escuchar 
es aprender a estar. Una sordera selectiva es ausencia, cerrarse a 
aquello que creemos que nos ataca. 

Ampliar la escucha, en cambio, sería escuchar tratando de 
imaginar cómo lo haría una planta o un perro, sabiendo que la 
velocidad y el volumen con que recibimos las vibraciones están 
sujetos a qué tanto estamos dispuestos a recibirlas, y también a 
una percepción flexible, escuchar con lo que nunca hemos oído, 
a lo que no han dejado hablar: ser uno con la piedra que al caer 
en el agua se transforma en fuerza a través de sus ondas. 
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Muerte por agua

A Mikel R. Nieto

MEDITACIÓN PRIMERA
 
Más abajo que yo, siempre más abajo que yo 
está el agua. Siempre la miro con los ojos ba-
jos. Como el suelo, como una parte del sue-
lo, como una modificación del suelo […]. 
Líquido es, por definición, lo que prefiere 
obedecer al peso para mantener su forma, 
lo que rechaza toda forma para obedecer a 
su peso. Y lo que pierde todo su aplomo por 
obra de esa idea fija, de ese escrúpulo en-
fermizo. De ese vicio, que lo convierte en 
una cosa rápida, precipitada o estancada, 
amorfa o feroz, amorfa y feroz, feroz tala-
dro, por ejemplo, astuto, filtrador, contor-
neador, a tal punto que se puede hacer de 
él lo que se quiera, y llevar el agua en caños 
para después hacerla brotar verticalmen-
te y gozar por último de su modo de des-
hacerse en lluvia: una verdadera esclava.

Francis Ponge

Al entrar al mar oigo el fantasma de las brazadas y el pataleo 
de los nadadores, de sus piernas fundidas en una aleta; agito un 
poco mis pies en la arena para que recuerden si también fueron 
aletas. Imagino cómo se propaga dentro del agua el sonido de 
esos cuerpos que han vuelto a transformar su naturaleza bípe-
da en acuática. Escucho romperse las olas que me empujan y 
siento mi propio peso oponerse al movimiento del agua. Dejo 
de oír de pronto veo el mosaico el color verde de mi traje de 
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baño decenas de piernas y brazos confundida dentro del agua 
busco con el cuerpo dar forma a un grito.

*

Si me sumerjo, saldré sola a la superficie. Nadar es instintivo. 
En el útero éramos oyentes, no escuchas; en el principio fuimos 
acuáticos: “Aún no respirábamos. Aún no gritábamos. Oíamos”. 
Nuestro oído precedió a nuestra visión, y aunque alguna vez 
oímos el mundo desde el agua, apenas fuera del mundo uterino, 
los sonidos del agua pertenecen sólo al agua. 

*

Och ha, del maya, se traduce como muerte, pero su significado 
es ‘entrar al agua’. En México, la leyenda de la Llorona, una mu-
jer que por desesperación ahogó a sus hijos, es contada en todo 
sitio donde hay un cuerpo de agua. En lo simbólico, es la madre 
que los hace volver al vientre.

*

“En el agua somos oyentes nuevos: escuchar una grabación su-
bacuática podría llevarnos a perder la percepción espacial y 
temporal, puesto que al no reconocer los sonidos no hay pre-
juicio con respecto a ellos”, dice Mikel R. Nieto acerca de su 
exposición “Marina”. 

*
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En la inmersión, el habla no significa. ¿Qué es una palabra en el 
nado? El cuerpo responde a la corriente. Nadar es un baile que 
silencia para dejar que el ritmo se apodere del cuerpo. Es un bai-
le solitario en el que la fuerza del agua nos arrastra y nos obliga 
al movimiento, pero, primero, enmudece al mundo, nos cubre 
los oídos. El silencio a cambio de la respiración es, en su reino, 
un requisito.

*

Imaginar la música del agua, desde el agua, dentro del agua, al 
fondo del agua; si bien la vida acuática es una vida onírica, a 
ojos cerrados. ¿Sólo sirven los ojos a la luz? Los ojos en la ges-
tación sirven al oído: en la oscuridad, toda imagen es posible. Si 
la voz de la madre no es sólo la voz de la madre, es la voz de la 
madre dentro del agua de la madre. Si la voz es una voz social, 
la que oye el feto ¿es voz interior? ¿Es la voz con la que la madre 
se habla a sí misma una diferente a aquella con la que le habla a 
ese otro que la habita? Probablemente nos hayamos acostum-
brado ya a la imagen de unos habitando a otros, de cuerpos 
dentro de cuerpos, de huesos formándose de sangre. Un recor-
datorio de nuestro origen es el feto que duerme dentro de la 
madre esculpido a los lados de nuestra cabeza, en la forma de 
nuestras orejas. 

*

En Tierra baldía, T. S. Eliot escribe el verso “muerte por agua”; 
con él puede rememorarse el suicidio de la Ofelia de Hamlet 
que, ya muerta, “flota como un gran lirio”. El agua es el ataúd 
de Ofelia. El agua es el símbolo de los enamorados suicidas. El 
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enamorado arde en deseo. El que desea se arroja —trastornado 
por la desesperación— al agua, como Butes al escuchar el canto 
de las sirenas. El deseo de Aschenbach, en La muerte en Venecia, 
muere ahogado. La gitana del “Romance sonámbulo”, de García 
Lorca, se mece “sobre el rostro del aljibe”. Virginia Woolf y tan-
tos otros más entraron al agua, y aunque es luz en la superficie, 
quienes conocen la oscuridad del fondo saben que su negrura 
es mucho más poderosa. 

*

Según Bachelard, “cerca de ella, todo tiende a la muerte. El agua 
comunica con todas las potencias de la noche y del suicidio […]. 
Al estar tan fuertemente ligadas al agua todas las intermina-
bles ensoñaciones del destino funesto, no hay que asombrarse 
de que el agua sea para tantas almas el elemento melancólico 
por excelencia […]”. Los cuerpos de agua nos permiten imaginar 
la experiencia del regreso: entrar. 

*

Och ha. Nombrar el agua era nombrar lo divino. En cultos mayas, 
quien recibía debía devolver una ofrenda. No se escatimaba en 
el poder del agua. Sobre ella podría fundarse un imperio.  

*

El hidrófono, un micrófono subacuático de invención militar en 
la Primera Guerra Mundial, usado para identificar la presencia 
de submarinos, se ha convertido en nuestros oídos dentro del 
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mar. Se dice que, para nuestro oído, las grabaciones subacuáti-
cas son abstractas; no tenemos una referencialidad de lo que 
habita en lo profundo y su sonido: de algún modo, al intentar in-
terpretar lo que oímos, todo se convierte en vestigio, intuición, 
comparación, metáfora o reminiscencia. Intento no interpretar 
lo que escucho: me extraño de la escucha terrestre tratando de 
hacer que mi oído entre al agua. 

*

En un grabado que ilustra algunos experimentos hechos en 
Europa a principios del siglo XiX por un par de físicos para de-
terminar la velocidad del sonido dentro del agua, un hombre 
sentado en un bote sumerge, a manera de anzuelo, un aparato 
en un lago; su forma de cornetilla es parecida a la de un este-
toscopio. Me pongo los audífonos, recargo la boca del aparato 
en mi pecho y comienzo a contar mis latidos, luego la llevo hacia 
mi estómago: dentro de mí oigo el agua, y si alguien me habitara, 
también la oiría. 

*

Si hay algo que puede expresar el sonido del mar, es el canto de 
las ballenas, que habiéndolo escuchado todo allí dentro lo re-
producen en lo que pareciera un llanto; ese canto es el grito de 
los ahogados. El miedo al agua es también el miedo a la muer-
te. Quien mejor nada es quien, habiendo aceptado su mortali-
dad, se mueve sin temor, a merced de una fuerza que es y no es 
suya, quien mejor se entrega a brazos abiertos, quien se des-
plaza hacia un adentro, hacia lo profundo, callado y ya, por fin, 
en silencio.
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*

Su sensación cubriéndome tarda en disiparse; me hace sentir 
vulnerable. Camino para salir del mar sin haber despegado nun-
ca los pies de la arena. El estruendo de las olas prolonga su mis-
terio por la playa hasta perderse como un rumor entre las voces 
de la vida terrestre.
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Ojos en blanco

MEDITACIÓN INICIAL

 
Él dijo deja de gritar y serás escuchada. 

Los sabios dijeron guarda silencio y serás escuchada. 
La escuela dijo sé inteligente y serás escuchada. 

El terapeuta dijo siente y serás escuchada.  
Los vendedores dijeron si tienes dinero serás escuchada. 

Los racistas dijeron si eres blanca serás escuchada. 
Los viejos dijeron cuando dejes de ser joven serás escuchada.  

Los asesores dijeron cambia de voz y serás escuchada.  
Los presidentes dijeron si hablo por ti serás escuchada. 

Los puristas dijeron si hablas mi idioma serás escuchada.  
Los machos dijeron sólo si eres hombre serás escuchada.   

Los académicos dijeron si lo que dices es comprobable serás escuchada. 
Los maestros dijeron si logras comprender el sentido de la vida serás 

[escuchada.  
Los niños dijeron si es un juego serás escuchada.  

Los que buscaban justicia dijeron si has sido víctima serás escuchada. 
Los poetas dijeron si me complace serás escuchada. 

Los muertos preguntaron ¿quién te cortó la garganta?

¿Puede un grito ser dulce? Al oírlo, el rostro se deforma; la boca 
se queda abierta, trabada, como cuando la bestia mastica. Ante 
el horror o la emoción, las manos tratan de mantener la cabeza 
en su sitio: las serpientes se arrastran en el cuero, se enroscan 
unas en otras anticipándose a su petrificación. La Medusa abre 
los ojos con espanto: de su boca explota también el horror 
ante lo que está presenciando: el reflejo de sí misma. A través 
de la imagen muda nos llega su sonido. 

*
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Al observar la pintura, nosotros somos quienes completamos 
lo que está frente al personaje. Desde su perspectiva, nosotros 
podríamos ser la causa del horror o la sorpresa, pues el mismo 
gesto parece no distinguir entre positivo y negativo. 

*

¿De qué forma el arte juega con la figura del enemigo? ¿En qué 
medida, cuando observamos, confrontamos? “Yo soy, amigo mío, 
aquel al que mataste. Te conocí en lo oscuro, pues tenías el ges-
to con el que ayer hundiste en mí tu bayoneta…”, escribe Wilfred 
Owen, quien fue poeta y soldado e hizo de su experiencia en la 
guerra su materia poética: su escritura está llena de sonidos de 
armas, de exhalaciones humanas ante todo lo que se presencia 
tras los disparos y las explosiones, pero también de un silencio 
reconfortante: el que viene después de la detonación. 

El cañón es, para él, la boca que se queda petrificada en 
el grito.

La potencia de éste alcanza todos los oídos. 
Lo atómico es también lo destructivo. 
La onda expansiva de una bomba podría ensordecernos 

hasta la muerte.

*

Esa deformación del rostro que podría parecer propia del grito 
se da también al tocar instrumentos de viento. En el cuadro El 
nacimiento de Venus, Céfiro crea el viento que le dará dirección 
a Venus con un soplo. La música instrumentada en los metales, 
lo mismo que cualquier fuego, necesita del aliento para avivarse. 
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Esa imagen se refracta en muchas más escenas: aquel que ve 
frente a sí una serie de velas encendidas infla también las me-
jillas, que, como preparadas para un grito, apuntan a la flama 
para apagar o entregar al viento todos sus deseos. 

*

En El libro de los cinco anillos, el antiguo guerrero japonés Miya-
moto Musashi deja una serie de enseñanzas de artes marciales, 
las cuales están en función de los elementos en relación con el 
cuerpo. En un apartado se dedica a hablar de la voz como ins-
trumento de lucha y hace notar que 

existen gritos previos a la batalla, gritos posteriores a ella y gri-
tos durante la batalla. Cada grito corresponde a un momento dis-
tinto del enfrentamiento. Es importante lanzarlos de acuerdo 
con cada situación. La voz está cargada de energía, es un signo 
vital. Se grita en casos de emergencia, frente al fuego o las tor-
mentas. Cuando se pelea una gran batalla, habrá que gritar con 
todas las fuerzas. Durante la lucha, la voz adquiere un timbre 
que se va elevando a medida que aquélla se desarrolla. Al termi-
nar la pelea, se grita para festejar la victoria.

Reconocer los tipos de gritos ayudará a los guerreros a ha-
cer uso de éstos para indicar los tiempos y ritmos de la lucha: el 
lenguaje de la guerra está más en el grito que en la palabra. En 
ese contexto, es el indicativo de la virilidad: el animal en domi-
nio. El permiso de la bestialidad en lo humano como demostra-
ción de poder. 

*
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La imagen del último aliento es la de los ojos que van quedán-
dose en blanco, pero ¿qué hay del árbol que cae en medio del 
bosque y no produce sonido? ¿Cuánto dura funcionando el oído 
después del estertor? Si fue lo primero que despertó en noso-
tros, ¿qué tan probable es que sea lo último que se apague? En 
un cuerpo que ha comenzado a suspender sus funciones conti-
núan en actividad organismos vivos, y a pesar de que no pueda 
responder a los estímulos, no quiere decir que no exista audi-
ción en él.

*

¿Qué música puede tocarse en medio de una guerra? En Músi-
cas de otro mundo, el compositor polaco Simon Laks habla de 
su trabajo como músico en los campos de exterminio. Gracias 
a su oficio le perdonaron la vida. Al ser integrado a la orquesta, 
tuvo la oportunidad de obtener jerarquía entre otros reclusos. 
La música era necesaria para el itinerario y las actividades del 
campo: con ella se le recordaba a la gente quién estaba a car-
go, qué sucedía y quién se hallaba cerca. Laks marchaba con los 
soldados y la orquesta acompañaba constantemente a los al-
tos mandos como un indicativo de estatus. En sus palabras: “En 
Auschwitz hubo música […] para asegurarse del funcionamien-
to impecable de la maquinaria disciplinar y también […] para 
distracción personal y para mantener la moral de las escuadras 
de protección, nuestros guardianes”. Tanto la voz como la músi-
ca son instrumentos de guerra. 

*
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Para algunos pensadores como Nietzsche, la muerte y la músi-
ca no están separadas: la música es el llanto imposible hecho 
posible, el llanto que deja de ser solitario para convertirse en 
llanto social. El grito no queda fuera de estas asociaciones: los 
músicos al ejecutar, las plañideras al llevar a cabo su labor y 
los guerreros en acción cambian de gesto, todos conscientes de 
que los muertos, aun con los ojos cerrados, siguen escuchando.
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La música y sus traiciones

MEDITACIÓN INICIAL

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en 
las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el 
teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, 
petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para 
entrar adentro de la música para tener una pa-
tria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo 
cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la es-
peranza de que se estableciera algo parecido a 
una estación de trenes, quiero decir: un punto 
de partida firme y seguro; un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y 
fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado 
breve, de modo que yo no podía fundar una esta-
ción pues no contaba más que con un tren algo 
salido de los rieles que se contorsionaba y se dis-
torsionaba. Entonces abandoné la música y sus 
traiciones porque la música estaba más arriba o 
más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la 
fusión y del encuentro. (Tú que fuiste mi única 
patria, ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poe-
ma que voy escribiendo.)

Alejandra Pizarnik

“El habla está llena de mentiras, pero la música por sí misma es 
incapaz de mentir”, dice Steiner para defender la música frente 
al lenguaje verbal. Mas en la naturaleza, como en las socieda-
des, el sonido por mucho tiempo ha sido una trampa: los caza-
dores imitan a las presas para atraer a los depredadores o imitan 
a otros depredadores para ahuyentarlos. Algunos cazatiburo-
nes simulan el movimiento de los peces usando una especie de 
silbato acuático: el sonido se convierte en la carnada al evocar 
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la imagen de ésta en el predador. El deseo funciona de forma 
parecida: un simple gemido es capaz de evocar imágenes de la ex-
periencia que podría tener quien lo escucha, de lo que podría 
depredar. Es una promesa. Un principio de la adaptación, no 
sólo en la imagen, es la imitación y la mentira.

*

El poeta turco Nazim Hikmet, quien fue exiliado por su lucha 
antifascista, escribió largamente sobre la verdad como algo que 
combatía la política: 

 Si mienten las antenas de las radios,
 Si mienten las enormes rotativas,
 Si miente el libro y mienten los afiches,
 Si mienten los anuncios de los diarios,
 […]
 Si miente el que te explota,
 el que explota tus manos…

La voz del poeta, en su tiempo, era la voz del pueblo frente 
a los abusos: había que sacarla del mapa o desaparecerla. 

*

En diferentes culturas originarias, los ritos de caza están em-
parentados con ritos sexuales. Los ayunos sexuales de los wirrari-
tari encuentran sentido en la idea de que debe haber respeto por 
la futura presa, literal y simbólicamente. Una vez que los jóve-
nes han cazado, es necesario que se purifiquen antes de volver a 
la comunidad, pues han entrado en contacto con la muerte y 
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lo sagrado. Esa iniciación en la cacería es la entrada a la adultez: 
quien puede cazar, puede casarse. Y la fortaleza para mantener la 
abstinencia antes de hacerlo demuestra la pureza de su corazón. 
Cualquier mentira o desobediencia en el cumplimiento de las re-
glas durante el periodo de ayuno implica un castigo divino.

*

En La noche sexual, Pascal Quignard habla de la unión sexual y el 
origen resumiéndolo como la “imagen que nos falta”. Durante 
el acto sexual, dice, existe un dolor obsequioso en el cual, de nue-
vo, está presente la metáfora de la cacería: es el momento en 
que la presa, en manos de su predador, deja de resistirse y se 
entrega. El gesto del dolor obsequioso es parecido al de los sa-
crificios rituales mexicas en los que se extraía el corazón: a pe-
cho abierto, la cabeza cae sobre la nuca. Esa misma posición de 
apertura adopta el cuerpo al cantar o escuchar música. Ésa es la 
postura del rostro de Xochipilli, patrono de la música, y desde 
esa imagen el historiador Miguel León Portilla habla de la plei-
tesía y del éxtasis como una cualidad de la escucha.

*

Otro libro que establece una relación entre la sexualidad y la 
animalidad es el Kamasutra. En él se hace una clasificación de 
las personas según el tamaño de sus órganos sexuales en rela-
ción con características simbólicas de ciertos animales. Así, se-
gún las combinaciones de parejas que puedan formarse a partir 
de ellos, se proponen diferentes interacciones que favorezcan 
el placer de ambos. Los hombres pueden ser liebre, toro o caba-
llo; y las mujeres, cierva, yegua o elefanta. Y aunque parecería 
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una lectura de la dominación y el poder, es en realidad una ins-
trucción sobre la unión.

*

El ruido es escucha involuntaria. En Dark Sound, el artista so-
noro Mikel R. Nieto comparte una serie de notas, observacio-
nes, fotografías, grabaciones y reflexiones que son resultado de 
una estancia en el Amazonas. Pese a lo que se dice del libro, me 
parece más un volumen sobre la escucha que sobre el impacto 
ambiental del ruido provocado por la maquinaria y las activi-
dades relacionadas con los trabajos de extracción de petróleo 
en la selva de Ecuador. Al hablar de los huaoranis, Nieto descri-
be lo importante que es para esa tribu el silencio como un me-
dio de supervivencia, pues eso les permite conocer lo que pasa 
en el entorno. El hecho de que entren las máquinas industriales 
a la selva hace que ésta se modifique: ahuyenta a los animales y 
entorpece los ciclos que cada uno realiza para su preservación.

La cacería es parte de los ciclos naturales dentro de la sel-
va. El trabajo chamánico actúa integrando los ciclos de vida y 
muerte en sus rituales, mientras que la semiótica capitalista 
usa la metáfora de la presa para hacer que el consumidor se 
visualice como aquel que la domina y de ello obtiene placer: 
“Todos los depredadores temen la muerte que causan”.

*

El sonido traiciona cuando nosotros somos las presas. También 
puede ser un arma. En 2019, se especuló respecto a un supuesto 
ataque sónico a diplomáticos estadounidenses en Cuba, quie-
nes presentaron problemas cerebrales, alteraciones en el sistema 
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nervioso, mareos, náuseas, dolores de cabeza y trastornos del 
equilibrio.

Algunos expertos aseguraron que esos daños difícilmen-
te pueden ser causados por un sonido infrasónico, es decir, que 
está por debajo de nuestros niveles de audición. También se ha 
dicho que los sonidos que describieron las víctimas pudieron 
ser producidos por insectos. En realidad, lo que ha causado más 
histeria es el hecho de no saber de dónde viene el sonido. Ésa es 
la verdadera tortura: desconocer si es generado por un animal 
o una máquina y si es una amenaza directa hacia quien lo escu-
cha. Uno de los afectados describió: 

Suena como un coro de grillos. Quizás como un quejido suma-
mente agudo, pero ¿de qué? Parece como si ondulara, incluso 
que se contorsionara. Se perciben múltiples tonos que para al-
gunos suenan como que chocan entre sí, en un efecto de rasga-
do de uñas sobre una pizarra.

*

Las películas de terror usan la música como recurso para indicar 
metafóricamente la distancia entre presa y predador: es el rimo 
cardíaco de ambos en sincronía. Más cerca de la muerte, y  como 
describiría Kepler al referirse a un planeta que va a mayor velo-
cidad, el sonido suele ser agudo: sus ruidos indican dónde el pre-
dador acecha y el grito, el estertor de quien ha sido cazado.

*

Un fenómeno que suele darse en grabaciones de audio es la 
psicofonía: en el aire se escuchan voces eléctricas y no se sabe 
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bien quién las produjo. O eso nos hacen creer. La interpretación 
racional acerca de ellas dice que son producto de una inter-
ferencia; la supersticiosa, que son las voces de los muertos; 
otras más, que son recursos para infundir terror o sonidos que 
en otro tiempo quedaron atrapados en el aire. En todo caso, se 
trata de una voz sin cuerpo.

*

Nuestra vida está ligada al sonido. La unión de la que surgimos 
es un grito que antecede al lenguaje. Los matrimonios, como un 
símbolo de unión, siguen siendo una fiesta, y una fiesta es mu-
sical, hay en ella la promesa del goce del cuerpo: es el permiso 
de la naturaleza para comenzar a transitar el viaje hacia nuestra 
muerte, el inicio de la cacería en la que no sabemos bien cuál de 
los dos será devorado.



45

La casa del canto

MEDITACIÓN INICIAL

 
Las cosas no existen. 

Lo que existe es la idea 
melancólica y suave 

que hacemos de las cosas. 
[…] 

La idea, sí. 
La idea es infinita 

igual que el sueño de los niños.

Hilda Hilst

¿De qué forma podemos concebir la música cuando, si digo mú-
sica, tengo una idea preconcebida de ella? Hay muchas otras 
formas de llamarla que no tienen a la musa como principio. 
Paax en maya, tlatsotsonalotl en náhuatl, conceptos cuya su raíz 
se encuentra en un elemento distinto al del pensamiento y la 
cosmovisión occidentales. En sus Notas sobre música mexicana, 
el compositor Manuel M. Ponce se pregunta sobre el pasado 
musical de México y de qué manera se puede acceder a éste 
como a la arquitectura a partir de las ruinas. 

En lo que respecta a la cultura azteca, Ponce hace hinca-
pié en las crónicas de Motolinia y en la existencia del cuicacal-
co, la ‘casa del canto’, como un lugar al que se asistía a bailar y a 
cantar hasta la media noche. El baile y el canto eran tan inse-
parables y tan necesarios en las festividades y en la vida como 
el agua y el aire, puesto que más que expresiones eran formas 
en que la vida se manifestaba y a través de éstos se establecía 
comunicación con los dioses. En este marco, el propio baile, como 
reacción o interacción con la música, vuelve al cuerpo también 
sonido, pues la palmada o el zapateo son formas en que éste 
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se materializa de vuelta, en que no sólo pasa, sino que también 
toca tierra.

*

Antes de la llegada de los españoles, cada cultura mesoameri-
cana tenía sus propios sistemas de medición de tiempo bajo los 
que se regían las siembras. Como ejemplos sobresalientes te-
nemos los calendarios maya y azteca; de este último, del que da 
muestra la Piedra del Sol, se sabe que lo que ahora conocemos 
en el gregoriano —el utilizado e impuesto por los conquista-
dores— como semana se componía de cinco días. La medición 
de los ciclos estaba en relación con la leyenda del Quinto Sol: 
cinco fue el número de días que tuvieron que transcurrir para 
que, después de velar junto al fuego, naciera un nuevo sol, dis-
tinto al que se había formado con la Tierra. 

De este modo, también, el quinto día era el que se destina-
ba al trueque en los tianguis: lo que el sol había cosechado era 
compartido y venerado en agradecimiento a los dioses. Desde 
esta perspectiva, en la cual el tiempo no era sino el nacimien-
to de la estrella mayor, el concepto de hora, en realidad, era una 
zona de sombra —y podía definirse desde la dualidad—, ya que el 
avance de ésta indicaba la posición del sol y a partir de ella podía 
saberse qué tan pronto esa misma sombra sería el cielo.

 Señalar la posición del sol con el dedo era la manera de 
indicar la hora. El tiempo era entonces una imagen cuyo sonido, 
más que un segundero, se correspondía con un paisaje.  

*
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Cada acto humano está lleno de ritmo: el latido del corazón, 
caminar, la respiración, los movimientos corporales, los gestos. 
Esas repeticiones dan a cada cuerpo un ritmo propio. Aunque 
no sólo lo humano sino todo lo vivo está lleno de él. En biolo-
gía, por ejemplo, se usa la palabra reloj para dar cuenta de los ci-
clos naturales. El tiempo pensado como un círculo en constante 
movimiento se refleja en actos como el bordado, donde la aguja 
da la vuelta sobre sí, se anuda y continúa. En ese nudo hay un 
instante. Las figuras que se forman en bordados tradicionales, 
constantemente flores o animales, nos ponen, de nuevo, frente 
a un ciclo y a una visión del tiempo y una forma de estar en él, 
ya que nunca se concibe fuera de un espacio. Todo esto nos lle-
va a confrontar en conjunto la idea occidental tanto del tiempo 
como de la música, su composición y clasificación, a partir de 
dualidades y cualidades morales: apolínea o dionisiaca. En ella, 
el bien y el mal no existen. Dado que trasciende muchos elemen-
tos, no se concibe de forma separada a un todo y, por tanto, no 
desde esas “premisas”; la música existe más allá de los adjeti-
vos, igual que el sonido de una gota de lluvia cayendo a la tierra: 
es un hecho en sí mismo, una imagen que habla del instante y que 
existe sin importar la idea que se construya a partir de o desde 
la interpretación de él. 

  

*

La esencia de su materia, así como la falta de grabaciones o 
documentos que den cuenta de la música en la época prehis-
pánica, hizo que mucha de ella se perdiera. Asimismo, ésta se 
relacionaba fuertemente con la adoración a los dioses paganos, 
de modo que fue prohibida tanto como sus mismas lenguas. Sin 
embargo, es posible que algunas melodías quedaran de fondo 
como un recurso mnemotécnico, aunque los cantos hayan sido 
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sustituidos por la nueva religión. Para Manuel M. Ponce, los ele-
mentos que a manera de vestigios han permitido rastrear la his-
toria musical de estas culturas son los instrumentos que se han 
hallado en sitios ceremoniales. Respecto a éstos anota:

La música que acompañaba los bailes se perdió para siempre. Pero 
nos quedaron algunos instrumentos, las flautas entre otros, cuya 
afinación pentafónica nos autoriza pensar que los cantos de los 
antiguos mexicanos tenían como base la escala oriental de cinco 
sonidos. Los instrumentos de percusión marcaban el ritmo, mien-
tras las sonajas (ayacachtli), los raspadores (tzicahuastli) y las ocari-
nas (tlapitzalli) reforzaban el conjunto vocal.

El teponaztli y el huéhuetl eran los instrumentos de per-
cusión preferidos de los nahuas. En náhuatl, teponaztli quiere 
decir hueco, lleno de aire. Este instrumento se construía, general-
mente, con un tronco de árbol ahuecado, obteniéndose de este 
modo una caja de resonancia. En la parte superior, por medio de 
dos incisiones longitudinales y una transversal, se formaban dos 
lengüetas (chicahuastli) que se golpeaban con dos bolillos cuyas 
extremidades estaban formadas de hule o resina con objeto de 
obtener sonidos menos ríspidos que los que producía la madera 
de los bolillos.

En cuanto al huéhuetl, era una especie de tambor de gran 
tamaño construido en un tronco de árbol ahuecado, en cuya 
parte superior se colocaba un parche de piel de venado o [de] 
tigre restirada. El instrumento reposaba en unas bases o patas 
recortadas en la madera. La palabra huéhuetl, según Genin, sig-
nifica ‘viejo cantor’, de huehue, ‘viejo’ y tlatoa, ‘cantar o hablar’. 
El sonido del huéhuetl se oía a gran distancia y era el instrumen-
to guerrero por excelencia. 

*
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Para Steiner, “la música es la representación sensorial de la vi-
sión matemática de la concordancia, la armonía, el ritmo, la ca-
dencia y la multiplicidad de proporciones en el universo”. La 
música contiene a todos los dioses. 

*

No tan lejana a esta historia de censura y pérdida fue y es la 
vida de la comunidad afromexicana. Es sabido que la llegada de 
los españoles a México implicó también el comercio de perso-
nas negras para la esclavitud. Estas personas también tuvieron 
que inventar maneras para preservar, a escondidas, sus costum-
bres, dado que fueron satanizadas. Los santos cristianos se con-
virtieron en una alegoría, ya que detrás de sus figuras hay otros 
dioses y otros símbolos: Eleguá, Oshun, Yemayá… son algunas 
de las deidades adoradas por comunidades negras y sus des-
cendientes. En este contexto, las canciones ayudaron a preser-
var su cultura y memoria; venerar a sus dioses, seguir cantando 
y bailando, aun a escondidas, era no dejar de contar su historia y 
la de su pueblo. Y si bien no podían hacerlo en su lengua, la con-
servación del ritmo rememoraba su sonoridad de alguna forma. 

*

La conservación de la música de los pueblos originarios sigue 
siendo un reto para los investigadores, que actualmente se sir-
ven de nuevas tecnologías para grabar y difundir en diversas 
plataformas, como Universos Sonoros Mayas o la Musiteca, 
los resultados de sus indagaciones. Mientras, otra buena parte 
está ocupada en tratar de reconstruir ese pasado musical por 
medio de los instrumentos hallados, pero, aun así, se enfrentan a 
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la falta de oído y de conocimiento para tocarlos. Si en su función 
ritual uno de tales instrumentos estuviera hecho, por ejemplo, 
para interpretar el sonido de la hoja que cae, ¿en qué tiempo?, 
¿cuánto tendría que durar la melodía de la vida del árbol?, ¿dónde 
estaría su tensión traducida a música? En esos ritmos, las letras 
siguen hablándole a la naturaleza.

*

El espacio y el cuerpo, a su vez también como un lugar en sí 
mismo, hacen que el tiempo musical se mida como la duración 
de un movimiento de otro cuerpo dentro de él. Esa variación de 
duraciones, de respiraciones, es lo que crea el ritmo. En mú-
sica ceremonial, se piensa constantemente en la duración de 
un fenómeno astronómico o natural para poder representarlo 
como sonido: dos o cinco pasos del venado, el tercer sol cer-
ca de tocar el punto más alto del cielo. Aun sin el sonido, la 
danza puede darnos ciertas pistas musicales, ya que si pensa-
mos en los puntos cardinales como las referencias espaciales 
del tiempo, podemos ver que en las danzas de culturas origi-
narias los movimientos, o la serie de ellos, están direccionados 
con cierto número de repeticiones hacia alguno de esos puntos 
en específico, muchas veces comunicándose con algún otro. De 
este modo, tomando en cuenta generaciones y ritmos, ¿pue-
des sentir la memoria musical, la historia de la vibración que 
hay en tu cuerpo?
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Onironauta

MEDITACIÓN INICIAL
 
Soñaba que estaba dormida acostada en mi re-
cámara y que un ruido fuerte me despertaba. El 
ruido venía desde arriba, el estudio, y era como 
si arrastrasen un sillón. Pensé que eso quería de-
cir que alguien intentaba entrar desde la terra-
za y que empujaba el sillón que estaba contra la 
puerta. Estaba asustada y me pareció prudente 
hacer comprender a quien fuese que estaba des-
pierta, pero hacérselo comprender sin que se 
diese cuenta que yo sabía que era él, para que 
así se pudiera retirar sin mayores males. Me le-
vanté y, desde la puerta de la recámara, hablé 
en voz alta hacia arriba. Dirigiéndome al gato le 
pregunté: ¿Qué jaleo es éste, Gordi? Di un paso 
más hacia delante y en ese momento sentí con 
horror espantoso algo detrás de mí que más bien 
salía de mí misma y simultáneamente compren-
dí que no era verdad haber oído ese ruido peli-
groso arriba, pero que yo había en cierto modo 
querido oír esa amenaza fuera y arriba, pero que 
en realidad estaba siempre junto a mí y en mí. 

Remedios Varo

A diferencia de lo que sucede en la vigilia, durante el sueño 
el sonido no me ubica espacialmente en el lugar por el que se 
desplaza mi cuerpo. Mientras duermo, sé que idealmente éste 
permanece en reposo, y si acaso el movimiento al que se limi-
ta es a cambiar de posición fetal a la de alguien que se arroja al 
agua usando como tabla la almohada. Y en tanto mi cuerpo de 
carne descansa, el onírico se prepara para iniciar uno de sus via-
jes en donde camina, brinca, vuela, nada, cae…, se desplaza. Es 
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en esas capas de realidad que se crean durante el sueño don-
de los sonidos producidos por los objetos del mundo concreto 
y los seres que permanecen despiertos se disuelven y se mez-
clan, crean… Esto significa que, para transmutar los estímulos 
del oído siempre abierto, mi cerebro hace una metáfora del 
sonido: las imágenes oníricas se sincronizan temporalmente 
de forma tan perfecta con el estímulo sonoro que la mente no 
considera lo que viene de afuera como un ruido, sino que el 
inconsciente construye una historia a partir de él: el marti-
lleo del vecino es una puerta que alguien toca sin que le abran 
nunca. Con el sonido llega la imagen, pero una imagen simbó-
lica. ¿Cómo es que puede explicarse tal sincronía? ¿Cómo es 
que no existe un desfase entre la imagen, su narrativa y el so-
nido? ¿Por qué, para cuando suena el despertador, mi incons-
ciente tiene lista la narrativa con la que evadirá el momento 
de despertar? 

*

En Sincronicidad como principio de conexiones acausales, Jung, to-
mando como referencia su propia experiencia y la de una serie 
de pacientes que durante el sueño tuvieron visiones de hechos 
que se presentarían como realidad en su vida, afirma que el 
inconsciente es capaz de prever. Es el sexto sentido. Bajo su 
mando, el sueño está lleno de futuro, dado que tiene fresca la 
memoria del pasado y guarda el registro de los arquetipos que 
construyen los símbolos que permean cada cultura. Asimismo, 
en él confluyen todos los tiempos, pues se sueña en presen-
te. En la antigüedad, no obstante, las visiones experimentadas 
durante el sueño eran consideradas advertencias o revelaciones 
a las que había que atender en la vigilia, pues tenían un carác-
ter sagrado. En éstas se manifestaban los dioses. Por eso, había 
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en la sociedad alguien designado a su interpretación. Y, sobre 
todo, cuando se trataba de personajes con cargos importantes 
en la dirección de un pueblo, los sueños debían ponerse a consi-
deración para planear alguna estrategia política o militar.

De modo que los sueños de los que se tiene conocimiento 
en la historia son de gobernantes, sea porque fueron anota-
dos por cronistas o porque se conservaron en la voz del pue-
blo, muchas veces porque tuvieron una repercusión histórica 
importante. Juan de Torquemada, por ejemplo, narra un sueño 
recurrente de Tezozómoc en el cual Azcapotzalco era destrui-
do y Nezahualcóyotl convertido en águila le abría el pecho y le 
comía el corazón; en otra ocasión, tomando forma de león, el 
Rey Poeta le lamía el cuerpo y le chupaba la sangre. Torquema-
da relaciona el sueño con la imaginación desbordada y cuenta 
cómo Tezozómoc, desde entonces, comenzó a guardar un ren-
cor, para él injustificado, hacia Nezahualcóyotl; la influencia del 
sueño fue tal que incluso el día de su muerte Tezozómoc lo con-
tó a sus hijos con la orden de asesinar a Nezahualcóyotl, aun-
que no lo lograron.

*

Pensando en esta dinámica interpretativa, Jacobo Siruela anotó 
que los sueños dejan de pertenecer a la esfera privada una vez que 
se relatan o se registran por escrito. En esa medida, son socia-
les. Y debe considerarse también que su narración se da dentro 
de una tradición y un sistema de símbolos relacionado con esta 
misma, que a su vez dictará luego el marco interpretativo. En la 
actualidad, estos relatos se han relegado, sin embargo, a los con-
sultorios psicoterapéuticos para entender los deseos y las ansie-
dades del paciente, pero fuera de la consulta ya ningún sueño 
es sagrado; forman parte de un segmento más bien vergonzoso 
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de la psique o se cuentan como anécdotas asociadas a lo extra-
ño. No pertenecen al panorama social ni al individual, a no ser 
porque se encuentran en función de síndromes, represiones 
o neurosis. 

*

Cabe señalar, no obstante, que el sueño, al estar sujeto también 
a las leyes de la memoria, pone a tartamudear constantemente 
los elementos de la narrativa, ya que, una vez fuera de él, nunca 
sabemos a ciencia cierta quiénes son todos los personajes. Mu-
chas veces no reconocemos el lugar donde se desarrollan, y el 
tiempo en que lo hacen no es el de la vigilia, por lo que las se-
cuencias de acción, escenario y personajes no se corresponden 
desde las leyes del lenguaje. Lo que tenemos, si acaso, más claro 
es lo que sentimos, porque es la sensación que provocan lo que 
permanece al despertar. Por ello, Freud los definió como la acti-
vidad anímica del durmiente durante el estado de reposo. 

De modo que la protección psíquica de ese espacio puede 
tener una repercusión en la vigilia: en época de guerra, neutrali-
zar la actividad onírica con fármacos ayuda a controlar a la pobla-
ción, pues descubrieron más dócil a aquella gente que no sueña.

*

Roberto Martínez González, en su libro El nahualismo, expone 
que, para algunas culturas indígenas de México, durante el sue-
ño, es la sombra la que se desprende del cuerpo y vaga; no es 
la psique la que se desplaza, puesto que el concepto de psique 
como tal no existe, pero sí otros como el tonalli, que hace re-
ferencia más bien a la energía creadora de vida, la cual se aloja 
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en el corazón, en el estómago o en el hígado, órganos donde se 
concentra la memoria. Y es la parte del alma que pertenece a la 
oscuridad y al mundo nocturno, es decir, la sombra, la que anda 
el viaje del sueño. En estos contextos, se cree que uno puede 
transportarse realmente a un espacio concreto mientras duer-
me. En cierto sentido, a la manera en que decía Antonin Artaud 
acerca de dicha facultad desarrollada por los tarahumaras, es 
como si la sombra tuviera un dominio absoluto de las camina-
tas en la oscuridad. El sueño es la sombra y en la sombra al ma-
nifestarse el alma, al ser algo que está en el cuerpo y a la vez fuera 
de él, y por la naturaleza de su materia energética tiene la capa-
cidad de transformarse. Es en la sombra donde habita el nahual. 

*

A propósito de culturas en las que se habla de experiencias ex-
tracorporales —cuando la esencia de la vida se desprende del 
cuerpo sin dejar de estar conectado a él—, y tomando en consi-
deración que el oído en la muerte como en el sueño sigue en fun-
cionamiento, el Bardo thodol. La liberación por audición durante el 
estado intermedio, conocido como Libro tibetano de los muertos, es 
cantado al oído del difunto para guiarlo y que así su espíritu no 
vague ni se quede perdido en la tierra. Se le recuerda su apren-
dizaje de la meditación, pues ésta es una preparación —un es-
tado anticipado— para la muerte: acercándose a la persona que 
ha muerto, un amigo leerá estas enseñanzas una y otra vez has-
ta que la sangre y el pus salgan por las fosas nasales del cadáver. 
Durante ese tiempo está prohibido mover el cuerpo. Las normas 
a seguir son estas: no se deben sacrificar animales para ofrecer-
los al fallecido; amigos y parientes no deben llorar ni entriste-
cerse o hacer ruido en presencia del muerto, y deben realizarse 
tantos actos de virtud como sea posible: “Ahora lo que se llama 
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muerte ha llegado hasta ti. No eres el único que abandona este 
mundo, a todos nos sucede. No deberías, pues, sentir deseo o 
anhelo por esta vida. Aunque sientas deseo y anhelo, no pue-
des quedarte”.

*

A propósito de cómo el oído permanece despierto durante el 
sueño, Jacobo Siruela recupera en El mundo bajo los párpados 
un ensayo que habla de la necesidad de registrar una historia 
de los hombres que duermen, el testimonio del investigador 
Irving J. Massey, quien asegura que 

la música es la única facultad de la mente que no se distorsio-
na durante el estado onírico, como sucede con los elementos 
visuales o de carácter del soñante. La música no se presenta en 
el sueño alterada ni fragmentada, y cuando despertamos, no se 
disuelve tan fácilmente en la memoria como ocurre con otros 
elementos oníricos. Mientras el sueño dura, la mente interpreta 
fielmente una secuencia musical, sin que exista diferencia entre 
el estado onírico y el estado de vigilia: “La música no duerme”.  

*

Walter Benjamin anota en uno de sus sueños: “El canto traspa-
saba tantas veces el umbral entre el sueño y la vigilia, que ese 
umbral resultaba ya impreciso por lo tan transitado como esta-
ba”. A través del oído puede uno llevarse serenamente a la tum-
ba o a la cuna una canción. Y así la psique o la sombra pueden 
ir en paz, aun si no saben si despertarán por la mañana o no.
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Huella sonora

MEDITACIÓN INICIAL
 

Los otros no supieron qué hacer  
al descubrir que yo tenía una voz. 

Que además de llorar, gozaba.  
Y mi cuerpo era libre y cuerpo y mío,  

no su instrumento de cuidado y servicio.

El nacimiento es como un vuelo: la voz se despliega en el aire; 
esa exhalación inicia un ritmo cíclico de vida: aspiración e ins-
piración, el aleteo continuo de alguien que no volverá a la tierra 
en mucho tiempo. Es una migración de elemento, y en ese mo-
vimiento sistemático me relaciono con el mundo desde mi indi-
vidualidad; ya no desde mi madre, que respira, a su ritmo, en su 
propio cuerpo. Lo que soy se formó en ella: estas manos, este 
cráneo con masa encefálica que hoy piensa, mis enormes ore-
jas, mi nariz. Mi respiración, el aire que llevo a mis pulmones, es 
como un hilo que entra y sale y se enreda con lo que está afuera. 

*

El primer llanto comunica que el alma está en el cuerpo. Y la ob-
servación del tono, de la emoción con la que el bebé llora, en 
algunas culturas originarias en territorios africanos, según des-
cribe Marius Schneider en El origen musical de los animales-sím-
bolos en la mitología y la escultura antiguas, determina quién 
será su protector. Puede ser un llanto largo, breve, tigresco, o el 
aullido de un elefante. El llanto es un bautizo, en la boca se con-
serva algo de esa agua primigenia que hace posible la fonación. Si 
quisiera ir hacia mi voz, tendría que ir hacia mi respiración aún no 
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tocada por los órganos; es como si hubiera una caja vacía que 
fuera recogiendo algunas piezas o juguetes, las palabras, en un 
contenedor enorme. Las cosas tocadas por los sonidos: las co-
sas que a través de los sonidos tienen alma para ser nombradas. 

*

Hay investigaciones que aseguran que los bebés, aún en el vien-
tre, reconocen tonos en la voz y que sus latidos reaccionan a 
ellos. El oído, dentro del agua, está siendo entrenado a cierta 
musicalidad. Una vez que nace, el niño, sin conocer las pala-
bras, va sintiendo los humores y las sensaciones; sus canales de 
percepción están abiertos: tacto, olfato, gusto y vista, y experi-
menta los sonidos puros del mundo. Antes de poder nombrar, 
ya conoce, sigue inmerso en un mundo sensorial receptivo y 
por lo tanto vulnerable. 

Sus percepciones aún no están clasificadas, pero yacen en 
un marco cultural que le dará herramientas para interpretarlas; 
interpretábamos el agua aunque nuestra memoria no podía ir 
hacia ella como lenguaje. Se oye el agua como en esos experi-
mentos en los que es puesta al tacto y con la energía de éste 
crea música. Otras ocasiones, el agua en un vaso vibra según lo 
que la rodea; es la propia energía lanzada hacia fuera con la que 
el agua dice “estoy viva y ésta es la forma de la emoción que po-
nes en mí cuando me tocas”. 

*

¿Qué sería la voz sin la subordinación a la palabra? El balbuceo 
es su acercamiento, si entendemos esos sonidos desde la gra-
fía; pero ¿qué hay de aquella articulación que no la persigue: el  
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silencio, el rugido, un berreo, el canto? ¿Qué tanto podría yo ha-
cer con este instrumento si no me interesara el discurso? ¿Fue 
realmente el verbo antes que la carne? ¿Quién sería yo sin mi 
palabra si no fuese una moneda de cambio, si no articulara sig-
nificativamente? No desde un punto de vista negativo, sino des-
de la exploración de algo que no me ate al lenguaje y que no 
forme mi identidad a partir de mi lengua. Esa identidad lingüís-
tica, sonora y conceptual que toma mi pensamiento como una 
masa y le da forma hasta que se hace piedra y cierra el enten-
dimiento de otro mundo; si yo no fuera mi lengua y mi nombre, 
si mi cuerpo no cupiera en cuatro palabras. 

Aun así, hay momentos en que caigo en la cuenta de que 
los nombres que asigno a las cosas no son las cosas; que si to-
mara las denominaciones que doy, por ejemplo, a las partes de 
mi cuerpo, y fuera más allá de los nombres que conozco, descu-
briría que hay una división diferente, o que nunca se divide, y 
que el dolor de una mano es el dolor del cuerpo mismo; que in-
cluso podría ser que mi cuerpo, contrario a lo que creo, no ten-
ga individualidad alguna y sea con todo, entendido como todo 
el exterior: árbol, pez, nube, hormiga o tierra, junto con el in-
terior: molécula, átomo o célula, porque no tengo otras pala-
bras para llamar a las partículas de mi cuerpo. ¿Podría seguir 
diciendo cuerpo, pie, boca, segura de que ésa es la realidad de 
la que estoy hecha? Me alejo de las palabras y entro a la duda. 
A la manera de Artaud, salgo del mundo para entrar en él, para 
ver mis propias ideas como objetos fuera de mí y hacer entrar a 
esto que soy a ese algo que puede llamarse “universo sensorial”, 
pero también pulsión de vida; salir de nuevo del cuerpo de mi 
madre y entrar a este gran vacío donde siento al cielo como un 
nuevo útero. Y una vez habiendo salido de la sangre, ser yo ahora 
la que sangra. 

*
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Para indagar en la relación entre canto y cuerpo en Nueva Es-
paña, en su ensayo La voz descarnada, Antonio Nava distingue 
la voz, en cuanto proceso fisiológico, uno que involucra los pul-
mones, las cuerdas vocales y la laringe, como cultural, pues-
to que emite sonidos con significado; y habla del proceso de 
educación vocal como parte importante de la formación clerical, 
dado que la voz proyectaba el carácter del individuo y con ello 
ponía de manifiesto su alma. Con el habla venía una responsa-
bilidad que se intuye en el Génesis: “la palabra proferida por la 
voz crea lo que dice”. 

*

No obstante, estas categorizaciones de sus cualidades estaban 
tocadas, a su vez, por el género y la clase a la que se pertene-
cía. Los monasterios eran los centros de estudio por excelencia. 
Y debido a que la palabra de Dios estaba escrita, sólo aquellos 
que pudieran no sólo leerla sino estudiarla e interpretarla podían 
transmitirla adecuadamente; con la palabra venía el poder, con 
el poder la ley y con la ley la obediencia. Obediencia, etimológi-
camente, significa ‘saber escuchar’, y saber escuchar, entonces, 
significaba obedecer. 

*

Con base en este principio jerárquico, el feligrés se acerca al tem-
plo a escuchar la palabra de Dios; el sacerdote es su represen-
tante cuando la divinidad se ha simbolizado como palabra. En 
ese pacto de acercamiento, una de las reglas es el silencio. Aun 
así, ese silencio muchas veces no fue voluntario. Se sabe que 
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en la colonización de América la alfabetización, como parte del 
proyecto de unificación de una lengua que representara a la 
nueva nación, fue un proceso intrínseco a la evangelización; 
es decir, para poder recibir la palabra de Dios había que hablar 
su lengua, y para hablar su lengua primero tenía que existir un 
proceso de conversión religiosa. 

*
 

Y es en este contexto, tal como apunta Nava, que el significa-
do de la palabra lo daba no sólo la palabra misma sino también la 
voz y el cargo de la persona de quien provenía; esto no sólo no 
dejaba lugar a un proceso recíproco de escucha, sino que tam-
bién cerraba la posibilidad de cuestionar lo enunciado. Así, la 
escucha debía ser una obediencia ciega. Fuera en el canto o en 
la oratoria, uno de los factores principales para poder proyec-
tar era el hecho de ser un buen cristiano; el ejercicio del espíritu 
debía correr paralelo a una educación vocal. Se buscaba agradar 
al oído con una voz armoniosa, refinada, alejada de lo salvaje, 
esto último asociado a lo demoníaco. Los elementos musicales 
estaban al servicio de la palabra, y en el caso de las ceremonias, 
la música era algo secundario, un refuerzo discursivo; la emo-
ción a transmitir a través de ella eran el amor y la fe, ya que la 
voz era “el principio vital que anima al cuerpo y el componente 
racional que vincula al ser humano con Dios”.

*

Esta idea cultural de una voz educada es de donde mama la po-
lítica. El pueblo escucha al gobernante y éste debe transmitir 
convencimiento, seguridad y conocimiento; su discurso debe 
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proyectar la imagen de un animal que lo da todo por defender 
su territorio. Es por eso que el género del gobernante por exce-
lencia es masculino. Anne Carson lo explica también en su en-
sayo El género del sonido desde la construcción cultural; dice que 
“hay presunciones sobre el género que afectan su percepción, 
entendiéndolo como un significado que se interpreta desde dos 
aspectos principales: su producción y su uso”. Carson hace un 
repaso de la mitología griega, desde la Gorgona hasta Eco, para 
ejemplificar cómo la voz femenina se ha asociado ideológica-
mente con la muerte, la monstruosidad y el desorden. 

*

En el cristianismo se reitera esta idea. Como lo dice la Biblia, es 
Eva quien recibe la culpa de la expulsión del paraíso, con la que 
se condena a la humanidad al trabajo, al dolor y a la mortalidad. 
Sobre esa creencia se fundamenta una religión. Así, en el incons-
ciente colectivo han quedado registradas cuáles son o pueden 
ser las consecuencias de escuchar a una mujer: en ella está el 
pecado original. De ahí que, en los conventos, las monjas debían 
seguir un estricto régimen corporal a la hora de cantar, cuidan-
do su mirada y sus movimientos. Pero no sólo en el cristianismo 
ha echado raíz la asociación de la mujer con lo maligno: debido a 
las restricciones del régimen islámico, desde 1979, las mujeres 
iraníes tienen prohibido cantar como solistas frente a un pú-
blico masculino, y sólo se les permite si su voz es secundaria y 
acompañan en el escenario a un hombre, dado que se cree que 
su voz provoca sexualmente. El código penal iraní castiga este 
acto con hasta dos meses de prisión y setenta y cuatro latigazos. 

*
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Aunque Carson se enfoca principalmente en las diferencias de 
percepción social de la voz según el género, el artista catalán 
Jaume Ferrete recupera dicho ensayo en los proyectos perfor-
máticos Voz mal y Voz sorda, en los que trabaja ideologías de la 
voz y cómo son tocadas no sólo por el género, sino también por 
la raza, la clase y la discapacidad. Así, la construcción cultural 
de la voz y sus ideales son motivo de discriminación y violen-
cia. En el caso de las comunidades sordas, por ejemplo, la orali-
zación fue una imposición del Estado mexicano, y la lectura de 
labios, el único modo en el que podían tener acceso a la educa-
ción, hasta que con el impulso del presidente Benito Juárez se 
creó la Escuela para Sordos, en 1866, en la Ciudad de México, 
donde comenzó a impartirse la lengua de señas, con lo cual co-
menzaría el largo camino de la exigencia de derechos para su 
inclusión en una cultura predominantemente oral.

Así como se forzó a hablar a los sordos, se obligó al colo-
nizado no nada más a cambiar de lengua, también de voz para 
poder ser reconocido en la sociedad de la que comenzaba a ser 
parte. La alfabetización, la evangelización y la educación tenían 
como objetivo el “refinamiento” del indio, para lo que había que 
neutralizar el acento en pos de reformar su identidad, pues, 
desde la visión de Occidente, la voz poderosa por excelencia 
es masculina, la histérica, femenina, y la que necesita ser edu-
cada, desde una intersección de raza y clase, la indígena. Estas 
creencias explican el porqué existe en México una tendencia 
a hacer humor con el personaje del indio desde la imitación de 
sus rasgos vocales y gestuales, para subrayar su ignorancia en el 
idioma; además de reafirmar, por medio de la humillación, la su-
puesta “superioridad” de quienes no lo son.

*



64

Como hablantes, los rasgos de articulación de la voz indican per-
tenencia a un grupo. Por lo que el ensayo de su neutralización 
es capaz de borrar rasgos raciales o de clase. Así también, en 
las transiciones de género, suele ser importante hacerlo vocal-
mente, dado que la voz se toma como rasgo identitario. Cabe 
decir que la vergüenza que han infundido en personas de los 
pueblos originarios por su pertenencia a una comunidad, por 
establecer una categorización en términos de raza y clase, per-
mite al gobierno infantilizar las voces, para propagar la idea de 
que necesitan un representante que vele por sus derechos. Y en 
este acto de “voz y voto”, el funcionario elegido toma la palabra, 
aunque con frecuencia se apropia de la voz de los pueblos, más 
que representarlos. 

El sistema democrático vive porque, dice, se escucha la 
voz de la mayoría; pero ¿dónde queda la de las minorías? Esto 
abre algunas preguntas: ¿qué tipo de organización, en cuanto a 
voz, sugiere un sistema comunitario o cooperativo?, ¿por qué 
se hacen tan necesarios los gritos a funcionarios que hacen oí-
dos sordos?, ¿en qué cambia el grito cuando quien lo articula es 
una persona negra, una mujer indígena o alguien con cierto tipo 
de discapacidad intelectual? La voz censurada, la voz silenciada 
cuando habla es incómoda porque cuenta una historia que la 
voz que tenía el micrófono no había querido contarnos.
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El poder del micrófono

MEDITACIÓN INICIAL 

We amplify each other voices) we amplify each other voices) we amplify each other voices))) 

No matter what is said) no matter what is said) no matter what is said))) 

So we can hear one another) so we can hear one another) so we can hear one another))) 

But also) but also) but also))) 

We use this human mic) we use this human mic) we use this human mic)))

Because the police won’t let us) because  the police won’t let us) because  the police won’t let us)))

use any kind of instruments) use any kind of instruments) use any kind of instruments))

Occupy Wall Street

“Alexa, dime un poema”. ¿Puede saber el lector cómo es la voz 
que va a contestarme? ¿Identifica acaso el género, la edad y la 
procedencia? ¿Podría ser capaz de figurar el cuerpo de la máqui-
na por cómo habla? ¿Podría caer en el pacto de ficción de que la 
máquina tiene género? La forma en que la tecnología está usan-
do las voces sigue perpetuando los estereotipos: las asistentes 
son voces femeninas. La máquina programada está condena-
da a repetir las últimas palabras que ha escuchado, pero no sólo 
a eso, sino a obedecerlas. Es una voz sin voz propia: no es más 
que una respuesta de su propio vacío. 

En la película Her, Spike Jonze prevé el fututo de las tec-
nologías en relación con los afectos humanos: el personaje se 
enamora de la voz porque la información que le proyecta lo re-
fleja; ejecuta sus deseos por el hecho narcisista de escuchar 
una voz que no hace otra cosa que funcionar como espejo de 
sus carencias y deseos. La tecnología lee las voces en los dis-
positivos para dar una respuesta capitalista a todo aquello que 
sientes que te falta, diciéndolo con una voz que codifica las 
emociones para convertirlas en compras. 
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*

En su ensayo El género del sonido, Anne Carson propone que es 
por el sonido que podemos hacer una lectura de las personas, 
desde su salud hasta sus preferencias sexuales; se enfoca es-
pecialmente en los estigmas culturales de la voz femenina en 
relación con la histeria y la maldad. Por el mito fundacional, la voz 
femenina es la voz del deseo y el pecado. ¿Ahora tiene más sen-
tido que las asistentes virtuales sean voces femeninas jóvenes?

*

La investigadora Rébecca Kleinberger propone, en una ponen-
cia titulada “¿Por qué no nos gusta el sonido de nuestra propia 
voz?”, que la respuesta a por qué no nos es posible identificar-
nos con nuestra voz es que ésta es un instrumento social y, por 
lo tanto, no tenemos una relación directa con ella, ya que pocas 
veces la instrumentamos para nosotros mismos. La voz interior, 
en realidad, y si acaso se presenta en el cerebro como sonido, 
no suena como sonamos para los demás en el mundo físico. 

*

¿En qué nivel el desarrollo tecnológico nos ha puesto en mayor 
contacto con nuestras propias voces, desde las llamadas tele-
fónicas hasta las notas de voz? Es probable que, debido a ello, 
nos hayamos vuelto mejores escuchas: gracias a que podemos 
reproducir los mensajes infinidad de veces. Podemos decir de 
alguien que nos ha contestado el teléfono o nos ha mandado 
un audio: “Sonaba preocupado”, sin que la persona nos lo hu-
biese dicho. El estudio de Kleinberger puede conectarse con 
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la etiología animal. La escucha es una herramienta de super-
vivencia; los animales pueden escuchar un alarido y saber en 
qué condiciones de salud está alguno de su manada. Pero no 
sólo eso, sino que propone el otro lado, el que sirve a las in-
teligencias artificiales: cómo es que las investigaciones sobre 
voz, tono y sonido están al servicio de la máquina. Las personas 
interactúan cada vez más con sus dispositivos desde una orden 
verbal, lo que les permite tener un espectro más amplio sobre 
el estado emocional del usuario: cuando le hablamos a Alexa, 
nuestra voz da información emocional a la gran data.

*

Stefano Mancuso dice que las plantas tienen voz, encuentran el 
modo de comunicarse y las vibraciones que emiten son recibi-
das por otras plantas, que reaccionan al mensaje. De modo que 
el mecanismo de escucha no es privativamente humano, pero sí 
sólo propiamente significativa para una especie por la palabra. 
A través de colores o posiciones escuchamos a las plantas, cuya 
habla está en función de su supervivencia: lo que muestra, al fin 
y al cabo, que la comunicación es la modificación del entorno en 
su lucha por sobrevivir. Las nuevas tecnologías crean redes ver-
bales para formar comunidades que están en relación con etique-
tas que le funcionan al mercado: los trending topics segmentan al 
público meta: la voz colectiva mediante la escritura virtual es la 
masa de compradores que serán captados. La cacería paleolítica 
llegó al universo simbólico que es internet: información es capi-
tal, digo; cuando damos información sobre nosotros al capital, 
éste, de muchas maneras, crece para sí mismo. 

*
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El instrumento de la voz colectiva como fenómeno cultural y 
político ha servido para manipular a las masas. Es decir, cuando 
se habla de representación, se habla de representación vocal 
(véase “Huella sonora”). Y por observar ese funcionamiento, 
en el que la voz de las masas es representada por un solo in-
dividuo, ha habido experimentos en respuesta tales como el 
micrófono humano, que no es sino el ejercicio de que en la 
multitud una persona comience a enunciar un discurso y todos 
los demás lo repitan para que llegue a quienes, espacialmente, 
están lejos del centro o de donde se está enunciando: un en-
sayo así busca la horizontalidad y que el mensaje pase por el 
cuerpo de todos aquellos a los que les compete, desde un pun-
to de vista político.

*

El artista catalán Jaume Ferrete hizo una residencia en Casa Ve-
cina, en Ciudad de México, durante 2015, para desarrollar la pri-
mera parte de Voz sorda (un proyecto de largo recorrido que 
trata de aproximarse a la condición sorda y a las lenguas de se-
ñas desde la noción de políticas o ideologías de la voz). Duran-
te la presentación, el 9 de julio de 2015, Ferrete mostró parte 
de sus trabajos, entre ellos algunas piezas de Voz mal (un con-
cierto performance y sesión de escucha que explora la noción 
de ideologías o políticas de la voz, que es también la adapta-
ción escénica del trabajo sonoro del mismo nombre), y explicó 
el mecanismo del micrófono humano.

Al ver a Érika Ordóñez, quien interpretaba simultáneamen-
te en lengua de señas mexicana (lsM), hacer uso de todos los re-
cursos corporales posibles para transmitir los matices vocales de 
Ferrete a los asistentes sordos, pensé en cómo podría trabajarse 
alguna de esas performance con personas sordas. Consideré, en 



69

principio, el medio más sistemático: el micrófono humano. Un 
micrófono humano con señas.

A diferencia de los otros human mics, éste comenzaría con 
una articulación de señas que tomaría forma en un cuerpo (we 
can be one another), y en otro (we can be one another) y en otro 
(we can be one another), en un espacio abierto donde quienes 
conformaran el colectivo pudiesen verse mutuamente para 
amplificar la seña. Ésta se haría cuerpo hasta en el último in-
dividuo de la multitud. Ninguna persona sorda se quedaría sin 
enterarse de lo dicho.

*

En las labores de rescate del terremoto del 19 de septiembre 
de 2017 en Ciudad de México, los voluntarios (we can be one 
another1) llevaron a cabo espontáneamente un micrófono hu-
mano con señas (mi cuerpo es un resonante). La seña a transmi-
tir (we can be one another) era silencio, indicada con el puño en 
alto. En lsM (mi cuerpo es un resonante), el puño es S. —Una 
manera de crear palabras es usar la inicial de las mismas segui-
da de una seña más (mi cuerpo es un resonante) en relación con 
el referente.— Cerrar las manos (mi cuerpo es un resonante) es 
callarse (we can be one another). Esto, en una lengua gesto-vi-
so-espacial, es dejar de señar, de gestualizar, de moverse (we 
can be one another).

Aquel día se alzaron (mi cuerpo es un resonante) (aque-
llos) dos puños (es un resonante), otros (be one), otros (un reso-
nante), otros ((be another))… Aquel día (aquellos), las personas 
sordas (tenemos mucho en común) podían también enterarse 

1 Esto es una cita de parte del performance Voz mal, de Jaume Ferrete, en 
el cual guía el discurso y los asistentes reproducen lo que dice, después 
de él, a manera de coro griego.
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(problemas similares) de lo que decían los oyentes (tenemos una 
conexión). Aquel human mic (((we can be one another))), aquella 
cadena humana (((tenemos una conexión))), era desatada, no 
obstante, por un ruido. Aquella seña de silencio (seguida de si-
lencio), articulada por la comunidad de voluntarios en cada zona 
cero, significaba ((((tenemos una conexión)))), paradójicamen-
te, ruido (((((mi cuerpo es un resonante))))), y aquel ruido, a su 
vez, con suerte (((((¿cómo podríamos desaparecer?)))), significa-
ba vida.

*

Sonó la alerta sísmica. A las 17:50 horas se dio la señal de silen-
cio absoluto:

“Si hay alguien ahí, denos una señal, un toque, un grito”.
El silencio se rompió con el ruido de una sierra eléctrica 

de disco.
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meditación, 
cuerpo y escritura
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Sabía, o me di cuenta, que me 
encontraba en el laberinto del oído. 

Pero el mapa era, al tiempo, el 
del infierno.

Walter Benjamin
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Apertura

Si la palabra es una luz ante la muerte y la meditación es la inte-
gración de ella en nuestra vida, ¿cuál es el camino de ambas ha-
cia la reconciliación? ¿Cómo ser, a través del acto de escritura el 
espectador de lo propio sin involucrarse en lo que se está pen-
sando o sintiendo? ¿No se le pide acaso al lector que encarne en 
su lectura lo que está escrito? ¿En qué medida una persona que 
lee puede ser en ese acto una persona que medita? ¿Será que los 
lectores buscan en los libros un espacio para su silencio, para 
ver pasar la vida delante de ellos? ¿Buscan los lectores retener? 

El libro es un espacio al que se entra y del que se sale: un 
objeto que sostiene un tiempo en sí mismo y saca del tiempo al 
cuerpo lector. Y lo es también la meditación. Pero ¿qué hay de 
escribir? Mientras anoto esto pienso en mi único lector, en que 
mi voz simbólica llegará hasta su cerebro, en que esta línea es-
tará en sus ojos; me concentro en sus orejas, en su escucha, en 
que mi deseo es tan simple que lo único que quiero es reducir 
sus sentidos a esta palabra y la siguiente. Y cuanto más escribo, 
más dejo pasar a cada una por el cuerpo; con ello parece irse 
borrando la idea de mi inmortalidad y el encuentro con el vacío 
se hace menos doloroso. Es como si en cada página comenzara a 
dejar mi muerte y no mi vida, como si me separara de una per-
sona que amo y lo que le dejara fuese un trozo de mi muerte a 
través de un lenguaje acabado con el que tendrá que vivir.

¿A qué imagino que viene, que vino, el lector? Diría, en-
tonces, que a presenciar en mi muerte la suya. A verla pasar a 
través de mis palabras; a atravesarlas como si pasara por una 
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puerta que lo llevará al otro lado, pero sin el deseo de quedarse 
entre un mundo y otro, pues sólo puede hacerlo yendo a través, 
sea de la libertad, del sufrimiento, del amor o del todo. 
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Eco y la teoría del espejo

“De esta lengua, dijo, con que me  
has engañado, pequeña potestad  

te daré y de tu voz un brevísimo uso”. 
Cumplió la amenaza.  

Ella sólo al final de lo dicho  
reduplica las voces y las palabras  

que ha oído repite.

Ovidio, Las metamorfosis

Eco estuvo condenada no a perder su voz, pero sí la capacidad de 
que su voz pudiera traducir su mundo interno. Si el lenguaje es 
o no traducción de la sensibilidad, ¿es ése un asunto que le com-
pete al lenguaje o a la sensibilidad? ¿En qué espectro de los soni-
dos podemos reconocer la duda y la seguridad en ellos? ¿Cuándo 
están creando el espacio y cuándo lo que se desplaza dentro del 
espacio? Si la polifonía pone en un mismo nivel las traducciones 
del mundo interior de diferentes seres, no sólo en espacio sino en 
tiempo, ¿de qué modo los tonos y los instrumentos pueden com-
plementar las informaciones mutuas?

Eco repite, pero ¿qué parte de esa repetición realmente 
forma parte de la conversación al fungir como el organismo 
en que el otro interactúa consigo mismo? Si el eco es el es-
pejo del sonido, en esa repetición milenaria de la última voz, 
¿qué parte de nosotros se encuentra ahí como el uno del que 
se generó? Pienso en todos los mecanismos por los que el eco 
existe y cómo en su momento expansivo muestra una cualidad 
física del universo. El mito griego agrega a esa estructura una 
especie de condena hacia el futuro, que no será sino una ver-
sión amplificada del pasado, con matices en frecuencia, pero, 
al fin y al cabo, resultado de una célula primaria.
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Ahora, si el discurso que repite, tanto en el decir, en el es-
tilo, como en su instrumento cercan las posibilidades del lengua-
je, ¿quiere eso decir que en ese círculo del eco se encuentran ya 
todas las palabras del mundo? Bajo las reglas de ese fenómeno, 
¿se pueden reproducir otras que no sean las originarias, des-
gastadas, avanzando por el espacio hacia el tiempo? ¿Se puede 
imaginar el eco como una persona enviando un mensaje que 
no será contestado sino amplificado? ¿No es eso lo que hacen 
las inteligencias artificiales? ¿Hay otra emoción humana que no 
puede sino amplificarse con tanta fuerza a una sola voz además 
del amor mismo? ¿Es por eso la música que canta al amor tan 
poderosa?

El amor es una potencia a partir de la cual los seres se 
amplifican y no se contraponen. Es decir, la palabra de amor 
no necesita ser contestada, sino amplificada: el mecanismo del 
eco en espejo. Los amantes se reconocen como uno; y al ser 
uno, la diferenciación vocal quedaría anulada por el símbolo 
mismo, sin importar su forma, sino la manera en que se ma-
nifiesta para el lenguaje del cuerpo. Esto es: pensemos en dos 
que están interpretándose a sí mismos con la misma palabra al 
mismo tiempo.

¿Será la figura de Eco la que nos permite imaginar el amor 
como aquella palabra que se quedó en el aire en espera de hallar 
un cuerpo? No hay separación de su historia con la de la escu-
cha: es necesario que haya tacto para que exista repetición. Es 
el curso de la música de las esferas, de los planetas que interac-
túan. Eco es la confirmación del árbol que cae en el bosque y 
cuya caída produce sonido. El castigo fue unirla al todo: ¿es ése 
un castigo para alguien que, descrita en términos occidentales, 
sería una soberbia narcisa? 

Eco hubiese quedado borrada si no existiera físicamen-
te el mecanismo que la dejó con vida: la capacidad de escucha 
y repetición, pero también de memoria. Aunque quedan otras 
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preguntas: ¿Al unirse ella quedó en silencio? ¿Qué fue del cuer-
po como un instrumento más allá de la voz? ¿Se le exilió, al qui-
tarle el discurso, realmente del lenguaje? Asimismo, la música 
se sirve de ese principio, de amplificar un discurso mediante el 
aprovechamiento de los sonidos y de su capacidad para ir y ve-
nir en todas direcciones, pero llegando como un acto de crea-
ción por contacto hacia el final de todas las cosas, que no es 
sino el canal del que salieron. 
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Desahogar el cuerpo

Si hay orden en la creación y caos en la destrucción, ¿de qué 
modo pueden establecerse esas equivalencias en el cuerpo? ¿La 
enfermedad devela lo caótico en él, la ruptura del orden en los 
sistemas que le permiten funcionar? En el establecimiento del 
ritmo como parte del orden, puesto que es el ciclo el que habla 
del funcionamiento óptimo de un sistema corporal, la arritmia es 
la ruptura en la música de las esferas en el microcosmos. En tér-
minos dancísticos, es interesante observar la danza butoh como 
un portal donde quien baila no es el cuerpo sino el subcuerpo, el 
cuerpo sumergido dentro del cuerpo. Otros dirían: el cuerpo re-
primido; yo diría: el cuerpo amagado o el cuerpo ahogado en sí 
mismo y, en cierta medida, ¿el cuerpo enfermo?

El bailarín butoh es la luz que danza en la oscuridad, aunque 
es la oscuridad la que lo sostiene en luz cuando por el mo   vimiento 
su cuerpo se vuelve la oscuridad de sí mismo. El escándalo que 
fue esta expresión artística en su nacimiento, a mediados del 
siglo XX, vino del desconocimiento de la corporalidad caótica, 
de la corporalidad fuera de su comportamiento y gesticulación 
social, en la que entraría el amor. Aunque, si la intimidad permi-
te la animalidad, ¿todavía existirá una conciencia del subcuerpo 
en el baile amoroso? 

Butoh es el cuerpo frente a su sombra, no frente al ama-
do. A la manera del enemigo imaginado del que habla José Wata-
nabe en su poema “Maestro de kung fu”, no es la sombra la que 
reacciona a los movimientos del cuerpo, sino el cuerpo el que re-
acciona a los movimientos de la sombra, como antecesora de su 
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cadáver. La luz del escenario no es para el espectador, sino para 
el bailarín, que la necesitará en su acto.

 ¿Qué es lo que vemos cuando vemos a Katsuo Õno, uno 
de los iniciadores de esta danza, en el escenario? Es un ser que 
toma su vida y revela, desde el movimiento, la relación sombría 
con cada uno de sus miembros. Los bailarines no querían ver la 
estructura del cuerpo y el espacio, sino ver cómo el cuerpo se 
desestructuraba, cómo el espacio se convertía en el vacío; ex-
presaban la dualidad de la perversión que trae consigo un gozo 
y la idea de un gozo que trae sufrimiento. Bailar es destruir la for-
ma del cuerpo aceptando que los sentidos son una energía al 
interior de él, y que cuando los sentidos interiores salen para re-
gir los sentidos corporales el presente ya no es un tiempo, sino 
el modo en el que el danzarín se une al cosmos al dar a luz su 
propio caos.
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Camino hacia lo siniestro

Tuve un sueño en el que tres mujeres estábamos en la horca. Nos 
encontrábamos en un pueblo antiguo, ya listas para la ejecución. 
Cuando nos soltaban desde las alturas con la soga al cuello, una 
de ellas caía a la tierra, no al aire, porque usaba la fuerza del aire 
para desatar el nudo. Yo no tuve su destreza, pero recuerdo una 
última imagen antes de morir: los labios abriéndose paso sobre 
sus mejillas rojas y maduras, amenazando con los dientes pela-
dos de su risa a sus victimarios, su vestido de lana intacto.

Aun así, rescato del sueño la naturaleza del nudo: la línea 
hecha esfera. Quizá desde que aprendí a hacer uno en mi niñez 
me ha extrañado cómo dos manos que se encuentran lo crean, y 
cómo dos cordones separados, yendo en direcciones contrarias, 
se unen a través de él con tal fuerza que son capaces de sostener 
el peso de un cuerpo. 

¿Quién puede imaginar la fortaleza del nudo umbilical de 
los zapatos, gracias a los cuales los pies soportan largas camina-
tas; la seguridad de los pasos que son sostenidos al dar vueltas 
en su aparente linealidad, como un derviche que en un baile si-
niestro avanza y gira hacia su espalda hasta desatarse por com-
pleto de su sombra?
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Sueño música

El sueño es un espacio cuyo paisaje sonoro condensa todos 
los tiempos y todos los espacios al mismo tiempo. Y una de las 
preguntas extendidas ante esta premisa es si el sueño, al ser un 
todo, modifica la interpretación segmentada del sueño mis-
mo. ¿O la interpretación segmentada del sueño modifica la in-
terpretación del todo? Cuando soñamos música se pierde una 
parte de ella, puesto que al despertar saltamos de nuevo al pre-
sente como tiempo único. 

¿Cómo es esto? Llevado a la imagen, supongamos que en 
un sueño tuyo hay dos casas superpuestas: pueden ser la de tu 
abuela y la de tu madre. En el sueño no importa si una de las 
casas ya no existe o si la otra fue remodelada, allí son tal como 
aparecen y, al narrarlo, a nadie, excepto al lenguaje, le interesa 
diferenciarlas. Si en el sueño hay unidad, ¿por qué en el lengua-
je de la vigilia debe caber la segmentación como precisión?

Quizá por el extrañamiento de saberse en dos sitios al 
mismo tiempo. Si estuviéramos en vigilia, los paisajes sonoros 
estarían diferenciados: cada casa sería cada cual, pero en el 
mundo onírico esos lenguajes no lo están. Es decir, si escucho 
los pájaros de las zonas geográficas opuestas donde está origi-
nalmente cada casa, ¿cuál es el espacio sonoro predominante 
en el sueño? ¿Cuál sería la representación en partitura de ese 
fenómeno? 

Si traduzco una canción onírica, pensando por canción al 
paisaje sonoro mismo, a las notas de la escala pentafónica, ¿es-
taría traicionando la canción del sueño? Si suena una canción 
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en una unidad de escenarios y personajes, donde yo soy otras 
personas también y soy yo y otros tiempos, ¿cómo cambia su 
ejecución donde mi identidad ha sido fijada a mi espacialidad? 
Si la pieza traducida sólo puede ser ejecutada en un mismo si-
tio y por una sola persona en un solo tiempo, ¿entonces no es 
ejecutada en lo absoluto? 

¿Quienes sueñan música piensan en que en su traduc-
ción se olvida el todo de la inconsciencia? La conciencia occi-
dental desea para su comprensión jerárquica llevar al lenguaje 
lineal, mediante la segmentación, las partes que componían 
la unidad. 

A propósito de la segmentación, pongo un ejemplo: si-
guiendo con el sueño de las casas, donde mi casa es todas las 
casas, ¿cuáles son las leyes que operan en cada una? Si en una 
está permitido fumar y en otra no, ¿entonces qué está permiti-
do en la casa de la unidad? Fumar y no: todo. Pero algo dice que 
sólo mediante la segmentación del símbolo es posible su inter-
pretación hacia el tiempo del despertar. 

 De alguna manera, creer que hemos escuchado la música 
de los sueños es como creer que hemos escuchado la música del 
espacio, cuando lo que escuchamos es una idea de cómo po-
dría ser la música del espacio con los referentes de la Tierra. ¿Y 
si hay otras músicas no exploradas? ¿Cómo es la música de un 
planeta donde no hay agua? ¿Cómo es la música de un planeta 
donde no hay fuego? ¿Cómo es la música de un planeta donde 
no hay tierra? ¿Cómo es la música de un planeta donde no hay 
viento? ¿Cómo es la música de un planeta donde no hay ele-
mento alguno? Y si llamamos a ese planeta el vacío, ¿cómo es la 
música del vacío no terrestre sino sideral? Y si la luz, que viaja 
a velocidades insospechadas, tiene música, ¿cómo es? Quiero 
imaginarlo, pero para ello tendría que desprenderme del cuer-
po terrestre. Así que, ante la imposibilidad de las respuestas, 
mi único consuelo es que entro al sueño para poder escuchar la 
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música del todo y despierto con la sensación de que esa música 
no la percibo por el oído, sino que hay otro cuerpo dentro de mi 
cuerpo que oye de otra manera y que es capaz de captar lo que 
se escucha en todos los espacios, en todos los tiempos. 
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La música me sueña 

Los cuentos infantiles nos preparan para siempre. En una parte 
de Al otro lado del espejo, la Alicia a quien dio vida Lewis Carroll 
tiene una conversación con un mosquito que le señala el bos-
que oscuro donde nadie tiene nombre. Ella le cuenta del mun-
do en el que vive y dice al mosquito que, aunque los insectos no 
respondan por su nombre, las denominaciones son útiles para 
quienes los mencionan. El nombre no es para uno mismo sino 
para los otros. Sabiendo que si se adentra en aquella foresta 
perderá el suyo, Alicia entra. Y una vez que lo hace, tal como 
auguraba, olvida cómo se llama. Un venado le pregunta y ella 
no puede responderle. Se acuerda vagamente de una letra, de 
un sonido en él, pero no más: hay sonido pero no significante.

Es sólo un instante de la historia, un instante en que no es 
Alicia, en que únicamente es. Nada más. Alicia sabe que si existe 
otro que pueda reconocerse a sí mismo, ella podrá hacerlo. Ella y 
el venado se acompañan hasta que éste le dice su especie como 
si fuera su nombre propio y, una vez que lo hace, la señala a ella 
como una humana. Cuando eso sucede, el venado siente miedo 
y huye. Pero, gracias a esa separación que se da cuando el vena-
do la denomina, ella recuerda quién es y sigue caminando den-
tro del bosque donde nadie tiene nombre con el suyo en la boca. 

Carroll figura a una mujer que camina en lo desconoci-
do y desde ahí deja de ser una niña: no es el mundo humano al 
que se acerca, sino el mundo salvaje. Es la Ulises de su propia 
odisea. Los animales, sus iniciadores. En el capítulo posterior al 
del mosquito, Alicia se encuentra con dos personajes nombrados 



87

como claves musicales y cada vez que pronuncia el nombre de al-
guno, crea música. En esa parte, le dicen que uno de ellos la está 
soñando, pero que si éste se despierta ella dejará de ser real. Y 
así, en la historia es la música la que la sueña a ella, que al pen-
sarse como una ilusión rompe en llanto. Si alguien más dejara 
de soñarla, desaparecería; si alguien más rompe su ilusión, ella no 
existe. ¿Soy yo quien la sueña ahora? 

La identidad de la niña está siempre en duda: todo lo que 
pasa la lleva a preguntarse quién es y para quién es. ¿Qué es? 
¿Quiénes son aquellos a los que se encuentra? ¿Para quién y por 
quién son? Todos formamos parte del sueño de otro, que a su vez 
está siendo soñado; soñamos la música y la música nos sueña. 
Pues, si nuestro nombre y nuestra existencia no le sirven a na-
die, ¿para qué son? Tú, lector, ¿tienes la ilusión de que existo, o 
existo tanto como te invento yo ahora, al escribir, a ti?
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Me nombro otra

Todo comienza por el nombre. En La historiadora testaruda, un 
cuento de Chimamanda Ngozi Adichie, se narra desde la fic-
ción el proceso de colonización de una comunidad de personas 
negras. Los colonizadores, al llevar a las niñas y los niños a la 
escuela, les dan nuevos nombres y les quitan aquellos que los 
unen a su clan y a la naturaleza, puesto que en la cultura ori-
ginaria la naturaleza es la que nombra al humano. Ese cambio 
no sólo permite a los colonizadores llevar un registro de quiénes 
han sido convertidos, sino que también funciona como un meca-
nismo de desactivación del miedo para la colonia: al reconocer 
el nombre, se reconoce a la persona como cristiana y parte de.  
Con ello, las personas pueden empezar a relacionarse, pues en 
la época el distintivo de familia religiosa era la base de los víncu-
los afectivos. 

Esa nueva pertenencia involucraba, por supuesto, un pro-
ceso de desvinculación de la cultura primaria: aunque el nuevo 
nombre nada les significara, les iría significando con el tiempo; 
tendrían que ir acercándose a sus significados y, al hacerlo, es-
tarían aproximándose, a su vez, a la religión que se les imponía 
con la alfabetización. Con ello, quienes son convertidos van ol-
vidando los nombres de los guardianes de la naturaleza, de los 
ríos, de las montañas, de los árboles… Y al ser éstos simplemen-
te una categoría para llamar a un conjunto de “cosas”, están sólo 
al servicio de los humanos y no vivas. 

Desde el nuevo nombre, los seres humanos sólo se vincu-
lan a quienes pertenezcan a ese mismo círculo religioso. Así, el 
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nombre comienza a ser una especie de tarjeta de identificación 
dentro del grupo social. Esta historia nos deja adivinar procesos 
paralelos de la colonización en Latinoamérica. ¿De dónde po-
demos sacar un registro del origen de los nombres de las per-
sonas, en pueblos mesoamericanos, que no fueran de dioses o 
gobernantes? ¿Con quiénes y con qué se encontraban relacio-
nados por el apelativo?

Nos puede quedar un rastro de construcciones nomina-
les por las lenguas indígenas que sobreviven. Por ejemplo, en 
Su nombre era Muerte, el escritor Rafael Bernal registra en los 
nombres de sus personajes una construcción nominal indíge-
na de la selva lacandona: nombre (filiación simbólica a un ser 
de la naturaleza) + adjetivo. Ejemplos: Hormiga Negra, Pajarito 
Amarillo, Tecolote Sabio. La persona es nombrada por su pare-
cido a una especie, pero resaltando una característica, sea ob-
jetiva o subjetiva, de ella: es lo general y lo particular en uno. 

Me acuerdo de que en una clase de literatura romántica 
en la universidad llegamos a hablar del nacimiento de las me-
táforas relacionadas con las máquinas, de cuándo fue la primera 
vez que se comparó al corazón con un autómata y, con ello comen-
zó a modificarse no sólo el lenguaje, sino cómo nos relacionamos 
con los tiempos y los objetos. Antes se podía imaginar, quizá, 
al corazón como un animal veloz, pero no en términos de pro-
ducción y de insensibilidad: al fin y al cabo, si era comparado 
con un ave, era sensible.  

Con la nueva vinculación a la máquina se daban otras po-
sibilidades de sentir o no sentir. Así también, ese anclaje pos-
moderno a lo artificial crea una noción mucho más perversa 
de poder y manipulación por los nombres: estar más relacio-
nados con la máquina que con la naturaleza crea una falsa ilu-
sión de dominio sobre ella: si no encontramos en lo que nos 
nombra, en nuestras identidades, una vinculación, ésta no exis-
te, como todo lo que no es nombrado. Durante la pandemia de 
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covid-19, la relación con las máquinas se hizo todavía más fuer-
te (los nick names virtuales son una referencialidad a ese espa-
cio: la comunidad virtual es su metarreferencia). Internet fue el 
búnker de emergencia: el nuevo espacio público durante el con-
finamiento. Cuando no existía la vacuna, la fe en la salvación 
estuvo puesta en los laboratorios: al tener la certeza de que se 
iba a poder detener el virus, se alimentaba la ilusión del falso 
dominio sobre la naturaleza. La vacuna sembró la ilusión de po-
der encontrar a futuro la cura a nuestra mortalidad, sugirió que 
pronto los humanos, más que nombre propio, tendremos el de 
un laboratorio.
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El museo del grito

El escritor y productor de radio estadounidense Gregory White-
head propone como base del proyecto The Institute for Screamscape 
Studies —el instituto para el estudio de los paisajes del grito, di-
gamos—, creado por él mismo a principios de los noventa, que 
el cuerpo experimenta constantemente una serie de tensiones 
con el entorno en el que se desenvuelve o internas, es decir, 
entre los miembros del mismo, por cuestiones emocionales. ¿Y 
qué otra cosa podría ser capaz de liberar esa tensión que no sea 
un grito? 

Además de responder a las tensiones, el grito puede te-
ner diversas causas e interpretaciones: se puede traducir como 
un sí o como un no. Puede ir en contra o estar a favor de algo. 
Puede callarse o ser silencioso. Puede ser falso o real, de vida o de 
muerte, de placer o de dolor, sumiso o masoquista. Pero, para 
Whitehead, había una cosa en común entre los gritantes, y ésa 
era una suerte de vergüenza hacia la tensión que provocaba el 
deseo de gritar, lo cual hacía que, de cierta manera, estuvieran 
solos a la hora del grito (pensemos que estamos hablando de la 
sociedad en la que él se desenvolvía; en ese momento estaba en 
Australia). En sus palabras: “En el Instituto nos gusta decir que 
todos gritan, pero todos gritan solos”. 

Whitehead lanzó una pregunta a su audiencia: ¿cuál era 
su tipo de grito, en términos de deseo? Su tesis era que todos 
tenemos un grito interior, del mismo modo que tenemos un 
niño interior. Y que nuestra relación con él es muy distinta. El 
hecho de fungir como un observatorio del grito provocaba que 
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las personas pudieran conocer a través de una interpretación 
gráfica las cualidades sonoras, en términos técnicos, del mis-
mo: tal cual, se podía ver cómo era a través de las grabaciones. 
Recordemos que en esa época no era común, como ahora, que 
pudiéramos ver los gráficos de las grabaciones de audio puesto 
que no existían en el uso doméstico aparatos que los mostraran.

La audiencia comenzó a llamar al programa de radio de 
Whitehead para contribuir a su muestra: un radioescucha le 
confesó sentir que todo el tiempo estaba gritando por dentro, 
pero que, cuando intentaba hacerlo de verdad, sólo lograba es-
pirar aire sin sonido: no encontraba la voz para dar cuerpo a la 
emoción reprimida. Es verdad, le dijo imposibilitado, que existe 
un grito silencioso. Otro aseguró que el clamor era parte de sus 
sueños y sólo sucedía por las noches. Alguien más, antes de 
soltar un bramido agresivo por el teléfono, le contó que aque-
llo era el resultado de un día de trabajo pesado. Y otra persona 
le agradeció el ejercicio porque a través de él podían acceder a 
partes oscuras y no tocadas del alma humana.

Whitehead recolectó gritos e hizo una pieza que llamó 
Pressures of the Unspeakable (Tensiones de lo indecible). Aquellas 
imágenes, que eran, a sus ojos, paisajes interiores, tenían que 
observarse como radiografías: la voz en el grito era la luz sobre-
saliente en la oscuridad, lo mismo que el hueso dentro de la car-
ne. Su trabajo, a mis ojos, es un museo: son gritos petrificados 
como el de Cabeza de Medusa, de Caravaggio. Lo indecible que-
dó dicho: abandonó su limbo. 

Es interesante observar cómo esa obra podría actualizar-
se en el momento histórico en que estamos: ¿Qué tanto la gente 
grita en las redes sociales? ¿Cuántos de esos paisajes interiores 
e indecibles han dejado de serlo debido a ellas? Whitehead ase-
gura que cuando el espíritu animal en la naturaleza humana tras-
ciende su umbral en el grito, las tecnologías no pueden adaptarse 
a tal intensidad vocal, es decir, la máquina no está diseñada para 
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gritar ni para recibir gritos. Probablemente los paisajes internos 
que registró el experimento de Whitehead fueron eso: una fuen-
te de energía destructiva en la voz. Por eso el grito de guerra 
era una herramienta y funcionaba como estrategia y arma: de-
sequilibraba. 

En las Tensiones de lo indecible o, como lo he apodado, “El 
museo del grito”, la voz es un espectro desconocido por la propia 
voz: va dirigido al órgano del miedo y en él nadie grita solo, por-
que tan hace falta que sólo habría que dejar abierta la pregunta 
hacia quien lee: ¿de qué naturaleza es tu grito interno? Pues, se 
sabe, en palabras de la Yerma de Lorca, que “hay cosas encerra-
das dentro de los muros que, si salieran de pronto a la calle y 
gritaran, llenarían el mundo”. 
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La danza de los planetas

Bailaban alrededor del fuego como planetas honrando al Sol, 
cuenta Artaud en Viaje al país de los tarahumaras acerca de la 
danza del peyote que presenció en su viaje a México; pero ¿es 
la música que se baila alrededor del fuego la música del fuego? 
Rosa Maria Ros, en su libro El mundo es matemático, cita una in-
vestigación de la nasa con la que se intentó conocer la música 
de los planetas y a lo que se llegó fue a detectar un ultrasonido 
solar, inaudible para los terrícolas, pero no por infrasónico (16 Hz) 
sino por lo opuesto, por supersónico (20 kHz). La muestra que se 
obtuvo demostraba “ondas 300 veces más profundas que el so-
nido de las más profundas vibraciones audibles por el oído hu-
mano, con una frecuencia de 100 mHz (millihercios)”. 

Tenemos en nosotros un resabio de la luz de su luz: lo que 
podemos conocer de la música del Sol es la forma: en la fre-
cuencia de onda hay algo de las órbitas elípticas que describió 
Kepler en La armonía del mundo. Allí diría que lo disonante es lo 
que no está entero, pues lo que no está en armonía crea caos. 
¿Qué diferencia hay entre un hombre que se mueve y un pla-
neta? ¿No conoce, quien vive la temporalidad de sus ciclos, su 
música interior? Hay mucho que la música puede enseñarnos so-
bre el alma humana y su tránsito por las dimensiones, sobre la 
fragmentación que, en su disonancia, abre agujeros en el orden 
cósmico. Pero, por ahora, lo que demuestra la ciencia de datos 
duros es que si pudiéramos oír al Sol, seguramente arderíamos.
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Compasión por el ruido

Uno, junto con su dentista, está por completo 
a merced de sus dientes.

Dostoievski

El gemido y la queja comparten origen. Así, cuando escucha-
mos a alguien quejarse de dolor, dice el hombre del subsuelo, es 
que está sintiendo placer: “Si no gozara, no gemiría”; sin embar-
go, por sí solos, aquellos chillidos son tan inútiles como su do-
lor mismo. Todo enfermo que no se resigna a que la naturaleza 
nada siente ante su sufrimiento, sólo lo duplicará con la amar-
gura del que se agarra a golpes contra los muros, pues, objeti-
vamente, no hay culpables ni enemigos; todo lo que odia está 
en él mismo. 

La literatura, en ese sentido, es también un dolor de mue-
las: un largo gemido de alguien que se postra ante nosotros para 
demostrarnos que el sufrimiento nunca es silencioso. No obs-
tante, por más que queramos hacer algo, apenas podemos ser 
espectadores. Nuestra compasión de nada sirve. Es más, con los 
días, mientras las quejas del enfermo aumentan de volumen, 
pues con el paso del tiempo el dolor no se aligera sino que se 
agudiza, el espectador se cansa del quejumbroso al suponer un 
fingimiento en el escándalo creciente de su queja. 

De este modo, al igual que en el acto sexual, las onomato-
peyas acompañadas de variaciones tonales e intensidad guían 
al amante, en cuanto a las frecuencias del placer, y tratan de 
provocarlo para situarlo en el mismo ritmo, a fin de con ello 
manipular sus emociones a través de la compasión, y que esto 
finalmente derive en un orgasmo simultáneo que no deje in-
satisfecho a nadie; la queja busca crear en los demás el mis-
mo estado anímico. Pero el fracaso de esa provocación está 
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anticipado, ya que los otros nunca sentirán con exactitud la mo-
lestia de los síntomas, la presión particular que el dolor ejerce 
en nuestros órganos, los efectos singulares de la fiebre o la in-
flamación y los estragos de la enfermedad en las funciones bá-
sicas del cuerpo y en su estado mental. 

Apenas dos personas, cada una en su cuerpo, podrán sentir 
emociones aisladas, que sospechan a través de los sonidos que 
fuimos perfeccionando y a los que entregamos ingenuamente 
nuestra valía como humanidad. El lenguaje ha sido siempre una 
búsqueda por llegar al otro: el canto, el ladrido, el mugido, el re-
buzno… En sus propios lenguajes, los animales no están privados 
del placer del gemido, y mucho menos de evidenciar su dolor. 

Tanto en la selva como en la ciudad, la queja es un modo 
de vida: el automovilista neurótico le pita al de enfrente para 
hacerlo partícipe de su drama (se levantó tarde, tiene deudas, 
le descontarán dinero) y su prisa; el bebé llora a gritos para in-
formar a su madre de sus primeros cólicos; el vecino canta a 
José José a todo pulmón para contarnos que lo dejaron unos 
días antes, y así, ad infinitum, lo que percibimos como ruidos 
ambientales son muchas veces llamadas de auxilio o ganas de 
extender nuestro dolor en el prójimo. “¿No dejo dormir a nadie? 
Muy bien, manténganse despiertos, sientan a cada instante que 
me duelen las muelas”.
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Protección acústica1

En noviembre de 2013, el Ayuntamiento de Madrid realizó una 
serie de intervenciones sobre la libertad de emitir sonido en el 
espacio público, especialmente en el centro de la ciudad. Éstas 
consistieron en que las autoridades definieron “zonas de pro-
tección acústica especial”. En dichas zonas quedaba prohibida 
la emisión de sonido con altavoces. Para Massimiliano Casu, un 
artista sonoro radicado ahí, estas restricciones fueron bastan-
te importantes en términos políticos porque con ellas venía un 
plan de transformar la ciudad. Estas leyes antirruido, a su consi-
deración y de otros artistas más, facilitarían luego los procesos 
de gentrificación y, además, mandaban un aviso a los ciudada-
nos sobre nuevas maneras de control social. Y es que, al hacer-
se del control del sonido, los gobernantes se hacían de una 
herramienta que les permitiría trabajar en términos de repre-
sión de ciertas prácticas, entre ellas la migración: al ser los 
barrios latinos en España estigmatizados como ruidosos, el in-
tervenir las zonas del norte de Madrid con esta ley haría más 
fácil a las autoridades lavarse las manos en su intención de 
provocar que las personas las abandonaran y dejaran la zona 
libre para las inmobiliarias.  

1 A finales de 2016, durante un viaje, realicé una entrevista a Massimilia-
no Casu y Rubén Coll, artistas que conformaban un colectivo llamado 
Grupal Crew Collective. Este texto es una especie de reescritura de par-
te de ella, en la que tocamos diversos temas referentes a las prácticas 
artísticas en el espacio público. La ley de la que aquí se habla se copiaría 
en la ciudad de Puebla, México, años después.
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Pero eso no fue todo. Lo que siguió a esas intervenciones 
fue una nueva ley que regulaba el permiso de hacer música en 
la calle. ¿En qué consistía? En que la actuación de cualquier mú-
sico fuese ilegal a menos que tuviese un permiso que el Ayun-
tamiento entregaría. Y para obtener el permiso los músicos 
callejeros tenían que hacer un casting. Con la conciencia de las 
implicaciones políticas de esas leyes, a nombre de Grupal Crew 
Collective, quisieron hacer su propia intervención para alertar 
a la gente del trasfondo político que eso tenía. Para ello hicieron 
una canción de protesta basada en “Give Me Hope, Jo’anna”, que 
habla sobre el apartheid en Sudáfrica, en un género que se pres-
ta para el baile. 

La idea era que la diversión no quedara fuera de la protes-
ta y, sobre todo, que el cuerpo se manifestara desde ese lugar. La 
coincidencia fue que en ese entonces la alcaldesa de Madrid se 
llamaba Ana Botella. Y los del Grupal Crew cambiaron el “Jo’anna”, 
que era una referencia o abreviatura de Johannesburg, por “Oh, 
Ana”: hicieron una nueva letra que quedara acorde con el ritmo. 

Para ellos, el objetivo era que la gente se diera cuenta de 
que eso que vendían a los ciudadanos como un mejoramiento 
era en realidad un plan a futuro para la ciudad. El Ayuntamien-
to definiría quién se podría expresar y de qué manera, así como 
dónde. La ilegalización de las expresiones artísticas en el espa-
cio público tenía el riesgo de determinar luego cómo le estaba 
permitido protestar a la gente. Con su intervención querían de-
jar claro que había algo que las autoridades no podían normar 
todavía: la motricidad del cuerpo. Así que fueron al centro de 
Madrid con equipo de sonido y prestaron audífonos a la gente 
en los barrios turísticos para que pudiera escuchar la canción y 
bailar “en silencio”, explicándoles de qué se trataba. Casu cuenta 
que también querían que la canción fuera ambigua, por las posi-
bles represalias, y convertir la protesta en un momento de bai-
le: “Pasábamos la canción y metíamos el mensaje. Simplemente 
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queríamos que la gente comenzara a darse cuenta de que al 
normar el arte normaban la expresión, porque los funcionarios 
decidían qué era legal de expresar”, dijo Casu.

En 2023, es impresionante pensar en lo que ese gesto ar-
tístico logró prever: los cambios no sólo en Madrid sino en to-
das las ciudades después de la pandemia, que ha acelerado el 
proceso de gentrificación de las zonas céntricas. En el centro de 
Puebla, México, por ejemplo, se trató de implementar la regu-
lación de los artistas callejeros. Con ello también se ha dejado 
claro quiénes tienen derechos sobre el espacio público por el 
tipo de uso de suelo. Si la calle comienza a regularse como pro-
piedad privada, ¿qué le queda a aquellos que son desplazados o 
no poseen propiedades? Esto, más que resolver, deja abiertos ha-
cia el futuro, como hace unos años, los temas del ruido, la migra-
ción y el territorio en favor de la ya avanzada gentrificación.
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Un ancla a la vigilia

El guionista estadounidense Charlie Kaufman juega en sus pe-
lículas —Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, ¿Quieres 
ser John Malkovich? y Sinécdoque, Nueva York, por mencionar al-
gunas— con una especie de metaconsciencia a la que accede el 
personaje, sea a través de un desmayo o un accidente. Y una vez 
cruzado el umbral, la lógica con la que se ha desenvuelto hasta 
entonces se rompe. Es un poco como la madriguera a la que en-
tra Alicia: algo semejante a ir por el espacio hacia otro tiempo 
que transforma quiénes somos desde que entramos en él. 

Sin embargo, de lo que escapa el personaje es de un mun-
do adulto y doméstico condenado a repetirse de la misma ma-
nera, porque en la normalidad es como si la vida elegida hiciera 
de ella algo acabado que provoca una suerte de hastío depre-
sivo. La posibilidad de observarse como otro sólo puede darse 
desde esa vida paralela más parecida al sueño que a la imagi-
nación porque se entra en ella con el cuerpo. Kaufman parece 
entrar a esa metaconsciencia para convencer al personaje de 
lo irreversible, de que ser otro no soluciona el problema huma-
no: se sigue encerrado en el circuito donde hay conflictos con 
respecto a las relaciones, la soledad, la pérdida y la mortalidad. 

Ese mundo extraño que podemos observar de pronto, 
cuando hay una falla en la matrix, es el que se retrata en uno de 
los capítulos de Los Soprano, cuando Tony entra en coma: una vez 
que se anula la posibilidad del despertar, al menos temporalmen-
te, ese estado onírico toma el control de lo que sucede con el 
personaje: vamos hacia su mundo interior, pero no es el mundo 
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interior que imagina la vigilia. Tony, de alguna manera, sigue co-
nectado al mundo por el oído: puede recibir algunas voces y rui-
dos y reaccionar, desde el sueño, a ellos. Es decir, éstos entran 
como un estímulo a la narrativa atípica y su representación vi-
sual la determinan las sensaciones que brotan del sonido.  

Algo todavía más extraño pasa: en los signos de ese mundo 
en el que se vive cuando el cuerpo no puede despertar se hace 
mucho más presente Dios como una figura de muerte. La coar-
tada de esta parte de la serie es su juego con ella. Y el hacernos 
creer que, si Tony logra salir del coma, ese encuentro traerá un 
cambio en él. Pero el desencanto viene cuando eso no sucede, 
porque el guionista nos deja claro que el personaje reacciona a 
lo que su entorno inmediato quiere y espera de él. No puede ha-
cer más. Una vez fuera, se confrontan las sensaciones del sue-
ño con las que existen en el mundo real: ese cuerpo ya no es en 
apariencia el otro, aunque sí es una emoción dentro de él. Es la 
Alicia que sólo existe al ser soñada. Desde el sentir, la ilusión no 
se ha roto, y por tanto ese otro onírico vive en el sistema ner-
vioso, al margen de su propia muerte originada porque fue de-
jado de soñar.

En todo caso, las metarrealidades que sugieren una narra-
tiva onírica o extraña en los medios audiovisuales ejemplifican 
bien nuestra relación con el oído como un ancla constante a la 
vigilia y al sueño, como un quiebre identitario que nos deja aso-
marnos a otra sensibilidad desde esta vida. Pero, una vez fuera, 
¿de qué sirven a nuestra conciencia? ¿Modifican de verdad al 
Yo, y a cuál de ellos? ¿Puede llegar a tener el sueño, como un ac-
cidente en sí mismo, y si se convierte en lúcido, la consecuencia 
de una meditación en el cuerpo: un breve desprendimiento del 
ego que busca dónde reacomodarse al despertar?
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Te sigo soñando

Entonces, ¿existen sueños prelingüísticos? ¿Cómo son? ¿Son 
los sueños hijos de la luz o de la oscuridad? Si tienen a la noche 
como principio, pero como germen a la imagen, o eso creemos,  
¿qué sueñan los fetos en el vientre de su madre? Si el feto tiene 
el oído desarrollado y está acompañado de la estimulación so-
nora durante el sueño, pero no le han nacido los ojos, ¿será que 
lo que ve son esas motas que nosotros vemos al cerrarlos, esas 
formas infinitas y geométricas de viajes psicodélicos dentro de 
sus párpados ya formados? ¿Será que los fetos todo el tiempo 
ven la forma de la música cuando no hay nada más en su mun-
do que el oído? ¿Será estar en gestación prever la estructura del 
mundo desde un cuerpo que comienza a descubrirse desde ahí 
a sí mismo?
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Meditación trascendental

El director de cine David Lynch creó una fundación bajo su nom-
bre en la que promueve la relevancia de la meditación para sos-
tener la creatividad. Desde su perspectiva, el espíritu creativo 
se alimenta de una fuente divina a la que sólo es posible acce-
der de una manera entera y atenta a través de la meditación. La 
creatividad es un árbol del que no sólo debemos regar las hojas, 
sino que hay que pensar en ella como el árbol al que hay que nu-
trir desde la raíz. Lynch dice que se trata de ir hacia la profundi-
dad, donde todo son partículas y ya no formas como tal. 

Ejemplo: la energía del desamor puede ser tan poderosa 
a la hora de crear que sería capaz de recrear el amor porque al 
descomponerla se llega a que éste es su origen. Si pelamos una 
naranja, al comerla y deformarla nos acercamos a la semilla: en 
lo acabado también está lo que comienza. Se entra a la fuente 
no para dar forma, sino para observar el mundo sin ella, y el es-
píritu creador regresará a este plano a hacer el resto. 
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silencios incómodos
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La palabra primero ha de ir a la lima 
que a la lengua; 

primero se ha de registrar allá 
dentro en el corazón, 

y limarse con la regla de la razón, 
que salga por la boca.

San Agustín
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Nombro lo oculto

Fui una niña religiosa. En la iglesia, mi voz interior se convertía 
en una conversación con Dios. Arrodillada entre otros cuerpos 
arrodillados, como bípedos que se convierten en arañas, con 
el rostro replegado hacia mí misma como si fuera a mirarme el 
ombligo y las líneas del destino por formarse en las palmas de 
mis manos, con los ojos mirando hacia adentro, comencé a es-
cucharme. Sé que en esos primeros pasos de mi conversación 
interior me disculpaba por cosas que no entendía, y me discul-
paba porque esa fue una de las primeras emociones que identi-
fiqué sentir: culpa. 

¿De qué sentirá culpa una niña? Un templo entonces era un 
espacio para estar en silencio, como ninguno otro: no la escuela, 
no la casa, no los parques. Era como una cápsula de eco capaz de 
hacer que todo aquel que entrara en ella fuera consciente inme-
diatamente de su voz, del volumen y la potencia de ésta. Hablar 
se convertía, así, en un cuchicheo mal visto, pues las personas de-
bían presentarse más como oyentes que como hablantes. La igle-
sia me conectó con el silencio y con mi cuerpo como un espa   cio 
para la escucha. En el anonimato del rostro, en los confesio-
narios, estaban la voz y la oreja. En la adultez, he investigado 
sobre ese hecho erótico de la escucha: finalmente, lo que se nom-
braba era lo oculto, lo secreto o lo diabólico, en cuanto pecado; 
allí también tomaba forma la sombra junguiana.

De otra manera, la iglesia también me enseñaba algo so-
bre mi voz: la palabra era sagrada. La ritualidad, en torno a ella, 
de alguna forma encaminaría, junto con otros incidentes, mi 
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vida. Era un modo distinto de acercarme a mi cuerpo: pensarme 
era conectar con otro. No pretendo, por supuesto, encomiar la 
religión, pero sí la ritualidad del mundo espiritual, porque ese 
pensar en silencio, creo, alimenta el oficio de la poesía. 

Después de diecisiete años he logrado entender mi incli-
nación hacia los poemas: sé que las palabras me ayudaban a con-
fesarme conmigo. La culpa se convirtió en un voyerismo de mí 
misma. Y tal como lo hacía al hablar con Dios, con la escritura 
mi voz interior se materializaba. ¿A quién podía importarle lo 
que tenía que decir? ¿A quién si había pecado? ¿A quién le im-
portaba la narración de mi vida? ¿Al lector? Eliminé a Dios de mi 
vida, pero no la costumbre de narrarme para alguien. En algu-
nos años en que el lenguaje perdió sentido (véase “Ley del hie-
lo”), sé que esa falta de narración y ese silencio se deben, casi 
como una omisión, a la fe ciega de sentirme en otro.
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Mi otra voz

En una vida atrás fui degollada; en otra, una mujer sorda, y en 
esta mi garganta se tensa cuando hablo como si fuera una puer-
ta que tuviera temor de mostrar lo que guarda dentro, o como 
si una herida vieja no la dejara abrirse. En esa imposibilidad se 
ha visto amagado todo mi cuerpo para enunciar, pero no para 
escribir: tengo una voz de hilo quebrado. 

Me he sentido una cuerda cuyo sonido es desagradable 
para quien la tañe y para quien la escucha. Soy un cuerpo de 
mujer que habla como una mujer y que, cuando guarda silencio, 
guarda el silencio de una mujer. Mi cuerpo es mi instrumento de 
silencio y el contexto desde donde lo ejerzo. Socialmente se me 
ha prohibido hablar, y cuando dejo de hacerlo, lo hago de muchas 
formas. Es una decisión que regularmente no nace de mi volun -
tad. ¿Cuándo decido yo y cuándo la creencia impuesta ha decidi-
do por mí? 

Incluso desde un punto de vista espiritual, este cuerpo es 
tocado por esos cuchillos ideológicos, por una herencia trans-
generacional que ha visto en el silencio un modo de superviven-
cia. Mi boca es las dos caras de la carta de tarot: la que muestra 
y la que esconde su contenido hasta que se le gira como una 
puerta y abre su significado: ahí está El Colgado con la sangre 
acumulándosele en la cabeza. 

Desde el deseo mágico, dejo de asumir la verticalidad or-
denada de mi cuerpo, en el que como arriba es abajo y como 
abajo es arriba, y comienzo a caminar con la cabeza por el mun-
do y mis pies al aire se maravillan de rozar las nubes. Rompo, 
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para hacerme presente, esa posición del mundo. Para poder es-
cribir aquello que prefiero no decir, recoloco mis miembros en 
el espacio y lo digo de otra manera: todo lo que enuncio aquí lo 
enuncio con todo el cuerpo y sin decir una sola palabra.
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El tiempo que no tiene lenguaje

La espera contiene el presente (es), el pasado (era) y el futuro 
(será: [e]s[p]era); es desear con todos los tiempos. No hay es-
pera sin esperanza, del mismo modo que no hay esperanza sin 
espera. En ella siempre hay otro: lo que me será dado o negado 
por el otro (con tiempo, por el tiempo). En la literatura, el que es-
pera es siempre virtuoso, se ejercita en la paciencia. De ahí que 
el antónimo del paciente sea el desesperado (el que es incapaz 
de dar tiempo a las cosas para que sucedan). La espera se ali-
menta del tiempo del esperanzado (de su deseo). En la poesía 
amorosa el amante está lleno de esperanza; el amado, de espera, 
es lo esperado. La aventura del viaje no tiene sentido sin que el 
héroe sea esperado, sin que cumpla con la esperanza de quien 
lo ama. La literatura está hecha de la espera, para la espera. 
En algunas técnicas orientales de combate la espera es funda-
mental para conocer al adversario, es un tiempo para observar 
pasivamente sus movimientos y luego atacarlo o responder al 
ata   que; es un tiempo de silencio. Dice Rodrigo Fresán, en su nove-
la Mantra, que en el amor uno pregunta y el otro responde: el 
que pregunta espera la respuesta. Uno se muere esperando, de-
seando en todos los tiempos; la espera es el lapso de tiempo sin 
lenguaje que existe entre la concepción del deseo y su cumpli-
miento o su desvanecimiento.
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Ley del hielo

Cuando terminé una relación a distancia, lo último que mi ex-
pareja me pidió fue silencio. Por varios meses nuestro vínculo 
amoroso había sido puramente lingüístico y, más que de voz, 
estaba hecho de escritura. Resulta raro explicar cómo algo así 
puede ser considerado una relación. En su momento no supe 
entender lo que él me estaba pidiendo: los afectos habían mez-
clado el habla con la escritura, y la escritura era mi rebeldía. Tam-
bién tenía que dejar de escribir.

La noción del cuerpo del otro como territorio, en la separa-
ción, se vuelve una lucha con uno mismo por tratar de entrar en 
una especie de disociación con el cuerpo desde el deseo: dejar de 
desearlo y de identificarse con él. La separación como un proble-
ma identitario: se renuncia a la pertenencia, y con ello al habla 
y a la relación erótica que tenemos con el ser amado desde ella.

¿Qué nos obliga, asimismo, a querer dejar de escuchar? 
Terminar cambia el lenguaje: ya no se enuncia ni se recibe de la 
misma manera. Es un límite en el afecto. Existe y existirá desde 
entonces una transformación hacia el futuro: ¿se agota el len-
guaje amoroso? Es como si al irnos del amor descolgáramos una 
fotografía con el deseo de ausentar (ahuyentar) una presencia 
si ésta es hija de la luz y la borradura lo es de la oscuridad. Las 
palabras se ensombrecen. Sólo aquellos que han dejado de es-
cucharnos saben bien qué hay después de nuestra existencia 
lingüística acabada (aunque parece que el lenguaje sostiene, es 
el silencio el que lo hace). Sólo quienes nos procrearon conocen 
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lo que hubo antes de ella. Y nosotros poco sabemos sobre qué 
significa al estarla enunciando siempre en presente. 

Paradójicamente, en la película My dinner with Andre uno 
de los personajes habla sobre vivir en una misma habitación 
con la persona que ama, habla del silencio al que se acercan las 
parejas que llevan mucho tiempo juntas. Afirma que no es en la 
acción sino en la inacción lingüística y corporal donde se da la ver-
dadera interacción que lleva al entendimiento mutuo. 

Sé que puedo narrar nuestra historia, pero ya me habré 
salido de su lenguaje para entonces: el relato del amor es un 
extranjero del amor. En todo caso, las cartas son diccionarios. 
Cuando se acaba el amor, un idioma se queda sin hablantes: se 
apaga para siempre una lengua en nosotros y todas las varian-
tes de nuestros nombres en ella. El silencio después del discur-
so amoroso es como una astilla que no sé bien si podré sacarme 
algún día.



116

Singer. El duelo sonoro

Hace mucho que no oigo el motor de una Singer. Con la muerte 
de la gente que amamos van muriendo sonidos a nuestro alre-
dedor: el ruido específico de sus pasos, la música que ponía en 
las mañanas, los tics o manías al elegir un traste de la cocina. 
Fue el dolor asociado con el sonido de un motor y una aguja lo 
que hizo que en mi última sesión de tatuaje recordara su máqui-
na de coser. Así como el tatuador se detenía a limpiar la sangre, 
la recordaba a ella sacando el pedazo de tela de la máquina para 
ver la costura de los retazos que iba uniendo. Tenía una obse-
sión por hacer sábanas y colchas con pedazos de tela, por dar 
uso a lo que otros desechaban. 

Cuando miro mapas que delimitan los países con un color 
asignado a cada uno (me da risa que los colores dividan nacio-
nes), no veo otra cosa que pedazos de tela unidos por la mano 
de una costurera. Los retazos podían tener cualquier forma y 
quedar unidos a otro, sin mucho orden, pero al final eran en-
marcados. Nunca me llamaron la atención los mapas, fueron so-
lamente como páginas de un cuaderno para colorear. Nunca 
señalé con el dedo un color o un lugar al que quisiera ir. Para no-
sotros los viajes eran impensables. No fui educada ni como turis-
ta ni como viajera. Ella murió antes de enterarse de cualquiera de 
mis travesías. Siento que, en cierta medida, el dolor es lo que 
me ha hecho viajar. En esos recorridos he aprendido a señalar 
territorios y a conocer límites, a fijar objetivos y a descartarlos. 
Sé que no le interesaría mucho si le dijera que en los viajes, miran-
do mapas, pensé en ella. 
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Sé que su obsesión no era con los límites, sino con la unión 
y la protección (y viajar, a veces, es separarse y desprotegerse). 
No concibo la idea de una costurera que no sea protectora. De 
ahí que los retazos y la familia fueran como un mapa sin nom-
bres donde todo es un solo territorio, a pesar de los colores. Qui-
zá los tatuajes nada tienen que ver con esto, o con el hecho de 
que la ausencia de sus ruidos la mantenga presente, pero pienso 
también que cuando el tatuador pregunta dónde, hay una razón 
inconsciente en la respuesta: ésta es la parte rota (ahí viene la 
aguja). En las costillas llevo un recuerdo suyo. Puedo pensar así al 
haber crecido con el mito de que salí de una costilla, que hay algo 
en mi origen que me duele, y es por ello que ahora miro mapas 
con la idea de que en algún momento las costuras se rompen y 
sobrevivimos como retazos que, al conseguir su independencia, 
se erigen como naciones.
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El ruido que hago al escribir

Los gises olían a barro y sus colores formaban con el polvo un 
arcoíris dibujado por el movimiento del brazo al borrar los apun-
tes. A ese aroma se mezclaba el de la madera de las mesas, que 
cual largas bancas de iglesia dividían el salón en dos y corrían a 
lo largo desde el frente hasta la puerta. En cada una de ellas ha-
bía cinco máquinas de escribir cubiertas con fundas negras de 
tela. Al vaciarse, el eco de los golpes a la máquina recorría con 
mayor velocidad el espacio y cualquier roce al mobiliario hacía 
parecer aquello una cueva con un micrófono en la que habían 
cesado los gritos. Sentada con la espalda recta en una silla de 
aquel salón vacío, la máquina era para mí un teclado que regis-
traba y transmitía torpemente la música de mi pensamiento. 
Tactactactactactactactac.

Cuando mis dedos, en su prisa, apretaban varias letras, és-
tas se quedaban atascadas unas en otras frente al papel y para-
ban la función martilleadora de la máquina. Una de las primeras 
reglas era aprenderse de memoria el orden de las letras, que en 
el teclado hacen otro alfabeto, para poder mirar fijamente a la 
hoja y concentrarse en la palabra siguiente hasta tener la con-
fianza necesaria para no volver atrás o arruinar lo escrito has-
ta entonces; seguir al pie de la letra el dictado de la idea, que 
ningún dedo se adelantara a otro, sino que siguiera en orden 
una secuencia que permitiera terminar esa línea, ese párrafo, 
esa cuartilla. Los errores eran sucios: un tachón o una correc-
ción era demasiado para una sola página, evidenciaban torpeza 
o descuido.
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Las manos de mi mamá caían con soltura sobre la máqui-
na, sus uñas pintadas de rojo eran gotas a punto de derramarse 
en las letras; escribía con ambas manos, mirando al frente y con-
fiada en la memoria de sus yemas. Cuando había clase, el sonido 
de las máquinas y de las alumnas era como una parvada de pen-
samientos golpeándose unos a otros. El metal se oía en el patio. 
En las vacaciones iba con ella a su escuela y jugaba en los salones 
vacíos. Escribía en el pizarrón o iba a las máquinas a ensayar mi 
escritura, que, si bien en ese entonces era un juego, definiría 
más tarde mi oficio.

Veía con respeto a las secretarias. Me parecían personas 
ágiles para la escritura, con un don mágico en las manos, con 
un pensamiento concentrado y que combatía el desorden. Por 
años vi sus sonrisas en fotos generacionales, eran mujeres ex-
cepcionales que escribían. Muchos veranos intenté memorizar 
el teclado de la máquina, ponía la cubierta y comenzaba a apre-
tar las teclas, tratando de hacer los ejercicios que una de las 
maestras me ponía. Nunca me consideré demasiado hábil, pero 
me gustaba aquel sonido; poner a prueba mi memoria, ver mi 
propia escritura impresa en las hojas. Lograr líneas sin errores. 
Años más tarde abrirían el salón de cómputo, que seguía oliendo 
a gis, pero poco a poco ese olor fue sustituido por el del tóner. 
Allí me ponía a dibujar, la escritura en la computadora no era 
tan divertida como en la máquina. En la oficina de mi mamá 
tenían cosas de papelería y olía a hojas recién desempaqueta-
das. Tenían plumas, sellos y fotocopiadoras. Me fotocopiaba las 
manos. Había siempre mucho que hacer: correr en el patio, es-
cribir, dibujar o gritar en los salones vacíos.

Sentada en su escritorio con la máquina al frente, mi mamá 
hacía obedecer a la máquina, era dueña de un oficio que fue desa-
pareciendo junto con las máquinas de escribir, pero que me here-
dó la escritura: tecleo en una máquina, reviso mi lenguaje, lo 
limpio. Y, así, no he dejado de ser la niña que inventa historias 
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para poder tener en los dedos la sensación del golpeteo que 
hace atravesar la emoción, para conservar ese sonido en mi 
vida y el pensamiento hacia el mundo concreto. Soy una mujer 
que escribe, y, cuando escribo, grito y escucho el eco de mi voz 
de niña como una confirmación de mi existencia en el mundo, 
aunque sea en el salón vacío de mi propia imaginación.
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Santo y seña1

Salté al agua. Cuando comenzaron a buscarme, yo intentaba 
articular un grito que no lograba ser sino puro movimiento: 
pataleos y brazadas de extremidades que trataban de recor-
dar su origen anfibio. Mi cuerpo, pequeño y desesperado, se 
retorcía al ver las burbujas que otros creaban en su desplaza-
miento: esas personas lejanas detenidas en la orilla. Intentaba 
alcanzarlas para aferrarme a la tierra, pero sólo me encontra-
ba otro puñado de agua: eran ilusiones ópticas de una corrien-
te turbia, igual que el mundo al que ya no podía asirme. Entre 
las bocanadas por encontrar oxígeno en el fondo, fui tragando 
cloro. Cuando pensé en rendirme, una mano me sacó de pron-
to. En ese instante nací de nuevo: con un jadeo sólo comparable 
al del llanto que desgarra, sentí el aire en los pulmones como 
un ardor seco que me devolvió la vida. Así conocí el silencio 
por agua.

Aquella sensación de sumergirse la emuló luego la triste-
za: las mucosas producidas por la emoción sellan las fosas na-
sales y los canales auditivos; un nudo obstruye la garganta y no 
permite que pasen las palabras. En conjunto, se crea en la cabeza 
la sensación de un tapón que la hace inflarse hasta el dolor. En la 
tristeza, como en el agua, el cuerpo se hincha, y en ocasiones se 
cierra sobre sí como si la posición fetal no fuera sino la de una 
semilla que busca reintegrarse; aunque sé que no sucede de ese 
modo cuando se entra al mar, pues el cuerpo siente un espacio 

1 Publicado originalmente en la antología Viajes al país del silencio (Gris 
Tormenta, 2021).
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infinito en el que no suele tropezar con nada más que su propia 
torpeza. El mundo material se vuelve puramente acuático: nun-
ca deja las cosas fijas y las mantiene en desplazamiento conti-
nuo según su masa. 

En ambos casos, el lenguaje queda sesgado. Es como si lo 
expulsaran. La interioridad es incomunicable de no ser por el 
cuerpo. No sé si tarde o temprano la experiencia del ahogamien-
to, fuera por tristeza o por agua, me llevó a interesarme por 
otras formas de comunicación que no tienen a la palabra oral 
como principio. A esto se sumó la impresión de encontrarme 
por primera vez en mi vida, durante mi niñez, con una perso-
na sorda. La vi frente a una televisión silenciosa, en la cual se 
reproducían imágenes sin sonido; en específico, un partido de 
futbol: se mostraba a la gente en las gradas gritando, haciendo 
muecas, moviendo las manos de forma desesperada, señalan-
do la dirección del balón que volaba de los pies a las nubes. 
¿Cómo algo tan estridente podía ser disfrutado sin escuchar las 
exageraciones de los narradores? De algún modo, tal como lo 
intuía, la voz era prescindible. Las acciones ocurrían en la pan-
talla y los movimientos de los jugadores podían ser leídos e in-
terpretados sin necesidad de un guía. En ese momento vi cómo 
la vida —tanto en el exterior como en la inmersión— y la comu-
nicación ocurrían más allá del sonido.

La lengua de señas se me presentó entonces como una res-
puesta a la pregunta surgida en el ahogamiento que me dejó sin 
palabras porque se habían quedado en la superficie con el aire. 
Imaginar el mundo de una persona sorda, en mi infancia, acabó 
por replantearme lo que creía respecto a la comunicación hu-
mana; retó mi idea de normalidad y dio paz a mi cabeza aturdi-
da por aquella frase que, tan pronto como empecé a aprender 
español, se me impuso: “No te entiendo, habla”. Poder hacer un 
gesto, una seña y ser comprendida me dio a esa edad una espe-
cie de felicidad cómplice. No sólo porque quitaba a señalar una 
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carga negativa, sino porque podía decir cosas cuando la mirada 
de los otros estaba distraída; podía gestualizar en secreto. En-
tender el mundo desde ese tipo de silencio me abrió doblemen-
te la puerta al cuerpo. 

Pero estos no fueron los únicos encuentros en los que 
cuestioné el lenguaje oral como instrumento protagónico. Uno 
de mis primos tiene una discapacidad intelectual que no ha po-
dido ser nombrada, aunque lo ha privado del habla en su perfec-
tividad. Sus palabras se quedan apenas en sílabas y el índice es su 
auxiliar a la hora de expresar necesidades. Aun así, con el ros-
tro manifiesta emociones que pueden ser interpretadas, y ha 
encontrado en la escritura, que no estructurada sino en el alfa-
beto como un dibujo donde se repiten líneas, una expresión de 
sí mismo. Desde que conoció la escritura tomó las secciones 
amarillas para calcar las letras, como si en ello hubiese encon-
trado algo que conocía de otra vida y donde se refugia durante 
todo el tiempo que no habla. 

Desde esas aristas, las cuestiones en cuanto al lengua-
je, sus posibilidades y privaciones, me han obsesionado des-
de muy niña. Me han hecho dudar del silencio sólo como un 
objeto consciente frente a la más pura voluntad y a la espiri-
tualidad. Esto, pensando en otros momentos en los que me ha 
ocupado encontrar su función y su papel como un instrumento 
de interacción social en la ritualidad, pues ha fungido como un 
elemento simbólico pilar para la cultura occidental. En el catoli-
cismo, es una especie de tributo a la palabra divina: el momen-
to de la escucha. Durante la misa, una vez que había recibido 
la comunión, debía colocar el rostro hacia mi corazón para oír 
lo que Dios tenía que decirme. Esta conexión se daba en un es-
pacio sagrado, donde cada palabra podía amplificarse no sólo 
por el micrófono, sino por los muros, a oídos de los santos; me 
hacía pensar antes de decir, considerar el volumen, el tono, la 
calidad y la cualidad de las palabras, ya que todo volvería en el 
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espejo infinito del eco: la voz regresando a mí, pero con la obje-
tividad de lo que vive fuera, y, en consecuencia, traería consigo 
una perspectiva distinta de mi discurso.

El templo seguía un guion en cuanto a musicalidad y silen-
cio; sólo una persona tenía la palabra y podía ejercer un poder 
sobre las voces y los cuerpos que entraban a “la casa de Dios”. 
Ese principio de escucha era un principio de obediencia y esa 
obediencia se manifestaba en silencio. En cambio, en otros ritos 
ceremoniales a los que he asistido, que pretenden emular prácti-
cas de culturas no occidentales, el silencio se vuelve un espacio 
para sentir, más que para arrepentirse o avergonzarse, y, sobre 
todo, un espacio para escuchar ese sentir. En retiros de silencio, 
ante la imposibilidad de narrarse a sí mismo, uno se obliga a es-
tar. Y en ese estar la emoción se muestra en energía. El cuerpo 
encuentra su manera de comunicarse; en el ritmo del aire que 
exhala, en la forma en que respira, en el calor que expulsa, la piel 
deja información que puede ser percibida por los demás.

Eso abre una pregunta al estilo John Cage: ¿existe realmen-
te el silencio? En esta distinción básica de exterior e interior, 
desde lo humano, hay modos de entenderlo: poner la voz y el 
cuerpo —la materia— en reposo. Y, al interior, dejar de concep-
tualizar e interpretar los estímulos que llegan a él para poder 
estar en un flujo sensorial que se sincronice con la respiración 
y lograr una mimetización con el paisaje sonoro. Cabe decir, a 
propósito de lo religioso, que en su ensayo La voz descarnada. 
Un acercamiento al canto y al cuerpo en la Nueva España, el inves-
tigador Alfredo Nava cita a Aristóteles para definir la voz humana 
y diferenciarla de la animal. En ello recupera el mito pilar de la 
cultura cristiana: el verbo como un principio encarnado y la car-
ne como un instrumento para el sonido significante.

Por supuesto que entender el silencio únicamente desde 
ese espacio es risible. No sólo porque parte de la humanidad 
como una humanidad oyente, sino porque considera silencio 
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sólo a todo aquello que prescinda consciente y voluntariamen-
te de articularlo. Por eso, desde ese sitio, guardar silencio es so-
meterse a ese reposo que nos pone de entrada en una posición 
privilegiada. Porque, cuando se trata de cuerpos con alguna dis-
capacidad, este silencio viene así de la imposibilidad, sea fisio-
lógica, sea intelectual; o bien de la pertenencia cultural a una 
comunidad y a una lengua que prescinde del sonido y ejecuta 
su comunicación con señas, como lo es la comunidad sorda. Y 
en otros casos, sí de una resistencia política que responde a la 
violencia con la que se oralizó a algunas personas sordas para 
poder integrarlas al sistema educativo, ya que, no está de más 
decirlo, la sordera no necesariamente equivale a mutismo.

Esto amplía las posibilidades del silencio, que se extiende al 
gesto y al cuerpo, en cuanto a movimiento y desplazamiento. Y 
para definirlo, entonces, no se parte del sonido, sino de los signos 
significantes; es decir, el silencio humano sería mucho más am-
pliamente definido como dejar de significar, no dar santo ni seña. 

Por otro lado, en lo que respecta a nuestro cuerpo en su ani-
malidad e ignorando un poco la distinción aristotélica, si deci-
de estar en reposo, ¿está en silencio o en un estado natural? La 
profundidad espiritual de los grandes maestros de Oriente está 
simbolizada en su silencio, en el mecanismo de la escucha acti-
va. Esta visión cuestiona el valor de la palabra frente a la magni-
ficencia divina y natural. Allí, el ser se coloca dentro del mundo, 
pues se diría que la palabra como fuerza de construcción iden-
titaria desde el ego tiene un ideal de separación en cuanto cla-
sifica y busca diferenciarse para personificar por discurso. Éste 
crea un nudo, es decir, al anclar, por ejemplo, la emoción a una 
palabra, al nombrarla, la lleva al mundo material y, por tanto, la 
pone como un objeto en él. Esto hace, entonces, que entre en 
otro plano donde hay que mover ese objeto, darle lugar, explicar-
lo, justificar su existencia en el mundo: describirlo, analizarlo, ob-
servarlo. Así, pasa a ser parte no sólo de un sujeto, sino un objeto 
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en un contexto cultural. En la meditación, en cambio, esa emo-
ción pudo haber sido una serie de respiraciones. Haber pasado 
sin ser significada ni nombrada. Por tanto, sería apenas un viento 
que se aleja hasta no volver a ser escuchado.

Esa noción discursiva como objeto es la que aborda Pas-
cal Quignard tanto en sus Pequeños tratados como en El odio a la 
música. Desde su perspectiva, la escritura y la lectura son acti-
vidades silenciosas en cuanto se realizan y se ejecutan en silen-
cio; es decir, se llevan a cabo desde cuerpos que prescinden del 
habla para escribir y leer. Esto es lo que he referido antes como 
el silencio exterior, el que corresponde al corporal y al que tie-
ne que ver con la voz misma, pero no al interior, pues al codifi-
car en palabras se cumple con la significación. En su visión, la 
escritura es una rebeldía pues, al pertenecer a una familia de 
músicos, se separa del lenguaje musical mediante la ejecución 
silenciosa de las palabras. 

Esas dicotomías que se dan entre Oriente y Occidente me 
hacen pensar, a ratos, que habría que deshumanizar el silencio 
para poder definirlo. ¿Existe fuera del lenguaje? A cuento viene 
bien una reflexión que hace Oliver Sacks en Veo una voz al expo-
ner casos clínicos de personas sordas que crecieron aisladas en 
poblaciones donde no tuvieron acceso a una lengua —reitero 
que la perspectiva desde la que Sacks aborda la lengua de señas 
en ese libro es clínica, la cual difiere de la antropológica, que 
considera a la comunidad sorda como un grupo social con una 
lengua que debe ser reconocida como tal y con manifestaciones 
culturales en común—. Cuando habla de esos casos se pregun-
ta: ¿cómo es que se desarrolla el pensamiento de una persona 
que no ha conocido nunca la palabra oral o escrita? ¿Vivimos 
engañados al creer que el pensamiento es lenguaje? 

No obstante, en otros momentos me parece importante 
partir de los aspectos culturales en que se manifiesta la idea 
de palabra y silencio. Si bien he pensado en estas nociones de 
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oralidad en contraposición a la lengua gesto-viso-espacial que 
es la lengua de señas, valdría decir que a esto se suma otra 
cuestión: ¿quién es el que lo guarda? En mi caso, desde nocio-
nes ideo  lógicas y de género, podría decir que si yo guardo silen-
cio, no sólo es el silencio de un ser humano, sino de una mujer 
more na oyente de clase baja del Estado de México. ¿Eso apor-
ta información sobre mi silencio? En nociones de género, el ha-
bla se me ha restringido según mi interlocutor. Mi abuela y mis 
tías me educaron para guardar silencio frente a la palabra de 
un hombre. Esa educación era un principio de supervivencia; la 
desobediencia merecía un castigo. Y ese castigo, por supuesto, 
era violencia física. 

El habla, así, estaba reservada, como en las Iglesias, a cier-
to gremio: por género, por clase y por raza. La validación de dere -
chos humanos en la historia a partir de esas ideologías puede 
rastrearse. No está de más recordar que con el derecho de la 
mujer al voto le vino la voz. Y mucho más atrás, ¿con la aboli-
ción de la esclavitud? Esto me deja agregar algo más: el silencio 
también puede ser aquella voz que, sin importar su articulación, 
ocurre en un espacio donde no es recibida y, por tanto, no cum-
ple su ciclo comunicativo. Es la vieja paradoja del árbol que cae 
en medio del bosque y al que nadie oye, por lo que, entonces, no 
produce sonido. Pero acá sabemos, de principio, que ese sonido, 
por convención, es la palabra humana. Y que el espacio donde 
no significa es un espacio político que actúa por jerarquías. 

Es curioso pensar en cómo el ser humano clasificó las es-
pecies y las razas, no sólo animales, a su conveniencia, lo que 
permitió luego hacer de la palabra una ley que algunos están 
destinados a preservar, y ésos son los que están en la cúspide 
de la jerarquía. Los de abajo, por supuesto, tienen al silencio 
como un derecho político: “Todo lo que diga podrá ser usado en 
su contra”. La enunciación de un derecho en forma de amenaza, 
que asume al testimonio como verdad y a la verbalización como 
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cualidad moral. La palabra permanece, y en la escritura sella su 
existencia como palabra final en el mundo. Por lo tanto, no es 
dinámica. Desde ahí que la cancelación de una persona que ha 
dicho algo en redes sociales sea severa. Socialmente, no hay po-
sibilidad de reivindicación ni de restitución. Somos una socie-
dad oral y lingüística que todo el tiempo usa la metáfora de la 
voz para humanizar y moralizar lo que produce capital: las em-
presas, las máquinas, sus productos.

La hiperproducción de pensamiento en la virtualidad, que 
es un espacio del lenguaje, hace que las máquinas sean todo, 
menos silenciosas. Son un constante ruido desde el que las em-
presas venden y hablan a través de un análisis de mercado que 
se sirve de la voz colectiva. E internet es tan un espacio lin-
güístico que uno corre el riesgo de convertirse en un fantasma 
virtual que, al no manifestarse desde el lenguaje, anula su exis-
tencia: si no se ha registrado, no ha nacido, o si no alimenta a las 
aplicaciones, no existe. Pero, ya se ve la trampa, repito: “Todo lo 
que diga podrá ser usado en su contra”.

Con todo esto en mente, no me dan sino ganas de ser un 
feto prelingüístico. Y coincido con Artaud cuando, queriendo 
huir del pensamiento occidental cristiano, expresa que para co-
nocer el mundo hay que salir conceptualmente de él, es decir, 
dejar de encarnar la palabra, el significado, pues ya vimos que 
es la piedra angular incluso de las nociones desde las que abor-
damos la espiritualidad, el conocimiento, el estar en el mundo 
o estar en silencio, porque ¿no es violento que incluso gracias a 
esa percepción de lo humano el silencio signifique, dado que se 
encuentra en función de la palabra? Así, entonces quizá la op-
ción para salir del mundo sea entrar de vuelta al agua —y aquí 
me quedo pensando en aquello que vive así, en las veces que 
volví al agua por tristeza y que la tristeza ha sido para este cuer-
po ideológico la manera en que fui expulsada del lenguaje para 
poder entrar al mundo—; dejar incluso el oficio de la escritura, 
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que, aunque silenciosa, busca significar entre todos los signifi-
cados y definir tercamente lo que vive sin santo ni seña en su 
propio silencio.
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Ferrocarriles1

Nunca tuve miedo de la vibración de la tierra. En la pequeña 
colonia ferrocarrilera en la que crecí, en Tlalnepantla, Estado 
de México, las máquinas llegan a ser reparadas durante la no-
che y parten antes del amanecer: a las cinco de la mañana los 
cristales tiemblan y nuestro gallo es un tren abandonando la 
estación. Tanto el arribo como la partida tienen su propia estri-
dencia y ambos, a su manera, hacen que vibre el suelo. Así pues, 
de no ser por el ruido, sería difícil distinguir bien un temblor de 
los sacudimientos producidos por el paso del ferrocarril. Tam-
bién, con el tiempo, estos movimientos han producido grietas 
y ventanas rotas, deterioros en las estructuras de los alrede-
dores. De manera que los vecinos de la colonia, por un ancla-
miento o una memoria sentimental, se han habituado al ruido, al 
movimiento —a sus estragos— y al polvo. De hecho, las pelícu-
las de éste sobre los autos estacionados en calles y carreteras 
recién barridas hacen que se conserve en el lugar un aire pro-
vinciano, como aquel del que habla sin sombra y sin disturbio 
López Velarde en su poema “No me condenes” (“cuando oscile el 
quinqué y se abatan las ocho, / cuando el sillón te mezca, cuan-
do ululen los trenes”), y en las casas, las fachadas con envejeci-
miento prematuro.

1 Este texto fue publicado en diversos medios digitales, tales como La Tem-
pestad y Caja Vacía, como parte del especial “No tiembles ya”, para ho-
menajear a quienes hicieron labor de rescate posterior al temblor de 
septiembre de 2017.



131

La mayoría de quienes viven ahí son hijos, nietos, bisnie-
tos y familiares de extrabajadores ferrocarrileros de la época 
previa a la privatización de Ferrocarriles Nacionales de México. 
Los terrenos donde se construyó esta serie de casas fueron, en 
algún momento, parte de las prestaciones concedidas a los em-
pleados ferroviarios y vendidos con facilidades a aquellos cuya 
vida giraba en torno a rieles y durmientes, y a quienes antes de 
ello vieron nacer los primeros trazos de las rutas y montaron 
campamentos para construir lo que se prometía como el pro-
greso, rutas que favorecerían la movilidad en la república con 
los trenes de pasajeros y, además, la vida comercial del país, 
cuyo fin o límite sería la gran ciudad. Ésa es la historia, de he-
cho, sobre cómo es que las familias de mi padre y de mi madre 
decidieron, cada cual a su tiempo, comenzar en la periferia su 
nueva vida sedentaria.  

Es así que esta predisposición a que la tierra se sacuda y 
sólo descanse a ciertas horas del día, de algún modo me había 
hecho conservar la calma por años durante los temblores: “en 
algún momento habrá de detenerse”, como cuando parte o lle-
ga el ferrocarril y produce aquella vibración acompañada del 
ruido de las máquinas que, a su vez, la multiplica. De manera que, 
al desaparecer la cola de aquella serpiente de acero, el silencio 
es mucho más perceptible o profundo tras su ausencia, cuan-
do el viento se queda agitando las copas de los árboles como 
“pañuelos que se pierden en el horizonte”; lo mismo ocurre cuan-
do regresa aquella fijeza terrenal que nos da tanta calma y que 
en el fondo no es sino una consecuencia de que algo parta o 
arribe, que se detenga temporalmente.

Como suele pasar con esas historias que comienzan con 
factores extraordinarios, en las cuales el protagonista decide 
hacer algo diferente a lo habitual y eso va formando un hilo 
de acciones que decantan en el nudo de la narración, la noche 
del terremoto del 7 de septiembre de 2017 un amigo, M, y yo 
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logramos lo que nunca, de manera improvisada: ponernos de 
acuerdo para ir a tomar algo. Más tarde se sumaría otra amiga 
mutua, S. Los dos, M y yo, trabajábamos en Polanco entonces. 

Nos encontramos a la salida de la que era mi oficina, hici-
mos una caminata larga y un camino a vuelta de rueda por Re-
forma para llegar al centro. Cenamos tacos, bebimos cerveza y 
después fuimos a echar un vistazo a un bar del que no recuerdo 
el nombre. Luego nos dirigimos al Bósforo, una mezcalería ubi-
cada en Luis Moya que se conoce por ser una especie de búnker, 
un sitio al que entras para desconectarte. Llegamos ahí cerca 
de las diez de la noche y veinte minutos más tarde, S. Nos pusi-
mos los tres al día, y entre las bebidas y la conversación fuimos 
perdiendo la noción del tiempo, que comenzó a medirse por el 
número de bebidas que llevábamos. Al segundo madrecuixe, y 
cuando recién había llegado la quesadilla de chapulines para S, 
uno de los meseros atravesó aquel telón teatral que caracteriza 
la entrada y nos separaba de la realidad para avisar que estaba 
sonando la alarma sísmica, pero pocos lo escucharon. Repliqué 
el mensaje en voz alta y lo hizo también el mesero, que caminó 
Bósforo adentro y se lo dijo directamente a las baristas, quienes 
interrumpieron la selecta playlist de Arturo, el dueño del lugar, 
y con la atención del silencio posterior a la música nos dieron la 
instrucción de salir. 

Como un día antes la alerta se había activado falsamen-
te, nadie encontró razón para alterarse. Aunque con un dejo de 
duda, cada cual eligió un objeto fijo, fueran las velas, las lám-
paras, los floreros, los fruteros de guaje o los propios tragos en 
las barras para comprobar si la tierra estaba moviéndose. Lo úl-
timo que vi fueron las flores sacudiéndose en un florero grande 
puesto en la esquina donde estaba sentada, tomé mi gabardina 
de la silla en automático y, tan pronto como estuvimos afuera, 
un movimiento diferente al de un tren que avanza comenzó a 
sentirse. Pese a que habían pasado apenas un par de minutos, 
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ya se encontraban montones de gente en la calle: vecinos de 
los alrededores y fiesteros adelantados que fueron escupidos 
por los demás bares y restaurantes, quienes recibían el viernes  
entrados en calor. Aquel movimiento —hasta entonces yo no 
había experimentado uno de esa manera, en parte porque nun-
ca antes había vivido un temblor en esa zona del centro— me-
cía los semáforos, los árboles, los cables y el panel vertical con 
el nombre del teatro viejo y abandonado que está frente al Bós-
foro, el Orfeón; era como si debajo de la tierra una ola chocara 
con fuerza contra una roca y se quedara el rezago del movi-
miento del agua: la tierra parecía de agua. 

Pero, a diferencia de otras veces, en vez de disminuir, la in-
tensidad del sismo aumentaba, haciendo que todo lo que se sa-
cudía creara un miedo mayor al derrumbe. Para mí, todo aquello 
sucedía en cámara lenta, porque, ahí, detenida al lado de mis 
amigos, pasmada, percibía los movimientos de mi cuerpo ralen-
tizados, en comparación con todo lo que estaba moviéndose al-
rededor: llamadas telefónicas, gente colapsando, estructuras 
crujiendo, perros ladrando en las azoteas, turistas asustados que 
no sabían qué pasaba; algunos, con espíritu de reporteros, gra-
baban con su celular lo que ocurría para subirlo después a sus 
redes sociales. La gente se comunicaba a gritos y, entre otras co-
sas, vociferaba que observaran cómo se ladeaban los edificios, 
que los que estaban parados bajo las marquesinas tenían que 
moverse de sitio; otros preferían evadirse de lo que acontecía 
mirando al cielo, donde una serie de luces, parecidas a las pre-
vias a una tormenta, comenzó a dejarse ver. Y así, aquel  movi-
miento telúrico, que a mí me pareció eterno, dio de pronto un 
apagón a la vida nocturna para dar paso a un terror visto sólo en 
películas que hablan del fin del mundo: en las caras de los que 
estábamos en el cruce de Luis Moya con Independencia podía 
leerse el mismo gesto de pánico que bien supo pintar Carava-
ggio en su Cabeza de Medusa y que describe el pavor previo a la 
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muerte, pero, más allá de eso, éste se debía al espanto que infli-
gía la sola idea o posibilidad de ver la ciudad derrumbarse; con 
aquel temblor se revivía en nosotros una memoria que algunos 
conocíamos sólo de oídas: aquella ocasión en que ese horror fue 
un hecho y abrió en dos la historia de la Ciudad de México en el 
siglo XX. Del otro lado de la brecha, nuestra vida nació con la re-
construcción. De modo que, con esa certeza, también existía la 
de una ciudad reforzada, a prueba de desastres, una seguridad 
dada por la catástrofe.  

A la par de ese miedo central, había otros miedos y reac-
ciones; el de las meseras, por ejemplo, que, con todo, en medio 
del caos se esforzaban por mantener en la mira a los clientes 
para que no se fueran sin pagar, porque sucedió también que al 
terminar el terremoto la gente no regresó a los bares. Mis ami-
gos llamaron a sus familias, apenas pudieron, y yo sólo atiné a 
enviarles un mensaje que dijera “estoy bien”, además de un correo 
electrónico a la primera persona que yo misma enteraría de mi 
muerte. Una vez que cesó por completo el vértigo, una de las baris -
tas nos pidió volver a entrar —muchos lo hicieron sólo para pa-
gar e irse—; quitaron la pausa a la canción e invitaron una ronda 
de mezcales para el susto. Pero la calma a la que volvimos era 
una simulación: tanto a los que nos quedamos para esperar 
que se restableciera la circulación en la ciudad como a los que 
se fueron en bandada asustados por posibles réplicas, esa no-
che nos grabó un recuerdo traumático que estaría más que fres-
co doce días más adelante. 

Aun después, sentada en mi silla a la barra, tenía la sen-
sación de que el piso seguía moviéndose. No quise hablar mu-
cho, permanecí escuchando a la gente, que compartía noticias 
en voz alta y seguía tratando de localizar a sus familiares; yo 
miraba el teléfono para saber qué había pasado y a la vez tra-
taba de asimilar mi propio miedo y mi petrificación en el páni-
co colectivo. Algo que me dio seguridad fue que, si en el centro 
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nada se había caído, el resto de la ciudad también seguiría en pie. 
Ya de vuelta a casa, fui platicando con el conductor acerca de su 
experiencia, mientras miraba la ciudad con asombro, porque 
parecía un milagro que aquellos edificios viejos hubieran resis-
tido la sacudida. Aun no sabía muy bien nada de otros esta-
dos ni qué había pasado en ellos. Llegué a casa y dormí sedada 
por la adrenalina. En la oficina, al día siguiente no se hablaba 
sino de lo ocurrido la noche anterior: la red estaba llena de vi-
deos, noticias y a cada momento se actualizaba el contador de 
muertos; aun con los reportes audiovisuales, me era difícil di-
mensionar lo que había pasado en Oaxaca y Chiapas, pero 
recuerdo una imagen: la bandera de México entre un montón 
de escombros. El ritmo del sistema apenas permitía ocuparse de 
algo que no fuera él mismo. 

El proyecto en el que estaba trabajando duraría un perio-
do corto de tiempo, aunque intenso, por lo que pedí a alguna 
fuerza extraordinaria que de ese momento en adelante no me 
tocara vivir un temblor en aquel edificio de Polanco. Me sentí 
casi victoriosa el 19 de septiembre, pues era el último día que 
iría a la oficina hasta la hora de la comida. Desde temprano nos 
avisaron que se haría un simulacro, cuyos antecedentes eran 
conocidos por todos. A las once sonó la alarma y, sabiendo que 
se trataba de un asunto ficticio, comenzamos con el protocolo, 
algo reacios a la interrupción de la neurosis de nuestras activi-
dades. La zona de seguridad, me dijeron, estaba a quince minutos 
a pie. En orden, comenzamos a desfilar por las escaleras de ser-
vicio los departamentos de la empresa y de otras que también 
estaban instaladas en el edificio. La gente caminaba con tedio, 
como en una larga fila de espera de un banco; muchos hacíamos 
bromas para aligerar la caminata en multitud. El simulacro duró 
más de media hora, en la que yo estuve obsesionada con dar 
punto final a aquel trabajo y seguía ideando. mientras tanto, lo 
que faltaba en mi redacción. Regresamos a la oficina de nuevo 
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en grupo y al llegar a mi lugar me puse los audífonos para ace-
lerar el cierre de lo que habría de entregar e irme. 

En ese momento, ya en los párrafos finales, mientras me 
preparaba para enumerar los niveles del Mictlán como una re-
ferencia al margen, para recuperar aliento o motivación afuera, 
en la prisa, miré hacia la ventana de mi lado derecho y vi que mi 
compañero de trabajo tenía la cabeza recargada en su brazo iz-
quierdo mientras anotaba algo, y entonces una fuerza invisible 
le dio un tirón. Al intuir la causa, él se levantó del asiento y gritó 
“está temblando”. Me boté inmediatamente los audífonos, que 
se quedaron colgando del escritorio —así los encontraría más 
tarde—, y me quedé, nuevamente, pasmada al ver la potencia 
con la que comenzaban a moverse las lámparas y al escuchar la 
intensidad con la que crujían las ventanas y los marcos de las 
puertas, los vidrios tensados por la vibración. “Hay que salir”, 
acotó alguien, y entonces caminamos unos detrás de otros ha-
cia las escaleras de servicio por el pasillo, donde el movimiento 
se hacía más fuerte y nos desbalanceaba, junto con el ruido. Me 
di cuenta desde el principio de que había algo distinto al sismo 
del 7 de septiembre: esta vez no era un movimiento marítimo, 
era más parecido al hervor de una olla a punto de explotar de-
bajo de la tierra.

Había una multitud que intentaba bajar en orden por las 
escaleras, pero éstas se movían de modo que era difícil avanzar 
rápido. Al escuchar metales caer y vidrios quebrarse en algún 
sitio, pensé que el edificio se derrumbaría antes de que lográra-
mos bajar. Ante lo poco que podía verse desde ahí, es decir, sólo 
las cabezas de los demás, el sentido que me guiaba en los acon-
tecimientos era, de nuevo, el oído. Con el pánico del crujido de 
la escalera, sentía que las piernas se me acalambraban en cada 
paso; mi compañero me dio la mano y fue apoyándome para 
que pudiera bajar; algunos otros salieron corriendo, sorteando 
a la gente y escabulléndose por la desesperación que causaban 



137

todas aquellas mujeres cuyos tacones parecían hacerse de una 
aguja cada vez más frágil; quise tener por un momento ese im-
pulso para poder hacer lo mismo que ellos y correr para poner-
me a salvo. 

En esas situaciones uno puede conocer mejor a la gen-
te con la que convive, ver sus reacciones al estrés: puede darse 
cuenta de quiénes no dudarían en dejar atrás a los demás con 
tal de salvarse y quiénes no se salvarían si no se salvan los que 
se han quedado atrás. Y nuevamente, de algún modo milagroso, 
el movimiento cesó cuando estábamos en el último nivel de la 
escalera; enseguida la gente comenzó a bajar el ritmo. “¡Sigan 
avanzando, no se detengan, sigan avanzando!”. 

Los autos estaban detenidos en las avenidas y hordas de 
oficinistas que abarrotaban las banquetas bloqueaban la vista 
hacia cualquier dirección. Caminamos el tramo que nos había-
mos saltado en el simulacro y nos establecimos donde dictaba el 
protocolo. Ni siquiera recordaba el momento en que tomé mi te-
léfono del escritorio. Le escribí a M, que estaba cerca, y me llegó 
un mail de la persona que querría enterarse primero de mi muer-
te; luego se me acabó la batería. La desesperación de todos por 
comunicarse con sus familias volvió a surgir. Nos quedamos en 
ese lugar, de pie, sin tener mucha noticia de lo que había pasado 
en otras colonias; el dueño de uno de los autos estacionados cer-
ca puso la radio, pero apenas lograba distinguirse el tono angus-
tiado del locutor. De nuevo, iba enterándome de las cosas por lo 
que escuchaba alrededor, y pensé en los casos de sordera y otras 
discapacidades: ¿cuál sería su tratamiento en una situación así? 
No poder responder a mi propia pregunta me entristeció. Para 
cuando dejé de ver nucas y pude comenzar a ver gestos, el co-
mún esta vez no era ya pánico, era incertidumbre.

Al sentir la tierra firme, me calmé. Seguí callada obser-
vando a la gente, tratando de comprender toda esa desespera-
ción que los llevaba al llanto por no poder localizar a sus seres 
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queridos por teléfono. Pensé que, por primera vez, la periferia 
era un lugar mucho más seguro. El Estado de México, en estos 
casos, parecía ofrecer más seguridad, así que mi familia estaría 
bien. No sé cuánto tiempo estuvimos en el punto de encuen-
tro, pero ahí alguien me mostró el video de una barda que 
había caído sobre un transeúnte y cómo la gente comenza-
ba inmediatamente a remover los escombros para ayudarlo 
a salir. En mi silencio, trataba de dimensionar cuál de los dos 
terremotos había sido mayor y sus diferencias; la gente decía 
distintas cosas respecto a la escala Richter e información es-
cueta sobre “colonias dañadas”.

Cuando se nos dio la instrucción de volver a la oficina, los 
directores dijeron que podíamos irnos, que, por seguridad, era 
lo mejor. Yo seguía aferrada a aquella entrega, así que pensé en 
quedarme, pero era preferible que lo hiciera desde casa. Llamé 
a M con la poca batería que pude cargar al volver por mis cosas. 
Me dijo que ya estaba de salida hacia su departamento y que 
había habido una fuga de gas cerca de ahí, que iría por sus pape-
les y después a casa de su mamá en Atizapán. Seguía sin lograr 
entender nada, estaba a ciegas y confundida. 

Salí del edificio y vi que las avenidas seguían detenidas. 
Me quedé sentada diez minutos, observando. Tratar de localizar 
a mis amigos sería más problemático que volver a casa, por lo 
que decidí irme. Alcancé a ver publicaciones en Facebook don-
de amigos decían que si no teníamos nada que hacer en la Con-
desa o en la Roma era mejor no acercarse. En los restaurantes de 
los alrededores, algunos a quienes les urgía volver a la norma-
lidad ya se habían reunido para comer y para beber algo, mien-
tras en las pantallas comenzaban a transmitirse, a manera de 
espectáculo, imágenes de los derrumbes. Recuerdo un cintillo 
que vi de paso: “Se escuchan gritos entre escombros”; entonces 
pude hacerme apenas una idea de lo que estaba ocurriendo, ya 
que mi celular se volvió a apagar al poco tiempo. 
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Era imposible encontrar transporte público, así que co-
mencé a caminar con la multitud. Como pocas veces, la ciudad 
estaba en silencio, sólo se oían aullar patrullas y ambulancias. 
Había una larga fila de autos tratando de salir de la zona, pero 
los que estaban atrapados en el tráfico no pitaban. El caos que 
había esta vez era distinto, en él todos trataban de establecer 
un orden. La Ciudad de México que vi esa tarde era otra, tam-
bién parecían otros los de siempre: el automovilista se mos-
traba paciente, cedía el paso al peatón, el peatón caminaba al 
lado del otro, acompañándose y no como si el otro le estorbara, 
la gente entraba con orden al metro, cedía el asiento; los más 
apáticos se sonreían entre sí y el más inexpresivo abrazaba al 
de al lado preguntándole si estaba bien o si necesitaba algo, 
solidarios. Muchos ofrecían sus teléfonos para los que no po-
dían hacer llamadas. Y todas esas acciones que observaba me 
devolvían un poco la fe en la humanidad. Entre todo el páni-
co, también me di cuenta de que estaba contando la mejor 
versión de la historia: yo estaba bien, y mi casa y mi familia 
y, hasta donde sabía, también mis amigos estaban bien, pero 
eso no me consolaba. 

En el trayecto que caminé, vi a la gente fuera de sus casas, 
con sus niños y mascotas en el parque. Pensé en algo que había 
leído alguna vez por casualidad en un folleto cristiano: “Salva-
ción es volver a casa”. Esa tarde a muchos, más que estar bajo 
un techo, nos hizo sentir seguros estar afuera, en ese afuera que 
desde hace años también comenzó a darnos miedo por la propa-
gación de la violencia iniciada por la guerra. De algún modo, ese 
día las calles se sentían más seguras, al menos de la delincuen-
cia; aunque eso no nos eximía de sentir la fragilidad de cada cosa 
que nos rodeaba, y en ella también la propia. Para mí fue como 
si de pronto todo se volviera de cristal, y entonces chocar con-
tra otro, alzar la voz, dar un paso en falso podía romperlo: nuestra 
idea de ciudad se había derrumbado. 
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Recordé también, al ver los perros, aquel primer nivel que 
estaba por enumerar cuando comenzó el terremoto: Itzcuintlán, 
‘lugar en que habita el perro’, sin saber todavía la importancia 
que éstos tendrían en los días posteriores en las labores de res-
cate. Luego, la vibración de un camión que pasaba me hizo pen-
sar en el ferrocarril arribando a la estación, donde éste dice que 
no es él, sino la tierra la que en realidad nunca para de moverse.   
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