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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones 
jóvenes asimilan la información de su realidad histórica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que 
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es 
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que 
marca el cambio de una generación a la siguiente.

Por ello, la Secretaría de Cultura y Turismo no escatima 
esfuerzos en la creación de diferentes vías que ayuden a la ma-
duración del talento joven, a la difusión de sus ideas estéticas 
a través de la creación intelectual y artística, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino más firme 
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea 
de abrir nuestras puertas a jóvenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesía y dramaturgia; en la reflexión y el 
pensamiento filosófico, histórico, antropológico y social; en las 
artes plásticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes 
gráficas, digitales y cinematográficas.

Es así como surge el proyecto Jóvenes. Pasión y Libertad, 
nueva colección del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dición con la Universidad Autónoma del Estado de México, que 
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea
dora, además de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura, 
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo
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Fortalecer la inclusión en la universidad y en la sociedad, al 
igual que la identidad de los diversos sectores de la población 
mexiquense, mediante la amplia participación de jóvenes en 
actividades literarias, artísticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Autónoma del Estado de México en 
materia de difusión cultural. Así lo definió la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el diseño y 
lanzamiento de la acertada colección Jóvenes. Pasión y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosófico, realizadas por jóvenes que practican los diversos 
géneros de estas tres vertientes de la producción intelectual en 
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta colección constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento 
artístico, logrará detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el público lector.

A su vez, la colección Jóvenes. Pasión y Libertad ha sido 
construida con una mirada abierta a la innovación de temáticas 
y técnicas que las jóvenes autorías seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energía.

Deseo que las obras que conforman esta colección se in-
serten en la rica tradición literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la crítica especializada y el 
público en general. Que así sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
Dr. Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector





Dios los cría,
y el diablo los junta.
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La vanidad de las moscas está vinculada, en gran medida, al apa-
sionado y difícil mundo de experiencias que como lectora de 
periódicos he tenido. Es una furtiva explosión de instintos, re-
tos e incertidumbres.

Leer notas de periódicos produce sufrir, desde luego, ade-
más del sabor amargo de la impotencia. Encierra un sinfín de 
realidades, cada una de ellas diferente y sin conclusión; pero he 
recibido a cambio un interés sincero por las experiencias aje-
nas, por la trama íntima de las vivencias de las personas —que 
aspira, además, a no ser única, sino a hacer ver y entender al 
mundo que la humanidad se encuentra enlazada—. 

Hasta cierto punto, la crónica roja ha sido de mi profunda 
curiosidad, pues la mexicanidad da a conocer su vivaz ingenio 
debido a que este género periodístico no ficcional raya más hacia 
el lado de la literatura que de la información. La insana y tortuosa 
diferencia entre la nota roja y la crónica roja es el lenguaje, pues 
mientras la primera expone fríamente las preguntas informativas 
del suceso, la crónica hace uso de quehaceres temporales, visua-
les, entre otros tantos casos que desmenuza en descripciones ín-
timas, la mayoría de veces con intensiones humorísticas, porque 
nos encanta burlarnos de la muerte y el morbo que culturalmen-
te nos arrebata; en otras ocasiones, como resulta el caso de esta 
novela, se trata de una apreciación visceral.

La curiosidad es un ingrediente básico de la vida; sin em-
bargo, a veces cuesta mucho trabajo sentir tanta indignación, no 
puedo más que resumir que la existencia de esta obra representa 
la vivaz curiosidad con la que muchas veces me atraganto, ¿por 
qué?, ¿para qué?; un instinto que me empuja a preguntarme no 



tanto el contenido sino la persona detrás de esas palabras poseí-
das, ¿quién escribiría para lucrar con la muerte real?, ¿se puede 
enaltecer la violencia? Todavía sigo en busca de respuestas y, en 
esencia, de eso se trata el periodismo, porque quien no insiste 
no averigua, quien no increpa no profundiza, pero hoy, en nues-
tra sociedad líquida, ¿de qué sirve tener las respuestas?

Las páginas que a continuación presento, narran los 
combates y confusión con la que dos fuerzas contradictorias 
buscan coexistir en este mundo. Una dualidad permanente en-
tre la certeza de formar parte de un destino común y el sue-
ño del libre albedrío absoluto. Singularmente, La vanidad de las 
moscas narra situaciones que al lector le parecerán exasperan-
tes por su vaguedad e insípidas evasivas, un abismo que busca 
mirar dentro del lector, pues las dos voces narrativas se en-
frentan al contraste en la necesidad de afirmar las emociones, 
deseos, deberes y exigencias que colectivamente les hemos ce-
dido a Dios y a Lucifer.

Aquí, los personajes son modelos de conductas que resul-
tan particularmente familiares, pero no se busca que sean mo-
delos para la imitación, sino que representen la romantización 
dentro de los valores íntimos y sociales de los que hoy somos 
bombardeados, además de las experiencias compartidas de las 
que se debería huir. Verlos arrastrados por las emociones y, al 
mismo tiempo, advertir las consecuencias de sus actos nos pre-
sentan una auténtica batalla campal contra el mundo y, tam-
bién, contra nosotros mismos. 

En provecho de los lectores que terminen con la historia, 
a pesar de conocer los secretos de albergar en sus memorias 
pavorosas lo que a continuación poseerán sus ojos, sabrán si la 
labor periodística recae en hacer política, labor social, impactar 
a las instituciones o enervar sentimientos de la sociedad, en un 
aprendizaje de la cruenta realidad de un mundo sin humanidad.



LA VANIDAD 
DE LAS MOSCAS
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Una noche, mi padre decidió que yo sería un muerto. Él quería 
que yo fuese olvidado, que no se escuchara más mi nombre, que 
nadie pudiese replicarlo, ni siquiera entre mis hermanos. Había 
entonces de ser un desterrado.

Les dijo que así debían ser las cosas por el bien de todas sus 
creaciones. No me dejó más que ser una luz que trae la sombra. 
Concedió, pues, la libertad de imaginar mi muerte como cada 
uno quisiese. En sus acciones la mentira afloró, y, sabiéndose 
corrompido, les hizo creer que donde estuviese yo él estaría le-
jos. Yo era entonces un difunto que sobrevivía en sueños, un 
maestro que se fue enamorando del arte y del saber, que, lejos 
de lo ya limitante que es la perfección, se permitió lo que él ja-
más podría: admitir el error.

Cuando su mayor creación tocó la Tierra por capricho, 
viéndose por primera vez vulnerable ante sus hijos, y recordando 
con negación sus errores, se prometió que ante ellos no interce-
dería, que su puño violento y su voluntad les darían tregua; no 
obstante, les dio una lista de prohibiciones.

Fui empujado a recorrer los sinfines del tiempo, a vivir en 
carne propia cómo sus nuevos hijos poblaban la Tierra, y, ante 
los ojos dudosos en lo celeste, aprendí que, si el gran padre no 
intercedía y se escudaba detrás del albedrío, yo debía de hacerlo; 
si a la humanidad no le había concedido un propósito, yo haría 
que mínimo regocijaran el tiempo con tentaciones. Padre, tú di-
ces que amas en la omisión, es así como el verbo escrito sea para 
ti, mientras que para mí sea la ejecución.
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El gran padre decidió que yo fuese el enemigo. No pudien-
do contra mi recuerdo decidió convertirme en su reflejo, y en su 
poder me concedió el poder de igualarlo, si él era la verdad, yo 
sería la mentira; si él era la inmortalidad, yo sería la vida.

Lucifer
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Dos pares de ojos marrones se abren cuando la alarma suena. 
Son las cinco de la mañana y ambos miran con cansancio el te-
cho. Se levantan fatigosamente mientras sus pies tocan el suelo 
helado y un escalofrío les recorre la espina dorsal. Una mañana 
más a la que acudir al trabajo, se dicen en voz alta y bostezan. 
Arrastran los pies hasta llegar al baño y, tras mirarse con rece-
lo en el reflejo, ambos sonríen. Se enjuagan la cara eliminando 
todo rastro de estrellas de la noche anterior y corren a la rutina.

Ella se viste como debe hacerlo, con un atuendo ejecutivo 
que sugiera que todo lo tiene bajo control, siempre con el rasgo 
femenino que exhala respeto, es un trauma que arrastra desde 
niña, pues su madre le enseñó que la imagen de una persona era 
su todo en la vida, que el respeto se gana a base de la cáscara, 
y no de la sustancia. Él se viste con el pesado estuche fotográ-
fico, no necesita más. Salen por la puerta de uno de los tantos 
edificios y se pierden entre el gentío.

Ambos se cruzan cuando el semáforo indica el verde. Ju-
lián pasa la calle haciendo que ella frene de tirón su muy boni-
to coche pulcro y frío. Ella toca el claxon enojada porque casi lo 
mata. Él simplemente continúa caminando, sumergido en una 
realidad que no es la suya, mira al cielo buscándome y pregunta 
la razón de su existencia. Casi al instante se responde a sí mismo, 
imagina mujeres, dinero y actividades de deseo, aunque primero 
maldice que no lo hayan atropellado, mientras su mano se había 
abierto camino poco a poco en su bolsillo. Los dedos rodearon la 
forma cuadrada del encendedor, preparándose para sacarlo y fu-
mar un momento, pero siente el peso rectangular de otro objeto 



20

sobre el dedo anular. Debió haber dejado la navaja antes sobre 
la mesa para no andarla paseando por las calles.

Consigue seguir su camino entre las avenidas concurridas, 
mientras Fedonía se queda pasmada tras el volante con el cora-
je entre los dientes. Él mira los rascacielos y ella su reflejo en el 
retrovisor. ¡Bien, Fedonía!, no cruces los ojos con ese hombre. 
No es bueno, aunque, en esta época, ¿quién sí?

Ella llega a la oficina, un edificio que en sus mejores años 
fue el más emblemático por su moderna arquitectura, pero el 
tiempo le ha tomado factura, la grandeza se vio cubierta por pol-
vo y humedad que ahora le dan un aspecto descuidado y frágil. 
Penélope, su asistente, corre para seguir sus pasos mientras le 
da los memos del día, le entrega un café y duda terriblemente 
en informarle la nueva mala, pero debe de. Y por ello lo dice al 
tiempo que esconde los ojos en la carpeta que lleva en sus ma-
nos. Sí, Fedonía, el señor Rogelio no está contento por la nota de 
ayer. Trabajas en un periódico, y tu deber es hacer que se venda, 
no hablar sobre el colapso floral en las empresas artesanales a 
la orilla de la ciudad, según él, por supuesto.

Deja el café sobre el escritorio y su rostro no muestra per-
turbación alguna, aunque por dentro sus rodillas tiemblan. Qué 
hijo de puta, piensa mientras camina con el mentón alzado, salu-
dando a todos los que se encuentra. No, ella no va a dejar que su 
día se arruine por un mal rato. El sonido de su tacón es emblemá-
tico, por lo que Rogelio la identifica antes de que cruce la puerta 
y tuerce la boca en una sonrisa sobre el periódico de esa maña-
na, sorbe la espuma de su cappuccino y aguarda a que ella entre.

—Fedonía, tú siempre tan puntual —la saluda desde el 
escritorio, mirando toda su silueta.

Hasta ese momento, la vida de Rogelio no era nada emo-
cionante, le había entregado su juventud a un trabajo aburrido 
y de oficina. Las únicas veces que salía de su rutina era por-
que tenía que relacionarse con los personajes políticos en turno, 
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sonreía a todo mundo, pero digamos que le resultaba complica-
do hacer relaciones cercanas. Ese día, como otro tantos, había 
una clase de ambiente en la oficina que hacía explotar hasta los 
temples más pacíficos, él no era inmune.

—Querías hablar conmigo —se defiende a la primera—. 
Aquí estoy, ¿para qué soy buena?

—Siempre directo al grano —Rogelio levanta los hom-
bros—. El periódico bajó en ventas desde que tú entraste como 
responsable de las columnas. En resumen, y sin tanto parloteo, 
no estamos siendo redituables, las encuestas apuntan que las 
secciones en bolsa de trabajo, deporte, encabezados y avisos son 
ochenta porciento de las ventas, mientras tus secciones se están 
usando para envolver verduras y limpiar cristales.

No es un misterio para Fedonía, sabe que ha cometido un 
par de errores, aunque en realidad está consciente de que su 
fuerte no es la selección de textos, tiene un gusto muy intelec-
tual y de labor social que no empata con el monstruo productor 
que supone que debe maniobrar. Es, como se dice, una idealista.

—¿Las de Josefa? —responde ella con sarcasmo y una 
sonrisa, con el fin de no parecer una inexperta en la vida adulta.

—No, en realidad su sección de moda es la que llama la 
atención, si bien no para la mujer, sí para el lector godínez o frus-
trado; fue una buena movida hablar de encajes y ligueros —dice 
Rogelio esforzándose por ser cortés, aunque realmente no lo lo-
gra, carraspea un poco mientras explora una manera de salir de 
la incómoda insinuación—. Te dejaremos claro esto, estamos en 
el siglo xxi, a la gente ya no le interesa que hables de lo común, 
quieren historias maravillosas. Competimos con el internet y ne-
cesitamos recuperar la gloria y a nuestros lectores, estar más a 
la vanguardia de los temas que los jóvenes quieren leer.

Fedonía seguía congelada en su puesto. A pesar de querer 
sonar como si nada estuviese pasando por su cabeza, su voz se 
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percibe algo grave y rota, como si masticara pedazos de vidrio 
que se le atragantaran.

—Ajá, ¿y yo…?
—Mira, eres una de las mejores. Te vi en clases durante 

cinco años. Pero allá arriba no están felices. Tienes un talento 
nato para la pluma y el diablo sabe que eres mejor que él en ar-
timañas para conseguir lo que quieres —pausa un momento y 
resopla, mira de un lado a otro buscando una manera suave de 
escupir sus siguientes palabras, no encuentra cómo decirle las 
cosas, porque es de esas mujeres con carácter ácido, que cual-
quier comentario sobre su persona lo toma como ofensa—. Y si 
de mí dependiera dejarte donde estás, lo haría, pero los accio-
nistas pierden millones, y no son personas que tengan corazón 
donde el dinero no es suficiente, además de su estúpido cerebro 
que necesita culpar a alguien y entonces yo…

—¿Me estás despidiendo? —dice con un hilo de voz, mien-
tras la sangre se le va directamente a la cabeza y la escucha bur-
bujear en los oídos. Por fin su máscara de muñeca se le había 
caído.

—No, Fedonía, sólo te estoy reacomodando. Pienso que 
la carga de leer y dictaminar qué nota imprimir fue superior y…

Desde ese momento ella deja de escuchar todo, su rostro 
refleja la derrota y siente ira. Sí, ella sabe que cometió un error 
estratégico, no es tonta, sólo medianamente distraída. Errar es 
de humanos, sólo que los suyos siempre traen consecuencias 
catastróficas.

 —Por supuesto que sabemos que eres una pieza clave para 
el crecimiento del periódico, y que tienes otros talentos que po-
drías redirigir más positivamente, ¿qué te parece?

Ella pestañea confundida y asiente. Todo es como una pe-
sadilla irreal y catastrófica. Para mitigar la angustia, usa uno 
de sus trucos favoritos: comienza a cantar mentalmente alguna 
canción que se sabe de memoria.
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—Bien, no te preocupes, tu exasistente se ocupará de tus 
cosas y tratará que en tu cubículo estén armoniosamente. Tó-
mate el día e inspírate. Pienso que podrás sacar la frustración de 
tu pluma con esto nuevo. Así que diviértete.

No sabe cómo cortar el ambiente tenso que se ha formula-
do a su alrededor, pero busca una forma de que ella abandone su 
oficina. Tal vez los corazones de ambos siguen latiendo de prisa 
y les duele la voz, sin duda alguna están lejos de poder mitigar 
la angustia y el sabor de boca que les provoca tal encuentro.

Da las gracias y gira sobre sus talones, encerrada en sí mis-
ma, con la vista recta. Sigue aguantando la respiración y mor-
diéndose la lengua con ambos molares. Alcanza a caminar un 
poco más para que el guardia de la entrada no la vea, y, cuando 
deja salir el aire, explota en emociones.

Julián se encuentra de cuclillas fotografiando a unos no-
vios en el parque del sur de la ciudad. Ensimismado entre lentes, 
enfoques y ángulos, cumple con su rutina de la mañana.

Sí, Julián, pobres. Le das a la pareja cuatro años juntos, 
porque capturas sus almas y notas las sonrisas falsas por parte 
de ella. Yo decido que les doy cerca de un año ocho meses, los 
más difíciles a causa de que los límites no existen entre ellos y 
ninguno sabe qué es lo que realmente quiere. Ya nadie se casa 
de verdad, y mucho menos a los veintiún años. Pero es el pan de 
cada día escuchar votos de amor líquido.

Después de unas horas y del transcurso en la computadora 
e impresora, Julián entrega el gangoso álbum al padrino, para 
que les recuerde siempre la anagnórisis dentro de su futuro que 
ellos mismos forjaron. Recibe los billetes de la mano sudorosa 
de la madrina, pero el fuerte sonido hace que ambos desvíen la 
mirada para encontrarse que un pájaro chocó con el tronco de 
un árbol una y otra vez. No le queda nada más que salir de ahí 
con un sabor de boca agrio y una extrañeza por aquello.
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Son las seis de la tarde, por lo que el olor a humedad co-
mienza a aflorar en la ciudad. Camina por el césped, aplastando 
flores que algún jardinero diseño para darle vista a la avenida, 
mientras repasa una y otra vez los recuerdos acumulados en sus 
veintitantos años de vida. No se da cuenta que claramente hay 
un letrero que lo prohíbe, pero así es, distraído.

El sol comienza a caer, y como es esa ciudad, que no cuenta 
con ninguna de mis preferencias, el cielo se nubla sin consi
deraciones, mostrando la tempestad próxima a desatarse, por-
que a mi predilecta la han bajado del pedestal que ella misma 
se construyó.

El murmullo de la calle y el sonido de los monstruos ur-
banos crecen ahuyentando los viajes de reflexión y ahogando a 
cualquiera en esmog. Confieso que tengo mis lugares favoritos, 
aquellos que coloco en problemáticas hirientes que fuerzan a 
que el gen de superviviente se active, porque el caos despier-
ta los instintos que impulsan a la humanidad a buscarme entre 
las nubes.

Busco a Fedonía entre todos los demás. La hallo en una 
banca del parque. Está sumergida en sus pensamientos y en la 
mucha vergüenza que siente. Pero es una mancha negra, que 
nota de reojo, lo que provoca que levante la vista. Mira cómo un 
idiota pisa las flores sin preocupación. Coloca los ojos en blanco 
y continúa con su rabieta.

No, Fedonía, no te distraigas con las plantas. Pronto va a 
llover y tus dulces zapatos se mojarán. No importa si durante la 
carrera soñabas con el buen periodismo. Qué importan tus va
lores, si no puedes comer o vestir con tu estilo de muñeca de 
porcelana. Al final, esto es el resultado de tus decisiones, el pre-
cio de vivir en lo imaginario y no notar que la realidad puede ser 
mil veces peor. Así que resultará mejor que vayas deduciendo 
una verdad universal: la realidad suele ser injusta, será bueno 
que despiertes de todos tus privilegios.
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Rogelio toma el papeleo de su escritorio y lo acomoda en 
una pila. Apaga la lámpara y la luz de su pasillo. Ya es de madru-
gada, se ha encargado de que los camiones estén listos, siem-
pre con un retraso de veinte minutos, que serán motivo de que 
en cinco años tengan que despedir a unos diez empleados, pero 
como el cambio es progresivo, habrá de lavarse las manos y cul-
par a todos los aspectos exteriores que se le ocurran en el mo-
mento, de todas formas, no sería una mentira completa.

Camina con el portafolio mientras se saca los lentes y se 
masajea el área del puente, va a envejecer muy rápido. Cruza la 
que era la oficina de Fedonía, que ya está completamente atibo-
rrada por los cuadros de posters de cine comercial de Josefa, la 
nueva editora de columnas. Niega con la cabeza. No tuvo otra 
opción que cambiarla de departamento, así es la industria, se 
justifica. Un error y eres reemplazado. Se detiene en la puerta, 
un flashback le recuerda que fue Fedonía quien le compartió la 
convocatoria del periódico Las Esfinges, simple: buscaban per-
sonal serio para ingresar a nómina. Ambos egresaron al mismo 
tiempo. Eran compañeros de vida académica y habían sido bue-
nos amigos. Acudieron juntos a la entrevista de trabajo, y casi 
estaban seguros de que sería ella quien recibiría el puesto de 
editora en jefe, lo tenía todo: promedio, conocimiento, audacia 
y una larga lista de constancias que comprobaban lo eficaz que 
era en la especialidad de editoriales, la lingüística y, sobre todo, 
los idiomas.

Él sólo tenía una línea de acentuación básica en periódi-
cos. Ella, a los veintidós años, publicó un libro; a los veintitrés, 
formó su propia editorial con un par de libros de poesía que 
triunfaron; a los veinticuatro lidió con una asociación estudiantil 
contra el puño de hierro del rector de esos entonces; se fue de 
intercambio a Alemania, y, por si fuese poco, formó parte como 
brigadista ambiental. Resultó una sorpresa que lo llamaran a él. 
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Fedonía entró tres meses después, y por ayuda de un profesor 
bien relacionado.

Qué duras son las primeras impresiones de una realidad 
social, reconocer que el mundo que sus padres y los padres de 
sus padres crearon valen lo mismo que el título colgado en sus 
paredes, nada.

—Los reportajes te van a dejar conocer mundo —se dijo a 
sí mismo, cerró con llave las puertas de cristal y subió a su coche 
negro, con un sentido de culpa que le hizo sentir miedo como 
premonición de lo que se aproximaba. También experimentó un 
extraño alivio, quizá sólo era un mensajero del destino; en los 
medios impresos esa línea se transcurre todo el tiempo: estar 
en medio de la vida y la muerte, como una cuerda floja.

***

Un fuerte sonido hace que Fedonía se levante de la cama, es esa 
jodida alarma que nunca se descompone. Toma el conjunto azul 
marino y se viste sin siquiera verse en el espejo. Hoy no tiene 
ganas de peinarse, así que acomoda toda su melena en una co-
leta y sale disparada hacía el trabajo, más como sentido de res-
ponsabilidad que por gusto.

En todo el transcurso mira su teléfono para verificar que 
no tenga ningún mensaje/correo/llamada de urgencia que aten-
der, pero la pantalla se mantiene sin alerta alguna. La calma la 
exaspera.

Estaciona su auto. Se detiene un poco para ver su delinea-
do en el retrovisor. Se le puede notar el miedo en su mirada. Baja 
y camina como triunfadora por los corredores hasta que debe 
cruzar por la que era su oficina. Pasa casi corriendo por allí, por 
eso arrastra uno de sus tacones cuando escucha la música de Jo-
sefa y siente que las miradas están sobre ella, aunque no es así. 
Saca una sonrisa forzada y finge cantar despreocupada. Se ha 
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mordido todas las uñas, una manía que tenía en la secundaria, 
por lo que ahora se siente insegura de mostrar las manos.

Oh, Fedonía, dile adiós al café americano y a la dulce vista 
metropolitana a tus espaldas. Bienvenida a este minúsculo es-
critorio con el garrafón de agua justo enfrente. Qué importa si 
pasaste toda la noche repasando los espectros de todos los sen-
timientos posibles, la realidad es que todos tus privilegios se te 
han acabado. Tal vez hoy logres conciliar mejor el sueño, pero 
primero tendrías que aprender a dejar ir.

No pasa mucho antes de que todos la miren y murmuren 
entre ellos. A pocos les pareció pésima la injusticia con la que 
estaba siendo tratada, considerando que la mujer jamás fue dic-
tadora con el poder. Quizá ese fue su error.

—Fedonía —interrumpe Rogelio, sacando la cabeza por la 
puerta, mientras la busca con la mirada. Ella se levanta para ha-
cerse ver entre el laberinto de cubículos, sus miradas se cru-
zan—, hay una huelga de enfermeras y médicos rumbo al Palacio 
de Gobierno, cubre la nota.

La mira de nuevo de arriba abajo. Duda si decirle lo eviden-
te. Finalmente, lo dice:

—Creo que deberías comprarte unos tenis y ropa más acor-
de a… —mueve la mano en círculos y oculta su cabecilla de nue-
vo en la oficina.

Todos guardan silencio hasta que ella mira a su alrede-
dor. Los murmureos y teléfonos vuelven a su habitual ruido. Ella 
acepta la sugerencia de sus amigas, que le habían dicho que en-
tre más rápido se adaptará mejor le iría, por lo que tomó una li-
breta y una pluma. Era buena en las apariencias: por fuera, era 
la misma de siempre, con su brillo feroz en la mirada, pese a que 
las explosiones emocionales le ponían los pelos de punta. Re-
portear, de editora a reportear.

Camina con debilidad cuando va saliendo del edificio, con 
lo que ella imagina que es hacerlo con la cola entre las patas. 
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Desalentada, suspira. Mientras avanza hacía la salida, se perca-
ta de que tiene que ser fiel a su espíritu luchador e investigador 
y a su sed de conocer el mundo. Ya llorará después, al menos 
donde no la vea nadie.

Dicen que los caminos que construyo son misteriosos e 
incomprensibles para los seres humanos. No puedo dudar de 
tal afirmación, puesto que ni yo mismo los conozco. He visto a 
tantas almas cruzar por este umbral de vida, que me parece lo 
más condescendiente que ellas y ellos sean quienes arruinen o 
celebren su existencia. De todas formas, no tendría ninguna vic-
toria en decidir sus tragedias, cuando son expertos en crearlas.

—¡Espera! —escucha gritar, pero duda unos segundos si 
es para ella. Afortunadamente, los tacones negros la atrasan y 
aquel muchacho logra alcanzarla con rapidez.

—Tienes que salir con un fotógrafo —ella lo mira con una 
mueca de culpabilidad y se siente terriblemente idiota.

—Descuida, todos sabemos que tu fuerte no es éste, pero, 
a menos de que quieras sufrir cargando la cámara con esos za-
patos, creo que debes permitirme acompañarte.

Fedonía lo mira, suspirando con frustración. Confirma con 
la cabeza. Detesta parecer la inocente en un medio que ella es-
tudió febrilmente por años.

—¿En tu coche o en el mío? —pregunta cordialmente, 
como queriendo ocultar su vergüenza y completa inocencia en 
cuanto al tema.

—¿Qué coche traes? —el muchacho le tiende la mano para 
ayudarla con los papeles que carga en su regazo, pero ella ape-
nas y lo nota.

—Un Audi A1 —responde en voz baja, como si el enriqueci-
miento que obtuvo a costa del trabajo de centenares de perso-
nas fuese una cuestión de vergüenza, que ciertamente para mí 
no lo es, pero para muchos estoy seguro de que lo será.
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—Ni pensarlo, con tu nuevo salario no vas a recuperar lo 
que gastes en viajes. Será en autobús, yo no tengo coche —le 
sonríe—. Por cierto, tengo unos tenis en el casillero, son los 
que uso para correr en la mañana, te los puedo prestar si gus-
tas. Me llamo Gabriel, pero puedes llamarme Gabo. Voy a ser tu 
colega en tu nueva aventura.

Gabriel era un muchacho parlanchín, imprudente, muy alto, 
con ojos negros y pestañas rizadas. En su juventud soñaba con 
ser fotógrafo de modelos para catálogos de revistas de alta cos-
tura, pues le fascinaba todo el teatro que ocurría alrededor de lo 
planificado y lo pulcro de un escenario. Pero, consciente de que 
no podía pagar una de esas escuelas caras, que sólo dan relacio-
nes públicas para insertarte en el mundo, tenía claro que debía 
empezar desde abajo. Y, a sabiendas de que era guapo y caris-
mático, no le suponía más esfuerzo que el tiempo y la juventud. 
Se sentía confiado de tener una vida larga, por lo que regalar 
un par de años no le significaba un problema. Era terriblemente 
adulador y sabía vender su trabajo, le gustaba jugar con luces y 
ángulos; por ello, esa mañana, Rogelio lo había designado a Fe-
donía. Siempre sí sentía un grado de responsabilidad. Lástima 
que, de todos mis hijos, fuese el que más rápido se alejó de mi 
luz, y a voluntad propia.

—Gracias, Gabo, pero creo que pasaré por unos tenis a la 
zapatería de la esquina.

La chica se levanta. Su mente reboza con curiosidad, pues 
una cosa es conocer el mundo por medio de libros, estudios, 
teorías o entretenimiento, pero ahora ella se enfrentará a un 
sector que es mi favorito, el de los desamparados.

Así es, Fedonía, hoy inicia tu nueva vida, una menos de 
princesa. Si Lucifer estuviese aquí, me encantaría apostar con 
él. Estoy seguro de que tu espíritu es inquebrantable, al igual 
que el de Job. Tienes una sed más profunda por la justicia y la 
buena comunicación que por los afines monetarios. Pero eso 



30

entrará en tela de juicio, porque jamás has probado lo que es el 
hambre. Esta vez estás sola, seguir por el camino de la rectitud 
sólo dependerá de ti.

El sol está en su máximo esplendor; sin embargo, el am-
biente no es maravilloso. El asfalto se encuentra ardiendo. Ca-
minar bajo esas condiciones resulta una tortura monumental 
para cualquiera. Además, sumemos un bullicio imparable que 
desprende el olor a humanidad. En lo personal, me encanta que 
mis creaciones han logrado convertir mi tierra fértil en un in-
fierno, tan ensimismados están de su concepto que no les falta 
mucho para igualarlo, eso es de admirarse: preferir los senderos 
de concreto a la vida verde.

—Sinceramente, era mejor si te ponían como columnis-
ta —‌contestó Gabo a una pregunta que todos se formulaban 
dentro de sí mismos, pero que sólo él tuvo el valor de decirla 
en voz alta.

Van caminando con un sobre amarillo en las manos. Re-
cién son las doce del medio día. Ella ya se ve agobiada y con las 
primeras gotas de sudor en la frente. Sin embargo, ambos saben 
que no será el último viaje.

Imagino que hablan sobre la causa del desplazamiento la-
boral. No lo sé, no estoy seguro; el gentío y el ardor me invitan 
a mirar a otras partes. Pobres de mis creaciones que buscan un 
sentido que no existe, que no les he dado. Pero es la voz de Fe-
donía que se queja la que me invita a seguirla observando.

—Yo también lo pienso. Realmente me sentiría más útil 
intentando hablar de sucesos políticos como éste, pero de una 
manera que fuese de opinión —pausa—. Tengo criterio, supon-
go, aunque creo que debería renunciar y buscar otro trabajo, tal 
vez huir de aquí, dedicarme a corregir libros o probar suerte en 
la radio, algo diferente —dice desanimada.

¡Ay, Fedonía, ni siquiera yo puedo manejar tu futuro!, si de 
mí dependiera la posibilidad y yo mismo rompiera las reglas que 



31

me he impuesto en mi tan glorioso poder, empezaría por no co-
rromperte, pero qué poco aguantas. Aunque quizá me adelan-
té un poco.

—¿Eres soltera? —pregunta de golpe Gabriel, con una voz 
sumida en pensamientos—. Es mera pregunta circunstancial, 
para que nadie te detenga en tus planes, ya sabes, por aquello 
de que dicen que mientras uno tenga la capacidad de alimentar 
su propia boca puede elegir, porque una vez que llegan las res-
ponsabilidades lo primero que se termina es la elección.

—Sí —reconoce Fedonía. Siente un súbito calor en la cara. 
Procede a abrir los ojos y controlar la respiración y sus latidos. 
Se levanta un poco para tomar la botella de agua que carga en 
su bolsa, y así despejar los sentimientos que están floreciendo 
en su estómago—. Me gusta la independencia —responde casi 
segura y asiente cuando le conviene.

Gabriel no duda ni un sólo segundo de que es por aquella 
razón. Lástima, ambos mienten. Todos sabemos que el primer 
camino para alejarse de mí es la mentira. Abren la puerta al mal, 
en un afán de utilizar sus máscaras para protegerse, en lugar de 
dar las mejillas que yo mismo les he concedido para ser fieles a 
sí mismos y así ser fieles a mí.

—Es una ventaja que pocos ven y que a otros muchos les 
cuesta trabajo admitir. La soledad no te ata a nada, entonces sim-
plemente haces las cosas por tu cuenta. Para unos será un acto 
egoísta, pero creo que para nuestra generación jugar a la casita 
representa mucho más. Para todos nosotros esto no sólo repre-
senta una elección, sino una clase de consideración —responde 
mientras tira de una de las correas del estuche para acomodarlo 
en su hombro—. Leí tu libro. Bonita solución a uno de los mis
terios postmodernos —le sonríe y avanza con una esperanza 
nueva sobre su cabeza.

—Sí, bueno, en la facultad tenía la libertad de escribir, en lu-
gar de hacer la tarea. Aquí, si me descuido, me despiden o, en el 



32

peor de los casos, me obligan a escribir sobre la falta de recursos 
en hospitales —bufa—. Y todo por editar una nota de economía 
floral —se le escucha su voz cortada, que lamenta el dolor por 
el que no ha logrado superar su desprestigio.

—¿Por qué siento que tienes un conflicto moral con las 
noticias?

—Quizá porque tú también sabes que son vacías —alza 
las cejas y siente cómo su cabeza va a estallar por llevar varias 
horas bajo el sol. Los pliegues de su piel descubren todas las go-
tas de sudor, que trata de limpiar de la forma más discreta que 
puede. Tiene que respirar profundamente para reordenar sus 
ideas—. Nunca he podido ocultar esta voz de denuncia, y vaya 
que me ha traído problemas. Pero, mira, estamos en una épo-
ca difícil, con muchísima información disponible. Entonces me 
entra en la mente la discusión de si realmente lo que se necesi-
ta es informar o sólo entretener. Somos esta tonta generación 
que idolatra a los superhéroes porque son agentes de cambio, 
acción, así que la mayoría sólo nos vemos entre nosotros, espe-
rando que alguien haga las cosas, que tome la iniciativa, pero el 
miedo nos congela. Es el miedo a ser señalados —murmura con 
despecho—. Realmente se necesita ir más allá. Rogelio quiere 
noticias sobre masacre a estudiantes, desapariciones, dictadu-
ras, secretos revelados. Pero ¿la gente que las lee las lee para 
hacer algo?, porque la mayoría sólo mencionan entre ellos que 
es una desgracia. Las noticias se usan más como tema de con-
versación que como un instrumento de acción, y eso me deja la 
ligereza de creer que todo está mal; ya nada trasciende, todo es 
instantáneo. Y sobre la memoria colectiva, sin duda no existe, 
somos un flujo líquido que corre, pero no perdura.

El chico se quedó largo rato en silencio procesando todas 
las ideas que su nueva compañera lanzó. Una llama se encen-
día dentro de él con todas esas palabras, pensaba que era cierto 
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aquello, pero que no por eso dejaba de ser una verdad superfi-
cial, digna de cualquier estudiante idealista y privilegiado.

Un recuerdo lo invade mientras mira sus pies saltando por 
las líneas del asfalto. Se recuerda a sí mismo llegando a casa una 
noche con ese sentimiento de conocer los secretos para cambiar 
el mundo, pero tropezando con la enfermedad de su madre, que 
le mostraba su realidad: sería genial preocuparse por los acon-
tecimientos que invaden al mundo; no obstante, primero debía 
preocuparse por sus necesidades antes de pensar en las de los 
demás, y esa tarea parece que para muchos es una actividad de 
nunca acabar.

Dicen que los jóvenes tienen un espíritu que busca cambiar 
para evolucionar, y ojalá que él poseyera ese ímpetu rebelde y 
ganas de transformar el mundo. Sin embargo, primero necesi-
taba sobrevivir y con lo poco que conseguía, antes de pensar en 
generar algo para otros, se centraba en su propia hambre. En la 
mente de cada uno sólo se formulan ideas inquietantes.

—Será mejor que nos demos prisa —apresuró y alejó todas 
las malas ideas, así que ambos continuaron caminando ya en si-
lencio. El sol se ha quedado callado también. Nadie te entiende, 
Fedonía, pero la incongruencia te pinta bien.

***

Algo en mí gritó malintencionado e infeliz, provocó que la Tie-
rra temblara. ¿Cuántos ciclos de vida deben ocurrir para que el 
padre pueda volcar sus ojos celestiales sobre mí?, ¿dónde está 
la máxima misericordia de Él, si no puede perdonar que yo ama-
se más a su creación?, ¿qué no se ama más a la obra que al pro-
pio autor? El último recuerdo de sus ojos que tengo son meras 
rendijas sobre nubes de las que brotaba una mirada cortante de 
un niño. Típicos ojos de un inquisidor.



34

No sólo de pan vive el hombre. Si lo sabré yo, una de sus 
creaturas que yacen en un círculo infinito de repeticiones de 
humanidad. No hay nada más seductor para la humanidad que 
pensar en su libertad, pero tampoco nada más doloroso. Entre el 
amor, el saber y el placer, que son los reinos que yo conduzco, 
les ofrezco un camino hacia la libertad corporal, porque sólo los 
que están bien pueden lograr que los demás lo estén.

No sufro mucho su ausencia. Resulta ser más una tranqui-
lidad, ya que el exceso de libertades produce la decadencia de 
la ecuación, y en la humanidad ese es el llamado para mi deleite, 
del ángel arrogante que no amó a Dios, sino a la creación. Donde 
la tentación absorbe a quienes con mesura aman su propio bien-
estar, así, pues, decreto que lo contrario al amor es la ausencia.

Conmigo en la Tierra, nace una naturaleza emocional, una 
conexión con lo que se piensa que es divino y carnal, ¿para qué 
otra cosa tendría el hombre deseos y carne, si no es para desear 
y comer? Hay que dejar que la humanidad viva por placer, que se 
dé cuenta que es mucho más que el mero sustento de un sin sen-
tido, que no se trata de una búsqueda, sino de un caminar despa-
cio, pues hay que disfrutar la vista. Claro que se crean tendencias 
hacia el quebranto del límite en el amor y las reglas, lo sé, y por 
ello disfruto y las encarno y las replico, pues qué diferencia yace 
entre decir que se ama y demostrarlo.

En los confines de la Tierra, he aprendido a comprender a 
la humanidad, a entender las ansias de explicar y retar a la crea-
ción, del hambre fugaz e intermitente por dotarse de un signi-
ficado, de un por qué, para qué y cómo. Aprendí a jugar con la 
pequeña ligereza de tiempo que viven estas creaturas, y, junto 
a mis otros hermanos que cayeron conmigo, les mostramos la 
claridad de las divinas oportunidades que el ser humano ofrece 
y que no podrán alcanzar en la perfección.

Pero la palabra del gran padre aún pesa sobre sus creacio-
nes, aún es defendida, admirada, complacida y venerada. Y de 
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nuestros intentos donde queremos mostrar que existe amor, a 
sus creaciones les dice que hay deseo. Y si hablar de la carne es 
un modo de faltar a las leyes de Dios, temen, como si por el de-
seo se perdiese la razón, cuando son las pasiones lo que hacen 
que el ser humano sea humano, como si el pecado fuese nacer 
con carne…

Pero no todo se encuentra perdido. Son cada vez más las 
veces que nace una hija o un hijo, una creatura desconfigurada 
que se pregunta todos los días dónde está su presa, para conocer 
lo que es el amor, y recapacitan, no quieren servir a un absurdo. 
Se suman e incorporan a la muchedumbre que cuestiona. De-
sean saber los secretos universales, donde la única verdad es que 
todo comenzó con las emanaciones almacenadas en recipien-
tes, que sólo un día en cólera los quebró y regó por el universo. 
Y al final nos hemos quedado con la corta y pobre visión de un 
mundo a la mitad, de creaciones y verdades que sólo muestran 
la espalda, conociendo una sola cara desde los aspectos más cru-
dos, como decir que esto no es un libro, sino la sombra de uno. 
Eso no es el Sol, sino la parte de atrás de éste. A la humanidad 
le cuesta tanto trabajo ver que todas las creaciones se inclinan 
hacia delante, hacia donde Él ocultó el rostro. Y si tan sólo pu-
diésemos dar una vuelta y ponernos delante de todo, ¿qué cosas 
veríamos? Las hospitalidades que tiene la fe se desenvolverían 
y se descubriría que las otras tantas ciencias sólo son hombres 
ciegos que tantean el rostro de Dios.

La última vez que a la humanidad se le mostraron las ar-
tes y las ciencias, el mundo lo entendió como una dualidad, una 
esencia particular que apartaba una de la otra, y eso es lo que el 
gran padre no supo entender. Que, si la humanidad requería de 
un ser todo poderoso, existiría entonces una contra fuerza que le 
daría lucha. Por ello, los dones del conocimiento importan tanto 
en mi vida, por eso hemos de ser humanos y demonios ecos de 
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creación. Un espiral para que dicho conocimiento refleje reali-
dades, pues como son arriba son abajo.

Estos reflejos que Él quiere negar, así como una noche de-
cidió hacerlo conmigo y con mis hermanos, permitieron que 
para enmendar su error hiciera creación sobre creación. Y no 
pudiendo negar nuestra existencia, fingió que la subsistencia 
de su poder con el mío no sería más que un error dentro de sus 
perfecciones. ¿No se supondría que para existir el bien debería 
existir el mal? ¿Qué puede decir la humanidad de las guerras, 
penumbras y pandemias que azotan su historia?

Sólo una cosa: la ausencia del amor de Dios. Aunque todo 
esto pueda sonar a mucha fanfarronería, en realidad es todo me-
nos eso.

Dada la manía del padre y sus frases hechas como “están 
muertos, no creo que tengan más trucos bajo la manga”, con las 
que consuela a sus creaciones, encontramos el punto medio en-
tre su crudeza, donde nos muestra su naturaleza y sus palabras 
que nos recitan que nos ama. La visión única con la que los des-
terrados miramos al hombre la concebimos con una inspiración 
pionera, un plan para llevar a la humanidad a la riqueza de una 
forma singular. Queridas mías y queridos míos, nosotros conclui-
mos que nada en el mundo iguala en importancia a los deseos 
del corazón. Por ello, cuando nuestra existencia es expuesta, 
cualquiera que la oye se conmueve, se embriaga, se embelesa.

Pero es una guerra que lleva años sucediendo, y no voy a des
gastar más tinta hablando de las muchas y otras tantas dualida-
des. Mejor giremos la vista al hombre que lleva cuatro días sin 
dormir, que su corazón se siente como cristal molido. Reconoz-
camos que ha intentado pensar de formas diferentes y adaptarse 
a cualquier otra, que ha perdido el centro entre su corazón, cuer-
po y mente… Más allá de todas estas dificultades también está 
la cuestión de ser un alma fácil de tentar, no a nuestros deseos 
maliciosos, sino a los suyos.
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Las puertas que se abren no pueden ser algo común. No 
pensemos en el destino como una fuerza suprema que ha colo-
cado una secuencia fortuita, tendríamos que imaginar que no es 
más que una de sus otras muchas puestas en escena para poder 
simular su presencia, por aquello de que sin villano no existe un 
héroe. A nuestro monstruo le tocó ser el villano en esta historia. 
Y esas creaturas que responden sólo a sus deseos son, a fin de 
cuentas, la esperanza de Dios, pues de mal formar sus espíritus, 
permiten que su elevación consiguiese existir.

Dicen que el mal existe para que su nombre sea bendi-
to, que es desequilibrio; yo veo a esos monstruos, y pregunto: 
¿de qué están hechos?, ¿no acaso tienen las mismas vísceras que 
todos?, ¿cómo podría ser de otra manera? No, no hay posibilidad. 
¿Puede convertirse un lobo en conejo? Y, tras pensarlo mucho, 
sólo podríamos describir las únicas dos posibilidades:

Una, en realidad se trata de un conejo por esencia, mien-
tras por debajo de la máscara que construyó hay un lobo, pues 
hay conejos con alma de lobos que lideran con fervor a los suyos 
y conquistan a los lobos con ternura.

Dos, refiere a que en realidad no es conejo, sino lobo y sólo 
actúa como uno porque han vivido rodeado de ellos y ha teni-
do que adaptarse.

Esos lobos que no son lobos experimentan al principio do-
lor, miedo y arrepentimiento. Pero llega un punto sin retorno, 
donde una mentira que se repite muchas veces se convierte en 
verdad, y se dan cuenta que sólo hubo rastros de piedad en esos 
ojos torturadores, sus ojos. Después deja de haber ojos, punto. 
Al final, en el gran juicio que se dice que existe, te conviertes en 
lo que mereces. Y de eso trata esta historia, una patraña que no 
es muy distinta a otras tantas, de cómo estamos en un mundo 
de apariencias.

Pero basta, el olor a podrido debía de llegar hasta el paraí-
so, y mis ojos, aunque en penumbra, me incitan a seguir viendo 
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su tan elaborado escenario. Miremos cómo el lobo se saca la piel 
de conejo, cómo por primera vez sale con pasión de su casa y 
vive de una vez por todas. Esto es, cuando menos, una buena 
manera para sacar el estrés. Dejemos que el lobo se mire en el 
espejo que tiene enfrente y que bajo el colchón saque el plano 
que usa para planificar sus perfidias, que se levante de un solo 
golpe y vaya en busca de algo que le guarde fidelidad, que elija 
su propio camino, que olvide la cabeza y escuche a su corazón 
que tiene mucho que no lo escucha. Ya es momento de que se 
sumerja en su propia humanidad, porque vivir sin eso no tiene 
sentido alguno.

Vivir esperando el cielo sin haber vivido es una experien-
cia de desperdicio, pues la condición de la humanidad es la de 
estar en guerra hasta consigo mismo. Dejémosle que vea la luz, 
mi luz, que por algo soy El portador de la luz, Lucifer.

***

Esta mañana, Gabriel se despierta alegre. Tiene un sueño nue-
vo, como todo joven que ansía salir de la universidad para co-
menzar en el difícil mundo de los adultos. Él sí es un poco tonto 
por su inocencia, pero no es su culpa por completo, sino por 
aquella idea vendida de que ser adulto es la libertad de hacer 
lo que se quiera; no comprende que es una trampa. Sin em-
bargo, me veo en la necesidad de especificar que no ha sido 
creada por mí, pues mi reino siempre ha sido de los niños. No 
obstante, hoy Gabriel se encuentra feliz, entusiasmado de com-
partir el trabajo con mi Fedonía. Cree que no durará mucho su 
desventaja, que ganando su confianza seguramente lo jalará a 
algún trabajo magnífico, que sus buenas relaciones, ropa boni-
ta y carisma la llevarán pronto a emprender otro trabajo, y es
pera que ella lo lleve como su mano derecha. Por ello, mientras 
la ayudará en su tan tierna inexperiencia.
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Al llegar a la oficina, mira a su nueva compañera, quien 
ahora está irreconocible. Ella continúa con su aire formal, aunque 
sin duda se encuentra más casual y preparada para los retos 
que le aguardan, así que sólo puede sonreír ambiciosamente. 
El reto ha sido tomado. Queda el camino de intentarlo y dar lo 
mejor. Yo también he podido ver en su mirada esa conexión de 
fuerza.

Suena el teléfono, y ellos salen de la oficina preparados y 
quizá hasta un poco emocionados. La misión de esas dos horas 
sería frente al banco, donde les adelantaron que se trataba de un 
posible asalto, aunque no tienen idea. El sol sigue reluciente, vol-
viendo el asfalto de un gris desgastado. Es un sitio bonito dentro 
de la ciudad. Hay álamos al lado de toda la calle. El césped está 
cuidado y hay pocos perros callejeros. Pero no se dejen engañar 
por lo bonito del sitio, mis creaturas huelen a miedo. Siento sus 
latidos y plegarías. Si sólo supiesen que es el inicio de un nuevo 
infierno en el que están solos.

Fedonía presiente algo, porque nació, como toda mujer, 
con la capacidad de saber cuándo debe salir corriendo de ahí. No 
obstante, como suele pasar, guarda silencio e ignora la sensación 
cuando llegan al sitio. Entran a la habitación grande y espacio-
sa. El ambiente tiene una tensión frívola. Caminan por un largo 
pasillo que los hace apretar sus pertenencias en los bolsillos y, 
cuando por fin creen que pueden relajarse un momento, un po-
licía les bloquea el final del pasillo.

	 —Área asegurada, no pueden entrar los medios —dice 
tajantemente mientras se masajeaba dolorosamente la nariz.

Es ahí donde Gabriel conoce a la verdadera Fedonía, quien, 
tras su perfil serio y controlado, reluce la magia de un discurso 
detallado y una sonrisa de complicidad, pues en menos de un 
minuto logra hacer titubear al policía. Se percata de la puntería 
argumental que tiene, y que ninguna otra mujer que ha cono-
cido maniobra de tal modo. Le ha atinado a que aquel hombre 
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es fumador y, de cierta forma, supersticioso, a que cree tan 
fervientemente en el azar que pareciese que el azar lo sigue 
a todas partes. Ella sólo ladea la cabeza sutilmente de un lado a 
otro, mientras su mirada penetra directamente en los ojos de su 
víctima. No resulta difícil conseguir una apertura y hasta soledad 
cuando sale a repartir cigarrillos a todos los policías que llegan.

Cuando entran a la habitación blanca y espaciosa, Gabriel 
se petrifica instantáneamente, se imagina el rostro de un mons-
truo —que a decir verdad tendrá razón—, gira la cabeza y busca 
la mirada de Fedonía, quien sólo le hace un gesto para que sa-
que la cámara. Así que con los dedos petrificados toma el lente y 
deja que la cámara mire por él. Uno, dos, tres… Aprieta el botón, 
sin siquiera dirigir la mirada a la escena. Es demasiado para él.

Fedonía, por su parte, tiene una reacción diferente. Al prin-
cipio, se indigna porque seguramente ella podría ahorrarse el 
olor a sangre. Tiene la sensación de tener un ataque de arcadas, 
y vuelve con sus errores, culpa a su estúpido deber moral, por-
que de no ser por eso no tendría que haber caído en las notas 
rojas. Se culpabiliza un rato más, mientras sus pasos cuidan por 
dónde pisar. Tienen sólo cinco minutos y comienza a flaquear su 
creatividad, a sabiendas de que tendrá que buscar un título iróni-
co que se burle de la muerte e incite el morbo. Aunque, por otra 
parte, ella quiere ser firme en su papel de sólo reportajes serios.

Da uno, dos, tres giros, mientras su cabeza arma algunas 
frases para describir el hecho, pero, después de mirar cada uno 
de los detalles, su narcicismo cede, y el tema deja de ser ella mis-
ma para admirar el arte de alguien que ha firmado como Vinci.

Hay una escena acorralada, forenses hablando entre sí, una 
señora con uniforme blanco que mira agobiada toda la escena. 
Hay mucho ruido, pero sólo para Fedonía, quien aún mantiene 
la mirada petrificada. Mientras más mira, más se le dilatan las 
pupilas. No es fácil al principio acercarse más a la escena, pero 
al final lo consigue. El hombre que yace sobre el edredón negro 
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tiene terriblemente limpio el cuerpo desnudo, a excepción de 
los pies, que continúan goteando sangre. La pose en la que se 
encuentra es una simulación a la escultura de Heracles y el león 
de Nemea, con la distinción de que la bestia que doma resulta 
ser una almohada. Deja ver el omoplato, la columna vertebral, 
los músculos de los glúteos marcados y el rostro diabólicamen-
te tranquilo. Fedonía continúa caminando alrededor de toda la 
escena con pluma y libreta en mano, aún en blanco.

Todo se transforma cuando ella mira a los forenses voltear 
el cuerpo al área escondida por el edredón que escondía la san-
gre en la cama. Este ángulo le permite darse cuenta de lo impen-
sable. No puede más que llevarse la mano a la boca para sofocar 
un grito de sorpresa. Lo primero que recalca con la vista es la 
presencia de lo grotesco, ve los músculos de los brazos y mus-
los que parecen masacrados a mordidas. Todo el escenario pul-
cro que se veía a primera mirada es borrado por una figura atroz 
y horripilante, pues, pese a que la posición del cuerpo es igual a 
la del otro ángulo, en esta perspectiva resulta todo lo contrario, 
el rostro que permanecía oculto por la almohada ahora se en-
cuentra perverso con manchas de sangre por doquier.

Las caras de todos los presentes se ponen rojas, tienen 
asco, y el nerviosismo acelera el sonido de sus corazones. Sólo 
un par se pone a rezar por el alma del alma que tocaría mis puer-
tas. Fedonía comienza a sudar la admiración de una duplicidad 
sorprendente.

Gabriel toma a Fedonía por el brazo, mientras ambos ca-
minan hacia la salida. Los policías de enfrente siguen entre risas 
y suspiros de tabaco. Las luces cegadoras del exterior hacen que 
Gabriel se maree. Sus pies se hunden en el césped de la calle, y 
por un momento ambos piensan que han viajado a un lugar re-
moto. Pero no, sólo dos metros los separan de aquel escenario 
horrible.
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—Si quieres podemos fingir que esto no sucedió e ir a otro 
sitio —interrumpe con titubeo Gabriel, en un esfuerzo por pare-
cer que tiene el temple controlado; no obstante, los tics de ner-
viosismo lo delatan.

Es Fedonía quien niega con la cabeza, con un rostro inque-
brantable y sereno. Deciden regresar a la oficina para que su 
nota salga en las noticias vespertinas. Aunque tienen que hacer 
un esfuerzo monumental para que las palabras no salgan de su 
cabeza, parece que el pájaro de la conciencia hubiese desapare
cido. Hacen unas cuantas preguntas más y acuerdan correr para 
ser los primeros que saquen la noticia. Es tan buen material que 
Fedonía piensa que quizá se publicará en la página de internet 
del periódico o en el noticiero de última hora. El sabor de boca 
que le provoca alegrarse por la pena de otros no se va por un 
par de horas.

***

Cuando los ojos de Rogelio se posan en las letras que sostiene 
en sus manos, Fedonía y Gabriel continúan temblando. La emo-
ción de ver las muecas de un editor en jefe es esperada, porque 
esos gestos no resultan comunes; cualquier señal corporal es 
una buena señal. Finalmente, ella ha logrado un artículo asom-
broso, y lo sabe. El lenguaje es su especialidad, tuvo la idea de 
aplicar una dualidad como el autor del crimen. La idea vino a su 
mente cuando tuvieron que regresar por mejores fotografías, 
debido a que Gabriel no había enfocado bien el lente y la ma
yoría de las fotografías lucían descuidadas y sin nitidez. Pero 
qué curiosas son mis creaciones que tras la primera experiencia 
son capaces de normalizar todo, como si los límites fuesen sólo 
un invento y se quedaran como animales insatisfechos, siempre 
en busca de más.
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—Me agrada mucho —murmura Rogelio con una voz to-
talmente grave. Está en su escritorio, momentáneamente petri-
ficado del miedo, rascando su barbilla como si necesitase sentir 
su piel sobre el rostro—. Tiene ese toque aburrido de crítico de 
arte, pero funciona, quiero seguir leyendo, no es aburrido, ade-
más haces una buena detracción, no sólo informas, sino que 
detallas. Me agrada, jamás había leído algo tan grotesco, pero 
no tan explícito. Creo que esto te ha sentado bien. Tienes una 
pluma muy versátil —pausa mientras se saca los lentes y toma 
una fuerte bocanada de aire—. Te pondré en primera plana. Me 
sorprendes mucho, posees ese toque refinado y respingón has-
ta en las letras, y eso vende. Veremos cómo te va. Fuera de aquí.

La tensión entre ellos desaparece. Mientras se miran serios 
y preocupados, comienzan a tentarse sin siquiera saberlo, por-
que todos piensan lo mismo, es un riesgo, pero el dinero llama. 
Así que comienzan su danza donde yo sólo seré juez. Rogelio se 
recarga en su silla de piel. Los felicita por que es una noticia so-
cial, que lograron equilibrar a la perfección y que hicieron a la 
altura, por lo que no han caído en la nota roja donde el sarcasmo 
juega con el morbo, sino que resulta mera apreciación informa-
tiva, un estilo nunca visto que juega con la realidad y el estilo 
literario, una novela de sólo quinientas palabras que deja un sa-
bor de boca entre miedo y curiosidad.

En tiempos de desconciertos, caos y corrupción, la huma-
nidad pudiese parecer corderos que, en apariencia, son libres de 
pastar los campos, pero con la realidad de caer en peligro cons-
tante en manos de un cazador.

Oh, Fedonía, no quieres cruzarte con el artista. No oigas 
esa voz. Eso que escuchas latir dentro de ti no soy yo. Tú no has 
sido creada para que intentes buscar un camino que te corrom-
pa. Renuncia a esa naturaleza humana. Ve por el camino lineal. 
No salgas del corral, que a donde te diriges corromperás a más 
y yo no estaré.
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***

Como si nos despertáramos de un sueño, escucho a Julián ha-
blándome cada que se siente como un pobre diablo. Está empa-
pado en sudor por culpa de sus pesadillas. No me extraña que 
esta noche se sienta precisamente intranquilo. El gran padre 
sigue fiel a su promesa de abandonar toda alma que me acom-
pañe en existencia. Y Julián no parece ser de aquellos que se 
absuelvan.

Querido hermano, deja de darle vueltas al asunto. Lo he-
cho, hecho está. Mejor piensa en cómo tu corazón latió, tenía 
mucho que no lo escuchabas latir de tal forma. Date cuenta y 
disfruta el sonido de la noche abierta como música sensible al 
propio tiempo. Percibe que el amor es esa magia que hace que 
ustedes sean tan privilegiados, aman con la carne y saben lo 
que es vivir porque tienen de límite la muerte. La mortalidad es 
la mejor historia jamás contada. Sólo viven una vez. La llama que 
crece dentro de ustedes les permite reconocer que tienen una 
sola oportunidad para hacer lo que quieran. Y mágicamente si-
guen. Pese a las circunstancias, impedimentos o limitaciones, la 
vida se busca siempre el camino de continuar. Qué maravilla es 
ver cómo la vitalidad que poseen en las vísceras se aferra a us-
tedes hasta el último suspiro. Y entonces sólo expiran.

Julián, finalmente, cede y me abre las puertas. Deja que lo 
acompañe el día de hoy, y quién sabe por cuántos más. Me ha 
intentado evitar, pero mira que suelo ser muy persuasivo. Sé que 
le gusta leer el periódico, porque imaginariamente tiene la figura 
de su abuelo, a quien amó y respetó hasta sus últimos días. Siem-
pre ha querido traspasar su estilo pulcro y formal a su vida, así 
que, adelante, veamos si hay alguna noticia que te alimente el 
espíritu. Sé que buscas una nota en específico, pero no está, y en 
realidad ningún diario la publica. No me extraña que su cabeza 
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se balancee de un lado a otro, incluso que el vino le cuelgue de 
la boca. Está sediento.

Julián se estremece. De su aliento sale un aroma nausea-
bundo. La luz que se cuela por las persianas de su habitación le 
confiesa que es demasiado temprano y sólo abundan las estadís-
ticas empresariales y algunos altercados viales. Cuando decide 
que ya durmió demasiado, apuesta por prender la televisión. 
Le molestan todos los guiones con relleno de farándula. Sale de 
su casa con apenas un suéter. Va al primer puesto casi extinto 
de periódicos, pero nada. Levanta la mano para golpear, con el 
periódico que aún no ha pagado, una mosca que revolotea sobre 
su cabeza, pero aquélla logra escapar. No le importa ese pedazo 
de papel porque no lee lo que quiere. Aprieta sus cienes y cam-
bia de cara tras una larga exhalación. Hoy debe fotografiar a uno 
de sus primos, recuerda con pesar, por lo que la idea de ver a su 
familia de exitosos lo estresa. Verá cómo otro miembro consan-
guíneo se gradúa y se enlista en la interminable hoja de desem-
pleados. Así que, con suerte, lo ignorarán como es costumbre. Es 
común que toda persona se sienta como la oveja que se sale del 
rebaño, porque suele ser señalada, pero no le sale fingir que eso 
en realidad le incomoda, ya que en general le ha funcionado para 
pintar una muralla. A nadie le gusta ser del montón, así que Ju-
lián juega a ser único, como todos los demás.

Julián, eres un hombre interesante, ¿te imaginas todo lo 
que podremos hacer juntos?

Su familia es amorosa, felizmente acomodada con lo jus-
to y muy condescendiente. No voy a negar que lo más difícil de 
ustedes como humanidad es que el gran padre les concedió una 
boca y con ello la capacidad de desarrollar el lenguaje. Pero no 
los dotó de formas sencillas y maduras para lograr comunicarse. 
Cuánto amor, cuántas formas de amor se pierden en el camino 
por no saber leerse.
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Observa a tu padre que te ayuda y provee, aunque hayas 
sido duro con él, a tu madre que le doliste en cuerpo y alma, y 
que te mira con tanto amor y tú que finges que también. Qué 
buena actuación, pero a lo nuestro y a capturar los momentos, 
que ahora no se vive, sino que se recuerda en papel.

Julián saca a su amiga y comienza a acariciarla con la pun-
ta de sus dedos. Hace su magia y utiliza sus ojos y gustos que, 
estoy seguro, fueron privilegiados desde la creación. Sé que con 
cada destello de luz un recuerdo a tu mente llega y ambos ron-
ronearemos. Es maravilloso que los dos podamos regocijarnos, 
que guardamos un secreto.

Por aquella tarde, Julián guarda la memoria en su bolsillo 
izquierdo. Es un descanso, una tregua, no tener que correr a re-
velar las imágenes para cumplir con horarios sorprendentes de 
eficiencia que la competencia establece. Puede degustar la co-
mida, beber ron y visitar la casa de su tía por un momento más. 
Pero la tranquilidad se le escapa de las manos tras recordar las 
memorias de los tormentosos años que lo llevaron a correr a esa 
fortaleza de paredes y ventanas. A la única estructura donde se 
sentía en paz. Su memoria resultaba su peor enemiga, era como 
si lanzaran piedras en el mar de sus entrañas y crearan un gran 
tsunami. Soy capaz de sentir su dolor. Sé, hermano mío, lo que 
es sentirse abandonado por Dios, voltear al cielo esperando ver-
lo, que sane tus heridas. Y sólo sentir su ausencia.

Pero mientras toco mi triste melodía en violín, Julián ob-
serva con desdén lo que ahora es ese sitio, lo han convertido en 
una horrible representación de adoración al vacío. Una casa sin 
arte es un espacio desperdiciado. ¿De qué les sirve el alma, si no 
son capaces de hacerla sentir? Mira desconcertado todos los es-
pacios que una vez lo hicieron sentir tranquilo y por vez primera 
se siente en las puertas del infierno, aunque no tiene ni idea. 
Decide acercarse a la seducción de la comida, que valga la pena 
un poco el viaje. Tarda un poco en la gula a la que se entregó. El 
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aire huele a que pronto el amor abandonará la casa y no sabe si 
quedarse para ver el mundo arder.

Cualquiera que haya probado la comida que venden como 
una experiencia conoce que, a veces, produce un estado reflexi-
vo de engaños. Usualmente, la comida más bonita está terri
blemente manoseada. Especula un poco en los mordiscos que 
le permiten los pequeños platillos, y concluye que le convendrá 
salir con la cabeza baja y seguir con su actuación de avergonza-
do por su conducta con el alcohol.

Aquí va mi primer jugada, moveré mis hilos para que vea la 
imagen que tanto ha esperado, porque el alma de Julián lo desea, 
y yo no puedo ser indiferente de esas peticiones. Quiero que su 
sombra se detenga, que dude si es por las copas encima, y que 
mi plan se lleve a la perfección, porque también quiero divertir-
me. Es una noche extraordinariamente atractiva y vívida en la 
que por primera vez Julián concibe qué va de la mano con él. No 
existe nada más profundo que un deseo proporcionado de poco 
en poco. Uno debe siempre de saber cómo dulcificar su presen-
cia. Si Dios desapareciera todo el tiempo, nadie creería en él. La 
ventaja de la maldad es que no se necesita mucho para tentar.

***

Son las tres de la mañana, y lo que ve Julián es el techo de su 
habitación. No puede dormir. La luz de las estrellas del cielo y 
la luz de la lámpara de gas se funden y forman un eco, la una 
a la otra, con el fin de iluminar minúsculamente cada rincón. Se 
siente como un desembarque que fue abandonado a su suerte. 
Es imposible que le hable a algún amigo, todos a esta hora yacen 
dormidos. Por eso, cuando siente los primeros rayos de sol, su 
mente lo muele con preguntas: ¿qué rayos acababa de pasar? 
¿Estoy bien? ¿Lo volvería a hacer?
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Son muchas preguntas que, lamentablemente, le corres-
ponde contestar a él. Yo sólo juego el papel de cómplice. Pero 
él ha descubierto los sinfines de las puertas de mi hogar, el in-
fierno. Para su asombro, descubre que el sitio no resulta os-
curo como en las películas, series o mitología. Le han vendido 
cómo era. Sin embargo, no se trata de un sitio oscuro, sino de 
todo lo contrario. Es deslumbrante, pues lo impregnan rayos ro-
jizos de una luz cálida. Se siente vivo, pero a la vez roto, una 
sensación bastante común entre todos los que me visitan. Le 
gustaría tomar fotos de su propia cara, con una mueca tan for-
zada que representa que tiene rota el alma.

Después de una infinidad de horas esperando escuchar 
algún percance nocturno, piensa en las cortinas de su habita-
ción, cómo ni siquiera había tenido oportunidad de cerrarlas la 
noche anterior y cómo la noche oscura con luna llena se lo ha-
bía atragantado. Extraña a su madre, sus cálidos brazos a su al-
rededor mientras su padre le aconsejaba cómo actuar. Extraña 
a cualquiera que pudiese sobrepasar sus alternativas, que lo pu-
diese aconsejar. Tiene un hambre profunda de que sus sueños 
sean devueltos. Por supuesto que sería razonable que él consi-
ga al menos algunas de las cosas que más le apetecen, eso sería 
lo correcto por mi parte, que sólo por una sola vez, no se sien-
ta con el vacío interno, porque desde su nacimiento ha notado 
que toda su vida se sentirá insatisfecho con cualquier cosa que 
intente. Él es testigo de cómo en la vida las leyes del mundo no 
afectan a unos cuantos.

Se retuerce su mente cuando reconoce que, en manos de 
algunos, los frutos son siempre bendecidos, que sus tiempos son 
más dulces que amargos. No basta con que Julián haya memo-
rizado los consejos de su padre para ser considerado buen chi-
co, como ser siempre responsable de lo que saliera de su boca o 
hablar pausado para cuidar sus palabras y, por ende, sus actos. 
No basta con que nunca olvide aquellos consejos, no como los 
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otros que iban por la vida rompiendo e hiriendo con letras, pa-
labras o actos. No, Julián lo supo muchísimo antes de que se lo 
enseñaran, desde la primera vez que cuidó ser buen chico con 
los miembros de su familia y vio cómo sus primos, que eran terri
blemente descorteses, resultaron ser los bendecidos. Para cuan-
do su vida se forjó en la desdicha, su punto de inflexión se marcó 
cuando él resultó elegido entre toda la familia como el favorito 
de su tío, porque era el niño obediente, el que confiaba, el que 
sabía guardar secretos. Su desdicha duró cinco años hasta que 
aquel hombre de cuarenta años soltó el último respiro. La muer-
te lo exoneró y jamás pagó por su daño.

Julián repara el camino de sus pensamientos cuando se 
muerde la lengua tragando saliva. Cuando sus pensamientos lo 
conducen a sus difíciles memorias de la infancia, le gusta ha-
cerse daño para omitir esos años de vida. La expresión de dolor 
dentro de su boca no le resulta suficiente. Siente la fuerte pre-
sión de sus uñas contra la palma de su mano. El pulso late con-
tra su mano, al mismo tiempo que su rostro se libra, por fin, de 
todas las viejas expresiones que la memoria le estrella sobre el 
cuerpo. Suelta la mano. Vuelve a dejar ir ese dolor y esa furia. 
El frío sudoroso atravesaba la pared hasta su cama. Después del 
silencio, la curiosidad lo motivó para apoyar el dorso desnudo 
de su mano contra el marco de su ventana, el pensamiento de 
levantarse de la cama y fumarse un cigarrillo lo sedujeron más 
que su dolor. El crujido de la cama de madera murmuró mien-
tras se daba por vencido por otra noche perdida, por el maldito 
recuerdo que no lo dejaba.

Él se encuentra detrás de su puerta preparado para salir. 
Corre a la esquina, y yo lo sigo porque sé que necesita conseguir 
una copia del periódico del día. Hoy se encuentra principal-
mente alentado por la pasión de su corazón, menos mal que un 
gramo de culpa lo invade y me permite querer estrecharle el 
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alma. No te arrepientas y continúa, Julián, que tu punzada tie-
ne razón para tener fe.

Va caminando a un paso apresurado mientras siente el frío 
aire colarse por sus pulmones, le gusta la sensación de los olores 
naturales del suelo. Siente cómo los músculos de las piernas se 
estiran y esfuerzan por mantener el paso apresurado, un ojo 
le brinca y sonríe como antes nunca lo ha hecho. Cuando mira 
que el dueño del puesto de periódicos avienta su cigarro al sue-
lo y lo aplasta con la suela del zapato, a un lado de los paquetes 
del último número, su voz lo confiesa.

—¿Tiene algún ejemplar de ayer? —pregunta al señor que 
seguía mascando un poco de tabaco que traía atorado en las en-
cías—. Hay un reportaje de la boda de un primo —agrega en tono 
justificante de su pecado y no queriendo levantar sospechas.

El señor le responde que se han vendido todos, y que es 
imposible tener uno, ya que un nuevo asesino en serie estaba 
en la ciudad y a todos les había llamado la atención tal suceso. 
Se siente profundamente decepcionado, así que da las gracias 
lo más serio que puede. El hombre le dice que es una misión im-
posible, todos los ejemplares que se quedan son destruidos, ma-
nías de periódicos, se disculpa. No hubo de otra, nos maldijo. Ya 
es una costumbre maldecir al diablo.

***

Fedonía se presenta en la oficina. Nerviosa y conmocionada, 
camina lentamente con la barbilla en alto. No da ni diez pa-
sos cuando comienza a recibir felicitaciones de todas las per-
sonas del periódico. Por el modo en que alargan las frases, no 
pude saber si lo dicen de manera espontánea o si es un ensayo 
de horas antes. Hubo ventas récord, incluso fue citada en tele-
visión. La mayoría de los comentarios de felicitación sobre su 
nota se centran en el mismo eje: su originalidad. Se siente, por 
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fin, satisfecha con su trabajo y decide tomarse un respiro de lo 
dura que suele ser consigo misma. Fedonía esboza una sonrisa 
de humildad y ladea su cabeza a todos en un gesto de agrade-
cimiento.

Gabriel la mira de reojo, mientras babea por ambición. Se 
felicita porque, después de todo, tenía razón. Rogelio calma a 
todos y ordena que continúen con el trabajo, no es que no es-
tuviese sorprendido que a la primera nota de una novata se lle
naran todos de altas expectativas, sino que tiene una realidad 
más clara: un éxito no es la vida. Claro que, cuando son nuevas, 
las ovaciones son largas, pero el verdadero talento no es haber 
llegado, sino mantenerlo; así que mostró su pequeña boca entre-
abierta lo suficiente como para verle los dientes, unos demasiado 
blancos. Le da por gritar un poco más para calmar a todos. Así 
que el silencio y el tecleo continúan colmando todo el ambien-
te, dejando a la pequeña muchacha con la boca abierta, pero sin 
emitir ningún sonido.

Rogelio fija su mirada hacia la oficina, en dirección a Fe-
donía, que sigue sonriente, aunque su vista no va dirigida a la 
muchacha, sino a su visitante. Toma paso apresurado mientras 
alisa su corbata.

Los ojos de ella buscan esa sensación de ser observada, por 
lo que voltea la mirada de un lado a otro. Para cuando enfoca 
hacia la figura de un hombre con un traje de vestir a la medida, 
pero lleno de pliegues y arrugas, comienza a crecer una frescura 
en las marcas que se había producido ella misma al morder su 
labio superior. Sus ojos se conectan. La mente de Fedonía queda 
en blanco. No ve en aquellos ojos entendimiento; no obstan-
te, en su boca, que se mantiene abierta, advierte algo familiar. 
No es en su piel perfecta o en su nariz terriblemente perfilada 
o en el tono de voz con el que menciona y ríe frente a Rogelio. 
Es en su modo de comportarse. Advierte, casi con naturalidad, 
que ante los gestos que van emergiendo bajo aquella máscara 
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perfecta de piel, su cuerpo se mantenía alerta, casi dispuesto a 
salir corriendo.

	 —Fedonía —la voz irrumpe sus pensamientos. Es Roge-
lio, quien se encuentra sonriente, llamándola con una voz que 
sólo utiliza cuando calma a sus rottweiler. Cuando la muchacha 
apenas se acerca continúa—. Querida, te presento al heredero 
de los Molina —suspira, ha intentado despertar el interés en la 
muchacha, pero olvidaba que no hay creatura más igualada que 
la que tiene enfrente. El dinero no la sorprende, mucho menos 
las frases hechas. Eso la mantiene siempre fuera de problemas. 
Todos piensan que a lo mejor es que no le interesan o que es tan 
astuta como un zorro para alejarse de las trampas, pero nada 
mejor que ser distraída para no percatarse de los juegos verba-
les que impone la sociedad—. Ha venido porque, por descuido, 
no ha conseguido el ejemplar de ayer.

	 —Creo que podría intentarlo en los almacenes de los 
comercios más grandes —dice sin mucho ímpetu, y en un casi 
imperceptible movimiento alza los hombros.

	 —No lo entiendes, querida. Dado que es hijo de uno de 
los hombres más relevantes de la ciudad, me he tomado la li-
bertad de mencionar que te has quedado con al menos cuatro 
ejemplares, mi pregunta es la siguiente: ¿le cederías uno al hijo 
de uno de nuestros mayores proveedores? —se limitó a llenar la 
taza del muchacho y a poner las orejas como cerdo para escu-
char cualquier expresión de desagrado para fusilarla con la mira-
da. Rogelio tenía diplomacia, de aquella que se puede confundir 
fácilmente con un lamebotas.

Fedonía contesta que sí, mientras piensa que sus copias de 
seguridad se verán reducidas en número. Su voz suena decidida, 
pero su mirada se encuentra perdida en la extraña sensación, al 
tiempo que Rogelio se da cuenta que ha comenzado a frotarse 
la oreja desesperadamente por ansiedad.
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—Están en mi cubículo —dice mientras se levanta para ir 
por uno, sin embargo, el hombre de traje la irrumpe y le comen-
ta que va con ella, por aquello de las molestias. Es la primera 
vez que lo mira enfocando completamente en cada uno de los 
pequeños detalles que tiene, pareciera que lo está examinando, 
aunque es sorprendida por el color de sus ojos. Ambos se sonríen 
y caminan lentamente por el periódico, mientras la muchacha 
sigue con una mirada grave.

—Dime, ¿de dónde vienes? —pregunta el muchacho con 
una voz tan grave que suena al ronquido de un león.

La boca de Fedonía se abre varias veces antes de pronun-
ciar que viene de un poblado cercano a la capital. No entiende 
por qué con la presencia de ese hombre la palabras se le atra-
gantan en la garganta: comienzan por un camino recto desde 
su cerebro, pero antes de salir por la lengua se le juntan en los 
sitios equivocados y se tropellan entre ellas.

—¿Por qué este ejemplar? —pregunta siguiendo el rum-
bo de sus pensamientos que la llevan a analizar cada uno de 
los artículos que hay en la edición. Aunque el cuerpo joven y 
limpio que la acompaña pertenece a la actualidad, ella presien-
te que el pasado está presente, como si la consciencia le gritara 
que hay algo extraño, como si en su tono de voz existiera algo 
distinto, algo más antiguo, como si de un libro amarillo por el 
tiempo se tratase, esa sensación de apolillado, frágil y amarillen-
to. De alguna extraña manera, como si oliese a muerte. Se retiró 
un pasador del cabello, nerviosismo por primera vez mostrado 
al ver que el joven abría los ojos por completo.

—Le he comentado a su jefe que refiere la fiesta de gra-
duación de uno de mis primos —contesta encantador, envuelto 
en una aterciopelada voz tranquila—. Pero es por su reportaje 
—no da un paso más—. En realidad, sólo puedo darle felicita-
ciones por tan pulcro trabajo, me gustaría presentarme con us-
ted, quizá me pueda llamar Julián —le extiende la mano y ella la 



54

toma ignorando sus dudas. La tentación es más fuerte de lo que 
puedo soportar—.

Hacen clic.
Yo se lo advertí.

***

Mientras el diario de Las esfinges continúa hablando sobre la 
devaluación de la moneda, de los puentes peatonales, atrope-
llados y virus circundantes, Fedonía parece ausente, tanto que 
pareciera que todos han olvidado el logro de hace una sema-
na. Ella sólo asiente inmóvil a un lado de Gabriel, cuando se les 
pide que se dediquen a otras cosas, no pueden negarse de to-
das formas, así que acuden con educación y en una manía extra-
ña que parece que ambos han sido poseídos por la terrible gripe 
de la sumisión, ninguno de los dos lo menciona, pero sus ojos 
lo claman, esperan que haya otra lluvia de palabras y, por ende, 
una clase de culpa de rogar al cielo porque alguien tenga el peor 
y último día de vida. Esperan que Vinci vuelva a la acción. Pero 
no sucede nada y la chispa en los ojos de Fedonía va de nueva 
cuenta perdiendo el interés. Piensa que su mensaje no ha llega-
do claro, se decepciona, pero no permite que le afecte, aunque 
la ansiedad se va presentando poco a poco y le arrebata las po-
cas veces de calma que logra al dormir.

Es mediodía cuando llegan al nuevo atraque de autobuses. Es-
tán exhaustos y sedientos, pues tuvieron que caminar cerca de 
dos kilómetros para llegar a la zona. Esa parte de la ciudad es 
tan caliente como un carboncillo. Fedonía mete la mano en su 
bolsillo y nota que sí lleva cambio para comprar al menos una 
botella de agua. Su situación financiera no ha mejorado pese a 
todo, y había tenido que aparentar que todo estaba en orden, 
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no podía pedirle ayuda a nadie sin humillarse. La mayor parte 
del líquido resbaló por su garganta. Para cuando levantó la ca-
beza vio cómo una mosca rondaba su cuero cabelludo que ha-
bía adquirido el brillo grasoso por consecuencia del sol. Cuando 
levantó la mano para apartarla, se le congeló como si un rayo la 
hubiese partido. No supo explicar por qué le perdonó la vida a 
aquel insecto. Se había convertido en una mujer que era aterra-
da en las noches por sus propias sospechas.

***

Julián aceptó mis consejos y decidió esconder todas las demás 
hojas del diario tras una maleta que guardaba en el desván. Eran 
basura, pero como fanático de limpiar un par de copas de vino 
que se opacaban con el jabón, resolvimos que no se tirarían has-
ta debido el momento. Las guardaría por si acaso. Por su primer 
recorte no había que preocuparse, seguía igual de solo como 
yo. Sin embargo, sí tendría que mantener el cuaderno recién 
estrenado en algún sitio secreto, porque al final había llamado 
la atención de varios vecinos de su edificio que lo vieron llegar 
acelerado y casi excitado. Cómo querrían averiguar su vida a 
raíz de eso, estaba seguro, y yo también. Nada da más curiosi-
dad al ver a una persona feliz que sus razones.

Con total seguridad, esa tarde pasamos leyendo todas las 
palabras que describían nuestro arte desorbitado, y en la fo-
tografía que había acompañado el texto, aparecían los dos án-
gulos, un poco censurados, pero al fin y al cabo había logrado 
capturar la gran inocencia que resplandecía en la redondez de 
las mejillas, de cierto modo que Fedonía había logrado descri-
bir a la perfección. Quizá él no se habría dado cuenta de todo 
lo que abordaba su psique, no hasta que lo leyó en las palabras 
que ella escribió, quizá porque ella se veía reflejada en esa es-
cena. Como si supiese que ella vivió con esa expresión, donde la 
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misma inocencia que, ahora perdida, le indicará el camino con 
migajas de pan, para reconocerla donde fuese. Como si se tra-
tase de una expresión previa a la experiencia de la realidad y al 
golpe de la vida. Hay que decirlo, el poder de verbalizar los sen-
timientos los ha esclavizado como humanidad.

Después de mucho tiempo, por fin Julián se siente feliz, 
por primera vez feliz. Sus ojos junto con los míos habían brillado 
cuando comenzamos a pensar en el siguiente. No ha salido de 
su departamento ni siquiera para buscar la cena, quiere disfru-
tar un poco de su travesura mientras me acerca cada vez más. Y 
yo lo tiento, porque amo verlo con esa sonrisa, se le ha metido 
una idea que apruebo completamente, porque el arte comunica, 
expone, así que decide que quiere mandar un mensaje a Fedonía, 
quiere ponerla a prueba porque no puede ser tan perfecta, le 
tocará a ella ahora lograr describir algo más salvaje, y que, con 
la atención antes recibida, no levante sospechas. Es un alma que 
ha vuelto a nacer.

Él nota la química que produce en ella, por lo que no se 
arrepiente de haberse acercado con la verdad. Lo que nosotros 
los pobres diablos sabemos mejor que nadie es sobre la perver-
sidad y sabemos quiénes combinan con ello. El rojo es un color 
que muy pocos sabemos portar.

Esta noche salimos. Nos acogió un clima variado, unas 
nubes color púrpuras mientras la luna salpicaba rayos de luz. 
La nariz de Julián comenzó a picar y seis estornudos salieron 
disparados en cadena. Después de componerse, miró cómo un 
conductor de coche estaba de pie con un porte majestuoso y 
glorioso, casi como un guerrero predispuesto a luchar por las 
razones equivocadas. Dudó un poco, mientras a lo lejos veía a 
un viejo pastor alemán. El perro se acercó vigorosamente ha-
cia donde estábamos, y ladró frenéticamente durante un par de 
segundos. Como si aquella bestia pudiese sentirme, como si su 
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odio más profundo lo proyectara en él. Como si el gran padre 
quisiera alejarnos.

***

Fedonía sale del trabajo. Toma el transporte colectivo. Ya ha 
dejado de pestañear con un tic nervioso a raíz de su ansiedad 
ya consumada. Ahora se rasca el esmalte de uñas, tratando de 
concentrarse en una sola cosa. Echa un vistazo a la ventana no-
tando un bulto negro. Se da cuenta que es una mosca que la ob-
serva con sus globulosos y rojizos ojos. Muere de náuseas. Nota 
cómo el insecto mueve las patas como si ideara un plan maca-
bro para colarse en algún espacio personal de ella. Retira la vis-
ta para negar su existencia como muchos otros hacen, pero no 
sucede nada. La mosca sólo espera.

Distrae su cerebro mirando en su teléfono. Sonríe y el co-
razón como flores de encaje se arruga sobre su pecho. Ariel le 
ha marcado más de una vez. Decide regresar las llamadas para 
escuchar la voz de un hombre energético. Siente el sudor man-
chando la pantalla del móvil cuando percibe a la mosca pasar 
por encima de su cabeza. ¡Imperturbabilidad!, necesitaba tran-
quilidad para mantener la mano firme y que ese hombre no es-
cuchara su voz temblorosa.

Escucha que aquel hombre le dice unas cuantas palabras. 
Ella al final accede a todo. Así de incongruente es, pero así son 
todos. Crean máscaras de cera sobre su piel. Toma el taxi para 
encontrarlo. Lo saluda como no queriendo dejar el corazón en 
aquellos labios y lo escucha hablar toda la noche. No sabe si es 
amor o conformismo, pero lo invita a ir a su departamento para 
seguir la plática. Es una mujer enamorada que sabe que no existe 
futuro al lado del hombre que eligió, aunque disfruta el momen-
to, alejando el pensamiento de que aquél sólo la usa. Ay, Fedonía, 
yo no inventé el amor entre ustedes. Si tan sólo me veneraras a 
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mí, sabrías porque no ha salido de mis manos. No tengo inten-
ción alguna de convertir la Tierra en ningún infierno.

A las tres de la madrugada él se viste y la deja durmiendo. 
Ella lo mira marcharse mientras reflexiona rápidamente sobre 
la situación, ¿ya había tenido suficientes experiencias sobre lo 
que no quería?

—Múdate conmigo —dice mientras su corazón resuena en 
su pecho. Ariel suelta una risa poco varonil y le besa la mejilla. 
Sale de la casa.

El café frío en la mesa se menea un poco por el golpe de 
la puerta. El crujir de los periódicos matutinos sobre su puerta la 
distrae del ácido sabor de boca. En la calle comienza a flotar una 
densa nube de neblina, que indica que será un día soleado. Así 
lo designo yo, hoy hay un concierto dominical que debe cubrir 
en su paseo matutino. El fantasma del anhelo se hace presente 
cuando comienza a fantasear con otros ojos que recién cono-
ció. Entonces Fedonía comienza la búsqueda del nombre correc-
to. Yo la observo nítidamente mientras espero que diga en voz 
alta el nombre de la familia Álvarez. Así me elegiría, pero de sus 
labios sólo sale el nombre de Julián. Decide que esta vez ella hará 
las maletas, pondrá todo lo que ella desea de dignidad y amor 
propio. Se marcharía. Se dice una y otra vez como para adueñar-
se y apropiarse de la idea. Piensa que, seguramente, si hablara 
y expusiera lo que estaba viviendo, cualquiera le llamaría idio-
ta. Por eso lo mantenía en secreto. Había nacido así, y su madre 
también, y la madre de su madre también. Pero no quería seguir 
con la tradición.

Fedonía respira hondo y suelta el aire de poco en poco. 
Responde con mucho dolor que ya le dolía la doble vida, la men-
tira le florece. Hay muchas preguntas en su cabeza que ha estado 
posponiendo. No hay nada peor que no ser honesto consigo mis-
mo. Y el hecho de que el trabajo le complicase más la existen-
cia hacía las cosas más difíciles. Enseguida negó con la cabeza 
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mientras abortaba la idea, sólo tenía que ser paciente. Todo me-
joraría. Seguramente ahora imagina que anda deseosa de que 
alguna persona allá afuera en el mundo sufriera a manos de un 
loco psicópata para que ella logrará alimentar su ego, pero el 
sueño la vence por fin, y así la trampa que formularon dos de 
mis desterrados se abre con estrepito. El buen comienzo se ale-
jó. Ya no me salen criaturas como Job.

Finalmente, Fedonía suspira y reza porque mañana sea un 
mejor día… Pero no lo será, no lo será. Tengo un hijo que es como 
un niño pequeño, no sabría decir si la última vez que lo vi esbo-
zó lo que podía ser una sonrisa o una mirada de dolor. Y sé que 
comienza a jugar un juego.

Son las nueve y Fedonía entra corriendo al edificio. Se que-
dó dormida por apagar la alarma tres veces. No quería despertar 
porque le dolía ver su realidad. Qué difícil es despertar cuando 
se tiene el corazón roto la noche anterior.

Al llegar, observa cómo todos están mirando hacia la ven-
tana derecha del edificio, pero decide ignorarlo, lo que menos 
quiere es volverse a encontrar con alguna persona que le pre-
gunte sobre lo que vio —por milésima vez— y recibir sus hala-
gos hipócritas sólo por el morbo que la nota sugiere. Comienza 
a darse cuenta de que quizá será presa de sus palabras. Sin em-
bargo, le duele la cabeza como para pensar en todo aquello. No 
es que fuese ególatra, aunque sí lo era. En realidad, ella no se 
siente cómoda hablando sobre aquello, ya sea porque la fuesen 
a tachar de loca demente o porque esa pulsación extraña de de-
seo se le despertaba y los perfiles bajos siempre son mejores.

No es bien visto que una damita se fije en esos temas, Fe-
donía, ten cuidado con los degenerados. Ellos piensan otras co-
sas, unas muy diferentes a ti. No le toma mucha importancia a 
todo el tumulto que se acerca y se cierne en un punto, quiere 
acabar las notas de ese día para salir y estar en paz. Ha encon-
trado una forma de distraerse: toma una pluma de su escritorio 
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y le da por dibujarse unos garabatos en el antebrazo, a veces, y 
dependiendo del estrés, la punta le pica la piel. No sabe decir si 
le despierta una sensación agradable o le trae malos recuerdos. 
Dibuja rayas una y otra vez, hasta que la voz detrás de unos cris-
tales le ordena el siguiente movimiento. Así que sale con Gabriel 
por la puerta de frente, y se dirigen al ayuntamiento. Al llegar, 
miran lo de siempre, un montón de masa de gente que protes-
ta. Lo primero que recalca con la mente es que el corazón de un 
periodista siempre debe estar hecho de acero y no emocionarse 
de más, pero tampoco perder la humanidad de estos actos. Aun-
que estén condenados a verlos repetirse en más de una ocasión.

Su paz interna se ve alterada cuando escucha su celular 
sonar como desquiciado. Es Rogelio quien le grita con un tono 
alarmante. Ella escucha, con los ojos en blanco mientras suspira, 
el grito de su jefe.

—¡Te necesito aquí y ahora!
No tenía fuerza para contestar, su cuerpo y su conciencia 

estaban perdiendo el divorcio. A la salida un poco urgente del 
edificio, Fedonía pone a prueba los nervios de Gabriel. Realmen-
te no está interesada en recibir otro regaño, así que con calma 
se va a saludar a un hombre que se encuentra fumando ante la 
puerta. Está calentándose un poco entre los rayos del sol mien-
tras frota una de sus manos con su pantalón.

—¡Qué especial viene esta primavera! —comenta con cier-
to asombro—. Viene un poco adelantada, ¿será por el cambio 
climático o un presagio?

Ella sonríe con vergüenza. Le da vueltas un poco la cabeza, 
pues el hombre exhala el humo directamente en sus fosas nasa-
les. Pero no puede no aspirar el aroma.

	 —Mi padre siempre decía que las estaciones que son 
particularmente especiales presagian circunstancias especiales.

Resulta evidente que Julián quiere poner a prueba a Fe-
donía, ver si ella es digna de su confianza. Debería de haberlo 
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sabido. Ella menea la cabeza como en busca de aclarar sus pen-
samientos, para continuar con la plática y apartar la idea de que 
ya es una huérfana.

—Bueno, Fedonía, nos veremos pronto.
Se despide con la mano mientras se aleja caminando a pasos 

agigantados. Gabriel, quien se encuentra como espectador, siente 
que ha quedado liberado un momento en el que un mundo nue-
vo nace. Pero guarda silencio como buen cómplice y porque no 
entiende del todo qué ha sido ese diálogo sin sentido. Por lo que 
saca chistes sobre la relación del jefe con la nueva editora.

	 —¡Imagínalo!, así incluso alguien con una pinta como la 
de Josefa puede hacer ganar a Rogelio millones, controlando su 
mal genio, es un ganar ganar —le explica a Fedonía, y se burla.

La idea es tan pintoresca y graciosa que ella también se 
echa a reír. Los dos se parten de risa. Por supuesto que sabe 
que no está bien burlarse de ese modo, pero no quiere hablar 
del tema con Gabriel. Este día recién comienza y ya tiene que 
enfrentar a un jefe que, por alguna razón, le ha gritado desde la 
mañana. Siente que su mera existencia es causa de recelo por 
parte de Rogelio. Y no se equivoca.

Al llegar, siente un poco de culpa —al menos— por de-
sear que una persona inocente caiga en las manos de un asesi-
no o asesina serial que juega a ser artista. Se justifica que ya no 
quiere vivir así, pero al final es su pluma la que le reclama. Está 
harta de seguir jugando a la reportera todos los días, como si 
de verdad le interesara la volcadura de un tráiler, las ventas de 
nochebuenas para la navidad, la historia del señor que pierde al 
perrito, la de un asalto más en el transporte público o la del po-
lítico que en la tribuna se lanzó a los golpes. Se cuestiona sobre 
el periodismo que no trasciende, sino que normaliza lo que ja-
más debe normalizarse. Pero así son mis criaturas que juegan a 
soñar y a pensar. Se engañan sobre el control que pueden apli-
car a sus vidas.
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Rogelio camina de un lado a otro como fiera. Deja las puer-
tas abiertas de su oficina y espera a que sus ojos se encuentren 
con los que busca. Al mismo tiempo, bufa una y otra vez. Hay 
tantos papeles por tirar sobre su escritorio, pero no puede con-
centrarse. No podría tocar esos documentos sucios y viejos sin 
tener que ir varias veces al baño a lavarse las manos hasta los 
codos. Es un ciclo interminable, porque volverían a ensuciarse 
en cuanto tome el siguiente periódico. Y no quiere distraerse. 
No piensa en nada más que en los celos que comienzan a apo-
derarse de sus tics de nerviosismo.

Después de pasar un par de minutos más, su ira se ve casi 
doblegada cuando mira la silueta elegante de Fedonía y la lla-
ma mientras asiente. Piensa que, aunque no sea por el buen 
trabajo, Fedonía siempre le llevará una ventaja. Es bonita. Por 
supuesto que habría sido más razonable despedirla para quitár-
sela de encima, pero no quiere soltarla. ¿Darle la oportunidad 
de buscar algo mejor y permitir que lo entierre en ese empleo 
interminable? No.

—Llamó Julián, el hombre de hace unos días, parece que 
le caíste muy bien —se burla un poco—. Pidió que enviara un 
equipo —por alguna razón, Fedonía no lo ve a los ojos—. Había 
pensado en enviar a Roberto y Timothy, pero me pidió que fue-
ses tú con el fotógrafo de siempre. Es la cobertura de un even-
to que realizó, algo así como una galería de arte. Le gustó como 
describes —alza los hombros.

—Yo no cubro esta clase de eventos y…
—Créeme que lo sé. Intente explicárselo, pero el caba

llero es… —pausa unos segundos— es muy persuasivo —piensa 
un poco mientras duda entre decirle a la muchacha la verdad o 
quedársela para sí mismo—. Quizá te quiera agradecer de otra 
forma —carraspea su voz, por lo que Fedonía sale de su oficina. 
No, tonta no es, pero siempre comete el error de concluir an-
tes de tiempo, y ante las posibles insinuaciones que vulneren 
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su trabajo y que la coloquen como mero objeto sexual, prefiere 
evitarlas, porque sabe que se le sale el diablo que lleva dentro.

Gabriel se aproxima como siempre, con una sonrisa en la 
boca. La saluda alegremente mientras ella sólo camina. Los dos 
salen del edificio y Fedonía por fin mira por qué tanto alboro-
to en la mañana: dos niños se golpeaban en la vía pública y que 
ahora están siendo arrestados por un agente de policía. Vaya es-
pectáculo. Cómo me divierte observar este caos humano. Fuera 
del edificio del periódico, unas grandes grúas se mueven con ím-
petu silencioso y de manera lenta. Fedonía se siente como un pe-
queño pez dentro de una minúscula pecera incapaz de alumbrar 
los límites entre el cielo y la tierra. La ponen de malas los objetos 
amarillo chillón, pues cree que son colores que intoxican la vista.

Por decisión propia, decide regresar a su casa para estar 
presentable. Hay una clase de lógica que la convence por com-
pleto que esa noche se vería guapísima, aunque cuando se mira 
en el espejo lo hace sin sonreír. Otra mosca revolotea perezo
samente en la habitación, pero esta vez Fedonía ni se inmuta 
ante su presencia. Trae un vestido que le cae torcido hasta la ca-
dera. Del lado izquierdo el dobladillo más alto, a causa de una 
arruga por la parte de atrás, pero era su porte el que siempre le 
daba el aire grácil y delicado. No paraba de pensar en la mira-
da profunda que Julián le había dado; alucinaba con tener una 
pareja estable que le demostrara que sí la quería. Dejar de vivir 
de migajas. Al fin y al cabo, el muchacho había planificado todo 
desde que se lo había encontrado en la mañana. Suspira emo-
cionada viendo aún su reflejo. Y como si la idea le rondara por 
la cabeza desde hace mucho, se da cuenta de lo silenciosa y so-
litaria que era su casa. Sale cuando el timbre suena.

La apuesta imagen de Julián flameaba mientras esperaba 
en la entrada, vestía un elegante esmoquin con una tela de fondo 
rojo y con la mirada fija en el futuro. Sujetaba un maletín junto 
a su pierna, porque dentro había un objeto que amaba, su arma 
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favorita y la protagonista de aquella noche. De buena gana le 
echó un vistazo a Fedonía, quien tuvo que apretarle un poco el 
brazo para alentarlo. En ese instante se da cuenta de que Julián 
no la había mirado a los ojos ni una sola vez, y con justa razón, 
pues las pestañas de ambos se humedecen por la añoranza y el 
deseo produce que una pequeña vena les lata dentro del parpa-
do. Lo hacen, se ven.

Todos los que conocen a Fedonía, piensan lo mismo: mujer, 
adicta al trabajo, recatada, mala jefa, mojigata y sin corazón. 
Nadie conocía a Ariel, porque ella jamás habla de él. A ella 
obviamente le hubiese encantado poder presumirlo, es un chi-
co que, aunque menor que ella, brillante. Había sabido desta-
car, simpático, guapo, terriblemente inteligente, calculador y 
pasional en sus tareas; el único defecto que tenía era que, como 
Barba Azul, no se conformaba con una. Por lo que las tenía a to-
das, incluyéndola a ella.

Leerle unas cuantas veces en el parque, llevarla a cenar, 
beber un par de cervezas, quitarle cabello de la cara, sonreírle 
tiernamente, cuidar de su integridad al recorrer largas camina-
tas bajo la lluvia para dejarla en su casa la han conquistado. Y 
de qué forma, ella está ahí, y seguirá allí. Ambos lo saben. Aun-
que ella buscara una forma de escapar, con Ariel tiene algo pro-
pio; más allá de él, no tiene nada. Además, Ariel es experto en 
comportarse con las personas que le convienen, es capaz de dar 
el apretón de manos perfecto, ni muy flojo, ni tan fuerte. Sabe 
agradar a todos.

Qué terrible es cuando las personas se convierten en nues-
tros secretos. El silencio es un cómplice de doble filo.

—Señorita, qué maravilla que Rogelio sí le avisará que era 
invitación y no trabajo —le sonríe con su sonrisa perfecta. Julián 
tiene una tez blanca, un poco grisácea/amarillenta que combina 
a la perfección con las partes rosadas, como los labios o las li
geras pecas de su rostro. Es un ángel. Y quizá sí lo era…
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—No, no me dijo nada. Pero lo deduje.
Fedonía tiene unas ganas enormes de avisarle a su cuer-

po que responda con naturalidad. Pero, al contrario, sus mo
vimientos son torpes y mecánicos, casi como si sus articulaciones 
estuviesen estropeadas. Se estruja el cerebro, o, mejor dicho, lo 
escurre para recordar cómo coquetear con alguien.

Se quedan en silencio un rato mientras sus miradas se des-
vían. Él sigue imaginando su escenario. Los ojos de Fedonía em-
piezan a enfocar: primero, la dulce alfombra bajo sus pies, una 
lámpara de luz amarillenta, otra más, y luego poco a poco se van 
centrando en objetos más lejanos sobre el pasillo. Ambos des-
lizan la mirada de nuevo al suelo, postrándolas cada uno en sus 
propias manos. Pero es él quien rodea su brazo sobre el cuerpo 
de ella. Un rubor de sorpresa aflora sus mejillas, junto con un 
estupor mezclado con algo más, como si su cuerpo le alertara de 
algo. ¿Quién no se aparta cuando su sexto sentido le azota en 
la cara? Fedonía sonríe. Es una mujer distraída, sí. Comienzan a 
caminar hacia el sitio.

Julián, entonces, vuelve a levantar la mano que tiene li-
bre y procede a darle un pequeño, pero muy intenso, pellizco 
en la parte trasera del cuello, sobre el cabello, como un chef 
que se prepara para degollar a una gallina. Fedonía lo mira con-
fundida, ignorando que la muerte acecha en el aire a escasos 
centímetros, pero el cuerpo del hombre sigue impasible y en-
cantador. Ya están próximos a llegar cuando Gabriel entra, rom-
piendo la tensión que se estaba formando, pero sabe entender 
ese largo y ruidoso silencio, que procede a levantar las puntas 
de los pies y girar con su cámara a otro sitio.

—Me gusta un poco el arte, por eso organicé esta clase de 
galería. Además, me pareció una buena forma de agradecerle por 
mi periódico. Pensé más tarde que algún familiar se quedaría sin 
una copia, es una pena que en la actualidad sólo se impriman 
unos cuantos ejemplares en físico —rompe el silencio, por fin.
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—No fue nada, en realidad. Hoy en día es muy difícil que 
esos ejemplares terminen de venderse. Sólo nos compran para la 
tarea de los niños en la primaria, el mayor contenido está en 
la red.

—Pero este número tuvo lo que los otros no.
—¿Disculpe? —la sorpresa invade el sonido de la voz de 

Fedonía.
—A usted.
—Muchas gracias. ¿Sabe?, a la mayoría les gustó el nuevo 

estilo —le dice Fedonía con la voz de nueva cuenta atropellada.
—En realidad, no —hace una pausa—. No se me figuró una 

configuración apropiada para usted.
—De la vieja escuela, ¿eh? —Así es Fedonía, no deja ver que 

se había tomado las cosas personales.
—No me refiero a eso. La nota era bellísima, pero era ple-

namente informativa, descriptiva. La admiro por no caer en la 
morbosidad de la crónica roja, pero no puedo negar que se le po-
dría comparar con una, pareciera que usted la estaba admirando; 
por eso mismo me atreví a invitarla hoy, a mirar.

—Oh.
—Verá, soy un hombre al que le gusta la justicia. El he-

cho de dónde provino su fama efímera me alarma. Es verdad, 
describió el suceso como si se tratara de una obra de arte, y 
ciertamente el lector se encontraba en esa misma faceta, de 
admirador. Sin embargo, el hecho no dejaba de ser lo que era: 
un asesinato. Pero tiene buen ojo, aunque debo admitir que no 
soy superficial. Logró ponerme a pensar, casi salgo a la calle a 
buscar al maldito.

—Debo ser sincera, no me he acercado a las críticas de lo 
que escribí. Tengo claro que muchos ejemplares se vendieron y 
hasta la plataforma invirtió en hacerle más publicidad. Pero no 
soy tonta, tuve que pensar qué intención tendría detrás. Si era 
malo y morboso caería a ese vacío sin retorno. Y lo que quiero 
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es que al leerlo sientan esa admiración, no por el acto, sino por 
la facilidad que el homicida tuvo para cometerlo, ¿me entiende?

—Entonces ¿a usted también le gusta la justicia? —ella 
asiente—. Bueno, si me lo permite, me gustaría decirle que tu-
viese cuidado. No a todos nos gusta darle vueltas a un asunto, 
la mayor parte nos dejamos llevar con lo más inmediato. Usted 
y una pluma, se pudiese pensar que no representan un peligro 
grande; pero, si lo piensa un poco más, sus palabras pudieron 
haber inspirado a quien fuese que hizo estos actos.

Tras aquel comentario, ambos dejan de respirar por unos 
segundos para prestar atención a cualquier seña que, incons-
cientemente, pudiesen lanzar. No hubo nada. Ambos saben men-
tir a la par. Menos mal que el temor es el único limitante que 
tienen por separación, y vencerlo es de las cosas más compli-
cadas, porque más fuerte que el amor, es la desconfianza, el te-
mor a mí.

Comienzan a mirar las fotografías de la galería, comentan 
alguna y otras las miran. Fedonía bebe vino y mira de un modo 
distinto hacia el hombre que tiene a un lado. El miedo comienza 
a ya no hacerla presa, pero todavía lo siente igual que un viento 
frío que la golpea sólidamente.

Demonio y hombre tienen talento natural. Al terminar la 
velada, no hay más adrenalina. Ella sonríe y advierte.

—Dicen que los buenos lectores saben leer a las personas, 
usted es un buen libro…

Julián sonrió mientras la encamina a una sala donde hay 
tres cuadros de arte renacentista y unas cuantas esculturas de 
metal que afloran los pasillos. La mayoría de los asistentes se 
aglomeran en las salas anteriores. Mientras Fedonía se pierde en 
los exquisitos caminos de tierra y de textura suave que se mues-
tran en cintas sin fin, anudadas y torcidas, repletas de flores, 
escarapelas y frutos, teñidos de colores oscuros. No se percata 
cuando el muchacho coloca el maletín sobre la banca y lo abre 
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para mostrar el metal. Saca el objeto con sumo cuidado. Enfoca 
con un menester sorprendente y, sin que Fedonía se dé cuenta, 
suelta el disparo.

Es una noche extraordinariamente atractiva. Los asistentes 
continúan explorando y descubriendo las piezas en exposición. 
Hombro con hombro, el amor y la revolución se van fundiendo 
uno a uno. Las luces tenues de la galería fungen y brillan como 
ojos furtivos, mientras en los ecos de la razón se implora mi pre-
sencia. No quiero escuchar el resto. Sé que mi hijo está detrás 
de todo. Así que prefiero escuchar a una cuadra, en la capilla de 
un hospital, que temen de mí.

***

Aquella mañana, Josefina ha organizado un foro con el titular 
de una secretaría estatal, para planificar una serie de colum-
nas con aspectos de difundir el trabajo de aquella administra-
ción. Eso sumará apoyo económico al periódico y una jugosa 
recompensa por la labor de difundir su nombre en las esferas 
políticas. La puerta de cristal del museo se abre a primera hora. 
Comienzan con la instalación de las lonas y flores que ador
narán el recinto. Es un espacio público precioso, en muchas de 
sus habitaciones hay columnas con incrustaciones de cristal 
que lo hacen parecer sofisticado y con un aire de misterio. El 
sitio es conocido como el Palacio de los Espejos, pues, jugando 
bien con los ángulos, el reflejo puede dar un aspecto más co
lorido a las piezas expuestas.

Mientras la diminuta mujer les guía por las diversas habi-
taciones, donde se llevará la actividad, Josefina parece más una 
mujer de alguna novela picaresca. El suelo de mármol hace pa-
recer que sus zapatos están llenos de suciedad, debido a que 
se encuentran impregnados de pelusas, las mismas que había 
mandado a colocar en su nueva oficina. Aquello le despierta un 
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complejo de inferioridad, por lo que se pone erguida enseguida 
y comienza a ver a todos con chispas en los ojos.

En el camino, mientras recobra la conciencia y supera las 
superficialidades, se topa con una comitiva oficial de policías en 
una de las habitaciones. La cabeza gorda de Josefina cae de una 
manera pesada sobre su cuello. Deja caer mucho más la mandí-
bula cuando la sonrisa que le dirige a la comitiva desaparece y 
la aborda un grito helado. El penetrante hedor podrido se levan-
ta cuando abren la puerta. Alcanza a ver un poco de la escena y 
corre despavorida con sus zapatos llenos de pelusas rosa fucsia. 
Siente que uno de los talones se ha desviado, pero no le impor-
ta y continúa corriendo de la imagen que vio. Es imposible que 
no piense en Fedonía.

La escena que ahora aparece en la alfombra del Museo de 
Arte Contemporáneo deja a todos anonadados. La escenografía 
es una explosión de colores brillantes, y la víctima aparece con 
un maquillaje exagerado de Barbie. Yace muerta y con la cuenca 
de los ojos vacía. Con un pedazo de daga azul que aún le asoma 
en la boca. El miedo se apodera de todas las personas a las que 
el deber las obliga a presenciar dicho espectáculo. El olor a vio-
lencia seguramente debía de llegar hasta el Paraíso.

Las luces cegadoras del interior del edificio hicieron que 
Gabriel se mareara. Sus pies se hunden en la alfombra mientras 
toma un pañuelo y lo acerca a su nariz. El olor a sangre impregna 
hasta las cortinas. De las paredes cuelgan varios cuadros y foto-
grafías a blanco y negro, que permiten diferenciar los pequeños 
salpicones de sangre. Es una escena horrenda. Los peritos hacen 
el papeleo y levantan el cuerpo. Fedonía recorre en trecientos 
sesenta grados. Tiene una sonrisa impostada que, gracias al cu-
bre bocas que le tapa el rostro, pasa desapercibida. En sus ojos 
vidriosos se puede diferenciar los rayos venenosos con los que 
mira la escena. Va anotando minuciosamente los detalles mien-
tras piensa en las palabras de Julián. Durante el breve momento 
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en el que recuerda los ojos de aquel hombre, se da cuenta que 
su corazón comienza a acelerarse estrepitosamente. Aborta toda 
clase de sentimientos y, ya una vez más centrada en su trabajo, 
decide probar otro tipo de redacción, más formal, plenamente 
informativa.

Al entregar su texto, Rogelio alza los hombros. La nota está 
bien. No es espectacular, pero cumple el cometido. Todos ape-
nas piensan, pero concuerdan. En el Consejo se siente un cierto 
aire de desilusión. Rogelio coge una caja de cigarrillos del ca-
jón de su oficina, abre una de sus ventanas y procede a suspirar 
humo. Piensa que es fundamental reconocer las limitaciones de 
cada uno, y lo lamenta muchísimo porque las caídas altas son 
las que más duelen, y Fedonía ha caído de una gran altura. Una 
oportunidad dilapidada. Parece que a ella también le han arran-
cado los ojos.

A medida que el aire de la mañana abate con fuerza, los 
nervios de Julián, quien espera el periódico matutino en una 
banca del parque, lo intoxican. Cuando por fin posa sus ojos 
sobre aquellas palabras ansiadas, siente un escalofrío. Sus bra-
zos se tensan mientras que un sabor nauseabundo, que emana 
de un líquido concentrado y caliente, le invade la boca. Le dio 
por escupir en la calle, y supo que había expulsado sangre. De 
momento le preocupa su lengua, por lo que con suavidad trata 
de tocarla con la superficie del paladar y los dientes. Enseguida 
siente una rasgadura en la punta de la lengua. Sabe, cuando se 
tapa la boca con la mano, que significa algo malo. Es el sabor de 
la decepción. No únicamente por el dinero mal desperdiciado, 
sino porque ha planificado cada detalle para que ella interprete 
sus intenciones. Bufa todo el camino, desencantado. Casi había 
jurado que hubo una conexión con ella, realmente lo había pen-
sado. Julián, ¿acaso la decepción esconde una desilusión?
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Son casi las dos de la madrugada y la puerta del cuarto de 
Fedonía continúa cerrada bajo llave. No ha podido conciliar el 
sueño, en su caja torácica atesora las palabras melodiosas de 
Julián. Una y otra vez se toca el cabello, alisándolo. Se ve al es-
pejo mientras centra su atención a sus ojos, tiene una mirada 
de lástima que le da miedo. Unas punzadas de temor y asco se 
le clavaban en el cerebro, mientras las ideas se deslizan por sus 
arterias. Está decepcionada de sí misma.

De repente, siente el despertar de las llamas de la ira, por 
lo que procede a abrir su habitación y caminar hasta la cocina 
por una taza de café. Se lleva despacio el borde de la taza a los 
labios y da un trago largo, aunque no es capaz de tragarlo, siente 
cómo las brasas al rojo vivo se la comen por dentro. La garganta 
le traiciona. La coloca de nuevo en la superficie, mientras mira 
una araña arrastrarse debajo de la mesa.

Lee el mensaje de su mejor amiga al cerrar los ojos una y 
otra vez: “¿Te parece correcto enriquecerte por el sufrimiento de 
las personas?”. Mira el techo vacío. Aunque el cuerpo de Fedo-
nía se esfuerza por incorporarse y el cálido ambiente del verano 
intenta engullirla y acariciarla con suavidad, ella sigue entumida 
de frío. Una de sus ventanas se mueve mientras las copas de las 
noches anteriores tintinean con el pasar del viento. Una mosca 
ha logrado entrar, vuela hacia el techo, acercándose a la vieja lám-
para. Con alas transparentes y ojos rojos se posa sobre el foco.

La negación es su mejor arma. Toma de nueva cuenta el ce-
lular y mira lo que ha estado negando, pero que en ese momen
to es el menor de sus problemas. Ariel ha escrito una larga y 
bella manera de pedirle perdón y con ello su auxilio. Ella sonríe 
amargamente. Son esos momentos los que producen que ella 
siempre lo tuviese presente. Pero no quiere despertar en una 
zanja. La sola idea del peligro que corrió años atrás la inundan 
más de miedo. Le tiemblan las manos, tanto que tiene que tomar 
la taza con ambas para que no se le caiga al piso. En su reflejo, 
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puede ver su turbación, no en sus expresiones o su cara que se 
ha arrugado desde hace unos días, sino en sus manos, y quizá 
en la comisura de su boca que se ha caído.

El problema no es que ella escribiera descripciones del su-
frimiento de personas que no conocía, sino el hecho de pensar en 
las personas que consumen ese contenido. Desea con toda el alma 
volver al contenido habitual, a las palabras cotidianas que tienen 
un eco tierno e incluso de denuncia, porque, en el ambiente nue-
vo en el que está, todas las palabras suenan grotescas. Como si 
Fedonía hubiese debido tener una matanza de diccionarios y de 
urgencias. Su único consuelo es que la verdad no se puede matar.

El reloj hace tic tac. La luz se vuelve más brillante confor-
me la madrugada se hace más profunda. Las paredes crujen. El 
sonido de sirenas policíacas aborda en eco. Suena por algún lado 
el golpeteo de la mosca contra la ventana una y otra vez. No le 
importa siquiera llamar para dar una mentira y reportarse enfer-
ma para faltar al día siguiente. Ya se las arreglará después. Ahora 
quiere desayunar, acurrucarse en compañía de sus almohadas 
y lloriquear un poco por dentro. Está cansada de dormir sola.

***

Esta noche, Julián tiene aliento a naranjas de hace veinte días. 
Se pone tenso cuando mira al hombre de barba que analiza a 
los niños que juegan en una cancha de básquetbol. Tiene los 
ojos  pequeños y demasiado juntos, la nariz perfecta y entra-
das de cabello en forma de corazón. Yo tampoco creo que sea 
padre de algunos de los niños que juegan. Aquel hombre va te-
rriblemente bien vestido, con un traje nuevo de marca, en juego 
con las mancuernillas que sobresalen de su muñeca.

Estamos exhaustos y sedientos. La penumbra nos entra 
como líquido por la garganta. La usual mirada sombría de Julián 
se apodera cuando aquel hombre le sonríe con la intención de 
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ser tierno. Suenan las campanas de la iglesia y los niños salen co-
rriendo a donde la voz de una mujer les reclama la hora. Durante 
unos cuantos minutos, el hombre de traje sigue sin inmutarse. La 
maldad siempre tiene caminos amplios para encontrarse. La cuer-
da entre ambos se tensa, pero son las páginas mudas del pasado 
de Julián las que con un reglamento jurado terminan ganando.

Por encima del humo de los autos que rugen, se qui-
ta un calcetín para limpiar su navaja favorita. Hoy no lleva su 
cámara, así que no hay motín artístico que perseguir. Qué lenta 
es la agonía de las estrellas, como luciérnagas en el parabrisas 
de un auto. No sabe qué le da más rabia, si el hombre que juraba 
que era un perverso o la mente débil de una joven reportera.

Toma de nueva cuenta el periódico que aquel hombre guar-
daba celosamente en un bolsillo interno de su saco, y, hojeado 
por milésima vez, hace crujir el papel con furia. Con gran destre-
za acomodamos los cuadros y marquesinas, limpiamos el suelo 
y, para darle una lección, firmamos con un nombre distinto. No, 
estos actos no merecen ni siquiera que Vinci aparezca, con tan 
vacías palabras. Esto hará que el pánico se apodere de las masas.

Vamos caminando mientras él repasa sus pasos. Todo el 
cuerpo ha quedado abandonado con diversas mutilaciones. La 
que más traumatizará serán los palillos clavados en un pene 
erecto. Ahora mismo es imposible encontrar descripciones 
de todo lo que con maestría supo hacer. Con los años, enten-
dí que la magia de la humanidad es su capacidad de construir a 
costa de destrucción. En una ciudad como ésta, tardarán al me-
nos unos tres días en encontrarlo. Dos semanas en reconocer-
lo debido a que la cabeza la llevamos rebotando en una bolsa.

Ahora que la tensión de su cuerpo ha desaparecido, decide 
que las musas son como la miel. Todo el mundo sabe que la miel 
es dulce, tanto como los momentos de inspiración, pero es una 
verdad universal que muy pocas personas conocen cómo es la 
fabricación. No todo es néctar de flores.



75

Como daga, a su memoria llega el sobre carta que aguar-
da en su mesa de cocina. El acontecimiento más glorioso de esa 
semana fue cuando la fotografió a ella en su exposición, pero se 
había emocionado muy pronto. Ha sido la primera vez que siente 
que una persona viva encaja con el arte muerto detrás de ella. Ca-
rajo, hasta lo había hecho con su arma más preciosa, una cámara 
Phase One que carga con amor y febril lealtad sólo para los mejo-
res momentos de su vida. El simple hecho de recordar las descrip-
ciones de esa nota le estremecen el corazón. Lo ha traicionado.

Cree que Fedonía tiene ese aire retador y avaricioso. No se 
equivoca. Me siento sobre la banqueta mientras miro a Julián, 
que ríe y se repite a sí mismo que tarde o temprano los huesos 
surgen. Se sabe esconder en una callejuela cuando con la nava-
ja cercena con peculiar furia la carne tibia y los cartílagos de la 
cabeza que guardó. Parte la cabeza justo por la mitad y monta 
un beso. Se lamenta que la escena no sea tan pulcra como la fo-
tografía de Witkin, pero no tiene más calcetines de los que ya 
ha utilizado, y no le gusta copiar.

Herido de espíritu, abandona el objeto justo frente al edificio 
del periódico Las Esfinges. Está seguro de que el arte que él crea no 
es uno que se pudiese desechar, ni siquiera ignorar. Él no hace sus 
obras con el fin de que la vida pase ambivalente. Quiere el supre-
mo reconocimiento de los artistas: trascender. Miramos el cielo 
estrellado al mismo tiempo que la duda se le cruza por los huesos. 
Desenterrar a los muertos en días hábiles siempre causa conflic-
to a los que llegan puntuales al trabajo. Salimos a paso lento en 
esta noche, cuando casi por un momento logramos ver los ojos del 
gran padre, quien sólo observa ante las injusticias y los crímenes.

***

Hubo en la Tierra un varón llamado Julián, y era este hom-
bre perfecto y recto, temeroso de mí y apartado del mal… Era 
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un muchacho excepcionalmente educado, de aquellos que 
únicamente se logra en conjunción con una alta dosis de mie-
do. Pero un día aconteció que fue herido, lastimado y silencia-
do. Y se apartó de mí y yo lo abandoné.

Hay un montón de moscas grandes y gruesas que revolo-
tean en competencia por ver quién pone los huevos en los ori-
ficios visibles. El olor a muerte hace que muchos curiosos no 
presencien la escena. A los ojos de casi todos, se ha cometido 
una abominación. Conforme van llegando las primeras personas 
al edificio, les invade una terrible náusea. Todos salen con arca-
das y otros más desperdician el desayuno. Hay quien, incluso, se 
hace pis en los pantalones. Rogelio piensa sólo en un nombre: 
Fedonía. Su boca quiere mencionar el nombre de aquella mujer, 
señalarla, culparla, pero no puede. Él es el jefe. Su gran salario 
lo responsabiliza a él, no a la joven reportera.

En su expresión hay algo torvo e inquietante. Lo que temía 
y los peores escenarios que la ansiedad le habían mostrado no-
ches atrás se han cumplido. Me pide perdón y salvación. Pero es 
su decisión preferir el dinero sobre la ética de la información. Le 
golpetean las ideas en la frente mientras, acelerado, contesta el 
teléfono y las dudas de los oficiales de seguridad. ¿Quién manda 
a la humanidad ceder ante las morbosas manchas negras sobre 
el papel? Qué tanto mal pueden hacer algunas palabras escritas. 
Bueno, ahora tiene a todo su edificio oliendo a cadáver.

La cólera le invade tanto cuando nota que ella no se encuen-
tra ese día en la oficina. Lejos de preocuparle su bienestar, manda 
al repartidor por su presencia, quiere que ella escriba alguna nota 
llena de poesía morbosa. Ahora que son el periódico en boca de 
todos, se aprovechará del foco. Siente los billetes caer sobre su 
nuca, y le da alegría que su sobrino Gabriel sí esté ahí. No lo deja 
ni siquiera hablar. Lo apresura a tomar las fotografías antes de 
que el servicio médico forense se lleve el motín. Es sorprendente 
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cómo los humanos gimen casi de manera idéntica cuando se tra-
ta de dinero en sus billeteras.

Gabriel, por su parte, esa mañana discute con sus padres, 
y el tono es de ultimátum: o deja esas prácticas o se verá en 
graves problemas. Su madre se lo dice desesperadamente, casi 
en un bullar, como si el aire estuviese desapareciendo, mien-
tras culpa las relaciones sanguíneas de su esposo. Ésas son las 
emociones de mis fieles, sentir que, si no hacen las cosas como 
deben, tienen que buscar algún culpable. La negación siempre 
será un arma de defensa.

El repartidor no tiene suerte hasta cinco horas después. Fe-
donía está caminando sin rumbo por el pueblillo donde creció, y 
que nadie conoce. Aquella noche se queda hasta tarde, con los 
ojos hinchados y adoloridos, escribiendo sobre el descubrimien-
to mientras se le resbalan lágrimas de culpa y miedo. No sabe 
a quién le teme más: por una parte, no quiere ser mediocre, no 
por ella, no por los suyos, sino por Julián, quien piensa que es 
exitosa; por la otra, tiene la presencia de personas que aborre-
cen lo que ella escribe, que dicen que sus escritos revictimizan 
a los occisos y la amenazan de muerte, y está Rogelio que lejos 
de despedirla, al contrario, la alienta a escribir y romantizar esos 
hechos; eso, por algún motivo, le resulta más aterrador.

Fedonía no ha visto la escena, pero se deja llevar por los 
exquisitos ángulos que Gabriel sabe capturar. Es una lástima que 
él haya terminado en medio de una polémica así, piensa cuando 
mira las líneas de fuga bien experimentadas. Aquel muchacho 
tiene futuro como fotógrafo de revista de alta costura, sabe re-
saltar objetivos específicos.

Cuando termina de escribir, se da cuenta de que la policía 
dejó un extenso y tedioso manual con señalamientos claros de 
lo que debe seguir al pie de la letra como precaución. Se burla 
cuando lee el título Protocolo para víctimas perseguidas. Piensa 
con amargura que debería llamarse Manual de cómo perder tu 
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vida cuando un loco psicópata se obsesiona con algo que escribiste. 
Duda un momento. Le duelen la espalda, los ojos, el brazo y la 
muñeca, pero vuelve a sentarse a escribir y cambiar su columna. 
No quiere regresar al toque poético, no está lista. Su estómago 
le pide comida mientras cambia sus palabras.

Del hombre que fue tentado alcanza a ver cómo el hambre 
y la confianza se le cruzan con más ímpetu por las vísceras que 
adornan su interior. Algún día, alguien te dará lo que mereces, 
pero no seré yo. Ya veremos si la docena de agentes de seguridad 
vestidos con sus uniformes se animan para dar contigo, porque 
hasta el momento ellos han seguido tu juego, ahora persiguen a 
dos hombres que sólo habitan en uno. ¡Qué multifacético resultó!

Hoy deduzco que Julián dormirá bien, le han alimentado 
la bestia que guarda dentro. Imagino que siente que ha realiza-
do una hazaña que no sabe que quería completar. La labor de 
un creador que anhela instaurar un arte tan diferente que cada 
acto enmarque un estilo propio y diferente. Ya nadie quiere ser 
un creador con un solo camino, como un Leonardo que incursio-
nó en la ingeniería, un Miguel Ángel que probó de la poesía, así 
hay infinidad de artistas que corren como bestias hambrientas 
en busca de un algo, para llenar su vacío.

No comprendo del todo quién, cómo o cuándo dijo que el 
amor que creé era para compartir. Pero qué tan cierto es que es 
mil veces preferible compartirlo a comérselo uno mismo, porque 
entonces juega a ser veneno.

Julián comete el error de encerrarse en sus pensamien-
tos. No teniendo nada más en que centrar su atención esta 
noche, piensa una y otra vez que el nuevo triunfo que osten-
ta entre las manos se debe por acción de Fedonía. Y como los 
seres humanos son expertos en encontrar coincidencias y sa
beres universales con el fin de que su creencia sobreviva y exista, 
se aferran. Como si la imaginación en las tinieblas trabajara más 
asertivamente que a plena luz del día.



79

Así que hoy, en esta noche, les regalo dos escenarios. El 
primero es el de una creación que en su corazón celebra la con-
quista de haber hallado las respuestas de sus acciones, y que en 
su conciencia sabe que es un monstruo que cree que el amor 
resulta su salvación. Y el segundo describe el de uno que se tor-
tura mentalmente mientras piensa en el siguiente paso, porque 
sabe que el amor es su perdición.

***

La prisión en la que se encuentra Fedonía le resulta molesta. Tie-
ne que checar y justificar todo lo que realiza, a palabras de ella: 
se encuentra jugando un juego que no inició. Los pocos amigos 
que le quedan se alejan porque no quieren la mala publicidad 
que circula sobre ella, y las personas con las que no ha tenido re-
lación alguna la buscan porque quieren un pedazo de su pastel. 
En internet, se narran los hechos con el tono de morbo típico de 
jóvenes con mucho tiempo libre, y comienza la presión social.

Julián, por su parte, sabe complicarse la vida en solitario. 
No necesita ayuda. Tiene una nueva muchacha que le encan-
ta hacerse la víctima y encontrar abrigo en sus brazos. Fedonía 
sabe hacerle sentir como si fuese el héroe, y por momentos se 
lo cree completamente. Olvida que dentro de su alcoba guar-
da los pequeños rectángulos que preserva celosamente de sus 
obras artísticas.

¿Cuántos errores se han pagado cuando el conejo confía 
en el lobo?

Braghettone —que fue como lo bautizaron los medios 
cuando descubrieron el cuerpo abandonado en un baldío— y 
Vinci han continuado otros tres atracos, esta vez en el parque. Lo 
que comienza a perturbar a la policía es que ambos asesinos bus-
can pinturas famosas para recrear; a veces, en un acto minima-
lista, y otras, todo en estilo barroco, desde la obra Crucifixion, de 
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Francis Bacon, que fue respondida con la de Théodore Géricault, 
Fragmentos anatómicos; hasta el horror de un kínder al descubrir 
la recreación de Cristo en la cruz, de Benito Prieto Coussent, en 
uno de los arbustos.

Todos murmuran lo mismo, mientras que las autoridades 
comienzan a desesperarse. La situación se torna bastante oscura 
cuando los temas políticos se mezclan. Todos los personajes quie-
ren adjudicarse nuevas propuestas de seguridad, nuevas leyes. 
Nadie quiere actuar sin tener un reflector encima. Se escucha 
hablar de un toque de queda, aunque realmente no proviene de 
una fuente oficial. Pero, eso sí, todos clamaban mi ayuda.

¡Ay, fieles míos!, arrepiéntanse de sus pecados y prepáren-
se, que su libre albedrío está suelto. Fedonía se asfixiaría de ruti-
na porque su pluma es medianamente libre. Pero se ha adaptado 
bien a percibir desde el corazón. Entiende el estómago y esas 
ansias de salir corriendo por toda la atención recibida, con los re-
torcijones que se le resbalaban hasta las piernas y el hormigueo 
en las plantas de los pies. Julián es su tregua, quien parece no 
abandonarla y entenderla a la perfección. A estas alturas, entre 
susurros y silencios, van creando su propio idioma, un juego se-
creto, donde uno de ellos desconoce que es la presa. Y algunos 
todavía dudan de porqué destruí Babel.

El periódico Las Esfinges reboza de atención mediática. Ha 
firmado uno que otro convenio para no caer en las malas inter-
pretaciones de hablar bien sobre sí mismo, al contrario, comienza 
a pagar a personas de importancia para su propia publicidad. 
Todo parece resultar mejor: los accionistas tienen los bolsillos 
repletos, Rogelio se relame los deseos de un ascenso y, por vez 
primera, su tranquilidad parece esbozarle una sonrisa sincera. 
Piensa con mucha alevosía que las crisis siempre traen consigo 
buenos tiempos para los periódicos. Y mira desde su oficina que 
el debate sigue centrándose sobre el tema de si un periódico 
debe narrar estas atrocidades cometidas. Los círculos de opinión 



81

giran en torno a esto mientras la libertad de prensa se cita como 
uno de mis versículos. Son realmente pocos los que piensan en 
la captura de los responsables. Siempre manda el dinero.
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Fedonía se encuentra sumergida en una burbuja atemporal 
que no le permite ver su existencia como lo que es: imprecisa. 
Comienza a reunirse cada vez más con aquel hombre, y, por lo 
tanto, mi presencia en su vida se desvanece. Comienzo a escu-
charla cada vez más lejos mientras las moscas danzan sobre su 
carne viva. Mis ojos se cierran cada vez más bajo su sombra.

Las llamas ardientes queman cuando sus pupilas se en-
cuentran. No queda nada, tanta maldad no tiene límites y aflora 
la impunidad, son dos enamorados que le cantan a la muerte.

—Fedonía, tú y tu endemoniado modo de hablar, que me 
hace pensar que el apocalipsis es mañana y debo empezar a vi-
vir ya —le dice con mucho afloro tras una plática de tres horas.

—Con un dúo de asesinos siguiendo tus pasos, aprendes 
a ver las cosas de forma graciosa —ríe por debajo de su mano.

—¿Aún no saben nada del dúo?
—No.
—Estarás bien, no te preocupes —menciona Julián con mu-

cha afirmación, sabe mentir tan bien que su consuelo suena te-
rriblemente convincente, que hasta él mismo se lo cree.

—Espero, porque comienzo a fastidiarme de escribir sobre 
eso. Siento en mi aliento el sabor a sangre —lo mira perversamente.

—¿Por qué te detuviste en tus columnas? Me da curiosi-
dad. ¿De dónde sacaste el vocabulario clínico? No me vayas a 
mal entender, son curiosas y diferentes a lo habitual, me agra-
dan —su voz se torna más ronca—, pero no se comparan con la 
primera que le regalaste a la humanidad.

—Empezó con la correspondencia que recibí tras el primer 
reportaje. Hay una mujer que se quedó con mi trabajo cuando 
me bajaron de piso. Desde que ocurrió, no ha parado de burlar-
se. Me llama siempre “la Pichacuate” —bufa—. Creerás que un 
día se enteró que una bicicleta me atropelló, y fue hasta mi cu-
bículo para reírse de ello.

—¿De verdad?
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—Sí, pero eso no fue lo peor, fue la llamada de un profesor. 
Estaba preocupado por mi futuro, por el error que cometí y me 
recordó que no todo lo que se vuelve viral es bueno. Me habló 
sobre la perversidad que puede esconder el lenguaje y…

—¿Yo rematé con mi comentario?
—Sí. Bueno, es cierto que mis columnas no eran tan mor-

bosas como otras. Hay periódicos que sí lucran con la muer-
te, colocan títulos de humor negro, como “Cenó pesado” a una 
persona asesinada en un restaurante, e infinidades de ejemplos, 
pero que yo embelleciera el lenguaje con el tono clínico no es 
tan diferente. Parece que estamos obsesionados con la muerte.

—Entiendo —responde Julián pensativo—. Pero ¿y esas 
descripciones clínicas?

—Mi papá trabajó más de cincuenta años en una morgue. 
Cuando mamá falleció, su único consuelo era hablar sobre po
siciones corporales. Siempre que íbamos en coche, me describía 
con ese lenguaje a las personas. Decía que el cuerpo es un len-
guaje universal y que los seres humanos estamos condenados 
en vida a cargar con eso —traga saliva pesadamente mientras 
baja la mirada—. Resultó una infancia difícil, porque él nunca se 
recuperó. Su error fue querer preparar a mamá para el funeral. 
No estuvo conforme con la posición, decía que eso no era ella.

—Lo siento mucho. No fue mi intención abordar estos te-
mas que seguro te traen mal —se disculpa—. Debo dejarte, ten-
go un compromiso. Pero te llamo en la noche.

La muchacha distiende los dedos. El miedo comienza a su-
birle por el cuerpo. Julián le toma la mano por un instante. Está 
confundido. Fedonía se sobresalta un poco. Crispa un poco los 
dedos y tira de ellos con el fin de soltarse. Aunque al muchacho 
le gustaría acariciarle el cabello, ella parece lo suficientemente 
agobiada sobre su infancia.
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	 —Te traje una galleta de la fortuna —menciona antes 
de irse. De unos de los bolsillos de su saco, extrae una pequeña 
bolsa de celofán y lo deja sobre la palma de su mano.

—¿Ahí está mi futuro? —rompe el silencio Fedonía con su 
voz gruesa.

Quizá Julián ha sido demasiado crédulo. Imagina que su 
enamorada lo apoyará en todo. O tal vez se trata de una tram-
pa, y hay cientos de mujeres y hombres observándolo desde una 
distancia corta, aguardando la señal para dispararle. Cualquier 
cosa parece posible. Debe mantener la calma, controlar la res-
piración, aunque note que Fedonía está terriblemente nervio-
sa. El hombre se queda en silencio, esperando que lo tacleen o 
le disparen. Pero nada ocurre. Por su mente corre la idea de la 
redención. Decide volver a su posición elegante y no parecer que 
sale huyendo de ahí. Las pláticas sobre las infancias lo perturban 
siempre. Él sólo sabe decir que ha sido buen chico, demasiado.

¡Ah, Fedonía, tienes sangre de muchacha! Cuando mira la 
espalda del hombre alejarse, se arma de valor para desenvolver 
la galleta. Hoy, la tierra huele a viento enardecido, mientras el 
corazón de mi predilecta se enciende como nunca por las letras 
negras que manchan la pureza del papel blanco, tal como las no-
tas que él dejaba en sus exposiciones endemoniadas.

A mí me gustas.
Pienso en ti a menudo, y cada que lo hago sonrío.

 
No es precisamente lo que esperaba, pero resulta mejor que el es-
cenario más importuno que imaginó. Mena la cabeza de un lado 
a otro como una demente taciturna y, entonces, también sonríe. 
Las voces que azotan la cabeza de Fedonía le causan molestias. 
Tiene chispa la muchacha, no se cree con la capacidad de amar.

***
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No te hagas la inocente chiquilla. Una jovencita como tú 
no nace todos los años. Sabes controlar muy bien las apariencias. 
Respiras hondo para aparentar inocencia y ser digna de con-
fianza. Te esfuerzas por ser correcta, amable, con un cuerpo 
inocente. De tu respiración, que da forma a tus pechos telúri-
cos, inalcanzables, te conoce el tiempo.

Dejarte llevar por las pasiones humanas me abre la puer-
ta de tu agrietado corazón. Sí, Dios Padre sabe que apenas y lo 
intentaste, que te esforzaste. Sí, pero realmente no le importa. 
Él es sólo un espectador. No vendrá con la palma de su mano 
a acariciarte, ni te salvará de los problemas que hace un par de 
noches planeaste. Al final, tu voluntad pudo más. Tu vanidad te 
condenará junto a mí. Veo cómo alzas tus zapatillas, con ojos 
bien redondos y ansiosos, con tu mano larguirucha acomodan-
do en silencio no sé qué desorden.

Una mosca mortera te mira, Fedonía, con sus grandes ojos 
globulosos, ansiosa por poner sus huevos sobre tu piel. Está 
centrándose en tus parpados, saboreando tu sudor, tu olor, tu 
tacto; le encanta el sabor de mujeres como tú. Ha divisado por 
naturaleza una esquina sucia de un callejón, pero no saldrá, ya 
ha conocido extrañas avenidas, aquí con mi presencia emergen 
innumerables cuerpos poseídos. Y todo por demostrarte que 
brillas y padeces.

La mosca se frota las alas y patas sobre su propio cuerpo 
para aguardar. Busca una fruta amargada que esté lo suficien-
temente podrida para descansar un poco. La muchacha sólo es-
pera parada como si estuviese cazando una historia, ni siquiera 
puede diferenciarse su respiración de los azotes del viento que 
menean los pequeños cabellos que escapan de su lazo en el ca-
bello. Piensa en amar y entregarse, porque reconoce que lo más 
profundo es amar un cuerpo que sufre en alguna de sus partes. 
Yo trato de leer en ti otra violencia.
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La mosca sale volando cuando una cortina se menea con 
fuerza, escapa y, viendo que la muchacha no se mueve, tiene a 
bien posarse desafiante sobre la frente amplia de Fedonía. La 
mosca comienza a pasearse por las arrugas de su frente como 
quien recorre un paseo por alguna carretera. No se sabe si por 
modo de exploración o provocación. Hay máscaras de todo tipo. 
Las hay en expresiones, sonidos y sentimientos, pero lo que ja-
más resulta posible esconder es la podredumbre.

Así bajarás esta noche, Fedonía, vestida para tu mejor es-
pectáculo, maquillada hasta perder todo rastro que te identifi-
que, sin dejar un solo centímetro limpio, con expresiones muy 
diferentes, por ejemplo, a la de la tarde en el restaurante. Así tu 
paso desentendido por las avenidas que has planeado, esa frial-
dad disimulada y la manera de entrecerrar los ojos como si al-
guien te estuviese viendo, podrán reflejar que la vida pudo darte 
una alegría nueva.

Te veo ahora sonriendo, hermana mía, con las manos y el 
pecho extendidos, abriendo la cueva que estallará al primer rui-
do, con el primer demonio. Así bajarás a la ciudad, taconeando 
fuertemente en tus idas y venidas. Pero, escucha, alguien más 
palpita. No se escucha silencio. Se oye a otro, alguien que ha sali-
do por su cuenta, sin avisar a nadie, a recorrer las mismas calles, 
a sonreír por las miserias, que desea tus suavísimos contornos. 
Son las tinieblas que te vuelven exclusiva, pues lo único propio 
es que hemos recorrido varios muertos con percances afilados, 
que pueden ser propios a mi nombre, Lucifer, o de la puras cla-
ves del delirio de un loco.

***

Josefa se encuentra en su casa rodeada del arte pop que le 
apasiona. Las tiendas de los lados de la calle han colgado un 
letrero de quiebra. Las luces parpadean, se han jodido a raíz de 
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las lluvias. Se prepara un café en una taza vieja, que manipula 
con torpeza. Siente frío en los huesos. Respira ruidosamente 
mientras reflexiona que todos sus planes se están realizando a 
la perfección, es como ella suele llamar “su momento feliz y de 
apreciación”. Mira las fotos sobre sus mesas y se percata que 
sus dientes ahora son apiñados. Se lamenta. La imagen de las y 
los jóvenes nuevos en el periódico la abordan. El transcurrir del 
tiempo es imparable, y lamenta también eso.

Está calando una llama azul de la estufa cuando sonríe al 
pensar en Rogelio. Es fácil manipularlo con buenos comentarios 
y trucos para hacerlo sentir especial. Hay química entre ellos. 
Mueve una y otra vez la cuchara de su café cuando la luz repen-
tinamente se va. Deja sobre la mesa aquella taza, y se dirige con 
sigilo a la despensa que se encuentra bajo la escalera. Tiene que 
buscar el enchufe y desconectarlo para impedir que haya una 
fuerte descarga de sus nuevos aparatos eléctricos. Perder la te-
levisión de nuevo le dolería demasiado.

Ve un bulto extraño moverse por una de las esquinas de 
su puerta de entrada. Piensa que, quizás, alguno de sus vecinos 
ha decidido llegar hasta allí para reposar la borrachera. El olor 
a alcohol le llega conforme se va acercando al lugar, sabe di
ferenciarlo a la perfección, es tequila barato. Voltea los ojos en 
blanco, y como la buena samaritana decide no darle importancia. 
Hoy por él, mañana por ella. Josefa ha sido joven y su historia de 
vida la convirtió en una mujer independiente. No le tiene mu-
cho miedo a escenarios así. Sabe que, de ser necesario, puede 
enfrentarse a unos cuantos de ellos, es fuerte. Además, la brisa 
de la lluvia ha inundado, paseante y divina, esas calles. Es mo-
mento de dormir.

Decide regresar al sitio donde su café. Un golpe en su ca-
beza la hace sobresaltarse. Aunque el cuerpo de Josefa se esfuer-
za por no caer estrepitosamente, el suelo de su cocina intenta 
engullirla. Se lame la sangre de sus labios, presa de una carrera 
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mental por resolver los acertijos de los altercados. No halla res-
puesta. Se escucha la hebilla de un cinturón y varios trozos de 
cinta adhesiva. La puerta de su entrada se mueve hasta que de 
golpe se cierra.

La bombilla de su pasillo se menea escabrosamente por 
el viento que se ha producido. Los huesos le comienzan a doler. 
Sus ojos se esfuerzan por acostumbrarse a la penumbra; pero es 
inútil, no ve nada. Llegan varios golpes que la reducen. Sus llan-
tos, entre respiraciones y lamentos, se mezclan con el agua que 
cae del cielo. Del lado de la ventana, una mosca entra zumbando; 
de la poca luz que traspasa las cortinas, sus alas transparentes 
se conducen por toda la casa, con la osadía en la mirada.

Josefa yace en el suelo, se retuerce de dolor. Le ponen una 
bolsa que apesta a vómito. Adivina el sonido de unas botas que 
chasquean. Al despertar, pobre… La tortura empieza.

***

En el principio, nadie estuvo contigo, Julián. Nadie pudo escu-
char las voces que oíste. Fui yo quien te abrazo en soledad. Esta 
noche, con el cuerpo inquieto, te acompañaré. He de decir que 
nos deshicimos de la chaqueta, con bastante fuerza. En nues-
tro trayecto, solucionamos que era mejor dejar los espacios pú-
blicos por un momento. La policía estaba más presionada que 
cualquier otra institución, y por doble vuelta. Así que, al final, 
optamos por los ambientes acogedores, esos hogares donde los 
detalles nos muestran la esplendidez de los humanos. Nos pone 
de buen humor lo que entendemos como muestras de amor.

¿Qué hazaña será la indicada?, se pregunta mientras toca 
las palmas de sus manos y gira la esclava de oro alrededor de su 
muñeca. No hay oídos más hermosos que aquellos que saben 
escuchar. Yo aconsejo.
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Se viste con el pretexto y se dota de palabras melosas y 
pegajosas hasta llegar a donde ha estudiado. Hoy es una buena 
noche. Llega el momento de tocar el timbre; sin embargo, justo 
al segundo de hacerlo, hay un apagón en todos los sitios. Se es-
cuchan algunos gritos de sorpresa de los vecinos, uno que otro 
aullido de perro y la calma se apodera del escenario. Juro por mi 
infierno que la suerte me acompaña en los mejores momentos. 
Miro al cielo sin que Julián se dé cuenta y por un relámpago veo 
el dolor atroz que está en cada uno de los tejidos de mi cuerpo, 
en sus ojos, en su amor intransitivo.

Julián se molesta por las banalidades del destino y opta 
por rodear la casa e intentar entrar de otra manera. Piensa en un 
pretexto rápido: decidimos que, si es descubierto por la inqui-
lina, tendrá que ser lo bastante cordial para fingir que la busca 
a ella. De todas formas, ambos se conocen desde hace mucho 
tiempo. Hay confianza y ya es momento de que le toque a ella, 
más con toda la nueva información que ha recapitulado de aque-
lla mujer. Sonríe mientras, por la mente, le cruza la sonata de 
Tartini, porque la música es un arte para el alma.

Es agosto, mi mes favorito. El más caótico. Julián comienza 
a ganarse mi cariño, me encanta que me permite saborear junto 
a él toda la penumbra. El gran padre manda un fuerte torrencial 
con electricidad, sé que está molesto porque le he arruinado su 
programa favorito y deberá cambiar de personajes. Así habrá de 
ser siempre hasta que muestre su misericordia sobre mí.

Hoy es el día que tanto deseé. El gran padre asegura que 
le molesta mi presencia. Yo conozco que saborea más la idea 
de una creación que peca, pues vale más un alma redimida que 
aquella que jamás ha degustado los placeres del pecado.

De sus creaciones, los humanos son los más interesantes. 
Han intentado ordenar el caos que no existiría si no tuviesen 
conciencia. Pero no es su culpa. Fueron creados con ese fin, el 
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de reflejar las partes buenas del creador y también las partes 
ocultas bajo las sombras.

Me divierte saber que, en tiempos de crisis, el hombre se 
entrega a cualquier fanfarrón, los lobos aprenden a saltar con 
los conejos y los conejos desean correr con los lobos. Sí, Julián, 
podemos contemplar la gloria que rebozan nuestros actos, dis-
frutemos de ver el mundo arder.

Ahora aprovechemos la oscuridad. Julián saca el pequeño 
destornillador que tiene en el bolso del pantalón y comienza a 
abrir la puerta con la agilidad que ensaya cada tarde en la pues-
ta del sol. Lo ha intentado tanto que ya es máster en prácticas 
de escape. Está empapado completamente, por lo que muchas 
gotas resbalan por su frente y caen como lágrimas. Tiene la cruel 
frescura cuando mira el pasillo de la entrada. Lo abordan me-
morias de algunas tardes transcurridas ahí. Cuando intenta ha-
cer memoria, siente una punzada en el cuero cabelludo que le 
recorre hasta el cuello, pero aleja los pensamientos. ¡Julián!, no 
podemos distraernos del presente.

Las arrugas de su rostro se han acrecentado con una hen-
didura en las mejillas, como si le hubieran cosido la cara para 
aparentar una más pequeña. El rostro del hombre atractivo que-
dó atrás, lo sustituye el de un niño lleno de rabia. Con cada uno 
de los altercados que tiene se da cuenta de una única verdad. No 
saldrá airoso de aquello, ha deducido una máxima universal: la 
realidad no es justa. Su padre tenía razón, necesita una buena 
paliza para dejar el pasado atrás. Siempre fue un buen niño, era 
capaz de comportarse porque temía recibir más castigo… Puede 
que también haya algo maligno dentro de él. Espera en silencio 
escuchar algo, paciente y atento se aprieta un pulgar de la mano. 
Su mente, sus oídos y él mismo eran entidades completamente 
diferentes. Yo sólo siseaba que lo hiciera.

La luz de algunos rayos se filtra por el hueco de las corti-
nas. Él continúa caminando de la mano conmigo. La madera bajo 



91

sus pies es tan blanda que siente que el escenario está prepara-
do para otro ataque. Hoy es su turno. Planificó una conjunción 
de estilos, sin embargo, al tratarse de una persona dentro del 
periódico, ha previsto dejar una nota sobre las paredes: “Dale 
al Diablo lo que es suyo: lujuria, amor y vanidad”. Un estruendo 
del cielo lo prepara para el primer golpe, pero casi de inmediato 
un rayo ilumina la sala. Le toma sólo unos segundos entender 
la escena de los dos cuerpos que habitan la habitación, y enton-
ces mira hacia arriba.

Dos pares de ojos se abren y cruzan cuando el relámpa-
go los estremece. Se miran sin pestañear y se reencuentran. Se 
conocen más de la cuenta. El olor del desván sube por los pasi-
llos. Las telarañas se mueven ligeramente. No son necesarias las 
palabras, ellos se entienden perfectamente. Las tinieblas ponen 
en jaque los pocos rayos lejanos que se distinguen como única 
señal del gran padre en la distancia, mientras la redención se 
aleja y la condena se cierne sobre ellos.

La noche crece sobre los tres, donde las luces de la ciudad 
se extinguen, y la danza continúa. Así se levantan y salen a la ca-
lle por fin reconociéndose. Cierran las persianas que dan a la 
calle. Están solos, encontrándose en una complicidad satisfecha, 
en los restos de una vida doble.
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Epílogo

Julián lo lee en voz alta, mientras Fedonía sorbe una malteada y 
sonríe. Estamos en la Alameda, esperando que llegue la comida 
que ordenaron hace unos minutos.

Ja, les presento a los representantes de una grotesca co-
media infernal. Bienvenidos sean a mi terreno maléfico sin inte-
rrupciones. Somos tres.

—Me gusta que regresaras al viejo estilo —se oyen las ma-
nos de Julián que buscan un deleitoso suplicio.

—Labor de dos —responde Fedonía maravillada, enrojeci-
da y cotidiana.

Padre, tú serás la eternidad, pero yo soy la vida. En tu es-
plendor todo poderoso y en las acciones que transmites a través 
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del amor, compasión y silencio, te recuerdo que la máxima de-
mostración de tu poder y misericordia yace en mi salvación.Qué-
date las llaves de tu paraíso, que tú mismo lo has convertido en 
un segundo infierno. 

Y el resto es silencio.
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