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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones
jévenes asimilan la informacién de su realidad histdrica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que
marca el cambio de una generacion a la siguiente.

Por ello, la Secretaria de Cultura y Turismo no escatima
esfuerzos en la creacién de diferentes vias que ayuden a la ma-
duracién del talento joven, a la difusién de sus ideas estéticas
a través de la creacion intelectual y artistica, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino mds firme
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea
de abrir nuestras puertas a jovenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesia y dramaturgia; en la reflexién y el
pensamiento filoséfico, histdrico, antropoldgico y social; en las
artes plasticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes
graficas, digitales y cinematogréficas.

Es asi como surge el proyecto Jévenes. Pasién y Libertad,
nueva coleccién del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dicién con la Universidad Auténoma del Estado de México, que
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea-
dora, ademds de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura,
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo






Fortalecer la inclusién en la universidad y en la sociedad, al
igual que la identidad de los diversos sectores de la poblacion
mexiquense, mediante la amplia participacién de jévenes en
actividades literarias, artisticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Auténoma del Estado de México en
materia de difusion cultural. Asf lo definié la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el disefio y
lanzamiento de la acertada coleccién J6évenes. Pasién y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosofico, realizadas por jévenes que practican los diversos
géneros de estas tres vertientes de la produccién intelectual en
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta coleccién constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento
artistico, logrard detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el publico lector.

A su vez, la coleccion Jévenes. Pasién y Libertad ha sido
construida con una mirada abierta a la innovacién de teméticas
y técnicas que las jovenes autorias seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energia.

Deseo que las obras que conforman esta coleccién se in-
serten en la rica tradicién literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la critica especializada y el
publico en general. Que asi sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DiAZ
Rector






Dios los cria,
y el diablo los junta.






La vanidad de las moscas estd vinculada, en gran medida, al apa-
sionado y dificil mundo de experiencias que como lectora de
periédicos he tenido. Es una furtiva explosién de instintos, re-
tos e incertidumbres.

Leer notas de periddicos produce sufrir, desde luego, ade-
mds del sabor amargo de la impotencia. Encierra un sinfin de
realidades, cada una de ellas diferente y sin conclusién; pero he
recibido a cambio un interés sincero por las experiencias aje-
nas, por la trama intima de las vivencias de las personas —que
aspira, ademds, a no ser Unica, sino a hacer ver y entender al
mundo que la humanidad se encuentra enlazada—.

Hasta cierto punto, la crénica roja ha sido de mi profunda
curiosidad, pues la mexicanidad da a conocer su vivaz ingenio
debido a que este género periodistico no ficcional raya mas hacia
el lado de la literatura que de la informacién. La insana y tortuosa
diferencia entre la nota roja y la crénica roja es el lenguaje, pues
mientras la primera expone friamente las preguntas informativas
del suceso, la crénica hace uso de quehaceres temporales, visua-
les, entre otros tantos casos que desmenuza en descripciones in-
timas, la mayoria de veces con intensiones humoristicas, porque
nos encanta burlarnos de la muerte y el morbo que culturalmen-
te nos arrebata; en otras ocasiones, como resulta el caso de esta
novela, se trata de una apreciacién visceral.

La curiosidad es un ingrediente béasico de la vida; sin em-
bargo, a veces cuesta mucho trabajo sentir tanta indignacién, no
puedo mds que resumir que la existencia de esta obra representa
la vivaz curiosidad con la que muchas veces me atraganto, ;por
qué?, ;para qué?; un instinto que me empuja a preguntarme no
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tanto el contenido sino la persona detrds de esas palabras posei-
das, ¢quién escribiria para lucrar con la muerte real?, sse puede
enaltecer la violencia? Todavia sigo en busca de respuestas y, en
esencia, de eso se trata el periodismo, porque quien no insiste
no averigua, quien no increpa no profundiza, pero hoy, en nues-
tra sociedad liquida, ¢de qué sirve tener las respuestas?

Las paginas que a continuaciéon presento, narran los
combates y confusién con la que dos fuerzas contradictorias
buscan coexistir en este mundo. Una dualidad permanente en-
tre la certeza de formar parte de un destino comun y el sue-
fio del libre albedrio absoluto. Singularmente, La vanidad de las
moscas narra situaciones que al lector le pareceran exasperan-
tes por su vaguedad e insipidas evasivas, un abismo que busca
mirar dentro del lector, pues las dos voces narrativas se en-
frentan al contraste en la necesidad de afirmar las emociones,
deseos, deberes y exigencias que colectivamente les hemos ce-
dido a Dios y a Lucifer.

Aqui, los personajes son modelos de conductas que resul-
tan particularmente familiares, pero no se busca que sean mo-
delos para la imitacién, sino que representen la romantizacién
dentro de los valores intimos y sociales de los que hoy somos
bombardeados, ademds de las experiencias compartidas de las
que se deberia huir. Verlos arrastrados por las emociones y, al
mismo tiempo, advertir las consecuencias de sus actos nos pre-
sentan una auténtica batalla campal contra el mundo y, tam-
bién, contra nosotros mismos.

En provecho de los lectores que terminen con la historia,
a pesar de conocer los secretos de albergar en sus memorias
pavorosas lo que a continuacién poseeran sus ojos, sabrdn si la
labor periodistica recae en hacer politica, labor social, impactar
a las instituciones o enervar sentimientos de la sociedad, en un
aprendizaje de la cruenta realidad de un mundo sin humanidad.



LA VANIDAD
DE LAS MOSCAS






Una noche, mi padre decidié que yo seria un muerto. El queria
que yo fuese olvidado, que no se escuchara mds mi nombre, que
nadie pudiese replicarlo, ni siquiera entre mis hermanos. Habia
entonces de ser un desterrado.

Les dijo que asi debfan ser las cosas por el bien de todas sus
creaciones. No me dejé mas que ser una luz que trae la sombra.
Concedid, pues, la libertad de imaginar mi muerte como cada
uno quisiese. En sus acciones la mentira aflord, y, sabiéndose
corrompido, les hizo creer que donde estuviese yo él estaria le-
jos. Yo era entonces un difunto que sobrevivia en suefios, un
maestro que se fue enamorando del arte y del saber, que, lejos
de lo ya limitante que es la perfeccion, se permitié lo que él ja-
mas podria: admitir el error.

Cuando su mayor creacién tocé la Tierra por capricho,
viéndose por primera vez vulnerable ante sus hijos, y recordando
con negacidn sus errores, se prometié que ante ellos no interce-
derfa, que su pufo violento y su voluntad les darian tregua; no
obstante, les dio una lista de prohibiciones.

Fui empujado a recorrer los sinfines del tiempo, a vivir en
carne propia cémo sus nuevos hijos poblaban la Tierra, y, ante
los ojos dudosos en lo celeste, aprendi que, si el gran padre no
intercedia y se escudaba detras del albedrio, yo debia de hacerlo;
si a la humanidad no le habfa concedido un propésito, yo harfa
que minimo regocijaran el tiempo con tentaciones. Padre, tu di-
ces que amas en la omision, es asi como el verbo escrito sea para
ti, mientras que para mi sea la ejecucién.
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El gran padre decidié que yo fuese el enemigo. No pudien-
do contra mi recuerdo decidié convertirme en su reflejo, y en su
poder me concedid el poder de igualarlo, si él era la verdad, yo
serfa la mentira; si él era la inmortalidad, yo seria la vida.

Lucifer



Dos pares de ojos marrones se abren cuando la alarma suena.
Son las cinco de la mafana y ambos miran con cansancio el te-
cho. Se levantan fatigosamente mientras sus pies tocan el suelo
helado y un escalofrio les recorre la espina dorsal. Una mafana
mds a la que acudir al trabajo, se dicen en voz alta y bostezan.
Arrastran los pies hasta llegar al bafio y, tras mirarse con rece-
lo en el reflejo, ambos sonrien. Se enjuagan la cara eliminando
todo rastro de estrellas de la noche anterior y corren a la rutina.

Ella se viste como debe hacerlo, con un atuendo ejecutivo
que sugiera que todo lo tiene bajo control, siempre con el rasgo
femenino que exhala respeto, es un trauma que arrastra desde
nifia, pues su madre le ensefid que la imagen de una persona era
su todo en la vida, que el respeto se gana a base de la cdscara,
y no de la sustancia. El se viste con el pesado estuche fotogra-
fico, no necesita mds. Salen por la puerta de uno de los tantos
edificios y se pierden entre el gentio.

Ambos se cruzan cuando el seméaforo indica el verde. Ju-
lian pasa la calle haciendo que ella frene de tirén su muy boni-
to coche pulcro y frio. Ella toca el claxon enojada porque casi lo
mata. El simplemente contintia caminando, sumergido en una
realidad que no es la suya, mira al cielo buscdndome y pregunta
la razén de su existencia. Casi al instante se responde a si mismo,
imagina mujeres, dinero y actividades de deseo, aunque primero
maldice que no lo hayan atropellado, mientras su mano se habia
abierto camino poco a poco en su bolsillo. Los dedos rodearon la
forma cuadrada del encendedor, prepardndose para sacarlo y fu-
mar un momento, pero siente el peso rectangular de otro objeto



sobre el dedo anular. Debié haber dejado la navaja antes sobre
la mesa para no andarla paseando por las calles.

Consigue seguir su camino entre las avenidas concurridas,
mientras Fedonia se queda pasmada tras el volante con el cora-
je entre los dientes. El mira los rascacielos y ella su reflejo en el
retrovisor. iBien, Fedonia!, no cruces los ojos con ese hombre.
No es bueno, aunque, en esta época, ¢quién si?

Ella llega a la oficina, un edificio que en sus mejores afios
fue el mds emblematico por su moderna arquitectura, pero el
tiempo le ha tomado factura, la grandeza se vio cubierta por pol-
vo y humedad que ahora le dan un aspecto descuidado y fragil.
Penélope, su asistente, corre para seguir sus pasos mientras le
da los memos del dia, le entrega un café y duda terriblemente
en informarle la nueva mala, pero debe de. Y por ello lo dice al
tiempo que esconde los ojos en la carpeta que lleva en sus ma-
nos. Si, Fedonia, el sefior Rogelio no estd contento por la nota de
ayer. Trabajas en un periédico, y tu deber es hacer que se venda,
no hablar sobre el colapso floral en las empresas artesanales a
la orilla de la ciudad, segtn él, por supuesto.

Deja el café sobre el escritorio y su rostro no muestra per-
turbacién alguna, aunque por dentro sus rodillas tiemblan. Qué
hijo de puta, piensa mientras camina con el mentdén alzado, salu-
dando a todos los que se encuentra. No, ella no va a dejar que su
dia se arruine por un mal rato. El sonido de su tacén es emblemd-
tico, por lo que Rogelio |a identifica antes de que cruce la puerta
y tuerce la boca en una sonrisa sobre el periédico de esa mana-
na, sorbe la espuma de su cappuccino y aguarda a que ella entre.

—Fedonia, tu siempre tan puntual —la saluda desde el
escritorio, mirando toda su silueta.

Hasta ese momento, la vida de Rogelio no era nada emo-
cionante, le habia entregado su juventud a un trabajo aburrido
y de oficina. Las Unicas veces que salia de su rutina era por-
que tenfa que relacionarse con los personajes politicos en turno,
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sonrefa a todo mundo, pero digamos que le resultaba complica-
do hacer relaciones cercanas. Ese dia, como otro tantos, habia
una clase de ambiente en la oficina que hacia explotar hasta los
temples mas pacificos, él no era inmune.

—Querias hablar conmigo —se defiende a la primera—.
Aqui estoy, spara qué soy buena?

—Siempre directo al grano —Rogelio levanta los hom-
bros—. El periédico bajé en ventas desde que tu entraste como
responsable de las columnas. En resumen, y sin tanto parloteo,
no estamos siendo redituables, las encuestas apuntan que las
secciones en bolsa de trabajo, deporte, encabezados y avisos son
ochenta porciento de las ventas, mientras tus secciones se estdn
usando para envolver verduras y limpiar cristales.

No es un misterio para Fedonfa, sabe que ha cometido un
par de errores, aunque en realidad estd consciente de que su
fuerte no es la seleccién de textos, tiene un gusto muy intelec-
tual y de labor social que no empata con el monstruo productor
que supone que debe maniobrar. Es, como se dice, una idealista.

—¢lLas de Josefa? —responde ella con sarcasmo y una
sonrisa, con el fin de no parecer una inexperta en la vida adulta.

—No, en realidad su seccién de moda es la que llama la
atencion, si bien no para la mujer, si para el lector godinez o frus-
trado; fue una buena movida hablar de encajes y ligueros —dice
Rogelio esforzandose por ser cortés, aunque realmente no lo lo-
gra, carraspea un poco mientras explora una manera de salir de
la incémoda insinuacion—. Te dejaremos claro esto, estamos en
el siglo xx1, a la gente ya no le interesa que hables de lo comun,
quieren historias maravillosas. Competimos con el internet y ne-
cesitamos recuperar la gloria y a nuestros lectores, estar mas a
la vanguardia de los temas que los jévenes quieren leer.

Fedonia segufa congelada en su puesto. A pesar de querer
sonar como si nada estuviese pasando por su cabeza, su voz se
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percibe algo grave y rota, como si masticara pedazos de vidrio
que se le atragantaran.

—Aj3, ¢y yo..?

—Mira, eres una de las mejores. Te vi en clases durante
cinco anos. Pero alld arriba no estén felices. Tienes un talento
nato para la plumay el diablo sabe que eres mejor que él en ar-
timafias para conseguir lo que quieres —pausa un momento y
resopla, mira de un lado a otro buscando una manera suave de
escupir sus siguientes palabras, no encuentra cémo decirle las
cosas, porque es de esas mujeres con caracter dcido, que cual-
quier comentario sobre su persona lo toma como ofensa—. Y si
de mi dependiera dejarte donde estds, lo haria, pero los accio-
nistas pierden millones, y no son personas que tengan corazén
donde el dinero no es suficiente, ademads de su estupido cerebro
que necesita culpar a alguien y entonces yo...

—¢Me estas despidiendo? —dice con un hilo de voz, mien-
tras la sangre se le va directamente a la cabeza y la escucha bur-
bujear en los oidos. Por fin su mascara de muneca se le habia
caido.

—No, Fedonfa, sélo te estoy reacomodando. Pienso que
la carga de leer y dictaminar qué nota imprimir fue superior y...

Desde ese momento ella deja de escuchar todo, su rostro
refleja la derrota y siente ira. Si, ella sabe que cometié un error
estratégico, no es tonta, sélo medianamente distraida. Errar es
de humanos, sélo que los suyos siempre traen consecuencias
catastroficas.

—Por supuesto que sabemos que eres una pieza clave para
el crecimiento del periédico, y que tienes otros talentos que po-
drfas redirigir mas positivamente, ;qué te parece?

Ella pestafiea confundida y asiente. Todo es como una pe-
sadilla irreal y catastréfica. Para mitigar la angustia, usa uno
de sus trucos favoritos: comienza a cantar mentalmente alguna
cancion que se sabe de memoria.
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—Bien, no te preocupes, tu exasistente se ocupara de tus
cosas y tratard que en tu cubiculo estén armoniosamente. T6-
mate el dia e inspirate. Pienso que podras sacar la frustracién de
tu pluma con esto nuevo. Asi que diviértete.

No sabe cémo cortar el ambiente tenso que se ha formula-
do a su alrededor, pero busca una forma de que ella abandone su
oficina. Tal vez los corazones de ambos siguen latiendo de prisa
y les duele la voz, sin duda alguna estdn lejos de poder mitigar
la angustia y el sabor de boca que les provoca tal encuentro.

Da las gracias y gira sobre sus talones, encerrada en si mis-
ma, con la vista recta. Sigue aguantando la respiracién y mor-
diéndose la lengua con ambos molares. Alcanza a caminar un
poco mds para que el guardia de la entrada no la vea, y, cuando
deja salir el aire, explota en emociones.

Julidn se encuentra de cuclillas fotografiando a unos no-
vios en el parque del sur de |a ciudad. Ensimismado entre lentes,
enfoques y dngulos, cumple con su rutina de la mafana.

Si, Julidn, pobres. Le das a la pareja cuatro afios juntos,
porque capturas sus almas y notas las sonrisas falsas por parte
de ella. Yo decido que les doy cerca de un afio ocho meses, los
mas dificiles a causa de que los limites no existen entre ellos y
ninguno sabe qué es lo que realmente quiere. Ya nadie se casa
de verdad, y mucho menos a los veintitin afios. Pero es el pan de
cada dia escuchar votos de amor liquido.

Después de unas horas y del transcurso en la computadora
e impresora, Julidn entrega el gangoso dlbum al padrino, para
que les recuerde siempre la anagndrisis dentro de su futuro que
ellos mismos forjaron. Recibe los billetes de la mano sudorosa
de la madrina, pero el fuerte sonido hace que ambos desvien la
mirada para encontrarse que un pdjaro chocé con el tronco de
un drbol una y otra vez. No le queda nada més que salir de ahi
con un sabor de boca agrio y una extrafieza por aquello.
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Son las seis de la tarde, por lo que el olor a humedad co-
mienza a aflorar en la ciudad. Camina por el césped, aplastando
flores que algun jardinero disefio para darle vista a la avenida,
mientras repasa unay otra vez los recuerdos acumulados en sus
veintitantos afios de vida. No se da cuenta que claramente hay
un letrero que lo prohibe, pero asf es, distraido.

El sol comienza a caer, y como es esa ciudad, que no cuenta
con ninguna de mis preferencias, el cielo se nubla sin consi-
deraciones, mostrando la tempestad préxima a desatarse, por-
que a mi predilecta la han bajado del pedestal que ella misma
se construyo.

El murmullo de la calle y el sonido de los monstruos ur-
banos crecen ahuyentando los viajes de reflexién y ahogando a
cualquiera en esmog. Confieso que tengo mis lugares favoritos,
aquellos que coloco en problematicas hirientes que fuerzan a
que el gen de superviviente se active, porque el caos despier-
ta los instintos que impulsan a la humanidad a buscarme entre
las nubes.

Busco a Fedonia entre todos los demds. La hallo en una
banca del parque. Estd sumergida en sus pensamientos y en la
mucha verglienza que siente. Pero es una mancha negra, que
nota de reojo, lo que provoca que levante la vista. Mira cémo un
idiota pisa las flores sin preocupacién. Coloca los ojos en blanco
y continua con su rabieta.

No, Fedonia, no te distraigas con las plantas. Pronto va a
llover y tus dulces zapatos se mojaran. No importa si durante la
carrera soflabas con el buen periodismo. Qué importan tus va-
lores, si no puedes comer o vestir con tu estilo de mufieca de
porcelana. Al final, esto es el resultado de tus decisiones, el pre-
cio de vivir en lo imaginario y no notar que la realidad puede ser
mil veces peor. Asi que resultard mejor que vayas deduciendo
una verdad universal: la realidad suele ser injusta, serd bueno
que despiertes de todos tus privilegios.
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Rogelio toma el papeleo de su escritorio y lo acomoda en
una pila. Apaga la ldmparay la luz de su pasillo. Ya es de madru-
gada, se ha encargado de que los camiones estén listos, siem-
pre con un retraso de veinte minutos, que serdn motivo de que
en cinco afios tengan que despedir a unos diez empleados, pero
como el cambio es progresivo, habra de lavarse las manos y cul-
par a todos los aspectos exteriores que se le ocurran en el mo-
mento, de todas formas, no serfa una mentira completa.

Camina con el portafolio mientras se saca los lentes y se
masajea el drea del puente, va a envejecer muy rapido. Cruza la
que era la oficina de Fedonia, que ya estd completamente atibo-
rrada por los cuadros de posters de cine comercial de Josefa, la
nueva editora de columnas. Niega con la cabeza. No tuvo otra
opcién que cambiarla de departamento, asi es la industria, se
justifica. Un error y eres reemplazado. Se detiene en la puerta,
un flashback le recuerda que fue Fedonia quien le compartié la
convocatoria del periddico Las Esfinges, simple: buscaban per-
sonal serio para ingresar a némina. Ambos egresaron al mismo
tiempo. Eran compafieros de vida académica y habian sido bue-
nos amigos. Acudieron juntos a la entrevista de trabajo, y casi
estaban seguros de que seria ella quien recibiria el puesto de
editora en jefe, lo tenfa todo: promedio, conocimiento, audacia
y una larga lista de constancias que comprobaban lo eficaz que
era en la especialidad de editoriales, |a lingiistica y, sobre todo,
los idiomas.

El sélo tenfa una linea de acentuacién bdsica en periédi-
cos. Ella, a los veintidds afios, publicé un libro; a los veintitrés,
formé su propia editorial con un par de libros de poesia que
triunfaron; a los veinticuatro lidié con una asociacion estudiantil
contra el pufio de hierro del rector de esos entonces; se fue de
intercambio a Alemania, y, por si fuese poco, formé parte como
brigadista ambiental. Resulté una sorpresa que lo llamaran a él.
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Fedonia entré tres meses después, y por ayuda de un profesor
bien relacionado.

Qué duras son las primeras impresiones de una realidad
social, reconocer que el mundo que sus padres y los padres de
sus padres crearon valen lo mismo que el titulo colgado en sus
paredes, nada.

—Los reportajes te van a dejar conocer mundo —se dijo a
si mismo, cerré con llave las puertas de cristal y subid a su coche
negro, con un sentido de culpa que le hizo sentir miedo como
premonicion de lo que se aproximaba. También experimentd un
extrafo alivio, quiza s6lo era un mensajero del destino; en los
medios impresos esa linea se transcurre todo el tiempo: estar
en medio de la vida y la muerte, como una cuerda floja.

*k*k

Un fuerte sonido hace que Fedonia se levante de la cama, es esa
jodida alarma que nunca se descompone. Toma el conjunto azul
marino y se viste sin siquiera verse en el espejo. Hoy no tiene
ganas de peinarse, asi que acomoda toda su melena en una co-
leta y sale disparada hacia el trabajo, mas como sentido de res-
ponsabilidad que por gusto.

En todo el transcurso mira su teléfono para verificar que
no tenga ninglin mensaje/correo/llamada de urgencia que aten-
der, pero la pantalla se mantiene sin alerta alguna. La calma la
exaspera.

Estaciona su auto. Se detiene un poco para ver su delinea-
do en el retrovisor. Se le puede notar el miedo en su mirada. Baja
y camina como triunfadora por los corredores hasta que debe
cruzar por la que era su oficina. Pasa casi corriendo por alli, por
eso arrastra uno de sus tacones cuando escucha la musica de Jo-
sefa y siente que las miradas estadn sobre ella, aunque no es asi.
Saca una sonrisa forzada y finge cantar despreocupada. Se ha
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mordido todas las ufias, una manfa que tenia en la secundaria,
por lo que ahora se siente insegura de mostrar las manos.

Oh, Fedonia, dile adi6s al café americano y a la dulce vista
metropolitana a tus espaldas. Bienvenida a este minusculo es-
critorio con el garrafén de agua justo enfrente. Qué importa si
pasaste toda la noche repasando los espectros de todos los sen-
timientos posibles, la realidad es que todos tus privilegios se te
han acabado. Tal vez hoy logres conciliar mejor el suefo, pero
primero tendrias que aprender a dejar ir.

No pasa mucho antes de que todos la miren y murmuren
entre ellos. A pocos les parecié pésima la injusticia con la que
estaba siendo tratada, considerando que la mujer jamds fue dic-
tadora con el poder. Quizé ese fue su error.

—Fedonia —interrumpe Rogelio, sacando la cabeza por la
puerta, mientras la busca con la mirada. Ella se levanta para ha-
cerse ver entre el laberinto de cubiculos, sus miradas se cru-
zan—, hay una huelga de enfermeras y médicos rumbo al Palacio
de Gobierno, cubre la nota.

La mira de nuevo de arriba abajo. Duda si decirle lo eviden-
te. Finalmente, lo dice:

—Creo que deberias comprarte unos tenis y ropa mas acor-
de a.. —mueve la mano en circulos y oculta su cabecilla de nue-
vo en la oficina.

Todos guardan silencio hasta que ella mira a su alrede-
dor. Los murmureos y teléfonos vuelven a su habitual ruido. Ella
acepta la sugerencia de sus amigas, que le habian dicho que en-
tre mas rapido se adaptard mejor le irfa, por lo que tomé una li-
breta y una pluma. Era buena en las apariencias: por fuera, era
la misma de siempre, con su brillo feroz en la mirada, pese a que
las explosiones emocionales le ponian los pelos de punta. Re-
portear, de editora a reportear.

Camina con debilidad cuando va saliendo del edificio, con
lo que ella imagina que es hacerlo con la cola entre las patas.
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Desalentada, suspira. Mientras avanza hacia la salida, se perca-
ta de que tiene que ser fiel a su espiritu luchador e investigador
y a su sed de conocer el mundo. Ya llorara después, al menos
donde no la vea nadie.

Dicen que los caminos que construyo son misteriosos e
incomprensibles para los seres humanos. No puedo dudar de
tal afirmacién, puesto que ni yo mismo los conozco. He visto a
tantas almas cruzar por este umbral de vida, que me parece lo
mas condescendiente que ellas y ellos sean quienes arruinen o
celebren su existencia. De todas formas, no tendria ninguna vic-
toria en decidir sus tragedias, cuando son expertos en crearlas.

—iEspera! —escucha gritar, pero duda unos segundos si
es para ella. Afortunadamente, los tacones negros la atrasan y
aquel muchacho logra alcanzarla con rapidez.

—Tienes que salir con un fotégrafo —ella lo mira con una
mueca de culpabilidad y se siente terriblemente idiota.

—Descuida, todos sabemos que tu fuerte no es éste, pero,
a menos de que quieras sufrir cargando la cdmara con esos za-
patos, creo que debes permitirme acompanarte.

Fedonia lo mira, suspirando con frustracion. Confirma con
la cabeza. Detesta parecer la inocente en un medio que ella es-
tudio febrilmente por afos.

—¢En tu coche o en el mio? —pregunta cordialmente,
como queriendo ocultar su verglienza y completa inocencia en
cuanto al tema.

—¢Qué coche traes? —el muchacho le tiende la mano para
ayudarla con los papeles que carga en su regazo, pero ella ape-
nasy lo nota.

—Un Audi A1 —responde en voz baja, como si el enriqueci-
miento que obtuvo a costa del trabajo de centenares de perso-
nas fuese una cuestién de verglienza, que ciertamente para mi
no lo es, pero para muchos estoy seguro de que lo sera.
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—Ni pensarlo, con tu nuevo salario no vas a recuperar lo
que gastes en viajes. Serd en autobus, yo no tengo coche —le
sonrie—. Por cierto, tengo unos tenis en el casillero, son los
que uso para correr en la mafana, te los puedo prestar si gus-
tas. Me llamo Gabriel, pero puedes Ilamarme Gabo. Voy a ser tu
colega en tu nueva aventura.

Gabriel era un muchacho parlanchin, imprudente, muy alto,
con 0jos negros y pestafas rizadas. En su juventud sofiaba con
ser fotégrafo de modelos para catalogos de revistas de alta cos-
tura, pues le fascinaba todo el teatro que ocurria alrededor de lo
planificado y lo pulcro de un escenario. Pero, consciente de que
no podia pagar una de esas escuelas caras, que sélo dan relacio-
nes publicas para insertarte en el mundo, tenfa claro que debia
empezar desde abajo. Y, a sabiendas de que era guapo y caris-
matico, no le suponfa mas esfuerzo que el tiempo y la juventud.
Se sentia confiado de tener una vida larga, por lo que regalar
un par de afios no le significaba un problema. Era terriblemente
adulador y sabia vender su trabajo, le gustaba jugar con luces y
angulos; por ello, esa mafiana, Rogelio lo habia designado a Fe-
donfa. Siempre si sentia un grado de responsabilidad. Lastima
que, de todos mis hijos, fuese el que mds rapido se alejé de mi
luz, y a voluntad propia.

—Gracias, Gabo, pero creo que pasaré por unos tenis a la
zapateria de la esquina.

La chica se levanta. Su mente reboza con curiosidad, pues
una cosa es conocer el mundo por medio de libros, estudios,
teorias o entretenimiento, pero ahora ella se enfrentard a un
sector que es mi favorito, el de los desamparados.

Asi es, Fedonia, hoy inicia tu nueva vida, una menos de
princesa. Si Lucifer estuviese aqui, me encantaria apostar con
él. Estoy seguro de que tu espiritu es inquebrantable, al igual
que el de Job. Tienes una sed mas profunda por la justicia y la
buena comunicacién que por los afines monetarios. Pero eso
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entrard en tela de juicio, porque jamds has probado lo que es el
hambre. Esta vez estds sola, seguir por el camino de la rectitud
s6lo dependera de ti.

El sol estd en su maximo esplendor; sin embargo, el am-
biente no es maravilloso. El asfalto se encuentra ardiendo. Ca-
minar bajo esas condiciones resulta una tortura monumental
para cualquiera. Ademds, sumemos un bullicio imparable que
desprende el olor a humanidad. En lo personal, me encanta que
mis creaciones han logrado convertir mi tierra fértil en un in-
fierno, tan ensimismados estdn de su concepto que no les falta
mucho para igualarlo, eso es de admirarse: preferir los senderos
de concreto a la vida verde.

—Sinceramente, era mejor si te ponian como columnis-
ta —contesté Gabo a una pregunta que todos se formulaban
dentro de si mismos, pero que sélo él tuvo el valor de decirla
en voz alta.

Van caminando con un sobre amarillo en las manos. Re-
cién son las doce del medio dia. Ella ya se ve agobiada y con las
primeras gotas de sudor en |a frente. Sin embargo, ambos saben
que no sera el ultimo viaje.

Imagino que hablan sobre la causa del desplazamiento la-
boral. No lo sé, no estoy seguro; el gentio y el ardor me invitan
a mirar a otras partes. Pobres de mis creaciones que buscan un
sentido que no existe, que no les he dado. Pero es la voz de Fe-
donia que se queja la que me invita a seguirla observando.

—Yo también lo pienso. Realmente me sentiria mas util
intentando hablar de sucesos politicos como éste, pero de una
manera que fuese de opinién —pausa—. Tengo criterio, supon-
go, aunque creo que deberia renunciar y buscar otro trabajo, tal
vez huir de aqui, dedicarme a corregir libros o probar suerte en
la radio, algo diferente —dice desanimada.

iAy, Fedonfa, ni siquiera yo puedo manejar tu futuro!, si de
mi dependiera la posibilidad y yo mismo rompiera las reglas que
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me he impuesto en mi tan glorioso poder, empezaria por no co-
rromperte, pero qué poco aguantas. Aunque quizd me adelan-
té un poco.

—¢Eres soltera? —pregunta de golpe Gabriel, con una voz
sumida en pensamientos—. Es mera pregunta circunstancial,
para que nadie te detenga en tus planes, ya sabes, por aquello
de que dicen que mientras uno tenga la capacidad de alimentar
su propia boca puede elegir, porque una vez que llegan las res-
ponsabilidades lo primero que se termina es la eleccion.

—Si —reconoce Fedonfa. Siente un stbito calor en la cara.
Procede a abrir los ojos y controlar la respiracién y sus latidos.
Se levanta un poco para tomar la botella de agua que carga en
su bolsa, y asi despejar los sentimientos que estan floreciendo
en su estémago—. Me gusta la independencia —responde casi
segura y asiente cuando le conviene.

Gabriel no duda ni un sélo segundo de que es por aquella
razon. Lastima, ambos mienten. Todos sabemos que el primer
camino para alejarse de mf es la mentira. Abren la puerta al mal,
en un afdn de utilizar sus mdscaras para protegerse, en lugar de
dar las mejillas que yo mismo les he concedido para ser fieles a
si mismos y asi ser fieles a mf.

—Es una ventaja que pocos ven y que a otros muchos les
cuesta trabajo admitir. La soledad no te ata a nada, entonces sim-
plemente haces las cosas por tu cuenta. Para unos sera un acto
egoista, pero creo que para nuestra generacion jugar a la casita
representa mucho mds. Para todos nosotros esto no sélo repre-
senta una eleccién, sino una clase de consideraciéon —responde
mientras tira de una de las correas del estuche para acomodarlo
en su hombro—. Lef tu libro. Bonita solucién a uno de los mis-
terios postmodernos —le sonrie y avanza con una esperanza
nueva sobre su cabeza.

—Si, bueno, en la facultad tenfa la libertad de escribir, en lu-
gar de hacer la tarea. Aqui, si me descuido, me despiden o, en el



peor de los casos, me obligan a escribir sobre la falta de recursos
en hospitales —bufa—. Y todo por editar una nota de economia
floral —se le escucha su voz cortada, que lamenta el dolor por
el que no ha logrado superar su desprestigio.

—¢Por qué siento que tienes un conflicto moral con las
noticias?

—Quizé porque tu también sabes que son vacias —alza
las cejas y siente cémo su cabeza va a estallar por llevar varias
horas bajo el sol. Los pliegues de su piel descubren todas las go-
tas de sudor, que trata de limpiar de la forma mas discreta que
puede. Tiene que respirar profundamente para reordenar sus
ideas—. Nunca he podido ocultar esta voz de denuncia, y vaya
que me ha traido problemas. Pero, mira, estamos en una épo-
ca dificil, con muchisima informacion disponible. Entonces me
entra en la mente la discusién de si realmente lo que se necesi-
ta es informar o sélo entretener. Somos esta tonta generacion
que idolatra a los superhéroes porque son agentes de cambio,
accion, asi que la mayoria sélo nos vemos entre nosotros, espe-
rando que alguien haga las cosas, que tome la iniciativa, pero el
miedo nos congela. Es el miedo a ser sefialados —murmura con
despecho—. Realmente se necesita ir mas alld. Rogelio quiere
noticias sobre masacre a estudiantes, desapariciones, dictadu-
ras, secretos revelados. Pero ¢la gente que las lee las lee para
hacer algo?, porque la mayoria s6lo mencionan entre ellos que
es una desgracia. Las noticias se usan mds como tema de con-
versacién que como un instrumento de accién, y eso me deja la
ligereza de creer que todo estd mal; ya nada trasciende, todo es
instantdneo. Y sobre la memoria colectiva, sin duda no existe,
somos un flujo liquido que corre, pero no perdura.

El chico se quedd largo rato en silencio procesando todas
las ideas que su nueva compafiera lanzé. Una llama se encen-
dia dentro de él con todas esas palabras, pensaba que era cierto
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aquello, pero que no por eso dejaba de ser una verdad superfi-
cial, digna de cualquier estudiante idealista y privilegiado.

Un recuerdo lo invade mientras mira sus pies saltando por
las lineas del asfalto. Se recuerda a si mismo llegando a casa una
noche con ese sentimiento de conocer los secretos para cambiar
el mundo, pero tropezando con la enfermedad de su madre, que
le mostraba su realidad: seria genial preocuparse por los acon-
tecimientos que invaden al mundo; no obstante, primero debia
preocuparse por sus necesidades antes de pensar en las de los
demas, y esa tarea parece que para muchos es una actividad de
nunca acabar.

Dicen que los jévenes tienen un espiritu que busca cambiar
para evolucionar, y ojalad que él poseyera ese impetu rebelde y
ganas de transformar el mundo. Sin embargo, primero necesi-
taba sobrevivir y con lo poco que conseguia, antes de pensar en
generar algo para otros, se centraba en su propia hambre. En la
mente de cada uno sélo se formulan ideas inquietantes.

—Serd mejor que nos demos prisa —apresurd y alejé todas
las malas ideas, asi que ambos continuaron caminando ya en si-
lencio. El sol se ha quedado callado también. Nadie te entiende,
Fedonia, pero la incongruencia te pinta bien.

* k%

Algo en mi grité malintencionado e infeliz, provocé que la Tie-
rra temblara. ;Cudntos ciclos de vida deben ocurrir para que el
padre pueda volcar sus ojos celestiales sobre mi?, ;dénde esta
la méxima misericordia de El, si no puede perdonar que yo ama-
se mas a su creacién?, ;qué no se ama mds a la obra que al pro-
pio autor? El ultimo recuerdo de sus ojos que tengo son meras
rendijas sobre nubes de las que brotaba una mirada cortante de
un nifio. Tipicos ojos de un inquisidor.
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No sélo de pan vive el hombre. Si lo sabré yo, una de sus
creaturas que yacen en un circulo infinito de repeticiones de
humanidad. No hay nada mas seductor para la humanidad que
pensar en su libertad, pero tampoco nada mas doloroso. Entre el
amor, el saber y el placer, que son los reinos que yo conduzco,
les ofrezco un camino hacia la libertad corporal, porque sélo los
que estan bien pueden lograr que los demds lo estén.

No sufro mucho su ausencia. Resulta ser mds una tranqui-
lidad, ya que el exceso de libertades produce la decadencia de
la ecuacién, y en la humanidad ese es el llamado para mi deleite,
del angel arrogante que no amé a Dios, sino a la creacion. Donde
la tentacion absorbe a quienes con mesura aman su propio bien-
estar, asi, pues, decreto que lo contrario al amor es la ausencia.

Conmigo en la Tierra, nace una naturaleza emocional, una
conexion con lo que se piensa que es divino y carnal, ;para qué
otra cosa tendria el hombre deseos y carne, si no es para desear
y comer? Hay que dejar que la humanidad viva por placer, que se
dé cuenta que es mucho mas que el mero sustento de un sin sen-
tido, que no se trata de una blisqueda, sino de un caminar despa-
cio, pues hay que disfrutar la vista. Claro que se crean tendencias
hacia el quebranto del limite en el amor y las reglas, lo sé, y por
ello disfruto y las encarno y las replico, pues qué diferencia yace
entre decir que se ama y demostrarlo.

En los confines de la Tierra, he aprendido a comprender a
la humanidad, a entender las ansias de explicar y retar a la crea-
cion, del hambre fugaz e intermitente por dotarse de un signi-
ficado, de un por qué, para qué y cémo. Aprendf a jugar con la
pequefa ligereza de tiempo que viven estas creaturas, y, junto
a mis otros hermanos que cayeron conmigo, les mostramos la
claridad de las divinas oportunidades que el ser humano ofrece
y que no podrdn alcanzar en la perfeccién.

Pero la palabra del gran padre atin pesa sobre sus creacio-
nes, alin es defendida, admirada, complacida y venerada. Y de
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nuestros intentos donde queremos mostrar que existe amor, a
sus creaciones les dice que hay deseo. Y si hablar de la carne es
un modo de faltar a las leyes de Dios, temen, como si por el de-
seo se perdiese la razén, cuando son las pasiones lo que hacen
que el ser humano sea humano, como si el pecado fuese nacer
con carne...

Pero no todo se encuentra perdido. Son cada vez maés las
veces que nace una hija o un hijo, una creatura desconfigurada
que se pregunta todos los dias dénde estd su presa, para conocer
lo que es el amor, y recapacitan, no quieren servir a un absurdo.
Se suman e incorporan a la muchedumbre que cuestiona. De-
sean saber los secretos universales, donde la tinica verdad es que
todo comenzé con las emanaciones almacenadas en recipien-
tes, que sélo un dia en célera los quebrd y regé por el universo.
Y al final nos hemos quedado con la corta y pobre visién de un
mundo a la mitad, de creaciones y verdades que sélo muestran
la espalda, conociendo una sola cara desde los aspectos mas cru-
dos, como decir que esto no es un libro, sino la sombra de uno.
Eso no es el Sol, sino la parte de atrés de éste. A la humanidad
le cuesta tanto trabajo ver que todas las creaciones se inclinan
hacia delante, hacia donde El oculté el rostro. Y si tan sélo pu-
diésemos dar una vuelta y ponernos delante de todo, ;qué cosas
veriamos? Las hospitalidades que tiene la fe se desenvolverian
y se descubriria que las otras tantas ciencias sélo son hombres
ciegos que tantean el rostro de Dios.

La ultima vez que a la humanidad se le mostraron las ar-
tesy las ciencias, el mundo lo entendié como una dualidad, una
esencia particular que apartaba una de la otra, y eso es lo que el
gran padre no supo entender. Que, si la humanidad requeria de
un ser todo poderoso, existirfa entonces una contra fuerza que le
daria lucha. Por ello, los dones del conocimiento importan tanto
en mi vida, por eso hemos de ser humanos y demonios ecos de
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creacién. Un espiral para que dicho conocimiento refleje reali-
dades, pues como son arriba son abajo.

Estos reflejos que El quiere negar, asi como una noche de-
cidié hacerlo conmigo y con mis hermanos, permitieron que
para enmendar su error hiciera creacién sobre creacién. Y no
pudiendo negar nuestra existencia, fingié que la subsistencia
de su poder con el mio no serfa mas que un error dentro de sus
perfecciones. ;No se supondria que para existir el bien deberia
existir el mal? ;Qué puede decir la humanidad de las guerras,
penumbras y pandemias que azotan su historia?

Sélo una cosa: la ausencia del amor de Dios. Aunque todo
esto pueda sonar a mucha fanfarronerfa, en realidad es todo me-
nos eso.

Dada la mania del padre y sus frases hechas como “estdn
muertos, no creo que tengan mas trucos bajo la manga”, con las
que consuela a sus creaciones, encontramos el punto medio en-
tre su crudeza, donde nos muestra su naturaleza y sus palabras
que nos recitan que nos ama. La visién unica con la que los des-
terrados miramos al hombre la concebimos con una inspiracién
pionera, un plan para llevar a la humanidad a la riqueza de una
forma singular. Queridas mias y queridos mios, nosotros conclui-
mos que nada en el mundo iguala en importancia a los deseos
del corazén. Por ello, cuando nuestra existencia es expuesta,
cualquiera que la oye se conmueve, se embriaga, se embelesa.

Pero es una guerra que lleva afios sucediendo, y no voy a des-
gastar mas tinta hablando de las muchas y otras tantas dualida-
des. Mejor giremos la vista al hombre que lleva cuatro dias sin
dormir, que su corazon se siente como cristal molido. Reconoz-
camos que ha intentado pensar de formas diferentes y adaptarse
a cualquier otra, que ha perdido el centro entre su corazén, cuer-
po y mente... Mds alla de todas estas dificultades también esta
la cuestion de ser un alma facil de tentar, no a nuestros deseos
maliciosos, sino a los suyos.
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Las puertas que se abren no pueden ser algo comtn. No
pensemos en el destino como una fuerza suprema que ha colo-
cado una secuencia fortuita, tendriamos que imaginar que no es
mads que una de sus otras muchas puestas en escena para poder
simular su presencia, por aquello de que sin villano no existe un
héroe. A nuestro monstruo le tocé ser el villano en esta historia.
Y esas creaturas que responden sélo a sus deseos son, a fin de
cuentas, la esperanza de Dios, pues de mal formar sus espiritus,
permiten que su elevacién consiguiese existir.

Dicen que el mal existe para que su nombre sea bendi-
to, que es desequilibrio; yo veo a esos monstruos, y pregunto:
¢de qué estdn hechos?, ;no acaso tienen las mismas visceras que
todos?, ;como podria ser de otra manera? No, no hay posibilidad.
¢Puede convertirse un lobo en conejo? Y, tras pensarlo mucho,
sélo podriamos describir las Unicas dos posibilidades:

Una, en realidad se trata de un conejo por esencia, mien-
tras por debajo de la méscara que construyé hay un lobo, pues
hay conejos con alma de lobos que lideran con fervor a los suyos
y conquistan a los lobos con ternura.

Dos, refiere a que en realidad no es conejo, sino lobo y sélo
actia como uno porque han vivido rodeado de ellos y ha teni-
do que adaptarse.

Esos lobos que no son lobos experimentan al principio do-
lor, miedo y arrepentimiento. Pero llega un punto sin retorno,
donde una mentira que se repite muchas veces se convierte en
verdad, y se dan cuenta que sélo hubo rastros de piedad en esos
ojos torturadores, sus ojos. Después deja de haber ojos, punto.
Alfinal, en el gran juicio que se dice que existe, te conviertes en
lo que mereces. Y de eso trata esta historia, una patraia que no
es muy distinta a otras tantas, de cémo estamos en un mundo
de apariencias.

Pero basta, el olor a podrido debia de llegar hasta el parai-
S0, y mis 0jos, aunque en penumbra, me incitan a seguir viendo
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su tan elaborado escenario. Miremos como el lobo se saca la piel
de conejo, cémo por primera vez sale con pasion de su casa y
vive de una vez por todas. Esto es, cuando menos, una buena
manera para sacar el estrés. Dejemos que el lobo se mire en el
espejo que tiene enfrente y que bajo el colchén saque el plano
que usa para planificar sus perfidias, que se levante de un solo
golpe y vaya en busca de algo que le guarde fidelidad, que elija
su propio camino, que olvide la cabeza y escuche a su corazén
que tiene mucho que no lo escucha. Ya es momento de que se
sumerja en su propia humanidad, porque vivir sin eso no tiene
sentido alguno.

Vivir esperando el cielo sin haber vivido es una experien-
cia de desperdicio, pues la condicién de la humanidad es la de
estar en guerra hasta consigo mismo. Dejémosle que vea la luz,
mi luz, que por algo soy El portador de la luz, Lucifer.

*x %

Esta mafiana, Gabriel se despierta alegre. Tiene un suefio nue-
vo, como todo joven que ansia salir de la universidad para co-
menzar en el dificil mundo de los adultos. El si es un poco tonto
por su inocencia, pero no es su culpa por completo, sino por
aquella idea vendida de que ser adulto es la libertad de hacer
lo que se quiera; no comprende que es una trampa. Sin em-
bargo, me veo en la necesidad de especificar que no ha sido
creada por mi, pues mi reino siempre ha sido de los nifios. No
obstante, hoy Gabriel se encuentra feliz, entusiasmado de com-
partir el trabajo con mi Fedonia. Cree que no durard mucho su
desventaja, que ganando su confianza seguramente lo jalara a
algun trabajo magnifico, que sus buenas relaciones, ropa boni-
ta y carisma la llevaran pronto a emprender otro trabajo, y es-
pera que ella lo lleve como su mano derecha. Por ello, mientras
la ayudara en su tan tierna inexperiencia.
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Al llegar a la oficina, mira a su nueva compafera, quien
ahora estd irreconocible. Ella contindia con su aire formal, aunque
sin duda se encuentra mas casual y preparada para los retos
que le aguardan, asi que sélo puede sonreir ambiciosamente.
El reto ha sido tomado. Queda el camino de intentarlo y dar lo
mejor. Yo también he podido ver en su mirada esa conexién de
fuerza.

Suena el teléfono, y ellos salen de la oficina preparados y
quiza hasta un poco emocionados. La misién de esas dos horas
serfa frente al banco, donde les adelantaron que se trataba de un
posible asalto, aunque no tienen idea. El sol sigue reluciente, vol-
viendo el asfalto de un gris desgastado. Es un sitio bonito dentro
de la ciudad. Hay dlamos al lado de toda la calle. El césped esta
cuidado y hay pocos perros callejeros. Pero no se dejen engafar
por lo bonito del sitio, mis creaturas huelen a miedo. Siento sus
latidos y plegarias. Si sélo supiesen que es el inicio de un nuevo
infierno en el que estan solos.

Fedonia presiente algo, porque nacié, como toda mujer,
con la capacidad de saber cuando debe salir corriendo de ahi. No
obstante, como suele pasar, guarda silencio e ignora la sensacién
cuando llegan al sitio. Entran a la habitacién grande y espacio-
sa. El ambiente tiene una tensién frivola. Caminan por un largo
pasillo que los hace apretar sus pertenencias en los bolsillos y,
cuando por fin creen que pueden relajarse un momento, un po-
licia les bloquea el final del pasillo.

—Area asegurada, no pueden entrar los medios —dice
tajantemente mientras se masajeaba dolorosamente la nariz.

Es ahi donde Gabriel conoce a la verdadera Fedonfa, quien,
tras su perfil serio y controlado, reluce la magia de un discurso
detallado y una sonrisa de complicidad, pues en menos de un
minuto logra hacer titubear al policia. Se percata de la punteria
argumental que tiene, y que ninguna otra mujer que ha cono-
cido maniobra de tal modo. Le ha atinado a que aquel hombre
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es fumador y, de cierta forma, supersticioso, a que cree tan
fervientemente en el azar que pareciese que el azar lo sigue
a todas partes. Ella sélo ladea la cabeza sutilmente de un lado a
otro, mientras su mirada penetra directamente en los ojos de su
victima. No resulta dificil conseguir una apertura y hasta soledad
cuando sale a repartir cigarrillos a todos los policias que llegan.
Cuando entran a la habitacién blanca y espaciosa, Gabriel
se petrifica instantdneamente, se imagina el rostro de un mons-
truo —que a decir verdad tendra razén—, gira la cabeza y busca
la mirada de Fedonia, quien sélo le hace un gesto para que sa-
que la cdmara. Asi que con los dedos petrificados toma el lente y
deja que la cdmara mire por él. Uno, dos, tres... Aprieta el botén,
sin siquiera dirigir la mirada a la escena. Es demasiado para él.
Fedonia, por su parte, tiene una reaccion diferente. Al prin-
cipio, se indigna porque seguramente ella podria ahorrarse el
olor a sangre. Tiene la sensacién de tener un ataque de arcadas,
y vuelve con sus errores, culpa a su estipido deber moral, por-
que de no ser por eso no tendria que haber caido en las notas
rojas. Se culpabiliza un rato mas, mientras sus pasos cuidan por
dénde pisar. Tienen sélo cinco minutos y comienza a flaquear su
creatividad, a sabiendas de que tendrd que buscar un titulo iréni-
co que se burle de la muerte e incite el morbo. Aunque, por otra
parte, ella quiere ser firme en su papel de sélo reportajes serios.
Da uno, dos, tres giros, mientras su cabeza arma algunas
frases para describir el hecho, pero, después de mirar cada uno
de los detalles, su narcicismo cede, y el tema deja de ser ella mis-
ma para admirar el arte de alguien que ha firmado como Vinci.
Hay una escena acorralada, forenses hablando entre si, una
sefiora con uniforme blanco que mira agobiada toda la escena.
Hay mucho ruido, pero sélo para Fedonia, quien atiin mantiene
la mirada petrificada. Mientras mas mira, mas se le dilatan las
pupilas. No es facil al principio acercarse mas a la escena, pero
al final lo consigue. El hombre que yace sobre el edredén negro
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tiene terriblemente limpio el cuerpo desnudo, a excepcién de
los pies, que contindan goteando sangre. La pose en la que se
encuentra es una simulacién a la escultura de Heracles y el leén
de Nemea, con la distincion de que la bestia que doma resulta
ser una almohada. Deja ver el omoplato, la columna vertebral,
los musculos de los gluteos marcados y el rostro diabdlicamen-
te tranquilo. Fedonia contintia caminando alrededor de toda la
escena con plumay libreta en mano, atin en blanco.

Todo se transforma cuando ella mira a los forenses voltear
el cuerpo al drea escondida por el edredén que escondia la san-
gre en la cama. Este angulo le permite darse cuenta de lo impen-
sable. No puede mas que llevarse la mano a la boca para sofocar
un grito de sorpresa. Lo primero que recalca con la vista es la
presencia de lo grotesco, ve los musculos de los brazos y mus-
los que parecen masacrados a mordidas. Todo el escenario pul-
cro que se vefa a primera mirada es borrado por una figura atroz
y horripilante, pues, pese a que la posicién del cuerpo es igual a
la del otro angulo, en esta perspectiva resulta todo lo contrario,
el rostro que permanecia oculto por la almohada ahora se en-
cuentra perverso con manchas de sangre por doquier.

Las caras de todos los presentes se ponen rojas, tienen
asco, y el nerviosismo acelera el sonido de sus corazones. Sélo
un par se pone a rezar por el alma del alma que tocarfa mis puer-
tas. Fedonfa comienza a sudar la admiracién de una duplicidad
sorprendente.

Gabriel toma a Fedonfa por el brazo, mientras ambos ca-
minan hacia la salida. Los policias de enfrente siguen entre risas
y suspiros de tabaco. Las luces cegadoras del exterior hacen que
Gabriel se maree. Sus pies se hunden en el césped de la calle, y
por un momento ambos piensan que han viajado a un lugar re-
moto. Pero no, sélo dos metros los separan de aquel escenario
horrible.
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—Si quieres podemos fingir que esto no sucedid e ir a otro
sitio —interrumpe con titubeo Gabriel, en un esfuerzo por pare-
cer que tiene el temple controlado; no obstante, los tics de ner-
viosismo lo delatan.

Es Fedonia quien niega con la cabeza, con un rostro inque-
brantable y sereno. Deciden regresar a la oficina para que su
nota salga en las noticias vespertinas. Aunque tienen que hacer
un esfuerzo monumental para que las palabras no salgan de su
cabeza, parece que el pajaro de la conciencia hubiese desapare-
cido. Hacen unas cuantas preguntas mas y acuerdan correr para
ser los primeros que saquen la noticia. Es tan buen material que
Fedonia piensa que quizd se publicard en la pagina de internet
del periédico o en el noticiero de ultima hora. El sabor de boca
que le provoca alegrarse por la pena de otros no se va por un
par de horas.

* %%

Cuando los ojos de Rogelio se posan en las letras que sostiene
en sus manos, Fedonia y Gabriel contintian temblando. La emo-
cién de ver las muecas de un editor en jefe es esperada, porque
esos gestos no resultan comunes; cualquier sefal corporal es
una buena sefial. Finalmente, ella ha logrado un articulo asom-
broso, y lo sabe. El lenguaje es su especialidad, tuvo la idea de
aplicar una dualidad como el autor del crimen. La idea vino a su
mente cuando tuvieron que regresar por mejores fotografias,
debido a que Gabriel no habfa enfocado bien el lente y la ma-
yoria de las fotografias lucian descuidadas y sin nitidez. Pero
qué curiosas son mis creaciones que tras la primera experiencia
son capaces de normalizar todo, como si los limites fuesen sélo
un invento y se quedaran como animales insatisfechos, siempre
en busca de mas.
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—Me agrada mucho —murmura Rogelio con una voz to-
talmente grave. Estd en su escritorio, momentaneamente petri-
ficado del miedo, rascando su barbilla como si necesitase sentir
su piel sobre el rostro—. Tiene ese toque aburrido de critico de
arte, pero funciona, quiero seguir leyendo, no es aburrido, ade-
mas haces una buena detraccién, no sélo informas, sino que
detallas. Me agrada, jamds habia leido algo tan grotesco, pero
no tan explicito. Creo que esto te ha sentado bien. Tienes una
pluma muy versétil —pausa mientras se saca los lentes y toma
una fuerte bocanada de aire—. Te pondré en primera plana. Me
sorprendes mucho, posees ese toque refinado y respingén has-
taenlas letras, y eso vende. Veremos cémo te va. Fuera de aqui.

La tensién entre ellos desaparece. Mientras se miran serios
y preocupados, comienzan a tentarse sin siquiera saberlo, por-
que todos piensan lo mismo, es un riesgo, pero el dinero llama.
Asi que comienzan su danza donde yo sélo seré juez. Rogelio se
recarga en su silla de piel. Los felicita por que es una noticia so-
cial, que lograron equilibrar a la perfeccién y que hicieron a la
altura, por lo que no han caido en la nota roja donde el sarcasmo
juega con el morbo, sino que resulta mera apreciacién informa-
tiva, un estilo nunca visto que juega con la realidad y el estilo
literario, una novela de sélo quinientas palabras que deja un sa-
bor de boca entre miedo y curiosidad.

En tiempos de desconciertos, caos y corrupcién, la huma-
nidad pudiese parecer corderos que, en apariencia, son libres de
pastar los campos, pero con la realidad de caer en peligro cons-
tante en manos de un cazador.

Oh, Fedonia, no quieres cruzarte con el artista. No oigas
esa voz. Eso que escuchas latir dentro de ti no soy yo. Tt no has
sido creada para que intentes buscar un camino que te corrom-
pa. Renuncia a esa naturaleza humana. Ve por el camino lineal.
No salgas del corral, que a donde te diriges corromperdas a mas
Y yo no estaré.
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Como si nos despertaramos de un suefio, escucho a Julidn ha-
blandome cada que se siente como un pobre diablo. Estd empa-
pado en sudor por culpa de sus pesadillas. No me extrafia que
esta noche se sienta precisamente intranquilo. El gran padre
sigue fiel a su promesa de abandonar toda alma que me acom-
pafie en existencia. Y Julidn no parece ser de aquellos que se
absuelvan.

Querido hermano, deja de darle vueltas al asunto. Lo he-
cho, hecho esta. Mejor piensa en cémo tu corazén latio, tenfa
mucho que no lo escuchabas latir de tal forma. Date cuenta y
disfruta el sonido de la noche abierta como musica sensible al
propio tiempo. Percibe que el amor es esa magia que hace que
ustedes sean tan privilegiados, aman con la carne y saben lo
que es vivir porque tienen de limite la muerte. La mortalidad es
la mejor historia jamdas contada. Sélo viven una vez. La llama que
crece dentro de ustedes les permite reconocer que tienen una
sola oportunidad para hacer lo que quieran. Y magicamente si-
guen. Pese a las circunstancias, impedimentos o limitaciones, la
vida se busca siempre el camino de continuar. Qué maravilla es
ver cémo la vitalidad que poseen en las visceras se aferra a us-
tedes hasta el ultimo suspiro. Y entonces sélo expiran.

Julidn, finalmente, cede y me abre las puertas. Deja que lo
acompaiie el dia de hoy, y quién sabe por cudntos mas. Me ha
intentado evitar, pero mira que suelo ser muy persuasivo. Sé que
le gusta leer el periddico, porque imaginariamente tiene la figura
de su abuelo, a quien amd y respetd hasta sus ultimos dias. Siem-
pre ha querido traspasar su estilo pulcro y formal a su vida, asi
que, adelante, veamos si hay alguna noticia que te alimente el
espiritu. Sé que buscas una nota en especifico, pero no estd, y en
realidad ningtn diario la publica. No me extrafia que su cabeza
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se balancee de un lado a otro, incluso que el vino le cuelgue de
la boca. Esta sediento.

Julidn se estremece. De su aliento sale un aroma nausea-
bundo. La luz que se cuela por las persianas de su habitacién le
confiesa que es demasiado temprano y sélo abundan las estadis-
ticas empresariales y algunos altercados viales. Cuando decide
que ya durmié demasiado, apuesta por prender la television.
Le molestan todos los guiones con relleno de farandula. Sale de
su casa con apenas un suéter. Va al primer puesto casi extinto
de periddicos, pero nada. Levanta la mano para golpear, con el
periédico que atin no ha pagado, una mosca que revolotea sobre
su cabeza, pero aquélla logra escapar. No le importa ese pedazo
de papel porque no lee lo que quiere. Aprieta sus cienes y cam-
bia de cara tras una larga exhalacién. Hoy debe fotografiar a uno
de sus primos, recuerda con pesar, por lo que la idea de ver a su
familia de exitosos lo estresa. Verd cémo otro miembro consan-
guineo se gradua y se enlista en la interminable hoja de desem-
pleados. Asi que, con suerte, lo ignorardn como es costumbre. Es
comun que toda persona se sienta como la oveja que se sale del
rebafio, porque suele ser sefialada, pero no le sale fingir que eso
en realidad le incomoda, ya que en general le ha funcionado para
pintar una muralla. A nadie le gusta ser del montén, asi que Ju-
lidn juega a ser tnico, como todos los demas.

Julidn, eres un hombre interesante, ste imaginas todo lo
que podremos hacer juntos?

Su familia es amorosa, felizmente acomodada con lo jus-
to y muy condescendiente. No voy a negar que lo mas dificil de
ustedes como humanidad es que el gran padre les concedié una
boca y con ello la capacidad de desarrollar el lenguaje. Pero no
los dotd de formas sencillas y maduras para lograr comunicarse.
Cudnto amor, cudntas formas de amor se pierden en el camino
por no saber leerse.
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Observa a tu padre que te ayuda y provee, aunque hayas
sido duro con él, a tu madre que le doliste en cuerpo y alma, y
que te mira con tanto amor y tu que finges que también. Qué
buena actuacién, pero a lo nuestro y a capturar los momentos,
que ahora no se vive, sino que se recuerda en papel.

Julidn saca a su amiga y comienza a acariciarla con la pun-
ta de sus dedos. Hace su magia y utiliza sus ojos y gustos que,
estoy seguro, fueron privilegiados desde la creacién. Sé que con
cada destello de luz un recuerdo a tu mente llega y ambos ron-
ronearemos. Es maravilloso que los dos podamos regocijarnos,
que guardamos un secreto.

Por aquella tarde, Julidn guarda la memoria en su bolsillo
izquierdo. Es un descanso, una tregua, no tener que correr a re-
velar las imdgenes para cumplir con horarios sorprendentes de
eficiencia que la competencia establece. Puede degustar la co-
mida, beber ron y visitar la casa de su tia por un momento mas.
Pero la tranquilidad se le escapa de las manos tras recordar las
memorias de los tormentosos afos que lo llevaron a correr a esa
fortaleza de paredes y ventanas. A la tnica estructura donde se
sentia en paz. Sumemoria resultaba su peor enemiga, era como
si lanzaran piedras en el mar de sus entrafas y crearan un gran
tsunami. Soy capaz de sentir su dolor. Sé, hermano mio, lo que
es sentirse abandonado por Dios, voltear al cielo esperando ver-
lo, que sane tus heridas. Y sélo sentir su ausencia.

Pero mientras toco mi triste melodia en violin, Julidn ob-
serva con desdén lo que ahora es ese sitio, lo han convertido en
una horrible representacién de adoracién al vacio. Una casa sin
arte es un espacio desperdiciado. ;De qué les sirve el alma, si no
son capaces de hacerla sentir? Mira desconcertado todos los es-
pacios que una vez lo hicieron sentir tranquilo y por vez primera
se siente en las puertas del infierno, aunque no tiene ni idea.
Decide acercarse a la seduccién de la comida, que valga la pena
un poco el viaje. Tarda un poco en la gula a la que se entregé. El
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aire huele a que pronto el amor abandonara la casa y no sabe si
quedarse para ver el mundo arder.

Cualquiera que haya probado la comida que venden como
una experiencia conoce que, a veces, produce un estado reflexi-
vo de engafos. Usualmente, la comida mds bonita estd terri-
blemente manoseada. Especula un poco en los mordiscos que
le permiten los pequefios platillos, y concluye que le convendra
salir con la cabeza baja y seguir con su actuacién de avergonza-
do por su conducta con el alcohol.

Aquiva mi primer jugada, moveré mis hilos para que vea la
imagen que tanto ha esperado, porque el alma de Julidn lo desea,
y yo no puedo ser indiferente de esas peticiones. Quiero que su
sombra se detenga, que dude si es por las copas encima, y que
mi plan se lleve a la perfeccién, porque también quiero divertir-
me. Es una noche extraordinariamente atractiva y vivida en la
que por primera vez Julidn concibe qué va de la mano con él. No
existe nada mas profundo que un deseo proporcionado de poco
en poco. Uno debe siempre de saber cémo dulcificar su presen-
cia. Si Dios desapareciera todo el tiempo, nadie creeria en él. La
ventaja de la maldad es que no se necesita mucho para tentar.

* %%k

Son las tres de la mafiana, y lo que ve Julidn es el techo de su
habitacién. No puede dormir. La luz de las estrellas del cielo y
la luz de la ldmpara de gas se funden y forman un eco, la una
a la otra, con el fin de iluminar mindsculamente cada rincén. Se
siente como un desembarque que fue abandonado a su suerte.
Esimposible que le hable a algtin amigo, todos a esta hora yacen
dormidos. Por eso, cuando siente los primeros rayos de sol, su
mente lo muele con preguntas: ;qué rayos acababa de pasar?
¢Estoy bien? ;Lo volveria a hacer?
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Son muchas preguntas que, lamentablemente, le corres-
ponde contestar a él. Yo sélo juego el papel de complice. Pero
él ha descubierto los sinfines de las puertas de mi hogar, el in-
fierno. Para su asombro, descubre que el sitio no resulta os-
curo como en las peliculas, series o mitologia. Le han vendido
cémo era. Sin embargo, no se trata de un sitio oscuro, sino de
todo lo contrario. Es deslumbrante, pues lo impregnan rayos ro-
jizos de una luz cdlida. Se siente vivo, pero a la vez roto, una
sensacion bastante comun entre todos los que me visitan. Le
gustaria tomar fotos de su propia cara, con una mueca tan for-
zada que representa que tiene rota el alma.

Después de una infinidad de horas esperando escuchar
alglin percance nocturno, piensa en las cortinas de su habita-
cién, cémo ni siquiera habia tenido oportunidad de cerrarlas la
noche anterior y cdmo la noche oscura con luna llena se lo ha-
bia atragantado. Extrafia a su madre, sus calidos brazos a su al-
rededor mientras su padre le aconsejaba cémo actuar. Extrafa
a cualquiera que pudiese sobrepasar sus alternativas, que lo pu-
diese aconsejar. Tiene un hambre profunda de que sus suefios
sean devueltos. Por supuesto que serfa razonable que él consi-
ga al menos algunas de las cosas que mds le apetecen, eso seria
lo correcto por mi parte, que sélo por una sola vez, no se sien-
ta con el vacio interno, porque desde su nacimiento ha notado
que toda su vida se sentird insatisfecho con cualquier cosa que
intente. El es testigo de cémo en la vida las leyes del mundo no
afectan a unos cuantos.

Se retuerce su mente cuando reconoce que, en manos de
algunos, los frutos son siempre bendecidos, que sus tiempos son
mas dulces que amargos. No basta con que Julidn haya memo-
rizado los consejos de su padre para ser considerado buen chi-
co, como ser siempre responsable de lo que saliera de su boca o
hablar pausado para cuidar sus palabras y, por ende, sus actos.
No basta con que nunca olvide aquellos consejos, no como los
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otros que iban por la vida rompiendo e hiriendo con letras, pa-
labras o actos. No, Julidn lo supo muchisimo antes de que se lo
ensefiaran, desde la primera vez que cuidé ser buen chico con
los miembros de su familia y vio cémo sus primos, que eran terri-
blemente descorteses, resultaron ser los bendecidos. Para cuan-
do su vida se forjé en la desdicha, su punto de inflexién se marcé
cuando él resulté elegido entre toda la familia como el favorito
de su tio, porque era el nifio obediente, el que confiaba, el que
sabia guardar secretos. Su desdicha duré cinco afos hasta que
aquel hombre de cuarenta afios solté el dltimo respiro. La muer-
te lo exonerd y jamds pagoé por su dafo.

Julidn repara el camino de sus pensamientos cuando se
muerde la lengua tragando saliva. Cuando sus pensamientos lo
conducen a sus dificiles memorias de la infancia, le gusta ha-
cerse dafo para omitir esos afios de vida. La expresién de dolor
dentro de su boca no le resulta suficiente. Siente la fuerte pre-
sion de sus ufias contra la palma de su mano. El pulso late con-
tra su mano, al mismo tiempo que su rostro se libra, por fin, de
todas las viejas expresiones que la memoria le estrella sobre el
cuerpo. Suelta la mano. Vuelve a dejar ir ese dolor y esa furia.
El frio sudoroso atravesaba la pared hasta su cama. Después del
silencio, la curiosidad lo motivé para apoyar el dorso desnudo
de su mano contra el marco de su ventana, el pensamiento de
levantarse de la cama y fumarse un cigarrillo lo sedujeron mas
que su dolor. El crujido de la cama de madera murmuré mien-
tras se daba por vencido por otra noche perdida, por el maldito
recuerdo que no lo dejaba.

El se encuentra detras de su puerta preparado para salir.
Corre a la esquina, y yo lo sigo porque sé que necesita conseguir
una copia del periddico del dia. Hoy se encuentra principal-
mente alentado por la pasién de su corazén, menos mal que un
gramo de culpa lo invade y me permite querer estrecharle el
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alma. No te arrepientas y continda, Julidn, que tu punzada tie-
ne razon para tener fe.

Va caminando a un paso apresurado mientras siente el frio
aire colarse por sus pulmones, le gusta la sensacién de los olores
naturales del suelo. Siente cémo los musculos de las piernas se
estiran y esfuerzan por mantener el paso apresurado, un ojo
le brinca y sonrie como antes nunca lo ha hecho. Cuando mira
que el duefo del puesto de periddicos avienta su cigarro al sue-
loy lo aplasta con la suela del zapato, a un lado de los paquetes
del dltimo ndimero, su voz lo confiesa.

—cTiene algun ejemplar de ayer? —pregunta al sefior que
seguia mascando un poco de tabaco que trafa atorado en las en-
cias—. Hay un reportaje de la boda de un primo —agrega en tono
justificante de su pecado y no queriendo levantar sospechas.

El sefior le responde que se han vendido todos, y que es
imposible tener uno, ya que un nuevo asesino en serie estaba
en la ciudad y a todos les habfa llamado la atencioén tal suceso.
Se siente profundamente decepcionado, asi que da las gracias
lo mds serio que puede. El hombre le dice que es una misién im-
posible, todos los ejemplares que se quedan son destruidos, ma-
nias de periédicos, se disculpa. No hubo de otra, nos maldijo. Ya
es una costumbre maldecir al diablo.

*k*

Fedonia se presenta en la oficina. Nerviosa y conmocionada,
camina lentamente con la barbilla en alto. No da ni diez pa-
sos cuando comienza a recibir felicitaciones de todas las per-
sonas del periddico. Por el modo en que alargan las frases, no
pude saber si lo dicen de manera espontédnea o si es un ensayo
de horas antes. Hubo ventas récord, incluso fue citada en tele-
visién. La mayoria de los comentarios de felicitacién sobre su
nota se centran en el mismo eje: su originalidad. Se siente, por
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fin, satisfecha con su trabajo y decide tomarse un respiro de lo
dura que suele ser consigo misma. Fedonia esboza una sonrisa
de humildad y ladea su cabeza a todos en un gesto de agrade-
cimiento.

Gabriel la mira de reojo, mientras babea por ambicion. Se
felicita porque, después de todo, tenfa razén. Rogelio calma a
todos y ordena que continlen con el trabajo, no es que no es-
tuviese sorprendido que a la primera nota de una novata se lle-
naran todos de altas expectativas, sino que tiene una realidad
mas clara: un éxito no es la vida. Claro que, cuando son nuevas,
las ovaciones son largas, pero el verdadero talento no es haber
llegado, sino mantenerlo; asi que mostré su pequefia boca entre-
abierta lo suficiente como para verle los dientes, unos demasiado
blancos. Le da por gritar un poco mds para calmar a todos. Asi
que el silencio y el tecleo contindan colmando todo el ambien-
te, dejando a la pequefia muchacha con la boca abierta, pero sin
emitir ningun sonido.

Rogelio fija su mirada hacia la oficina, en direccién a Fe-
donia, que sigue sonriente, aunque su vista no va dirigida a la
muchacha, sino a su visitante. Toma paso apresurado mientras
alisa su corbata.

Los ojos de ella buscan esa sensacién de ser observada, por
lo que voltea la mirada de un lado a otro. Para cuando enfoca
hacia la figura de un hombre con un traje de vestir a la medida,
pero lleno de pliegues y arrugas, comienza a crecer una frescura
en las marcas que se habifa producido ella misma al morder su
labio superior. Sus ojos se conectan. La mente de Fedonia queda
en blanco. No ve en aquellos ojos entendimiento; no obstan-
te, en su boca, que se mantiene abierta, advierte algo familiar.
No es en su piel perfecta o en su nariz terriblemente perfilada
o en el tono de voz con el que menciona y rie frente a Rogelio.
Es en su modo de comportarse. Advierte, casi con naturalidad,
que ante los gestos que van emergiendo bajo aquella mdscara



perfecta de piel, su cuerpo se mantenfa alerta, casi dispuesto a
salir corriendo.

—Fedonia —la voz irrumpe sus pensamientos. Es Roge-
lio, quien se encuentra sonriente, llaméndola con una voz que
sélo utiliza cuando calma a sus rottweiler. Cuando la muchacha
apenas se acerca continlia—. Querida, te presento al heredero
de los Molina —suspira, ha intentado despertar el interés en la
muchacha, pero olvidaba que no hay creatura mas igualada que
la que tiene enfrente. El dinero no la sorprende, mucho menos
las frases hechas. Eso la mantiene siempre fuera de problemas.
Todos piensan que a lo mejor es que no le interesan o que es tan
astuta como un zorro para alejarse de las trampas, pero nada
mejor que ser distraida para no percatarse de los juegos verba-
les que impone la sociedad—. Ha venido porque, por descuido,
no ha conseguido el ejemplar de ayer.

—Creo que podria intentarlo en los almacenes de los
comercios mds grandes —dice sin mucho impetu, y en un casi
imperceptible movimiento alza los hombros.

—No lo entiendes, querida. Dado que es hijo de uno de
los hombres mds relevantes de la ciudad, me he tomado la li-
bertad de mencionar que te has quedado con al menos cuatro
ejemplares, mi pregunta es la siguiente: sle cederias uno al hijo
de uno de nuestros mayores proveedores? —se limité a llenar la
taza del muchacho y a poner las orejas como cerdo para escu-
char cualquier expresién de desagrado para fusilarla con la mira-
da. Rogelio tenia diplomacia, de aquella que se puede confundir
facilmente con un lamebotas.

Fedonia contesta que si, mientras piensa que sus copias de
seguridad se veran reducidas en nimero. Su voz suena decidida,
pero su mirada se encuentra perdida en la extrafia sensacion, al
tiempo que Rogelio se da cuenta que ha comenzado a frotarse
la oreja desesperadamente por ansiedad.
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—Estdn en mi cubiculo —dice mientras se levanta para ir
por uno, sin embargo, el hombre de traje la irrumpe y le comen-
ta que va con ella, por aquello de las molestias. Es la primera
vez que lo mira enfocando completamente en cada uno de los
pequenos detalles que tiene, pareciera que lo estd examinando,
aunque es sorprendida por el color de sus ojos. Ambos se sonrien
y caminan lentamente por el periédico, mientras la muchacha
sigue con una mirada grave.

—Dime, ;de dénde vienes? —pregunta el muchacho con
una voz tan grave que suena al ronquido de un leén.

La boca de Fedonia se abre varias veces antes de pronun-
ciar que viene de un poblado cercano a la capital. No entiende
por qué con la presencia de ese hombre la palabras se le atra-
gantan en la garganta: comienzan por un camino recto desde
su cerebro, pero antes de salir por la lengua se le juntan en los
sitios equivocados y se tropellan entre ellas.

—¢Por qué este ejemplar? —pregunta siguiendo el rum-
bo de sus pensamientos que la llevan a analizar cada uno de
los articulos que hay en la edicién. Aunque el cuerpo joven y
limpio que la acompana pertenece a la actualidad, ella presien-
te que el pasado estd presente, como si la consciencia le gritara
que hay algo extrafo, como si en su tono de voz existiera algo
distinto, algo mds antiguo, como si de un libro amarillo por el
tiempo se tratase, esa sensacion de apolillado, fragil y amarillen-
to. De alguna extrafia manera, como si oliese a muerte. Se retir6
un pasador del cabello, nerviosismo por primera vez mostrado
al ver que el joven abria los ojos por completo.

—Le he comentado a su jefe que refiere la fiesta de gra-
duacién de uno de mis primos —contesta encantador, envuelto
en una aterciopelada voz tranquila—. Pero es por su reportaje
—no da un paso mas—. En realidad, sélo puedo darle felicita-
ciones por tan pulcro trabajo, me gustarfa presentarme con us-
ted, quiza me pueda llamar Julidn —le extiende la mano y ella la
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toma ignorando sus dudas. La tentacién es mds fuerte de lo que
puedo soportar—.

Hacen clic.

Yo se lo adverti.

*k*k

Mientras el diario de Las esfinges continda hablando sobre la
devaluacién de la moneda, de los puentes peatonales, atrope-
llados y virus circundantes, Fedonia parece ausente, tanto que
pareciera que todos han olvidado el logro de hace una sema-
na. Ella sélo asiente inmovil a un lado de Gabriel, cuando se les
pide que se dediquen a otras cosas, no pueden negarse de to-
das formas, asi que acuden con educacién y en una mania extra-
fia que parece que ambos han sido poseidos por la terrible gripe
de la sumisién, ninguno de los dos lo menciona, pero sus ojos
lo claman, esperan que haya otra lluvia de palabras y, por ende,
una clase de culpa de rogar al cielo porque alguien tenga el peor
y Ultimo dia de vida. Esperan que Vinci vuelva a la accién. Pero
no sucede nada y la chispa en los ojos de Fedonia va de nueva
cuenta perdiendo el interés. Piensa que su mensaje no ha llega-
do claro, se decepciona, pero no permite que le afecte, aunque
la ansiedad se va presentando poco a poco y le arrebata las po-
cas veces de calma que logra al dormir.

Es mediodia cuando llegan al nuevo atraque de autobuses. Es-
tan exhaustos y sedientos, pues tuvieron que caminar cerca de
dos kilémetros para llegar a la zona. Esa parte de la ciudad es
tan caliente como un carboncillo. Fedonia mete la mano en su
bolsillo y nota que si lleva cambio para comprar al menos una
botella de agua. Su situacién financiera no ha mejorado pese a
todo, y habia tenido que aparentar que todo estaba en orden,
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no podia pedirle ayuda a nadie sin humillarse. La mayor parte
del liquido resbalé por su garganta. Para cuando levanté la ca-
beza vio cémo una mosca rondaba su cuero cabelludo que ha-
bfa adquirido el brillo grasoso por consecuencia del sol. Cuando
levantd la mano para apartarla, se le congelé como si un rayo la
hubiese partido. No supo explicar por qué le perdoné la vida a
aquel insecto. Se habfa convertido en una mujer que era aterra-
da en las noches por sus propias sospechas.

*k %k

Julidn acepté mis consejos y decidié esconder todas las demds
hojas del diario tras una maleta que guardaba en el desvén. Eran
basura, pero como fanético de limpiar un par de copas de vino
que se opacaban con el jabdn, resolvimos que no se tirarian has-
ta debido el momento. Las guardaria por si acaso. Por su primer
recorte no habia que preocuparse, seguia igual de solo como
yo. Sin embargo, si tendria que mantener el cuaderno recién
estrenado en algun sitio secreto, porque al final habia llamado
la atencién de varios vecinos de su edificio que lo vieron llegar
acelerado y casi excitado. Cémo querrian averiguar su vida a
raiz de eso, estaba seguro, y yo también. Nada da mas curiosi-
dad al ver a una persona feliz que sus razones.

Con total seguridad, esa tarde pasamos leyendo todas las
palabras que describian nuestro arte desorbitado, y en la fo-
tografia que habia acompanado el texto, aparecian los dos an-
gulos, un poco censurados, pero al fin y al cabo habia logrado
capturar la gran inocencia que resplandecia en la redondez de
las mejillas, de cierto modo que Fedonia habia logrado descri-
bir a la perfeccién. Quizé él no se habria dado cuenta de todo
lo que abordaba su psique, no hasta que lo leyé en las palabras
que ella escribid, quizé porque ella se vefa reflejada en esa es-
cena. Como si supiese que ella vivié con esa expresion, donde la
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misma inocencia que, ahora perdida, le indicara el camino con
migajas de pan, para reconocerla donde fuese. Como si se tra-
tase de una expresion previa a la experiencia de la realidad y al
golpe de la vida. Hay que decirlo, el poder de verbalizar los sen-
timientos los ha esclavizado como humanidad.

Después de mucho tiempo, por fin Julidn se siente feliz,
por primera vez feliz. Sus ojos junto con los mios habian brillado
cuando comenzamos a pensar en el siguiente. No ha salido de
su departamento ni siquiera para buscar la cena, quiere disfru-
tar un poco de su travesura mientras me acerca cada vez més. Y
yo lo tiento, porque amo verlo con esa sonrisa, se le ha metido
una idea que apruebo completamente, porque el arte comunica,
expone, asi que decide que quiere mandar un mensaje a Fedona,
quiere ponerla a prueba porque no puede ser tan perfecta, le
tocard a ella ahora lograr describir algo mds salvaje, y que, con
la atencién antes recibida, no levante sospechas. Es un alma que
ha vuelto a nacer.

El nota la quimica que produce en ella, por lo que no se
arrepiente de haberse acercado con la verdad. Lo que nosotros
los pobres diablos sabemos mejor que nadie es sobre |a perver-
sidad y sabemos quiénes combinan con ello. El rojo es un color
que muy pocos sabemos portar.

Esta noche salimos. Nos acogié un clima variado, unas
nubes color purpuras mientras la luna salpicaba rayos de luz.
La nariz de Julidn comenz6 a picar y seis estornudos salieron
disparados en cadena. Después de componerse, miré cémo un
conductor de coche estaba de pie con un porte majestuoso y
glorioso, casi como un guerrero predispuesto a luchar por las
razones equivocadas. Dudé un poco, mientras a lo lejos veia a
un viejo pastor aleman. El perro se acercé vigorosamente ha-
cia donde estabamos, y ladré frenéticamente durante un par de
segundos. Como si aquella bestia pudiese sentirme, como si su
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odio mds profundo lo proyectara en él. Como si el gran padre
quisiera alejarnos.

*k %

Fedonia sale del trabajo. Toma el transporte colectivo. Ya ha
dejado de pestafiear con un tic nervioso a raiz de su ansiedad
ya consumada. Ahora se rasca el esmalte de ufias, tratando de
concentrarse en una sola cosa. Echa un vistazo a la ventana no-
tando un bulto negro. Se da cuenta que es una mosca que la ob-
serva con sus globulosos y rojizos ojos. Muere de nduseas. Nota
cémo el insecto mueve las patas como si ideara un plan maca-
bro para colarse en alguin espacio personal de ella. Retira la vis-
ta para negar su existencia como muchos otros hacen, pero no
sucede nada. La mosca sélo espera.

Distrae su cerebro mirando en su teléfono. Sonrie y el co-
razén como flores de encaje se arruga sobre su pecho. Ariel le
ha marcado mds de una vez. Decide regresar las llamadas para
escuchar la voz de un hombre energético. Siente el sudor man-
chando la pantalla del mévil cuando percibe a la mosca pasar
por encima de su cabeza. jImperturbabilidad!, necesitaba tran-
quilidad para mantener la mano firme y que ese hombre no es-
cuchara su voz temblorosa.

Escucha que aquel hombre le dice unas cuantas palabras.
Ella al final accede a todo. Asi de incongruente es, pero asi son
todos. Crean méascaras de cera sobre su piel. Toma el taxi para
encontrarlo. Lo saluda como no queriendo dejar el corazén en
aquellos labios y lo escucha hablar toda la noche. No sabe si es
amor o conformismo, pero lo invita a ir a su departamento para
seguir la platica. Es una mujer enamorada que sabe que no existe
futuro al lado del hombre que eligi6, aunque disfruta el momen-
to, alejando el pensamiento de que aquél sélo la usa. Ay, Fedona,
yo no inventé el amor entre ustedes. Si tan sélo me veneraras a
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mi, sabrias porque no ha salido de mis manos. No tengo inten-
cién alguna de convertir la Tierra en ningun infierno.

A las tres de la madrugada él se viste y la deja durmiendo.
Ella lo mira marcharse mientras reflexiona rapidamente sobre
la situacién, ¢ya habia tenido suficientes experiencias sobre lo
que no queria?

—Mudate conmigo —dice mientras su corazén resuena en
su pecho. Ariel suelta una risa poco varonil y le besa la mejilla.
Sale de la casa.

El café frio en la mesa se menea un poco por el golpe de
la puerta. El crujir de los periédicos matutinos sobre su puerta la
distrae del dcido sabor de boca. En la calle comienza a flotar una
densa nube de neblina, que indica que serd un dia soleado. Asi
lo designo yo, hoy hay un concierto dominical que debe cubrir
en su paseo matutino. El fantasma del anhelo se hace presente
cuando comienza a fantasear con otros ojos que recién cono-
cié. Entonces Fedonia comienza la buisqueda del nombre correc-
to. Yo la observo nitidamente mientras espero que diga en voz
alta el nombre de la familia Alvarez. Asi me elegiria, pero de sus
labios sélo sale el nombre de Julidn. Decide que esta vez ella hard
las maletas, pondra todo lo que ella desea de dignidad y amor
propio. Se marcharia. Se dice una y otra vez como para aduefiar-
se y apropiarse de la idea. Piensa que, seguramente, si hablara
y expusiera lo que estaba viviendo, cualquiera le llamaria idio-
ta. Por eso lo mantenia en secreto. Habia nacido asi, y su madre
también, y la madre de su madre también. Pero no queria seguir
con la tradicién.

Fedonia respira hondo y suelta el aire de poco en poco.
Responde con mucho dolor que ya le dolfa la doble vida, la men-
tira le florece. Hay muchas preguntas en su cabeza que ha estado
posponiendo. No hay nada peor que no ser honesto consigo mis-
mo. Y el hecho de que el trabajo le complicase més la existen-
cia hacia las cosas mds dificiles. Enseguida negd con la cabeza
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mientras abortaba la idea, sélo tenfa que ser paciente. Todo me-
jorarfa. Seguramente ahora imagina que anda deseosa de que
alguna persona alld afuera en el mundo sufriera a manos de un
loco psicépata para que ella lograra alimentar su ego, pero el
suefio la vence por fin, y asi la trampa que formularon dos de
mis desterrados se abre con estrepito. El buen comienzo se ale-
j6. Ya no me salen criaturas como Job.

Finalmente, Fedonia suspira y reza porque mafiana sea un
mejor dia... Pero no lo serd, no lo serd. Tengo un hijo que es como
un nifio pequefio, no sabrfa decir si la tltima vez que lo vi esbo-
z6 lo que podia ser una sonrisa o una mirada de dolor. Y sé que
comienza a jugar un juego.

Son las nueve y Fedonia entra corriendo al edificio. Se que-
dé dormida por apagar la alarma tres veces. No queria despertar
porque le dolia ver su realidad. Qué dificil es despertar cuando
se tiene el corazén roto la noche anterior.

Al llegar, observa cémo todos estdn mirando hacia la ven-
tana derecha del edificio, pero decide ignorarlo, lo que menos
quiere es volverse a encontrar con alguna persona que le pre-
gunte sobre lo que vio —por milésima vez— y recibir sus hala-
gos hipdcritas sélo por el morbo que la nota sugiere. Comienza
a darse cuenta de que quiza serd presa de sus palabras. Sin em-
bargo, le duele la cabeza como para pensar en todo aquello. No
es que fuese egdlatra, aunque si lo era. En realidad, ella no se
siente cémoda hablando sobre aquello, ya sea porque la fuesen
a tachar de loca demente o porque esa pulsacién extrafna de de-
seo se le despertaba y los perfiles bajos siempre son mejores.

No es bien visto que una damita se fije en esos temas, Fe-
donia, ten cuidado con los degenerados. Ellos piensan otras co-
sas, unas muy diferentes a ti. No le toma mucha importancia a
todo el tumulto que se acerca y se cierne en un punto, quiere
acabar las notas de ese dia para salir y estar en paz. Ha encon-
trado una forma de distraerse: toma una pluma de su escritorio
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y le da por dibujarse unos garabatos en el antebrazo, a veces, y
dependiendo del estrés, la punta le pica la piel. No sabe decir si
le despierta una sensacion agradable o le trae malos recuerdos.
Dibuja rayas una y otra vez, hasta que la voz detrds de unos cris-
tales le ordena el siguiente movimiento. Asi que sale con Gabriel
por la puerta de frente, y se dirigen al ayuntamiento. Al llegar,
miran lo de siempre, un montén de masa de gente que protes-
ta. Lo primero que recalca con la mente es que el corazén de un
periodista siempre debe estar hecho de acero y no emocionarse
de més, pero tampoco perder la humanidad de estos actos. Aun-
que estén condenados a verlos repetirse en mas de una ocasién.

Su paz interna se ve alterada cuando escucha su celular
sonar como desquiciado. Es Rogelio quien le grita con un tono
alarmante. Ella escucha, con los ojos en blanco mientras suspira,
el grito de su jefe.

—iTe necesito aqui y ahora!

No tenfa fuerza para contestar, su cuerpo y su conciencia
estaban perdiendo el divorcio. A la salida un poco urgente del
edificio, Fedonia pone a prueba los nervios de Gabriel. Realmen-
te no estd interesada en recibir otro regafo, asi que con calma
se va a saludar a un hombre que se encuentra fumando ante la
puerta. Esta calentdndose un poco entre los rayos del sol mien-
tras frota una de sus manos con su pantalén.

—iQué especial viene esta primavera! —comenta con cier-
to asombro—. Viene un poco adelantada, ¢serd por el cambio
climatico o un presagio?

Ella sonrie con verglienza. Le da vueltas un poco la cabeza,
pues el hombre exhala el humo directamente en sus fosas nasa-
les. Pero no puede no aspirar el aroma.

—Mi padre siempre decia que las estaciones que son
particularmente especiales presagian circunstancias especiales.

Resulta evidente que Julidn quiere poner a prueba a Fe-
donia, ver si ella es digna de su confianza. Deberia de haberlo
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sabido. Ella menea la cabeza como en busca de aclarar sus pen-
samientos, para continuar con la platica y apartar la idea de que
ya es una huérfana.

—Bueno, Fedonia, nos veremos pronto.

Se despide con la mano mientras se aleja caminando a pasos
agigantados. Gabriel, quien se encuentra como espectador, siente
que ha quedado liberado un momento en el que un mundo nue-
vo nace. Pero guarda silencio como buen cémplice y porque no
entiende del todo qué ha sido ese didlogo sin sentido. Por lo que
saca chistes sobre la relacién del jefe con la nueva editora.

—ilmaginalo!, asi incluso alguien con una pinta como la
de Josefa puede hacer ganar a Rogelio millones, controlando su
mal genio, es un ganar ganar —le explica a Fedonia, y se burla.

La idea es tan pintoresca y graciosa que ella también se
echa a reir. Los dos se parten de risa. Por supuesto que sabe
que no estd bien burlarse de ese modo, pero no quiere hablar
del tema con Gabriel. Este dia recién comienza y ya tiene que
enfrentar a un jefe que, por alguna razén, le ha gritado desde la
mafana. Siente que su mera existencia es causa de recelo por
parte de Rogelio. Y no se equivoca.

Al llegar, siente un poco de culpa —al menos— por de-
sear que una persona inocente caiga en las manos de un asesi-
no o asesina serial que juega a ser artista. Se justifica que ya no
quiere vivir asi, pero al final es su pluma la que le reclama. Estd
harta de seguir jugando a la reportera todos los dias, como si
de verdad le interesara la volcadura de un trdiler, las ventas de
nochebuenas para la navidad, la historia del sefior que pierde al
perrito, la de un asalto mds en el transporte publico o la del po-
litico que en la tribuna se lanzé a los golpes. Se cuestiona sobre
el periodismo que no trasciende, sino que normaliza lo que ja-
mas debe normalizarse. Pero asi son mis criaturas que juegan a
sofiar y a pensar. Se engafian sobre el control que pueden apli-
car a sus vidas.
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Rogelio camina de un lado a otro como fiera. Deja las puer-
tas abiertas de su oficina y espera a que sus 0jos se encuentren
con los que busca. Al mismo tiempo, bufa una y otra vez. Hay
tantos papeles por tirar sobre su escritorio, pero no puede con-
centrarse. No podria tocar esos documentos sucios y viejos sin
tener que ir varias veces al bafio a lavarse las manos hasta los
codos. Es un ciclo interminable, porque volverian a ensuciarse
en cuanto tome el siguiente periédico. Y no quiere distraerse.
No piensa en nada més que en los celos que comienzan a apo-
derarse de sus tics de nerviosismo.

Después de pasar un par de minutos mds, su ira se ve casi
doblegada cuando mira la silueta elegante de Fedonia y la lla-
ma mientras asiente. Piensa que, aunque no sea por el buen
trabajo, Fedonfa siempre le llevard una ventaja. Es bonita. Por
supuesto que habria sido mas razonable despedirla para quitér-
sela de encima, pero no quiere soltarla. ;Darle la oportunidad
de buscar algo mejor y permitir que lo entierre en ese empleo
interminable? No.

—Llamé Julian, el hombre de hace unos dias, parece que
le caiste muy bien —se burla un poco—. Pidi6é que enviara un
equipo —por alguna razén, Fedonia no lo ve a los ojos—. Habfa
pensado en enviar a Roberto y Timothy, pero me pidié que fue-
ses tu con el fotégrafo de siempre. Es la cobertura de un even-
to que realizd, algo asi como una galeria de arte. Le gusté como
describes —alza los hombros.

—Yo no cubro esta clase de eventos y...

—Créeme que lo sé. Intente explicarselo, pero el caba-
llero es... —pausa unos segundos— es muy persuasivo —piensa
un poco mientras duda entre decirle a la muchacha la verdad o
queddrsela para si mismo—. Quiza te quiera agradecer de otra
forma —carraspea su voz, por lo que Fedonfa sale de su oficina.
No, tonta no es, pero siempre comete el error de concluir an-
tes de tiempo, y ante las posibles insinuaciones que vulneren
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su trabajo y que la coloquen como mero objeto sexual, prefiere
evitarlas, porque sabe que se le sale el diablo que lleva dentro.

Gabriel se aproxima como siempre, con una sonrisa en la
boca. La saluda alegremente mientras ella sélo camina. Los dos
salen del edificio y Fedonia por fin mira por qué tanto alboro-
to en la mafiana: dos nifios se golpeaban en la via publica y que
ahora estdn siendo arrestados por un agente de policia. Vaya es-
pectdculo. Cémo me divierte observar este caos humano. Fuera
del edificio del periddico, unas grandes grias se mueven con im-
petu silencioso y de manera lenta. Fedonia se siente como un pe-
queno pez dentro de una mindscula pecera incapaz de alumbrar
los limites entre el cielo y la tierra. La ponen de malas los objetos
amarillo chillén, pues cree que son colores que intoxican la vista.

Por decision propia, decide regresar a su casa para estar
presentable. Hay una clase de légica que la convence por com-
pleto que esa noche se veria guapisima, aunque cuando se mira
en el espejo lo hace sin sonreir. Otra mosca revolotea perezo-
samente en la habitacién, pero esta vez Fedonia ni se inmuta
ante su presencia. Trae un vestido que le cae torcido hasta la ca-
dera. Del lado izquierdo el dobladillo mas alto, a causa de una
arruga por la parte de atrds, pero era su porte el que siempre le
daba el aire gracil y delicado. No paraba de pensar en la mira-
da profunda que Julidn le habia dado; alucinaba con tener una
pareja estable que le demostrara que si la queria. Dejar de vivir
de migajas. Al fin y al cabo, el muchacho habia planificado todo
desde que se lo habia encontrado en la mafana. Suspira emo-
cionada viendo aln su reflejo. Y como si la idea le rondara por
la cabeza desde hace mucho, se da cuenta de lo silenciosa y so-
litaria que era su casa. Sale cuando el timbre suena.

La apuesta imagen de Julidn flameaba mientras esperaba
en la entrada, vestia un elegante esmoquin con una tela de fondo
rojo y con la mirada fija en el futuro. Sujetaba un maletin junto
a su pierna, porque dentro habia un objeto que amaba, su arma

63



favorita y la protagonista de aquella noche. De buena gana le
eché un vistazo a Fedonfa, quien tuvo que apretarle un poco el
brazo para alentarlo. En ese instante se da cuenta de que Julidn
no la habia mirado a los ojos ni una sola vez, y con justa razén,
pues las pestafias de ambos se humedecen por la afioranza y el
deseo produce que una pequefa vena les lata dentro del parpa-
do. Lo hacen, se ven.

Todos los que conocen a Fedonia, piensan lo mismo: mujer,
adicta al trabajo, recatada, mala jefa, mojigata y sin corazon.
Nadie conocia a Ariel, porque ella jamds habla de él. A ella
obviamente le hubiese encantado poder presumirlo, es un chi-
co que, aunque menor que ella, brillante. Habia sabido desta-
car, simpatico, guapo, terriblemente inteligente, calculador y
pasional en sus tareas; el tnico defecto que tenia era que, como
Barba Azul, no se conformaba con una. Por lo que las tenfa a to-
das, incluyéndola a ella.

Leerle unas cuantas veces en el parque, llevarla a cenar,
beber un par de cervezas, quitarle cabello de la cara, sonreirle
tiernamente, cuidar de su integridad al recorrer largas camina-
tas bajo la lluvia para dejarla en su casa la han conquistado. Y
de qué forma, ella esta ahi, y seguird alli. Ambos lo saben. Aun-
que ella buscara una forma de escapar, con Ariel tiene algo pro-
pio; mds alld de él, no tiene nada. Ademas, Ariel es experto en
comportarse con las personas que le convienen, es capaz de dar
el apretén de manos perfecto, ni muy flojo, ni tan fuerte. Sabe
agradar a todos.

Qué terrible es cuando las personas se convierten en nues-
tros secretos. El silencio es un cémplice de doble filo.

—Sefiorita, qué maravilla que Rogelio si le avisara que era
invitacién y no trabajo —le sonrie con su sonrisa perfecta. Julian
tiene una tez blanca, un poco grisdcea/amarillenta que combina
a la perfeccion con las partes rosadas, como los labios o las li-
geras pecas de su rostro. Es un dngel. Y quizd si lo era...
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—No, no me dijo nada. Pero lo deduje.

Fedonia tiene unas ganas enormes de avisarle a su cuer-
po que responda con naturalidad. Pero, al contrario, sus mo-
vimientos son torpes y mecdnicos, casi como si sus articulaciones
estuviesen estropeadas. Se estruja el cerebro, o, mejor dicho, lo
escurre para recordar cémo coquetear con alguien.

Se quedan en silencio un rato mientras sus miradas se des-
vian. El sigue imaginando su escenario. Los ojos de Fedonia em-
piezan a enfocar: primero, la dulce alfombra bajo sus pies, una
|ld&mpara de luz amarillenta, otra més, y luego poco a poco se van
centrando en objetos mas lejanos sobre el pasillo. Ambos des-
lizan la mirada de nuevo al suelo, postrandolas cada uno en sus
propias manos. Pero es él quien rodea su brazo sobre el cuerpo
de ella. Un rubor de sorpresa aflora sus mejillas, junto con un
estupor mezclado con algo mds, como si su cuerpo le alertara de
algo. ;Quién no se aparta cuando su sexto sentido le azota en
la cara? Fedonia sonrie. Es una mujer distraida, si. Comienzan a
caminar hacia el sitio.

Julidn, entonces, vuelve a levantar la mano que tiene li-
bre y procede a darle un pequefio, pero muy intenso, pellizco
en la parte trasera del cuello, sobre el cabello, como un chef
que se prepara para degollar a una gallina. Fedonia lo mira con-
fundida, ignorando que la muerte acecha en el aire a escasos
centimetros, pero el cuerpo del hombre sigue impasible y en-
cantador. Ya estdn proximos a llegar cuando Gabriel entra, rom-
piendo la tensién que se estaba formando, pero sabe entender
ese largo y ruidoso silencio, que procede a levantar las puntas
de los pies y girar con su cdmara a otro sitio.

—Me gusta un poco el arte, por eso organicé esta clase de
galeria. Ademds, me parecié una buena forma de agradecerle por
mi periddico. Pensé mas tarde que alguin familiar se quedarfa sin
una copia, es una pena que en la actualidad sélo se impriman
unos cuantos ejemplares en fisico —rompe el silencio, por fin.
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—No fue nada, en realidad. Hoy en dia es muy dificil que
esos ejemplares terminen de venderse. S6lo nos compran para la
tarea de los nifios en la primaria, el mayor contenido esta en
la red.

—Pero este nimero tuvo lo que los otros no.

—¢Disculpe? —la sorpresa invade el sonido de la voz de
Fedonia.

—A usted.

—Muchas gracias. ;Sabe?, a la mayoria les gusté el nuevo
estilo —le dice Fedonia con la voz de nueva cuenta atropellada.

—En realidad, no —hace una pausa—. No se me figuré una
configuracién apropiada para usted.

—De la vieja escuela, ;eh? —Asi es Fedonia, no deja ver que
se habfa tomado las cosas personales.

—No me refiero a eso. La nota era bellisima, pero era ple-
namente informativa, descriptiva. La admiro por no caer en la
morbosidad de la crénica roja, pero no puedo negar que se le po-
dria comparar con una, pareciera que usted la estaba admirando;
por eso mismo me atrevi a invitarla hoy, a mirar.

—Oh.

—Verd, soy un hombre al que le gusta la justicia. El he-
cho de dénde provino su fama efimera me alarma. Es verdad,
describid el suceso como si se tratara de una obra de arte, y
ciertamente el lector se encontraba en esa misma faceta, de
admirador. Sin embargo, el hecho no dejaba de ser lo que era:
un asesinato. Pero tiene buen ojo, aunque debo admitir que no
soy superficial. Logré ponerme a pensar, casi salgo a la calle a
buscar al maldito.

—Debo ser sincera, no me he acercado a las criticas de lo
que escribi. Tengo claro que muchos ejemplares se vendieron y
hasta la plataforma invirtié en hacerle mas publicidad. Pero no
soy tonta, tuve que pensar qué intencién tendria detrds. Si era
malo y morboso caeria a ese vacio sin retorno. Y lo que quiero
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es que al leerlo sientan esa admiracién, no por el acto, sino por
la facilidad que el homicida tuvo para cometerlo, sme entiende?

—Entonces ¢a usted también le gusta la justicia? —ella
asiente—. Bueno, si me lo permite, me gustaria decirle que tu-
viese cuidado. No a todos nos gusta darle vueltas a un asunto,
la mayor parte nos dejamos llevar con lo mds inmediato. Usted
y una pluma, se pudiese pensar que no representan un peligro
grande; pero, si lo piensa un poco mas, sus palabras pudieron
haber inspirado a quien fuese que hizo estos actos.

Tras aquel comentario, ambos dejan de respirar por unos
segundos para prestar atencion a cualquier sefia que, incons-
cientemente, pudiesen lanzar. No hubo nada. Ambos saben men-
tir a la par. Menos mal que el temor es el Unico limitante que
tienen por separacion, y vencerlo es de las cosas mds compli-
cadas, porque mds fuerte que el amor, es la desconfianza, el te-
mor a mi.

Comienzan a mirar las fotografias de la galeria, comentan
alguna y otras las miran. Fedonia bebe vino y mira de un modo
distinto hacia el hombre que tiene a un lado. El miedo comienza
a ya no hacerla presa, pero todavia lo siente igual que un viento
frio que la golpea sélidamente.

Demonio y hombre tienen talento natural. Al terminar la
velada, no hay mas adrenalina. Ella sonrie y advierte.

—Dicen que los buenos lectores saben leer a las personas,
usted es un buen libro...

Julidn sonrié mientras la encamina a una sala donde hay
tres cuadros de arte renacentista y unas cuantas esculturas de
metal que afloran los pasillos. La mayoria de los asistentes se
aglomeran en las salas anteriores. Mientras Fedonfa se pierde en
los exquisitos caminos de tierra y de textura suave que se mues-
tran en cintas sin fin, anudadas y torcidas, repletas de flores,
escarapelas y frutos, tefiidos de colores oscuros. No se percata
cuando el muchacho coloca el maletin sobre la banca y lo abre
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para mostrar el metal. Saca el objeto con sumo cuidado. Enfoca
con un menester sorprendente y, sin que Fedonia se dé cuenta,
suelta el disparo.

Es una noche extraordinariamente atractiva. Los asistentes
continudan explorando y descubriendo las piezas en exposicion.
Hombro con hombro, el amor y la revolucién se van fundiendo
uno a uno. Las luces tenues de la galeria fungen y brillan como
ojos furtivos, mientras en los ecos de la razén se implora mi pre-
sencia. No quiero escuchar el resto. Sé que mi hijo esta detras
de todo. Asi que prefiero escuchar a una cuadra, en la capilla de
un hospital, que temen de mi.

** %

Aquella mafana, Josefina ha organizado un foro con el titular
de una secretaria estatal, para planificar una serie de colum-
nas con aspectos de difundir el trabajo de aquella administra-
cién. Eso sumara apoyo econémico al periédico y una jugosa
recompensa por la labor de difundir su nombre en las esferas
politicas. La puerta de cristal del museo se abre a primera hora.
Comienzan con la instalacién de las lonas y flores que ador-
naran el recinto. Es un espacio publico precioso, en muchas de
sus habitaciones hay columnas con incrustaciones de cristal
que lo hacen parecer sofisticado y con un aire de misterio. El
sitio es conocido como el Palacio de los Espejos, pues, jugando
bien con los dngulos, el reflejo puede dar un aspecto més co-
lorido a las piezas expuestas.

Mientras la diminuta mujer les guia por las diversas habi-
taciones, donde se llevard la actividad, Josefina parece més una
mujer de alguna novela picaresca. El suelo de marmol hace pa-
recer que sus zapatos estdn llenos de suciedad, debido a que
se encuentran impregnados de pelusas, las mismas que habia
mandado a colocar en su nueva oficina. Aquello le despierta un
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complejo de inferioridad, por lo que se pone erguida enseguida
y comienza a ver a todos con chispas en los ojos.

En el camino, mientras recobra la conciencia y supera las
superficialidades, se topa con una comitiva oficial de policias en
una de las habitaciones. La cabeza gorda de Josefina cae de una
manera pesada sobre su cuello. Deja caer mucho mas la mandi-
bula cuando la sonrisa que le dirige a la comitiva desaparece y
la aborda un grito helado. El penetrante hedor podrido se levan-
ta cuando abren la puerta. Alcanza a ver un poco de la escena y
corre despavorida con sus zapatos Ilenos de pelusas rosa fucsia.
Siente que uno de los talones se ha desviado, pero no le impor-
ta y continda corriendo de la imagen que vio. Es imposible que
no piense en Fedonia.

La escena que ahora aparece en la alfombra del Museo de
Arte Contemporaneo deja a todos anonadados. La escenografia
es una explosion de colores brillantes, y la victima aparece con
un maquillaje exagerado de Barbie. Yace muerta y con la cuenca
de los ojos vacia. Con un pedazo de daga azul que aun le asoma
en la boca. El miedo se apodera de todas las personas a las que
el deber las obliga a presenciar dicho espectdculo. El olor a vio-
lencia seguramente debia de llegar hasta el Paraiso.

Las luces cegadoras del interior del edificio hicieron que
Gabriel se mareara. Sus pies se hunden en la alfombra mientras
toma un pafiuelo y lo acerca a su nariz. El olor a sangre impregna
hasta las cortinas. De las paredes cuelgan varios cuadros y foto-
graffas a blanco y negro, que permiten diferenciar los pequefos
salpicones de sangre. Es una escena horrenda. Los peritos hacen
el papeleo y levantan el cuerpo. Fedonia recorre en trecientos
sesenta grados. Tiene una sonrisa impostada que, gracias al cu-
bre bocas que le tapa el rostro, pasa desapercibida. En sus ojos
vidriosos se puede diferenciar los rayos venenosos con los que
mira la escena. Va anotando minuciosamente los detalles mien-
tras piensa en las palabras de Julidn. Durante el breve momento
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en el que recuerda los ojos de aquel hombre, se da cuenta que
su corazén comienza a acelerarse estrepitosamente. Aborta toda
clase de sentimientos y, ya una vez mds centrada en su trabajo,
decide probar otro tipo de redaccién, mas formal, plenamente
informativa.

Al entregar su texto, Rogelio alza los hombros. La nota esta
bien. No es espectacular, pero cumple el cometido. Todos ape-
nas piensan, pero concuerdan. En el Consejo se siente un cierto
aire de desilusion. Rogelio coge una caja de cigarrillos del ca-
jon de su oficina, abre una de sus ventanas y procede a suspirar
humo. Piensa que es fundamental reconocer las limitaciones de
cada uno, y lo lamenta muchisimo porque las caidas altas son
las que mds duelen, y Fedonia ha caido de una gran altura. Una
oportunidad dilapidada. Parece que a ella también le han arran-
cado los ojos.

A medida que el aire de la mafnana abate con fuerza, los
nervios de Julidn, quien espera el periédico matutino en una
banca del parque, lo intoxican. Cuando por fin posa sus ojos
sobre aquellas palabras ansiadas, siente un escalofrio. Sus bra-
zos se tensan mientras que un sabor nauseabundo, que emana
de un liquido concentrado y caliente, le invade la boca. Le dio
por escupir en la calle, y supo que habia expulsado sangre. De
momento le preocupa su lengua, por lo que con suavidad trata
de tocarla con la superficie del paladar y los dientes. Enseguida
siente una rasgadura en la punta de la lengua. Sabe, cuando se
tapa la boca con la mano, que significa algo malo. Es el sabor de
la decepcidn. No tnicamente por el dinero mal desperdiciado,
sino porque ha planificado cada detalle para que ella interprete
sus intenciones. Bufa todo el camino, desencantado. Casi habia
jurado que hubo una conexién con ella, realmente lo habia pen-
sado. Julidn, sacaso la decepcién esconde una desilusion?
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La vida es plastico

Elementos de seguridad encuentran un cuerpo. a escasas horas de llevarse
a cabo el Foro “Periodismo y Participacién Politica™. Dicho cuerpo estaba
en posicidn dectibito ventral. Alrededor de la cabeza, habia un charco
de sangre que, impresionantemente, atn estaba fresca. La tez no estaba
palida y el cuerpo ain presentaba calor. La cabeza apuntaba ligeramente
al ceste; la extremidad mano izquierda al norte, la extremidad mano
derecha hacia el noreste. Mostraba el dorso, en el que se le veia una
marca con la letra “B”, Presentaba mutilaciones en las extremidades de
los pies. La victima exhibia los parpados abiertos. La rigidez cadavérica
era notoria, sin embargo, las manos no se mostraban con ngidez. Las
caracteristicas de la fémina eran tez blanca, ojos grandes café claro,
cejas pobladas, cabello lacio marrdn a la altura de la cintura, labios
inferior grueso y superior delgado —aiin se notan rosados—, boca y
nariz promedio, mentén oval, tipo de cara afilada con pédmulos regulares,
orejas medianas, de complexion delgada, de estatura un metro cincuenta
y ocho de altura aproximadamente, de edad alrededor de 24 anos. En
la espalda se le puede notar un lunar sobre la linea de la columna vertebral
a la altura de la cintura lado derecho. El cuerpo presenta heridas de tortura
en los muslos y la espalda. Su rostro presenta una expresion de dolor y
se le puede apreciar el camino que dejaron sus ligrimas. A la altura de la
espalda baja, lado 1zquierdo, hay dos lesiones ocasionadas por un arma
punzocortante. La sangre recorre las piernas y mancha la ropa interior
tiniéndola. Las folos que adornan las paredes son folografias de artistas
de teatro, de 1999, en su casting para interpretar algiin papel de Wicked.
Se encontré una nota, que dice lo siguiente:
Desde las jerarquias de los dngeles, ;quién me oiria, si yo gritara?
—Fedonia Dorantes

Titulares de Seguridad
Estatal reportan que los
acontecimientos  del  Museo
de Arte Contempordneo estin
ligados a las actividades del
mismo homicida que firma
sus obras con el seudénimo
“Vinci”. El Fiscal llama a la
sociedad a tomar precauciones
y no caer en panico. (Pag. 12)

Fl dia de ayer se localizaron nueve
armas de fuego de calibre militar
dentro  del inmueble que fue
custodiado  por elementos de
seguridad. Ariel N se presume como
responsable de la masacre ocurrida a
fueras del Centro Comercial Galerfas.
Contintian las averiguaciones para
encontrar a los demds implicados.
(Pag.2)
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Son casi las dos de la madrugada y la puerta del cuarto de
Fedonia continua cerrada bajo llave. No ha podido conciliar el
suefio, en su caja toracica atesora las palabras melodiosas de
Julidn. Una y otra vez se toca el cabello, alisdndolo. Se ve al es-
pejo mientras centra su atencién a sus ojos, tiene una mirada
de lastima que le da miedo. Unas punzadas de temor y asco se
le clavaban en el cerebro, mientras las ideas se deslizan por sus
arterias. Esta decepcionada de si misma.

De repente, siente el despertar de las Ilamas de la ira, por
lo que procede a abrir su habitacién y caminar hasta la cocina
por una taza de café. Se lleva despacio el borde de la taza a los
labios y da un trago largo, aunque no es capaz de tragarlo, siente
cémo las brasas al rojo vivo se la comen por dentro. La garganta
le traiciona. La coloca de nuevo en la superficie, mientras mira
una arafa arrastrarse debajo de la mesa.

Lee el mensaje de su mejor amiga al cerrar los ojos una y
otra vez: “;Te parece correcto enriquecerte por el sufrimiento de
las personas?”. Mira el techo vacio. Aunque el cuerpo de Fedo-
nia se esfuerza por incorporarse y el calido ambiente del verano
intenta engullirla y acariciarla con suavidad, ella sigue entumida
de frio. Una de sus ventanas se mueve mientras las copas de las
noches anteriores tintinean con el pasar del viento. Una mosca
ha logrado entrar, vuela hacia el techo, acercandose a la vieja lam-
para. Con alas transparentes y ojos rojos se posa sobre el foco.

La negacién es su mejor arma. Toma de nueva cuenta el ce-
lular y mira lo que ha estado negando, pero que en ese momen-
to es el menor de sus problemas. Ariel ha escrito una larga y
bella manera de pedirle perdén y con ello su auxilio. Ella sonrie
amargamente. Son esos momentos los que producen que ella
siempre lo tuviese presente. Pero no quiere despertar en una
zanja. La sola idea del peligro que corrié afios atras la inundan
mas de miedo. Le tiemblan las manos, tanto que tiene que tomar
la taza con ambas para que no se le caiga al piso. En su reflejo,
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puede ver su turbacién, no en sus expresiones o su cara que se
ha arrugado desde hace unos dias, sino en sus manos, y quizd
en la comisura de su boca que se ha caido.

El problema no es que ella escribiera descripciones del su-
frimiento de personas que no conocia, sino el hecho de pensar en
las personas que consumen ese contenido. Desea con toda el alma
volver al contenido habitual, a las palabras cotidianas que tienen
un eco tierno e incluso de denuncia, porque, en el ambiente nue-
vo en el que estd, todas las palabras suenan grotescas. Como si
Fedonia hubiese debido tener una matanza de diccionarios y de
urgencias. Su Unico consuelo es que la verdad no se puede matar.

El reloj hace tic tac. La luz se vuelve mas brillante confor-
me la madrugada se hace més profunda. Las paredes crujen. El
sonido de sirenas policiacas aborda en eco. Suena por algtn lado
el golpeteo de la mosca contra la ventana una y otra vez. No le
importa siquiera llamar para dar una mentira y reportarse enfer-
ma para faltar al dfa siguiente. Ya se las arreglara después. Ahora
quiere desayunar, acurrucarse en compafia de sus almohadas
y lloriquear un poco por dentro. Esta cansada de dormir sola.

**k*k

Esta noche, Julidn tiene aliento a naranjas de hace veinte dias.
Se pone tenso cuando mira al hombre de barba que analiza a
los nifios que juegan en una cancha de bédsquetbol. Tiene los
ojos pequenos y demasiado juntos, la nariz perfecta y entra-
das de cabello en forma de corazén. Yo tampoco creo que sea
padre de algunos de los nifios que juegan. Aquel hombre va te-
rriblemente bien vestido, con un traje nuevo de marca, en juego
con las mancuernillas que sobresalen de su mufeca.

Estamos exhaustos y sedientos. La penumbra nos entra
como liquido por la garganta. La usual mirada sombria de Julidn
se apodera cuando aquel hombre le sonrie con la intencién de

73



ser tierno. Suenan las campanas de la iglesia y los nifios salen co-
rriendo a donde la voz de una mujer les reclama la hora. Durante
unos cuantos minutos, el hombre de traje sigue sin inmutarse. La
maldad siempre tiene caminos amplios para encontrarse. La cuer-
da entre ambos se tensa, pero son las paginas mudas del pasado
de Julidn las que con un reglamento jurado terminan ganando.
Por encima del humo de los autos que rugen, se qui-
ta un calcetin para limpiar su navaja favorita. Hoy no lleva su
camara, asi que no hay motin artistico que perseguir. Qué lenta
es la agonia de las estrellas, como luciérnagas en el parabrisas
de un auto. No sabe qué le da m3s rabia, si el hombre que juraba
que era un perverso o la mente débil de una joven reportera.
Toma de nueva cuenta el periédico que aquel hombre guar-
daba celosamente en un bolsillo interno de su saco, y, hojeado
por milésima vez, hace crujir el papel con furia. Con gran destre-
za acomodamos los cuadros y marquesinas, limpiamos el suelo
y, para darle una leccién, firmamos con un nombre distinto. No,
estos actos no merecen ni siquiera que Vinci aparezca, con tan
vacias palabras. Esto hara que el panico se apodere de las masas.
Vamos caminando mientras él repasa sus pasos. Todo el
cuerpo ha quedado abandonado con diversas mutilaciones. La
que mas traumatizara serdn los palillos clavados en un pene
erecto. Ahora mismo es imposible encontrar descripciones
de todo lo que con maestria supo hacer. Con los afios, enten-
di que la magia de la humanidad es su capacidad de construir a
costa de destruccion. En una ciudad como ésta, tardaran al me-
nos unos tres dias en encontrarlo. Dos semanas en reconocer-
lo debido a que la cabeza la llevamos rebotando en una bolsa.
Ahora que la tensién de su cuerpo ha desaparecido, decide
que las musas son como la miel. Todo el mundo sabe que la miel
es dulce, tanto como los momentos de inspiracion, pero es una
verdad universal que muy pocas personas conocen cémo es la
fabricacién. No todo es néctar de flores.
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Como daga, a su memoria llega el sobre carta que aguar-
da en su mesa de cocina. El acontecimiento mas glorioso de esa
semana fue cuando la fotografic a ella en su exposicién, pero se
habia emocionado muy pronto. Ha sido la primera vez que siente
que una persona viva encaja con el arte muerto detras de ella. Ca-
rajo, hasta lo habia hecho con su arma mds preciosa, una cdmara
Phase One que carga con amor y febril lealtad sélo para los mejo-
res momentos de su vida. El simple hecho de recordar las descrip-
ciones de esa nota le estremecen el corazén. Lo ha traicionado.

Cree que Fedonia tiene ese aire retador y avaricioso. No se
equivoca. Me siento sobre la banqueta mientras miro a Julidn,
que rie y se repite a si mismo que tarde o temprano los huesos
surgen. Se sabe esconder en una callejuela cuando con la nava-
ja cercena con peculiar furia la carne tibia y los cartilagos de la
cabeza que guardd. Parte la cabeza justo por la mitad y monta
un beso. Se lamenta que la escena no sea tan pulcra como la fo-
tografia de Witkin, pero no tiene mds calcetines de los que ya
ha utilizado, y no le gusta copiar.

Herido de espiritu, abandona el objeto justo frente al edificio
del periddico Las Esfinges. Esté seguro de que el arte que él crea no
es uno que se pudiese desechar, ni siquiera ignorar. El no hace sus
obras con el fin de que la vida pase ambivalente. Quiere el supre-
mo reconocimiento de los artistas: trascender. Miramos el cielo
estrellado al mismo tiempo que la duda se le cruza por los huesos.
Desenterrar a los muertos en dias habiles siempre causa conflic-
to a los que llegan puntuales al trabajo. Salimos a paso lento en
esta noche, cuando casi por un momento logramos ver los ojos del
gran padre, quien sélo observa ante las injusticias y los crimenes.

**k*k

Hubo en la Tierra un varén llamado Julidn, y era este hom-
bre perfecto y recto, temeroso de mi y apartado del mal... Era
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un muchacho excepcionalmente educado, de aquellos que
tinicamente se logra en conjuncién con una alta dosis de mie-
do. Pero un dia acontecié que fue herido, lastimado y silencia-
do. Y se aparté de mi'y yo lo abandoné.

Hay un montén de moscas grandes y gruesas que revolo-
tean en competencia por ver quién pone los huevos en los ori-
ficios visibles. El olor a muerte hace que muchos curiosos no
presencien la escena. A los ojos de casi todos, se ha cometido
una abominacién. Conforme van llegando las primeras personas
al edificio, les invade una terrible ndusea. Todos salen con arca-
das y otros mas desperdician el desayuno. Hay quien, incluso, se
hace pis en los pantalones. Rogelio piensa sélo en un nombre:
Fedonia. Su boca quiere mencionar el nombre de aquella mujer,
sefalarla, culparla, pero no puede. El es el jefe. Su gran salario
lo responsabiliza a él, no a la joven reportera.

En su expresion hay algo torvo e inquietante. Lo que temia
y los peores escenarios que la ansiedad le habian mostrado no-
ches atrds se han cumplido. Me pide perdén y salvacién. Pero es
su decisién preferir el dinero sobre la ética de la informacioén. Le
golpetean las ideas en la frente mientras, acelerado, contesta el
teléfono y las dudas de los oficiales de seguridad. ;Quién manda
alahumanidad ceder ante las morbosas manchas negras sobre
el papel? Qué tanto mal pueden hacer algunas palabras escritas.
Bueno, ahora tiene a todo su edificio oliendo a cadaver.

La célera le invade tanto cuando nota que ella no se encuen-
tra ese dia en la oficina. Lejos de preocuparle su bienestar, manda
al repartidor por su presencia, quiere que ella escriba alguna nota
llena de poesia morbosa. Ahora que son el periédico en boca de
todos, se aprovechara del foco. Siente los billetes caer sobre su
nuca, y le da alegria que su sobrino Gabriel si esté ahi. No lo deja
ni siquiera hablar. Lo apresura a tomar las fotografias antes de
que el servicio médico forense se lleve el motin. Es sorprendente
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cémo los humanos gimen casi de manera idéntica cuando se tra-
ta de dinero en sus billeteras.

Gabriel, por su parte, esa mafana discute con sus padres,
y el tono es de ultimatum: o deja esas practicas o se verd en
graves problemas. Su madre se lo dice desesperadamente, casi
en un bullar, como si el aire estuviese desapareciendo, mien-
tras culpa las relaciones sanguineas de su esposo. Esas son las
emociones de mis fieles, sentir que, si no hacen las cosas como
deben, tienen que buscar alguin culpable. La negacién siempre
serd un arma de defensa.

El repartidor no tiene suerte hasta cinco horas después. Fe-
donia estd caminando sin rumbo por el pueblillo donde crecié, y
que nadie conoce. Aquella noche se queda hasta tarde, con los
ojos hinchados y adoloridos, escribiendo sobre el descubrimien-
to mientras se le resbalan lagrimas de culpa y miedo. No sabe
a quién le teme mas: por una parte, no quiere ser mediocre, no
por ella, no por los suyos, sino por Julidn, quien piensa que es
exitosa; por la otra, tiene la presencia de personas que aborre-
cen lo que ella escribe, que dicen que sus escritos revictimizan
a los occisos y la amenazan de muerte, y estd Rogelio que lejos
de despedirla, al contrario, la alienta a escribir y romantizar esos
hechos; eso, por algtin motivo, le resulta mas aterrador.

Fedonia no ha visto la escena, pero se deja llevar por los
exquisitos angulos que Gabriel sabe capturar. Es una ldstima que
él haya terminado en medio de una polémica asf, piensa cuando
mira las Iineas de fuga bien experimentadas. Aquel muchacho
tiene futuro como fotdgrafo de revista de alta costura, sabe re-
saltar objetivos especificos.

Cuando termina de escribir, se da cuenta de que la policia
dejé un extenso y tedioso manual con sefialamientos claros de
lo que debe seguir al pie de la letra como precaucién. Se burla
cuando lee el titulo Protocolo para victimas perseguidas. Piensa
con amargura que deberia llamarse Manual de cémo perder tu
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vida cuando un loco psicépata se obsesiona con algo que escribiste.
Duda un momento. Le duelen la espalda, los ojos, el brazo y la
mufeca, pero vuelve a sentarse a escribir y cambiar su columna.
No quiere regresar al toque poético, no esta lista. Su estémago
le pide comida mientras cambia sus palabras.

Del hombre que fue tentado alcanza a ver cémo el hambre
y la confianza se le cruzan con mds impetu por las visceras que
adornan su interior. Alguin dia, alguien te dard lo que mereces,
pero no seré yo. Ya veremos si la docena de agentes de seguridad
vestidos con sus uniformes se animan para dar contigo, porque
hasta el momento ellos han seguido tu juego, ahora persiguen a
dos hombres que sélo habitan en uno. jQué multifacético resultd!

Hoy deduzco que Julidn dormird bien, le han alimentado
la bestia que guarda dentro. Imagino que siente que ha realiza-
do una hazafa que no sabe que queria completar. La labor de
un creador que anhela instaurar un arte tan diferente que cada
acto enmarque un estilo propio y diferente. Ya nadie quiere ser
un creador con un solo camino, como un Leonardo que incursio-
né en la ingenieria, un Miguel Angel que probd de la poesia, asi
hay infinidad de artistas que corren como bestias hambrientas
en busca de un algo, para llenar su vacio.

No comprendo del todo quién, cémo o cuando dijo que el
amor que creé era para compartir. Pero qué tan cierto es que es
mil veces preferible compartirlo a comérselo uno mismo, porque
entonces juega a ser veneno.

Julidn comete el error de encerrarse en sus pensamien-
tos. No teniendo nada mas en que centrar su atencién esta
noche, piensa una y otra vez que el nuevo triunfo que osten-
ta entre las manos se debe por accién de Fedonia. Y como los
seres humanos son expertos en encontrar coincidencias y sa-
beres universales con el fin de que su creencia sobreviva y exista,
se aferran. Como si la imaginacién en las tinieblas trabajara mas
asertivamente que a plena luz del dia.
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Asi que hoy, en esta noche, les regalo dos escenarios. El
primero es el de una creacién que en su corazén celebra la con-
quista de haber hallado las respuestas de sus acciones, y que en
su conciencia sabe que es un monstruo que cree que el amor
resulta su salvacion. Y el segundo describe el de uno que se tor-
tura mentalmente mientras piensa en el siguiente paso, porque
sabe que el amor es su perdicién.

*k*k

La prision en la que se encuentra Fedonia le resulta molesta. Tie-
ne que checar y justificar todo lo que realiza, a palabras de ella:
se encuentra jugando un juego que no inicié. Los pocos amigos
que le quedan se alejan porque no quieren la mala publicidad
que circula sobre ella, y las personas con las que no ha tenido re-
lacién alguna la buscan porque quieren un pedazo de su pastel.
En internet, se narran los hechos con el tono de morbo tipico de
jovenes con mucho tiempo libre, y comienza la presién social.

Julidn, por su parte, sabe complicarse la vida en solitario.
No necesita ayuda. Tiene una nueva muchacha que le encan-
ta hacerse la victima y encontrar abrigo en sus brazos. Fedonia
sabe hacerle sentir como si fuese el héroe, y por momentos se
lo cree completamente. Olvida que dentro de su alcoba guar-
da los pequefios rectdngulos que preserva celosamente de sus
obras artisticas.

¢Cudntos errores se han pagado cuando el conejo confia
en el lobo?

Braghettone —que fue como lo bautizaron los medios
cuando descubrieron el cuerpo abandonado en un baldio—y
Vinci han continuado otros tres atracos, esta vez en el parque. Lo
que comienza a perturbar a la policia es que ambos asesinos bus-
can pinturas famosas para recrear; a veces, en un acto minima-
lista, y otras, todo en estilo barroco, desde la obra Crucifixion, de
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Francis Bacon, que fue respondida con la de Théodore Géricault,
Fragmentos anatémicos; hasta el horror de un kinder al descubrir
la recreacién de Cristo en la cruz, de Benito Prieto Coussent, en
uno de los arbustos.

Todos murmuran lo mismo, mientras que las autoridades
comienzan a desesperarse. La situacion se torna bastante oscura
cuando los temas politicos se mezclan. Todos los personajes quie-
ren adjudicarse nuevas propuestas de seguridad, nuevas leyes.
Nadie quiere actuar sin tener un reflector encima. Se escucha
hablar de un toque de queda, aunque realmente no proviene de
una fuente oficial. Pero, eso si, todos clamaban mi ayuda.

jAy, fieles mios!, arrepiéntanse de sus pecados y prepéren-
se, que su libre albedrio esta suelto. Fedonfia se asfixiaria de ruti-
na porque su pluma es medianamente libre. Pero se ha adaptado
bien a percibir desde el corazén. Entiende el estémago y esas
ansias de salir corriendo por toda la atencién recibida, con los re-
torcijones que se le resbalaban hasta las piernas y el hormigueo
en las plantas de los pies. Julidn es su tregua, quien parece no
abandonarla y entenderla a la perfeccién. A estas alturas, entre
susurros y silencios, van creando su propio idioma, un juego se-
creto, donde uno de ellos desconoce que es la presa. Y algunos
todavia dudan de porqué destrui Babel.

El periddico Las Esfinges reboza de atencién mediatica. Ha
firmado uno que otro convenio para no caer en las malas inter-
pretaciones de hablar bien sobre si mismo, al contrario, comienza
a pagar a personas de importancia para su propia publicidad.
Todo parece resultar mejor: los accionistas tienen los bolsillos
repletos, Rogelio se relame los deseos de un ascenso y, por vez
primera, su tranquilidad parece esbozarle una sonrisa sincera.
Piensa con mucha alevosia que las crisis siempre traen consigo
buenos tiempos para los periédicos. Y mira desde su oficina que
el debate sigue centrdndose sobre el tema de si un periédico
debe narrar estas atrocidades cometidas. Los circulos de opinién
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giran en torno a esto mientras la libertad de prensa se cita como
uno de mis versiculos. Son realmente pocos los que piensan en
la captura de los responsables. Siempre manda el dinero.

Debido a que la mayoria
de los crimenes son
realizados en las cercanias
a la capital, la policia
sigue investigando, con
la cooperacion de varias
instituciones.  Se  trata
de un control secreto de
vigilancia. Sin embargo,
la  bisqueda de  estos
criminales se ve dificultada
por el hecho de que sus
simulaciones y escenarios
convergen en ambientes
cerrados y de dificil acceso.
A pesar de los resultados,
que suenan  alentadores,
ain  existen  grandes
dificultades para recabar
de forma continua y activa
los datos relacionados con
la identificacion de dichos
criminales. Le pedimos
mantenerse resguardado en
horas noctumas. (Pag. 23).

LLEGAMOS
A LOS

12.000.000
DE
SUSCRIPTORES

iGRACIAS!

Grado de demencia

Domingo por la mafiana, a las afueras
del Kinder “Rosario R. de Alvarado”, se
hallaba ¢l cuerpo. Se trataba de un hombre
completamente desnudo, en posicion deciibito
lateral izquierdo. Presentaba rigor moriis.

Las caracteristicas eran de un joven de
alrededor de los treinta afios, tez morena clara,
cabello rizado negro, complexién delgada de
aproximadamente un metro sesenta y cinco
ceniimetros de allura, nariz pequeia, labios
delgados. pémulos ligeramente pronunciados.
En su cara, se podia ver la expresion de dolor
como si pidiera compasion. La cabeza se
encontraba ubicada hacia el este.

Los pies estaban ligeramente despegados:
el derecho apuntando al sureste y el izquierdo
al suroeste, ambos en un dngulo perfecto de
noventa grados. Presentaba lesiones finas,
provocadas por un arma punzocortante a lo
largo de las piernas y brazos en cuarenta y
cinco grados.

En la regién carpal, podia observarse
marcas que daban la impresion de que habia
sido atado o esposado. En el dorso de la
mano izquierda la rigidez cadavérica dejaba
apreciar que se le habia dejado una palabra:
“Depredador™.

El térax presentaba lesiones, con
alglin instrumento de descarga eléctrica,
seguramente por una de ellas perdi6 la vida.
Habia manchas de sangre de pies descalzos
que eran de la victima. Las heridas eran
profundas. Noté dos bocas de botella al otro
lado de la habitacién donde se encontraba cl
cuerpo. Habia cristales en el piso, intentd huir,

La nota, ya comuin, que se encontro en la
zona decia:

Lo que hay afuera lo sabemos por el
semblante del animal. Lo interno, tinicamente
por lo visceral.

—Fedonfa Dorantes
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Fedonia se encuentra sumergida en una burbuja atemporal
que no le permite ver su existencia como lo que es: imprecisa.
Comienza a reunirse cada vez mas con aquel hombre, y, por lo
tanto, mi presencia en su vida se desvanece. Comienzo a escu-
charla cada vez mas lejos mientras las moscas danzan sobre su
carne viva. Mis ojos se cierran cada vez mds bajo su sombra.

Las llamas ardientes queman cuando sus pupilas se en-
cuentran. No queda nada, tanta maldad no tiene Iimites y aflora
la impunidad, son dos enamorados que le cantan a la muerte.

—Fedonia, tu y tu endemoniado modo de hablar, que me
hace pensar que el apocalipsis es mafiana y debo empezar a vi-
vir ya —le dice con mucho afloro tras una plética de tres horas.

—Con un duo de asesinos siguiendo tus pasos, aprendes
a ver las cosas de forma graciosa —rie por debajo de su mano.

—¢AUN no saben nada del duo?

—No.

—Estaras bien, no te preocupes —menciona Julidn con mu-
cha afirmacién, sabe mentir tan bien que su consuelo suena te-
rriblemente convincente, que hasta él mismo se lo cree.

—Espero, porque comienzo a fastidiarme de escribir sobre
eso. Siento en mi aliento el sabor a sangre —lo mira perversamente.

—¢Por qué te detuviste en tus columnas? Me da curiosi-
dad. ;De dénde sacaste el vocabulario clinico? No me vayas a
mal entender, son curiosas y diferentes a lo habitual, me agra-
dan —su voz se torna mds ronca—, pero no se comparan con la
primera que le regalaste a la humanidad.

—Empez6 con la correspondencia que recibi tras el primer
reportaje. Hay una mujer que se quedé con mi trabajo cuando
me bajaron de piso. Desde que ocurrid, no ha parado de burlar-
se. Me llama siempre “la Pichacuate” —bufa—. Creerds que un
dia se enterd que una bicicleta me atropelld, y fue hasta mi cu-
biculo para reirse de ello.

—¢De verdad?
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—Si, pero eso no fue lo peor, fue la Ilamada de un profesor.
Estaba preocupado por mi futuro, por el error que cometi y me
recordé que no todo lo que se vuelve viral es bueno. Me hablé
sobre la perversidad que puede esconder el lenguaje y...

—¢:Yo rematé con mi comentario?

—Si. Bueno, es cierto que mis columnas no eran tan mor-
bosas como otras. Hay periédicos que si lucran con la muer-
te, colocan titulos de humor negro, como “Cené pesado” a una
persona asesinada en un restaurante, e infinidades de ejemplos,
pero que yo embelleciera el lenguaje con el tono clinico no es
tan diferente. Parece que estamos obsesionados con la muerte.

—Entiendo —responde Julidn pensativo—. Pero ¢y esas
descripciones clinicas?

—Mi papa trabajé mds de cincuenta afios en una morgue.
Cuando mama fallecid, su tnico consuelo era hablar sobre po-
siciones corporales. Siempre que fbamos en coche, me describia
con ese lenguaje a las personas. Decia que el cuerpo es un len-
guaje universal y que los seres humanos estamos condenados
en vida a cargar con eso —traga saliva pesadamente mientras
baja la mirada—. Resulté una infancia dificil, porque él nunca se
recuperd. Su error fue querer preparar a mama para el funeral.
No estuvo conforme con la posicién, decia que eso no era ella.

—Lo siento mucho. No fue mi intencién abordar estos te-
mas que seguro te traen mal —se disculpa—. Debo dejarte, ten-
go un compromiso. Pero te llamo en la noche.

La muchacha distiende los dedos. El miedo comienza a su-
birle por el cuerpo. Julian le toma la mano por un instante. Estd
confundido. Fedonia se sobresalta un poco. Crispa un poco los
dedos y tira de ellos con el fin de soltarse. Aunque al muchacho
le gustaria acariciarle el cabello, ella parece lo suficientemente
agobiada sobre su infancia.
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—Te traje una galleta de la fortuna —menciona antes
de irse. De unos de los bolsillos de su saco, extrae una pequefia
bolsa de celofan y lo deja sobre la palma de su mano.

—¢Ahi estda mi futuro? —rompe el silencio Fedonia con su
VOoZ gruesa.

Quiza Julidn ha sido demasiado crédulo. Imagina que su
enamorada lo apoyard en todo. O tal vez se trata de una tram-
pa, y hay cientos de mujeres y hombres observéndolo desde una
distancia corta, aguardando la sefal para dispararle. Cualquier
cosa parece posible. Debe mantener la calma, controlar la res-
piracién, aunque note que Fedonia estd terriblemente nervio-
sa. El hombre se queda en silencio, esperando que lo tacleen o
le disparen. Pero nada ocurre. Por su mente corre la idea de la
redencién. Decide volver a su posicion elegante y no parecer que
sale huyendo de ahi. Las platicas sobre las infancias lo perturban
siempre. El sélo sabe decir que ha sido buen chico, demasiado.

jAh, Fedonfa, tienes sangre de muchacha! Cuando mira la
espalda del hombre alejarse, se arma de valor para desenvolver
la galleta. Hoy, la tierra huele a viento enardecido, mientras el
corazén de mi predilecta se enciende como nunca por las letras
negras que manchan la pureza del papel blanco, tal como las no-
tas que él dejaba en sus exposiciones endemoniadas.

A mi me gustas.
Pienso en ti a menudo, y cada que lo hago sonrio.

No es precisamente lo que esperaba, pero resulta mejor que el es-
cenario mas importuno que imaginé. Mena la cabeza de un lado
a otro como una demente taciturna y, entonces, también sonrie.
Las voces que azotan la cabeza de Fedonia le causan molestias.
Tiene chispa la muchacha, no se cree con la capacidad de amar.

*k*k
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No te hagas la inocente chiquilla. Una jovencita como tu
no nace todos los afios. Sabes controlar muy bien las apariencias.
Respiras hondo para aparentar inocencia y ser digna de con-
fianza. Te esfuerzas por ser correcta, amable, con un cuerpo
inocente. De tu respiracién, que da forma a tus pechos teluri-
cos, inalcanzables, te conoce el tiempo.

Dejarte llevar por las pasiones humanas me abre la puer-
ta de tu agrietado corazén. Si, Dios Padre sabe que apenas y lo
intentaste, que te esforzaste. Si, pero realmente no le importa.
El es s6lo un espectador. No vendra con la palma de su mano
a acariciarte, ni te salvara de los problemas que hace un par de
noches planeaste. Al final, tu voluntad pudo mas. Tu vanidad te
condenara junto a mi. Veo cémo alzas tus zapatillas, con ojos
bien redondos y ansiosos, con tu mano larguirucha acomodan-
do en silencio no sé qué desorden.

Una mosca mortera te mira, Fedonia, con sus grandes ojos
globulosos, ansiosa por poner sus huevos sobre tu piel. Esta
centrandose en tus parpados, saboreando tu sudor, tu olor, tu
tacto; le encanta el sabor de mujeres como tu. Ha divisado por
naturaleza una esquina sucia de un callején, pero no saldr3, ya
ha conocido extrafas avenidas, aqui con mi presencia emergen
innumerables cuerpos poseidos. Y todo por demostrarte que
brillas y padeces.

La mosca se frota las alas y patas sobre su propio cuerpo
para aguardar. Busca una fruta amargada que esté lo suficien-
temente podrida para descansar un poco. La muchacha sélo es-
pera parada como si estuviese cazando una historia, ni siquiera
puede diferenciarse su respiracién de los azotes del viento que
menean los pequefios cabellos que escapan de su lazo en el ca-
bello. Piensa en amar y entregarse, porque reconoce que lo mas
profundo es amar un cuerpo que sufre en alguna de sus partes.
Yo trato de leer en ti otra violencia.
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La mosca sale volando cuando una cortina se menea con
fuerza, escapa y, viendo que la muchacha no se mueve, tiene a
bien posarse desafiante sobre la frente amplia de Fedonia. La
mosca comienza a pasearse por las arrugas de su frente como
quien recorre un paseo por alguna carretera. No se sabe si por
modo de exploracién o provocacién. Hay mdascaras de todo tipo.
Las hay en expresiones, sonidos y sentimientos, pero lo que ja-
mads resulta posible esconder es la podredumbre.

Asi bajards esta noche, Fedonia, vestida para tu mejor es-
pectaculo, maquillada hasta perder todo rastro que te identifi-
que, sin dejar un solo centimetro limpio, con expresiones muy
diferentes, por ejemplo, a la de la tarde en el restaurante. Asi tu
paso desentendido por las avenidas que has planeado, esa frial-
dad disimulada y la manera de entrecerrar los ojos como si al-
guien te estuviese viendo, podrén reflejar que la vida pudo darte
una alegria nueva.

Te veo ahora sonriendo, hermana mia, con las manos y el
pecho extendidos, abriendo la cueva que estallara al primer rui-
do, con el primer demonio. Asi bajards a la ciudad, taconeando
fuertemente en tus idas y venidas. Pero, escucha, alguien mas
palpita. No se escucha silencio. Se oye a otro, alguien que ha sali-
do por su cuenta, sin avisar a nadie, a recorrer las mismas calles,
a sonreir por las miserias, que desea tus suavisimos contornos.
Son las tinieblas que te vuelven exclusiva, pues lo tnico propio
es que hemos recorrido varios muertos con percances afilados,
que pueden ser propios a mi nombre, Lucifer, o de la puras cla-
ves del delirio de un loco.

* %%

Josefa se encuentra en su casa rodeada del arte pop que le
apasiona. Las tiendas de los lados de la calle han colgado un
letrero de quiebra. Las luces parpadean, se han jodido a raiz de
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las lluvias. Se prepara un café en una taza vieja, que manipula
con torpeza. Siente frio en los huesos. Respira ruidosamente
mientras reflexiona que todos sus planes se estdn realizando a
la perfeccion, es como ella suele llamar “su momento feliz y de
apreciacion”. Mira las fotos sobre sus mesas y se percata que
sus dientes ahora son apifiados. Se lamenta. La imagen de las 'y
los jévenes nuevos en el periédico la abordan. El transcurrir del
tiempo es imparable, y lamenta también eso.

Estd calando una llama azul de la estufa cuando sonrie al
pensar en Rogelio. Es facil manipularlo con buenos comentarios
y trucos para hacerlo sentir especial. Hay quimica entre ellos.
Mueve unay otra vez la cuchara de su café cuando la luz repen-
tinamente se va. Deja sobre la mesa aquella taza, y se dirige con
sigilo a la despensa que se encuentra bajo la escalera. Tiene que
buscar el enchufe y desconectarlo para impedir que haya una
fuerte descarga de sus nuevos aparatos eléctricos. Perder la te-
levision de nuevo le doleria demasiado.

Ve un bulto extrafio moverse por una de las esquinas de
su puerta de entrada. Piensa que, quizas, alguno de sus vecinos
ha decidido llegar hasta alli para reposar la borrachera. El olor
a alcohol le llega conforme se va acercando al lugar, sabe di-
ferenciarlo a la perfeccion, es tequila barato. Voltea los ojos en
blanco, y como la buena samaritana decide no darle importancia.
Hoy por él, manana por ella. Josefa ha sido joven y su historia de
vida la convirtié en una mujer independiente. No le tiene mu-
cho miedo a escenarios asi. Sabe que, de ser necesario, puede
enfrentarse a unos cuantos de ellos, es fuerte. Ademds, la brisa
de la Iluvia ha inundado, paseante y divina, esas calles. Es mo-
mento de dormir.

Decide regresar al sitio donde su café. Un golpe en su ca-
beza la hace sobresaltarse. Aunque el cuerpo de Josefa se esfuer-
za por no caer estrepitosamente, el suelo de su cocina intenta
engullirla. Se lame la sangre de sus labios, presa de una carrera

87



mental por resolver los acertijos de los altercados. No halla res-
puesta. Se escucha la hebilla de un cinturén y varios trozos de
cinta adhesiva. La puerta de su entrada se mueve hasta que de
golpe se cierra.

La bombilla de su pasillo se menea escabrosamente por
el viento que se ha producido. Los huesos le comienzan a doler.
Sus ojos se esfuerzan por acostumbrarse a la penumbra; pero es
inutil, no ve nada. Llegan varios golpes que la reducen. Sus llan-
tos, entre respiraciones y lamentos, se mezclan con el agua que
cae del cielo. Del lado de la ventana, una mosca entra zumbando;
de la poca luz que traspasa las cortinas, sus alas transparentes
se conducen por toda la casa, con la osadia en la mirada.

Josefa yace en el suelo, se retuerce de dolor. Le ponen una
bolsa que apesta a vdmito. Adivina el sonido de unas botas que
chasquean. Al despertar, pobre... La tortura empieza.

* %%

En el principio, nadie estuvo contigo, Julidn. Nadie pudo escu-
char las voces que ofste. Fui yo quien te abrazo en soledad. Esta
noche, con el cuerpo inquieto, te acompanaré. He de decir que
nos deshicimos de la chaqueta, con bastante fuerza. En nues-
tro trayecto, solucionamos que era mejor dejar los espacios pu-
blicos por un momento. La policia estaba mas presionada que
cualquier otra institucion, y por doble vuelta. Asi que, al final,
optamos por los ambientes acogedores, esos hogares donde los
detalles nos muestran la esplendidez de los humanos. Nos pone
de buen humor lo que entendemos como muestras de amor.

¢Qué hazana sera la indicada?, se pregunta mientras toca
las palmas de sus manos y gira la esclava de oro alrededor de su
mufieca. No hay oidos mas hermosos que aquellos que saben
escuchar. Yo aconsejo.
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Se viste con el pretexto y se dota de palabras melosas y
pegajosas hasta llegar a donde ha estudiado. Hoy es una buena
noche. Llega el momento de tocar el timbre; sin embargo, justo
al segundo de hacerlo, hay un apagén en todos los sitios. Se es-
cuchan algunos gritos de sorpresa de los vecinos, uno que otro
aullido de perro y la calma se apodera del escenario. Juro por mi
infierno que la suerte me acompana en los mejores momentos.
Miro al cielo sin que Julidn se dé cuenta y por un relampago veo
el dolor atroz que esta en cada uno de los tejidos de mi cuerpo,
€n sus 0jos, en su amor intransitivo.

Julidn se molesta por las banalidades del destino y opta
por rodear la casa e intentar entrar de otra manera. Piensa en un
pretexto rapido: decidimos que, si es descubierto por la inqui-
lina, tendrd que ser lo bastante cordial para fingir que la busca
a ella. De todas formas, ambos se conocen desde hace mucho
tiempo. Hay confianza y ya es momento de que le toque a ella,
mads con toda la nueva informacién que ha recapitulado de aque-
lla mujer. Sonrie mientras, por la mente, le cruza la sonata de
Tartini, porque la musica es un arte para el alma.

Es agosto, mi mes favorito. El mds caédtico. Julidn comienza
a ganarse mi carifio, me encanta que me permite saborear junto
a él toda la penumbra. El gran padre manda un fuerte torrencial
con electricidad, sé que estd molesto porque le he arruinado su
programa favorito y deberd cambiar de personajes. Asi habrd de
ser siempre hasta que muestre su misericordia sobre mi.

Hoy es el dia que tanto deseé. El gran padre asegura que
le molesta mi presencia. Yo conozco que saborea mas la idea
de una creacién que peca, pues vale mas un alma redimida que
aquella que jamds ha degustado los placeres del pecado.

De sus creaciones, los humanos son los mas interesantes.
Han intentado ordenar el caos que no existiria si no tuviesen
conciencia. Pero no es su culpa. Fueron creados con ese fin, el
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de reflejar las partes buenas del creador y también las partes
ocultas bajo las sombras.

Me divierte saber que, en tiempos de crisis, el hombre se
entrega a cualquier fanfarrén, los lobos aprenden a saltar con
los conejos y los conejos desean correr con los lobos. Si, Julidn,
podemos contemplar la gloria que rebozan nuestros actos, dis-
frutemos de ver el mundo arder.

Ahora aprovechemos la oscuridad. Julidn saca el pequefio
destornillador que tiene en el bolso del pantalén y comienza a
abrir la puerta con la agilidad que ensaya cada tarde en la pues-
ta del sol. Lo ha intentado tanto que ya es master en précticas
de escape. Esta empapado completamente, por lo que muchas
gotas resbalan por su frente y caen como lagrimas. Tiene la cruel
frescura cuando mira el pasillo de la entrada. Lo abordan me-
morias de algunas tardes transcurridas ahi. Cuando intenta ha-
cer memoria, siente una punzada en el cuero cabelludo que le
recorre hasta el cuello, pero aleja los pensamientos. jJulidn!, no
podemos distraernos del presente.

Las arrugas de su rostro se han acrecentado con una hen-
didura en las mejillas, como si le hubieran cosido la cara para
aparentar una mas pequena. El rostro del hombre atractivo que-
dé atrds, lo sustituye el de un nifio lleno de rabia. Con cada uno
de los altercados que tiene se da cuenta de una tnica verdad. No
saldrd airoso de aquello, ha deducido una méxima universal: la
realidad no es justa. Su padre tenia razén, necesita una buena
paliza para dejar el pasado atrds. Siempre fue un buen nifio, era
capaz de comportarse porque temia recibir mas castigo... Puede
que también haya algo maligno dentro de él. Espera en silencio
escuchar algo, paciente y atento se aprieta un pulgar de la mano.
Su mente, sus oidos y él mismo eran entidades completamente
diferentes. Yo sélo siseaba que lo hiciera.

La luz de algunos rayos se filtra por el hueco de las corti-
nas. El contintia caminando de la mano conmigo. La madera bajo
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sus pies es tan blanda que siente que el escenario estd prepara-
do para otro ataque. Hoy es su turno. Planificé una conjuncién
de estilos, sin embargo, al tratarse de una persona dentro del
periddico, ha previsto dejar una nota sobre las paredes: “Dale
al Diablo lo que es suyo: lujuria, amor y vanidad”. Un estruendo
del cielo lo prepara para el primer golpe, pero casi de inmediato
un rayo ilumina la sala. Le toma sélo unos segundos entender
la escena de los dos cuerpos que habitan la habitacién, y enton-
ces mira hacia arriba.

Dos pares de ojos se abren y cruzan cuando el reldmpa-
go los estremece. Se miran sin pestafiear y se reencuentran. Se
conocen mds de la cuenta. El olor del desvan sube por los pasi-
llos. Las telarafias se mueven ligeramente. No son necesarias las
palabras, ellos se entienden perfectamente. Las tinieblas ponen
en jaque los pocos rayos lejanos que se distinguen como Unica
sefial del gran padre en la distancia, mientras la redencién se
aleja y la condena se cierne sobre ellos.

La noche crece sobre los tres, donde las luces de la ciudad
se extinguen, y la danza continda. Asi se levantan y salen a la ca-
lle por fin reconociéndose. Cierran las persianas que dan a la
calle. Estdn solos, encontrandose en una complicidad satisfecha,
en los restos de una vida doble.
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Epilogo

Antes del reino

Se encontraba de ctibito lateral izquierdo. Sus extremidades superiores
estaban agarrotadas como las venas de mi cuerpo. El autor habia tenido
la dicha de sentir su tltimo palpitar, sus piernas, caidas como seda del
desgarre de su vestido, dejaban ver lo atravesado que estaba todo el
miisculo. Tras las veinticuatro puiialadas recibidas. todo estd saturado de
sangre. La habiiacién tiene un seco olor a crimen.

Esta vez. la escena no presenta ninguna representacion artistica mas
que los pasos de los asesinos que parecen danzar por toda la habitacién.
El vinico sonido que se percibe que durd hasta el hallazgo del cuerpo es
una repeticién de Daznise Macabre, de Camille Saint-Saéns.

No queda ni un ser respirando ahi, y no importa nada mds que esas
cosas que siempre quedan: los objetos a los que en vida nos aferramos.
Esta vez dos notas acompanan, una de ellas, la mas perturbadora,
menciona: “En el arca del avariento, el diablo yace dentro”; mientras
la otra mantiene una voz mds retérica: “Te reconozco en semejanza
momentanea mientras el humo perpetuo crece”.

El personaje, que nacié de una sociedad perturbada, encontré
la desdicha que la sociedad no sabe lograr: trabajar en equipo. Dicho
hallazgo se encontré firmado con ambas iniciales de los personajes que
han atormentado a la ciudad los dlumos meses. La sociedad suplica un
Dios disminuido en el aire Se encontrd una nota, que dice lo siguiente:

Desde las jerarquias de los dngeles, ,quién me oiria, 51 yo gritara?

—Fedonia Dorantes

Julidn lo lee en voz alta, mientras Fedonia sorbe una malteada y
sonrfe. Estamos en la Alameda, esperando que llegue la comida
que ordenaron hace unos minutos.

Ja, les presento a los representantes de una grotesca co-
media infernal. Bienvenidos sean a mi terreno maléfico sin inte-
rrupciones. Somos tres.

—Me gusta que regresaras al viejo estilo —se oyen las ma-
nos de Julian que buscan un deleitoso suplicio.

—Labor de dos —responde Fedonia maravillada, enrojeci-
day cotidiana.

Padre, tu seras la eternidad, pero yo soy la vida. En tu es-
plendor todo poderoso y en las acciones que transmites a través
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del amor, compasién y silencio, te recuerdo que la méxima de-
mostracién de tu poder y misericordia yace en mi salvacién.Qué-
date las llaves de tu paraiso, que ti mismo lo has convertido en
un segundo infierno.

Y el resto es silencio.
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