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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones
jévenes asimilan la informacién de su realidad histdrica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que
marca el cambio de una generacion a la siguiente.

Por ello, la Secretaria de Cultura y Turismo no escatima
esfuerzos en la creacién de diferentes vias que ayuden a la ma-
duracién del talento joven, a la difusién de sus ideas estéticas
a través de la creacion intelectual y artistica, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino mds firme
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea
de abrir nuestras puertas a jovenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesia y dramaturgia; en la reflexién y el
pensamiento filoséfico, histdrico, antropoldgico y social; en las
artes plasticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes
graficas, digitales y cinematogréficas.

Es asi como surge el proyecto Jévenes. Pasién y Libertad,
nueva coleccién del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dicién con la Universidad Auténoma del Estado de México, que
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea-
dora, ademds de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura,
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo






Fortalecer la inclusién en la universidad y en la sociedad, al
igual que la identidad de los diversos sectores de la poblacion
mexiquense, mediante la amplia participacién de jévenes en
actividades literarias, artisticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Auténoma del Estado de México en
materia de difusion cultural. Asf lo definié la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el disefio y
lanzamiento de la acertada coleccién J6évenes. Pasién y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosofico, realizadas por jévenes que practican los diversos
géneros de estas tres vertientes de la produccién intelectual en
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta coleccién constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento
artistico, logrard detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el publico lector.

A su vez, la coleccion Jévenes. Pasidn y Libertad ha sido
construida con una mirada abierta a la innovacién de teméticas
y técnicas que las jovenes autorias seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energia.

Deseo que las obras que conforman esta coleccién se in-
serten en la rica tradicién literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la critica especializada y el
publico en general. Que asi sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DAZ
Rector






Me honro en presentar Perdidos en el fuego, una seleccién de
cuentos escritos por Denise Ocaranza, quien —dada la bas-
tedad de su talento— es capaz de escribir tanto para el dificil
publico infantil como para lectores mdas experimentados. Esta
versatilidad de la escritora mexiquense es igualmente visible en
la temdtica de sus historias.

En la primera parte del libro, “Los nifios parecian tan serios”,
Ocaranza nos habla de cémo el problema de la maternidad no
deseada puede ser resuelto facilmente por unas brujas; de qué
manera una nifla desea acabar para siempre con la dolorosa
presencia de su padre; también nos hace participes de un mis-
terio que precisa colocarse lagafias de perro en los ojos para po-
der ver a los muertos.

Crudas e inquietantes, las historias de este primer aparta-
do se construyen en torno a la infancia; se encuentran perfec-
ta y elegantemente bien realizadas, como todo el libro. Para tal
efecto, Ocaranza se vale de una gran construccién de ambien-
tes, mediante una sensualidad que apela a los sentidos del lec-
tor para imbuirlo en situaciones conmovedoras, divertidas y a
veces escalofriantes.

La autora habla sobre temas dificiles: el feminicidio, las
masculinidades tdéxicas o la violencia intrafamiliar. Para ello, se
aleja de cualquier tono panfletario, dotando a sus narradores
y personajes de voces auténticas. Por eso el humor también
se hace presente en sus lineas y a veces adquiere tonalidades



oscuras. Conviene mds ponerle buena cara a la dura realidad; es
eso o volverse de cartén.

En la segunda parte del libro, “Batallas perdidas”, la autora
narra cémo en una entidad con altas tasas de feminicidio las mu-
jeres sienten miedo en cuanto ven a un hombre extrafo cruzarse
en su camino. Nos cuenta también que, frente a la muerte inevi-
table o las presiones de la vida cotidiana, conviene obligar a la
mente a serenarse y acallar sus voces. No vaya a ser que acaben
manifestdndose realmente.

Para mejorar las cosas, la palabra resulta lo mds inme-
diato: la herramienta por excelencia para trastocar la realidad,
aunque sélo sea pronunciandola, sin sospechar la magnitud de
su efecto mariposa, como sucede en las narraciones de “Resis-
tencia”, la tercera y ultima seccién de cuentos.

La coexistencia de mundos diferentes es precisamente el
hilo conductor de todo el libro. La realidad se convierte en un
umbral hacia diversas dimensiones. Este libro nos recuerda que
todo estd en constante transformacidn; que todos estamos per-
didos en el fuego: ardemos segundo a segundo y algtin dia sere-
mos pavesa. De ahi la importancia de hablar de todo aquello
que nos intrigue, alegre o atemorice; de Ilamar a las cosas por
su nombre; de poner diversos temas a discusion, los mds delica-
dos, los mas sensibles y también los mas divertidos, tal como lo
hace Denise Ocaranza con sus narraciones.

IVAN CASTANEDA SALAS



UNO:
LOS NINOS SE VEIAN
TAN SERIOS






Homenaje a Amparo Ddvila

Samuel y yo nos casamos hace tres afios porque mi padre le de-
bia unas tierras al suyo. Mi madre me repitié hasta el cansancio
que fuera una esposa atenta, piadosa, obediente, pero, sobre
todo, que me embarazara pronto.

Mi marido me llevé a vivir a una de las mejores casas del
pueblo —de un solo piso, como todas las demas, pero con los te-
chos mds altos— y contraté a Guadalupe para que me ayudara con
los quehaceres. El no estaba en casa durante el dia, y al anoche-
cer llegaba a gritar por cualquier cosa: que si la cena estaba muy
fria, que si muy caliente. Nunca pude encarifiarme con él.

Mi vida era muy solitaria; alrededor vivian pocas familias
y todas estaban conformadas por ancianos. Guadalupe era de
las mujeres mds jévenes; llegé a trabajar conmigo a sus cuaren-
ta y cuatro afios; yo me casé a los diecisiete.

En nuestra casa habia tres cuartos: el de las visitas, el
destinado para los nifios (Samuel queria al menos dos hijos
varones) y el nuestro; este ultimo tenia un ventanal con una
desagradable vista, pues cruzando la calle habia una vivienda
en ruinas. Yo evitaba abrir las cortinas porque me repugnaban
aquellas paredes mohosas pobladas de alimafas y la crecida
hierba que, estoy segura, era refugio de ratas. La gente contaba
que hace afios ahf se reunfan las brujas a quitarse brazos y pier-
nas para convertirse en bolas de fuego danzando alrededor de
la secuoya que estaba en medio del patio.

Recuerdo que la primera noche que pasé con mi marido,
cuando consumamos nuestro matrimonio, Samuel se durmié



antes que yo. Aun no me familiarizaba con la secuoya, hacfa
mucho viento y sus hojas jugaban con la luz del farol, asi que
largas figuras entraron danzando a nuestra recdmara a través
de las cortinas. No podria explicar por qué senti tanto miedo.
Me llevé las manos a la boca para ahogar un grito, pero Samuel
se despertd furioso; encendid la ldmpara y me sentencié que
no lo volviera a molestar con nifierias, recordindome que ya
era una mujer —su mujer—, y me tragué las ldgrimas. En ese
momento supe que no podia contar con él para nada; y, con el
tiempo, me fui acostumbrando al espectédculo de las hojas em-
pujadas por el viento hacia la luz.

Samuel tampoco pudo encarifiarse conmigo. Me detesta-
ba porque no le daba hijos. A escondidas, después de nuestros
encuentros maritales, me lavaba con salvia y ruda. Por eso me
sorprendié tanto cuando logré fecundarme. Ahora tengo siete
meses de embarazo.

Antes de quedar embarazada, Samuel solfa viajar a la ciu-
dad con cierta frecuencia y me dejaba sola (Guadalupe vivia
cerca y se quedaba conmigo si era necesario). Mi marido de-
cia que iba por trabajo, pero yo sabia que tenia encuentros con
otras mujeres. Esos viajes, a pesar de que eran breves —no pa-
saba mas de dos noches fuera—, eran para mi un respiro de su
presencia, de su hedor a tabaco, del excesivo sudor agrio con el
que mojaba las sdbanas...

Cuando empezaba a creer que él ya nunca mas saldria a la
ciudad me dio la buena noticia: estaria fuera unos veinte dias.
“Quizad menos, todo depende de qué tan rdpido cierre un nego-
cio”, dijo. Le ayudé a preparar su maleta, se subié al coche y se
despidié: “Cualquier cosa me mandas un telegrama. jSélo ur-
gencias, mujer...!” y lo vi perderse entre los cerros.

Senti que la noche tardé en llegar; sin él terminé mis ac-
tividades mucho mds temprano. La energia eléctrica recién ha-
bia llegado al pueblo y a veces fallaba, cuantimas con semejante



viento; no podia ni tejer. Me quedé dormida con las manos en el
tejido y el tejido sobre mi vientre. Me despertaron los calambres
en las piernas. El silbido del viento anunciaba la tragedia, y las fi-
guras alargadas que entraban a la recdmara esta vez no danza-
ban... combatian, chocaban violentamente unas con otras.

La angustia se posé sobre mi pecho. Eran las dos de la ma-
drugada cuando escuché glugluteos y algo parecido al jadeo de
un perro. Me levanté con mucho pesar. Me asomé discretamente
por la ventana y vi a una mujer flaca, canosa y enérgica acompa-
fiada por una joven; ambas bajaban valijas de un carro destarta-
lado. ;Quién se muda en la madrugada? j;Y a esa casa?!, pensé, y
volvi a la cama.

Por la mafana, llegé Guadalupe y le conté sobre las nue-
vas vecinas. Ambas nos sorprendimos de que alguien se ani-
mara a vivir ahi. A pesar de tener los pies muy hinchados y la
barriga enorme, insisti en acompafarla al mercado. De regreso
quise pasar por la casa vecina y, al acercarnos, lo que creimos que
era un perro se azot6 contra la puerta. Pegamos gritos de ho-
rror porque el animal no dejaba de aventarse, aunque ya estu-
viéramos lejos. Una vez en mi casa, nos comimos un pan para el
susto y el migajon se nos pegaba en el paladar; Guadalupe es-
tuvo al pendiente de mi, y se ofrecié a quedarse esa noche y las
siguientes hasta que regresara Samuel.

Yo estaba de veras obsesionada con las vecinas (en este pue-
blo nunca pasa nada), asi que por primera vez abri las cortinas para
verlas en cuanto salieran, pero no se asomaron durante ese dia. Ni
al siguiente, ni al siguiente. Su carro tampoco estaba. Pensé que tal
vez se mudarian de a poco: primero sus cosas y al final ellas, dejan-
do mientras tanto al perro cuidando la vivienda y a sus dos enor-
mes guajolotes en el corral improvisado de la azotea.

El embarazo me tenia enorme, agobiada y con insomnio;
el viento entraba agoénico por las ventanas. A la cuarta noche de
la inusitada mudanza me levanté por un poco de agua y senti la



necesidad de echar un vistazo: eran las tres de la madrugada y
las vecinas estaban en su azotea. La joven, meciéndose en una si-
lla chirriante, tomaba algo de una bolsa y lo dejaba caer a donde
supuse que estaban sus guajolotes y su perro, al que escuchaba
tragar con desesperacion, como si trajera el hambre atrasada; la
vieja tosia con flemas, cada tanto fumaba y columpiaba espesos
gargajos que llegaban a la banqueta.

El bochorno era insoportable; las observaba y envidiaba
su cercania con las hojas de la secuoya y el viento fresco. Enton-
ces me vino la primera contraccién; no quise darle importan-
Cia, aun faltaban dos meses, pero de todos modos fui a buscar a
Guadalupe, quien corrié a buscar a la partera. Me quedé sola y
las siguientes contracciones me sometieron: me hacian doblar-
me y gritar arrodillada en el suelo, empapada en sudor (estoy
segura de que, tras las cortinas mecidas por el viento, las veci-
nas me observaban). Guadalupe y la partera me descubrieron
en esa posicién suplicante.

Como si ya viniera con un propdsito al mundo y a pesar de
mis temores de primeriza, la criatura corond sin dificultades. Lo
peor vino después: el nifio, aunque se le veia sano, no dejaba de
llorar y de exigir mi atencién. Era tan pequefio que se perdia en-
tre las mantas de su cunay, cuando dormia a mi lado, varias veces
me sorprendi pensando en lo facil que serfa aplastarlo. En su hin-
chado rostro se acentuaba la mirada mandona de mi marido. Me
daba horror. Pasaban los dias y él se alimentaba de mi con tanta
fiereza que me dejaba los pezones agrietados y sangrantes.
Guadalupe me aconsejé que antes y después de ofrecerle el
pecho me untara un poco de leche, que asi sanarian, pero
no funciond. Alimentarlo era cada vez méas doloroso. Esa cria-
tura era un estorbo en mi vida, como el monstruo de su padre, a
quien le mandamos telegramas avisdndole sobre el anticipado
nacimiento, sin obtener respuesta.



Una mafana desperté cuando el sol ya estaba muy en alto
y no encontré al nifo en su moisés; sali a buscar a Guadalupe y
la vi platicando con las nuevas vecinas en la puerta. Ellas son-
reian ante la criatura en sus brazos. Quise salir, pero me sentia
avejentada por el parto y las demandas del chiquillo.

Guadalupe entré rozagante y me dio al nifio hambriento;
resignada, le di pecho mientras ella me contaba que las mis-
teriosas mujeres nos habian traido caldo de pollo y pulque. La
animé a decirme mas. Se refirid a la vieja como una mujer vi-
gorosa y metiche, que no dejaba de preguntar por mi'y por el
nifio, mientras que la joven le daba lastima: “Parece tisica y tie-
ne en la cara una enorme cicatriz, como si se hubiera quema-
do”. Agregd que me enviaban felicitaciones porque el crio, de
tan gordito, ni parecia prematuro. Fingi una sonrisa y senti ce-
los de Guadalupe por haber conocido a las vecinas antes que
yo: mi obsesién estaba peor que antes; espiarlas era la Unica
distraccién durante mis desvelos por atender al nifio. Una vez
sofié que se convertian en bolas de fuego y que giraban alrede-
dor de la secuoya.

Al ratito de la visita de las vecinas, el nifio comenzé de
nuevo con su irritante llanto. Podria jurar que lloré mas de lo
habitual y durante todo el dia. Guadalupe se atrevié a mencio-
nar que le habian hecho ojo. Yo estaba francamente harta de
arrullarlo y de vez en vez le di grandes tragos al pulque, hasta que
no quedd ni una gota en el jarro. Cuando finalmente se durmis,
miré por la ventana y las vecinas no estaban en la azotea, sino
casi frente a mi ventanal.

Nuestras miradas se cruzaron. Sus 0jos se veian muy ne-
gros, pero al mismo tiempo centelleantes, y eso de alguna for-
ma me dio la calma y la lucidez que no habia sentido en mucho
tiempo; estaba tan liviana como hoja empujada hacia la luz. Sali
con el nifio en brazos a encontrarme con esas dos mujeres; los
incomprensibles susurros que de ellas emergian me daban paz;



el nifio desperté y empezé a chillar como chillan los marranos
rumbo al matadero.

Con la vieja a la cabeza, cruzamos el umbral de su vivien-
da. Enseguida reconoci los jadeos. Eso que dias antes nos habia
asustado a Guadalupe y a mi no era un perro. Nos vio con sus
0jos esquivos mientras rascaba la tierra, haciendo a un lado hi-
gados y cabezas de pollo con unas pezufias descomunales. Pasa-
mos a su lado y, lamiéndose los bigotes, olfateé al chiquillo. Creo
que le sonrel.

La casa se vefa antigua, mas no maltratada por el tiempo;
no habia mala hierba, ni humedad, ni ratas. No habia presen-
te. La vieja subié por una escalera improvisada con piedras que
llevaba a la azotea; la seguimos. Finalmente pude sentir las ho-
jas de la secuoya acariciarme la espalda; habia en el suelo algo
parecido a un pesebre. Miré al nifio, privado por el llanto; la
vieja estird los brazos y se lo entregué. Sonrié con sus pocos y
asquerosos dientes. Faltaba poco para que amaneciera y la tisi-
ca me devolvié a mi cama, donde cai en un suefio abismal has-
ta que escuché los lejanos gritos de Guadalupe: “iSamuelito no
esta por ningtin lado! iSe lo llevaron! jSe lo llevaron!”.

Después de zarandearme con desesperacién, me solté
para abrir las cortinas y se quedé mirando hacia la vivienda de
enfrente; gritaba que me acercara. Vimos a dos bellisimas jé-
venes diciéndonos adiés, acompaiadas por un hombre alto y
corpulento que les abria la puerta del carro destartalado. Gua-
dalupe se arrancaba mechones de cabello mientras rezaba a
gritos. Qué iba a decir Samuel si regresaba. No importaba ya,
cualquier cosa que pasara de ahora en adelante me convertia
en una mujer libre... al fin.

O eso pensé, porque al voltear hacia mi cama vi mi cuerpo
petrificado y con un rictus de horror.



Habria sido mas dificil —jOh, si, mucho mas di-
ficill— seguir siendo nifa.

BEATRIZ MENDOZA SAGARZAZU

Hace dias que llueve sin parar; ya ni me acuerdo cémo era la vida
antes de los charcos, el frio, los impermeables y los paraguas.
Tampoco es como si hubiera vivido tanto, apenas diez afios, pero
cuando una es nifa casi todos los dias se parecen. Digo casi por-
que hay unos que si distingo de los demds: esos en los que siento
la punzada en el pecho y me dan ganas de vomitar hasta las tri-
pas, pero me aguanto por puro miedo y comienzo a no pensar, a
tratar de separar la mente de mi cuerpo hasta que él se va.

¢EI? Si, el hombre que irrumpe en casa cada fin de semana.
El sabe todo sobre cualquier cosa que le pregunten otros adultos,
y no es pobre como nosotros: usa suéteres calentitos, camisas
vistosas, pantalones planchados y nunca repite zapatos. He es-
piado algunas veces dentro de esa maleta que nunca termina
de desempacar: dobla su ropa mejor de lo que mi mama dobla
la nuestra; trae mas mudas de las que se pone en casa (tal vez es
un elegante vagabundo que de aqui se va a fastidiar a otras fa-
milias); también guarda un cepillo, gel, rasuradora, espejo, des-
odorante y locién. Una vez, aunque me temblaron las manos y
senti que el corazén me palpitaba en la sien, robé de su maleta
unos calcetines; eran tan suaves y esponjosos que parecian gati-
tos con rombos bordados. Esos gatitos para pies son mi tesoro.

Cuando hay vacaciones pasa mds tiempo, pero es evidente
que después de dos dias con nosotros su malhumor empeoray
le parecemos mds y mds insoportables, a pesar de que hacemos



como que no existimos. Este hombre con manos grandisimas y
peludas, pero ufias bien cortadas, al cuarto dia lluvioso encerra-
do con nosotros golped a mi mam4. Yo acostumbro mirar inmdvil
esas escenas, como si se estuvieran proyectando en otra familia
y no en la mia, mientras Joelito llora o se esconde, y mi madre
se queda callada.

Luego de haberle pegado, guard6 sus cosas cuidado-
samente, bajo las escaleras corriendo, manoted la manija, azoté
la puerta, se subié a su coche, nos miré con desprecio y se fue.
Pensé que esta vez se iba para siempre; recé para que asi fuera,
porque presentia que si regresaba habria cambios en mi que
no podria detener.

En cuanto se alejo, Joelito se puso a arrancar hojas de un
cuaderno para hacer barquitos; me senté a su lado y le ayudé a
decorarlos con rombos de colores, mientras mi mamd doblaba
ropa que olfa a humedad; después salimos a la banqueta y co-
locamos los barquitos en el agua turbia que bajaba por la calle.
Hicimos la apuesta de hasta dénde llegarian flotando y los dos
perdimos porque no llegaron ni a la esquina, las coladeras esta-
ban tapadas y nuestros barcos —en los que hubiéramos querido
huir antes de que él regresara— se estancaron con la basura.

Seguia lloviendo y pensé que nuestra casa era como un
barco viejo que cualquier dia se hundiria. Y no me dio miedo.
Estaria aterrorizada si en este barco siguiera aquel hombre y
tuviera que pasar mis dltimos momentos con él, tal vez miran-
do sus ojos, esos 0jos que reconozco en el espejo, sobre todo
cuando me enojo.

Aquella tarde entramos a la casa y era como si nada hu-
biera pasado: olfa a chocolate caliente y mi mamd planchaba
con la television prendida. Estoy segura de que ella es la mujer
mas bonita y bondadosa que conozco; cuando él no est4, pareciera
que nada la perturba, que tiene todo bajo control; por eso
creo que €l es la manzana podrida de la familia. Me preocupa



cuando la gente dice que no me parezco en nada a mi mamé,
porque entonces me estan diciendo que me parezco a él y eso
explicaria por qué a veces me siento como perro con rabiay me
da por morder con palabras a los demas.

Habian pasado varios fines de semana sin su presencia. Apenas
me acordaba del visitante, aunque cada viernes sentia una pre-
sién en el pecho que era como una probadita del miedo, un miedo
que era capaz de ignorar mientras iba a la escuela, jugaba, hacia
tareas y mandados. Joelito también lo siente, porque tiene cinco
afos y sigue mojando la cama. He escuchado a mis tfas decir que
mi madre tiene miedo de necesitarlo para criarnos. Sé que tam-
bién teme dejarnos solos cuando sale a trabajar, asi que nos encar-
ga con ellas o con los abuelos; teme que salgamos a la calle, que
hagamos malas amistades y que aprendamos majaderias, a pesar
de que él trae a casa las peores que he escuchado. A mi no me
deja salir a jugar con otros nifios, menos si son mayores. No me abu-
rro, pero tampoco puedo decir que me divierto. Mi juego preferi-
do es el de observar a los demds hasta incomodarlos.

Estaba en la azotea comiéndome una mandarina y escu-
piendo las semillas hacia la calle cuando escuché el azote de la
puerta, los pasos firmes que sélo podian pertenecer a pies gran-
des y pesados, y luego una voz rompiendo el silencio de la casa:
“;Qué hay de comer? {Cémo que nada para mi! jNo te hagas
pendeja y preparame algo rapido, que tengo hambre!”. Me vino
de nuevo la punzada. Sali corriendo de donde me encontraba
para esconderme tras mi mama. “;Y tu? jPonte a hacer algo, es-
cuincla huevona! ;Dénde estd el control de la tele? Chingada
madre, viendo caricaturas, érale, mocoso, salte de aqui”.

iCémo pude distraerme y olvidarme! Es viernes y tarde o
temprano regresa, asi como vuelven nuestros ojos a golpear el



piso, los susurros y la rigidez de nuestros cuerpos. Al sentarnos
a la mesa nadie habla; se escuchan los cubiertos, los platos y sus
grufiidos. Cuando él estd, la comida me desagrada, tanto que
calculo y cuento las cucharadas que faltan para poder levantar-
me de la mesa sin que me grite. Una vez Joelito vomité a media
cenay lo puso a limpiar a punta de zapes. Yo no lo defendf; no
supe cémo. Le gritaba que era un indtil, que todo lo hacia mal.
Mi mama intervino, Joel berreaba y se limpiaba los mocos con
las manos. A mi me ordend que terminara de comer de una bue-
navez y que recogiera los platos; al llevarlos a la cocina tembla-
ba tanto que sentia que se me cafan; con su mirada clavada en
mi andar, pude dejarlos sobre la tarja sin provocar mas proble-
mas. “Torpe”, me dijo, y corri atrds de mi madre, que llevaba de
la mano a mi hermanito. En cada comida sucedia algo similar.
Como si fuéramos tres saquitos de boxeo a los que tenia que
derribar a puro grito, a pura ofensa.

Amanecio6. Era sdbado y a mi mamé le llamaron para cam-
biarle el turno: debfa ir al trabajo. Le rogué que no fuera, porque
no nos queriamos quedar con él. Murmuré que no habia de otra;
quiso animarnos diciéndonos que lo acompafariamos a un man-
dado lejos del centro; nos pidié que nos portdramos bien y nos
persigné como si la sefial de la cruz pudiera protegernos. Cuan-
do él estd no nos protegen ni las estampitas de la virgen, ni el
Cristo de madera, ni el cuadro del angel de la guarda. Al menos
hoy no suena tan enojado, lo escucho chiflar y cantar mientras
se viste. Nos avisa que ya casi nos vamos.

Subimos al coche —no sin antes azotar los pies en el asfalto
para asegurarnos de eliminar tierra o lodo en los zapatos—; el
olor de su locién nos recibe de golpe y se me revuelve el esté-
mago. Ruego al cielo que sobrevivamos a este dia. El hombre ya



estd al volante y pone musica que cree que nos gusta. Estd lejos
a donde vamos, porque las canciones se empiezan a repetir: Ce-
pillin, Cepillin, en la feria de Cepillin. Cepillin, Cepillin, en la feria de
Cepillin... El golpea el volante como si fuera una bateria y hace
como que baila.

Voy adelante, con el cuello tenso, evitando voltear hacia
cualquier lado. No quiero regafios por no poner atencién al cami-
no. Estoy atenta, sefior. Atenta. Joelito se qued6 dormido; ben-
dito, siempre acogido por alguin santo. Pienso que ya no estoy
tan pequena, que si cierro fuerte los ojos (cuando él no me vea)
y luego los abro, habré crecido un poco més y podré defender a
mi hermanito y a mi mama, aunque muera en la lucha.

El disminuye la velocidad y se detiene frente a un edificio
viejo y descuidado. Se baja con una caja en las manos. Con un
dedo amenazador nos advierte que nos comportemos, que no
tarda. Pero tarda. Al menos apagé la musica y podemos bajar
un poco las ventanillas. Joelito me pide que abra la puerta; esta
palido y no alcanza a decir nada mas: de la boca, en vez de pa-
labras, le sale lo que en la mafana eran huevos con salchichas.
Lo regafio porque tengo miedo. Ensucié su coche y no nos lo va
a perdonar. Quiero correr, desaparecer, pero en vez de eso bajo a
Joel y lo siento en una piedra grande; se queda ahi, mirdandome
y gimiendo; me quito la sudadera y limpio con ella.

Me acuerdo del cuadro del dngel de la guarda que estd
en nuestra habitacién: en él hay una nifia y un nifio descal-
zos cruzando un puente. La nifia, mds grande que el nifo, lo
va abrazando, como diciéndole que no se preocupe, porque de-
trds traen un dngel enorme, con rubia cabelleray preciosas alas,
protegiéndolos de las tablas del puente dafiadas, de las aguas
arremolinadas que hay debajo, de la tormenta que esta por caer
y de la serpiente que avanza hacia ellos. Ademas, los nifios del
cuadro son gueritos. Me pregunto si a nosotros nos habré toca-
do un angel y volteo hacia el cielo. El sol me deslumbra y cuando



voy recuperando la claridad veo al hombre con corbata acercén-
dose hacia nosotros; entre mas cerca estd, mds puedo notar su
cara paralizada por el enojo. “jQué chingados pasé!”. Le explico
que ya limpié. Quiero echarme la culpa, pero se me pasa lo va-
liente y sefialo de inmediato a Joel. “Son un pinche estorbo. Ya
subanse. Tira esa sudadera apestosa, no la quiero aqui”. Es par-
te del uniforme de la escuela, a mi mamd le va a costar reponer-
la y me da remordimiento.

El empieza a hablar con desprecio de las personas a las que
les entregd la caja. Saca unos billetes de su cartera y nos los ense-
fia con lo que parece una sonrisa ganadora, la sonrisa de cuando
alguien gana algo a la mala. Pone de nuevo a Cepillin. Me cuesta
descifrar su grado de enojo. Miro hacia el frente, seria. Me digo:
vamos, Zaida, no parpadees. Tiemblo y trato de que no lo note.

La carretera se ve diferente, no es por la que Illegamos,
sino pura terraceria. El coche se mueve de un lado a otro como si
se fuera a desarmar. Nadie vive por aqui. El apaga la mdsica con
un manotazo y se seca el sudor con un pafiuelo de tela suave
y brillante. Mira para todos lados. ;Serd que nos va a tirar por
acad como cuando abandond a nuestro perro? Y si en realidad
lo maté? ¢Y si nos va a matar? Seguro se quiere deshacer de no-
sotros para herir a mama.

Pasa el tiempo y descarto que nos quiera aventar por aqui;
creo que estamos perdidos. No dice nada, pero lo escucho bufar.
Oigo también mis latidos y los mocos de Joelito, porque, claro,
viene llorando. Detiene el auto, se baja y se aleja caminando. Me
parece que tarda muchisimo, pero quizad no fue tanto. Regresa,
patea una llanta del coche, maldice y enciende un cigarro; al ter-
minarlo, escupe y sus 0jos ya no estdn tan furiosos. Nos pregunta
si queremos hacer del bafio. Negamos con la cabeza, aunque me
estoy aguantando desde hace un rato.

Sube al coche y contintia manejando. ;Seria mala idea de-
cir que si quiero bajar? Buscaria una montafiita, me ocultarfa



un momento tras ella y luego correria, dejando atrds todo, a mi
mama y a Joelito, con quien se desquitaria si me pierdo. ;Seria
muy terrible matar a un hombre?

Un ruido me sobresalta; es su risa: por fin ha encontrado
la carretera. No sé muy bien por qué, pero quiero pedir ayuda,
aunque en este momento se vea calmado, incluso contento, y
haya retomado la musica. Después de cuatro canciones reco-
nozco algunas calles y veo seméforos. En un alto nos voltea a
ver y pregunta: “;Quieren hamburguesas, nifios?”. No sabemos
ni cédmo contestar. Tal vez es una broma, nunca hemos comi-
do con él fuera de casa. Ojala sea una broma. Luego de unos
minutos se estaciona frente a un local. Nos bajamos. Pide tres
hamburguesas, una cerveza y dos jugos. Voy al bafio y cuando
vuelvo esta discutiendo con el mesero. Me da tanta pena que
evito mirar al joven, que se retira con la cerveza equivocada.

Mientras comemos considero que tal vez él no es tan
malo: me recogid el cabello para no meterlo al plato; limpid las
boquillas de los jugos; a Joel le ayudé a partir su hamburguesa
y, de vez en vez, aunque un poco brusco, le pasaba la servilleta
por la cara; pero la calma duré poco: se tomd varias cervezas,
algunas en companiia de personas que entraban, lo reconocian
y lo saludaban. Joel se qued6 dormido con los bracitos sobre la
mesa. Yo miraba comerciales en la televisién. En uno de ellos, un
excusado estaba muy tapado y le vaciaban Drano; magicamente
volvia a funcionar; la familia del comercial celebraba. Ese reci-
piente rojo con una calaverita negra se me hacfa conocido. En
eso estaba pensando cuando el mesero se acercd para avisar que
ya iban a cerrar. El aventd la silla hacia atrés, abri6 su cartera y
arrojé el dinero de la cuenta a la mesa; algunas monedas rodaron
por el piso.

En casa siguié bebiendo y se puso mds odioso. Habia mu-
cho ruido en mi cabeza. Una frase que escuché en las noticias
revoloteaba en mi mente como un zopilote: dentro de tu propia



casa te pueden matar. Tenia mucho miedo por nosotros y, aun-
que me pesaban los ojos de suefo, me puse a vigilar sentada en
la cama, con mi pijama de sirenas y el cabello trenzado. Miraba
desde ahi a Joelito durmiendo, a mi mama lavando trastes, a él
viendo un partido de futbol y arrojando objetos contra la pared.
Contaba las horas para que amaneciera, pero los minutos pare-
cian borreguitos cruzando la cerca lentamente. Callada, tiesa 'y
acalorada, le daba vueltas y vueltas a la idea de que no todos los
hijos se tienen que parecer a sus padres. La punzada en el pe-
cho se fue al estémago; necesitaba dejar mi puesto de vigilante.

—¢A ddnde vas?

—Al bano.

—Trdeme la Coca del refri —me ordend arrastrando las
palabras, sirviéndose otra.

Estaba lento y zonzo. Ahora llovia fuerte y mi mama seca-
ba el agua que se habia metido a la casa. Al terminar de vaciar las
tripas, junté todo el valor que me quedaba ese dia y vi la oportu-
nidad que no sabia que esperaba. Todo estaba tan claro. Me es-
tiré para alcanzar el Drano; vacié un poco en el refresco, pero no
lo suficiente porque no se murid, sélo expulsé de su boca toda
clase de porqueria maloliente y verdosa sobre el piso; se quedé
hecho bola, temblando, sudando, tocandose el estémago; entre
lagrimas, se vefa pequefio e indefenso. Llegd la ambulancia que
mi madre habfa pedido a gritos por teléfono con el envase rojo
en la mano, mientras yo observaba desde una esquina lo que su-
cedia, como si le pasara a otra familia y no a la mfa.



Pepe y yo hemos sido amigos desde el kinder. Después de clases,
jugdbamos en su casa porque es enorme, tiene un jardin, y ahi
pasdbamos las tardes jugando con su bici y con su perrito, Tobi.

Un dia, Jony —el amigo de su mamda— nos compré un Frutsi
congeladoy luego le puso el envase vacio a la llanta de atras para
que la bici sonara como una moto. Nos turnabamos para subir-
nos y Tobi nos ladraba; entonces salié su mama y nos dijo: “jHa-
gan de una vez silencio, por favor!”. Hasta ese momento no habia
pensado que el silencio también se hacia, igual que el ruido.

Esa fue la Unica vez que me enojé con mi amigo. Su mama
nos dio permiso de una vuelta mds en la moto y me tocaba, pero
eso Pepe no lo respetd. Apreté los pufios y los dientes cuando
grité: “iSi no te gusta, comprate la tuya!”. Su mama me puso la
mano en el hombro y me pegunté si me traia. Nunca me habian te-
nido que acompafar, porque vivimos muy cerca: caminaba por
la banqueta, doblaba la esquina y llegaba. Tobi siempre venia
atrds de miy le daba una tortilla para agradecerle. Esa tarde me
sali corriendo de su casa porque tuve ganas de llorar, hasta dejé
mi mochila. Por suerte, Rosita —la muchacha que trabaja en la
casa de Pepe— me la trajo antes de que mi mama llegara del
trabajo y se diera cuenta.

Al otro dia, en la escuela, Pepe me hablé como si nada. Me
propuso que a la salida viniéramos aqui. Al principio no enten-
di a qué podriamos jugar, jesta casa es del tamafio de su cuarto!
Estdbamos en la azotea (porque mi mama me pidié bajar la ropa
seca) cuando descubrimos que desde ahi se podia ver su casa, asi



que inventamos un sistema para contactarnos cuando no estu-
viéramos juntos: corrimos a su casa; tomamos de la caja de he-
rramientas un rollo de hilo cdfamo; amarramos una punta a la
manija de la ventana de su cuarto y, después, aventé el rollo con
todas mis fuerzas, deseando que llegara hasta mi azotea, pero fa-
llé y cayd en la casa de la vecina, dofia Jobita, la que nos ponchaba
las pelotas. Por un momento pensé que Pepe se habia enojado
conmigo, pero no, dijo que eran gajos del oficio y pensé en man-
darinas. También menciond que ahora jugariamos a ser agentes
secretos y que nuestro centro de operaciones se dividiria en dos:
en su cuarto cuando lloviera y en mi azotea cuando no.

Agarramos valor y fuimos a tocarle a dofia Jobita para
pedirle el rollo. Sin el sermén de siempre, nos permitié pasar
por €él. La vimos un poco mas viejita y con los ojos entre azules
y grises (antes no los tenia asi). Pepe tomé el rollo y lo aven-
t6, logrando que cayera en mi azotea. Ese dia calculamos que
la suma de nuestras fuerzas era la distancia que nos separaba
entre casas. Amarramos la otra punta del hilo a una rama del
duraznero para que, cuando él quisiera llamarme, la rama pe-
gara en mi ventana. Si yo queria contactarlo, tenfa que subir
a la azotea, jalar el hilo y hacer sonar su ventana. A su mama
le parecié una gran idea; a la mia, no tanto, pero sélo me hizo
prometer que no molestariamos a dofia Jobita, porque habia
perdido a su viejo y la estaba pasando mal con la diabetes. Eso
explicaba los alaridos por las noches.

Otro dia, Pancho, el sefior de la tienda, nos conté que
dofa Jobita se habfa puesto las lagafias de su perro para ver a
su esposo. Al escuchar eso, Pepe y yo nos sentamos en la ban-
quita que esta afuera de su tienda, abrimos nuestros mazapa-
nesy le pedimos que por favor nos contara mas.

—¢A poco no saben que los perros ven a los muertos?

Los dos volteamos a ver a Tobi, que buscaba migajas de
mazapan.



—Si te pones las lagafias de un perro puedes ver espec-
tros, almas en pena, fantasmas... pero td no eliges cudles ver.
Eso no lo sabia Jobita y ahora tiene que ver a tantos muertos
sin encontrar al suyo. ¢Vieron que sus ojos cambiaron de color?

—Mi maméa dice que son cataratas —interrumpié Pepe.

—QUuEé cataratas ni qué ocho cuartos... Es que ella circula
entre la tierra de los muertos y la de los vivos. Es una paseante.
Y se |le ve en los ojos.

Corrimos a la azotea, nos tiramos de panza e hicimos si-
lencio para espiar a dofia Jobita: les daba de comer a sus polli-
tos y su perro estaba atras de ella. Se senté en su mecedora y
de ahi no se movid. Las piedritas nos picaban las rodillas y la ba-
rriga, nos dio hambre y aburrimiento, asi que mejor nos entre-
tuvimos con otra cosa.

Esa noche sofié feo: estaba en mi cama, pero las paredes
se veian como cuando volteas al cielo y no hay estrellas. Alguien se
estaba acercando a mi'y se me entiesé el cuerpo, era dofia Jobi-
ta haciéndome sefias; intenté levantarme, pero no pude; llegé
hasta mi camay se sentd. Quise gritarle a mi mama, pero no me
salieron ni gritos ni ldgrimas. La sefiora Jobita me mir6 con sus
0jos ya casi blancos, me apret6 el brazo y me susurré: “Acércate
un poco mas, entonces verds”.

Cuando por fin logré gritar, ya era de mafana y mi mama
se habia ido a vender tamales. Se va cuando cantan los gallos
de dofia Jobita, pero ahora no los escuché. Rapido me subi a la
azotea para hacerle el llamado de emergencia a Pepe y no pude
evitar mirar hacia abajo: la vecina no estaba en su patio, pero si
estaba en su casa, porque se escuchaba su tos. Pepe por fin se
asomd a su ventana; sabia que vendria rapido. Llegé con su uni-
forme y su mochila; mandé de regreso a Tobi haciendo como que
le aventaba una piedra. Yo ni me habia quitado la pijama, me do-
lia el brazo (tenia un moretén) y le conté mi suefio; me respon-
di6 que él no tenia miedo a nada, que hasta estaba pensando



ponerse las lagafias de su perrito para volver a ver a su papd (ya
ve que se murié hace dos afos, cuando ibamos en segundo).

Ese dia no fuimos a la escuela y espiamos el patio de dofa
Jobita desde la azotea. No salié para nada; hasta nos pregun-
tamos si no serfa mejor decirle a don Pancho que le diera una
vuelta, porque su tos se escuchaba cada vez peor. Mientras de-
cidiamos qué hacer, vimos hacia la casa de Pepe, donde Jony y
Rosita se estaban besando. Era hora en que la mamd de Pepe
estaba en su oficina.

Me acuerdo de que mi amigo se enojé porque, aunque su
mama le decia que Jony era su amigo, él sabia que eran como
novios. Yo no entendia nada. Pepe estaba jurando que le iba a
contar a su mama, cuando ella tocé la puerta de mi casa y se
lo llevé de las orejas por faltar a la escuela. La mia me regafid,
pero no tanto como esperaba, supongo que porque no habfa-
mos andado solos en la calle. Yo le platiqué que vimos a Jony y a
Rosita besdandose, y me dijo que ya habfa estado bueno de que
anduviera metiendo mis narices en los asuntos de los demas y
me dio unos chanclazos. Luego se fue a ver a dofia Jobita, por-
que le preocupé lo que le conté sobre su tos, pero ya no la en-
contré. Nadie en el pueblo da razén de a dénde se fue, ni con
quién. Dejo solos a sus pollitos y a su perro; a veces lo escucho
aullar (aunque dice don Pancho que ya no esta ahi, que él perso-
nalmente se lo llevé a una granja).

Al siguiente dia, en el recreo, Pepe me conté que no le
pudo decir a su mama lo de Jony y Rosita, porque seguia enoja-
da con él por haberse ido de pinta. Como Jony cend con ellos, le
propuso a su mama que él pasaria por nosotros cuando saliéra-
mos de la escuela para que estuviera mds tranquila. Asi fue; nos
llevé a la plaza a comer helado. Lo estdbamos saboreando cuan-
do Jony le pregunté a Pepe si le gustaria que fuera su papd. Mi
amigo le respondié que antes si le hubiera gustado, pero que
desde que lo habia visto con Rosita, ya no. El Jony puso una cara



que yo no le conocia, dejé de ser simpatico y nos grité que éra-
mos unos pinches mocosos buenos para nada que pasdbamos
el tiempo inventando babosadas. Luego nos hablé de la imagi-
nacion de los nifios y que cuando él era chico se metia en mu-
chos problemas por andar de chismoso. Yo sé que uno a veces
se imagina cosas, pero estamos seguros de lo que vimos.

Después de eso, Pepe y yo pasamos poco tiempo juntos,
porque se enfermd. Una tarde me hizo el llamado y fui a su casa.
Pensé que queria que le llevara la tarea. Si estaba enfermo de
verdad, porque no se quiso levantar de su cama; estuvimos ju-
gando ahi con sus soldaditos; me di cuenta de que tenfa un more-
tén grande en el brazo, como el que me salié cuando sofié con
dofia Jobita. Me dijo que necesitaba hacer una misién en soli-
tario, que me la contaria, pero que debia guardar el secreto. (Sélo
se lo digo a usted, porque quiero que encuentren a mi amigo;
necesito saber que no se perdié en el camino de los paseantes).

Me confesé que esa noche se iba a poner las lagafas
de Tobi, porque extrafiaba mucho a su papd, que creia que su
mama3 también lo extrafiaba, pues otra vez estaba como ida.
Juré que si encontraba a su papa le iba a pedir que regresara o
que mejor se los llevara con él, y luego se puso a llorar. Fui a la
cocina a buscarle agua, pero en la sala su mama también Iloraba
y no quise pasar por ahi. De regreso al cuarto me crucé con Ro-
sita; ella me pregunté que por qué siempre estaba ahi, que si no
me querian en mi casa o qué. Senti mucha verglienza y mejor me
despedi de Pepe. Al cruzar el jardin para salir de su casa, vi que
Jony estaba haciendo unos hoyos en la tierra. Tobi me acompa-
A6 hasta acd, fui por un trapo y su tortilla; mientras se la comfa,
le limpié las lagafas lo mejor que pude. Esa fue la Gltima vez
que vi a Pepe, a sumamdy al perrito.

A veces me encuentro al Jony en la tienda, usando el reloj
con el que el papa de Pepe me ensefié a ver la hora; me guifa el
ojo y me da un zape; también he visto que Rosita se pasea en la



camioneta de la mama de Pepe. Yo les he dicho a todos los que
puedo que ellos son gente mala, pero mi mama me advierte que no
ande de bocén, que no me consta nada, pero scémo no se les
hace raro que se queden en esa casa?

Le cuento sé6lo porque mi mama me explicé que con us-
ted si podia hablar, porque es policia. Ya no sé mas, sélo se me
ocurre pedirle que busque bien en su casa, en cada rincén; tal
vez estan escondidos, porque a veces, en las noches, la rama del
duraznero hace rechinar mi ventana. Me despierto para acudir
al llamado, pero mi cuarto tiene las paredes negras e infinitas y
no me puedo escapar.



Era el invierno de 1977. Viviamos en una residencia igual a las
otras del vecindario; frente a ella habia un pequefio parque
parecido al de un rompecabezas que mi padre tenia en su estu-
dio. Lorena tenia cinco afos y yo, Benjamin, siete.

Los fines de semana saliamos a jugar con los demas nifios.
Nunca solos: las nanas o las amas de llaves salian a sentarse en
las bancas y platicaban entre ellas sin perdernos de vista; pero
ese domingo Lorena y yo salimos sin vigilancia, porque mis pa-
dres tuvieron visitas y necesitaban que Lourdes atendiera.

El sol se puso y los demaés nifios empezaron a despedirse.
Nuestros padres debieron perder la nocién del tiempo, pues no
nos llamaban, asi que seguimos jugando a las escondidas: “Cua-
tro, tres, dos, uno... jlista o no, alld voy!”.

La busqué hasta que la angustia me mared. Entré a casa
y con la voz entrecortada le dije a mi madre: “No encuentro a
Lore”; se altero, corrié al parque, quise salir tras ella, pero mi
padre me detuvo para preguntarme cosas que no recuerdo. Si
hago un esfuerzo vienen a mi memoria las luces de las sirenas,
que todos entraban y salian de casa —menos mi hermana—, el
llanto de mi madre, los gritos de mi padre y luego el silencio.
Ese silencio que me culpaba.

Pasaron semanas sin saber de ella. Las investigaciones y
la busqueda hicieron que mi padre perdiera su trabajo en Pe-
mex; tuvo que rematar la casa, los autos y los enseres para mu-
darnos a un lugar mas econémico: una casita con humedad, en
una colonia que olia a cafo.



De Lorena sélo nos quedamos una foto. Mis padres qui-
sieron enterrar su recuerdo hasta que la policia encontré el ca-
ddver de una nifa con la cabeza aplastada por una piedra y el
cuerpo hinchado; entonces no habia pruebas de ADN ni se per-
dian muchas nifas, asi que la enterramos con la seguridad de
que era nuestra pequenfa.

Para alejarme lo mas pronto posible de mis padres, fui de
aquellos que sobresalian en la escuela; me independicé a los
diecisiete y vuelvo solamente en Navidad para ver a dos ancia-
nos en un asilo que si no fuera por su mirada rencorosa pensaria
que no saben quién soy.

Apenas sé convivir con la gente; soy de esos profesores que
llegan, dan la clase y se van. Sélo tuve dos breves relaciones sen-
timentales hasta que llegé Alejandra, quien trabajaba en la ca-
feteria de la universidad. Habia algo en ella que me hacia sentir
tan seguro como cuando tuve un hogar. Me enternecia su his-
toria: su padre era alcohdlico, el Estado intervino y crecié en un
orfanato; fue todo lo que me platicé sobre su infancia.

Ella también se sentia a salvo conmigo y nos casamos
pronto, era como si quisiéramos recuperar el tiempo perdido;
tenemos ahora una hija de seis afios y ha sido diagnosticada
con la enfermedad de Wilson (ahora mismo me mira fijamen-
te con esos ojos oscuros rodeados de un anillo dorado que solfa
fascinarme y con la boca entreabierta entre babeando y riéndo-
se con burla, esa risa que, hasta ahora sé, no puede controlar).

No sé a quién le he estado llevando flores al pantedn
durante 42 anos.



Ya nunca tengo tiempo para mi. Extrafio ser yo, si es que algtin
dia supe quién era. Trabajo en la papeleria, atiendo a Clarita,
veo por mi mama y trato de mantener esta casa limpia. Maldita
casa maltratada y vieja, que me recuerda que siempre vamos a
ser pobres, a pesar de cualquier esfuerzo.

No recuerdo la dltima vez que me senti tranquila y sin res-
ponsabilidades. Parece imposible que el cesto de ropa sucia esté
vacio y que la tarja no esté invadida por trastes sucios. Hace dias
que zumba el refrigerador, anunciando que pronto habra que lla-
marle otra vez al técnico. Espero que no cobre tan caro.

Dentro de dos semanas, Clarita cumple cinco afios. Hay
que atender partes de la casa que no he tenido oportunidad de
limpiar: las ventanas, la grasa de las paredes de la cocina, los
sillones... Haré un convivio pequefio; invitaré a su amiguita, a
Claudia con mis sobrinos y al conchudo de su marido. Si mi ma-
dre no estuviera tan grande me ayudaria con la limpieza, pero
con que se ocupe del pastel me conformo.

iPinche refrigerador!, ademds del zumbido, ;en qué mo-
mento se llena de tanta porqueria? Este chicharrén en salsa lleva
aqui un mes. Y pensé que ya habia terminado de lavar los tras-
tes; ahora me faltan los que guardaban comida podrida. jEstoy
harta! Traigo las manos en peor estado que las de un albafil, ni
parece que tengo veintidés afios. Hubiera hecho caso a mi ma-
dre: “Termina la preparatoria y estudia para maestra”. Ya estarfa



construyendo mi casa y no viviendo aqui de arrimada con ella,
entre tantas cosas inservibles.

Cuando ella se muera voy a tirar toda esta porqueria, em-
pezando por las cobijas que huelen a humedad, los sillones, los
muebles apolillados, el comedor viejo con todo y sus sillas, los pla-
tos y vasos de plastico, las televisiones viejas que estdn ordena-
das hasta por tamafo; valgame, Dios: es como si esto fuera un
museo, pero al que nadie pagaria por entrar.

Yo, que tanto queria estudiar lejos, conocer el mundo, ha-
blar inglés, y ahora hasta condené a mi hija a la vida entre el
desorden y los apuros de dinero. Soy afortunada porque es tran-
quila, se entretiene con cualquier actividad; en eso es diferente
a mi; yo si fui muy inquieta desde pequena.

Mi mami es buena, aunque siempre estd haciendo algo y no
me hace caso. Le conté que jugué a las correteadas con Karen y se
rio conmigo, pero luego se enojé cuando le dije que perdi el suéter.
En la noche, cuando las dos estdbamos acostadas, me dijo que la
perdonara, que grita porque estd cansada de trabajar tanto, pero
que lo hace para que estemos bien y para que vivamos lejos.

...Y por inquieta me pasé lo que me pasé: anduve con Juan
Carlos. El era diferente a los de la escuela: me llevaba tres afios,
me trataba con carifio, me prestaba libros y me hablaba sobre
lo que habia lejos del pueblo. El sabia de un mundo al que yo
queria pertenecer.

Fue mi primer y Unico novio, y todo Santa Maria del Rio
lo sabe. Pueblo chico. Tan chico que es facil contar a las madres
solteras. Mi caso es el mdas conocido porque él estd en la carcel
por mandarme al hospital.

Convivo poco tiempo con Clarita: un par de horas desde
que se despierta hasta que la llevo al kinder y de ahi me voy al
trabajo; diez horas después regreso a casa a bafiarla, a ponerle
la pijama y a acostarla. Noto que estd creciendo y que me es-
toy perdiendo las cosas importantes. Me preocupa que un dia mi



madre ya no pueda cuidarla; cada dia se le olvidan mds las cosas
y le tiene demasiada confianza a la nifia: siento que no la vigila
lo suficiente; dice que soy sobreprotectora, que los nifios deben
crecer en libertad.

Mi mami me lleva al kinder y mi abu va por mi. Me gusta lle-
gar ala casa y que huela a frijoles. También me gusta dormirme en
el cuarto de abu, aunque huela a guardado.

Otra vez a Clarita le gand el suefio en la cama de mi ma-
dre. Estoy tan cansada que antes de irla a despertar busco a mi
madre en la sala y me dejé caer en el sillén, me quité los zapa-
tos y comienzo a masajearme los pies. Mi madre estd callada y
eso es raro, asi que le ordeno con resignacién que me cuente
ahora qué hizo Clarita; pero esta vez no se trata de la nifia. Me
dice que Juan Carlos salid libre por buena conducta. Una punza-
da en el pecho, el aire pesado, dificultad para articular palabra.
Una sola idea palpita en mi mente: él va a querer conocer a la
nifia. Quiero desaparecer. No digo nada; retino la fuerza que me
queda y, con las piernas temblorosas, voy por Clarita y la cargo,
ya no es un bebé y hoy me pesa demasiado.

Me despierto cuando oigo a mi mami, pero me hago la dor-
mida. A veces abu me acusa con ella, que si no comi bien, que si
hice travesuras... Hoy hablaron quedito. Hablan quedito cuando no
quieren despertarme o cuando platican cosas de grandes. Cuando
los pasos de mi mami estdn cerca, cierro los ojos; si sus pasos son rd-
pidos, estd enojada; si son lentos, estd de buenas. Los pasos de hoy
son diferentes, como arrastrados.

Tengo que encontrar la manera de conseguir dinero para
escapar con mi hija. La escucho respirar a mi lado; de repente
me busca y encuentra mi rostro con sus manitas; se las retiro
con cuidado para que no sienta mis lagrimas; las beso y sigue
durmiendo. Miro el techo afectado por la humedad; cualquier
dia se nos cae encima, sestoy muy mal si deseo que se nos cai-
ga ahora mismo?



No puedo dormir. Revivo una y otra vez el dia que le dije
a Juan Carlos que estaba embarazada. Dijo que no era de él. Sus
orejas se pusieron rojas, sefial de que venian los golpes. Era jue-
ves y estdbamos solos en su casa. Me encerré en su cuarto; me
amarré a una pata de la cama y me preguntd varias veces con
quién lo habia engafado. Sus golpes no me dejaban responder.
¢Cémo se le ocurria pensar que me podia acostar con otro si sa-
bia que no me gustaba tener sexo? Hasta después supe que me
abrié las cejas y los labios; mi nariz quedé desviada. No iba a po-
der ocultarle las heridas a mi madre, menos a mi hermana, con la
que compartia cuarto. Si es que ese dia regresaba a casa, ¢qué les
iba a decir? Ademas de golpeada, embarazada. No puedo contar
todo lo que paso esa tarde porque las memorias vienen y van;
mezclo ese dia con los recuerdos de otras golpizas. Esa vez lleva-
ba un suéter amarillo que, por cierto, no volvi a ver, y la falda de
la escuela. Fue un dia de discusiones, disculpas, llantos, golpes y
amenazas. Desperté bajo la regadera, con el suéter puesto, pero
su color ya era entre naranja y marrén; debi desmayarme. Juan
Carlos se senté a horcajadas sobre mi; pensé que iba a perder
al bebé y que eso seria lo mejor. Con un cuchillo en la mano y
mirdndome fijamente, Juan Carlos me pregunté: “;Dénde esta
tu corazén?”.

Yo no podia responder, estaba fuera de mi, sélo queria vol-
ver a casa; él gritd: “Te estoy preguntando que dénde estd tu
corazén, pendeja. jResponde! Si no lo haces, les voy a hacer la
misma pregunta a tu mama y a tu hermanita”. Puse mi mano so-
bre mi pecho y senti que ahora si iba a cumplir su constante pro-
mesa de matarme. Pero no lo hizo, no nos maté.

No sé cémo nos libraron de él. Hay cosas que nunca se
comentan y menos en la familia; es como si nunca hubieran
sucedido, pero hicieron mas que suceder: explotaron todo.
Tuve riesgo de aborto. Mi mamd no puede hablar de eso. Si le



pregunto sobre ese dia o sobre mis dias en el hospital, evade
el tema y se encharcan sus ojos. Lamento causarle este dolor.

Declaré contra Juan Carlos porque los doctores y mi mama
me obligaron; yo le tenfa mucho miedo. Le tengo mucho miedo.
El abogado de oficio me prometié que no saldria libre en mu-
chos afios, pero sentf la fragilidad de esa promesa. Puedo jurar
que si me levanto en este momento y me asomo por la ventana
lo voy a ver en la esquina, bajo el farol, fumando marihuana y
mirando hacia aca.

Mi madre me confesé que ayer salié un momento a la carniceria
y al regresar encontré una mufeca recargada en la puerta. “;Y
Clara la vio?”, le pregunté. Clara no habia ido con ella; se habia
quedado en la sala viendo caricaturas. Sé que mi madre no tiene
la culpa de esta situacion; sé que no puedo reclamarle por desa-
tender de ese modo a mi hija, pero aun asi le grité y le pedi que
estuviera mds atenta, porque Juan Carlos podria entrar en cual-
quier momento y llevdrsela. Le pedi que tirara la mufieca y aho-
ra pienso en cémo reforzar la entrada de la casa, lo tinico que se
me ocurre es pedirle a mi cufnado que me ayude con eso, y odio
pedirle favores porque se los cobra a mi hermana.

Otra vez me hice la dormida en el cuarto de abu; ella le cuen-
ta a mi mami que se encontré una mufieca. Yo no vi ninguna mu-
fieca. Hablan de un Juan Carlos, no conozco a ninguno. Los pasos
de mi mamd son rdpidos y vienen hacia mi.

No soporto perder de vista a mi hija. No quiero soltarla de
la mano ni para que entre al kinder; volteo hacia todos lados. Los
primeros dias sentfa que Juan Carlos nos seguia los pasos, ahora
no, ahora es peor: pienso que, mas que seguirnos, nos espera. Es-
pera a que la nifia entre al kinder, que su abuela la recoja, que la
deje sola un momento, que yo entre al trabajo, que salga y que



llegue a casa. Espera el momento de descuido. Me mantengo
ocupada; si entra un cliente a la papeleria me paralizo porque
podria ser él. Si llamo a mi madre para saber cémo estdn, el tiempo
que tarda en contestar es una eternidad en la que juro que dejo
de respirar. A veces bajo un poco la guardia, pienso que él no nos
va a buscar, pero pronto me vuelve la angustia. ¢Por qué olvidaria
a la culpable de que lo encerraran casi seis afios?

Hoy jugué a las escondidas con mi tia. Me escondi hasta
adentro del ropero y encontré una mufieca. Mi abu me la queria
quitar, como yo no queria soltarla, me jalé una oreja, la senti ca-
liente, también me dio dos nalgadas. Me dormi llorando, porque
me dolia y porque queria la muiieca. Cuando llegé mi mami le gri-
té a la abuela que debié tirar la muiieca. Me duele la panza, casi no
tengo juguetes y ahi hay una murieca y ella quiere tirarla. Siempre
quiere tirar cosas. Quiero salir a pedirsela, pero me aguanto, porque
si no se darian cuenta de que ya estoy despierta. Me tapo la cara
con la cobija y rezo para que no me castiguen y para que me den
la muneca.

Hoy es mi cumplearios. Cumplo los dedos de una mano. Vinieron
mis primos, mis tios y Karen. Hay pastel. Traemos antifaces. Me es-
toy comiendo un sdndwich y oigo que llegé Juan Carlos. Corro para
conocerlo, pero mi tia me detiene y me dice que es hora de abrir los
regalos. A lo lejos veo que mi mamd, mi abuela y mi tio estdn en la
puerta, pero no entra nadie.

Algo me decia que no le celebrara a Clarita, pero ;como
le dices a una nifia que no va a tener pastel? Tuve que regalarle
una mufeca para que olvidara la otra. Cuando mi madre me avi-
s6 que Juan Carlos estaba en la puerta, mi instinto sélo me dictaba
no dejarlo pasar. “Vengo en son de paz, sélo quiero conocerla”, nos
dijo. Le rogué que se fuera; mi cuiiado llamé a una patrulla; se



fue, pero amenazé con regresar. Lo vi diferente: tranquilo y bien
vestido. Lamento que lo hayan encarcelado. Quisiera volver al
pasado en el que él no existia.

Me hice la dormida y escuché llorar a mamd. Ella estaba con
mi abu y con mi tia. Sentf feo; quise salir a ver qué pasaba, pero me
aguanté porque estaban hablando de mi. Mi mami les dijo que soy
muy chiquita para entender que tengo un padre, que no quiere que
lo conozca. Yo no tengo la culpa de que ella no tenga papd! jA mi si
me gustaria tener uno, como el de Karen!

Tengo los nervios de punta desde que Juan Carlos fue a bus-
carme a la papeleria acompafado por su abogado. ;Cémo le hace
para pagar a un abogado? ;Cémo es posible que nosotras estemos
desprotegidas? No dejo que Clarita salga a jugar con los vecinos a
la calle, no es seguro ahora. No sé cémo explicarle lo que sucede;
se da cuenta de que algo pasa, estd mojando la cama otra vez.

Esta casa es muy grande y hay muchas cosas. A mi me gus-
ta, pero mi mamd dice que la odia, que viviremos lejos, en una casa
mds chiquita para poderla limpiar mds rdpido y pasar mds tiem-
po conmigo. Yo sdlo quiero salir a jugar a la calle como los demds
domingos. Me cansé de aburrirme y me dormi profundamente, y
sofié que bailaba en el kinder y que un hombre me aplaudia. Yo sabia
que era mi papd, pero no lo podia ver bien y después, cuando quise
abrazarlo, no lo sentia, era como una sombra. Me asusta mucho el
ruido que hace el vigilante con su silbato. Ya me han dicho que no
pasa nada, pero siempre suena cuando estoy sofiando feo. Me vol-
vié a ganar la pipi, pero esta vez en la cama de abu; de ésta no me
salvo ni aunque rece.

Siento que mi mami se asoma; cierro los ojos para que piense
que sigo dormida; oigo que se va hasta la cocina. También oigo a los
nifios jugando en la calle; quiero ir a jugar con ellos, pero si le pido a
mi mamd que me deje ir no va a querer, menos si ve que estoy moja-
da. Voy a ir con mi mufieca, de todos modos me van a regaiat.



Juego con Tofiito a la pelota y desaparece mi murieca. Veo a un
hombre que la tiene; le grito, pero hace como que no oye y me hace
sefias para que vaya por ella. No lo conozco y me dice que me la de-
vuelve si le doy un abrazo. Se lo doy, pero no me la regresa. Dice que
me la dard si le prometo que entraré a mi casa y le diré a mi mamd
un secreto; el hombre se pega a mi oido, luego me da la mufieca. Vol-
teo y alcanzo a ver a mi mamd agitando de los hombros a Tofito.

Lo solté cuando me vio; yo me acerqué a ella; me abrazé; me
le pequé al oido y dije: “El sabe donde estd mi corazén”.



DOS:
BATALLAS PERDIDAS






De pronto a Flavia se le enturbiaba la vista y hacia constantes
ademanes para apartar de su rostro lo que sentia como una te-
larafia, que poco a poco ascendid hasta convertirse en una nube
gris que la seguia a cualquier parte. Para deshacerse de ella,
Flavia intenté medicarse, correr y tomar vitaminas, pero fue en
vano: la nube se le recargaba mds y mds porque su intencién no
era acompafarla, sino invadirla. Algunas veces, la nube se ele-
vaba lo suficiente como para que el cuerpo huésped sintiera un
poco de libertad, pero cada noche volvia y se acurrucaba enci-
ma de su cabeza para perturbarle los suefios.

Cuando era nifia, Flavia lefa a escondidas las notas rojas
que se publicaban en La Prensa. Ahora sigue de cerca noticias
sobre feminicidios. Entre mas se publican fichas de desapari-
cién en las que las mujeres son las protagonistas, mas se impre-
siona; y entre mayor conmocién, mayor obsesion.

Si no tuviera que responder correos electrénicos y aten-
der el teléfono en esa pequefia oficina a la que casi nadie en-
tra, invertiria las horas investigando en internet sobre los casos
que mas llaman su atencién. Cuando por fin puede conectar-
se y tiene que interrumpir su blsqueda —ya sea porque tiene
otra obligacion o porque ya ley6 todo sobre la nota del dia— la
nube gris se alimenta de su frustracién; esa nube crece cada vez
que el ciberespacio no resuelve qué le pasé realmente a la nifa



enmaletada, a la joven violada en el camién, a la mujer que en-
contraron desmembrada entre bolsas de basura...

Para llegar al cuarto que renta tiene que caminar una lar-
ga y oscura cuadra. De un lado de la banqueta se estacionan
tréileres, del otro lado hay una barda que anuncia grupos musi-
cales. Durante ese trayecto prepara sus pufios y se siente fuer-
te hasta que se cruza con un hombre: con la sola presencia, ella
pierde valor y camina mas rapido, casi corre, entra a la privada,
abre su bolsa, busca sus llaves y entra tan rapido como le es po-
sible a donde puede respirar tranquila.

Es de noche y sélo se escuchan los pasos cortos del nifio que
vive en el cuarto de arriba. Flavia se mira al espejo antes de acos-
tarse y ve el reflejo de una mujer; una mujer que no es ella. Voltea;
no hay nadie, pero el espejo le sigue mostrando el rostro de una
chica amoratada, vendada de los ojos con una tela ensangrenta-
da, con la nariz hinchada, el labio inferior incompleto, sus dientes
rotos y marcas de mordeduras en el cuello. Flavia estd paralizada,
apenas se enjuaga la cara con agua fria, tiembla y piensa que lo tni-
co que explica el extrafio suceso es que estd exhausta.

Jura que evitard las noticias violentas. Se acuesta y su ca-
beza se hunde en la almohada. Sus pies se levantan y se alargan
de tal modo que casi tocan el techo, mientras que su espalda
reposa apoyada totalmente en el colchén. Flavia también habia
hurgado en historias sobre viajes astrales.

La luz de la mafana entra por su ventana violentamente.
Se levanta enojada y mas cansada que el dia anterior. Le cae el
agua calentisima de la regadera. Recuerda, mientras enjuaga su
cabello, lo que sucedié anoche. Alcanza a ver sangre diluida con
espuma escapandose por la coladera. Su periodo por fin llegé.

No recuerda cudntos meses tenfa de retraso. Se enoja
porque no encuentra toallas, ni tampones, ni la copa, ni nada.
Ya es tarde otra vez para el trabajo. Sale a la tienda de la esquina



y escucha que la hija del vecino lleva tres dias desaparecida.
Vuelve a su cuarto sin haber realizado la compra.

Sentada frente a su computadora, redacta, confirma citas,
toma llamadas. Podria vomitar en ese mismo momento, pero se
aguanta. Algo anda mal: la sangre menstrual le resbala por las
piernas. Olvidé ponerse algo. Llama a su jefe y le dice que se
va a casa por motivos de salud. El licenciado no alcanza a pro-
nunciar palabra. Recorre, una vez mds, esa larga y solitaria cua-
dra; se siente perseguida, mira atenta a todos lados, abre la
puerta, jsestd a salvo?

Flavia no se molesta en asearse y asi se recuesta en el si-
l16n. La nube, claro, la acompafa: ahora mismo imita a un gato
gris echado sobre su vientre, ronronedndole. Se duermen. El re-
chinido de las llantas de un automdvil la despierta y ve, sentada
en el sillén, a la mujer amoratada, casi traslicida. Decide ser-
virse un vaso de agua con unas cuantas gotas de clonazepam;
la sigilosa figura espectral la sigue a la cocina, la mira beberlo y
poco a poco comienza a desvanecerse.

El farmaco la ayudd: durmid casi once horas; no se acordd
de ir a trabajar, ni de comer, pero le entr6 la necesidad de estar
limpia; ahora estd sacudiendo obsesivamente su casa. Siente la
nube recargada en ella y la presencia de la joven fantasma. Es
joven, ahora lo sabe, se parece a la vecina desparecida. Ya vio su
foto en redes sociales y hasta en los postes de la colonia, pero
¢por qué se le aparece a ella?

Se topa con el espejo, intenta desempanarlo, se mira des-
dibujada, recita un poema:

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas
mis pupilas grandes polen lleno de abejas
mis pupilas redondas disco rayado

mis pupilas graves sin quiebro absoluto

mis pupilas rectas sin gesto innato



—Nan, no te muerdas las ufas. Me desquicias. Ya acepté acom-
pafarte; ahora dime a qué vamos a casa de Flavia.

—Vamos a ver si estd bien. No ha ido a trabajar; me lla-
maron de su oficina. Me tienen como contacto en caso de
emergencia. No dejo de preguntarme ahora qué chingados le
paso. Asi que pisale, Benja.

—Ya sabes que se me suben los huevos a la garganta con
la velocidad, pero voy a acelerar, sélo porque esa Fla siempre ha
sido un papelito al aire que alguien tiene que parar. No pode-
mos estar preocupados por ella todo el tiempo, sentiendes eso,
hermanita?

—Crei que andaba bien. Ese nuevo psiquiatra, las medi-
cinas, no sé... quise confiar en el doctor, en ella... A veces una se
cansa de preocuparse, de monitorearla; también tengo una vida,
Benja. A mi si me gusta salir y socializar; a ella no. No me voy a
sentir mal por no visitarla mds seguido; las ultimas veces sélo
nos encerrabamos a hablar sobre sus eternas angustias...

—Pues ya llegamos. Tu béjate.

Nancy toca el timbre; luego recuerda que no sirve. Toca la
puerta. Nadie abre. Se acerca a la ventana y alcanza a ver a Fla-
via: parece dormida en el sillén. Toca cada vez mas fuerte. Sien-
te sus latidos en la sien al ver que su amiga no despierta. Sus
pensamientos van desde romper el vidrio y meterse a la casa o
llamar a una ambulancia; sigue tocando y por fin Flavia abre los
0jos. Se toma un momento para comprender que la estan bus-
cando. Nancy le hace sefias para que le abra la puerta. Flavia
siente que flota, pero se acerca a la puerta. Nancy, exaltada, la
cuestiona, la sacude hasta que reacciona:

—Por favor, Nan, no llames al doctor Arévalo. Te juro que ya
casi no regreso al pasado; mi mente ya no vuelve al dia en que mi



papd me dejé huérfana. Estoy bien, de verdad, no es necesario
que llames al doctor. No dejes que me encierren otra vez.

Se abrazan. Nancy llora de desesperacién y Flavia de triste-
za. Mis pupilas oscuras piedras caidas, repite una y otra vez. Ambas
saben que es momento de preparar la maleta para reingresarla a la
clinica. Nadie nunca sabe cudntas veces Flavia tendrd que inten-
tar una vida normal.



Haria lo que fuera por callar mis mdiltiples voces. No hay orden
dentro de mi cabeza. Ideas y pensamientos del presente se mez-
clan con recuerdos del pasado y me obligan a proyectar distin-
tos futuros. Mi amiga me reprocha que nunca estoy en el aqui'y
el ahora. Dice que estoy frente a ella sin prestarle atencién. Y es
cierto, pero me desvivo explicandole que, a pesar de mi enorme
esfuerzo por escucharla, me distraigo. Simplemente me distrai-
go. Me disculpo con ella y con todo lo que estoy ignorando por
vivir en esta voragine de angustias y pensamientos. Amén.

Me hizo prometerle que iba a meditar. Parece que den-
tro de esa mujer vive un buda. Siempre esta llena de paz. Tie-
ne nombre de persona tranquila: Alma, y la conozco desde que
éramos nifias. Me pidié que recordara que primero tengo que en-
contrar un ambiente tranquilo para meditar. Vivo en este depar-
tamento desde hace un par de afios y apenas noto que no me
he apropiado de un lugar que me haga sentir segura. Aunque,
si comparo este lugar con la casa en la que creci, el cambio es
evidente: aqui hay silencio; en el pasado, hay gritos de dos herma-
nos, una madre, una abuela, un abuelo y a veces un padre. Aqui
tengo una habitacién para mi; en el pasado, comparto habi-
tacién con mi madre y con mi hermano menor. Aqui nadie me
juzga si me levanto tarde; all4, en el pasado, no era opcién. Alla
llegaban visitas improvisadas para ver cémo estdbamos; aca no
hay muchas visitas, aunque a veces invito a dormir a Alma o a
mi novio. Allg, en el pasado, vivia en una colonia de un pueblo



tranquilo; aqui vivo en una de las colonias mds inseguras de la
bella Toluca.

Son las once de la noche; ya deberia haber silencio, pero
escucho que unos nifios truenan cohetes en la calle. Sus padres
les gritan que ya se metan. No hacen caso. Yo fui obediente
hasta la adolescencia, como todos, creo. Alma me dijo que, si
no encontraba un lugar silencioso para meditar, podria también
funcionar un lugar privado. Si me encierro en mi habitacién e
ignoro los cohetes, al recién nacido del departamento de arriba
o al sefor que disfruta de ver televisién a todo volumen, tal vez
pueda lograrlo.

Tengo unos tapones para oidos del ultimo viaje que hice
a Oaxaca; me los dieron en un hostal. Casi siempre duermo tan
bien que no tuve la necesidad de usarlos. Podria ponérmelos
ahora. Alma jura que ha ido a meditar a un parque alejado de
la carretera. Yo no podria ir a uno, en primera, porque salgo
muy tarde de trabajar, y en segunda, porque vivo en el Estado
de México y mi fotografia podria ser la préxima atiborrando el
Facebook de mis familiares y amigos con un gran letrero de SE
BUSCA Y en |os anexos: SE LE VIO POR ULTIMA VEZ CUANDO IBA
A MEDITAR DEBAJO DE UN ARBOL. FAVOR DE COMPARTIR.

Mi habitacién es un lugar privado, intimo, pero no es se-
guro. Lo he sabido siempre. El casero tiene llaves y puede en-
trar cuando quiera: “Por si alguna vez no estds y hay una fuga
de agua u otro incidente”, me dijo cuando ya habia firmado un
contrato por seis meses y pagado renta y depdsito. Mi tirada
era aguantarme aqui sélo seis meses, pero, aunque nos digan
que tenemos el control de nuestra vida, en realidad no lo tene-
mos. Y a veces alcanza para lo que se ve y no se pregunta por
qué no alcanza para mas.

Crei estar lista para meditar en la habitacién, pero ahora
tengo hambre. Puedo elegir entre cereal sin leche o un platano
maduro. Elijo el platano y disfrazo el sabor con miel y amaranto.



Tenemos que hablar de lo contradictorio que parece trabajar en
un lugar en el que me pagan cada quince dias y que nunca ten-
ga tiempo de ir por la despensa porque estoy trabajando. Me
muevo toda la semana de la silla de la oficina a mi cama, y, como
dicen los millennials, “es bonito y estd bien”, hasta que te hartas,
pero no renuncias, aguantas. Sigo aguantando, por eso me estoy
volviendo loca y por eso voy a intentar meditar.

Pero me falta asearme y ponerme la pijama, ;qué tal que me
quedo dormida (que es lo mds probable)?, odio despertar en
medio de la noche sin haberme quitado ni los zapatos. Tengo
treinta afios y me cepillo los dientes en lo que dura una can-
cién que recuerdo del kinder, esa que dice: el ciempiés es un bi-
cho muy raro, parecen ser muchos bichos atados, cuando lo veo me
acuerdo de un tren, le cuento las patas y llego hasta el cien. La repi-
to tres veces en mi cabeza y paro de cepillar. Creo que la cancién
original dice bicho muy largo, pero yo no me la aprendi asi. Qué
mads da. Es un bicho raro, jtiene cien pies! Me veo al espejo y
noto que ya no soy la misma de ayer, la incondicional, la que no
espera nada, porque ahora espero librarme de esas ojeras y de
las arrugas que empiezan a llegar para quedarse, profundizén-
dose, surcando la piel.

Me recuesto. Reviso los pasos para meditar. Lugar priva-
do: listo. Ropa cémoda: listo. Decidir si quiero meditar por cin-
co, quince o veinte minutos. Veo la hora y claramente sélo tengo
para hacerlo cinco minutos. Pronto daran las doce y me habia
prometido no llegar despierta a esa hora, otra vez. Que ponga
una alarma: listo. Estirar mi cuerpo. {Cémo me duele la espalda!,
ya no me alcanzo las puntas de los pies. ;De dénde sali6 esta ba-
rriga? Tengo que dejar de comer compulsivamente. Hace mucho
que no veia mis manos: qué pequefias y qué raras. Sentarme en
posicién de flor de loto, o de medio loto; elijo esta ltima, pare-
ce mas facil. O no, mejor acostada. En la postura del cadaver, la
tinica que me salié en mis primeras y Unicas dos clases de yoga.



Cerrar los ojos para evitar distracciones. Ojos cerrados.
Con los ojos cerrados iré tras de é€l, con los ojos cerrados siempre
lo amaré. Esa Gloria Trevi es todo un caso. Una vez pasé un dia
completo investigando sobre el famosisimo clan Trevi-Andra-
de. Dofla Morbosa, me dicen. Sélo perdi el tiempo y tuve pesa-
dillas. Volvamos a los pasos para meditar: concentrarme en mi
respiracién y poner la mente en blanco. ¢En blanco? Si, blanco,
como un gato, un gato gordo en el techo, haciéndose bolita. Bo-
lita como el chocolate de Oaxaca que se debe dejar mucho rato
en el sol. Chocolate oaxaquefio. Sol.

iQué frio hace!, como en el monte Everest. ;Habrd alguien
que se haya aventado desde esa montafna? Dicen que tiene mi-
les de metros sobre el nivel del mar. El 11 de diciembre es el Dia
Internacional de las Montafas. ;Los que se atreven a aventarse,
durante su caida, se arrepentiran de quitarse la vida? Una vez
lef un post sobre los trabajos més extrafios del mundo; uno de
ellos era el trabajo de calientacamas. Si eres de los que odian
llegar a calentar su cama, puedes contratar a alguien que lo
haga por ti. Sucede més en los hoteles. Cuando tu llegas, el ca-
lientacamas se va de la habitacién. Hay personas que se casan
para no tener que pagarle a un calientacamas, o adoptan una
mascota. Hay personas que se echan encima mads cobijas y ama-
necen todos los dias cansados.

Entonces, shabrd alguien que se dedique a ver el semblan-
te final del suicida y pueda definir si en los ultimos instantes se
arrepintié? Podia ser (til para los catdlicos, por ejemplo, en el
entendido de que los que se quitan la vida ofenden a Dios, pero
¢qué tal que un experto le dice al sacerdote que el semblante
del suicida mostraba claramente un arrepentimiento, pero que
ya no pudo hacer nada para salvarse? Tal vez, entonces, podria
ser acreedor a una misa y a la oportunidad de salir del purga-
torio gracias a las oraciones de sus seres queridos y demds cre-
yentes. {Debo volver a concentrarme en mi respiracion!



Alejo todo pensamiento; despejo la mente. Om es mi
mantra de principiante. Me gusta mucho la palabra mantra; me
recuerda cuando de adolescente iba a campamentos: haciamos
equipos, elegiamos un animal y un mantra. Creo que no esta
funcionando mi meditacién con los ojos cerrados.

Alma me dijo que tomara entre mis manos un objeto y lo
observara durante diez minutos, que pensara todo lo necesario,
pero sélo sobre ese objeto. A ver, un objeto, aqui tengo una pie-
drita que recogi en Chacahua; muy bien, objeto, te estoy obser-
vando, absorbe mi visién y dame serenidad. Om, om. ;Tendré
que decir el mantra cuando veo el objeto? jAy, ya! Mejor me voy
a dormir. ;Cémo? s;Apenas han pasado tres minutos?



La primera vez que entré a este departamento olia a meados
de gato. Con el paso de los dias supe que asi huele la humedad
atrapada en los muros viejos, la humedad que crea figuras os-
curas en el techo y en las paredes blancas; esa humedad que
enfria las paredes de forma que, si te acercas lo suficiente, las
escuchas respirar. En un mes cumplo un afio viviendo aqui. Pen-
sé que nunca me acostumbraria a sus olores (porque otras ve-
ces olia a hollin, sin tener chimenea), a la cama individual, a las
cortinas rosadas, a las noches heladas o muy calientes y a la
duefa, que vive a unos pasos de mi puerta.

Cuando mis padres y yo confirmamos mi ingreso a la Facul-
tad de Economia, sonreimos, aunque a ellos se les estaba partien-
do el corazén. Yo no sabia lo que me esperaba fuera del pueblo.
No queria hacer el esfuerzo de conocer un lugar nuevo, mucho
menos a otras personas. Pronto tuvimos que venir a Ciudad de
México a buscar el lugar en el que me quedaria. Algunos conoci-
dos de mis padres ya les habian advertido que por aca los depar-
tamentos son muy caros, sobre todo los que estan cerca de Ciudad
Universitaria, y que se olvidaran de encontrar algo répido; asi que
tuvimos suerte, porque la primera vez que vinimos a buscar de-
partamento encontramos éste. Todo fue demasiado bueno para
ser verdad: estd a diez minutos de la facultad, cuesta menos de lo
estimado y es suficiente para una sola persona.

En la puerta decia SE RENTA CUARTO PARA SENORITAS DE-
CENTES. Apenas habfamos visto un par de recdmaras y supera-
ban el presupuesto, ademds se compartian el bafio y la cocina.



A mi mama le dio buena espina que el espacio que estdbamos
por ver especificara que era para mujeres decentes. Tocamos el
timbre y abrié una sefiora de unos setenta afos, con el cabello
cubierto por una pafoleta y la Biblia en la mano. “Por poco y no
me encuentran, estoy llegando de misa”, nos dijo como si nos
conociera y nos mostré el camino. Para entrar al departamento
hay que cruzar un pasillo, pasar un pequefo patio, donde se en-
cuentran las escaleras, subir y enseguida, a la derecha, estd mi
puertay a la izquierda, la entrada a la casa de la sefiora.

Dofia Pachita —asfi se lama— nos conté que en alguin tiem-
po ésta fue la recdmara de visitas, pero que tuvo que rentarla
cuando murié su esposo en un terrible accidente que no pudo
comprobar, razén por la que no le fue posible cobrar el seguro.

“El semestre pasado se fue la jovencita que rentaba. Se reci-
bié de arquitecta. Estuvo unos cinco afios, lo que duré su carrera.
Se llamaba Evelyn. jUn encanto! Tampoco era de la ciudad...”. Mis
padres estaban encantados con el departamento y con la casera,
sobre todo mi madre: si una chica habia vivido aqui durante varios
anos, era el lugar adecuado para mi. Con el tiempo fui detectan-
do otras versiones en la historia de la Pachita: algunas veces Evelyn
se llamaba Ana, otras veces habia estudiado literatura, no arqui-
tectura, y otras veces de plano me contaba que el departamento
habia estado vacio desde que lo puso en renta. Esto se lo acha-
qué a su edad, pues frecuentemente parecia desconcertada, so-
bre todo en las mafianas y en las noches, que era cuando me la
encontraba en las escaleras que compartimos.

Cuando dofa Pachita abrié, nos recibieron los olores,
pero también unas paredes pintadas de blanco y mucha luz. En-
tramos y me gusté que en un espacio tan pequefio hubiera un
bafio, cocineta, recdmara con cama individual y, frente a ella,
una mesita con una ldmpara; en lo que debia ser la sala estaba
este sillén —en el que estoy acurrucada— con una cobijita per-
fectamente doblada en el asiento y, claro, una carpeta a gancho



en el respaldo. El techo es lo que mds me gusta, a pesar de sus
manchas oscuras; estd tan bajo que al alzar mis brazos puedo
tocarlo. Este departamento es como la casita de un hobbit o
como una tumba.

Mi padre pregunté por el precio y la respuesta lo sorpren-
did; ademas, la sefiora le aseguraba apartar el lugar con la mitad
y esperar sin problema a que yo llegara a ocuparlo. Eran dema-
siadas ventajas. Mi padre pagé hasta un poco més de la mitad
para asegurar el departamento y volvimos a Tlaxcoapan.

Desde que llegué a la ciudad, durante la semana asistia a cla-
ses, evitaba a mis companeros, comia en una fonda, caminaba de
regreso y me acostaba a dormir. Dormia mucho. Duermo mucho.
Los sdbados muy temprano partia hacia mi pueblo; mi mamé me
cocinaba y volaba el tiempo mientras nos poniamos al corrien-
te con los chismes de los vecinos; yo me limitaba a contarle que
tenia muchos amigos y que estaba muy feliz. A mi padre le preocu-
paba verme tan delgada y ojerosa, pensaba que le estaba dedican-
do mucho tiempo al estudio. Pero no. Ni estudio, ni amigos.

Poco a poco me acostumbré al lugar y a la escuela; al me-
nos ya hablaba con algunos compaferos antes de volver y coci-
naba mis tres comidas aqui mientras escuchaba mdusica a bajo
volumen para no molestar a dofia Pachita. Hacia la tarea en la
pequefia mesa y me acostaba temprano.

Hace apenas un par de noches escuché ruido en la casa
de la sefora. Desperté confundida, descubri que se trataba de
varias voces; me levanté sin encender la luz y alcancé a ver que
tenfa visitas. Me pareci6 inusual, porque siempre estaba sola,
pero recordé que cada tanto me hablaba de sus dos hijos, de su
nueray de su nieto, que estaban lejos. Se acercaba el puente de
noviembre, asi que cref que se quedarian a aprovechar los dias
feriados. Regresé a la cama.

Al dia siguiente no vi a nadie, ni a la sefiora, pero no me in-
quieté porque en la noche escuché plética y cubiertos. El jueves



31 de octubre, la sefiora tocé a mi puerta. Sali en pijama toda-
via, tenia clase hasta mediodia. “Angélica, si sales de Halloween
s6lo asegurate de cerrar bien la puerta principal”. “No se preo-
cupe, dofa Pachita —le respondi—, luego de clase me iré a mi
pueblo. Ya sabe, por el puente”. Me deseé un buen dia, me dio
la bendicidn y se metid a su casa. Se vefa diferente, contenta,
dirfa yo. Ojald sus hijos supieran lo triste y ensimismada que se
ve cuando ellos no estan...

Estaba en el patio de la facultad cuando una llamada de
mi mama entré justo en el momento en que intentaban conven-
cerme de que fuera a una fiesta de disfraces. Me alejé para res-
ponder y me dijo que no tomara el autobus esa tarde, porque
habfa una manifestacion en el pueblo y habian cerrado calles
aledafas a la central camionera. No me dijo més. Lo lamenté
mucho. Me despedi de mis compafieros, vine a dejar la mochila
y sali a caminar. Anduve horas por calles que todavia no conociay,
al pasar por un bar, escuché mi nombre: “jAngélica!”.

Volteé y era una de las chicas de mi salén. Marcela, creo
que se llama. Seguia gritdndome y pidiendo que me acercara
mientras se tambaleaba con un vaso de cerveza caliente en
la mano. Me dio curiosidad; queria saber qué queria. Me dijo,
arrastrando la lengua: “Eshtamos cashi todosh los del salén y cas-
hi todosh los del salén creemos que eres rara”. Me rei, ;qué otra
cosa podia hacer? Y entré al bar. Enseguida me rodearon caras
conocidas que me daban de su bebida. Era evidente que Ileva-
ban mucho rato ahi. Yo daba pequefios tragos y les preguntaba
por qué crefan que era rara. Las respuestas eran distintas y, a mi
parecer, divertidas: “Porque eres de fuera y siempre te quieres
ir a tu casa”. “Porque siempre estds seria y entregas todas las
tareas”. “Porque no te quejas del maestro de Macroeconomia”.
“Porque vives sola y no invitas a tu casa”. “Porque creo que eres
una lesbiana que no ha salido del cléset...”. De todo me reig;
sigo creyendo que era lo mds normal que podia hacer. Soné la



cancién de moda y se levantaron a bailar. Aproveché la distrac-
cién para volver acd.

Pachita se asomé por su ventana al escucharme entrar. La
saludé con la mano, esperando que no saliera, pero salié apre-
surada, como esperando una explicacién. Le dije que no me
habia ido a mi pueblo porque habia manifestacién. Me dio las
buenas noches y murmuré que me lavara bien el cabello porque
olia a cigarro. Cai en un suefio profundo, de nuevo.

Me despert6 la llamada de mi papa para decirme que el pro-
blema en el pueblo persistia, que lo mejor era quedarme este fin
de semana en la ciudad, porque los hidalguenses se habian puesto
como locos por el aumento al precio de |a gasolina; habia rapifa
en las tiendas, llantas ponchadas y cristales rotos. Me resigné a
quedarme. Es el primer fin de semana que me quedo aqui. Me pre-
paré para buscar algo de desayunar. De regreso me encontré con
la sefiora y le conté que me quedaria. Me invité a cenar. Esto
pasé anoche. No pude negarme, estaba tan animada por la pre-
sencia de sus hijos...

Durante el dia estuve tratando de ver una pelicula com-
pleta sin distraerme; me parecié buena idea tomar unos tragos
de mezcal antes de la cena. Me bafié una hora antes de la cita
Yy, un poco mareada, toqué la puerta de Pachita en punto de las
ocho de la noche. Tenfa mucha hambre. Ella me invité a pasar,
era la primera vez que entraba hasta su comedor. Tuve la sen-
sacion de que la casa estaba como nueva, es decir, como si no
hubiera pasado el tiempo por ella. Les grité a sus invitados que
salieran a conocerme. “El es Radl, mi hijo mayor; ella es Cristi-
na, su esposa, y este pequefio es Saul, mi nieto”. “Mucho gus-
to”, respondi. “Ahorita que baje Enrique te lo presento”. Asentf
y traté de ponerme cémoda.

Estaba mirando con mucha discrecién el interior de su
casa. Percibi que también olia a hollin y me pregunté si mi piel o
mi ropa ya habfan absorbido este olor, asi como a mi cabello se



le habia impregnado el del cigarro de la noche anterior. Asocié
el olor del cigarro en una fiesta con la vida, y el olor a hollin de
una casa vieja con la muerte. Una voz me sacé de esa reflexion
que no prometia llegar muy lejos; era Enrique preguntandole a
su madre si no habia mds dulce de calabaza. Tengo casi veinte
afos de vida y nunca me habia sentido atraida por un hombre
ni por una mujer. Habia fingido estarlo, claro, para no entrar en
discusiones eternas sobre cémo que no te gusta nadie. Me atra-
jeron tanto su voz, su cabello negro alborotado, su vestimenta
tan casual, en contraste con la manera en que vestian su herma-
no, su cuiada y su sobrino. Senti humedad en mi ropa interior;
me preocup6 que fuera mi periodo y pregunté dénde estaba el
bafio; al Ilegar ahi descubri que estaba excitada; era otro tipo de
humedad, pero combinada con una sensacién de ardor.

No podria ahora describir la cena. Estuve como boba
todo ese tiempo y bebi mads mezcal. A dofia Pachita no parecia
molestarle, incluso la vi a ella empindndose varias copitas de
ron. Enrique se senté a mi lado en la sala luego de cenar y me
preguntd: “;Por qué economia?, ;qué hay en tu pueblo?, ;por
qué eres tan rara?”. La proxima vez (si hay préxima vez) que al-
guien se refiera a mi como rara le preguntaré exactamente qué
me quiere preguntar con eso. Es extrafo, pero recuerdo poco
la convivencia o siquiera la existencia del otro hijo, la esposa y
el nifo. Todo sucedia en torno a Enrique. En algin momento, la
sefiora tomd de la mesa su botella de ron, se despidié de mi con
la mirada triste y se la llevé a su recdmara. Me quedé con Enri-
que, déndole pequefios sorbos al mezcal para que no notara mi
nerviosismo y, luego de un rato, me dijo que le ensefiara cémo
habia decorado el cuarto de visitas. Tomé la botella, como su
madre habia tomado la suya, y nos vinimos para acd.

Con un poco de dificultad logré abrir. Entramos y ensegui-
da me pregunté que si ya me habian dado antes unos besos de
fuego. Le respondi, con las mejillas ardiendo, que nunca nadie



me habia dado un beso de ningtn tipo. Me tomé de la cabeza
para que no pudiera escapar y acercé su rostro al mio, sin de-
jar de sostenerme la mirada, luego le dio un trago al mezcal, me
paso la botella, hizo un gesto que indicaba que hiciera lo mismo
y enseguida me besd. Tenia razén: eran besos que ardian, pero
habia imaginado que en los besos y en el acto sexual habia mads
humedad y, anoche, la tnica humedad que sentf fue la mia. En
este momento tengo la duda de si sigo siendo virgen. No sien-
to nada especial, salvo la cosquilla en mi vagina al recordar el
momento, combinada con un sobresalto.

Desperté esta mafiana desnuda en mi cama, pero Enrique
no estaba. Cref que se habfa ido a casa de su mama antes de que
amaneciera. Qué pensaria si se enterara de que pasamos la no-
che juntos. Permaneci mirando las manchas ¢de humedad? en el
techo un largo rato y acaricidndome de vez en cuando al recor-
dar algunas escenas, todas borrosas, de anoche. Estoy segura de
que Enrique es la Unica persona, la Unica situacion en toda mi
vida, que ha logrado emocionarme de algin modo. Habia llegado
a pensar que mis emociones seguirian dormidas por el resto de
mi vida. La sed hizo que me levantara y tenia un ligero dolor
de cabeza. Me bafé con agua helada porque sentia que me ar-
dia el cuerpo, me ardia todo por dentro. Ya queria salir para
toparme con Enrique, queria verlo, queria estar con él de nuevo.

Sali del departamento y en la entrada me detuve a fingir
que buscaba mis llaves. Tal vez Enrique saldria y me diria que
me acompafiaba a donde sea que fuera, pero en su lugar salié
dona Pachita. Me sonrojé, algo me decia que lo sabia y que ante
sus ojos en ese momento era todo menos una sefiorita decente.
Me saludé con mucha amabilidad, casi con preocupacién. “Gra-
cias por haber cenado conmigo anoche y por ayudarme a apagar
el fuego”, me dijo.

¢Cudl fuego?, pensé. Miré hacia adentro de su casa y vi
la gran ofrenda para sus muertos que habia puesto justo en la



entrada: el camino de sal, las veladoras ya apagadas, papel pi-
cado y un mantel quemado, dulce de calabaza... tres fotogra-
fias: en una, su esposo; en otra, Radl, Cristina y su hijo, y en la
tercera, Enrique, mi Enrique. Me meti a su casa como una loca
y tomé su fotografia. Quedé paralizada tratando de entender
todo esto. “El fuego —me dijo—, el fuego regresa y los vuelve a
consumir cada afio”.

Volvi a encerrarme en estas cuatro paredes, a las que es-
cucho respirar. Aun tumbada en el sillon, si levanto las manos
puedo tocar el techo; es como si me quedara poco espacio para
seguir existiendo. Cudnta inmovilidad, cudnta comodidad, cuan-
ta excitacion. Quiero dormir. Quiero dormir todo el tiempo.



Luego del error que comet el afo pasado en el trabajo, ahora
debia ir acompafiado a las pruebas de preproduccién. A mi es-
posa nunca le ha gustado que viaje con compafieras, pero eso
no estd a discusién porque yo no lo decido. Estaba hecho. Al
menos me toco el nuevo Audi de la empresa. Un viaje de ocho
horas de ida, una noche de estadia y otras ocho horas de regre-
so. Tamara, mi compariera, habla mucho, pero el problema no
es que nunca se calle, sino lo que sale de su boca. Sabe manejar,
pero se inventa alglin padecimiento para no hacerlo. Al menos
no es de esas mujeres que quieren ir al bafio a cada rato. Tampo-
co busca detenerse a comprar chucherias. De hecho, pocas ve-
ces la vi tomar agua, asi que hicimos el viaje de corrido.

Era fin de semana de vacaciones para la mayoria, asi que
habia mds trafico de lo habitual. En cuanto Tamara se subid,
mientras se ponia el cinturén, comenzé con su ya cldsico: “Te
conté que cuando era nifia...” y se iba como hilo de media. Lleva-
bamos varios afios trabajando juntos en la misma agencia, pero
no nos habia tocado trabajo de campo; aun asi, ya habia desa-
rrollado la habilidad de darle el avion, de mostrarme interesado
en sus historias sin que ella se diera cuenta de que en realidad
mis pensamientos andaban en otro lado. Pero esto no quiere decir
que siempre la ignoraba; a veces si hacia el esfuerzo de escu-
charla. En ocasiones soltaba chismes que captaban mi atencion,
sobre todo si se trataba de Anita, la de Recursos Humanos. Si
Anita se sumara a las pruebas de preproduccién, mi esposa ten-
dria verdaderas razones para hacer panchos. Pero ése no es el



punto. Tamara tiene la reputacion de decir las cosas sin filtro,
es decir, no les echa una pensada antes de decirlas. Habia quienes
afirmaban que mas que imprudente era sincera, pero sincera no
es el adjetivo que yo usarfa. A medio viaje de ida me confesé
que cargaba un secreto que no podia decirme. “;Entonces por qué
me lo dices?”, le pregunté, y volteé a verla por un par de segun-
dos y vi que cerr6 los ojos asustada: un trdiler habia rebasado
y por poco nos choca de frente. Como no pasé nada mds alld
del susto, Tamara se rio. Le dije que era de pésimo copiloto ce-
rrar los ojos y respondié que se habia acordado de un caso de
Dr. House o de Grey’s Anatomy en el que a un hombre se le ha-
bian incrustado los vidros del parabrisas en los ojos luego de un
choque. Cambiamos de tema y se puso a cantar; le dio play una lis-
ta de reproduccioén cualquiera y por Dios que se sabfa todas las
canciones, aunque fuera sélo el coro. Rogaba al cielo que se dur-
miera, pero ni una vez lo hizo. Las curvas de la carretera se acen-
tuaron y sus referencias a tragicas escenas del cine también.
Nos topamos con dos camiones que transportaban troncos y
me preguntd si habia visto la pelicula de Wolverine. Las he vis-
to todas, pero respondi que no con la esperanza de que hasta
ahi llegara su cuestionamiento. Pero no. “;Recuerdas la escena
en que Wolverine pelea contra los que le querian hacer dafio en
una carretera y los troncos que transportaba un camioén se van
cayendo uno a uno? Te imaginas, en la vida real, scudnta gente
moriria si eso sucediera?”.

Hacia mucho que no manejaba y las curvas me estaban
haciendo sudar del esfuerzo mental que implicaba no perder el
control del coche. Trataba de pensar en otras cosas, como en la
tlayuda que me iba a comer. Como si me leyera el pensamien-
to me pregunté que en dénde comeriamos. Le dije que cono-
cfa unas tlayudas muy ricas, pero que no me molestaria si nos
separdbamos y ella se iba a buscar un McDonald’s. Con su risa
supuse que comeriamos juntos. No me hacfa nada de gracia.



La dejé que siguiera hablando, ¢qué podria salir mal? Me con-
fesé que su madre le cuenta que cuando nifia hablaba hasta por
los codos, pero que luego de la muerte de su padre dejé de ha-
blar como si nunca lo hubiera hecho, que se comunicaba con
sefias o escribfa. Su familia pensé que era parte del trauma de
quedar huérfana de padre, pero cuando pasaron un par de anos
y ella seguia callada la llevaron con un psiquiatra. Las sesiones
dieron resultado y volvié a hablar... y de qué manera. Recuerda
que cuando el doctor se gand su confianza ella le dijo que tenfa
miedo de hablar porque sus palabras mataban. El le explicé que
eso no era posible y que seguramente tenia delirios de grande-
za. No sé por qué su historia me causé un poco de gracia, aun-
que lamenté saber que habia perdido a su padre tan pequeia.

Al llegar a nuestro destino no quiso caminar para ir a co-
mer, queria que yo manejara; estaba muy cansado y hambriento
como para discutir. No habfa ni dénde estacionarse, y dejar el co-
che en cualquier parte era un riesgo; me puse de malas y comi-
mos donde pudiera verlo. Ella se tom6 unos mezcales, la muy
cinica, como no iba a conducir al hotel... Yo con una cerveza ya
estaba cabeceando. Pedimos la cuenta, la factura y pusimos el
navegador para que nos llevara al hotel. Sélo pensaba en lle-
gar, prender la tele, bafiarme y dormir, cuando un automévil en
el que iban tres chicas pasé junto a nosotros y se pasé el alto;
evidentemente, al menos la conductora iba ebria, zigzagueaba
y llevaban mdsica a todo volumen. Tamara dijo: “Ese coche me
recordd a Death Proof, esa pelicula de Tarantino en la que mue-
ren unas chicas de forma muy violenta, ¢la viste?”. No respond;
le subf a la radio.

Al llegar al hotel, pedimos nuestras llaves y cada quien se
meti6 a su cuarto. Estaba desempacando cuando escuché que
tocaban la puerta. Abri 'y era Tamara. Me mostré en su celular
dos pases para ir a ver la bioluminiscencia en la laguna de Ma-
nialtepec. “Paso, estoy muy cansado”. Pero me convencié con



que antes de subirnos a la lancha podriamos pasar a cenar la
mejor tlayuda del rumbo. Lo dudé, pero todavia tenia un poco
de hambre y me dio pesar que ya hubiera comprado los bole-
tos. Resulté que si eran las mejores tlayudas que habia proba-
do, le doy crédito por eso. No sabia qué esperar del paseo a la
bioluminiscencia, y ella estaba excitadisima, como el meme de
la nifa que come algoddn de azdcar. Nuestro guia, un hombre
simpético que hacia buenas bromas, nos dijo que lo siguiéra-
mos, que tenfamos que pasar por los demads tripulantes a sus
campamentos, que nos quedaba de paso para llegar a la lan-
cha. Mientras camindbamos tras él en un camino por el que no
se veia nada, nos explicaba la duracién del recorrido. El guia se
detenia en las tiendas de campafia de quienes habian pagado,
asi que pronto ya éramos varias personas caminando tras él; una
pareja de chicas empez6 a fumar hierba y nos ofrecieron, yo en-
seguida dije que no, porque mi experiencia con la marihuana es
que casi siempre me da la palida, pero al ver que Tamara acep-
t6 sin pensarlo no quise parecer aburrido y le di un jalén. Esta-
ba demasiado concentrado en que pareciera que no me habia
pegado cuando Tamara dijo: “Caminar en la oscuridad atrds de
alguien a quien no conocemos parece riesgoso, ¢no?, es decir,
este tipo de paseos podrian ser trampas para secuestrar o para
trata de personas”. Perfecto —pensé—, tenia que mal viajarme
con su comentario... Cémo es que ni pacheca pensaba en cosas
menos sérdidas. Subimos a la lancha y el viento frio me relajé. Ta-
mara me siguié restregando lo del secreto que no me podia
confesar, me decia que le estaba pesando tanto que hasta habfa
pensado en suicidarse; ni siquiera somos amigos, por qué me
hacia esas confesiones. “;Qué se supone que debo hacer con
esa informacion?”, le pregunté. “iNada, sélo te estoy haciendo
la plética! Estoy bien, sélo que a veces siento que este secreto
me llevara a la tumba”. Me estaba volviendo loco; Tamara me
estaba desquiciando en ese viaje.



Cuando llegamos a donde se aprecia mejor la bioluminis-
cencia, algunos de los tripulantes se lanzaron a nadar; por mas
que me rogd no quise hacerlo; varios de nosotros nos queda-
mos s6lo mirdndolos juguetear con las chispitas azules. Cuando
todos se estaban divirtiendo de lo lindo, Tamara le pregunto al
guia: “;Oiga, hay cocodrilos?”. El le respondié con una broma:
“Si hay, pero sélo comen plantas... de las manos”. Todos se rieron,
menos ella, quien agregd, muy seria: “Lei que en esta laguna
hay cocodrilos”. Noté cémo puso nerviosos a todos y el guia
anuncié que comenzaran a subir a la lancha para volver.

Afortunadamente, de regreso al hotel hablé poco. La
acompafié a su cuarto y quedamos de vernos al dia siguiente
en el lobby para desayunar e ir a la prueba de preproduccion.
Asi fue. Mientras trabajabamos la noté como apagada, no es-
taba tan parlanchina y animada, me parecié que por fin ése era
un rasgo normal: nadie se comporta igual en todas las situacio-
nes. Y tal vez estaba cansada. Cuando terminamos de probar los
autos, le dije que fuéramos a comer antes de volver a la ciudad.
Me dijo que habia decidido quedarse una noche mds, que no te-
nia hambre y que mejor me apresurara para que no me agarrara
la noche en la carretera. Nos despedimos con un abrazo. Senti
un poco de pena, como que ya me estaba acostumbrando a su
compafifa. Fui por mi equipaje y me subf al coche, manejé unas
horas y me detuve en un comedor sobre la carretera. Mientras
me atendian, alcancé el periédico local que estaba en mi mesa.
Una tragedia tras otra, se lefa en la portada.

La primera nota era sobre un trailer que habia impactado
de frente a un coche; las dos personas que iban a bordo murieron
con los vidrios incrustados en los ojos; el chofer del tréiler tam-
poco se habfa salvado. La siguiente nota tenia como encabezado:
VUELCA TRAILER CARGADO DE TRONCOS, VAN 5 MUERTOS Y AL
MENOS 10 HERIDOS DE GRAVEDAD. Ya no queria ver la siguien-
te noticia, pero me gand una especie de curiosidad siniestra:



MUEREN TRES MUJERES EN TERRIBLE CHOQUE. No lo podia creer.
ATRAPAN A BANDA DE SECUESTRADORES: SE HAC/AN PASAR POR
GUIAS DE TURISTAS. Me recargué en la silla, estaba quedandome
sin aliento, tenia el periédico en las manos cuando llegé la me-
sera con el agua de jamaica que habia ordenado. “Parece que se
le aparecié un fantasma, estd usted muy palido, tome agua,
ande, que por acd todos estamos conmocionados con esas no-
ticias, y espérese, que anda corriendo el chisme de que al menos
un par de turistas terminaron en las fauces de un cocodrilo, por
alld en Manialtepec. Hacia mucho que no se escuchaba de coco-
drilos en la zona, por eso se pensaba que era segura, pero ya ve...
uno nunca sabe”.

De Tamara no he vuelto a saber; no se le ha visto por nin-
gun lado, pero espero que haya vuelto a su viejo habito de que-
darse callada.



Tu muerte me encontrd con la vida. Te recuerdo como si hubieras
sido actriz del cine de oro, pero también como la mujer que, en-
corvada, pasaba los dias mirando la puerta, esperando que al-
guien te visitara. Dofa Virginia, con tu melena rizada, labios
rojos y zapatos brillantes, atrapabas las miradas de los pasean-
tes. Ahora también calzo del veintidés y medio, y mis cejas son
como eran las tuyas.

El dltimo dia que te vi con vida te estaban bafando (des-
pués de todo lo que habias tenido que hacer sola durante tu
existencia, después de haber sido un gran ejemplo de indepen-
dencia). Los rezos me dolian; quise creer en Dios para esperar,
como los demds, la resurreccién de los muertos y la vida del
mundo futuro-amén.

La noche de tu velorio tuvimos casa llena. Ahora si todos
te fueron a ver. Yo no tuve el valor de asomarme al féretro, a pe-
sar de que los que te miraban decian “se ve como dormidita”.

Tu hermana Guadalupe viaj6 desde Guadalajara con sus hi-
jas para velarte y sepultarte. La sentaron a mi lado; una primera
vez me pregunté: “Hija, ¢quién se murié?”. La miré a los ojos y le
respondi: “Tu hermana, Virginia”. Ella grité que no, que no, que
no podia ser posible, que qué le habia pasado. Sus hijas se acerca-
ban a calmarla. Podian pasar minutos u horas hasta que volviera
a preguntar: “Hija, ¢quién se murié?”. Llegd un momento en que
ya no queria responderle para no revivir una y otra vez su dolor.

Me encerré en la recdmara en la que dormi durante die-
ciocho afios antes de irme a la universidad. Sin quererlo repetia:



En el monte de Belén aparecid la virgen Maria con un libro
de oro en la mano, la mitad rezada, la mitad ofrecida. Lle-
g6 su hijo precioso y le dijo:

—Qué haces madre mia, svelas o duermes?

—No velo ni duermo, sino que he sofiado que en el
Monte Calvario hay tres cruces y en la mas alta serds cru-
cificado.

—¢Es cierto, madre mia, que al rezar tres oraciones
al dia estaran abiertas las puertas del cielo y las del infier-
no para nunca jamds?

Esperaba que al despertar siguieras viva o yo estuviera
muerta. En el cementerio, mi rostro parecia de piedra, tenia el
llanto obstruido y el estémago hecho nudo.

Antes de sepultarte, tus nietos le hicieron guardia a tu
atadd y yo, tu primera nieta, la mas grosera, la mds rebelde, la
mas necia, la que mds se parecia a ti, aunque tu no quisieras, es-
taba sentada en un monticulo de tierra sin poder integrarme a
la guardia porque, por fin, estaba llorando.

Hace ya una década que te fuiste. Aunque en tu casa se han
cambiado de lugar los muebles, todos, hasta los que no te cono-
cieron, respetan tu lugar en la mesa y en la sala, y pocos se atre-
ven a dormir en tu habitacién. Yo no soy de esos valientes.

Pero he escuchado mas de una vez que tocas la puerta de
la habitacién en la que me quedo cuando voy. Te abro y no te
veo, pero te dejo pasar. Te percibo sentada en la cama viendo
ahora qué desmadre estoy haciendo con mi vida.

Cuando duermo en tu casa he sentido tu mano helada
apretando mi mano derecha, siempre mi mano derecha. Yo te
susurro: “jEspérame en el cielo, abuelita, espérame como me
esperabas todos los dias para comer!”.



TRES: RESISTENCIA






La tormenta de hace unos dias dejé a varias familias enterradas
bajo el cerro. Elena, Ernesto y sus perros sobrevivieron, pero se que-
daron sin casa. Nadie quiso responsabilizarse de ellos y, como estor-
baban, los movieron de lugar.

—Ay, Nesto... no nos estaria pasando esto si nuestro bebé
hubiera nacido.

—Vieja, no empieces a sacar dolores antiguos. ; Vistes a los
que viven en el asilo municipal...? Ahi donde no nos reciben con
nuestros perros.

—;Quieres decir La Casa del Abuelo?

—iQué Casa del Abuelo ni qué ocho cuartos!, es un asilo, y
mira, seguro ellos si tuvieron hijos y de todos modos estdan aht,
solos... al menos nosotros tenemos al Terry y al Canelo.

—Pos si, viejo, pero ¢por cudnto tiempo? Si apenas come-
mos nosotros, ellos se las arreglan con las sobras que encuen-
tran. Escucha cémo les chillan las tripas.

—Igual que a nosotros, Lena, igual que a nosotros. Anda,
vamos a acomodarnos para dormir. ;Pasastes frio anoche?

—No mucho, ya me estoy acostumbrando; me arrejunté a
ti, los perros a nosotros y asi pasamos una noche mas.

—Ya van siete noches con ésta, Lena... jcuantas mas va-
mos a aguantar? Pasame los cartones y las mochilas pa poner-
las de almohada.

—¢Por qué el presidente de San Luis de la Paz nos habra
dicho que viniéramos a Jilotepec? ;Por qué nos dijo que aqui
nos iban a ayudar?



—Tienes corazén de pollo, vieja... El pendejo del presiden-
te nomds nos vio la cara. La azticar se me sube nomds de pensar
que nos robaron nuestros ahorros.

—Pero, a ver, viejo, vamos a repasar lo que pasé: llovié tan
juerte que se desgajo el cerro; nos quedamos sin donde vivir; sa-
camos lo que pudimos; el presidente nos dijo que nos viniéramos
pa'ca, que aqui nos iban a ayudar, que nos traeria su sobrino...

—Aj4, ahi estamos desde temprano esperando al pinche Jua-
nito. Llegé una hora tarde, el cabrén; nos subimos a su camioneta...

—Fueron cuatro horas de viaje; nos paramos tres veces
al bafio...

—Pos es que eres bien miona, vieja...

—Pero en las tres veces se bajé con nosotros, que “a estirar
las patas”, s;en qué momento nos robd, seglin tu, el dinero? Yo
todavia creo en las personas, viejo, sigo creyendo que lo perdi-
mos, que se nos cayo...

—iQue no, Lena, entiende que no! Cémo lo voy yo a per-
der si era un bultito asi y pesado, seh? Si se me hubiera caido lo
habria notado; ese pinche Juan me lo chingé cuando me abrazé,
el rejijo de la chingada.

—iYal, ya, ya... no te enmuines, viejo, te va a hacer dano,
mejor vamos a tratar de descansar.

En el portal del Pueblo con Encanto, los ancianos disponen
cartones para acostarse; desdoblan una cobija y se cubren con ella.
Los ilumina un poste que parpadea luz. Truena el cielo, parece que
lloverd. Los pocos autos que pasan ya no les espantan el suefio. La
patrulla en turno los ignora otra vez. Al lado del bulto que hacen, pa-
san dos ebrios, uno le dice a otro: “Mira a estos perros aqui dur-
miendo”, y les escupe. Ernesto ronca; a Elena se le escurre una
ldgrima silenciosa y, salada, se le pierde entre los labios; Terry y
Canelo gruiien. Amanece.



—VYa los fui a buscar por los alrededores y no'stan, Nesto...

—Seguro se los llevaron los borrachos, esos que dijistes
que pasaron anoche.

—¢Pa qué los van a querer?

—Pa molestarnos, Lena, nomds pa eso.

—Ay, nuestros perros, ;qué vamos a hacer sin ellos?, ;qué
va a ser de ellos sin nosotros?

—Lena, cada dia te veo peor, ya te ves retevigjita, ;por qué
no vamos al asilo?

—¢Y nuestro Terry?, sy nuestro Canelo? Yo no me casé con
un hombre que los abandonaria.

—Y yo no me casé contigo para que te me mueras de ham-
bre. Tengo que ver por ti, vieja, y te me estds muriendo. A mi
también me parte el alma que no nos acepten con ellos, pero no
podemos pasar otra noche en la calle. ;Y si se fueron para que po-
damos irnos al asilo? Los animales saben, vieja.

—De la preocupacién ya me solté de la panza otra vez, Nesto.

—¢Ves? Agarra tus cosas que, con lo lento que caminas,
llegaremos como en una hora al asilo. Ahorita pasamos al bafio
del palacio municipal.

Elena y Ernesto, que llevan mds de treinta aiios juntos, cami-
nan cargando su vida en dos mochilas y en bolsas de pldstico. Duran-
te su trayecto al asilo municipal, Elena busca a sus perros, los tinicos
hijos que Dios le dio; desesperanzada, besa las correas y las tira a un
contenedor de basura antes de tocar la puerta de La Casa del Abuelo.
Los recibe una mujer vestida de blanco, a Elena le parece un dngel, y
Ernesto respira, sigue respirando.



Un nifio daba sus primeros pasos y era la primera vez que po-
dia asustar, tambaleante, a las palomas de la plaza. Se le veia
emocionadisimo, apretando los pufios, doblando las rodillas,
cayéndose y volviéndose a levantar, pegando gritos y carcaja-
das. Sus padres le tomaban fotografias y lo animaban a seguir
persiguiendo a las palomas.

Dias después, el nifio tuvo fiebre y estaba palido. En el
hospital, los médicos encontraron un hilo del cual jalar: la mier-
da de las palomas. Tenfa que ser. Tarde o temprano las palomas
causarian el fin de Toluca como la conocemos. Nadie habia en-
frentado el problema que representaban aquellas aves.

Se asumio6 que el nifio se llevé a la boca sus manos con
mierda de paloma y que eso habfa provocado la nueva enferme-
dad, pues no era criptococosis ni otra parecida. Pronto hubo
mds contagios; los nifos morian répido a causa de la fiebre,
pero en los adultos la enfermedad se comportaba diferente: la
piel se les acartonaba y su frecuencia cardiaca disminuia drésti-
camente; morian hasta que sus érganos fallaban y para que eso
sucediera podia pasar mucho tiempo.

Los toluquefios, y quienes sin querer se habian quedado
dentro del pueblo, estaban atrapados por tiempo indefinido y
no habia nada que se pudiera hacer.

Los pocos médicos a cargo del caso buscaban una solu-
cién. Mientras tanto, se corrié el rumor y se cerraron los accesos
al pueblo. Cuando descubrieron que las personas se contagia-
ban si comian mierda de paloma o si estaban en contacto por



mas de quince minutos con residuos infecciosos, ya habfa mas
humanos-acartonados que sanos.

Quienes no estaban infectados se organizaron y crearon
una estructura de trabajo para evitar el contagio que llevaba
funcionando casi una década, y que consistia en reclutar mu-
jeres mayores que atendian a los enfermos; ellas aceptaban a
sabiendas de que se iban a contagiar, porque no vefan un futuro
mejor; los hombres se enlistaban para eliminar a todas las palomas
del pueblo, parecian infinitas; los nifios y jovenes de entre seis y
quince afios mantenian los espacios publicos limpios, abastecian
al pueblo y hacfan guardia en los limites de Toluca por si alguien
se acercaba con ayuda. Nunca nadie se acerco.

A partir de los dieciséis afios, los jévenes se convertian
en transportadores de residuos bioldgicos infecciosos (TREBIS):
trabajaban en parejas para sacar la basura de cada hospital y
residencia habilitada para humanos-acartonados. Una vez que
tenian las bolsas, las rociaban con un desinfectante de ultima
generacion que China enviaba, y que dejaban caer desde un
helicéptero cada cierto tiempo; luego las metian a un carro de
transporte de residuos y tenfan sélo quince minutos para lle-
varlas a un depésito predispuesto para quemarlas.

Si tardaban mds tiempo en trasladar los residuos, se con-
vertirfan en humanos-acartonados y su nueva ocupacién serfa
trabajar en la quema de residuos, donde duraban poco porque
sus 6rganos fallaban mucho mas rapido por inhalar aquellas sus-
tancias o porque se aventaban al fuego, quemandose tan répi-
do como el cartén.

Lila cumplié dieciséis y fue ascendida a transportadora, su
peor miedo. Se consideraba lenta, nerviosa y torpe, a pesar de
que se ejercitaba cada mafiana; el primer dia de TREBI seria su
ultimo dia como no infectada. Lo sabfa. Solfa decir que ella seria
de las que se avientan al fuego, asi, sin mas. Su Unica esperanza
era que alguien llegara del exterior a salvarlos, a salvarla.



Sofiaba con ir afuera y tener una vida normal, como la que
mds o menos recuerda (y que ha llegado a ver en libros, revistas
y anuncios) al lado de sus padres, quienes ahora estan muertos.
La vida que le fue negada por haber nacido y sobrevivido en el
pueblo maldito, acechado por las sucias palomas.

Ella pensaba que los de afuera eran los que enviaban los
drones que sobrevolaban por encima de los toluquefios; los del
exterior sabian que habia gente con vida y sana, pero no tenian
ninguna intencién de ayudarlos; aun asi, Lila queria salir: se ne-
gaba a convertirse en acartonada.

El primer y ultimo dia de Lila como transportadora co-
menzoé con un problema: le tocé con un compafero también
nuevo en la tarea. Usualmente uno con experiencia explicaba
el proceso al otro. Estaba perdida. Estaban perdidos. El chico le
asegurd, en el centro de recoleccién de desinfectante, que su
hermano ya habia sido TREBI y que sin duda él podria guiar la
hazafa. Llegaron al primer hospital, rociaron la basura, la car-
garon, pulsaron el cronémetro y comenzaron la carrera hacia el
depésito final.

Lila iba detras del chico cuando se percaté de que nunca
habfa pensado qué pasaria si el primer dia de transportadora no se
contagiaba. Ese pensamiento la hizo perder de vista al chico; sélo
se distrajo un segundo y ahora no sabfa en qué direccién seguir co-
rriendo. Pero siguid.

Vio mds adelante un callejoén solitario; supuso que el de-
posito debia estar al final del callején y decidié cruzarlo. Vio
el cronédmetro: tenfa sélo cinco minutos mds. Sudaba, tenia la
boca seca y la cabeza le punzaba, si se habia equivocado de ca-
mino era mujer acartonada, mujer muerta.

En el callejon habia varios cuartos pequenos. Lila se esta-
ba quedando sin aire, necesitaba descansar un poco, se detuvo,
pregunto a un acartonado si sabia dénde quedaba el depésito. El
hombre negd con la cabeza totalmente corrugada. Lila siguié



su camino, el callején parecia no tener salida; pensé en volver,
pero el cronémetro ya marcaba dos minutos. Se detuvo nue-
vamente para preguntarle a una mujer si sabia dénde quedaba
el depésito; la acartonada le hizo una sefa para que la siguiera
y comenzé a correr tras ella. Trafa algo en brazos (parecia un
bebé, hacia tanto que Lila no veia un bebé).

El callején tenia salidas hacia otros pasadizos, parecia un
laberinto. Lila trataba de recordar por dénde se estaba metien-
do por si tenia la oportunidad de volver, pero pronto los cami-
nos se le confundieron.

A pesar de la velocidad a la que iba, noté que ahi vi-
vian hacinados muchos humanos-acartonados, pero se veian
diferentes de los del resto del pueblo; estaban mds corruga-
dos, himedos y parecian locos; no se escuchaban sus voces,
s6lo una especie de gorjeo. Olia a fruta descompuesta, algunos
parecian dormir parados y en grupo.

Lila siguié corriendo tras la mujer que cargaba al bebé.
Miré el cronémetro: quedaban treinta segundos; ya no sabria
nunca cémo era vivir afuera y sabfa que su suicidio serfa tan do-
loroso como quemarse consciente.

El cronémetro marcé ceros. Le grité a la mujer que se detu-
viera. Le susurrd, decepcionada, que ya no era necesario correr.
La acartonada solt6 lo que trafa en los brazos: una sandia (hacia
tanto que Lila no vefa una); le pregunté dénde la habfa encontra-
do y la mujer le sefald, por fin, la salida de aquel laberinto. Lila
camind lento para encontrarse con quien fuera el encargado de
quemar los residuos y decirle que habfa tardado mas de quince
minutos y que seguramente ya estaba infectada, aunque su piel
seguia rosada y no sentia nada mas que el cansancio.

Al final del tinel no habia ningtin depésito. Solté la basura,
como quien suelta su Ultima esperanza, y vio un tianguis, donde
todos estaban felices intercambiando alimentos frescos. Se per-
caté de que los drones no sobrevolaban ese cielo y que habfa



muchas palomas, tantas que su gorjeo le taladraba los oidos.
Habia llegado al exterior y todos los presentes eran acartonados;
esa parecia ser la normalidad. jAhi habia hasta nifios! Le pregunté
a uno que pateaba una lata de sardinas: “;Desde cuando estas
acartonado?”. El nifio torcié la boca por la pregunta tan obvia:
“Asi naci”, respondié y continué pateando la lata como si fuera
una pelota.

Lila examind su piel y no estaba ni un poco acartonada.
Ahora estaba afuera y ya no pertenecfa ni aqui ni alla. Era inmu-
ney estaba sola.



Bajo el cielo despejado, Dina y Renato permanecen en silencio
evitando mirarse. Para Dina, la inmensidad del mar representa
todo lo que podra hacer ahora que por fin tuvo el valor de ter-
minar su relacién con Renato; piensa que es mejor irse, que qui-
z3 Renato necesita tiempo a solas en el acantilado, pero antes
de alejarse ve un destello en el horizonte; siente un pitido reco-
rriéndole el cuerpo. Alrededor de ella giran simbolos descono-
cidos que le advierten que el fin del mundo sera el 4 de enero
y que por fin serén ellos, los extraterrestres, quienes se haran
cargo de la Tierra. Se pregunta por qué le dieron a ella ese men-
saje. Nota que estuvo en su dimensién unos segundos, pero en
realidad pasaron horas: el sol se estd ocultando. Renato sigue a
su lado, pasmado, nunca ha creido en la vida en otros planetas,
y a estas alturas de la existencia humana ya no tiene caso discu-
tir con el que parece ser el dltimo hombre de su vida, con quien
debié terminar hace mucho mucho tiempo.

Renato, por su parte, agradecié la precisa aparicion del
destello, porque estaba a punto de rogarle a Dina que no lo de-
jara. Sentia destrozado el corazén y, por primera vez, estaba du-
dando de la existencia de Dios, cuando éste le habld. Su voz
era paternal y dulce, como siempre la habia imaginado. Le ase-
guré que dentro de un mes bajara del cielo para juzgar a vivos
y muertos, y que s6lo quienes hayan caminado de su mano se
salvarfan. El estaba absuelto, lo sabia. Ahora sélo podia pensar
que Dina recibirfa justicia divina y se arrepentiria no sélo de ser
una pecadora, sino también de querer arrastrarlo a los vicios y a



los excesos. jA éll jA él que tanto le ha dedicado su vida al Santi-
simo! Y ahfi sigue ella, ahora mirdndolo desconcertada; quisiera
decirle que por fin descubrid que ella es Eva. No. jPeor! Ellaes la
serpiente que corrompe a Eva. Decide no contarle los planes que
Dios le acaba de confiar para que todavia pueda pecar hasta el 4
de enero y no tenga salvacion. Eso se merece por hacerlo sufrir.
Y ese pensamiento lo convierte en pecador.
Ambos se miran con compasién.



Empecé el afio con pocas expectativas y heme aqui ahora, nada
mejor para Julidn Fonseca: cervecita en mano viendo el atarde-
cer en un in-cre-i-ble rincén de Nayarit. No cabe duda de que
con estas experiencias se va equilibrando la vida, ¢no crees, Na-
talia? Me mama tu nombre, gliey, neta.

Qué chido que te pagaron tan bien ese ultimo trabajo que
hiciste; en serio te admiro, te plantaste muy bien con tu jefe,
pero también tienes que aceptar que sin mi ayuda no lo hu-
bieras logrado, no estariamos aqui viendo barquitos: scuantas
veces te levanté el dnimo?, scudntas veces me desvelé por es-
cuchar tus quejas?

¢Sabias que a esta hora del dia le llaman la golden hour? He
visto muchas morras en Instagram que se toman fotos increibles
aprovechando esta luz. Te tomaria una, pero hoy no te ves tan
guapa como otros dias. jOch!, no te enojes... estoy bromeando.
¢Quién es mi chica de sol? Hueles a tostado y a sal, babe.

Oye, neta no quiero acampar en la playa, ¢no hay manera
de que podamos pasar otra noche en un hotelito? Andale, babe,
me caga armar la tienda de campana y la pinche arena me pica,
no voy a poder dormir.

Mira, lldmale a tu papa, dile que nos tire paro y neta que
cuando me paguen las chambas que me deben yo le pago al
don. Invéntale que le falta una varilla a la tienda y que no pode-
mos armarla. Andale, babe; Natalia, mi amor, mi chica.

Cierra los ojos, imagina esto: td, yo, un bafito de tina, una
cama cémoda, servicio a la habitacion... juy!, y si cenamos rico,



funos camaroncitos cémo te caerfan?, te voy a dar la cogida de
tu vida. Asi como ya sabes, chiquita, asi como te gusta, y luego
un cigarrito y nos dormimos fresquitos y felices, sin moscos, sin
arena, como mereces, mi reina.

Oye, piénsalo mientras me pones mas cremita en mis ta-
tuajes, ¢va?, es que no quiero que pierdan color. Andale, mi sa-
brosa, mi preciosa, y ahorita buscamos un lugar con sefal para
llamarle a tu papd. Pero, ven, dame un beso primero. Asi, chingd.



Habia una vez una madre orgullosa de su pequefio: “{Mi hijo es
el mas listo, el mas guapo, el mds ocurrente!”. Ella se llamaba
Patricia y convivia con otras madres.

Un dia, Irma contd que, al jugar al avioncito con su bebé,
éste la habia vomitado. Patricia respondié que su hijo también la
vomité cuando era tan pequefio que podia dormir en su pecho.

Cuando Mari les mostraba fotografias y videos de su nie-
ta, Patricia aprovechaba la oportunidad para presumir, tam-
bién, las gracias de su precioso.

Una vez, Ana Laura estaba llorando, pues no le gustaba
dejar a su hijo en la guarderia; decia que cuando iba por él se
portaba grosero y que le dolia reprenderlo. Patricia le aconsejé
que hablara con él, que no importaba su edad, él entenderia si
se le hablaba con el corazén. Le contd que los primeros dias de
su pequefo en la guarderia también habian sido dificiles, que
incluso se portaba tan mal que lo expulsaban, pero ahora era el
mejor portado. Ya no le han dado quejas las cuidadoras.

Patricia ayudaba a las otras madres a planear las fiestas
infantiles y les recomendaba dénde comprar los adornos mas
baratos. Ella tenia mds experiencia, porque ya habfa organizado
seis fiestas de cumpleanos.

Si alguien sufria porque su hijo estaba enfermo, Patricia le
contaba que su chiquito sufria de gastritis, que continuamente
se enfermaba de las vias respiratorias y que solfa tener episo-
dios de ansiedad, sobre todo si se separaban por mucho tiempo.



Al recordar eso se despidié y se apresurd para pasar por él a la
guarderia.
En el camino, una mujer se acercé a ellos y le dijo a Patricia:

—Pero qué lindo estd, ;como se llama?

—Baxter.

—iQué simpatico!

—Gracias, jes tremendo!

—Se ve; pero también se nota que lo cuidas mucho.

—Si, es mi bebé.
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En Perdidos en el fuego, la realidad es un umbral hacia diversas di-
mensiones, las cuales se manifiestan sutiles como fantasmas o con-
tundentes como un deslave que un buen dia se lleva tu casa y te
cambia la vida para siempre.

Este libro de relatos nos recuerda que todo estd en
constante transformacion, que todos estamos perdidos en el fue-
go: ardemos segundo a segundo y, algin dia, seremos pavesa. De
ahi la importancia de hablar de todo aquello que nos intrigue, ale-
gre o atemorice; de ahi la importancia de llamar a las cosas por su
nombre, de poner diversos temas a discusién, los mas delicados, los
mas sensibles y también los mds divertidos, tal como lo hace Denise
Ocaranza con sus narraciones. En su conjunto, estos cuentos me
han regalado el siguiente mensaje: reconocernos totalmente nos
ayuda a transformarnos, a poder volar hacia los cielos como el es-
piritu del fuego.
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