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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio­
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones 
jóvenes asimilan la información de su realidad histórica, la pro­
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que 
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es 
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que 
marca el cambio de una generación a la siguiente.

Por ello, la Secretaría de Cultura y Turismo no escatima 
esfuerzos en la creación de diferentes vías que ayuden a la ma­
duración del talento joven, a la difusión de sus ideas estéticas 
a través de la creación intelectual y artística, alimento del pen­
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino más firme 
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea 
de abrir nuestras puertas a jóvenes artistas y pensadores mexi­
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no­
vela, cuento, ensayo, poesía y dramaturgia; en la reflexión y el 
pensamiento filosófico, histórico, antropológico y social; en las 
artes plásticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes 
gráficas, digitales y cinematográficas.

Es así como surge el proyecto Jóvenes. Pasión y Libertad, 
nueva colección del Fondo Editorial Estado de México en coe­
dición con la Universidad Autónoma del Estado de México, que 
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea­
dora, además de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura, 
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo
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Fortalecer la inclusión en la universidad y en la sociedad, al 
igual que la identidad de los diversos sectores de la población 
mexiquense, mediante la amplia participación de jóvenes en 
actividades literarias, artísticas y culturales es el principal ob­
jetivo de la Universidad Autónoma del Estado de México en 
materia de difusión cultural. Así lo definió la comunidad univer­
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio­
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle­
na de entusiasmo participar como coeditores en el diseño y 
lanzamiento de la acertada colección Jóvenes. Pasión y Liber­
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien­
to filosófico, realizadas por jóvenes que practican los diversos 
géneros de estas tres vertientes de la producción intelectual en 
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta colección constituye un tra­
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento 
artístico, logrará detonar nuevas experiencias estéticas, inte­
lectivas y morales en el público lector.

A su vez, la colección Jóvenes. Pasión y Libertad ha sido 
construida con una mirada abierta a la innovación de temáticas 
y técnicas que las jóvenes autorías seleccionadas han plantea­
do con arrojo y energía.

Deseo que las obras que conforman esta colección se in­
serten en la rica tradición literaria hispanoamericana y dialo­
guen durante mucho tiempo con la crítica especializada y el 
público en general. Que así sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
Dr. Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector
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Prólogo

Me honro en presentar Perdidos en el fuego, una selección de 
cuentos escritos por Denise Ocaranza, quien —dada la bas­
tedad de su talento— es capaz de escribir tanto para el difícil 
público infantil como para lectores más experimentados. Esta 
versatilidad de la escritora mexiquense es igualmente visible en 
la temática de sus historias.

En la primera parte del libro, “Los niños parecían tan serios”, 
Ocaranza nos habla de cómo el problema de la maternidad no 
deseada puede ser resuelto fácilmente por unas brujas; de qué 
manera una niña desea acabar para siempre con la dolorosa 
presencia de su padre; también nos hace partícipes de un mis­
terio que precisa colocarse lagañas de perro en los ojos para po­
der ver a los muertos.

Crudas e inquietantes, las historias de este primer aparta­
do se construyen en torno a la infancia; se encuentran perfec­
ta y elegantemente bien realizadas, como todo el libro. Para tal 
efecto, Ocaranza se vale de una gran construcción de ambien­
tes, mediante una sensualidad que apela a los sentidos del lec­
tor para imbuirlo en situaciones conmovedoras, divertidas y a 
veces escalofriantes.

La autora habla sobre temas difíciles: el feminicidio, las 
masculinidades tóxicas o la violencia intrafamiliar. Para ello, se 
aleja de cualquier tono panfletario, dotando a sus narradores 
y personajes de voces auténticas. Por eso el humor también 
se hace presente en sus líneas y a veces adquiere tonalidades 
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oscuras. Conviene más ponerle buena cara a la dura realidad; es 
eso o volverse de cartón.

En la segunda parte del libro, “Batallas perdidas”, la autora 
narra cómo en una entidad con altas tasas de feminicidio las mu­
jeres sienten miedo en cuanto ven a un hombre extraño cruzarse 
en su camino. Nos cuenta también que, frente a la muerte inevi­
table o las presiones de la vida cotidiana, conviene obligar a la 
mente a serenarse y acallar sus voces. No vaya a ser que acaben 
manifestándose realmente.

Para mejorar las cosas, la palabra resulta lo más inme­
diato: la herramienta por excelencia para trastocar la realidad, 
aunque sólo sea pronunciándola, sin sospechar la magnitud de 
su efecto mariposa, como sucede en las narraciones de “Resis­
tencia”, la tercera y última sección de cuentos.

La coexistencia de mundos diferentes es precisamente el 
hilo conductor de todo el libro. La realidad se convierte en un 
umbral hacia diversas dimensiones. Este libro nos recuerda que 
todo está en constante transformación; que todos estamos per­
didos en el fuego: ardemos segundo a segundo y algún día sere­
mos pavesa. De ahí la importancia de hablar de todo aquello 
que nos intrigue, alegre o atemorice; de llamar a las cosas por 
su nombre; de poner diversos temas a discusión, los más delica­
dos, los más sensibles y también los más divertidos, tal como lo 
hace Denise Ocaranza con sus narraciones.

Iván Castañeda Salas



Uno:  
los niños se veían  

tan serios
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Alrededor del árbol ancestral

Homenaje a Amparo Dávila

Samuel y yo nos casamos hace tres años porque mi padre le de­
bía unas tierras al suyo. Mi madre me repitió hasta el cansancio 
que fuera una esposa atenta, piadosa, obediente, pero, sobre 
todo, que me embarazara pronto. 

Mi marido me llevó a vivir a una de las mejores casas del 
pueblo —de un solo piso, como todas las demás, pero con los te­
chos más altos— y contrató a Guadalupe para que me ayudara con 
los quehaceres. Él no estaba en casa durante el día, y al anoche­
cer llegaba a gritar por cualquier cosa: que si la cena estaba muy 
fría, que si muy caliente. Nunca pude encariñarme con él.

Mi vida era muy solitaria; alrededor vivían pocas familias 
y todas estaban conformadas por ancianos. Guadalupe era de 
las mujeres más jóvenes; llegó a trabajar conmigo a sus cuaren­
ta y cuatro años; yo me casé a los diecisiete.

En nuestra casa había tres cuartos: el de las visitas, el 
destinado para los niños (Samuel quería al menos dos hijos 
varones) y el nuestro; este último tenía un ventanal con una 
desagradable vista, pues cruzando la calle había una vivienda 
en ruinas. Yo evitaba abrir las cortinas porque me repugnaban 
aquellas paredes mohosas pobladas de alimañas y la crecida 
hierba que, estoy segura, era refugio de ratas. La gente contaba 
que hace años ahí se reunían las brujas a quitarse brazos y pier­
nas para convertirse en bolas de fuego danzando alrededor de 
la secuoya que estaba en medio del patio. 

Recuerdo que la primera noche que pasé con mi marido, 
cuando consumamos nuestro matrimonio, Samuel se durmió 
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antes que yo. Aún no me familiarizaba con la secuoya, hacía 
mucho viento y sus hojas jugaban con la luz del farol, así que 
largas figuras entraron danzando a nuestra recámara a través 
de las cortinas. No podría explicar por qué sentí tanto miedo. 
Me llevé las manos a la boca para ahogar un grito, pero Samuel 
se despertó furioso; encendió la lámpara y me sentenció que 
no lo volviera a molestar con niñerías, recordándome que ya 
era una mujer —su mujer—, y me tragué las lágrimas. En ese 
momento supe que no podía contar con él para nada; y, con el 
tiempo, me fui acostumbrando al espectáculo de las hojas em­
pujadas por el viento hacia la luz.

Samuel tampoco pudo encariñarse conmigo. Me detesta­
ba porque no le daba hijos. A escondidas, después de nuestros 
encuentros maritales, me lavaba con salvia y ruda. Por eso me 
sorprendió tanto cuando logró fecundarme. Ahora tengo siete 
meses de embarazo.

Antes de quedar embarazada, Samuel solía viajar a la ciu­
dad con cierta frecuencia y me dejaba sola (Guadalupe vivía 
cerca y se quedaba conmigo si era necesario). Mi marido de­
cía que iba por trabajo, pero yo sabía que tenía encuentros con 
otras mujeres. Esos viajes, a pesar de que eran breves —no pa­
saba más de dos noches fuera—, eran para mí un respiro de su 
presencia, de su hedor a tabaco, del excesivo sudor agrio con el 
que mojaba las sábanas… 

Cuando empezaba a creer que él ya nunca más saldría a la 
ciudad me dio la buena noticia: estaría fuera unos veinte días. 
“Quizá menos, todo depende de qué tan rápido cierre un nego­
cio”, dijo. Le ayudé a preparar su maleta, se subió al coche y se 
despidió: “Cualquier cosa me mandas un telegrama. ¡Sólo ur­
gencias, mujer…!” y lo vi perderse entre los cerros. 

Sentí que la noche tardó en llegar; sin él terminé mis ac­
tividades mucho más temprano. La energía eléctrica recién ha­
bía llegado al pueblo y a veces fallaba, cuantimás con semejante 
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viento; no podía ni tejer. Me quedé dormida con las manos en el 
tejido y el tejido sobre mi vientre. Me despertaron los calambres 
en las piernas. El silbido del viento anunciaba la tragedia, y las fi­
guras alargadas que entraban a la recámara esta vez no danza­
ban… combatían, chocaban violentamente unas con otras. 

La angustia se posó sobre mi pecho. Eran las dos de la ma­
drugada cuando escuché glugluteos y algo parecido al jadeo de 
un perro. Me levanté con mucho pesar. Me asomé discretamente 
por la ventana y vi a una mujer flaca, canosa y enérgica acompa­
ñada por una joven; ambas bajaban valijas de un carro destarta­
lado. ¿Quién se muda en la madrugada? ¡¿Y a esa casa?!, pensé, y 
volví a la cama.

Por la mañana, llegó Guadalupe y le conté sobre las nue­
vas vecinas. Ambas nos sorprendimos de que alguien se ani­
mara a vivir ahí. A pesar de tener los pies muy hinchados y la 
barriga enorme, insistí en acompañarla al mercado. De regreso 
quise pasar por la casa vecina y, al acercarnos, lo que creímos que 
era un perro se azotó contra la puerta. Pegamos gritos de ho­
rror porque el animal no dejaba de aventarse, aunque ya estu­
viéramos lejos. Una vez en mi casa, nos comimos un pan para el 
susto y el migajón se nos pegaba en el paladar; Guadalupe es­
tuvo al pendiente de mí, y se ofreció a quedarse esa noche y las 
siguientes hasta que regresara Samuel.

Yo estaba de veras obsesionada con las vecinas (en este pue­
blo nunca pasa nada), así que por primera vez abrí las cortinas para 
verlas en cuanto salieran, pero no se asomaron durante ese día. Ni 
al siguiente, ni al siguiente. Su carro tampoco estaba. Pensé que tal 
vez se mudarían de a poco: primero sus cosas y al final ellas, dejan­
do mientras tanto al perro cuidando la vivienda y a sus dos enor­
mes guajolotes en el corral improvisado de la azotea.

El embarazo me tenía enorme, agobiada y con insomnio; 
el viento entraba agónico por las ventanas. A la cuarta noche de 
la inusitada mudanza me levanté por un poco de agua y sentí la 
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necesidad de echar un vistazo: eran las tres de la madrugada y 
las vecinas estaban en su azotea. La joven, meciéndose en una si­
lla chirriante, tomaba algo de una bolsa y lo dejaba caer a donde 
supuse que estaban sus guajolotes y su perro, al que escuchaba 
tragar con desesperación, como si trajera el hambre atrasada; la 
vieja tosía con flemas, cada tanto fumaba y columpiaba espesos 
gargajos que llegaban a la banqueta.

El bochorno era insoportable; las observaba y envidiaba 
su cercanía con las hojas de la secuoya y el viento fresco. Enton­
ces me vino la primera contracción; no quise darle importan­
cia, aún faltaban dos meses, pero de todos modos fui a buscar a 
Guadalupe, quien corrió a buscar a la partera. Me quedé sola y 
las siguientes contracciones me sometieron: me hacían doblar­
me y gritar arrodillada en el suelo, empapada en sudor (estoy 
segura de que, tras las cortinas mecidas por el viento, las veci­
nas me observaban). Guadalupe y la partera me descubrieron 
en esa posición suplicante.

Como si ya viniera con un propósito al mundo y a pesar de 
mis temores de primeriza, la criatura coronó sin dificultades. Lo 
peor vino después: el niño, aunque se le veía sano, no dejaba de 
llorar y de exigir mi atención. Era tan pequeño que se perdía en­
tre las mantas de su cuna y, cuando dormía a mi lado, varias veces 
me sorprendí pensando en lo fácil que sería aplastarlo. En su hin­
chado rostro se acentuaba la mirada mandona de mi marido. Me 
daba horror. Pasaban los días y él se alimentaba de mí con tanta 
fiereza que me dejaba los pezones agrietados y sangrantes. 
Guadalupe me aconsejó que antes y después de ofrecerle el 
pecho me untara un poco de leche, que así sanarían, pero 
no funcionó. Alimentarlo era cada vez más doloroso. Esa cria­
tura era un estorbo en mi vida, como el monstruo de su padre, a 
quien le mandamos telegramas avisándole sobre el anticipado 
nacimiento, sin obtener respuesta. 
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Una mañana desperté cuando el sol ya estaba muy en alto 
y no encontré al niño en su moisés; salí a buscar a Guadalupe y 
la vi platicando con las nuevas vecinas en la puerta. Ellas son­
reían ante la criatura en sus brazos. Quise salir, pero me sentía 
avejentada por el parto y las demandas del chiquillo.

Guadalupe entró rozagante y me dio al niño hambriento; 
resignada, le di pecho mientras ella me contaba que las mis­
teriosas mujeres nos habían traído caldo de pollo y pulque. La 
animé a decirme más. Se refirió a la vieja como una mujer vi­
gorosa y metiche, que no dejaba de preguntar por mí y por el 
niño, mientras que la joven le daba lástima: “Parece tísica y tie­
ne en la cara una enorme cicatriz, como si se hubiera quema­
do”. Agregó que me enviaban felicitaciones porque el crío, de 
tan gordito, ni parecía prematuro. Fingí una sonrisa y sentí ce­
los de Guadalupe por haber conocido a las vecinas antes que 
yo: mi obsesión estaba peor que antes; espiarlas era la única 
distracción durante mis desvelos por atender al niño. Una vez 
soñé que se convertían en bolas de fuego y que giraban alrede­
dor de la secuoya.

Al ratito de la visita de las vecinas, el niño comenzó de 
nuevo con su irritante llanto. Podría jurar que lloró más de lo 
habitual y durante todo el día. Guadalupe se atrevió a mencio­
nar que le habían hecho ojo. Yo estaba francamente harta de 
arrullarlo y de vez en vez le di grandes tragos al pulque, hasta que 
no quedó ni una gota en el jarro. Cuando finalmente se durmió, 
miré por la ventana y las vecinas no estaban en la azotea, sino 
casi frente a mi ventanal. 

Nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos se veían muy ne­
gros, pero al mismo tiempo centelleantes, y eso de alguna for­
ma me dio la calma y la lucidez que no había sentido en mucho 
tiempo; estaba tan liviana como hoja empujada hacia la luz. Salí 
con el niño en brazos a encontrarme con esas dos mujeres; los 
incomprensibles susurros que de ellas emergían me daban paz; 
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el niño despertó y empezó a chillar como chillan los marranos 
rumbo al matadero.

Con la vieja a la cabeza, cruzamos el umbral de su vivien­
da. Enseguida reconocí los jadeos. Eso que días antes nos había 
asustado a Guadalupe y a mí no era un perro. Nos vio con sus 
ojos esquivos mientras rascaba la tierra, haciendo a un lado hí­
gados y cabezas de pollo con unas pezuñas descomunales. Pasa­
mos a su lado y, lamiéndose los bigotes, olfateó al chiquillo. Creo 
que le sonreí.

La casa se veía antigua, mas no maltratada por el tiempo; 
no había mala hierba, ni humedad, ni ratas. No había presen­
te. La vieja subió por una escalera improvisada con piedras que 
llevaba a la azotea; la seguimos. Finalmente pude sentir las ho­
jas de la secuoya acariciarme la espalda; había en el suelo algo 
parecido a un pesebre. Miré al niño, privado por el llanto; la 
vieja estiró los brazos y se lo entregué. Sonrió con sus pocos y 
asquerosos dientes. Faltaba poco para que amaneciera y la tísi­
ca me devolvió a mi cama, donde caí en un sueño abismal has­
ta que escuché los lejanos gritos de Guadalupe: “¡Samuelito no 
está por ningún lado! ¡Se lo llevaron! ¡Se lo llevaron!”.

Después de zarandearme con desesperación, me soltó 
para abrir las cortinas y se quedó mirando hacia la vivienda de 
enfrente; gritaba que me acercara. Vimos a dos bellísimas jó­
venes diciéndonos adiós, acompañadas por un hombre alto y 
corpulento que les abría la puerta del carro destartalado. Gua­
dalupe se arrancaba mechones de cabello mientras rezaba a 
gritos. Qué iba a decir Samuel si regresaba. No importaba ya, 
cualquier cosa que pasara de ahora en adelante me convertía 
en una mujer libre… al fin. 

O eso pensé, porque al voltear hacia mi cama vi mi cuerpo 
petrificado y con un rictus de horror.
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El visitante

Habría sido más difícil —¡Oh, sí, mucho más di-
fícil!— seguir siendo niña.

Beatriz Mendoza Sagarzazu 

I

Hace días que llueve sin parar; ya ni me acuerdo cómo era la vida 
antes de los charcos, el frío, los impermeables y los paraguas. 
Tampoco es como si hubiera vivido tanto, apenas diez años, pero 
cuando una es niña casi todos los días se parecen. Digo casi por­
que hay unos que sí distingo de los demás: esos en los que siento 
la punzada en el pecho y me dan ganas de vomitar hasta las tri­
pas, pero me aguanto por puro miedo y comienzo a no pensar, a 
tratar de separar la mente de mi cuerpo hasta que él se va. 

¿Él? Sí, el hombre que irrumpe en casa cada fin de semana. 
Él sabe todo sobre cualquier cosa que le pregunten otros adultos, 
y no es pobre como nosotros: usa suéteres calentitos, camisas 
vistosas, pantalones planchados y nunca repite zapatos. He es­
piado algunas veces dentro de esa maleta que nunca termina 
de desempacar: dobla su ropa mejor de lo que mi mamá dobla 
la nuestra; trae más mudas de las que se pone en casa (tal vez es 
un elegante vagabundo que de aquí se va a fastidiar a otras fa­
milias); también guarda un cepillo, gel, rasuradora, espejo, des­
odorante y loción. Una vez, aunque me temblaron las manos y 
sentí que el corazón me palpitaba en la sien, robé de su maleta 
unos calcetines; eran tan suaves y esponjosos que parecían gati­
tos con rombos bordados. Esos gatitos para pies son mi tesoro.

Cuando hay vacaciones pasa más tiempo, pero es evidente 
que después de dos días con nosotros su malhumor empeora y 
le parecemos más y más insoportables, a pesar de que hacemos 
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como que no existimos. Este hombre con manos grandísimas y 
peludas, pero uñas bien cortadas, al cuarto día lluvioso encerra­
do con nosotros golpeó a mi mamá. Yo acostumbro mirar inmóvil 
esas escenas, como si se estuvieran proyectando en otra familia 
y no en la mía, mientras Joelito llora o se esconde, y mi madre 
se queda callada. 

Luego de haberle pegado, guardó sus cosas cuidado­
samente, bajó las escaleras corriendo, manoteó la manija, azotó 
la puerta, se subió a su coche, nos miró con desprecio y se fue. 
Pensé que esta vez se iba para siempre; recé para que así fuera, 
porque presentía que si regresaba habría cambios en mí que 
no podría detener. 

En cuanto se alejó, Joelito se puso a arrancar hojas de un 
cuaderno para hacer barquitos; me senté a su lado y le ayudé a 
decorarlos con rombos de colores, mientras mi mamá doblaba 
ropa que olía a humedad; después salimos a la banqueta y co­
locamos los barquitos en el agua turbia que bajaba por la calle. 
Hicimos la apuesta de hasta dónde llegarían flotando y los dos 
perdimos porque no llegaron ni a la esquina, las coladeras esta­
ban tapadas y nuestros barcos —en los que hubiéramos querido 
huir antes de que él regresara— se estancaron con la basura.

Seguía lloviendo y pensé que nuestra casa era como un 
barco viejo que cualquier día se hundiría. Y no me dio miedo. 
Estaría aterrorizada si en este barco siguiera aquel hombre y 
tuviera que pasar mis últimos momentos con él, tal vez miran­
do sus ojos, esos ojos que reconozco en el espejo, sobre todo 
cuando me enojo. 

Aquella tarde entramos a la casa y era como si nada hu­
biera pasado: olía a chocolate caliente y mi mamá planchaba 
con la televisión prendida. Estoy segura de que ella es la mujer 
más bonita y bondadosa que conozco; cuando él no está, pareciera 
que nada la perturba, que tiene todo bajo control; por eso 
creo que él es la manzana podrida de la familia. Me preocupa 
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cuando la gente dice que no me parezco en nada a mi mamá, 
porque entonces me están diciendo que me parezco a él y eso 
explicaría por qué a veces me siento como perro con rabia y me 
da por morder con palabras a los demás.

II

Habían pasado varios fines de semana sin su presencia. Apenas 
me acordaba del visitante, aunque cada viernes sentía una pre­
sión en el pecho que era como una probadita del miedo, un miedo 
que era capaz de ignorar mientras iba a la escuela, jugaba, hacía 
tareas y mandados. Joelito también lo siente, porque tiene cinco 
años y sigue mojando la cama. He escuchado a mis tías decir que 
mi madre tiene miedo de necesitarlo para criarnos. Sé que tam­
bién teme dejarnos solos cuando sale a trabajar, así que nos encar­
ga con ellas o con los abuelos; teme que salgamos a la calle, que 
hagamos malas amistades y que aprendamos majaderías, a pesar 
de que él trae a casa las peores que he escuchado. A mí no me 
deja salir a jugar con otros niños, menos si son mayores. No me abu­
rro, pero tampoco puedo decir que me divierto. Mi juego preferi­
do es el de observar a los demás hasta incomodarlos. 

Estaba en la azotea comiéndome una mandarina y escu­
piendo las semillas hacia la calle cuando escuché el azote de la 
puerta, los pasos firmes que sólo podían pertenecer a pies gran­
des y pesados, y luego una voz rompiendo el silencio de la casa: 
“¿Qué hay de comer? ¡Cómo que nada para mí! ¡No te hagas 
pendeja y prepárame algo rápido, que tengo hambre!”. Me vino 
de nuevo la punzada. Salí corriendo de donde me encontraba 
para esconderme tras mi mamá. “¿Y tú? ¡Ponte a hacer algo, es­
cuincla huevona! ¿Dónde está el control de la tele? Chingada 
madre, viendo caricaturas, órale, mocoso, salte de aquí”. 

¡Cómo pude distraerme y olvidarme! Es viernes y tarde o 
temprano regresa, así como vuelven nuestros ojos a golpear el 
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piso, los susurros y la rigidez de nuestros cuerpos. Al sentarnos 
a la mesa nadie habla; se escuchan los cubiertos, los platos y sus 
gruñidos. Cuando él está, la comida me desagrada, tanto que 
calculo y cuento las cucharadas que faltan para poder levantar­
me de la mesa sin que me grite. Una vez Joelito vomitó a media 
cena y lo puso a limpiar a punta de zapes. Yo no lo defendí; no 
supe cómo. Le gritaba que era un inútil, que todo lo hacía mal. 
Mi mamá intervino, Joel berreaba y se limpiaba los mocos con 
las manos. A mí me ordenó que terminara de comer de una bue­
na vez y que recogiera los platos; al llevarlos a la cocina tembla­
ba tanto que sentía que se me caían; con su mirada clavada en 
mi andar, pude dejarlos sobre la tarja sin provocar más proble­
mas. “Torpe”, me dijo, y corrí atrás de mi madre, que llevaba de 
la mano a mi hermanito. En cada comida sucedía algo similar. 
Como si fuéramos tres saquitos de boxeo a los que tenía que 
derribar a puro grito, a pura ofensa.

Amaneció. Era sábado y a mi mamá le llamaron para cam­
biarle el turno: debía ir al trabajo. Le rogué que no fuera, porque 
no nos queríamos quedar con él. Murmuró que no había de otra; 
quiso animarnos diciéndonos que lo acompañaríamos a un man­
dado lejos del centro; nos pidió que nos portáramos bien y nos 
persignó como si la señal de la cruz pudiera protegernos. Cuan­
do él está no nos protegen ni las estampitas de la virgen, ni el 
Cristo de madera, ni el cuadro del ángel de la guarda. Al menos 
hoy no suena tan enojado, lo escucho chiflar y cantar mientras 
se viste. Nos avisa que ya casi nos vamos. 

III

Subimos al coche —no sin antes azotar los pies en el asfalto 
para asegurarnos de eliminar tierra o lodo en los zapatos—; el 
olor de su loción nos recibe de golpe y se me revuelve el estó­
mago. Ruego al cielo que sobrevivamos a este día. El hombre ya 
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está al volante y pone música que cree que nos gusta. Está lejos 
a donde vamos, porque las canciones se empiezan a repetir: Ce­
pillín, Cepillín, en la feria de Cepillín. Cepillín, Cepillín, en la feria de 
Cepillín… Él golpea el volante como si fuera una batería y hace 
como que baila. 

Voy adelante, con el cuello tenso, evitando voltear hacia 
cualquier lado. No quiero regaños por no poner atención al cami­
no. Estoy atenta, señor. Atenta. Joelito se quedó dormido; ben­
dito, siempre acogido por algún santo. Pienso que ya no estoy 
tan pequeña, que si cierro fuerte los ojos (cuando él no me vea) 
y luego los abro, habré crecido un poco más y podré defender a 
mi hermanito y a mi mamá, aunque muera en la lucha. 

Él disminuye la velocidad y se detiene frente a un edificio 
viejo y descuidado. Se baja con una caja en las manos. Con un 
dedo amenazador nos advierte que nos comportemos, que no 
tarda. Pero tarda. Al menos apagó la música y podemos bajar 
un poco las ventanillas. Joelito me pide que abra la puerta; está 
pálido y no alcanza a decir nada más: de la boca, en vez de pa­
labras, le sale lo que en la mañana eran huevos con salchichas. 
Lo regaño porque tengo miedo. Ensució su coche y no nos lo va 
a perdonar. Quiero correr, desaparecer, pero en vez de eso bajo a 
Joel y lo siento en una piedra grande; se queda ahí, mirándome 
y gimiendo; me quito la sudadera y limpio con ella. 

Me acuerdo del cuadro del ángel de la guarda que está 
en nuestra habitación: en él hay una niña y un niño descal­
zos cruzando un puente. La niña, más grande que el niño, lo 
va abrazando, como diciéndole que no se preocupe, porque de­
trás traen un ángel enorme, con rubia cabellera y preciosas alas, 
protegiéndolos de las tablas del puente dañadas, de las aguas 
arremolinadas que hay debajo, de la tormenta que está por caer 
y de la serpiente que avanza hacia ellos. Además, los niños del 
cuadro son güeritos. Me pregunto si a nosotros nos habrá toca­
do un ángel y volteo hacia el cielo. El sol me deslumbra y cuando 
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voy recuperando la claridad veo al hombre con corbata acercán­
dose hacia nosotros; entre más cerca está, más puedo notar su 
cara paralizada por el enojo. “¡Qué chingados pasó!”. Le explico 
que ya limpié. Quiero echarme la culpa, pero se me pasa lo va­
liente y señalo de inmediato a Joel. “Son un pinche estorbo. Ya 
súbanse. Tira esa sudadera apestosa, no la quiero aquí”. Es par­
te del uniforme de la escuela, a mi mamá le va a costar reponer­
la y me da remordimiento. 

Él empieza a hablar con desprecio de las personas a las que 
les entregó la caja. Saca unos billetes de su cartera y nos los ense­
ña con lo que parece una sonrisa ganadora, la sonrisa de cuando 
alguien gana algo a la mala. Pone de nuevo a Cepillín. Me cuesta 
descifrar su grado de enojo. Miro hacia el frente, seria. Me digo: 
vamos, Zaida, no parpadees. Tiemblo y trato de que no lo note. 

La carretera se ve diferente, no es por la que llegamos, 
sino pura terracería. El coche se mueve de un lado a otro como si 
se fuera a desarmar. Nadie vive por aquí. Él apaga la música con 
un manotazo y se seca el sudor con un pañuelo de tela suave 
y brillante. Mira para todos lados. ¿Será que nos va a tirar por 
acá como cuando abandonó a nuestro perro? ¿Y si en realidad 
lo mató? ¿Y si nos va a matar? Seguro se quiere deshacer de no­
sotros para herir a mamá. 

Pasa el tiempo y descarto que nos quiera aventar por aquí; 
creo que estamos perdidos. No dice nada, pero lo escucho bufar. 
Oigo también mis latidos y los mocos de Joelito, porque, claro, 
viene llorando. Detiene el auto, se baja y se aleja caminando. Me 
parece que tarda muchísimo, pero quizá no fue tanto. Regresa, 
patea una llanta del coche, maldice y enciende un cigarro; al ter­
minarlo, escupe y sus ojos ya no están tan furiosos. Nos pregunta 
si queremos hacer del baño. Negamos con la cabeza, aunque me 
estoy aguantando desde hace un rato. 

Sube al coche y continúa manejando. ¿Sería mala idea de­
cir que sí quiero bajar? Buscaría una montañita, me ocultaría 
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un momento tras ella y luego correría, dejando atrás todo, a mi 
mamá y a Joelito, con quien se desquitaría si me pierdo. ¿Sería 
muy terrible matar a un hombre?

Un ruido me sobresalta; es su risa: por fin ha encontrado 
la carretera. No sé muy bien por qué, pero quiero pedir ayuda, 
aunque en este momento se vea calmado, incluso contento, y 
haya retomado la música. Después de cuatro canciones reco­
nozco algunas calles y veo semáforos. En un alto nos voltea a 
ver y pregunta: “¿Quieren hamburguesas, niños?”. No sabemos 
ni cómo contestar. Tal vez es una broma, nunca hemos comi­
do con él fuera de casa. Ojalá sea una broma. Luego de unos 
minutos se estaciona frente a un local. Nos bajamos. Pide tres 
hamburguesas, una cerveza y dos jugos. Voy al baño y cuando 
vuelvo está discutiendo con el mesero. Me da tanta pena que 
evito mirar al joven, que se retira con la cerveza equivocada.

Mientras comemos considero que tal vez él no es tan 
malo: me recogió el cabello para no meterlo al plato; limpió las 
boquillas de los jugos; a Joel le ayudó a partir su hamburguesa 
y, de vez en vez, aunque un poco brusco, le pasaba la servilleta 
por la cara; pero la calma duró poco: se tomó varias cervezas, 
algunas en compañía de personas que entraban, lo reconocían 
y lo saludaban. Joel se quedó dormido con los bracitos sobre la 
mesa. Yo miraba comerciales en la televisión. En uno de ellos, un 
excusado estaba muy tapado y le vaciaban Drano; mágicamente 
volvía a funcionar; la familia del comercial celebraba. Ese reci­
piente rojo con una calaverita negra se me hacía conocido. En 
eso estaba pensando cuando el mesero se acercó para avisar que 
ya iban a cerrar. Él aventó la silla hacia atrás, abrió su cartera y 
arrojó el dinero de la cuenta a la mesa; algunas monedas rodaron 
por el piso.

En casa siguió bebiendo y se puso más odioso. Había mu­
cho ruido en mi cabeza. Una frase que escuché en las noticias 
revoloteaba en mi mente como un zopilote: dentro de tu propia 
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casa te pueden matar. Tenía mucho miedo por nosotros y, aun­
que me pesaban los ojos de sueño, me puse a vigilar sentada en 
la cama, con mi pijama de sirenas y el cabello trenzado. Miraba 
desde ahí a Joelito durmiendo, a mi mamá lavando trastes, a él 
viendo un partido de futbol y arrojando objetos contra la pared. 
Contaba las horas para que amaneciera, pero los minutos pare­
cían borreguitos cruzando la cerca lentamente. Callada, tiesa y 
acalorada, le daba vueltas y vueltas a la idea de que no todos los 
hijos se tienen que parecer a sus padres. La punzada en el pe­
cho se fue al estómago; necesitaba dejar mi puesto de vigilante.

—¿A dónde vas? 
—Al baño.
—Tráeme la Coca del refri —me ordenó arrastrando las 

palabras, sirviéndose otra.
Estaba lento y zonzo. Ahora llovía fuerte y mi mamá seca­

ba el agua que se había metido a la casa. Al terminar de vaciar las 
tripas, junté todo el valor que me quedaba ese día y vi la oportu­
nidad que no sabía que esperaba. Todo estaba tan claro. Me es­
tiré para alcanzar el Drano; vacié un poco en el refresco, pero no 
lo suficiente porque no se murió, sólo expulsó de su boca toda 
clase de porquería maloliente y verdosa sobre el piso; se quedó 
hecho bola, temblando, sudando, tocándose el estómago; entre 
lágrimas, se veía pequeño e indefenso. Llegó la ambulancia que 
mi madre había pedido a gritos por teléfono con el envase rojo 
en la mano, mientras yo observaba desde una esquina lo que su­
cedía, como si le pasara a otra familia y no a la mía. 
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Los paseantes o la gente mala

Pepe y yo hemos sido amigos desde el kínder. Después de clases, 
jugábamos en su casa porque es enorme, tiene un jardín, y ahí 
pasábamos las tardes jugando con su bici y con su perrito, Tobi. 

Un día, Jony —el amigo de su mamá— nos compró un Frutsi 
congelado y luego le puso el envase vacío a la llanta de atrás para 
que la bici sonara como una moto. Nos turnábamos para subir­
nos y Tobi nos ladraba; entonces salió su mamá y nos dijo: “¡Ha­
gan de una vez silencio, por favor!”. Hasta ese momento no había 
pensado que el silencio también se hacía, igual que el ruido. 

Ésa fue la única vez que me enojé con mi amigo. Su mamá 
nos dio permiso de una vuelta más en la moto y me tocaba, pero 
eso Pepe no lo respetó. Apreté los puños y los dientes cuando 
gritó: “¡Si no te gusta, cómprate la tuya!”. Su mamá me puso la 
mano en el hombro y me peguntó si me traía. Nunca me habían te­
nido que acompañar, porque vivimos muy cerca: caminaba por 
la banqueta, doblaba la esquina y llegaba. Tobi siempre venía 
atrás de mí y le daba una tortilla para agradecerle. Esa tarde me 
salí corriendo de su casa porque tuve ganas de llorar, hasta dejé 
mi mochila. Por suerte, Rosita —la muchacha que trabaja en la 
casa de Pepe— me la trajo antes de que mi mamá llegara del 
trabajo y se diera cuenta. 

Al otro día, en la escuela, Pepe me habló como si nada. Me 
propuso que a la salida viniéramos aquí. Al principio no enten­
dí a qué podríamos jugar, ¡esta casa es del tamaño de su cuarto! 
Estábamos en la azotea (porque mi mamá me pidió bajar la ropa 
seca) cuando descubrimos que desde ahí se podía ver su casa, así 
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que inventamos un sistema para contactarnos cuando no estu­
viéramos juntos: corrimos a su casa; tomamos de la caja de he­
rramientas un rollo de hilo cáñamo; amarramos una punta a la 
manija de la ventana de su cuarto y, después, aventé el rollo con 
todas mis fuerzas, deseando que llegara hasta mi azotea, pero fa­
llé y cayó en la casa de la vecina, doña Jobita, la que nos ponchaba 
las pelotas. Por un momento pensé que Pepe se había enojado 
conmigo, pero no, dijo que eran gajos del oficio y pensé en man­
darinas. También mencionó que ahora jugaríamos a ser agentes 
secretos y que nuestro centro de operaciones se dividiría en dos: 
en su cuarto cuando lloviera y en mi azotea cuando no. 

Agarramos valor y fuimos a tocarle a doña Jobita para 
pedirle el rollo. Sin el sermón de siempre, nos permitió pasar 
por él. La vimos un poco más viejita y con los ojos entre azules 
y grises (antes no los tenía así). Pepe tomó el rollo y lo aven­
tó, logrando que cayera en mi azotea. Ese día calculamos que 
la suma de nuestras fuerzas era la distancia que nos separaba 
entre casas. Amarramos la otra punta del hilo a una rama del 
duraznero para que, cuando él quisiera llamarme, la rama pe­
gara en mi ventana. Si yo quería contactarlo, tenía que subir 
a la azotea, jalar el hilo y hacer sonar su ventana. A su mamá 
le pareció una gran idea; a la mía, no tanto, pero sólo me hizo 
prometer que no molestaríamos a doña Jobita, porque había 
perdido a su viejo y la estaba pasando mal con la diabetes. Eso 
explicaba los alaridos por las noches. 

Otro día, Pancho, el señor de la tienda, nos contó que 
doña Jobita se había puesto las lagañas de su perro para ver a 
su esposo. Al escuchar eso, Pepe y yo nos sentamos en la ban­
quita que está afuera de su tienda, abrimos nuestros mazapa­
nes y le pedimos que por favor nos contara más.

—¿A poco no saben que los perros ven a los muertos?
Los dos volteamos a ver a Tobi, que buscaba migajas de 

mazapán. 
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—Si te pones las lagañas de un perro puedes ver espec­
tros, almas en pena, fantasmas… pero tú no eliges cuáles ver. 
Eso no lo sabía Jobita y ahora tiene que ver a tantos muertos 
sin encontrar al suyo. ¿Vieron que sus ojos cambiaron de color?

—Mi mamá dice que son cataratas —interrumpió Pepe.
—Qué cataratas ni qué ocho cuartos… Es que ella circula 

entre la tierra de los muertos y la de los vivos. Es una paseante. 
Y se le ve en los ojos.

Corrimos a la azotea, nos tiramos de panza e hicimos si­
lencio para espiar a doña Jobita: les daba de comer a sus polli­
tos y su perro estaba atrás de ella. Se sentó en su mecedora y 
de ahí no se movió. Las piedritas nos picaban las rodillas y la ba­
rriga, nos dio hambre y aburrimiento, así que mejor nos entre­
tuvimos con otra cosa. 

Esa noche soñé feo: estaba en mi cama, pero las paredes 
se veían como cuando volteas al cielo y no hay estrellas. Alguien se 
estaba acercando a mí y se me entiesó el cuerpo, era doña Jobi­
ta haciéndome señas; intenté levantarme, pero no pude; llegó 
hasta mi cama y se sentó. Quise gritarle a mi mamá, pero no me 
salieron ni gritos ni lágrimas. La señora Jobita me miró con sus 
ojos ya casi blancos, me apretó el brazo y me susurró: “Acércate 
un poco más, entonces verás”. 

Cuando por fin logré gritar, ya era de mañana y mi mamá 
se había ido a vender tamales. Se va cuando cantan los gallos 
de doña Jobita, pero ahora no los escuché. Rápido me subí a la 
azotea para hacerle el llamado de emergencia a Pepe y no pude 
evitar mirar hacia abajo: la vecina no estaba en su patio, pero sí 
estaba en su casa, porque se escuchaba su tos. Pepe por fin se 
asomó a su ventana; sabía que vendría rápido. Llegó con su uni­
forme y su mochila; mandó de regreso a Tobi haciendo como que 
le aventaba una piedra. Yo ni me había quitado la pijama, me do­
lía el brazo (tenía un moretón) y le conté mi sueño; me respon­
dió que él no tenía miedo a nada, que hasta estaba pensando 
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ponerse las lagañas de su perrito para volver a ver a su papá (ya 
ve que se murió hace dos años, cuando íbamos en segundo).

Ese día no fuimos a la escuela y espiamos el patio de doña 
Jobita desde la azotea. No salió para nada; hasta nos pregun­
tamos si no sería mejor decirle a don Pancho que le diera una 
vuelta, porque su tos se escuchaba cada vez peor. Mientras de­
cidíamos qué hacer, vimos hacia la casa de Pepe, donde Jony y 
Rosita se estaban besando. Era hora en que la mamá de Pepe 
estaba en su oficina. 

Me acuerdo de que mi amigo se enojó porque, aunque su 
mamá le decía que Jony era su amigo, él sabía que eran como 
novios. Yo no entendía nada. Pepe estaba jurando que le iba a 
contar a su mamá, cuando ella tocó la puerta de mi casa y se 
lo llevó de las orejas por faltar a la escuela. La mía me regañó, 
pero no tanto como esperaba, supongo que porque no había­
mos andado solos en la calle. Yo le platiqué que vimos a Jony y a 
Rosita besándose, y me dijo que ya había estado bueno de que 
anduviera metiendo mis narices en los asuntos de los demás y 
me dio unos chanclazos. Luego se fue a ver a doña Jobita, por­
que le preocupó lo que le conté sobre su tos, pero ya no la en­
contró. Nadie en el pueblo da razón de a dónde se fue, ni con 
quién. Dejó solos a sus pollitos y a su perro; a veces lo escucho 
aullar (aunque dice don Pancho que ya no está ahí, que él perso­
nalmente se lo llevó a una granja).

Al siguiente día, en el recreo, Pepe me contó que no le 
pudo decir a su mamá lo de Jony y Rosita, porque seguía enoja­
da con él por haberse ido de pinta. Como Jony cenó con ellos, le 
propuso a su mamá que él pasaría por nosotros cuando saliéra­
mos de la escuela para que estuviera más tranquila. Así fue; nos 
llevó a la plaza a comer helado. Lo estábamos saboreando cuan­
do Jony le preguntó a Pepe si le gustaría que fuera su papá. Mi 
amigo le respondió que antes sí le hubiera gustado, pero que 
desde que lo había visto con Rosita, ya no. El Jony puso una cara 



33

que yo no le conocía, dejó de ser simpático y nos gritó que éra­
mos unos pinches mocosos buenos para nada que pasábamos 
el tiempo inventando babosadas. Luego nos habló de la imagi­
nación de los niños y que cuando él era chico se metía en mu­
chos problemas por andar de chismoso. Yo sé que uno a veces 
se imagina cosas, pero estamos seguros de lo que vimos.

Después de eso, Pepe y yo pasamos poco tiempo juntos, 
porque se enfermó. Una tarde me hizo el llamado y fui a su casa. 
Pensé que quería que le llevara la tarea. Sí estaba enfermo de 
verdad, porque no se quiso levantar de su cama; estuvimos ju­
gando ahí con sus soldaditos; me di cuenta de que tenía un more­
tón grande en el brazo, como el que me salió cuando soñé con 
doña Jobita. Me dijo que necesitaba hacer una misión en soli­
tario, que me la contaría, pero que debía guardar el secreto. (Sólo 
se lo digo a usted, porque quiero que encuentren a mi amigo; 
necesito saber que no se perdió en el camino de los paseantes).

Me confesó que esa noche se iba a poner las lagañas 
de Tobi, porque extrañaba mucho a su papá, que creía que su 
mamá también lo extrañaba, pues otra vez estaba como ida. 
Juró que si encontraba a su papá le iba a pedir que regresara o 
que mejor se los llevara con él, y luego se puso a llorar. Fui a la 
cocina a buscarle agua, pero en la sala su mamá también lloraba 
y no quise pasar por ahí. De regreso al cuarto me crucé con Ro­
sita; ella me preguntó que por qué siempre estaba ahí, que si no 
me querían en mi casa o qué. Sentí mucha vergüenza y mejor me 
despedí de Pepe. Al cruzar el jardín para salir de su casa, vi que 
Jony estaba haciendo unos hoyos en la tierra. Tobi me acompa­
ñó hasta acá, fui por un trapo y su tortilla; mientras se la comía, 
le limpié las lagañas lo mejor que pude. Ésa fue la última vez 
que vi a Pepe, a su mamá y al perrito.

A veces me encuentro al Jony en la tienda, usando el reloj 
con el que el papá de Pepe me enseñó a ver la hora; me guiña el 
ojo y me da un zape; también he visto que Rosita se pasea en la 
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camioneta de la mamá de Pepe. Yo les he dicho a todos los que 
puedo que ellos son gente mala, pero mi mamá me advierte que no 
ande de bocón, que no me consta nada, pero ¿cómo no se les 
hace raro que se queden en esa casa?

Le cuento sólo porque mi mamá me explicó que con us­
ted sí podía hablar, porque es policía. Ya no sé más, sólo se me 
ocurre pedirle que busque bien en su casa, en cada rincón; tal 
vez están escondidos, porque a veces, en las noches, la rama del 
duraznero hace rechinar mi ventana. Me despierto para acudir 
al llamado, pero mi cuarto tiene las paredes negras e infinitas y 
no me puedo escapar.
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El destino es un anillo dorado

Era el invierno de 1977. Vivíamos en una residencia igual a las 
otras del vecindario; frente a ella había un pequeño parque 
parecido al de un rompecabezas que mi padre tenía en su estu­
dio. Lorena tenía cinco años y yo, Benjamín, siete.

Los fines de semana salíamos a jugar con los demás niños. 
Nunca solos: las nanas o las amas de llaves salían a sentarse en 
las bancas y platicaban entre ellas sin perdernos de vista; pero 
ese domingo Lorena y yo salimos sin vigilancia, porque mis pa­
dres tuvieron visitas y necesitaban que Lourdes atendiera.

El sol se puso y los demás niños empezaron a despedirse. 
Nuestros padres debieron perder la noción del tiempo, pues no 
nos llamaban, así que seguimos jugando a las escondidas: “Cua­
tro, tres, dos, uno… ¡lista o no, allá voy!”.

La busqué hasta que la angustia me mareó. Entré a casa 
y con la voz entrecortada le dije a mi madre: “No encuentro a 
Lore”; se alteró, corrió al parque, quise salir tras ella, pero mi 
padre me detuvo para preguntarme cosas que no recuerdo. Si 
hago un esfuerzo vienen a mi memoria las luces de las sirenas, 
que todos entraban y salían de casa —menos mi hermana—, el 
llanto de mi madre, los gritos de mi padre y luego el silencio. 
Ese silencio que me culpaba.

Pasaron semanas sin saber de ella. Las investigaciones y 
la búsqueda hicieron que mi padre perdiera su trabajo en Pe­
mex; tuvo que rematar la casa, los autos y los enseres para mu­
darnos a un lugar más económico: una casita con humedad, en 
una colonia que olía a caño. 
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De Lorena sólo nos quedamos una foto. Mis padres qui­
sieron enterrar su recuerdo hasta que la policía encontró el ca­
dáver de una niña con la cabeza aplastada por una piedra y el 
cuerpo hinchado; entonces no había pruebas de adn ni se per­
dían muchas niñas, así que la enterramos con la seguridad de 
que era nuestra pequeña.

Para alejarme lo más pronto posible de mis padres, fui de 
aquellos que sobresalían en la escuela; me independicé a los 
diecisiete y vuelvo solamente en Navidad para ver a dos ancia­
nos en un asilo que si no fuera por su mirada rencorosa pensaría 
que no saben quién soy.

Apenas sé convivir con la gente; soy de esos profesores que 
llegan, dan la clase y se van. Sólo tuve dos breves relaciones sen­
timentales hasta que llegó Alejandra, quien trabajaba en la ca­
fetería de la universidad. Había algo en ella que me hacía sentir 
tan seguro como cuando tuve un hogar. Me enternecía su his­
toria: su padre era alcohólico, el Estado intervino y creció en un 
orfanato; fue todo lo que me platicó sobre su infancia. 

Ella también se sentía a salvo conmigo y nos casamos 
pronto, era como si quisiéramos recuperar el tiempo perdido; 
tenemos ahora una hija de seis años y ha sido diagnosticada 
con la enfermedad de Wilson (ahora mismo me mira fijamen­
te con esos ojos oscuros rodeados de un anillo dorado que solía 
fascinarme y con la boca entreabierta entre babeando y riéndo­
se con burla, esa risa que, hasta ahora sé, no puede controlar).

No sé a quién le he estado llevando flores al panteón 
durante 42 años. 
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El acecho de la sombra

I

Ya nunca tengo tiempo para mí. Extraño ser yo, si es que algún 
día supe quién era. Trabajo en la papelería, atiendo a Clarita, 
veo por mi mamá y trato de mantener esta casa limpia. Maldita 
casa maltratada y vieja, que me recuerda que siempre vamos a 
ser pobres, a pesar de cualquier esfuerzo. 

No recuerdo la última vez que me sentí tranquila y sin res­
ponsabilidades. Parece imposible que el cesto de ropa sucia esté 
vacío y que la tarja no esté invadida por trastes sucios. Hace días 
que zumba el refrigerador, anunciando que pronto habrá que lla­
marle otra vez al técnico. Espero que no cobre tan caro. 

Dentro de dos semanas, Clarita cumple cinco años. Hay 
que atender partes de la casa que no he tenido oportunidad de 
limpiar: las ventanas, la grasa de las paredes de la cocina, los 
sillones… Haré un convivio pequeño; invitaré a su amiguita, a 
Claudia con mis sobrinos y al conchudo de su marido. Si mi ma­
dre no estuviera tan grande me ayudaría con la limpieza, pero 
con que se ocupe del pastel me conformo.

¡Pinche refrigerador!, además del zumbido, ¿en qué mo­
mento se llena de tanta porquería? Este chicharrón en salsa lleva 
aquí un mes. Y pensé que ya había terminado de lavar los tras­
tes; ahora me faltan los que guardaban comida podrida. ¡Estoy 
harta! Traigo las manos en peor estado que las de un albañil, ni 
parece que tengo veintidós años. Hubiera hecho caso a mi ma­
dre: “Termina la preparatoria y estudia para maestra”. Ya estaría 



38

construyendo mi casa y no viviendo aquí de arrimada con ella, 
entre tantas cosas inservibles. 

Cuando ella se muera voy a tirar toda esta porquería, em­
pezando por las cobijas que huelen a humedad, los sillones, los 
muebles apolillados, el comedor viejo con todo y sus sillas, los pla­
tos y vasos de plástico, las televisiones viejas que están ordena­
das hasta por tamaño; válgame, Dios: es como si esto fuera un 
museo, pero al que nadie pagaría por entrar.

Yo, que tanto quería estudiar lejos, conocer el mundo, ha­
blar inglés, y ahora hasta condené a mi hija a la vida entre el 
desorden y los apuros de dinero. Soy afortunada porque es tran­
quila, se entretiene con cualquier actividad; en eso es diferente 
a mí; yo sí fui muy inquieta desde pequeña.

Mi mami es buena, aunque siempre está haciendo algo y no 
me hace caso. Le conté que jugué a las correteadas con Karen y se 
rio conmigo, pero luego se enojó cuando le dije que perdí el suéter. 
En la noche, cuando las dos estábamos acostadas, me dijo que la 
perdonara, que grita porque está cansada de trabajar tanto, pero 
que lo hace para que estemos bien y para que vivamos lejos.

…Y por inquieta me pasó lo que me pasó: anduve con Juan 
Carlos. Él era diferente a los de la escuela: me llevaba tres años, 
me trataba con cariño, me prestaba libros y me hablaba sobre 
lo que había lejos del pueblo. Él sabía de un mundo al que yo 
quería pertenecer.

Fue mi primer y único novio, y todo Santa María del Río 
lo sabe. Pueblo chico. Tan chico que es fácil contar a las madres 
solteras. Mi caso es el más conocido porque él está en la cárcel 
por mandarme al hospital. 

Convivo poco tiempo con Clarita: un par de horas desde 
que se despierta hasta que la llevo al kínder y de ahí me voy al 
trabajo; diez horas después regreso a casa a bañarla, a ponerle 
la pijama y a acostarla. Noto que está creciendo y que me es­
toy perdiendo las cosas importantes. Me preocupa que un día mi 
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madre ya no pueda cuidarla; cada día se le olvidan más las cosas 
y le tiene demasiada confianza a la niña: siento que no la vigila 
lo suficiente; dice que soy sobreprotectora, que los niños deben 
crecer en libertad.

Mi mami me lleva al kínder y mi abu va por mí. Me gusta lle­
gar a la casa y que huela a frijoles. También me gusta dormirme en 
el cuarto de abu, aunque huela a guardado. 

Otra vez a Clarita le ganó el sueño en la cama de mi ma­
dre. Estoy tan cansada que antes de irla a despertar busco a mi 
madre en la sala y me dejó caer en el sillón, me quitó los zapa­
tos y comienzo a masajearme los pies. Mi madre está callada y 
eso es raro, así que le ordeno con resignación que me cuente 
ahora qué hizo Clarita; pero esta vez no se trata de la niña. Me 
dice que Juan Carlos salió libre por buena conducta. Una punza­
da en el pecho, el aire pesado, dificultad para articular palabra. 
Una sola idea palpita en mi mente: él va a querer conocer a la 
niña. Quiero desaparecer. No digo nada; reúno la fuerza que me 
queda y, con las piernas temblorosas, voy por Clarita y la cargo, 
ya no es un bebé y hoy me pesa demasiado. 

Me despierto cuando oigo a mi mami, pero me hago la dor­
mida. A veces abu me acusa con ella, que si no comí bien, que si 
hice travesuras… Hoy hablaron quedito. Hablan quedito cuando no 
quieren despertarme o cuando platican cosas de grandes. Cuando 
los pasos de mi mami están cerca, cierro los ojos; si sus pasos son rá­
pidos, está enojada; si son lentos, está de buenas. Los pasos de hoy 
son diferentes, como arrastrados. 

Tengo que encontrar la manera de conseguir dinero para 
escapar con mi hija. La escucho respirar a mi lado; de repente 
me busca y encuentra mi rostro con sus manitas; se las retiro 
con cuidado para que no sienta mis lágrimas; las beso y sigue 
durmiendo. Miro el techo afectado por la humedad; cualquier 
día se nos cae encima, ¿estoy muy mal si deseo que se nos cai­
ga ahora mismo?
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No puedo dormir. Revivo una y otra vez el día que le dije 
a Juan Carlos que estaba embarazada. Dijo que no era de él. Sus 
orejas se pusieron rojas, señal de que venían los golpes. Era jue­
ves y estábamos solos en su casa. Me encerró en su cuarto; me 
amarró a una pata de la cama y me preguntó varias veces con 
quién lo había engañado. Sus golpes no me dejaban responder. 
¿Cómo se le ocurría pensar que me podía acostar con otro si sa­
bía que no me gustaba tener sexo? Hasta después supe que me 
abrió las cejas y los labios; mi nariz quedó desviada. No iba a po­
der ocultarle las heridas a mi madre, menos a mi hermana, con la 
que compartía cuarto. Si es que ese día regresaba a casa, ¿qué les 
iba a decir? Además de golpeada, embarazada. No puedo contar 
todo lo que pasó esa tarde porque las memorias vienen y van; 
mezclo ese día con los recuerdos de otras golpizas. Esa vez lleva­
ba un suéter amarillo que, por cierto, no volví a ver, y la falda de 
la escuela. Fue un día de discusiones, disculpas, llantos, golpes y 
amenazas. Desperté bajo la regadera, con el suéter puesto, pero 
su color ya era entre naranja y marrón; debí desmayarme. Juan 
Carlos se sentó a horcajadas sobre mí; pensé que iba a perder 
al bebé y que eso sería lo mejor. Con un cuchillo en la mano y 
mirándome fijamente, Juan Carlos me preguntó: “¿Dónde está 
tu corazón?”.

Yo no podía responder, estaba fuera de mí, sólo quería vol­
ver a casa; él gritó: “Te estoy preguntando que dónde está tu 
corazón, pendeja. ¡Responde! Si no lo haces, les voy a hacer la 
misma pregunta a tu mamá y a tu hermanita”. Puse mi mano so­
bre mi pecho y sentí que ahora sí iba a cumplir su constante pro­
mesa de matarme. Pero no lo hizo, no nos mató. 

No sé cómo nos libraron de él. Hay cosas que nunca se 
comentan y menos en la familia; es como si nunca hubieran 
sucedido, pero hicieron más que suceder: explotaron todo. 
Tuve riesgo de aborto. Mi mamá no puede hablar de eso. Si le 



41

pregunto sobre ese día o sobre mis días en el hospital, evade 
el tema y se encharcan sus ojos. Lamento causarle este dolor. 

Declaré contra Juan Carlos porque los doctores y mi mamá 
me obligaron; yo le tenía mucho miedo. Le tengo mucho miedo. 
El abogado de oficio me prometió que no saldría libre en mu­
chos años, pero sentí la fragilidad de esa promesa. Puedo jurar 
que si me levanto en este momento y me asomo por la ventana 
lo voy a ver en la esquina, bajo el farol, fumando marihuana y 
mirando hacia acá. 

II

Mi madre me confesó que ayer salió un momento a la carnicería 
y al regresar encontró una muñeca recargada en la puerta. “¿Y 
Clara la vio?”, le pregunté. Clara no había ido con ella; se había 
quedado en la sala viendo caricaturas. Sé que mi madre no tiene 
la culpa de esta situación; sé que no puedo reclamarle por desa­
tender de ese modo a mi hija, pero aun así le grité y le pedí que 
estuviera más atenta, porque Juan Carlos podría entrar en cual­
quier momento y llevársela. Le pedí que tirara la muñeca y aho­
ra pienso en cómo reforzar la entrada de la casa, lo único que se 
me ocurre es pedirle a mi cuñado que me ayude con eso, y odio 
pedirle favores porque se los cobra a mi hermana.

Otra vez me hice la dormida en el cuarto de abu; ella le cuen­
ta a mi mami que se encontró una muñeca. Yo no vi ninguna mu­
ñeca. Hablan de un Juan Carlos, no conozco a ninguno. Los pasos 
de mi mamá son rápidos y vienen hacia mí. 

No soporto perder de vista a mi hija. No quiero soltarla de 
la mano ni para que entre al kínder; volteo hacia todos lados. Los 
primeros días sentía que Juan Carlos nos seguía los pasos, ahora 
no, ahora es peor: pienso que, más que seguirnos, nos espera. Es­
pera a que la niña entre al kínder, que su abuela la recoja, que la 
deje sola un momento, que yo entre al trabajo, que salga y que 
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llegue a casa. Espera el momento de descuido. Me mantengo 
ocupada; si entra un cliente a la papelería me paralizo porque 
podría ser él. Si llamo a mi madre para saber cómo están, el tiempo 
que tarda en contestar es una eternidad en la que juro que dejo 
de respirar. A veces bajo un poco la guardia, pienso que él no nos 
va a buscar, pero pronto me vuelve la angustia. ¿Por qué olvidaría 
a la culpable de que lo encerraran casi seis años?

Hoy jugué a las escondidas con mi tía. Me escondí hasta 
adentro del ropero y encontré una muñeca. Mi abu me la quería 
quitar, como yo no quería soltarla, me jaló una oreja, la sentí ca­
liente, también me dio dos nalgadas. Me dormí llorando, porque 
me dolía y porque quería la muñeca. Cuando llegó mi mami le gri­
tó a la abuela que debió tirar la muñeca. Me duele la panza, casi no 
tengo juguetes y ahí hay una muñeca y ella quiere tirarla. Siempre 
quiere tirar cosas. Quiero salir a pedírsela, pero me aguanto, porque 
si no se darían cuenta de que ya estoy despierta. Me tapo la cara 
con la cobija y rezo para que no me castiguen y para que me den 
la muñeca.

III

Hoy es mi cumpleaños. Cumplo los dedos de una mano. Vinieron 
mis primos, mis tíos y Karen. Hay pastel. Traemos antifaces. Me es­
toy comiendo un sándwich y oigo que llegó Juan Carlos. Corro para 
conocerlo, pero mi tía me detiene y me dice que es hora de abrir los 
regalos. A lo lejos veo que mi mamá, mi abuela y mi tío están en la 
puerta, pero no entra nadie. 

Algo me decía que no le celebrara a Clarita, pero ¿cómo 
le dices a una niña que no va a tener pastel? Tuve que regalarle 
una muñeca para que olvidara la otra. Cuando mi madre me avi­
só que Juan Carlos estaba en la puerta, mi instinto sólo me dictaba 
no dejarlo pasar. “Vengo en son de paz, sólo quiero conocerla”, nos 
dijo. Le rogué que se fuera; mi cuñado llamó a una patrulla; se 
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fue, pero amenazó con regresar. Lo vi diferente: tranquilo y bien 
vestido. Lamento que lo hayan encarcelado. Quisiera volver al 
pasado en el que él no existía.

Me hice la dormida y escuché llorar a mamá. Ella estaba con 
mi abu y con mi tía. Sentí feo; quise salir a ver qué pasaba, pero me 
aguanté porque estaban hablando de mí. Mi mami les dijo que soy 
muy chiquita para entender que tengo un padre, que no quiere que 
lo conozca. ¡Yo no tengo la culpa de que ella no tenga papá! ¡A mí sí 
me gustaría tener uno, como el de Karen! 

Tengo los nervios de punta desde que Juan Carlos fue a bus­
carme a la papelería acompañado por su abogado. ¿Cómo le hace 
para pagar a un abogado? ¿Cómo es posible que nosotras estemos 
desprotegidas? No dejo que Clarita salga a jugar con los vecinos a 
la calle, no es seguro ahora. No sé cómo explicarle lo que sucede; 
se da cuenta de que algo pasa, está mojando la cama otra vez. 

Esta casa es muy grande y hay muchas cosas. A mí me gus­
ta, pero mi mamá dice que la odia, que viviremos lejos, en una casa 
más chiquita para poderla limpiar más rápido y pasar más tiem­
po conmigo. Yo sólo quiero salir a jugar a la calle como los demás 
domingos. Me cansé de aburrirme y me dormí profundamente, y 
soñé que bailaba en el kínder y que un hombre me aplaudía. Yo sabía 
que era mi papá, pero no lo podía ver bien y después, cuando quise 
abrazarlo, no lo sentía, era como una sombra. Me asusta mucho el 
ruido que hace el vigilante con su silbato. Ya me han dicho que no 
pasa nada, pero siempre suena cuando estoy soñando feo. Me vol­
vió a ganar la pipí, pero esta vez en la cama de abu; de ésta no me 
salvo ni aunque rece. 

Siento que mi mami se asoma; cierro los ojos para que piense 
que sigo dormida; oigo que se va hasta la cocina. También oigo a los 
niños jugando en la calle; quiero ir a jugar con ellos, pero si le pido a 
mi mamá que me deje ir no va a querer, menos si ve que estoy moja­
da. Voy a ir con mi muñeca, de todos modos me van a regañar. 
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Juego con Toñito a la pelota y desaparece mi muñeca. Veo a un 
hombre que la tiene; le grito, pero hace como que no oye y me hace 
señas para que vaya por ella. No lo conozco y me dice que me la de­
vuelve si le doy un abrazo. Se lo doy, pero no me la regresa. Dice que 
me la dará si le prometo que entraré a mi casa y le diré a mi mamá 
un secreto; el hombre se pega a mi oído, luego me da la muñeca. Vol­
teo y alcanzo a ver a mi mamá agitando de los hombros a Toñito.

Lo soltó cuando me vio; yo me acerqué a ella; me abrazó; me 
le pegué al oído y dije: “Él sabe dónde está mi corazón”.



dos:  
batallas perdidas
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La noche de la orfandad 

I

De pronto a Flavia se le enturbiaba la vista y hacía constantes 
ademanes para apartar de su rostro lo que sentía como una te­
laraña, que poco a poco ascendió hasta convertirse en una nube 
gris que la seguía a cualquier parte. Para deshacerse de ella, 
Flavia intentó medicarse, correr y tomar vitaminas, pero fue en 
vano: la nube se le recargaba más y más porque su intención no 
era acompañarla, sino invadirla. Algunas veces, la nube se ele­
vaba lo suficiente como para que el cuerpo huésped sintiera un 
poco de libertad, pero cada noche volvía y se acurrucaba enci­
ma de su cabeza para perturbarle los sueños. 

Cuando era niña, Flavia leía a escondidas las notas rojas 
que se publicaban en La Prensa. Ahora sigue de cerca noticias 
sobre feminicidios. Entre más se publican fichas de desapari­
ción en las que las mujeres son las protagonistas, más se impre­
siona; y entre mayor conmoción, mayor obsesión.

Si no tuviera que responder correos electrónicos y aten­
der el teléfono en esa pequeña oficina a la que casi nadie en­
tra, invertiría las horas investigando en internet sobre los casos 
que más llaman su atención. Cuando por fin puede conectar­
se y tiene que interrumpir su búsqueda —ya sea porque tiene 
otra obligación o porque ya leyó todo sobre la nota del día— la 
nube gris se alimenta de su frustración; esa nube crece cada vez 
que el ciberespacio no resuelve qué le pasó realmente a la niña 
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enmaletada, a la joven violada en el camión, a la mujer que en­
contraron desmembrada entre bolsas de basura…

Para llegar al cuarto que renta tiene que caminar una lar­
ga y oscura cuadra. De un lado de la banqueta se estacionan 
tráileres, del otro lado hay una barda que anuncia grupos musi­
cales. Durante ese trayecto prepara sus puños y se siente fuer­
te hasta que se cruza con un hombre: con la sola presencia, ella 
pierde valor y camina más rápido, casi corre, entra a la privada, 
abre su bolsa, busca sus llaves y entra tan rápido como le es po­
sible a donde puede respirar tranquila. 

Es de noche y sólo se escuchan los pasos cortos del niño que 
vive en el cuarto de arriba. Flavia se mira al espejo antes de acos­
tarse y ve el reflejo de una mujer; una mujer que no es ella. Voltea; 
no hay nadie, pero el espejo le sigue mostrando el rostro de una 
chica amoratada, vendada de los ojos con una tela ensangrenta­
da, con la nariz hinchada, el labio inferior incompleto, sus dientes 
rotos y marcas de mordeduras en el cuello. Flavia está paralizada, 
apenas se enjuaga la cara con agua fría, tiembla y piensa que lo úni­
co que explica el extraño suceso es que está exhausta. 

Jura que evitará las noticias violentas. Se acuesta y su ca­
beza se hunde en la almohada. Sus pies se levantan y se alargan 
de tal modo que casi tocan el techo, mientras que su espalda 
reposa apoyada totalmente en el colchón. Flavia también había 
hurgado en historias sobre viajes astrales.

La luz de la mañana entra por su ventana violentamente. 
Se levanta enojada y más cansada que el día anterior. Le cae el 
agua calentísima de la regadera. Recuerda, mientras enjuaga su 
cabello, lo que sucedió anoche. Alcanza a ver sangre diluida con 
espuma escapándose por la coladera. Su periodo por fin llegó.

No recuerda cuántos meses tenía de retraso. Se enoja 
porque no encuentra toallas, ni tampones, ni la copa, ni nada. 
Ya es tarde otra vez para el trabajo. Sale a la tienda de la esquina 
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y escucha que la hija del vecino lleva tres días desaparecida. 
Vuelve a su cuarto sin haber realizado la compra. 

Sentada frente a su computadora, redacta, confirma citas, 
toma llamadas. Podría vomitar en ese mismo momento, pero se 
aguanta. Algo anda mal: la sangre menstrual le resbala por las 
piernas. Olvidó ponerse algo. Llama a su jefe y le dice que se 
va a casa por motivos de salud. El licenciado no alcanza a pro­
nunciar palabra. Recorre, una vez más, esa larga y solitaria cua­
dra; se siente perseguida, mira atenta a todos lados, abre la 
puerta, ¿está a salvo?

Flavia no se molesta en asearse y así se recuesta en el si­
llón. La nube, claro, la acompaña: ahora mismo imita a un gato 
gris echado sobre su vientre, ronroneándole. Se duermen. El re­
chinido de las llantas de un automóvil la despierta y ve, sentada 
en el sillón, a la mujer amoratada, casi traslúcida. Decide ser­
virse un vaso de agua con unas cuantas gotas de clonazepam; 
la sigilosa figura espectral la sigue a la cocina, la mira beberlo y 
poco a poco comienza a desvanecerse.

El fármaco la ayudó: durmió casi once horas; no se acordó 
de ir a trabajar, ni de comer, pero le entró la necesidad de estar 
limpia; ahora está sacudiendo obsesivamente su casa. Siente la 
nube recargada en ella y la presencia de la joven fantasma. Es 
joven, ahora lo sabe, se parece a la vecina desparecida. Ya vio su 
foto en redes sociales y hasta en los postes de la colonia, pero 
¿por qué se le aparece a ella?

Se topa con el espejo, intenta desempañarlo, se mira des­
dibujada, recita un poema:

mis pupilas negras sin ineluctables chispitas 
mis pupilas grandes polen lleno de abejas 
mis pupilas redondas disco rayado 
mis pupilas graves sin quiebro absoluto 
mis pupilas rectas sin gesto innato
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II

—Nan, no te muerdas las uñas. Me desquicias. Ya acepté acom­
pañarte; ahora dime a qué vamos a casa de Flavia.

—Vamos a ver si está bien. No ha ido a trabajar; me lla­
maron de su oficina. Me tienen como contacto en caso de 
emergencia. No dejo de preguntarme ahora qué chingados le 
pasó. Así que písale, Benja.

—Ya sabes que se me suben los huevos a la garganta con 
la velocidad, pero voy a acelerar, sólo porque esa Fla siempre ha 
sido un papelito al aire que alguien tiene que parar. No pode­
mos estar preocupados por ella todo el tiempo, ¿entiendes eso, 
hermanita?

—Creí que andaba bien. Ese nuevo psiquiatra, las medi­
cinas, no sé… quise confiar en el doctor, en ella… A veces una se 
cansa de preocuparse, de monitorearla; también tengo una vida, 
Benja. A mí sí me gusta salir y socializar; a ella no. No me voy a 
sentir mal por no visitarla más seguido; las últimas veces sólo 
nos encerrábamos a hablar sobre sus eternas angustias…

—Pues ya llegamos. Tú bájate.
Nancy toca el timbre; luego recuerda que no sirve. Toca la 

puerta. Nadie abre. Se acerca a la ventana y alcanza a ver a Fla­
via: parece dormida en el sillón. Toca cada vez más fuerte. Sien­
te sus latidos en la sien al ver que su amiga no despierta. Sus 
pensamientos van desde romper el vidrio y meterse a la casa o 
llamar a una ambulancia; sigue tocando y por fin Flavia abre los 
ojos. Se toma un momento para comprender que la están bus­
cando. Nancy le hace señas para que le abra la puerta. Flavia 
siente que flota, pero se acerca a la puerta. Nancy, exaltada, la 
cuestiona, la sacude hasta que reacciona:

—Por favor, Nan, no llames al doctor Arévalo. Te juro que ya 
casi no regreso al pasado; mi mente ya no vuelve al día en que mi 



51

papá me dejó huérfana. Estoy bien, de verdad, no es necesario 
que llames al doctor. No dejes que me encierren otra vez. 

Se abrazan. Nancy llora de desesperación y Flavia de triste­
za. Mis pupilas oscuras piedras caídas, repite una y otra vez. Ambas 
saben que es momento de preparar la maleta para reingresarla a la 
clínica. Nadie nunca sabe cuántas veces Flavia tendrá que inten­
tar una vida normal. 
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Vorágine

Haría lo que fuera por callar mis múltiples voces. No hay orden 
dentro de mi cabeza. Ideas y pensamientos del presente se mez­
clan con recuerdos del pasado y me obligan a proyectar distin­
tos futuros. Mi amiga me reprocha que nunca estoy en el aquí y 
el ahora. Dice que estoy frente a ella sin prestarle atención. Y es 
cierto, pero me desvivo explicándole que, a pesar de mi enorme 
esfuerzo por escucharla, me distraigo. Simplemente me distrai­
go. Me disculpo con ella y con todo lo que estoy ignorando por 
vivir en esta vorágine de angustias y pensamientos. Amén.

Me hizo prometerle que iba a meditar. Parece que den­
tro de esa mujer vive un buda. Siempre está llena de paz. Tie­
ne nombre de persona tranquila: Alma, y la conozco desde que 
éramos niñas. Me pidió que recordara que primero tengo que en­
contrar un ambiente tranquilo para meditar. Vivo en este depar­
tamento desde hace un par de años y apenas noto que no me 
he apropiado de un lugar que me haga sentir segura. Aunque, 
si comparo este lugar con la casa en la que crecí, el cambio es 
evidente: aquí hay silencio; en el pasado, hay gritos de dos herma­
nos, una madre, una abuela, un abuelo y a veces un padre. Aquí 
tengo una habitación para mí; en el pasado, comparto habi­
tación con mi madre y con mi hermano menor. Aquí nadie me 
juzga si me levanto tarde; allá, en el pasado, no era opción. Allá 
llegaban visitas improvisadas para ver cómo estábamos; acá no 
hay muchas visitas, aunque a veces invito a dormir a Alma o a 
mi novio. Allá, en el pasado, vivía en una colonia de un pueblo 
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tranquilo; aquí vivo en una de las colonias más inseguras de la 
bella Toluca. 

Son las once de la noche; ya debería haber silencio, pero 
escucho que unos niños truenan cohetes en la calle. Sus padres 
les gritan que ya se metan. No hacen caso. Yo fui obediente 
hasta la adolescencia, como todos, creo. Alma me dijo que, si 
no encontraba un lugar silencioso para meditar, podría también 
funcionar un lugar privado. Si me encierro en mi habitación e 
ignoro los cohetes, al recién nacido del departamento de arriba 
o al señor que disfruta de ver televisión a todo volumen, tal vez 
pueda lograrlo. 

Tengo unos tapones para oídos del último viaje que hice 
a Oaxaca; me los dieron en un hostal. Casi siempre duermo tan 
bien que no tuve la necesidad de usarlos. Podría ponérmelos 
ahora. Alma jura que ha ido a meditar a un parque alejado de 
la carretera. Yo no podría ir a uno, en primera, porque salgo 
muy tarde de trabajar, y en segunda, porque vivo en el Estado 
de México y mi fotografía podría ser la próxima atiborrando el 
Facebook de mis familiares y amigos con un gran letrero de se 
busca y en los anexos: se le vio por última vez cuando iba 
a meditar debajo de un árbol. Favor de compartir. 

Mi habitación es un lugar privado, íntimo, pero no es se­
guro. Lo he sabido siempre. El casero tiene llaves y puede en­
trar cuando quiera: “Por si alguna vez no estás y hay una fuga 
de agua u otro incidente”, me dijo cuando ya había firmado un 
contrato por seis meses y pagado renta y depósito. Mi tirada 
era aguantarme aquí sólo seis meses, pero, aunque nos digan 
que tenemos el control de nuestra vida, en realidad no lo tene­
mos. Y a veces alcanza para lo que se ve y no se pregunta por 
qué no alcanza para más. 

Creí estar lista para meditar en la habitación, pero ahora 
tengo hambre. Puedo elegir entre cereal sin leche o un plátano 
maduro. Elijo el plátano y disfrazo el sabor con miel y amaranto. 
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Tenemos que hablar de lo contradictorio que parece trabajar en 
un lugar en el que me pagan cada quince días y que nunca ten­
ga tiempo de ir por la despensa porque estoy trabajando. Me 
muevo toda la semana de la silla de la oficina a mi cama, y, como 
dicen los millennials, “es bonito y está bien”, hasta que te hartas, 
pero no renuncias, aguantas. Sigo aguantando, por eso me estoy 
volviendo loca y por eso voy a intentar meditar. 

Pero me falta asearme y ponerme la pijama, ¿qué tal que me 
quedo dormida (que es lo más probable)?, odio despertar en 
medio de la noche sin haberme quitado ni los zapatos. Tengo 
treinta años y me cepillo los dientes en lo que dura una can­
ción que recuerdo del kínder, esa que dice: el ciempiés es un bi­
cho muy raro, parecen ser muchos bichos atados, cuando lo veo me 
acuerdo de un tren, le cuento las patas y llego hasta el cien. La repi­
to tres veces en mi cabeza y paro de cepillar. Creo que la canción 
original dice bicho muy largo, pero yo no me la aprendí así. Qué 
más da. Es un bicho raro, ¡tiene cien pies! Me veo al espejo y 
noto que ya no soy la misma de ayer, la incondicional, la que no 
espera nada, porque ahora espero librarme de esas ojeras y de 
las arrugas que empiezan a llegar para quedarse, profundizán­
dose, surcando la piel.  

Me recuesto. Reviso los pasos para meditar. Lugar priva­
do: listo. Ropa cómoda: listo. Decidir si quiero meditar por cin­
co, quince o veinte minutos. Veo la hora y claramente sólo tengo 
para hacerlo cinco minutos. Pronto darán las doce y me había 
prometido no llegar despierta a esa hora, otra vez. Que ponga 
una alarma: listo. Estirar mi cuerpo. ¡Cómo me duele la espalda!, 
ya no me alcanzo las puntas de los pies. ¿De dónde salió esta ba­
rriga? Tengo que dejar de comer compulsivamente. Hace mucho 
que no veía mis manos: qué pequeñas y qué raras. Sentarme en 
posición de flor de loto, o de medio loto; elijo esta última, pare­
ce más fácil. O no, mejor acostada. En la postura del cadáver, la 
única que me salió en mis primeras y únicas dos clases de yoga. 
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Cerrar los ojos para evitar distracciones. Ojos cerrados. 
Con los ojos cerrados iré tras de él, con los ojos cerrados siempre 
lo amaré. Esa Gloria Trevi es todo un caso. Una vez pasé un día 
completo investigando sobre el famosísimo clan Trevi-Andra­
de. Doña Morbosa, me dicen. Sólo perdí el tiempo y tuve pesa­
dillas. Volvamos a los pasos para meditar: concentrarme en mi 
respiración y poner la mente en blanco. ¿En blanco? Sí, blanco, 
como un gato, un gato gordo en el techo, haciéndose bolita. Bo­
lita como el chocolate de Oaxaca que se debe dejar mucho rato 
en el sol. Chocolate oaxaqueño. Sol. 

¡Qué frío hace!, como en el monte Everest. ¿Habrá alguien 
que se haya aventado desde esa montaña? Dicen que tiene mi­
les de metros sobre el nivel del mar. El 11 de diciembre es el Día 
Internacional de las Montañas. ¿Los que se atreven a aventarse, 
durante su caída, se arrepentirán de quitarse la vida? Una vez 
leí un post sobre los trabajos más extraños del mundo; uno de 
ellos era el trabajo de calientacamas. Si eres de los que odian 
llegar a calentar su cama, puedes contratar a alguien que lo 
haga por ti. Sucede más en los hoteles. Cuando tú llegas, el ca­
lientacamas se va de la habitación. Hay personas que se casan 
para no tener que pagarle a un calientacamas, o adoptan una 
mascota. Hay personas que se echan encima más cobijas y ama­
necen todos los días cansados.

Entonces, ¿habrá alguien que se dedique a ver el semblan­
te final del suicida y pueda definir si en los últimos instantes se 
arrepintió? Podía ser útil para los católicos, por ejemplo, en el 
entendido de que los que se quitan la vida ofenden a Dios, pero 
¿qué tal que un experto le dice al sacerdote que el semblante 
del suicida mostraba claramente un arrepentimiento, pero que 
ya no pudo hacer nada para salvarse? Tal vez, entonces, podría 
ser acreedor a una misa y a la oportunidad de salir del purga­
torio gracias a las oraciones de sus seres queridos y demás cre­
yentes. ¡Debo volver a concentrarme en mi respiración!
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Alejo todo pensamiento; despejo la mente. Om es mi 
mantra de principiante. Me gusta mucho la palabra mantra; me 
recuerda cuando de adolescente iba a campamentos: hacíamos 
equipos, elegíamos un animal y un mantra. Creo que no está 
funcionando mi meditación con los ojos cerrados.

Alma me dijo que tomara entre mis manos un objeto y lo 
observara durante diez minutos, que pensara todo lo necesario, 
pero sólo sobre ese objeto. A ver, un objeto, aquí tengo una pie­
drita que recogí en Chacahua; muy bien, objeto, te estoy obser­
vando, absorbe mi visión y dame serenidad. Om, om. ¿Tendré 
que decir el mantra cuando veo el objeto? ¡Ay, ya! Mejor me voy 
a dormir. ¿Cómo? ¿Apenas han pasado tres minutos?
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Perdida en el fuego

La primera vez que entré a este departamento olía a meados 
de gato. Con el paso de los días supe que así huele la humedad 
atrapada en los muros viejos, la humedad que crea figuras os­
curas en el techo y en las paredes blancas; esa humedad que 
enfría las paredes de forma que, si te acercas lo suficiente, las 
escuchas respirar. En un mes cumplo un año viviendo aquí. Pen­
sé que nunca me acostumbraría a sus olores (porque otras ve­
ces olía a hollín, sin tener chimenea), a la cama individual, a las 
cortinas rosadas, a las noches heladas o muy calientes y a la 
dueña, que vive a unos pasos de mi puerta. 

Cuando mis padres y yo confirmamos mi ingreso a la Facul­
tad de Economía, sonreímos, aunque a ellos se les estaba partien­
do el corazón. Yo no sabía lo que me esperaba fuera del pueblo. 
No quería hacer el esfuerzo de conocer un lugar nuevo, mucho 
menos a otras personas. Pronto tuvimos que venir a Ciudad de 
México a buscar el lugar en el que me quedaría. Algunos conoci­
dos de mis padres ya les habían advertido que por acá los depar­
tamentos son muy caros, sobre todo los que están cerca de Ciudad 
Universitaria, y que se olvidaran de encontrar algo rápido; así que 
tuvimos suerte, porque la primera vez que vinimos a buscar de­
partamento encontramos éste. Todo fue demasiado bueno para 
ser verdad: está a diez minutos de la facultad, cuesta menos de lo 
estimado y es suficiente para una sola persona. 

En la puerta decía se renta cuarto para señoritas de­
centes. Apenas habíamos visto un par de recámaras y supera­
ban el presupuesto, además se compartían el baño y la cocina. 
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A mi mamá le dio buena espina que el espacio que estábamos 
por ver especificara que era para mujeres decentes. Tocamos el 
timbre y abrió una señora de unos setenta años, con el cabello 
cubierto por una pañoleta y la Biblia en la mano. “Por poco y no 
me encuentran, estoy llegando de misa”, nos dijo como si nos 
conociera y nos mostró el camino. Para entrar al departamento 
hay que cruzar un pasillo, pasar un pequeño patio, donde se en­
cuentran las escaleras, subir y enseguida, a la derecha, está mi 
puerta y a la izquierda, la entrada a la casa de la señora.

Doña Pachita —así se llama— nos contó que en algún tiem­
po ésta fue la recámara de visitas, pero que tuvo que rentarla 
cuando murió su esposo en un terrible accidente que no pudo 
comprobar, razón por la que no le fue posible cobrar el seguro. 

“El semestre pasado se fue la jovencita que rentaba. Se reci­
bió de arquitecta. Estuvo unos cinco años, lo que duró su carrera. 
Se llamaba Evelyn. ¡Un encanto! Tampoco era de la ciudad…”. Mis 
padres estaban encantados con el departamento y con la casera, 
sobre todo mi madre: si una chica había vivido aquí durante varios 
años, era el lugar adecuado para mí. Con el tiempo fui detectan­
do otras versiones en la historia de la Pachita: algunas veces Evelyn 
se llamaba Ana, otras veces había estudiado literatura, no arqui­
tectura, y otras veces de plano me contaba que el departamento 
había estado vacío desde que lo puso en renta. Esto se lo acha­
qué a su edad, pues frecuentemente parecía desconcertada, so­
bre todo en las mañanas y en las noches, que era cuando me la 
encontraba en las escaleras que compartimos.

Cuando doña Pachita abrió, nos recibieron los olores, 
pero también unas paredes pintadas de blanco y mucha luz. En­
tramos y me gustó que en un espacio tan pequeño hubiera un 
baño, cocineta, recámara con cama individual y, frente a ella, 
una mesita con una lámpara; en lo que debía ser la sala estaba 
este sillón —en el que estoy acurrucada— con una cobijita per­
fectamente doblada en el asiento y, claro, una carpeta a gancho 
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en el respaldo. El techo es lo que más me gusta, a pesar de sus 
manchas oscuras; está tan bajo que al alzar mis brazos puedo 
tocarlo. Este departamento es como la casita de un hobbit o 
como una tumba. 

Mi padre preguntó por el precio y la respuesta lo sorpren­
dió; además, la señora le aseguraba apartar el lugar con la mitad 
y esperar sin problema a que yo llegara a ocuparlo. Eran dema­
siadas ventajas. Mi padre pagó hasta un poco más de la mitad 
para asegurar el departamento y volvimos a Tlaxcoapan. 

Desde que llegué a la ciudad, durante la semana asistía a cla­
ses, evitaba a mis compañeros, comía en una fonda, caminaba de 
regreso y me acostaba a dormir. Dormía mucho. Duermo mucho. 
Los sábados muy temprano partía hacia mi pueblo; mi mamá me 
cocinaba y volaba el tiempo mientras nos poníamos al corrien­
te con los chismes de los vecinos; yo me limitaba a contarle que 
tenía muchos amigos y que estaba muy feliz. A mi padre le preocu­
paba verme tan delgada y ojerosa, pensaba que le estaba dedican­
do mucho tiempo al estudio. Pero no. Ni estudio, ni amigos.  

Poco a poco me acostumbré al lugar y a la escuela; al me­
nos ya hablaba con algunos compañeros antes de volver y coci­
naba mis tres comidas aquí mientras escuchaba música a bajo 
volumen para no molestar a doña Pachita. Hacía la tarea en la 
pequeña mesa y me acostaba temprano.

Hace apenas un par de noches escuché ruido en la casa 
de la señora. Desperté confundida, descubrí que se trataba de 
varias voces; me levanté sin encender la luz y alcancé a ver que 
tenía visitas. Me pareció inusual, porque siempre estaba sola, 
pero recordé que cada tanto me hablaba de sus dos hijos, de su 
nuera y de su nieto, que estaban lejos. Se acercaba el puente de 
noviembre, así que creí que se quedarían a aprovechar los días 
feriados. Regresé a la cama.

Al día siguiente no vi a nadie, ni a la señora, pero no me in­
quietó porque en la noche escuché plática y cubiertos. El jueves 
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31 de octubre, la señora tocó a mi puerta. Salí en pijama toda­
vía, tenía clase hasta mediodía. “Angélica, si sales de Halloween 
sólo asegúrate de cerrar bien la puerta principal”. “No se preo­
cupe, doña Pachita —le respondí—, luego de clase me iré a mi 
pueblo. Ya sabe, por el puente”. Me deseó un buen día, me dio 
la bendición y se metió a su casa. Se veía diferente, contenta, 
diría yo. Ojalá sus hijos supieran lo triste y ensimismada que se 
ve cuando ellos no están…

Estaba en el patio de la facultad cuando una llamada de 
mi mamá entró justo en el momento en que intentaban conven­
cerme de que fuera a una fiesta de disfraces. Me alejé para res­
ponder y me dijo que no tomara el autobús esa tarde, porque 
había una manifestación en el pueblo y habían cerrado calles 
aledañas a la central camionera. No me dijo más. Lo lamenté 
mucho. Me despedí de mis compañeros, vine a dejar la mochila 
y salí a caminar. Anduve horas por calles que todavía no conocía y, 
al pasar por un bar, escuché mi nombre: “¡Angélica!”.

Volteé y era una de las chicas de mi salón. Marcela, creo 
que se llama. Seguía gritándome y pidiendo que me acercara 
mientras se tambaleaba con un vaso de cerveza caliente en 
la mano. Me dio curiosidad; quería saber qué quería. Me dijo, 
arrastrando la lengua: “Eshtamos cashi todosh los del salón y cas­
hi todosh los del salón creemos que eres rara”. Me reí, ¿qué otra 
cosa podía hacer? Y entré al bar. Enseguida me rodearon caras 
conocidas que me daban de su bebida. Era evidente que lleva­
ban mucho rato ahí. Yo daba pequeños tragos y les preguntaba 
por qué creían que era rara. Las respuestas eran distintas y, a mi 
parecer, divertidas: “Porque eres de fuera y siempre te quieres 
ir a tu casa”. “Porque siempre estás seria y entregas todas las 
tareas”. “Porque no te quejas del maestro de Macroeconomía”. 
“Porque vives sola y no invitas a tu casa”. “Porque creo que eres 
una lesbiana que no ha salido del clóset…”. De todo me reía; 
sigo creyendo que era lo más normal que podía hacer. Sonó la 
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canción de moda y se levantaron a bailar. Aproveché la distrac­
ción para volver acá. 

Pachita se asomó por su ventana al escucharme entrar. La 
saludé con la mano, esperando que no saliera, pero salió apre­
surada, como esperando una explicación. Le dije que no me 
había ido a mi pueblo porque había manifestación. Me dio las 
buenas noches y murmuró que me lavara bien el cabello porque 
olía a cigarro. Caí en un sueño profundo, de nuevo.

Me despertó la llamada de mi papá para decirme que el pro­
blema en el pueblo persistía, que lo mejor era quedarme este fin 
de semana en la ciudad, porque los hidalguenses se habían puesto 
como locos por el aumento al precio de la gasolina; había rapiña 
en las tiendas, llantas ponchadas y cristales rotos. Me resigné a 
quedarme. Es el primer fin de semana que me quedo aquí. Me pre­
paré para buscar algo de desayunar. De regreso me encontré con 
la señora y le conté que me quedaría. Me invitó a cenar. Esto 
pasó anoche. No pude negarme, estaba tan animada por la pre­
sencia de sus hijos…

Durante el día estuve tratando de ver una película com­
pleta sin distraerme; me pareció buena idea tomar unos tragos 
de mezcal antes de la cena. Me bañé una hora antes de la cita 
y, un poco mareada, toqué la puerta de Pachita en punto de las 
ocho de la noche. Tenía mucha hambre. Ella me invitó a pasar, 
era la primera vez que entraba hasta su comedor. Tuve la sen­
sación de que la casa estaba como nueva, es decir, como si no 
hubiera pasado el tiempo por ella. Les gritó a sus invitados que 
salieran a conocerme. “Él es Raúl, mi hijo mayor; ella es Cristi­
na, su esposa, y este pequeño es Saúl, mi nieto”. “Mucho gus­
to”, respondí. “Ahorita que baje Enrique te lo presento”. Asentí 
y traté de ponerme cómoda. 

Estaba mirando con mucha discreción el interior de su 
casa. Percibí que también olía a hollín y me pregunté si mi piel o 
mi ropa ya habían absorbido este olor, así como a mi cabello se 
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le había impregnado el del cigarro de la noche anterior. Asocié 
el olor del cigarro en una fiesta con la vida, y el olor a hollín de 
una casa vieja con la muerte. Una voz me sacó de esa reflexión 
que no prometía llegar muy lejos; era Enrique preguntándole a 
su madre si no había más dulce de calabaza. Tengo casi veinte 
años de vida y nunca me había sentido atraída por un hombre 
ni por una mujer. Había fingido estarlo, claro, para no entrar en 
discusiones eternas sobre cómo que no te gusta nadie. Me atra­
jeron tanto su voz, su cabello negro alborotado, su vestimenta 
tan casual, en contraste con la manera en que vestían su herma­
no, su cuñada y su sobrino. Sentí humedad en mi ropa interior; 
me preocupó que fuera mi periodo y pregunté dónde estaba el 
baño; al llegar ahí descubrí que estaba excitada; era otro tipo de 
humedad, pero combinada con una sensación de ardor.

No podría ahora describir la cena. Estuve como boba 
todo ese tiempo y bebí más mezcal. A doña Pachita no parecía 
molestarle, incluso la vi a ella empinándose varias copitas de 
ron. Enrique se sentó a mi lado en la sala luego de cenar y me 
preguntó: “¿Por qué economía?, ¿qué hay en tu pueblo?, ¿por 
qué eres tan rara?”. La próxima vez (si hay próxima vez) que al­
guien se refiera a mí como rara le preguntaré exactamente qué 
me quiere preguntar con eso. Es extraño, pero recuerdo poco 
la convivencia o siquiera la existencia del otro hijo, la esposa y 
el niño. Todo sucedía en torno a Enrique. En algún momento, la 
señora tomó de la mesa su botella de ron, se despidió de mí con 
la mirada triste y se la llevó a su recámara. Me quedé con Enri­
que, dándole pequeños sorbos al mezcal para que no notara mi 
nerviosismo y, luego de un rato, me dijo que le enseñara cómo 
había decorado el cuarto de visitas. Tomó la botella, como su 
madre había tomado la suya, y nos vinimos para acá.

Con un poco de dificultad logré abrir. Entramos y ensegui­
da me preguntó que si ya me habían dado antes unos besos de 
fuego. Le respondí, con las mejillas ardiendo, que nunca nadie 
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me había dado un beso de ningún tipo. Me tomó de la cabeza 
para que no pudiera escapar y acercó su rostro al mío, sin de­
jar de sostenerme la mirada, luego le dio un trago al mezcal, me 
pasó la botella, hizo un gesto que indicaba que hiciera lo mismo 
y enseguida me besó. Tenía razón: eran besos que ardían, pero 
había imaginado que en los besos y en el acto sexual había más 
humedad y, anoche, la única humedad que sentí fue la mía. En 
este momento tengo la duda de si sigo siendo virgen. No sien­
to nada especial, salvo la cosquilla en mi vagina al recordar el 
momento, combinada con un sobresalto. 

Desperté esta mañana desnuda en mi cama, pero Enrique 
no estaba. Creí que se había ido a casa de su mamá antes de que 
amaneciera. Qué pensaría si se enterara de que pasamos la no­
che juntos. Permanecí mirando las manchas ¿de humedad? en el 
techo un largo rato y acariciándome de vez en cuando al recor­
dar algunas escenas, todas borrosas, de anoche. Estoy segura de 
que Enrique es la única persona, la única situación en toda mi 
vida, que ha logrado emocionarme de algún modo. Había llegado 
a pensar que mis emociones seguirían dormidas por el resto de 
mi vida. La sed hizo que me levantara y tenía un ligero dolor 
de cabeza. Me bañé con agua helada porque sentía que me ar­
día el cuerpo, me ardía todo por dentro. Ya quería salir para 
toparme con Enrique, quería verlo, quería estar con él de nuevo. 

Salí del departamento y en la entrada me detuve a fingir 
que buscaba mis llaves. Tal vez Enrique saldría y me diría que 
me acompañaba a donde sea que fuera, pero en su lugar salió 
doña Pachita. Me sonrojé, algo me decía que lo sabía y que ante 
sus ojos en ese momento era todo menos una señorita decente. 
Me saludó con mucha amabilidad, casi con preocupación. “Gra­
cias por haber cenado conmigo anoche y por ayudarme a apagar 
el fuego”, me dijo.

¿Cuál fuego?, pensé. Miré hacia adentro de su casa y vi 
la gran ofrenda para sus muertos que había puesto justo en la 
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entrada: el camino de sal, las veladoras ya apagadas, papel pi­
cado y un mantel quemado, dulce de calabaza… tres fotogra­
fías: en una, su esposo; en otra, Raúl, Cristina y su hijo, y en la 
tercera, Enrique, mi Enrique. Me metí a su casa como una loca 
y tomé su fotografía. Quedé paralizada tratando de entender 
todo esto. “El fuego —me dijo—, el fuego regresa y los vuelve a 
consumir cada año”. 

Volví a encerrarme en estas cuatro paredes, a las que es­
cucho respirar. Aun tumbada en el sillón, si levanto las manos 
puedo tocar el techo; es como si me quedara poco espacio para 
seguir existiendo. Cuánta inmovilidad, cuánta comodidad, cuán­
ta excitación. Quiero dormir. Quiero dormir todo el tiempo. 
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La peor copiloto del mundo

Luego del error que cometí el año pasado en el trabajo, ahora 
debía ir acompañado a las pruebas de preproducción. A mi es­
posa nunca le ha gustado que viaje con compañeras, pero eso 
no está a discusión porque yo no lo decido. Estaba hecho. Al 
menos me tocó el nuevo Audi de la empresa. Un viaje de ocho 
horas de ida, una noche de estadía y otras ocho horas de regre­
so. Tamara, mi compañera, habla mucho, pero el problema no 
es que nunca se calle, sino lo que sale de su boca. Sabe manejar, 
pero se inventa algún padecimiento para no hacerlo. Al menos 
no es de esas mujeres que quieren ir al baño a cada rato. Tampo­
co busca detenerse a comprar chucherías. De hecho, pocas ve­
ces la vi tomar agua, así que hicimos el viaje de corrido.

Era fin de semana de vacaciones para la mayoría, así que 
había más tráfico de lo habitual. En cuanto Tamara se subió, 
mientras se ponía el cinturón, comenzó con su ya clásico: “Te 
conté que cuando era niña…” y se iba como hilo de media. Llevá­
bamos varios años trabajando juntos en la misma agencia, pero 
no nos había tocado trabajo de campo; aun así, ya había desa­
rrollado la habilidad de darle el avión, de mostrarme interesado 
en sus historias sin que ella se diera cuenta de que en realidad 
mis pensamientos andaban en otro lado. Pero esto no quiere decir 
que siempre la ignoraba; a veces sí hacía el esfuerzo de escu­
charla. En ocasiones soltaba chismes que captaban mi atención, 
sobre todo si se trataba de Anita, la de Recursos Humanos. Si 
Anita se sumara a las pruebas de preproducción, mi esposa ten­
dría verdaderas razones para hacer panchos. Pero ése no es el 
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punto. Tamara tiene la reputación de decir las cosas sin filtro, 
es decir, no les echa una pensada antes de decirlas. Había quienes 
afirmaban que más que imprudente era sincera, pero sincera no 
es el adjetivo que yo usaría. A medio viaje de ida me confesó 
que cargaba un secreto que no podía decirme. “¿Entonces por qué 
me lo dices?”, le pregunté, y volteé a verla por un par de segun­
dos y vi que cerró los ojos asustada: un tráiler había rebasado 
y por poco nos choca de frente. Como no pasó nada más allá 
del susto, Tamara se rio. Le dije que era de pésimo copiloto ce­
rrar los ojos y respondió que se había acordado de un caso de 
Dr. House o de Grey’s Anatomy en el que a un hombre se le ha­
bían incrustado los vidros del parabrisas en los ojos luego de un 
choque. Cambiamos de tema y se puso a cantar; le dio play una lis­
ta de reproducción cualquiera y por Dios que se sabía todas las 
canciones, aunque fuera sólo el coro. Rogaba al cielo que se dur­
miera, pero ni una vez lo hizo. Las curvas de la carretera se acen­
tuaron y sus referencias a trágicas escenas del cine también. 
Nos topamos con dos camiones que transportaban troncos y 
me preguntó si había visto la película de Wolverine. Las he vis­
to todas, pero respondí que no con la esperanza de que hasta 
ahí llegara su cuestionamiento. Pero no. “¿Recuerdas la escena 
en que Wolverine pelea contra los que le querían hacer daño en 
una carretera y los troncos que transportaba un camión se van 
cayendo uno a uno? Te imaginas, en la vida real, ¿cuánta gente 
moriría si eso sucediera?”.

Hacía mucho que no manejaba y las curvas me estaban 
haciendo sudar del esfuerzo mental que implicaba no perder el 
control del coche. Trataba de pensar en otras cosas, como en la 
tlayuda que me iba a comer. Como si me leyera el pensamien­
to me preguntó que en dónde comeríamos. Le dije que cono­
cía unas tlayudas muy ricas, pero que no me molestaría si nos 
separábamos y ella se iba a buscar un McDonald’s. Con su risa 
supuse que comeríamos juntos. No me hacía nada de gracia. 
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La dejé que siguiera hablando, ¿qué podría salir mal? Me con­
fesó que su madre le cuenta que cuando niña hablaba hasta por 
los codos, pero que luego de la muerte de su padre dejó de ha­
blar como si nunca lo hubiera hecho, que se comunicaba con 
señas o escribía. Su familia pensó que era parte del trauma de 
quedar huérfana de padre, pero cuando pasaron un par de años 
y ella seguía callada la llevaron con un psiquiatra. Las sesiones 
dieron resultado y volvió a hablar… y de qué manera. Recuerda 
que cuando el doctor se ganó su confianza ella le dijo que tenía 
miedo de hablar porque sus palabras mataban. Él le explicó que 
eso no era posible y que seguramente tenía delirios de grande­
za. No sé por qué su historia me causó un poco de gracia, aun­
que lamenté saber que había perdido a su padre tan pequeña.

Al llegar a nuestro destino no quiso caminar para ir a co­
mer, quería que yo manejara; estaba muy cansado y hambriento 
como para discutir. No había ni dónde estacionarse, y dejar el co­
che en cualquier parte era un riesgo; me puse de malas y comi­
mos donde pudiera verlo. Ella se tomó unos mezcales, la muy 
cínica, como no iba a conducir al hotel… Yo con una cerveza ya 
estaba cabeceando. Pedimos la cuenta, la factura y pusimos el 
navegador para que nos llevara al hotel. Sólo pensaba en lle­
gar, prender la tele, bañarme y dormir, cuando un automóvil en 
el que iban tres chicas pasó junto a nosotros y se pasó el alto; 
evidentemente, al menos la conductora iba ebria, zigzagueaba 
y llevaban música a todo volumen. Tamara dijo: “Ese coche me 
recordó a Death Proof, esa película de Tarantino en la que mue­
ren unas chicas de forma muy violenta, ¿la viste?”. No respondí; 
le subí a la radio.

Al llegar al hotel, pedimos nuestras llaves y cada quien se 
metió a su cuarto. Estaba desempacando cuando escuché que 
tocaban la puerta. Abrí y era Tamara. Me mostró en su celular 
dos pases para ir a ver la bioluminiscencia en la laguna de Ma­
nialtepec. “Paso, estoy muy cansado”. Pero me convenció con 



68

que antes de subirnos a la lancha podríamos pasar a cenar la 
mejor tlayuda del rumbo. Lo dudé, pero todavía tenía un poco 
de hambre y me dio pesar que ya hubiera comprado los bole­
tos. Resultó que sí eran las mejores tlayudas que había proba­
do, le doy crédito por eso. No sabía qué esperar del paseo a la 
bioluminiscencia, y ella estaba excitadísima, como el meme de 
la niña que come algodón de azúcar. Nuestro guía, un hombre 
simpático que hacía buenas bromas, nos dijo que lo siguiéra­
mos, que teníamos que pasar por los demás tripulantes a sus 
campamentos, que nos quedaba de paso para llegar a la lan­
cha. Mientras caminábamos tras él en un camino por el que no 
se veía nada, nos explicaba la duración del recorrido. El guía se 
detenía en las tiendas de campaña de quienes habían pagado, 
así que pronto ya éramos varias personas caminando tras él; una 
pareja de chicas empezó a fumar hierba y nos ofrecieron, yo en­
seguida dije que no, porque mi experiencia con la marihuana es 
que casi siempre me da la pálida, pero al ver que Tamara acep­
tó sin pensarlo no quise parecer aburrido y le di un jalón. Esta­
ba demasiado concentrado en que pareciera que no me había 
pegado cuando Tamara dijo: “Caminar en la oscuridad atrás de 
alguien a quien no conocemos parece riesgoso, ¿no?, es decir, 
este tipo de paseos podrían ser trampas para secuestrar o para 
trata de personas”. Perfecto —pensé—, tenía que mal viajarme 
con su comentario… Cómo es que ni pacheca pensaba en cosas 
menos sórdidas. Subimos a la lancha y el viento frío me relajó. Ta­
mara me siguió restregando lo del secreto que no me podía 
confesar, me decía que le estaba pesando tanto que hasta había 
pensado en suicidarse; ni siquiera somos amigos, por qué me 
hacía esas confesiones. “¿Qué se supone que debo hacer con 
esa información?”, le pregunté. “¡Nada, sólo te estoy haciendo 
la plática! Estoy bien, sólo que a veces siento que este secreto 
me llevará a la tumba”. Me estaba volviendo loco; Tamara me 
estaba desquiciando en ese viaje. 
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Cuando llegamos a donde se aprecia mejor la bioluminis­
cencia, algunos de los tripulantes se lanzaron a nadar; por más 
que me rogó no quise hacerlo; varios de nosotros nos queda­
mos sólo mirándolos juguetear con las chispitas azules. Cuando 
todos se estaban divirtiendo de lo lindo, Tamara le preguntó al 
guía: “¿Oiga, hay cocodrilos?”. Él le respondió con una broma: 
“Sí hay, pero sólo comen plantas… de las manos”. Todos se rieron, 
menos ella, quien agregó, muy seria: “Leí que en esta laguna 
hay cocodrilos”. Noté cómo puso nerviosos a todos y el guía 
anunció que comenzaran a subir a la lancha para volver.

Afortunadamente, de regreso al hotel habló poco. La 
acompañé a su cuarto y quedamos de vernos al día siguiente 
en el lobby para desayunar e ir a la prueba de preproducción. 
Así fue. Mientras trabajábamos la noté como apagada, no es­
taba tan parlanchina y animada, me pareció que por fin ése era 
un rasgo normal: nadie se comporta igual en todas las situacio­
nes. Y tal vez estaba cansada. Cuando terminamos de probar los 
autos, le dije que fuéramos a comer antes de volver a la ciudad. 
Me dijo que había decidido quedarse una noche más, que no te­
nía hambre y que mejor me apresurara para que no me agarrara 
la noche en la carretera. Nos despedimos con un abrazo. Sentí 
un poco de pena, como que ya me estaba acostumbrando a su 
compañía. Fui por mi equipaje y me subí al coche, manejé unas 
horas y me detuve en un comedor sobre la carretera. Mientras 
me atendían, alcancé el periódico local que estaba en mi mesa. 
Una tragedia tras otra, se leía en la portada.

La primera nota era sobre un tráiler que había impactado 
de frente a un coche; las dos personas que iban a bordo murieron 
con los vidrios incrustados en los ojos; el chofer del tráiler tam­
poco se había salvado. La siguiente nota tenía como encabezado: 
Vuelca tráiler cargado de troncos, van 5 muertos y al 
menos 10 heridos de gravedad. Ya no quería ver la siguien­
te noticia, pero me ganó una especie de curiosidad siniestra: 
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Mueren tres mujeres en terrible choque. No lo podía creer. 
Atrapan a banda de secuestradores: se hacían pasar por 
guías de turistas. Me recargué en la silla, estaba quedándome 
sin aliento, tenía el periódico en las manos cuando llegó la me­
sera con el agua de jamaica que había ordenado. “Parece que se 
le apareció un fantasma, está usted muy pálido, tome agua, 
ande, que por acá todos estamos conmocionados con esas no­
ticias, y espérese, que anda corriendo el chisme de que al menos 
un par de turistas terminaron en las fauces de un cocodrilo, por 
allá en Manialtepec. Hacía mucho que no se escuchaba de coco­
drilos en la zona, por eso se pensaba que era segura, pero ya ve… 
uno nunca sabe”.

De Tamara no he vuelto a saber; no se le ha visto por nin­
gún lado, pero espero que haya vuelto a su viejo hábito de que­
darse callada. 
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¡Espérame en el cielo, abuela mía!

Tu muerte me encontró con la vida. Te recuerdo como si hubieras 
sido actriz del cine de oro, pero también como la mujer que, en­
corvada, pasaba los días mirando la puerta, esperando que al­
guien te visitara. Doña Virginia, con tu melena rizada, labios 
rojos y zapatos brillantes, atrapabas las miradas de los pasean­
tes. Ahora también calzo del veintidós y medio, y mis cejas son 
como eran las tuyas. 

El último día que te vi con vida te estaban bañando (des­
pués de todo lo que habías tenido que hacer sola durante tu 
existencia, después de haber sido un gran ejemplo de indepen­
dencia). Los rezos me dolían; quise creer en Dios para esperar, 
como los demás, la resurrección de los muertos y la vida del 
mundo futuro-amén. 

La noche de tu velorio tuvimos casa llena. Ahora sí todos 
te fueron a ver. Yo no tuve el valor de asomarme al féretro, a pe­
sar de que los que te miraban decían “se ve como dormidita”.

Tu hermana Guadalupe viajó desde Guadalajara con sus hi­
jas para velarte y sepultarte. La sentaron a mi lado; una primera 
vez me preguntó: “Hija, ¿quién se murió?”. La miré a los ojos y le 
respondí: “Tu hermana, Virginia”. Ella gritó que no, que no, que 
no podía ser posible, que qué le había pasado. Sus hijas se acerca­
ban a calmarla. Podían pasar minutos u horas hasta que volviera 
a preguntar: “Hija, ¿quién se murió?”. Llegó un momento en que 
ya no quería responderle para no revivir una y otra vez su dolor. 

Me encerré en la recámara en la que dormí durante die­
ciocho años antes de irme a la universidad. Sin quererlo repetía: 
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En el monte de Belén apareció la virgen María con un libro 
de oro en la mano, la mitad rezada, la mitad ofrecida. Lle­
gó su hijo precioso y le dijo: 

—Qué haces madre mía, ¿velas o duermes?
—No velo ni duermo, sino que he soñado que en el 

Monte Calvario hay tres cruces y en la más alta serás cru­
cificado.

—¿Es cierto, madre mía, que al rezar tres oraciones 
al día estarán abiertas las puertas del cielo y las del infier­
no para nunca jamás?

Esperaba que al despertar siguieras viva o yo estuviera 
muerta. En el cementerio, mi rostro parecía de piedra, tenía el 
llanto obstruido y el estómago hecho nudo. 

Antes de sepultarte, tus nietos le hicieron guardia a tu 
ataúd y yo, tu primera nieta, la más grosera, la más rebelde, la 
más necia, la que más se parecía a ti, aunque tú no quisieras, es­
taba sentada en un montículo de tierra sin poder integrarme a 
la guardia porque, por fin, estaba llorando.

Hace ya una década que te fuiste. Aunque en tu casa se han 
cambiado de lugar los muebles, todos, hasta los que no te cono­
cieron, respetan tu lugar en la mesa y en la sala, y pocos se atre­
ven a dormir en tu habitación. Yo no soy de esos valientes. 

Pero he escuchado más de una vez que tocas la puerta de 
la habitación en la que me quedo cuando voy. Te abro y no te 
veo, pero te dejo pasar. Te percibo sentada en la cama viendo 
ahora qué desmadre estoy haciendo con mi vida. 

Cuando duermo en tu casa he sentido tu mano helada 
apretando mi mano derecha, siempre mi mano derecha. Yo te 
susurro: “¡Espérame en el cielo, abuelita, espérame como me 
esperabas todos los días para comer!”.



tres: resistencia
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Los errantes y el ojo de la tempestad

La tormenta de hace unos días dejó a varias familias enterradas 
bajo el cerro. Elena, Ernesto y sus perros sobrevivieron, pero se que­
daron sin casa. Nadie quiso responsabilizarse de ellos y, como estor­
baban, los movieron de lugar. 

—Ay, Nesto… no nos estaría pasando esto si nuestro bebé 
hubiera nacido.

—Vieja, no empieces a sacar dolores antiguos. ¿Vistes a los 
que viven en el asilo municipal…? Ahí donde no nos reciben con 
nuestros perros.

—¿Quieres decir La Casa del Abuelo?
—¡Qué Casa del Abuelo ni qué ocho cuartos!, es un asilo, y 

mira, seguro ellos sí tuvieron hijos y de todos modos están ahí, 
solos… al menos nosotros tenemos al Terry y al Canelo.

—Pos sí, viejo, pero ¿por cuánto tiempo? Si apenas come­
mos nosotros, ellos se las arreglan con las sobras que encuen­
tran. Escucha cómo les chillan las tripas.

—Igual que a nosotros, Lena, igual que a nosotros. Anda, 
vamos a acomodarnos para dormir. ¿Pasastes frío anoche?

—No mucho, ya me estoy acostumbrando; me arrejunté a 
ti, los perros a nosotros y así pasamos una noche más.

—Ya van siete noches con ésta, Lena… ¿cuántas más va­
mos a aguantar? Pásame los cartones y las mochilas pa poner­
las de almohada.

—¿Por qué el presidente de San Luis de la Paz nos habrá 
dicho que viniéramos a Jilotepec? ¿Por qué nos dijo que aquí 
nos iban a ayudar? 
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—Tienes corazón de pollo, vieja… El pendejo del presiden­
te nomás nos vio la cara. La azúcar se me sube nomás de pensar 
que nos robaron nuestros ahorros. 

—Pero, a ver, viejo, vamos a repasar lo que pasó: llovió tan 
juerte que se desgajó el cerro; nos quedamos sin donde vivir; sa­
camos lo que pudimos; el presidente nos dijo que nos viniéramos 
pa’ca, que aquí nos iban a ayudar, que nos traería su sobrino…

—Ajá, ahí estamos desde temprano esperando al pinche Jua­
nito. Llegó una hora tarde, el cabrón; nos subimos a su camioneta…

—Fueron cuatro horas de viaje; nos paramos tres veces 
al baño…

—Pos es que eres bien miona, vieja…
—Pero en las tres veces se bajó con nosotros, que “a estirar 

las patas”, ¿en qué momento nos robó, según tú, el dinero? Yo 
todavía creo en las personas, viejo, sigo creyendo que lo perdi­
mos, que se nos cayó…

—¡Que no, Lena, entiende que no! Cómo lo voy yo a per­
der si era un bultito así y pesado, ¿eh? Si se me hubiera caído lo 
habría notado; ese pinche Juan me lo chingó cuando me abrazó, 
el rejijo de la chingada. 

—¡Ya!, ya, ya… no te enmuines, viejo, te va a hacer daño, 
mejor vamos a tratar de descansar.

En el portal del Pueblo con Encanto, los ancianos disponen 
cartones para acostarse; desdoblan una cobija y se cubren con ella. 
Los ilumina un poste que parpadea luz. Truena el cielo, parece que 
lloverá. Los pocos autos que pasan ya no les espantan el sueño. La 
patrulla en turno los ignora otra vez. Al lado del bulto que hacen, pa­
san dos ebrios, uno le dice a otro: “Mira a estos perros aquí dur­
miendo”, y les escupe. Ernesto ronca; a Elena se le escurre una 
lágrima silenciosa y, salada, se le pierde entre los labios; Terry y 
Canelo gruñen. Amanece.
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—Ya los fui a buscar por los alrededores y no’stán, Nesto…
—Seguro se los llevaron los borrachos, esos que dijistes 

que pasaron anoche.
—¿Pa qué los van a querer?
—Pa molestarnos, Lena, nomás pa eso.
—Ay, nuestros perros, ¿qué vamos a hacer sin ellos?, ¿qué 

va a ser de ellos sin nosotros?
—Lena, cada día te veo peor, ya te ves reteviejita, ¿por qué 

no vamos al asilo?
—¿Y nuestro Terry?, ¿y nuestro Canelo? Yo no me casé con 

un hombre que los abandonaría.
—Y yo no me casé contigo para que te me mueras de ham­

bre. Tengo que ver por ti, vieja, y te me estás muriendo. A mí 
también me parte el alma que no nos acepten con ellos, pero no 
podemos pasar otra noche en la calle. ¿Y si se fueron para que po­
damos irnos al asilo? Los animales saben, vieja. 

—De la preocupación ya me solté de la panza otra vez, Nesto.
—¿Ves? Agarra tus cosas que, con lo lento que caminas, 

llegaremos como en una hora al asilo. Ahorita pasamos al baño 
del palacio municipal.

Elena y Ernesto, que llevan más de treinta años juntos, cami­
nan cargando su vida en dos mochilas y en bolsas de plástico. Duran­
te su trayecto al asilo municipal, Elena busca a sus perros, los únicos 
hijos que Dios le dio; desesperanzada, besa las correas y las tira a un 
contenedor de basura antes de tocar la puerta de La Casa del Abuelo. 
Los recibe una mujer vestida de blanco, a Elena le parece un ángel, y 
Ernesto respira, sigue respirando.
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Un vistazo desde la frontera

Un niño daba sus primeros pasos y era la primera vez que po­
día asustar, tambaleante, a las palomas de la plaza. Se le veía 
emocionadísimo, apretando los puños, doblando las rodillas, 
cayéndose y volviéndose a levantar, pegando gritos y carcaja­
das. Sus padres le tomaban fotografías y lo animaban a seguir 
persiguiendo a las palomas.

Días después, el niño tuvo fiebre y estaba pálido. En el 
hospital, los médicos encontraron un hilo del cual jalar: la mier­
da de las palomas. Tenía que ser. Tarde o temprano las palomas 
causarían el fin de Toluca como la conocemos. Nadie había en­
frentado el problema que representaban aquellas aves. 

Se asumió que el niño se llevó a la boca sus manos con 
mierda de paloma y que eso había provocado la nueva enferme­
dad, pues no era criptococosis ni otra parecida. Pronto hubo 
más contagios; los niños morían rápido a causa de la fiebre, 
pero en los adultos la enfermedad se comportaba diferente: la 
piel se les acartonaba y su frecuencia cardiaca disminuía drásti­
camente; morían hasta que sus órganos fallaban y para que eso 
sucediera podía pasar mucho tiempo.

Los toluqueños, y quienes sin querer se habían quedado 
dentro del pueblo, estaban atrapados por tiempo indefinido y 
no había nada que se pudiera hacer. 

Los pocos médicos a cargo del caso buscaban una solu­
ción. Mientras tanto, se corrió el rumor y se cerraron los accesos 
al pueblo. Cuando descubrieron que las personas se contagia­
ban si comían mierda de paloma o si estaban en contacto por 
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más de quince minutos con residuos infecciosos, ya había más 
humanos-acartonados que sanos. 

Quienes no estaban infectados se organizaron y crearon 
una estructura de trabajo para evitar el contagio que llevaba 
funcionando casi una década, y que consistía en reclutar mu­
jeres mayores que atendían a los enfermos; ellas aceptaban a 
sabiendas de que se iban a contagiar, porque no veían un futuro 
mejor; los hombres se enlistaban para eliminar a todas las palomas 
del pueblo, parecían infinitas; los niños y jóvenes de entre seis y 
quince años mantenían los espacios públicos limpios, abastecían 
al pueblo y hacían guardia en los límites de Toluca por si alguien 
se acercaba con ayuda. Nunca nadie se acercó.

A partir de los dieciséis años, los jóvenes se convertían 
en transportadores de residuos biológicos infecciosos (trebis): 
trabajaban en parejas para sacar la basura de cada hospital y 
residencia habilitada para humanos-acartonados. Una vez que 
tenían las bolsas, las rociaban con un desinfectante de última 
generación que China enviaba, y que dejaban caer desde un 
helicóptero cada cierto tiempo; luego las metían a un carro de 
transporte de residuos y tenían sólo quince minutos para lle­
varlas a un depósito predispuesto para quemarlas.

Si tardaban más tiempo en trasladar los residuos, se con­
vertirían en humanos-acartonados y su nueva ocupación sería 
trabajar en la quema de residuos, donde duraban poco porque 
sus órganos fallaban mucho más rápido por inhalar aquellas sus­
tancias o porque se aventaban al fuego, quemándose tan rápi­
do como el cartón. 

Lila cumplió dieciséis y fue ascendida a transportadora, su 
peor miedo. Se consideraba lenta, nerviosa y torpe, a pesar de 
que se ejercitaba cada mañana; el primer día de trebi sería su 
último día como no infectada. Lo sabía. Solía decir que ella sería 
de las que se avientan al fuego, así, sin más. Su única esperanza 
era que alguien llegara del exterior a salvarlos, a salvarla. 
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Soñaba con ir afuera y tener una vida normal, como la que 
más o menos recuerda (y que ha llegado a ver en libros, revistas 
y anuncios) al lado de sus padres, quienes ahora están muertos. 
La vida que le fue negada por haber nacido y sobrevivido en el 
pueblo maldito, acechado por las sucias palomas.

Ella pensaba que los de afuera eran los que enviaban los 
drones que sobrevolaban por encima de los toluqueños; los del 
exterior sabían que había gente con vida y sana, pero no tenían 
ninguna intención de ayudarlos; aun así, Lila quería salir: se ne­
gaba a convertirse en acartonada. 

El primer y último día de Lila como transportadora co­
menzó con un problema: le tocó con un compañero también 
nuevo en la tarea. Usualmente uno con experiencia explicaba 
el proceso al otro. Estaba perdida. Estaban perdidos. El chico le 
aseguró, en el centro de recolección de desinfectante, que su 
hermano ya había sido trebi y que sin duda él podría guiar la 
hazaña. Llegaron al primer hospital, rociaron la basura, la car­
garon, pulsaron el cronómetro y comenzaron la carrera hacia el 
depósito final. 

Lila iba detrás del chico cuando se percató de que nunca 
había pensado qué pasaría si el primer día de transportadora no se 
contagiaba. Ese pensamiento la hizo perder de vista al chico; sólo 
se distrajo un segundo y ahora no sabía en qué dirección seguir co­
rriendo. Pero siguió. 

Vio más adelante un callejón solitario; supuso que el de­
pósito debía estar al final del callejón y decidió cruzarlo. Vio 
el cronómetro: tenía sólo cinco minutos más. Sudaba, tenía la 
boca seca y la cabeza le punzaba, si se había equivocado de ca­
mino era mujer acartonada, mujer muerta.

En el callejón había varios cuartos pequeños. Lila se esta­
ba quedando sin aire, necesitaba descansar un poco, se detuvo, 
preguntó a un acartonado si sabía dónde quedaba el depósito. El 
hombre negó con la cabeza totalmente corrugada. Lila siguió 
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su camino, el callejón parecía no tener salida; pensó en volver, 
pero el cronómetro ya marcaba dos minutos. Se detuvo nue­
vamente para preguntarle a una mujer si sabía dónde quedaba 
el depósito; la acartonada le hizo una seña para que la siguiera 
y comenzó a correr tras ella. Traía algo en brazos (parecía un 
bebé, hacía tanto que Lila no veía un bebé). 

El callejón tenía salidas hacia otros pasadizos, parecía un 
laberinto. Lila trataba de recordar por dónde se estaba metien­
do por si tenía la oportunidad de volver, pero pronto los cami­
nos se le confundieron. 

A pesar de la velocidad a la que iba, notó que ahí vi­
vían hacinados muchos humanos-acartonados, pero se veían 
diferentes de los del resto del pueblo; estaban más corruga­
dos, húmedos y parecían locos; no se escuchaban sus voces, 
sólo una especie de gorjeo. Olía a fruta descompuesta, algunos 
parecían dormir parados y en grupo.

Lila siguió corriendo tras la mujer que cargaba al bebé. 
Miró el cronómetro: quedaban treinta segundos; ya no sabría 
nunca cómo era vivir afuera y sabía que su suicidio sería tan do­
loroso como quemarse consciente.

El cronómetro marcó ceros. Le gritó a la mujer que se detu­
viera. Le susurró, decepcionada, que ya no era necesario correr. 
La acartonada soltó lo que traía en los brazos: una sandía (hacía 
tanto que Lila no veía una); le preguntó dónde la había encontra­
do y la mujer le señaló, por fin, la salida de aquel laberinto. Lila 
caminó lento para encontrarse con quien fuera el encargado de 
quemar los residuos y decirle que había tardado más de quince 
minutos y que seguramente ya estaba infectada, aunque su piel 
seguía rosada y no sentía nada más que el cansancio. 

Al final del túnel no había ningún depósito. Soltó la basura, 
como quien suelta su última esperanza, y vio un tianguis, donde 
todos estaban felices intercambiando alimentos frescos. Se per­
cató de que los drones no sobrevolaban ese cielo y que había 
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muchas palomas, tantas que su gorjeo le taladraba los oídos. 
Había llegado al exterior y todos los presentes eran acartonados; 
esa parecía ser la normalidad. ¡Ahí había hasta niños! Le preguntó 
a uno que pateaba una lata de sardinas: “¿Desde cuándo estás 
acartonado?”. El niño torció la boca por la pregunta tan obvia: 
“Así nací”, respondió y continuó pateando la lata como si fuera 
una pelota.

Lila examinó su piel y no estaba ni un poco acartonada. 
Ahora estaba afuera y ya no pertenecía ni aquí ni allá. Era inmu­
ne y estaba sola.
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El último mensaje

Bajo el cielo despejado, Dina y Renato permanecen en silencio 
evitando mirarse. Para Dina, la inmensidad del mar representa 
todo lo que podrá hacer ahora que por fin tuvo el valor de ter­
minar su relación con Renato; piensa que es mejor irse, que qui­
zá Renato necesita tiempo a solas en el acantilado, pero antes 
de alejarse ve un destello en el horizonte; siente un pitido reco­
rriéndole el cuerpo. Alrededor de ella giran símbolos descono­
cidos que le advierten que el fin del mundo será el 4 de enero 
y que por fin serán ellos, los extraterrestres, quienes se harán 
cargo de la Tierra. Se pregunta por qué le dieron a ella ese men­
saje. Nota que estuvo en su dimensión unos segundos, pero en 
realidad pasaron horas: el sol se está ocultando. Renato sigue a 
su lado, pasmado, nunca ha creído en la vida en otros planetas, 
y a estas alturas de la existencia humana ya no tiene caso discu­
tir con el que parece ser el último hombre de su vida, con quien 
debió terminar hace mucho mucho tiempo. 

Renato, por su parte, agradeció la precisa aparición del 
destello, porque estaba a punto de rogarle a Dina que no lo de­
jara. Sentía destrozado el corazón y, por primera vez, estaba du­
dando de la existencia de Dios, cuando éste le habló. Su voz 
era paternal y dulce, como siempre la había imaginado. Le ase­
guró que dentro de un mes bajará del cielo para juzgar a vivos 
y muertos, y que sólo quienes hayan caminado de su mano se 
salvarían. Él estaba absuelto, lo sabía. Ahora sólo podía pensar 
que Dina recibiría justicia divina y se arrepentiría no sólo de ser 
una pecadora, sino también de querer arrastrarlo a los vicios y a 
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los excesos. ¡A él! ¡A él que tanto le ha dedicado su vida al Santí­
simo! Y ahí sigue ella, ahora mirándolo desconcertada; quisiera 
decirle que por fin descubrió que ella es Eva. No. ¡Peor! Ella es la 
serpiente que corrompe a Eva. Decide no contarle los planes que 
Dios le acaba de confiar para que todavía pueda pecar hasta el 4 
de enero y no tenga salvación. Eso se merece por hacerlo sufrir. 
Y ese pensamiento lo convierte en pecador.

Ambos se miran con compasión.
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La rémora

Empecé el año con pocas expectativas y heme aquí ahora, nada 
mejor para Julián Fonseca: cervecita en mano viendo el atarde­
cer en un in-cre-í-ble rincón de Nayarit. No cabe duda de que 
con estas experiencias se va equilibrando la vida, ¿no crees, Na­
talia? Me mama tu nombre, güey, neta. 

Qué chido que te pagaron tan bien ese último trabajo que 
hiciste; en serio te admiro, te plantaste muy bien con tu jefe, 
pero también tienes que aceptar que sin mi ayuda no lo hu­
bieras logrado, no estaríamos aquí viendo barquitos: ¿cuántas 
veces te levanté el ánimo?, ¿cuántas veces me desvelé por es­
cuchar tus quejas? 

¿Sabías que a esta hora del día le llaman la golden hour? He 
visto muchas morras en Instagram que se toman fotos increíbles 
aprovechando esta luz. Te tomaría una, pero hoy no te ves tan 
guapa como otros días. ¡Och!, no te enojes… estoy bromeando. 
¿Quién es mi chica de sol? Hueles a tostado y a sal, babe. 

Oye, neta no quiero acampar en la playa, ¿no hay manera 
de que podamos pasar otra noche en un hotelito? Ándale, babe, 
me caga armar la tienda de campaña y la pinche arena me pica, 
no voy a poder dormir. 

Mira, llámale a tu papá, dile que nos tire paro y neta que 
cuando me paguen las chambas que me deben yo le pago al 
don. Invéntale que le falta una varilla a la tienda y que no pode­
mos armarla. Ándale, babe; Natalia, mi amor, mi chica. 

Cierra los ojos, imagina esto: tú, yo, un bañito de tina, una 
cama cómoda, servicio a la habitación… ¡uy!, y si cenamos rico, 
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¿unos camaroncitos cómo te caerían?, te voy a dar la cogida de 
tu vida. Así como ya sabes, chiquita, así como te gusta, y luego 
un cigarrito y nos dormimos fresquitos y felices, sin moscos, sin 
arena, como mereces, mi reina. 

Oye, piénsalo mientras me pones más cremita en mis ta­
tuajes, ¿va?, es que no quiero que pierdan color. Ándale, mi sa­
brosa, mi preciosa, y ahorita buscamos un lugar con señal para 
llamarle a tu papá. Pero, ven, dame un beso primero. Así, chingá.  
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Mamá ¿gallina?

Había una vez una madre orgullosa de su pequeño: “¡Mi hijo es 
el más listo, el más guapo, el más ocurrente!”. Ella se llamaba 
Patricia y convivía con otras madres. 

Un día, Irma contó que, al jugar al avioncito con su bebé, 
éste la había vomitado. Patricia respondió que su hijo también la 
vomitó cuando era tan pequeño que podía dormir en su pecho.

Cuando Mari les mostraba fotografías y videos de su nie­
ta, Patricia aprovechaba la oportunidad para presumir, tam­
bién, las gracias de su precioso. 

Una vez, Ana Laura estaba llorando, pues no le gustaba 
dejar a su hijo en la guardería; decía que cuando iba por él se 
portaba grosero y que le dolía reprenderlo. Patricia le aconsejó 
que hablara con él, que no importaba su edad, él entendería si 
se le hablaba con el corazón. Le contó que los primeros días de 
su pequeño en la guardería también habían sido difíciles, que 
incluso se portaba tan mal que lo expulsaban, pero ahora era el 
mejor portado. Ya no le han dado quejas las cuidadoras.  

Patricia ayudaba a las otras madres a planear las fiestas 
infantiles y les recomendaba dónde comprar los adornos más 
baratos. Ella tenía más experiencia, porque ya había organizado 
seis fiestas de cumpleaños. 

Si alguien sufría porque su hijo estaba enfermo, Patricia le 
contaba que su chiquito sufría de gastritis, que continuamente 
se enfermaba de las vías respiratorias y que solía tener episo­
dios de ansiedad, sobre todo si se separaban por mucho tiempo. 
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Al recordar eso se despidió y se apresuró para pasar por él a la 
guardería. 

En el camino, una mujer se acercó a ellos y le dijo a Patricia:
	 —Pero qué lindo está, ¿cómo se llama?
	 —Baxter.
	 —¡Qué simpático! 
	 —Gracias, ¡es tremendo!
	 —Se ve; pero también se nota que lo cuidas mucho.
	 —Sí, es mi bebé.
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