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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones 
jóvenes asimilan la información de su realidad histórica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que 
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es 
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que 
marca el cambio de una generación a la siguiente.

Por ello, la Secretaría de Cultura y Turismo no escatima 
esfuerzos en la creación de diferentes vías que ayuden a la ma-
duración del talento joven, a la difusión de sus ideas estéticas 
a través de la creación intelectual y artística, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino más firme 
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea 
de abrir nuestras puertas a jóvenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesía y dramaturgia; en la reflexión y el 
pensamien to filosófico, histórico, antropológico y social; en las 
artes plásticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes 
gráficas, digitales y cinematográficas.

Es así como surge el proyecto Jóvenes. Pasión y Libertad, 
nueva colección del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dición con la Universidad Autónoma del Estado de México, que 
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea-
dora, además de reconocer su trabajo y sus aportes a la litera tura, 
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo
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Fortalecer la inclusión en la universidad y en la sociedad, al 
igual que la identidad de los diversos sectores de la población 
mexiquen se, mediante la amplia participación de jóvenes en 
acti vidades literarias, artísticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Autónoma del Estado de México en 
materia de difusión cultural. Así lo definió la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el diseño y 
lanzamien to de la acertada colección Jóvenes. Pasión y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosófico, realizadas por jóvenes que practican los diversos 
géneros de estas tres vertientes de la producción intelectual en 
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta colección constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento 
artístico, logrará detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el público lector.

A su vez, la colección Jóvenes. Pasión y Libertad ha sido 
construida con una mirada abierta a la innovación de temáticas 
y técnicas que las jóvenes autorías seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energía.

Deseo que las obras que conforman esta colección se in-
serten en la rica tradición literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la crítica especializada y el 
público en general. Que así sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
Dr. Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector
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Rincones o la estética de la enfermedad

En cada persona hay un universo oculto que se va extendiendo 
como telaraña antes de que llegue el amanecer. Sería imposible 
catalogar el mundo a partir de lo que los otros se han obstinado 
en llamar normalidad, porque en ese trabajo absurdo se mueve 
una negación insondable que conduce al ser humano a querer 
ser ante los demás. La sociedad se ha encargado de marginar a 
locos y enfermos. Los artistas han intentado acercarnos a ese 
mundo de sombras, pero pocos entendemos el peso simbólico 
y vemos en el arte la emanación romántica de un espíritu in-
comprendido.

Y ése es el problema: romantizar la enfermedad. La his-
toria de la literatura se encuentra plagada de personas que 
 convivieron con el mundo bajo una constante tensión y, al final, 
terminaron sucumbiendo ante la mano de la parca. De allí que 
muerte, locura, enfermedad y arte se comprendan bajo el mismo 
campo semántico, pero pocas veces pueden mirarse cada uno 
de estos elementos como actos semióticos independientes. Los 
críticos de finales del siglo xx se encargaron de hacer que este 
cuarteto se fundiera en una asquerosa quimera que ha arrojado 
al mundo posmoderno el síntoma de la “enfermedad normaliza-
da” como justificación a una serie de fenómenos cada vez más 
aceptados como comunes, por lo que cualquier persona pue-
de pregonar: “¡Estoy loco! ¡Estoy enfermo!”, y entonces vendrá 
toda esa chusma con las palmas preparadas para aplaudir.

Rincones decide irse por otro camino, se aleja de la con-
cepción bella de lo que implica la disfuncionalidad mental. Nos 
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muestra un panorama crudo, abyecto y lúgubre. Los personajes 
se debaten en esa palestra entre el tener la voluntad de la vida 
y la confusión de sentir una inevitable atracción, inconsciente, 
con la muerte. De allí que el texto de Yulmaneli nos conduzca 
a terrenos conocidos de una sociedad  contemporánea que te 
exige ser productivo, porque, dentro de un mundo  acelerado la 
palabra enfermedad no tiene cabida extraordinaria, pues se ha 
desgastado tanto que se ha convertido en un amargo fantasma. 

Flora es la personaje que se debate entre ese eros y tá-
natos que poco a poco van perdiendo la delgada línea que los 
 separa, porque en ese anhelo desbordado de vivir se siembra un 
deseo oculto de perecer. Enfermedad mental, pequeño gusano 
devorador. No estamos ante el típico texto donde el protago-
nista es un incomprendido social y eso le da cierta característi-
ca interesante; la protagonista no es una artista que hará gala 
de esa locura, tampoco es una poeta que toma la enfermedad 
como inspiración. Todo lo contrario, la protagonista es una jo-
ven común y corriente sometida a un desbordamiento emocio-
nal que la lleva a configurar una comunicación incompleta con 
esa otra que parece habitarla; la dialéctica entre consciencia e 
inconsciencia se mezclan en la clara incertidumbre de no tener 
una brújula, de entregarse a desconocidos y suponer que habrá 
un cambio por mínimo que éste llegue a asomarse en el resqui-
cio de la ventana.

Yulmaneli nos entrega un texto humano, nos da la llave 
para entender la enfermedad desde una visión descentralizada 
de la estética de lo bello; de allí que las características físicas de 
los personajes poco importen y éstos permanezcan suspendi-
dos en una especie de ensoñación, causada por las medicinas 
psiquiátricas, provocando que personajes, tiempo y espacio 
 parezcan algo abstracto moviéndose sigilosamente en la mente 
del lector. Es importante mencionar que Flora emula esa condi-
ción vegetativa de la que su nombre es propio, por lo que, sin 
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saberlo, está condenada desde los primeros párrafos. ¿Acaso 
ella está viva? ¿Hay una voluntad en su  espíritu? La enfermedad 
le quema el cuerpo. Flora lo entiende y se entrega con total en-
tereza a esa llama que a veces lleva el nombre de Julián.  

Entre heces y orines de perros y gatos, entre música un-
derground noventera, visitas al psiquiátrico, caminatas noctur-
nas, encuentros casuales y una Ciudad de México caótica, Flora 
es una Dante que debe bajar a sus infiernos; el problema aquí es 
que no hay Virgilios; por tanto, va ciega en un mundo oscuro, 
llegando a confundir lo terrible con lo profundo.

El gran atino que tiene la autora es señalar la enfermedad 
como un algo que deteriora, pero al mismo tiempo acentúa o 
vuelve más claro. No ocupa la vieja confiable de hacer que su 
protagonista sea artista o asesino, pues hacerlo implicaría re-
petir el cliché adoptado por la mayoría de los escritores del si-
glo xx. Aquí no hay arte, poesía o música, aquí tenemos a una 
joven como cualquier otra que habita la urbe, enredándose en 
su propia telaraña, teniendo que hacer la parte de mosca y ara-
ña al mismo tiempo.

José J. González





Empújame al abismo que hay en ti.
Caifanes 

“Te estoy mirando”
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I

—Hoy será un día distinto —dijo Flora al abrir los ojos.
Uno de los cuerpos que ocupa la cama del pequeño depar-

tamento duerme extendido, sueña, mientras Flora levanta un 
brazo para cubrirlo con una cobija.

Ella susurra un nombre. Se levanta, se viste, acaricia al pe-
queño cachorro y al gato que apenas despiertan. Piensa que, en 
unos minutos, se irá a luchar por un espacio en el transporte pú-
blico, marchará a un mismo ritmo junto a otros, bajo la dirección 
invisible de algún cineasta expresionista, con la música de fondo 
que puede ser cualquiera que lleven en sus mentes o audífonos.

Ellos, con los que de alguna forma comparte la mañana, 
caminarán bajo un ritmo inalterado, desprendiendo su aroma 
de múltiples perfumes, su esencia a humano, y se llenarán de 
pensamientos que sólo ellos saben cuánto dolor o alegría po-
drán provocarles durante el día.

Mientras divaga, se coloca la minifalda rosa, el suéter ver-
de, el collar de picos y el labial vino, visualiza una y otra vez en lo 
que se enfrentará. Como cada día, se unirá al gran  conglomerado 
de empleados de la ciudad. Piensa en que algunos sueños suyos 
no se verán cumplidos, porque el trabajo le quita mucho tiem-
po para la escritura y la lectura, pero al menos el estómago no 
 estará vacío y en el techo brillará una luz. Se despide del que 
descansa tranquilo. Con las botas negras y los audífonos pues-
tos, sale del departamento.

—Los geranios florecen en verano, como cualquier flor, mu-
tan en cada renovación de su existencia, lo único que  persiste es 
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su raíz y su tallo. No poseen un olor embriagante, no tienen espi-
nas que los protejan; son ellos contra los peligros y la maldad del 
mundo —dice mientras cierra el zaguán y se  aleja del edificio.
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II

Lo recuerdo, viniste a casa el segundo día de presentarnos. Mandaste un 
mensaje a mi celular: “Estoy en el zaguán, baja a abrirme, quiero ver de 
nuevo la habitación para saber si la rento o busco otro sitio”. Entraste 
con tu cuerpo menudo. Me miraste con esos enormes ojos brillantes. Mi 
gato se agazapó para atacarte, pero moviste tu mano ahuyentándolo. 
Te sentaste en un sillón y yo en el otro. Me dabas miedo, no sabía por 
qué, pero me provocabas una sensación extraña, nunca me había en-
contrado con alguien así de cristalina. Me miraste y te acercaste a mí, 
entonces yo me moví de mi sitio y me puse del lado contrario, parecía 
que era una cacería. Dijiste: “Vamos a dormir”, y caminaste a mi cuarto 
como si hubieras vivido aquí siempre. Te seguí, te acostaste y abriste las 
piernas mientras yo me bajaba el pantalón. Me acosté sobre ti y me be-
saste. Esa noche, y muchas otras, hicimos lo mismo hasta el amanecer 
para saber si realmente nos gustaba estar juntos.

Cuando te mudaste aquí, llegabas cansada, molesta por el trato y 
la naturaleza de tu trabajo en la oficina; al rato, ya estabas desnuda en 
la cama estirando tus brazos hacia mí.

Tirado en la cama, desprolijo y ajeno a lo que le rodea, Julián duer-
me, mientras las lentejas se cocinan en la parrilla eléctrica que su 
novia le regaló. La puerta del cuarto está abierta, su gato y su perro 
lo observan desde la sala. Se escucha un ladrido. El gato salta por 
los sillones y se detiene bajo la cama de su amo, da un brinco y se 
queda ahora sobre su cuerpo. Tocan a la puerta. Julián se mueve y 
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despierta. Tiene que subirse los  pantalones y ponerse las botas, su 
único par de zapatos, para evitar pisar la orina del perro. Abre. Una 
mujer le entrega el recibo de la luz y del agua. Agradece. Vuelve ha-
cia adentro. Revisa la sopa y regresa a la cama. Con los ojos cerra-
dos, extiende su brazo buscando a su novia, pero se encuentra con 
el perro, que le lame la mano.

Hoy no pudo despedirse de la chica que ama, se que-
dó  dormido. Ya no viven juntos. Ella intentó quitarse la vida en el 
baño, cortó sus brazos tantas veces como pudo porque  decía que 
no sentía dolor y no podía tranquilizarse. Después de eso, tuvo que 
irse a casa de uno de sus hermanos para estar con  mayor  vigilancia. 

Sobre una silla que se ha vuelto una mesa improvisada des-
cansa una fotografía de aquellos días felices, la visita al museo que 
ella ansiaba conocer desde su llegada a la ciudad. Ambos sonríen y 
tocan sus manos. Lo único que queda de Flora en ese lugar, además 
de su recuerdo, son dos macetas con geranios que adornan una de 
las ventanas; Julián las cuida para demostrarle su afecto, y parece 
que las flores lo saben, entonces florecen y el lugar se llena de ar-
monía.

Su departamento está casi vacío, no tiene más que dos sillo-
nes sucios en la sala y una parrilla eléctrica en la cocina, vive sin re-
frigerador. El lugar está más lleno de olores que de  muebles, olores 
de todo tipo: orina y heces de perro y gato, comida de días pasados, 
perfumes y fluidos. Extiende el brazo para coger un libro sobre psi-
coanálisis, que empieza a leer. Acaricia al gato y pone una canción 
en su celular, la voz que sale del  aparato lo envuelve como si fueran 
brazos: “And if young Nigel says he’s happy… He must be happy”, 
canta Colin Moulding. 

Julián tiene hambre y vuelve a la cocina. Hoy será otro día tranquilo, 
no tiene que trabajar como su novia.
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—Eso es lo que la enferma, lo que la angustia hasta desear des-
aparecer —reflexiona sobre ello, en su novia veinte años  menor, a la 
que no comprende. Intenta recordarla mientras la ha tenido en sus 
brazos, pero sus recuerdos se mezclan con  aquellas noches en que 
tuvo que correr mientras la llevaba al hospital.

—En una ocasión… —piensa, y aparece en su recuerdo la ima-
gen de Flora semidormida porque ingirió siete pastillas de quetia-
pina, quería estar tranquila y le habían dicho que  tomarlas reduciría 
su estrés. Tomó siete porque es su número de la suerte y porque 
creyó que no podían causarle daño.  Aquella noche, ella conoció un 
dolor físico no experimentado antes. Una doctora le explicó que de-
bían meterle un tubo por la nariz para hacerle un lavado de estóma-
go. Él sólo pudo imaginar la escena. Flora le dijo que la doctora la 
abrazó y tomó su rostro,  introdujo el tubo, pero no llegó al estóma-
go hasta la segunda ocasión.

—¡¿Cómo llegué a ese punto?! ¡¿Cómo pasé de cortar-
me los brazos a los quince a tener una manguera en mi estómago 
a los veinticuatro?! —gritó ella al salir del hospital.

No murió esa vez, durmió aunque no descansó. Al día siguiente, llegó 
temprano al trabajo y dijo, sin mencionar lo de la sobreingesta de me-
dicamentos, que tuvo un repentino ataque de ansiedad que la obligó a 
dejar su puesto, pero que se encontraba en mejores condiciones para 
continuar con su labor.

—En otra ocasión… ella se desangraba y gritaba —él no puede 
más con esas memorias, se va de espaldas, choca con la pared, se 
lleva las manos al rostro y termina con esas imágenes.

Enciende la televisión, escucha una conferencia y vuelve a su-
mirse en su libro de psicoanálisis. Se le ha quitado el hambre. Quizá 
por la tarde llegue Flora, con mirada de niña que se irá sin moverse 
del sitio, también vendrá como una mujer  risueña, luego como una 
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adolescente que llora; a todas las quiere y todas le  asustan, sobre 
todo la de los brazos cicatrizados, pero ella no  aparece tan a menu-
do, sólo cuando el dolor es insoportable.  Flora tus personalidades son 
tus pétalos. Pero tu esencia ¿dónde está? A veces, todo regresa a la nor-
malidad cuando aparece la chica que me enamoró… Llegas con tu ves-
tido blanco y te sientas en el sillón que ahora ocupa el gato. Me sigues 
con la vista, me abrazas y me besas: primero la mejilla, luego la frente y 
bajas a la boca, entonces la felicidad  retorna…

Después de un rato, ocurre lo mismo, dices: “Me has  matado, él 
clavó el cuchillo y tú lo enterraste”. Hablas de esa  manera,  mientras 
acaricias tu vientre. “Volveré a la tierra y daré fruto de nuevo”, dices, te 
quedas en posición fetal y lloras con un dolor que  solamente tú cono-
ces; después de esto, ya no puedo cruzar esa  barrera, sólo me quedó allí, 
 mirándote acostada.

La sombra de la amargura nos engullía, y a veces lo sigue hacien-
do. Esto ocurre una y otra vez, es un ciclo interminable que parece no 
acabar jamás. Lo único que puedo hacer es no tocar tus cosas porque, 
si lo hago, volverán a ocurrir desgracias. No debo  tocarte por un buen 
rato o debo usar algo intermedio entre los dos, una tela o algo que im-
pida el contacto. Tú sonríes y preguntas: “¿Qué significa toda esa par-
simonia?”.

Hubo tiempos felices en los que no repetías palabras incesan-
temente ni en voz baja, como si lanzaras conjuros contra  seres invi-
sibles, sino que dabas suspiros de satisfacción en mis oídos, mientras 
nuestros cuerpos se entrelazaban con fuerza. Todo acabó aquel día que 
 extrajeron de tu cuerpo, Flora, el fruto de todas esas noches de amor.

Julián está solo con el perro y el gato. Flora no está en la casa, 
quedan sus fotografías y algunas huellas de su presencia. Tal 
vez vuelva más tarde, le llamará después del trabajo para pre-
guntar si pasará la noche con él o irá con su hermano.
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III

—¿Cómo que no tomas tus medicamentos en el tiempo indica-
do? —pregunta la mujer con bata blanca a Flora.

—Lo siento, simplemente que estoy harta de esa rutina, son 
cuatro medicamentos, y en total seis pastillas las que tengo que 
tomarme al día, no veo los efectos del medicamento en la cabeza, 
pero sí en el estómago. 

—Pues, si no ves los efectos, es porque no los tomas como 
están prescritos, los tomas un día sí y tres días no. Así no funcio-
na, Flora.

—Doctora, estoy muy cansada de todo esto…
—A penas llevas un año de tratamiento, sé paciente y cons-

tante. Verás que con eso te ayudarás mucho más. ¿Qué tal la 
 terapia?

—Pues… tampoco he ido en estas últimas dos semanas, no 
he tenido el dinero para pagarla.

—Pero seguro que sí para salir por las noches y hacer tus 
compras compulsivas de libros y ropa. Flora, debes ayudarte para 
que salgas más rápido de esto. Sigues viendo a tu novio, ¿verdad? 
Yo no puedo prohibirte nada, pero ya te hemos dicho, tu terapeu-
ta y yo, que esa relación no te conduce a nada de provecho.

—Usted me lee de una manera que no puedo ocultarle nada. 
No he dejado de ver a Julián, simplemente no puedo. Lo quiero, y 
si estoy ahora frente a usted es gracias a él que me trajo, entonces 
no es del todo malo para mí.

—Bueno, solamente piénsalo. Al menos, ya no te cortas y 
la disociación ha cedido, eso es algo bueno, ¿sí lo has notado? Te 
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miro mejor, pero me preocupa que no tomes tus medicamentos 
y que no seas constante con tus terapias. Tu cita es dentro de dos 
meses, recuérdalo.

Flora sale del consultorio. Piensa en lo que le ha dicho su 
psiquiatra. Mira a su alrededor y observa a seres iguales que 
ella. Se angustia cuando escucha a una mujer cantar con una 
voz áspera una alabanza religiosa mientras teje algo. Voltea a 
otro sitio y se encuentra frente a la mirada de un hombre que 
parece no tener conciencia. Vienen a su cabeza las veces que 
llegó a ese hospital en un estado deplorable. Julián siempre es-
tuvo con ella, eso le ayudó a resistir todo lo que pasaba en esos 
días aciagos. Camina en medio de la gente que va entrando. 
Sale del hospital y se dirige a casa de su hermano.
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IV

Mi nombre es Flora Farfán. Nací y crecí en un pueblo a las 
 afueras de una ciudad industrial. Mi infancia fue agradable has-
ta que conocí a la persona que desencadena la enfermedad que 
me persigue y acompaña. Mi adolescencia resultó terrible, dor-
mía poco, comía casi nada y me cortaba los brazos para fijar mi 
atención en un dolor que pudiera palpar. De esos malos recuer-
dos,  solamente me quedó una amistad valiosa que  conservo 
hasta hoy. 

Vine a esta ciudad tratando de escapar de aquello que me 
lastimaba y en busca de experiencias nuevas que me  permitieran 
tener otra idea de la vida. Trabajo para una compañía que se de-
dica a realizar estrategias fiscales para grandes empresas y per-
sonalidades del país. No es el trabajo de mi sueños, no era a lo 
que me quería dedicar después de salir de la universidad, pero, 
como diría un amigo que siempre pierde su empleo porque no 
logra acoplarse nunca a las exigencias de alguno, al menos ten-
go con que mantenerme. La labor que hago en la oficina me de-
vora el corazón, me quita el tiempo valioso, ha reducido mi vida 
a la lectura de facturas y flujos de operación. Ahora compren-
do a Kafka; a veces, estoy segura de que despertaré convertida 
en un monstruo insecto, porque estoy abrumada, con humo en 
la cabeza. Cómo siento esa estrofa del poema de Robert Walser: 
“La luna nos mira desde fuera/y me ve languidecer como un po-
bre oficinista/bajo la mirada severa/de mi jefe”.

Sin embargo, he conocido a personas  extraordinarias en 
este sitio, todos locos y soñadores, dolientes por los  infortunios 
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que han pasado debido a la enfermedad que nos  persigue. Hemos 
tropezado en medio de tanta gente, nos hallamos  inmersos en 
el vacío. Algunos intentamos salir,  hacemos lo que se nos pide 
para sanar, vamos a terapia, tomamos  medicamentos, todo sea 
para ser funcionales de nuevo, para servir a la sociedad que 
nos ha desechado y nos ha excluido, por no comprender algu-
nas de nuestras excentricidades.

Diagnosticados y estigmatizados, cargamos con esta an-
gustia que nos carcome y con ilusiones que son espejismos que 
nos ayudan, como una droga, a prevalecer entre tanto dolor. No 
hay forma de salvarnos, a pesar de las buenas voluntades. Es 
nuestra carga, Saturno es nuestro signo.

Es otro día para mí. Vengo apretada en el transporte público. 
Todo es un gran desorden en esta ciudad, nada en comparación de 
la que yo vengo, aquí la gente se pierde entre la muchedumbre. Eso 
me gusta, perderme, desaparecer entre la masa. Aquí es sencillo.

Dejé durmiendo a Julián, y pienso en el tiempo que lleva-
mos juntos, no ha sido sencillo, luchamos con nuestros demo-
nios día a día, no es lidiar con lo que tenemos, nuestra cabeza 
está llena a veces de marañas que nos impiden hacer cosas que 
la demás gente hace con habilidad, como levantarse de la cama, 
lavarse los dientes, ir al trabajo. No, no es sencillo.

Miro por la ventana, y observo cómo la gente pasa, sus 
rostros. Cuando llegué a esta ciudad, me aterraban los indigen-
tes, quizá por verme reflejada en ellos. Mirar la locura aterra, y 
más cuando se está cercano a ella, no es algo placentero.

Recuerdo cuando llegué aquí, el miedo que tenía a extra-
viarme y luego desaparecer para siempre. Lo que no sabía es que 
yo ya estaba extraviada, Julián lo notó desde que comenzamos a 
vivir juntos, me dijo: “Eres distinta, no te das cuenta, pero cam-
bias según tu estado de ánimo y disfraz que decidas usar”. 

Entonces yo no sabía, aunque lo intuía desde niña, que mi 
percepción de las cosas y mi manera de actuar no se ajustaban a 
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los parámetros considerados como normales. A veces mis cavi-
laciones oscilan sobre eso. Me pregunto qué dirían en mi ofici-
na si supieran que padezco esta condición, ¿cambiarían la idea 
que tienen de mí? No es que me preocupe, pero es curioso. Al-
guna vez le conté a un compañero sobre esta enfermedad que 
padezco, y solamente se limitó a decir: “Pareces tan  normal, no 
creo que tengas nada, quizá el diagnóstico está equivocado”. Yo 
me reí, y pensé, pues ¿qué quieren que parezcamos? ¿Quieren 
que también nos acoplemos al perfil o a la imagen que se ha ela-
borado durante siglos sobre nosotros?

Ya casi llego a la oficina. Hoy no parece que las cosas sean 
distintas; sin embargo, cómo quisiera que lo fueran. 
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V

Mientras escuchan “Jumping someone else’s train”, de The 
Cure, bailan Julián y Flora en un bar cerca de la Condesa, su-
dan por lo pequeño del sitio y ríen. El maquillaje de Flora se ve 
un poco  derretido por el calor del lugar, pero no importa. Be-
ben algo de cerveza rebajada con agua, o al menos a eso sabe. 
Pasan de las dos de la mañana, y tienen que regresar a casa, la 
zona donde viven es peligrosa y ya no pasan camiones.

Flora le dice a Julián que ya es noche, se miran y  regresan. 
 Toman un taxi que los deja en la puerta del complejo de 
 departamentos, bajan del auto. Se abrazan y caminan por el 
 laberinto de edificios. Los perros ladran. Ellos van sumamente 
ebrios. Se dicen cosas inentendibles. La minifalda de animal print 
de Flora se ha levantado un poco más, Julián la besa en el cuello. 
Suben las escaleras del edificio donde está el departamento. Flora 
se resbala y sale una carcajada de su boca, Julián también ríe. Abren 
la puerta y entran. Flora quiere seguir bailando, pone “ Horses”, de 
Patti Smith, y comienza a bailar. Julián la mira mientras prende un 
cigarro de marihuana. Los animales se acuestan a lado de él.

—¿Alguna vez pensaste que seríamos tan felices? —pre-
gunta ella.

—No —él hace una sonrisa, que más bien parece una 
 mueca.
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La canción termina y Flora se sienta a lado de Julián, toma su 
rostro con una mano y mete la lengua en su boca, comienzan a 
besarse. Julián le quita la chaqueta de cuero y la falda. Tienen 
relaciones en el sillón. Cuando todo acaba, quedan agotados y 
duermen abrazados.

Llega la mañana. El cuarto no tiene cortina, el sol golpea 
sus rostros y los despierta.

—¿Sabes?, cuando yo era pequeña, en una de las tantas 
ocasiones que la persona que hacía el aseo en mi casa me gol-
peó, fui a esconderme al lugar donde guardaban la despensa, 
apagué las luces y comencé a repetir muchas veces “quiero 
 morirme”, mientras lloraba. Cuando miré las cosas que estaban 
a mi alrededor, todas tenían su contorno plateado. Salí corrien-
do del lugar, tendría cinco años. Desde allí no había pasado por 
nada igual, hasta el día del aborto. Esa noche, mientras sangra-
ba, te veía con un contorno plateado, entonces me di cuenta de 
que estaba perdida de nuevo.

Julián la mira, pero no dice nada, solamente extiende su 
brazo para acariciarle el hombro.

—Ya pasó, Flora.
—Lo sé… Tú nunca me cuentas nada de lo que te pasó a ti, 

debió ser terrible porque siempre lo esquivas.
—No es necesario que lo sepas. Hablemos de otra cosa.
—Está bien…

Flora se levanta y prepara el desayuno en la pequeña parrilla 
que tienen. Huevos fritos porque no hay otra cosa. Desayunan, 
para después salir a pasear, es domingo y Flora quiere ir al cen-
tro de la ciudad, caminar en medio de toda la gente y sentir que 
no existe.
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VI

Los paseos en el tianguis del Chopo eran constantes, allí com-
praba mis medias y collares, y a veces algunos vestidos. Tú ibas 
detrás de mí con tus lentes oscuros, tu pantalón de mezclilla y 
tu camisa de franela. Caminábamos en medio de todos los góti-
cos y punks, pensábamos en qué dirían mis padres si me vieran 
metida allí. Por la noche, salíamos a los bares, nuestro favorito 
se encontraba en San Pedro de los Pinos, allí bebíamos hasta 
caer rendidos, mientras escuchábamos música de los ochenta y 
noventa. Luego caminábamos a casa de tu madre y dormíamos 
separados, para no incomodarla.

Así eran nuestros sábados y domingos, estar con tu mamá 
que nos contaba sus historias sobre la facultad de medicina, de 
sus viajes por el país en la caravana de teatro de la que formaba 
parte y de sus visitas en los campamentos zapatistas. En ocasio-
nes, hacíamos de comer, como aquella vez que hicimos un po-
llo al horno, ¡cómo nos divertíamos! Tú y yo dormíamos a gusto 
en los sillones de la sala, nos reíamos y platicábamos sobre las 
veces en que nos quedábamos a dormir a escondidas en su otra 
casa que tenía en Coyoacán, el frío que pasábamos porque no 
tenía cobijas.

Pero nuestra vida era en la noche, caminábamos de Bue-
navista a Atlampa tomados de la mano, tarareando canciones y 
sonriendo, aunque algunos tipos que vivían en la vecindad vi-
gilaban cada uno de nuestros pasos, no les gustábamos. A ti 
te golpearon en una ocasión porque les parecías un indigente, 
qué equivocados estaban, ¿tú, un indigente? Si supieran que en 
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tu vida has rentado y que no necesitas trabajar para sobrevivir. 
 Llegábamos a casa, nos sentábamos en el sillón de la sala lleno 
de mugre de las patas del perro y del gato y encendíamos la tele-
visión que tu madre nos había regalado, mirábamos las noticias 
de Canal 22, yo me acostaba en tu regazo. A veces encendías tu 
pipa llena de mariguana, y el olor lo llenaba y se mezclaba con 
todo. Yo no consumía, mi adicción eran las benzodiacepinas. Lle-
gaba la hora de dormir, íbamos al cuarto, cerrábamos la puerta 
para que no entraran los animales, yo me desnudaba y exten-
día mis brazos hacía ti. Entonces tú me abrazabas, te quitaba la 
ropa y hacíamos el amor hasta casi el amanecer. Después, ex-
haustos, nos recostábamos abrazados, no sin antes abrir la puer-
ta para que nuestras mascotas pudieran dormir con nosotros, y 
así todas las noches. Tú me mirabas y llorabas diciéndome baji-
to: “Te quiero… qué bueno que estás aquí”.

Cada mañana, abría los ojos esperando despertar en un 
 lugar distinto. No por ti, Julián, sino por la suciedad que nos ro-
deaba, dormíamos sobre un colchón viejo lleno de manchas y 
 olores. La pared también tenía manchas y, en algunas partes, es-
taba descarapelada. El suelo no podía pisarse descalzo, por los 
pelos de los animales y por su orina. Solamente teníamos un 
foco  para todo el departamento. Sin embargo, no sentíamos que 
nos faltara algo, estábamos completos al amanecer juntos.
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VII

Hay estirpes que deberían ser el fruto más delicioso del  árbol, 
porque se alimentan de ramas fuertes y sanas. Pero  ocurre todo 
lo contrario. Pensaba eso cada vez que visitaba a tu madre. 
¿ Recuerdas a los hijos de ese escritor? El chico  tenía una enfer-
medad incurable que le dañó el alma, y terminó  suicidándose. Tu 
mamá nos contó sobre el psicoanalista que lo trataba. ¿ Recuerdas? 
Su hermana se suicidó pocos años  después, o, bueno, murió 
 porque las  sobredosis no pueden categorizarse así. ¿Recuerdas 
qué pasó? ¿Recuerdas qué se dijo? Pensaron que era una pordio-
sera. Tú tienes la misma edad, debiste escuchar o leer algo. Yo no 
 tengo memoria de nada de aquel año, salvo que mi cuerpo co-
menzaba a cambiar. Es  curioso, mientras tú fumabas mota acos-
tado sobre otro pecho, el mío apenas se  estaba formando.

Debes conocer esta historia. Tú, mejor que nadie, debes 
conocerla. Creciste así, y ahora mi tarea es repararte, no obs-
tante tus dolores son más viejos que mi cuerpo. Vístete. Te-
nemos que salir a caminar, el hedor de este cuarto me vuelve 
loca.  Podría alucinar de nuevo que existen tres yoes caminando 
en círculos mientras cantan y cortan sus muñecas. Pero, anda, 
cuéntame, ¿qué  ocurrió con esos hermanos incestuosos?, los 
hijos del  escritor que lo tenían todo, que habían estudiado en 
Estados Unidos y vivieron felices en París, el príncipe y la prin-
cesa. Cuéntame la historia otra vez, cuando los conociste por-
que el psicoanalista de él era amigo de tu madre. Me gustan tus 
cuentos, tus brazos rodeándome y acabando con la ansiedad 
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que nos asfixia. Dime cómo eran sus rostros, me dijiste que nin-
guno tenía ojos azules, aunque la madre era hermosa.

Cuéntame… quiero saber, quiero una explicación, algo que 
nos diga ¿por qué nosotros?... ¿Por qué nosotros somos así?

Siempre te molestaba con esas cosas, y tú solamente me 
veías y sonreías, sin embargo callabas, entonces yo entendía 
que no  querías hablar de eso. Dejaba de insistir con ese tema, por 
ese día, pero lo continuaba otro. Siempre quería saber, tener una 
explicación lógica de por qué padecemos esto, por qué a noso-
tros que venimos de padres exitosos. A veces, harto de todo, me 
decías: “Pregúntale a un profesional, que te diga por qué”.

Entonces me quedaba callada y te besaba, poníamos músi-
ca y nos quedábamos dormidos.
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VIII

La primera vez que escuché el diagnóstico, yo no estaba allí men-
talmente. Me llevaste cargando, mientras sangraba. Vi a otras 
Floras, y grité porque quería que se acabara esa alucinación. Me 
llevaste, y te dijeron que tenían que entrevistarme cuando estu-
viera más tranquila.

—¿Hace esto seguido? —preguntó la doctora.
—Sólo cuando tengo mucho miedo.
—¿Quiere suicidarse? Y, si es así, ¿cuántas veces al día pien-

sa en eso?
—Sí, todo el día lo pienso y lo planeo.
—¿Lleva a cabo conductas de riesgo?
—Supongo.
—¿Qué conductas?
—Sexo sin protección con extraños, sobreingesta de me-

dicamentos y me corto. Amo caminar por lugares oscuros de la 
ciudad, no me dan miedo, tiento al peligro porque no existe, en 
ningún sitio lo encuentro.

—Explíquelo...
—Me acosté sin preservativo al segundo día de conocer al 

hombre que me acompaña, me mudé con él al mes y me  embaracé 
a los dos meses de vivir juntos.

La doctora te hizo pasar. Te dijo que yo necesitaba  tratamiento 
psiquiátrico, mi nueva etiqueta era borderline.

Después me hicieron ir al hospital psiquiátrico de  manera 
mensual. La primera vez grité para que no me internaran. Esa 
noche me salvaste, te comprometiste a cuidarme; verías que 
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me tomara todos mis medicamentos, evitarías que saltara en 
el tiempo, que los recuerdos no me comieran el alma, que no 
 tuviera sexo con extraños, que no cortara mis brazos.

Esta enfermedad me persigue desde niña, hacía falta un in-
centivo para que se mostrara en todo su esplendor. Es la conse-
cuencia de nacer en una buena familia. Crecí rodeada de todo lo 
que pudiera desear, pero había algo malo en mí.

Tuve una nanita buena que me cantaba todas las noches, me 
arropaba y me abrazaba. Una nanita joven que jugaba  conmigo y 
me cocinaba comida que sus abuelas le habían  enseñado.

Un día se fue, y me quedé al cuidado de otra mujer que 
 a busaba de mí, metía los dedos en mi boca para sacarme la comi-
da. Así se desarrolló el mal que había nacido conmigo. Cogía los cu-
chillos para hacerme daño y veía fantasmas. Mis padres creían que 
tenía el poder de ver apariciones y hablar con ellas. Me  llevaron 
con  varios sacerdotes y llenaron de agua bendita las habitacio-
nes de la casa para que el demonio no me tocara, pero el demo-
nio no tenía culpa de lo que veía al despertar o escuchaba antes 
de dormir. No. El demonio no tenía la culpa del abismo con el que 
nací. Los niños no querían jugar conmigo porque era tímida y ex-
traña, un pequeño monstruo que aterraba a otros. Recordar esto 
me hace daño, deseo dejar el pasado atrás, sin embargo siempre 
me alcanza. Por alguna razón, esas pesadillas no desaparecen con 
ninguna pastilla.

La última vez que visité el hospital psiquiátrico no me 
 reconocieron como enferma mental porque iba bañada y perfuma-
da, pensaron que era visitante; desde ese día me  gusta  disfrazarme, 
para despistarlos. Unas veces puedo manejarlo, otras me  manejan 
a mí. Ellas, mis personalidades, deciden cómo contarme la historia 
de mi vida, sin que yo lo note. No obstante, ahora escucho atenta 
ese relato para ordenarlo, comprenderlo y, si se puede, tratar de 
describir cómo es vivir entre el sueño y la vigilia, aunque no lo com-
prendan o llamen desorden al hilo de mis pensamientos.
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IX

La mañana transcurre en la ciudad como cualquier otra. Las 
 calles se iluminan con el sol. Hay gente corriendo o cami-
nando; sus sombras se cruzan unas con otras, igual que sus 
 historias, como hilos que toma al azar una tejedora para hacer 
un  lienzo multicolor.

Unos van a su trabajo con una sonrisa, otros solamen-
te van, marchan, como si fueran un ejército del que sólo se 
 escuchan sus pasos. Otros más toman el transporte público 
 entre mezclas de olores, colores y acentos de todo tipo. Algu-
nos viajan desde lejos, de colonias olvidadas.

Al dar las nueve, llegan y se sientan en sus pequeños sitios 
devoradores de tiempo. Teclean y escriben notas sobre papel 
de colores brillantes, lo único que da color a las lúgubres ofici-
nas. Alguien, en su cubículo, parafrasea a su escritor predilecto: 
“Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra”.

Flora mira el espectáculo desde su lugar, se pregun-
ta por qué nadie se marcha de su oficina, a pesar de lo hartos 
que están. Quienes más le sorprenden son los que parecen se-
guir el  juego a los capataces de esa pocilga. Flora está fuera de 
ese  mundo adulto, se distrae con las figuras que se forman en 
la  pared, con las manchas del piso, con las voces que gritan su 
nombre mientras trabaja, ella se entretiene leyendo noticias y 
las  imágenes de las jóvenes que desaparecieron y siguen sin vol-
ver a casa, siempre piensa que la siguiente podría ser ella.

Miente a sus jefes cuando les sonríe, les quita el rostro 
y coloca otro de una persona agradable. Pese a todo y a todos 
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los actores de este gran escenario, el día transcurre, se aplas-
tan las horas como letras en el teclado. Mira a la pared, come 
alguna golosina y termina con la rutina. Una y otra vez la piedra 
cae desde la cima de la montaña para volver a comenzar esta 
jornada interminable.

La dinámica es la misma que en otros sitios, ponen a una 
gran cantidad de personas en un lugar pequeño, donde su único 
entretenimiento radica en ver lo que le ocurre a otros porque 
no hay las suficientes ventanas por donde pueda colarse el aire 
fresco. Pero, aquí, en este terrible sitio, también se crean amis-
tades, personas que ayudan a no perder la cordura; sin embar-
go, se presentan otras que te hacen pensar que el lugar no es 
solamente una oficina, sino un hospicio que sirve para chupar 
la poca vitalidad que les queda a algunos.

—Flora, ¿has terminado el trabajo que te solicité ayer por 
 correo? —le pregunta un hombre a la joven.

—Estoy en eso, no he podido terminar porque necesito 
más información.

—Flora, siempre es lo mismo contigo, siempre tienes una 
excusa para no terminar lo que se te encarga. Cuando necesites 
más tiempo o demás elementos para hacer el trabajo, avísame 
mediante un correo. ¡Siempre es lo mismo contigo!

—Lo siento, no creí que fuera necesario avisar, ya me 
 falta poco.

—Pues, apúrate, esto debe finalizarse antes de la hora de 
la comida, ¿te quedó claro? Envía un correo a la jefa  explicándole 
porque no tienes el trabajo aún.

—Sí.
Flora voltea a su alrededor, el sujeto que vino a darle órde-

nes es su supervisor, pero más que un supervisor es un capataz, 
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al que le gustaba estresar a sus empleados, gozaba haciendo 
 llorar a los trabajadores más jóvenes, los hacía trabajar horas 
extra para quedar bien con la jefa, aun sabiendo que no les pa-
gaban ese tiempo invertido.

Pero dicen que en todos lados es lo mismo, que todos los trabajos 
son así, que te exprimen mucho y te dan poco, piensa, mientras 
 teclea las cifras de los reportes de nómina que tiene que hacer para 
grandes empresas. Lo más gracioso es que estudié  literatura 
para no estar encerrada en una oficina, y heme aquí, en una ofici-
na donde tengo que usar todo mi conocimiento y creatividad para 
 maquillar cifras. Mis padres y algunos amigos me dicen que debo 
de estar agradecida de tener un trabajo estable. Simplemente no 
me agrada lo que hago aquí, mas no hay de otra cuando no se tiene 
el dinero suficiente. Suspira y sigue tecleando.

“Remember me, special needs…” Flora tararea la canción mien-
tras piensa en su amigo Leopoldo, no lo ve desde el día del 
temblor. Recuerda cuando lo conoció, el primer día que lle-
gó a esa oficina y que él le invito un helado de yogur. Mira 
hacia la oficina de recursos humanos, parece que ve su si-
lueta, pero nada, es solamente una ilusión. Continúa con sus 
deberes, sin embargo parece que hoy no puede escapar de 
sus  pensamientos.

Vuelve cada uno, las idas y venidas al mercado para co-
mer diariamente, el verano que pasaron juntos y las noches que 
iban a bailar. Todo se reduce a un solo recuerdo… Al día del tem-
blor. Flora se lleva las manos a la cabeza, simplemente quiere 
un poco de paz para este día.
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Pero los recuerdos no se van, y tiene que salir a tomar 
aire. El ambiente de la oficina la asfixia, no quiere volver a 
adentro, aunque tiene que hacerlo. De cualquier forma, ya es 
lo último, se ha prometido que dejará de trabajar allí en dos 
meses. Mira la ciudad, regresa a ese día y fuma un cigarro para 
tranquilizarse. Lo termina, lo apaga y regresa a su jaula.
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X

La tarde trascurre, acaba otra vez la jornada. ¿Hoy será distin-
to? Existió un día diferente, donde la muchedumbre caminaba 
aturdida, en el temblor de 2017. Toda la avenida Insurgentes se 
llenó de gente que buscaba llegar a su hogar de la manera que 
fuera. Flora sale, mira a su alrededor, recuerda ese día, pero ol-
vida que la memoria magnífica de los hechos los reconstruye 
según el antojo de la cabeza que los resguarda. El desperfecto 
lleva al error, la mente les dará vuelta y los tergiversará hasta el 
punto de no reconocer otra verdad más que la que se le mues-
tra como evidente.

No vino a trabajar su compañera y amiga. Pero no está sola, 
otro compañero la invita a comer después del trabajo. Él va ves-
tido todo de negro. Al menos en este lugar donde trabajan no 
tienen problemas con sus atuendos, porque lo que importa es 
entregar a tiempo cada uno de los documentos para que sus 
clientes puedan pagar sus cuentas.

Hay un poco de sol para disfrutar. Caminan juntos, casi abra-
zados. Deciden ir a comer a una pizzería artesanal, porque, des-
pués de todo, trabajar en ese horrible sitio les permite pagar por 
buena comida. Se sientan a la mesa y, entre sorbos de  naranjada y 
una especie de alcohol, comienzan a hablar del lugar al que le de-
dican gran parte de su vida, en un horario habitual de  cuarenta y 
ocho horas, esparcidas en seis días.

—¿Cómo llegamos aquí? —pregunta él.
—Un anuncio, enviamos nuestro cv y nos  seleccionaron. 

Fue el único lugar donde fuimos seleccionados, donde vieron 
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nuestro “gran potencial”, pero también nuestras carencias y 
nuestras debilidades. Cuando menos lo notamos, estábamos in-
mersos en un gran charco de alquitrán y lo único que nos ha 
ayudado a engañarnos es la paga puntual de una  miseria com-
parada con todo el dinero que vemos pasar por nuestros ojos. 
Ésa es la miel que nos hace pensar que, si bien nos estamos 
hundiendo, no la estamos pasando tan mal. El primer día que 
llegas te das cuenta de lo que vas a hacer por mucho tiempo, el 
trato es malo, pero para nosotros, los que estudiamos algo de 
humanidades, la vida es difícil. Nosotros trabajamos para esas 
personas de apellidos bonitos, lo único importante es no men-
cionar cuáles, tenemos que guardar todo en secreto. Muchas 
veces se tiene la fantasía de extorsionarlos, otras de mirarlos 
de frente y saludarlos cuando nos inviten a su cúpula, aunque 
eso nunca pasará. Con todo esto no quiero llegar a nada, sim-
plemente miro por la ventana y pienso que estudiamos para 
estar fuera de estos cubículos donde una cámara nos vigi-
la u otros ojos y oídos están atentos a nuestros  movimientos, 
pero salimos de allí y somos otros. Con este dinero de azufre 
que quema nuestras manos podemos comprar comida y algu-
nas veces darnos un gusto caro, de esos que nuestros clientes, 
perdón,  usuarios, se dan casi a diario. A veces me pregunto si 
 entenderán las operaciones que hacemos en ese sitio que está 
a la vista de todos. ¿Lo sabrán? Quizá lo único que saben o pien-
san es que una coma arruinó su negocio y que se perdieron mi-
llones de dólares para los viajes a Suiza que su hijo presume en 
redes sociales, por eso nos llaman enojados cuando uno de no-
sotros se equivoca.

—Se gana muy poco en este sitio y también se pierde mu-
cho. Yo he vuelto al sonambulismo, no puedo con esto, es un 
error que hayamos caído aquí. Como una ratonera, nos ponen 
un poco de queso, del más podrido, pero estamos hambrien-
tos, entonces lo cogemos y con eso tenemos para vivir  mientras 
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esperamos que venga la muerte. No me gusta estar aquí, sin 
 embargo mi terapeuta dice que debo aguardar hasta que me 
dé el alta,  parece que no sabe que este lugar me está volvien-
do más loco, he vuelto a ser sonámbulo, he hecho cosas inima-
ginables en ese estado y todo porque no aguanto la culpa de 
estar en un lugar así. Me genera mucho estrés lo que hacemos, 
 desearía jamás haber tomado la decisión de quedarme aquí, 
quizá  solamente me quede un mes más, no lo sé, tengo deudas 
grandes con el banco. 

Hacinamiento, depresión, necesidad, culpa son palabras 
arrojadas durante la conversación. Hay risas y pequeños  brindis. 

—¿Regresarás con tu novio?
—No lo sé, no lo he pensado, creo que está mejor sin mí, no 

tiene a alguien que le grite todo el tiempo. Mis terapeutas tienen 
la extraña idea de que un día sanaré y dejaré de amarlo, que es-
taremos en planos distintos y no podremos comunicarnos. Me 
pregunto si no saben que esto no tiene cura, que toma  fuerza 
a través del tiempo. ¿Por qué no  comprenden que no es una pie-
dra en mi zapato, sino un amuleto que llevo cosido sobre mi pe-
cho izquierdo para protegerme de todo mal? Todo esto es peor 
para él, que lo sabe bien. Esto no se irá nunca, ni lo que siento 
por su imagen.

—¿Lo amas tanto?
—Sí. En estos días he estado pensando mucho en lo que te-

nemos, con lo que nacimos, la maldición de la genética y el azar. 
Me he preguntado si él, yo y tú nos salvaremos algún día. Hay 
tantas cosas que me gustaría hacer con Julián, pero sólo termi-
namos tirados en la cama viendo el techo después de tener rela-
ciones. Estoy molesta, a veces quisiera irme lejos de todo, dejar 
este trabajo de porquería, y me desespera que Julián no haga 
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nada para que la carga sea menos pesada; sin embargo, al final, 
lo entiendo, él es menos “funcional” que yo, no lo miro yendo a 
una entrevista y luego a un trabajo. Su amigo Horacio dice que 
un tiempo fue distinto, que se bañaba y arreglaba, que la casa 
estaba limpia… A mí solamente me quedaron las sobras, pero 
no me entristezco. Nos queremos a pesar de las circunstancias 
que nos han rodeado desde el principio. Yo lo acepto y él me 
acepta.

—¿Crees que algún día esto sea distinto? ¿Para él, para ti 
y para mí?

—No, estamos al límite, no hay cura para nosotros, nos 
quedaremos así hasta que alguno salte. Y yo ya no lo quiero, por 
eso tomo estas pastillas que me recetaron.

—¿Qué pastillas te recetaron?
—Venlafaxina.
—A mí también me recetaron las mismas. Dame un poco, 

compartámoslas.
—Saca la lengua, la colocaré allí —Johnny’s always running 

around Running around, se escucha.
—Ismael, quiero despertar de este sueño...
—No se puede. Divirtámonos antes de que el encanto se 

acabe.
Se sientan, cantan, comen pizza y beben. Hablan de los 

chismes de la oficina, se burlan de los jefes y de la suerte por 
haberse encontrado en ese lugar. Sus miradas se habían cruza-
do en otros sitios, en Toluca, de donde ambos eran, pero sólo en 
éste pudieron conocerse y desear no haberse topado.

—Tuve un presentimiento desde que vi la película Largo viaje 
hacia la noche. Llegué tarde a la sala por culpa de Julián, que tie-
ne la sana costumbre de hacer esperar a los demás. Entramos y 
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no alcanzamos el inicio de la película. Él salió indignado, yo me 
quedé. La sala estaba casi vacía y la gente trataba de entender 
la película, era extraña, pero bella; me recordó mi depresión y 
al anhelo de encontrar a la persona amada, pensé en mi  amigo 
Leopoldo y en el amor que siente por su exnovia, y también 
pensé en mí, en la necesidad que tengo de ver nuevamente a mi 
amigo y hablar con él, charlar sobre las cosas que nos han pasa-
do en todo este tiempo, pero no tengo la certeza de que él tam-
bién quiera verme. De pronto, miré la pantalla y ya no eran los 
actores quienes estaban dentro de la película, sino mi amigo y 
yo, él persiguiéndola y yo encontrándome de casualidad en su 
vida para ser parte de su búsqueda.

—¿Cómo es Leopoldo?
—Es lindo, alto, muy alto, blanco, de cabello negro, com-

pasivo, alcohólico y, a pesar de ello, con un futuro mejor que el 
nuestro. Es hábil con los números, lo último que supe es que 
trabajaba para un banco.

—¿Desde cuándo no se ven?
—Desde el día del terremoto, ese día me salvó dos veces: 

una porque me encontraba muy alterada por lo ocurrido, y otra 
porque no tenía a donde ir, apenas conocía a Julián y sentía que 
no debía ir hacia él, porque no había hecho nada por encontrar-
me. Corrí por la avenida, del metrobús La Piedad al metro In-
surgentes, para encontrarme con Leopoldo, porque él trabajaba 
cerca del metro… pero nada, no había luz ni señal telefónica. 
En cuanto funcionó de nuevo el metro, fui a su departamen-
to,  quería pasar la noche con él, me sentía resguardada y se-
gura a su lado. Lo llamé. Él llegó en taxi a la estación Quevedo. 
Fuimos a comprar para comer chuleta con pasta. Al llegar a su 
departamento, presos de la angustia de lo que habíamos vivi-
do y con una sensación de extrañeza, tuvimos relaciones. Lue-
go me quedé dormida porque estaba cansada de haber corrido 
en la tarde, y solamente escuché que salió para hablar con un 
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niño que era su vecino, recuerdo sus carcajadas. Al otro día nos 
despedimos en la estación cu, me dio un beso y desapareció. 
Cada vez que paso por esos sitios siento que mi recuerdo se 
 materializa y entonces puedo verlo de nuevo. Lo recuerdo de 
manera  compulsiva hasta quedar satisfecha. ¿Sabes?, a él tam-
bién lo conocí en la oficina. Es curioso, aunque siempre está-
bamos juntos, nunca nos besamos hasta ese día, y tampoco 
parecía que yo le gustara de otra forma. Es más, hasta creía que 
me veía como a una hermana, puesto que nunca lo miré con 
otras intenciones. Él dejó el trabajo un mes antes del temblor, 
lo recuerdo.

—¿Estás enamorada?
—No…
—¿Qué hora es?
—8:30…
—Tengo que irme. Vivo lejos, y quiero llegar temprano, des-

cansar un poco, aunque este medicamento me lo impida, dor-
mir y soñar con paraísos artificiales donde solamente cabe gente 
como nosotros. Pero toma, te dejo esta nota, léela de camino a 
casa, te acompañará —la besa en la mejilla y se va. Ella guarda la 
nota en su bolsillo.
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XI

Horacio, un hombre de cuarenta años, va a casa de Flora. Ella 
prometió que esta vez sí lo recibiría. Toca el timbre tres veces, 
pero nadie responde. Decide hacer una llamada.

—Flora, ¿otra vez olvidaste que vendría?
—Sí, lo siento. Mi celular se descompuso, y no pude  saber si 

vendrías; como decidiste no escribirme por otro  medio, creí que 
no lo harías. Por ahora no estoy en casa. Te veré  antes de que re-
grese con mi familia en el campo. No lo prometo, pero en cuan-
to deje el trabajo podremos visitarnos con más calma, además 
aquí no puedes quedarte. Lo siento de nuevo. Te quiero, saludos 
y besos —cuelga el teléfono.

Lo cierto es que estaba en casa. Le había dado la dirección 
como señal de amistad, aunque sabía que jamás lo dejaría pa-
sar.  Flora estaba en el cuarto que había rentado hace casi cinco 
 meses y no quería ver a Horacio, que había sido, durante algún 
tiempo, su amante ocasional. No quería verlo, sin embargo él no 
lo sabía, no le interesaba, solamente quería algo que abrazar, una 
vagina y si era joven, mejor, pero nada más. Flora no era su amiga, 
no era más que un cuerpo, pequeño, amorfo y delgado, que tenía 
como únicos tesoros sus ojos. 

Miró su celular, lo puso a su lado. Otra llamada. No quería 
hablar con nadie. 

—Hoy es domingo, yo no cojo en domingo ni hablo de 
amor en domingo, solamente duermo y leo.

Recostada, se puso a mirar un punto en el techo, sentía 
paz, una paz que esperaba cada domingo, el día que decidía no 
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volver a casa y mirar a sus padres, escucharlos hablar de cosas 
que no le interesaban, cosas que la herían; pero extrañaba a sus 
hermanitos y a sus perros. Era otro domingo apacible, sin traba-
jo, sin preocupaciones, con una hogaza de pan rústico, un libro 
y una tarde maravillosa. A pesar de que no contaba con venta-
nas en su habitación, entraban algunos rayos de sol a través de 
la puerta. Estiró los brazos, cerró los ojos y se quedó dormida. 
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XII

Flora hace una llamada desesperada:
—Ya no puedo seguir con esto, simplemente me quiero ir 

a casa, creo que nada es peor que lo que estoy viviendo ahora; 
no sé si me darán el contrato de permanencia en el trabajo. Mi 
supervisor me odia, cada día inventa una nueva actividad para 
humillarme, quiero irme de aquí.

—¿Cómo crees? Sigue en pie lo que te dije, puedes que-
darte con él y ver qué haces, si te quedas en la ciudad o te mar-
chas de nuevo a tu pueblito.

—No quiero. No lo conozco, ¿quién es?
—Es mi amigo, el que estaba conmigo cuando fuiste por el 

libro a la catedral, ¿lo recuerdas?
—¿Él? Es muy guapo, ¿tiene novia?
—Sí, sí es guapo, toda su familia lo es.
—Ya…
—Anda, ven, vamos a su casa y si no quieres quedarte, pues 

no te quedas, sólo vamos a ver...
—Ummm… dile a tu amigo que iré. 
—¿El sábado? 
—Sí, el sábado estaremos allí. Te espero en el metro, pero 

¿sí vendrás? No me dejes esperando, por favor. Si no puedes, 
avísame. Odio que me dejes plantada. 

—Tienes que hablarme más sobre él. ¿Cómo dices que se 
llama?

—Julián. Tranquila, lo conozco desde la universidad, sé 
que les irá bien juntos. 
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—Por favor, no me metas en problemas. Si es igual de dro-
gadicto que tú, no quiero mudarme con él.

—Ya te dije que estés tranquila, te alteras rápido, y no es 
bueno para tu salud, eres muy joven para ser tan berrinchuda.

—Está bien. Nos vemos el sábado.
—Adiós.
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XIII

—¿Sí vendrás, Horacio?
—Sí, llego en una hora a la estación Revolución.
—Estoy en la librería, muy lejos de esa estación, porque 

no creí que llegarías tan pronto.
—Pues ya estoy aquí, mejor nos vemos en la plaza comer-

cial, por allí está su casa.
—Está bien, perdona, no creí que me llevarías a casa de 

tu amigo.

Llegué a Revolución, me encontraba aturdida por la gripe, no po-
día respirar bien, tenía las mejillas sonrojadas por la fiebre que me 
acompañaba. La tarde era maravillosa y cálida, el sol se refleja-
ba sobre algunos árboles y los vidrios de los edificios, lo que me traía 
mucha paz, la paz previa para mirar a Horacio. Vi por la ventana 
del metrobús las calles por las que había transitado, pero a las que 
no les había puesto atención. Al llegar al destino, me  encontraba 
frente a Horacio, hice una mueca, él sonrió.

—Abrázame. Me odias, ¿verdad? 
—No te odio. Tengo gripe, y no quiero contagiarte —dijo 

ella con voz fría. No lo miró, no podía reconocerlo, era más  viejo 
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y al mismo tiempo más bajo de estatura, no lo recordaba así, a 
pesar de que lo había visto hace unos meses.

—¿Cómo es tu amigo?
—Pues es... ya lo conocerás. Es mejor que no te diga nada 

para que no te predispongas y lo conozcas por ti misma.
—¿Cómo es Julián?
—Vive como artista... Tiene un gato y un perro que siem-

pre se esconden cuando llega algún extraño. Uno se lo dejó la 
chica con quien vivía. No sé si el gato o el perro.

—¿Cómo es Julián?
—Tiene una mamá guapa e inteligente, psicoanalista.
—¿Cómo es Julián?
—Un cuarto de su departamento no tiene puerta, vive en 

un lugar cerca del centro de la ciudad.
—¿Cómo es Julián?
—No hay nada más que pueda decirte, yo lo conozco de 

un modo, tú lo conocerás de otro, no importa lo que yo te diga, 
no será el mismo Julián para ti.

—Entiendo, pero ¿cómo saber que estaré segura? Siempre 
me arriesgas, no debo confiar en ti...

—Ya te pedí disculpas, por eso quiero ayudarte. 
Están frente a un lugar solitario, donde hay varios edifi-

cios viejos, sin ventanas a la calle, pasa poca gente.
—No tengas miedo, ese policía con el rottweiler está allí 

por lo regular, así que estarás segura. Aquí hay una tienda —dijo 
Horacio señalando una cortina de hierro cerrada—. No te preo-
cupes, hay otra por acá, cerca del edificio donde vive  Julián.

Llegan a una puerta de hierro. 
—¿Tocarás? 
—No sirve el timbre; además, traigo llave.
—Esto está muy solo, quiero irme, ¿está tu amigo?
—Que sí, le escribí ayer. Su celular está descompuesto. 

Pasa —abre la puerta diminuta por donde sólo puede pasar una 
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 persona a la vez. El interior no es feo, parece que entran a un 
 laberinto.

Suben las escaleras, pequeñas, extrañas... una puerta fren-
te a otra, cuatro departamentos por nivel, los pasillos que las 
 separan y unen no se encuentran en un interior, sino en un 
 exterior que permite ver, desde los improvisados balcones, la 
avenida principal. Los autos pasan, pero ninguno se detiene, nin-
guno de importancia, ninguno del que sepa la ruta. Esperan en 
el quinto piso, miran hacia la avenida, todo es silencio, el cielo 
es azul y tiene nubes. Flora se siente mejor de la gripa, se le olvi-
da un poco. Esperan, y el hombre no llega. Pasan unos minutos, 
quizá cinco o diez, aparece subiendo las escaleras y con unas 
latas de cerveza en las manos. Se miran aunque no lo hacen al 
mismo tiempo. Entran al departamento, la existencia de anima-
les en ese lugar es evidente, su olor los rodea como a todo lo que 
existe allí.

Julián ha pedido permiso a su gato y a su perro, dueños 
del  lugar, para recibir visitas, ellos se esconden, pero lo ha-
bitan todo. Flora no recuerda si se presentaron. Estaba allí 
 sentada  escuchando los planes de Horacio sobre su futura vida 
en ese  lugar, Julián no dijo nada. Se sentó en un extremo de 
la  habitación, ella en otro, en otro estado también, entonces era 
otra,  distinta. Sin sonreír, lo miró. ¿Le agrado? Qué guapo es, qué 
alto es.

Era una pequeña sentada en un sillón con dos adultos que 
comenzaron a drogarse; ella no lo hacía, con su cerebro fugán-
dose de la realidad era suficiente.

Le dan un libro para hojear, le dan cosas que le recuerdan 
su viaje al extranjero mientras estaba en la universidad, Wen-
ders... Lilith... Lilith… Le dieron un libro sobre las hijas de  Lilith, 
ella es una de sus hijas. Él, Julian, viene, y se vuelve seria, mira su 
perfil, ella está allí observándolo todo. Al rato alguna de ellas se 
lo narrará a su conveniencia.
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Flora mira la ventana, quisiera no estar ahí, quisiera estar 
bien muerta y enterrada para no sentir nada, la toman, viene 
otra que es fría y fuerte, sonríe y coquetea.

—¿Podemos salir de aquí?
—¿A dónde? ¿A dónde quieres ir? —le pregunta  Horacio.
—No lo sé, pero no quiero estar aquí, no me gusta estar 

encerrada los sábados.
—Salgamos, entonces.
—Gracias.

Salieron y pasearon por la ciudad buscando un bar. Horacio no 
dejaba que Julián y Flora estuvieran juntos, había notado el mag-
netismo que tenían desde que se miraron a los ojos. Llegan al 
bar iluminado con velas, donde todos los jóvenes bailan y to-
man mezcal. Flora se sienta en medio de Horacio y Julián, pero 
mira a Julián, le arregla el cuello de la camisa, tiene una obsesión 
con ordenarlo todo y le sonríe. No hablan de nada,  solamente 
se miran, mientras Horacio se embriaga con diferentes tipos de 
 alcohol.
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XIV

—I am a passenger and I ride and I ride I ride through the city's 
backside I see the stars come out of the sky, escucha en sus au-
dífonos la voz de Siouxsie Sioux, mientras va en busca del des-
conocido que la había hipnotizado. Es casi media noche, debe 
apresurarse para alcanzar el último metrobús que la llevará a 
 Atlampa. Su ritual empezó a las siete, se bañó y después se puso 
un vestido rojo con puntos blancos, perfumó su cuerpo y maqui-
lló. Sale de su departamento y atraviesa el Parque México para 
tomar el transporte que la llevará con Julián, el amigo de su ami-
go Horacio.

Entra al vagón rojo, se sienta cerca de la ventana, a esas horas 
puede hacerlo, no hay tanta gente como por las mañanas. Se 
muerde los labios. Pasan veinte minutos, y llega a la estación 
del metrobús donde tiene que bajarse. Toma su celular y hace 
una llamada. 

—¿Hola? ¿Julián? Ya llegué a la estación, ¿puedes venir por 
mí? Perdona que haya llegado tan tarde, es que con todo lo del 
trabajo no pude estar lista antes. Gracias por dejarme dormir en 
tu casa por hoy para medir la distancia del trabajo y saber si me 
conviene o no la renta del cuarto que me ofreces.

—Sí, claro… no te preocupes, en un momento voy por ti.
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Julián llega con el cabello mojado al lugar donde ella lo 
 esperaba. Se sonríen, se extienden la mano para saludarse, 
 Flora se  acerca más y le da un beso en la mejilla. Caminan y 
llegan al  apartamento de Julián, pasan, solamente hay un foco 
para iluminar el lugar, huele mucho a orina de gato, pero a Flora 
no le molesta. Los animales se encuentran escondidos.

—¿Quieres un poco de agua? —pregunta él. 
—No, así estoy bien —responde ella.
—Así que estamos solos, por primera vez. Es un alivio que 

no esté Horacio para interrumpirnos con sus ideas de cómo de-
bemos vivir, si es que me quedo a rentar contigo. 

—Sí, ese wey con sus ideas…
—Dime, ¿podría quedarme contigo algunos días?, es de-

cir, ¿en tu cuarto? Mientras consigo una cama y pongo la puerta 
donde sería mi espacio. Cuando llegué a la ciudad y no tenía don-
de quedarme, le pedí a una amiga asilo, pero no tenía otro cuar-
to más que el suyo, entonces compartimos cama, debo  admitir 
que ha sido la cama donde mejor he dormido en mi vida, era 
muy cómoda. Ja, perdón, espero que no te esté  incomodando 
mi plática y mi propuesta, simplemente  quiero saber si me con-
viene quedarme aquí, porque, como ves, no tengo muebles, en-
tonces me sería difícil conseguirlos de inmediato. Perdona mi 
apertura, pero creo que es mejor ser sinceros desde el principio.

Julián miró asombrado a la chica que le hablaba de esa  manera. 
—Si quieres puede ser así, cómo tú dices, quedarnos de 

esa forma… no tengo ningún problema, pero… ¿es en serio?
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—Claro que es en serio. Es más, podría pedirte que ya 
nos fuéramos a dormir, tengo mucho sueño y mañana debo 
despertarme temprano para ir a trabajar. Vamos a acostarnos 
y platicamos allí para conocernos mejor.

Flora caminó hacía el cuarto de Julián con una naturalidad 
 asombrosa, como si ya lo hubiera hecho con anterioridad. Él so-
lamente la siguió. En el cuarto no había ninguna luz que lo alum-
brara. Ella se tiró en la cama y sonrío. Julián estaba sorprendido 
por lo que estaba ocurriendo, pero, después de un rato, se acos-
tó a lado de ella. Ambos se quedaron viendo el techo oscuro por 
un rato.

—¿Sabes?, desde que te vi en la catedral me llamaste la 
atención, y, cuando vine con Horacio a verte, quedé encantada 
con tu físico… me gustas mucho.

Flora volteó hacia Julián y lo abrazó. Él contestó al abrazo, 
se miraron, a pesar de las penumbras, y comenzaron a besarse. 
Flora metió su lengua en la boca de Julián, se quitó las medias 
y Julián se bajó los pantalones, llevó sus dedos de la mano iz-
quierda a su boca, les puso un poco de saliva y los untó en su 
verga para penetrar con mayor facilidad a Flora. 

—Es muy grande, tu verga es muy grande —dijo ella mien-
tras suspiraba.

—¿Te gusta? 
—Me encanta… —contestó ella, mientras se subía el ves-

tido para que Julián pudiera acariciarla toda—. Me gustas mu-
cho, Julián.

—Quédate conmigo —le dijo mientras unas cuantas lágri-
mas brotaban de sus ojos.

—¿Por qué lloras? 
—Porque no puedo creer que estés aquí conmigo.
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—No llores, estaré contigo mucho tiempo. Me quedaré 
mientras tú quieras.

Continuaron así toda la noche, hasta que sus  cuerpos cansa-
dos los obligaron a dormir. A la mañana siguiente,  Flora  despertó 
abrazada de este hombre mayor. Con delicadeza lo  despertó. Se 
dieron un baño y ella se marchó a trabajar.
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XV

Cuando conocimos a Javier Corcobado fue un día extraño. 
La noche anterior la pasamos fuera de casa, habíamos ido al 
hospital psiquiátrico porque había vuelto a arrastrarme por 
el suelo mientras lloraba, te asustaste y me tomaste entre 
tus brazos para llevarme al doctor. Subimos al camión a eso 
de las diez de la noche y nos dirigimos al lugar. Nos atendieron 
a las tres de la mañana. Me recetaron más quetiapina para que 
ambos  pudiéramos dormir en paz. Mis muslos sangraban, por-
que las medias me apretaban y lastimaban.

No pudimos volver a casa, tuvimos que pagar un taxi que 
nos dejara en el departamento de Coyoacán de tu madre y por 
poco nos quedamos a dormir en la puerta del edificio porque 
la llave no abría, pero al final conseguimos entrar. Descansa-
mos allí, sin embargo no pude bañarme, el departamento no 
tenía agua caliente, así que con la misma ropa del día anterior 
me fui al  trabajo.

Mis compañeros me veían extraña, pues nunca iba vestida 
igual dos días seguidos.

Yo estaba un poco aturdida, las crisis siempre me parali-
zan y agotan, traté todo el día de concentrarme en teclear de 
manera correcta todo lo que me pedían, pero era inútil, no po-
día concentrarme. Te llamé por teléfono y me dijiste que Javier 
Corcobado daría un recital de su nuevo libro, Dios perdona a Sa-
tanás, en un bar del centro de la ciudad.

Salí de la oficina sintiéndome mal por la noche tan pesa-
da, por el trabajo tan absurdo y por el mal olor, que según yo, 
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desprendía. Nos encontramos en la calle Madero y de allí nos 
fuimos al bar a escuchar al gran Corcobado, el cantante que me 
había acompañado toda la prepa.

Al llegar al bar, nos dimos cuenta de que no había mu-
cha  gente, y la mayoría de los presentes estaban extasiados y 
 borrachos. Escuchamos sus poemas y la explicación de estos. 
Una hora duró el evento. Yo estaba contenta y tú también, Ju-
lián. Cuando se bajó del escenario, corrí tras él para pedirle un 
 autógrafo, pero me intercedió su novia. Le dije:

—Déjame tomar una foto con él, acabo de salir del psi-
quiátrico.

Al escuchar esto, ella tocó mi rostro, me abrazó y llevó 
 hacia él, que se encontraba comiendo. Me senté a su lado, le dije:

—Soy Flora Farfán, gran admiradora tuya, y vengo  saliendo 
del psiquiátrico. El sólo verte y escucharte me pone feliz.

Él sonrió, me dio un lugar en su mesa, me abrazó y dijo:
—No creas todo lo que te dicen en el psiquiatra.
Su novia nos tomó dos fotos. Él me dio su autógrafo en 

una de las cajas de mi medicina. Nos despedimos. Salí contenta 
de ese bar. Después, tú y yo, Julián, nos fuimos en medio de la 
noche a caminar por el centro oscuro, mientras cantaba “Caba-
llitos de anís”. Tomaste mi mano, y fuimos hacia la parada del 
metrobús Bellas Artes, para regresar a casa y dormir, por fin.
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XVI

¿Quieres vivir conmigo?, resuena su voz una y otra vez en su 
 cabeza. Flora se pone de puntitas detrás de la línea amarilla e 
inclina el cuerpo lo suficiente para ver si el metro está por lle-
gar, espera un momento y se aparta antes de que el tren pase y 
le arranque la cabeza. Siempre es lo mismo, tienta a la muerte 
en cualquier lugar, no puede evitarlo, es un mal que tiene desde 
niña y que se agudizó con una serie de eventos muy desafortu-
nados. Su terapeuta intenta salvarla, pero, en el fondo, las dos 
saben que los males del alma no pueden curarse, no son un tu-
mor que pueda extirparse.

Se abre la puerta del metro. Flora deja que la gente pase y 
la empuje, no lucha por entrar como otros, nunca lo ha hecho, 
no le importa; aunque lleve prisa piensa que es incivilizado. Es-
pera, y, antes de que las puertas se cierren nuevamente, salta y 
se hunde en medio de la masa que la devora.

Da un parpadeo y se ve allí nuevamente, mirándolo a los 
ojos y besándolo por última vez.

Nos conocimos en una época donde yo salía a bailar por las 
noches a los bares under e indie de la ciudad. Él era mi amigo, el 
mejor amigo que podría tener. Comíamos mangos. Ahora tengo 
una fijación con esa fruta, la como y pienso en él, siempre pienso en 
él y a veces lo alucino, escucho su voz llamándome.

Bailábamos juntos. Nuestra canción decía al final: “Let’s not 
show our faces till the end till our dreaming slows till nothings left”. 
Esa canción, “Orgasm of death”, de The Growlers, tiene  sentido  ahora 
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que no estamos juntos. Cuando nos encontremos en el orgasmo de 
la muerte. Así parece que será la única forma de volvernos a ver.

Noches en las que melodías under sonaban a todo volumen. 
Ambos, jóvenes, bailábamos hasta desfallecer. Tú bebías como si no 
hubiera un mañana, y cómo no, el destino es incierto, mejor disfru-
tar las cosas antes de que las calamidades aparezcan. Bajo esa pre-
misa nos divertíamos después del trabajo, volábamos y sentíamos 
todo aquello que nos habían arrebatado encerrados tantas horas.

Estábamos aquí no sólo para mirar el abismo, sino para arro-
jarnos a él, llegar al límite y no temer por las consecuencias. No 
tenemos la capacidad de vislumbrar el peligro y escapar. Brindába-
mos por habernos encontrado, aunque fuera en ese sitio. Entonces, 
Leopoldo, como siempre, empezabas a hablar de ella, de tu novia y 
de su cuerpo, y yo, casi siempre, escuchaba atenta. Cada noche era 
igual, sin descanso. No conoceremos la paz hasta que sea eterna.

No sabía lo que el destino me tenía preparado contigo, mi 
eterno amigo, pero estoy feliz de recordar nuestros días y noches 
juntos, antes de que la tempestad nos invadiera y nos arrojara en 
distintos puntos del mundo.

Flora puede sentarse en un asiento del metro y escuchar músi-
ca. Baja en una estación cercana al centro y empieza a caminar, 
la noche es tranquila, el ambiente es cálido y la luna ilumina los 
edificios viejos abandonados desde el temblor. Después de an-
dar un rato, se sienta a mirar a la gente que corre y trepa a los 
camiones como si fueran los últimos. Saca la nota y lee: “Hay 
placeres sensibles directamente interrelacionados con el ener-
vamiento del estatus corporal. KWJ”. 

Llama a Julián para decirle que no podrá ir a verlo esta  noche. 
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XVII

La noche es de los obsesivos que buscan incesante e incansa-
blemente lo perdido en el mar inmenso del tiempo. Se escucha 
en el pequeño lugar subterráneo “Passion of lovers is for death”, 
mientras cuerpos bailan y se arrojan unos a otros hipnotizados 
por el ritmo. La luz es baja, no se distinguen unos de otros; la 
masa oscura se mueve y se agita, cantan en un mal inglés, pero 
aun así se puede distinguir la letra. Dos miradas se encuentran, 
pese a las dificultades para el descubrimiento. Se  reconocen, 
están uno frente al otro.

Las luces bailan al ritmo de “Vitrioli”, de Selofan. Ella cree 
que lo imagina. No está ahí, está en la penúltima vez que miró 
su rostro, en un vagón del metro, después del temblor.  Cierra los 
ojos, siente el beso, los abre. Lo mira y no puede decir todo lo que 
tenía planeado, que lo extrañaba, que  miraba su silueta en la ofi-
cina de recursos humanos, que  recordaba su voz y risa cada que 
estaba triste, que había tomado su vaso de la  alacena y que lo alu-
cinaba, que se preguntaba si él también la extrañaba tanto como 
ella a él. Se queda callada, porque no  puede  creerlo. El recuerdo se 
había  materializado, estaban ahí. Salen del  lugar.

Una sombra está en la puerta de una habitación, la luz es te-
nue, hay un pequeño foco mal ubicado que no permite ver la 
expresión de sus rostros. Ella lo desnuda desesperada, baja y ro-
dea con el borde de sus labios aquello añorado y desmedido, lo 
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 saborea con la lengua, cierra sus ojos y lo introduce hasta sentir 
la asfixia, una y otra vez, no le permite terminar.

La carga y la pone sobre la cama, encajan. Él pone una mano 
sobre su cuello y comienza a entrar y a salir con fuerza como par-
tiéndola en dos, mientras ella lame sus dedos.

Sus sombras se funden, dan vueltas de manera violenta y 
apresurada, como si tuvieran el tiempo contado, se tocan bus-
cando reconocer aquello extraviado. Ella tendrá que palparlo 
hasta que guarde en su memoria cada sensación y pueda repe-
tirla cuando él desaparezca y su recuerdo termine siendo una 
construcción de la melancolía y él sea distinto.

Todo termina, y parece que no han pasado dos años des-
de aquella vez que se despidieron, pero es una ilusión, ningu-
no  de los dos es el mismo. Se escucha un susurro que recita 
“Mit dunklen blicken sehen sich die liebenden an”.

—¿Qué dices?
—“Con ojos oscuros se miran los amantes”, es de Trakl.
Un verso de una canción de Chernikovskaya Hata resume 

el final del encuentro, “y el amanecer de la mañana será limpio 
y fresco. El resultado insatisfecho de las esperanzas”. El hechizo 
se acaba con los primeros rayos de sol. Él vuelve a la neblina de 
donde salió, como un fantasma que hace su aparición cada que 
es evocado con intensidad.

Permanecemos a la deriva, cada cual en su extremo del mun-
do, estamos absortos y ligeros de cualquier atadura. Nos dañamos 
con la misma facilidad con la que nos aferramos al pasado doloro-
so. Ninguno quiere reconocer que necesita ayuda profesional. Nun-
ca más, nos hemos jurado, tomaremos nada que pueda curarnos de 
esta visión del mundo.

¿No podemos hacernos las cosas más sencillas? Es imposi-
ble, ninguno cede. Ninguno admitirá su fragilidad, pasamos mu-
cho tiempo perfeccionando la coraza de la que también somos 
presos.
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Nuestro tiempo se sincronizará, vendrás silente, cubierto 
con la noche, oscuro, para despedirte de aquel recuerdo que te 
niegas a apagar… Vendrás como siempre, cuando parezca que el 
mundo está por acabarse. No extrañas mi cuerpo, sino la sensa-
ción de muerte que te da mirarte en mis ojos. Sabernos perdidos 
para siempre en la inmensidad del caos y el sabor agridulce que 
dejan los amores malogrados, somos adictos a este placer. 

Anoche soñé que decía: “Quiero que este dolor termine, 
pude sentir el movimiento de mis labios rezando esta plegaria y 
aparecía tu silueta, las inconfundibles formas de un hombre es-
belto. Me sumerjo en el mar de mi cama, buscándote incesan-
temente en lo profundo de sus olas para darme cuenta de que 
no estás”.

Aquí no hay esperanzas ni promesas que deban cumplirse, sólo 
existe el presente. Un cuerpo desnudo descansa bajo las sába-
nas, abre los ojos lentamente, sonríe porque se ha cumplido 
su deseo, está satisfecha, sabe que no volverán a verse nunca. 
Todo lo de aquella noche, para ambos, no fue más que una des-
pedida. El lugar que les corresponde está en el  recuerdo. 

Después de un rato, Flora se levanta, se viste y se prepara para ir 
al trabajo. De alguna ventana se escapa la melodía “All we ever 
wanted was everything”, de Bauhaus, el día comienza de nuevo.
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