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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones
jévenes asimilan la informacién de su realidad histdrica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que
marca el cambio de una generacion a la siguiente.

Por ello, la Secretaria de Cultura y Turismo no escatima
esfuerzos en la creacién de diferentes vias que ayuden a la ma-
duracién del talento joven, a la difusién de sus ideas estéticas
a través de la creacion intelectual y artistica, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino mds firme
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea
de abrir nuestras puertas a jovenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesia y dramaturgia; en la reflexién y el
pensamiento filoséfico, histdrico, antropoldgico y social; en las
artes plasticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes
graficas, digitales y cinematogréficas.

Es asi como surge el proyecto Jévenes. Pasién y Libertad,
nueva coleccién del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dicién con la Universidad Auténoma del Estado de México, que
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea-
dora, ademds de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura,
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo






Fortalecer la inclusién en la universidad y en la sociedad, al
igual que la identidad de los diversos sectores de la poblacion
mexiquense, mediante la amplia participacién de jévenes en
actividades literarias, artisticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Auténoma del Estado de México en
materia de difusion cultural. Asf lo definié la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el disefio y
lanzamiento de la acertada coleccién J6évenes. Pasién y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosofico, realizadas por jévenes que practican los diversos
géneros de estas tres vertientes de la produccién intelectual en
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta coleccién constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento
artistico, logrard detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el publico lector.

A su vez, la coleccion Jévenes. Pasidn y Libertad ha sido
construida con una mirada abierta a la innovacién de teméticas
y técnicas que las jovenes autorias seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energia.

Deseo que las obras que conforman esta coleccién se in-
serten en la rica tradicién literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la critica especializada y el
publico en general. Que asi sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
DR. CARLOS EDUARDO BARRERA Diaz
Rector






Rincones o la estética de la enfermedad

En cada persona hay un universo oculto que se va extendiendo
como telarafia antes de que llegue el amanecer. Seria imposible
catalogar el mundo a partir de lo que los otros se han obstinado
en llamar normalidad, porque en ese trabajo absurdo se mueve
una negacion insondable que conduce al ser humano a querer
ser ante los demds. La sociedad se ha encargado de marginar a
locos y enfermos. Los artistas han intentado acercarnos a ese
mundo de sombras, pero pocos entendemos el peso simbdlico
y vemos en el arte la emanacién romdntica de un espiritu in-
comprendido.

Y ése es el problema: romantizar la enfermedad. La his-
toria de la literatura se encuentra plagada de personas que
convivieron con el mundo bajo una constante tensién y, al final,
terminaron sucumbiendo ante la mano de la parca. De alli que
muerte, locura, enfermedad y arte se comprendan bajo el mismo
campo semantico, pero pocas veces pueden mirarse cada uno
de estos elementos como actos semidticos independientes. Los
criticos de finales del siglo xx se encargaron de hacer que este
cuarteto se fundiera en una asquerosa quimera que ha arrojado
al mundo posmoderno el sintoma de la “enfermedad normaliza-
da” como justificacién a una serie de fenémenos cada vez mas
aceptados como comunes, por lo que cualquier persona pue-
de pregonar: “jEstoy loco! jEstoy enfermo!”, y entonces vendra
toda esa chusma con las palmas preparadas para aplaudir.

Rincones decide irse por otro camino, se aleja de la con-
cepcidn bella de lo que implica la disfuncionalidad mental. Nos
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muestra un panorama crudo, abyecto y ligubre. Los personajes
se debaten en esa palestra entre el tener la voluntad de la vida
y la confusién de sentir una inevitable atraccién, inconsciente,
con la muerte. De alli que el texto de Yulmaneli nos conduzca
a terrenos conocidos de una sociedad contemporanea que te
exige ser productivo, porque, dentro de un mundo acelerado la
palabra enfermedad no tiene cabida extraordinaria, pues se ha
desgastado tanto que se ha convertido en un amargo fantasma.

Flora es la personaje que se debate entre ese eros y td-
natos que poco a poco van perdiendo la delgada linea que los
separa, porque en ese anhelo desbordado de vivir se siembra un
deseo oculto de perecer. Enfermedad mental, pequefio gusano
devorador. No estamos ante el tipico texto donde el protago-
nista es un incomprendido social y eso le da cierta caracteristi-
ca interesante; la protagonista no es una artista que hara gala
de esa locura, tampoco es una poeta que toma la enfermedad
como inspiracién. Todo lo contrario, la protagonista es una jo-
ven comun y corriente sometida a un desbordamiento emocio-
nal que la lleva a configurar una comunicacién incompleta con
esa otra que parece habitarla; la dialéctica entre consciencia e
inconsciencia se mezclan en la clara incertidumbre de no tener
una brujula, de entregarse a desconocidos y suponer que habra
un cambio por minimo que éste llegue a asomarse en el resqui-
cio de la ventana.

Yulmaneli nos entrega un texto humano, nos da la Ilave
para entender la enfermedad desde una vision descentralizada
de la estética de lo bello; de alli que las caracteristicas fisicas de
los personajes poco importen y éstos permanezcan suspendi-
dos en una especie de ensofiacién, causada por las medicinas
psiquidtricas, provocando que personajes, tiempo y espacio
parezcan algo abstracto moviéndose sigilosamente en la mente
del lector. Es importante mencionar que Flora emula esa condi-
cién vegetativa de la que su nombre es propio, por lo que, sin
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saberlo, esta condenada desde los primeros pérrafos. jAcaso
ella estd viva? sHay una voluntad en su espiritu? La enfermedad
le quema el cuerpo. Flora lo entiende y se entrega con total en-
tereza a esa llama que a veces lleva el nombre de Julian.

Entre heces y orines de perros y gatos, entre musica un-
derground noventera, visitas al psiquidtrico, caminatas noctur-
nas, encuentros casuales y una Ciudad de México caética, Flora
es una Dante que debe bajar a sus infiernos; el problema aqui es
que no hay Virgilios; por tanto, va ciega en un mundo oscuro,
llegando a confundir lo terrible con lo profundo.

El gran atino que tiene la autora es sefalar la enfermedad
como un algo que deteriora, pero al mismo tiempo acentuia o
vuelve mas claro. No ocupa la vieja confiable de hacer que su
protagonista sea artista o asesino, pues hacerlo implicaria re-
petir el cliché adoptado por la mayoria de los escritores del si-
glo xx. Aqui no hay arte, poesia o musica, aqui tenemos a una
joven como cualquier otra que habita la urbe, enredandose en
su propia telarafia, teniendo que hacer la parte de mosca y ara-
fia al mismo tiempo.

JOSE J. GONZALEZ

13






Empujame al abismo que hay en ti.
CAIFANES
“Te estoy mirando”






—Hoy serd un dia distinto —dijo Flora al abrir los ojos.

Uno de los cuerpos que ocupa la cama del pequefio depar-
tamento duerme extendido, suena, mientras Flora levanta un
brazo para cubrirlo con una cobija.

Ella susurra un nombre. Se levanta, se viste, acaricia al pe-
quefio cachorro y al gato que apenas despiertan. Piensa que, en
unos minutos, se ird a luchar por un espacio en el transporte pu-
blico, marchard a un mismo ritmo junto a otros, bajo la direccién
invisible de alguin cineasta expresionista, con la musica de fondo
que puede ser cualquiera que lleven en sus mentes o audifonos.

Ellos, con los que de alguna forma comparte la mafana,
caminaran bajo un ritmo inalterado, desprendiendo su aroma
de multiples perfumes, su esencia a humano, y se llenardn de
pensamientos que sélo ellos saben cuanto dolor o alegria po-
drén provocarles durante el dia.

Mientras divaga, se coloca la minifalda rosa, el suéter ver-
de, el collar de picos y el labial vino, visualiza unay otra vez en lo
que se enfrentard. Como cada dia, se unird al gran conglomerado
de empleados de la ciudad. Piensa en que algunos suefios suyos
no se veran cumplidos, porque el trabajo le quita mucho tiem-
po para la escritura y la lectura, pero al menos el estémago no
estard vacio y en el techo brillard una luz. Se despide del que
descansa tranquilo. Con las botas negras y los audifonos pues-
tos, sale del departamento.

—Los geranios florecen en verano, como cualquier flor, mu-
tan en cada renovacién de su existencia, lo Uinico que persiste es
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su raiz y su tallo. No poseen un olor embriagante, no tienen espi-
nas que los protejan; son ellos contra los peligros y la maldad del
mundo —dice mientras cierra el zaguan y se aleja del edificio.
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Lo recuerdo, viniste a casa el sequndo dia de presentarnos. Mandaste un
mensaje a mi celular: “Estoy en el zagudn, baja a abrirme, quiero ver de
nuevo la habitacidn para saber si la rento o busco otro sitio”. Entraste
con tu cuerpo menudo. Me miraste con esos enormes ojos brillantes. Mi
gato se agazapé para atacarte, pero moviste tu mano ahuyentdndolo.
Te sentaste en un sillon y yo en el otro. Me dabas miedo, no sabia por
qué, pero me provocabas una sensacion extraiia, nunca me habia en-
contrado con alguien asi de cristalina. Me miraste y te acercaste a mi,
entonces yo me movi de mi sitio y me puse del lado contrario, parecia
que era una caceria. Dijiste: “Vamos a dormir”, y caminaste a mi cuarto
como si hubieras vivido aqui siempre. Te sequi, te acostaste y abriste las
piernas mientras yo me bajaba el pantalén. Me acosté sobre ti y me be-
saste. Esa noche, y muchas otras, hicimos lo mismo hasta el amanecer
para saber si realmente nos gustaba estar juntos.

Cuando te mudaste aqui, llegabas cansada, molesta por el trato y
la naturaleza de tu trabajo en la oficina; al rato, ya estabas desnuda en
la cama estirando tus brazos hacia mi.

Tirado en la cama, desprolijo y ajeno a lo que le rodea, Julidn duer-
me, mientras las lentejas se cocinan en la parrilla eléctrica que su
novia le regald. La puerta del cuarto estd abierta, su gato y su perro
lo observan desde la sala. Se escucha un ladrido. El gato salta por
los sillones y se detiene bajo la cama de su amo, da un brinco y se
queda ahora sobre su cuerpo. Tocan a la puerta. Julidn se mueve y
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despierta. Tiene que subirse los pantalones y ponerse las botas, su
tinico par de zapatos, para evitar pisar la orina del perro. Abre. Una
mujer le entrega el recibo de la luz y del agua. Agradece. Vuelve ha-
cia adentro. Revisa la sopa y regresa a la cama. Con los ojos cerra-
dos, extiende su brazo buscando a su novia, pero se encuentra con
el perro, que le lame la mano.

Hoy no pudo despedirse de la chica que ama, se que-
dé dormido. Ya no viven juntos. Ella intentd quitarse la vida en el
bafio, cort6 sus brazos tantas veces como pudo porque decia que
no sentia dolor y no podia tranquilizarse. Después de eso, tuvo que
irse a casa de uno de sus hermanos para estar con mayor vigilancia.

Sobre una silla que se ha vuelto una mesa improvisada des-
cansa una fotografia de aquellos dias felices, la visita al museo que
ella ansiaba conocer desde su llegada a la ciudad. Ambos sonrien y
tocan sus manos. Lo tUnico que queda de Flora en ese lugar, ademas
de su recuerdo, son dos macetas con geranios que adornan una de
las ventanas; Julidn las cuida para demostrarle su afecto, y parece
que las flores lo saben, entonces florecen y el lugar se llena de ar-
monia.

Su departamento esta casi vacio, no tiene mas que dos sillo-
nes sucios en la sala y una parrilla eléctrica en la cocina, vive sin re-
frigerador. El lugar estd mas lleno de olores que de muebles, olores
de todo tipo: orina y heces de perro y gato, comida de dias pasados,
perfumes y fluidos. Extiende el brazo para coger un libro sobre psi-
coandlisis, que empieza a leer. Acaricia al gato y pone una cancién
en su celular, la voz que sale del aparato lo envuelve como si fueran
brazos: “And if young Nigel says he’s happy... He must be happy”,
canta Colin Moulding.

Julidn tiene hambre y vuelve a la cocina. Hoy serd otro dia tranquilo,
no tiene que trabajar como su novia.
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—Esoesloque laenferma, lo que laangustia hasta desear des-
aparecer —reflexiona sobre ello, en su novia veinte aflos menor, a la
que no comprende. Intenta recordarla mientras la ha tenido en sus
brazos, pero sus recuerdos se mezclan con aquellas noches en que
tuvo que correr mientras la llevaba al hospital.

—En una ocasion... —piensa, y aparece en su recuerdo la ima-
gen de Flora semidormida porque ingiri6 siete pastillas de quetia-
pina, queria estar tranquila y le habian dicho que tomarlas reduciria
su estrés. Tomd siete porque es su nimero de la suerte y porque
crey6 que no podian causarle dafio. Aquella noche, ella conocié un
dolor fisico no experimentado antes. Una doctora le explicé que de-
bian meterle un tubo por la nariz para hacerle un lavado de estéma-
go. El sélo pudo imaginar la escena. Flora le dijo que la doctora la
abrazé y tomé su rostro, introdujo el tubo, pero no llegé al estéma-
go hasta la segunda ocasion.

—i¢Como llegué a ese punto?! j;Cémo pasé de cortar-
me los brazos a los quince a tener una manguera en mi estémago
a los veinticuatro?! —grit6 ella al salir del hospital.

No murié esa vez, durmié aunque no descansé. Al dia siguiente, llegd
temprano al trabajo y dijo, sin mencionar lo de la sobreingesta de me-
dicamentos, que tuvo un repentino ataque de ansiedad que la obligé a
dejar su puesto, pero que se encontraba en mejores condiciones para
continuar con su labor.

—En otra ocasion... ella se desangraba y gritaba —él no puede
mas con esas memorias, se va de espaldas, choca con la pared, se
lleva las manos al rostro y termina con esas imagenes.

Enciende la televisién, escucha una conferencia y vuelve a su-
mirse en su libro de psicoandlisis. Se le ha quitado el hambre. Quiza
por la tarde llegue Flora, con mirada de nifia que se ird sin moverse
del sitio, también vendrd como una mujer risuefia, luego como una
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adolescente que llora; a todas las quiere y todas le asustan, sobre
todo la de los brazos cicatrizados, pero ella no aparece tan a menu-
do, s6lo cuando el dolor es insoportable. Flora tus personalidades son
tus pétalos. Pero tu esencia sddnde estd? A veces, todo regresa a la nor-
malidad cuando aparece la chica que me enamoré... Llegas con tu ves-
tido blanco y te sientas en el sillon que ahora ocupa el gato. Me sigues
con la vista, me abrazas y me besas: primero la mejilla, luego la frente y
bajas a la boca, entonces la felicidad retorna...

Después de un rato, ocurre lo mismo, dices: “Me has matado, él
clavé el cuchillo y ti lo enterraste”. Hablas de esa manera, mientras
acaricias tu vientre. “Volveré a la tierra y daré fruto de nuevo”, dices, te
quedas en posicion fetal y lloras con un dolor que solamente tti cono-
ces; después de esto, ya no puedo cruzar esa barrera, sélo me quedd alli,
mirdndote acostada.

La sombra de la amargura nos engullia, y a veces lo sigue hacien-
do. Esto ocurre una y otra vez, es un ciclo interminable que parece no
acabar jamds. Lo tinico que puedo hacer es no tocar tus cosas porque,
si lo hago, volverdn a ocurrir desgracias. No debo tocarte por un buen
rato o debo usar algo intermedio entre los dos, una tela o algo que im-
pida el contacto. Tt sonries y preguntas: “;Qué significa toda esa par-
simonia?”.

Hubo tiempos felices en los que no repetias palabras incesan-
temente ni en voz baja, como si lanzaras conjuros contra seres invi-
sibles, sino que dabas suspiros de satisfaccion en mis oidos, mientras
nuestros cuerpos se entrelazaban con fuerza. Todo acabd aquel dia que
extrajeron de tu cuerpo, Flora, el fruto de todas esas noches de amor.

Julidn esta solo con el perro y el gato. Flora no estd en la casa,
quedan sus fotografias y algunas huellas de su presencia. Tal
vez vuelva mas tarde, le llamara después del trabajo para pre-
guntar si pasard la noche con él o ird con su hermano.
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—:Cémo que no tomas tus medicamentos en el tiempo indica-
do? —pregunta la mujer con bata blanca a Flora.

—Lo siento, simplemente que estoy harta de esa rutina, son
cuatro medicamentos, y en total seis pastillas las que tengo que
tomarme al dia, no veo los efectos del medicamento en la cabeza,
pero si en el estémago.

—Pues, si no ves los efectos, es porque no los tomas como
estan prescritos, los tomas un dia s y tres dias no. Asi no funcio-
na, Flora.

—Doctora, estoy muy cansada de todo esto...

—A penas llevas un afo de tratamiento, sé paciente y cons-
tante. Verds que con eso te ayudards mucho mds. ;Qué tal la
terapia?

—Pues... tampoco he ido en estas Ultimas dos semanas, no
he tenido el dinero para pagarla.

—Pero seguro que si para salir por las noches y hacer tus
compras compulsivas de libros y ropa. Flora, debes ayudarte para
que salgas mds rapido de esto. Sigues viendo a tu novio, sverdad?
Yo no puedo prohibirte nada, pero ya te hemos dicho, tu terapeu-
tay yo, que esa relacion no te conduce a nada de provecho.

—Usted me lee de una manera que no puedo ocultarle nada.
No he dejado de ver a Julidn, simplemente no puedo. Lo quiero, y
si estoy ahora frente a usted es gracias a €l que me trajo, entonces
no es del todo malo para mi.

—Bueno, solamente piénsalo. Al menos, ya no te cortas y
la disociacién ha cedido, eso es algo bueno, ¢si lo has notado? Te
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miro mejor, pero me preocupa que no tomes tus medicamentos
y que no seas constante con tus terapias. Tu cita es dentro de dos
meses, recuérdalo.

Flora sale del consultorio. Piensa en lo que le ha dicho su
psiquiatra. Mira a su alrededor y observa a seres iguales que
ella. Se angustia cuando escucha a una mujer cantar con una
voz &spera una alabanza religiosa mientras teje algo. Voltea a
otro sitio y se encuentra frente a la mirada de un hombre que
parece no tener conciencia. Vienen a su cabeza las veces que
llegé a ese hospital en un estado deplorable. Julidn siempre es-
tuvo con ella, eso le ayudo a resistir todo lo que pasaba en esos
dias aciagos. Camina en medio de la gente que va entrando.
Sale del hospital y se dirige a casa de su hermano.
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Mi nombre es Flora Farfan. Naci y creci en un pueblo a las
afueras de una ciudad industrial. Mi infancia fue agradable has-
ta que conoci a la persona que desencadena la enfermedad que
me persigue y acompafa. Mi adolescencia resulto terrible, dor-
mfa poco, comia casi nada y me cortaba los brazos para fijar mi
atencion en un dolor que pudiera palpar. De esos malos recuer-
dos, solamente me quedd una amistad valiosa que conservo
hasta hoy.

Vine a esta ciudad tratando de escapar de aquello que me
lastimaba y en busca de experiencias nuevas que me permitieran
tener otra idea de la vida. Trabajo para una compafiia que se de-
dica a realizar estrategias fiscales para grandes empresas y per-
sonalidades del pais. No es el trabajo de mi suefios, no era a lo
que me queria dedicar después de salir de la universidad, pero,
como dirfa un amigo que siempre pierde su empleo porque no
logra acoplarse nunca a las exigencias de alguno, al menos ten-
go con que mantenerme. La labor que hago en |a oficina me de-
vora el corazén, me quita el tiempo valioso, ha reducido mi vida
a la lectura de facturas y flujos de operacién. Ahora compren-
do a Kafka; a veces, estoy segura de que despertaré convertida
en un monstruo insecto, porque estoy abrumada, con humo en
la cabeza. Cémo siento esa estrofa del poema de Robert Walser:
“La luna nos mira desde fuera/y me ve languidecer como un po-
bre oficinista/bajo la mirada severa/de mi jefe”.

Sin embargo, he conocido a personas extraordinarias en
este sitio, todos locos y sofiadores, dolientes por los infortunios
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quehan pasadodebidoalaenfermedad que nos persigue. Hemos
tropezado en medio de tanta gente, nos hallamos inmersos en
el vacio. Algunos intentamos salir, hacemos lo que se nos pide
para sanar, vamos a terapia, tomamos medicamentos, todo sea
para ser funcionales de nuevo, para servir a la sociedad que
nos ha desechado y nos ha excluido, por no comprender algu-
nas de nuestras excentricidades.

Diagnosticados y estigmatizados, cargamos con esta an-
gustia que nos carcome y con ilusiones que son espejismos que
nos ayudan, como una droga, a prevalecer entre tanto dolor. No
hay forma de salvarnos, a pesar de las buenas voluntades. Es
nuestra carga, Saturno es nuestro signo.

Es otro dia para mi. Vengo apretada en el transporte publico.
Todo es un gran desorden en esta ciudad, nada en comparacién de
la que yo vengo, aqui la gente se pierde entre la muchedumbre. Eso
me gusta, perderme, desaparecer entre la masa. Aqui es sencillo.

Dejé durmiendo a Julidn, y pienso en el tiempo que lleva-
mos juntos, no ha sido sencillo, luchamos con nuestros demo-
nios dia a dia, no es lidiar con lo que tenemos, nuestra cabeza
estd Ilena a veces de marafas que nos impiden hacer cosas que
la demds gente hace con habilidad, como levantarse de la cama,
lavarse los dientes, ir al trabajo. No, no es sencillo.

Miro por la ventana, y observo cémo la gente pasa, sus
rostros. Cuando llegué a esta ciudad, me aterraban los indigen-
tes, quizd por verme reflejada en ellos. Mirar la locura aterra, y
mas cuando se estd cercano a ella, no es algo placentero.

Recuerdo cuando llegué aqui, el miedo que tenia a extra-
viarme y luego desaparecer para siempre. Lo que no sabia es que
yo ya estaba extraviada, Julidn lo noté desde que comenzamos a
vivir juntos, me dijo: “Eres distinta, no te das cuenta, pero cam-
bias seguin tu estado de dnimo y disfraz que decidas usar”.

Entonces yo no sabfa, aunque lo intufa desde nifia, que mi
percepcién de las cosas y mi manera de actuar no se ajustaban a
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los pardmetros considerados como normales. A veces mis cavi-
laciones oscilan sobre eso. Me pregunto qué dirian en mi ofici-
na si supieran que padezco esta condicién, scambiarian la idea
que tienen de mi? No es que me preocupe, pero es curioso. Al-
guna vez le conté a un compafiero sobre esta enfermedad que
padezco, y solamente se limité a decir: “Pareces tan normal, no
creo que tengas nada, quiza el diagndstico esta equivocado”. Yo
me ref, y pensé, pues ;qué quieren que parezcamos? ;Quieren
que también nos acoplemos al perfil o a laimagen que se ha ela-
borado durante siglos sobre nosotros?

Ya casi llego a la oficina. Hoy no parece que las cosas sean
distintas; sin embargo, cémo quisiera que lo fueran.
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Mientras escuchan “Jumping someone else’s train”, de The
Cure, bailan Julidn y Flora en un bar cerca de la Condesa, su-
dan por lo pequefo del sitio y rien. El maquillaje de Flora se ve
un poco derretido por el calor del lugar, pero no importa. Be-
ben algo de cerveza rebajada con agua, o al menos a eso sabe.
Pasan de las dos de la mafana, y tienen que regresar a casa, la
zona donde viven es peligrosa y ya no pasan camiones.

Flora le dice a Julidn que ya es noche, se miran y regresan.
Toman un taxi que los deja en la puerta del complejo de
departamentos, bajan del auto. Se abrazan y caminan por el
laberinto de edificios. Los perros ladran. Ellos van sumamente
ebrios. Se dicen cosas inentendibles. La minifalda de animal print
de Flora se ha levantado un poco mas, Julidn la besa en el cuello.
Suben las escaleras del edificio donde estd el departamento. Flora
seresbalay sale una carcajada de su boca, Julian también rie. Abren
la puerta y entran. Flora quiere seguir bailando, pone “Horses”, de
Patti Smith, y comienza a bailar. Julidn la mira mientras prende un
cigarro de marihuana. Los animales se acuestan a lado de él.

—¢Alguna vez pensaste que seriamos tan felices? —pre-
gunta ella.

—No —él hace una sonrisa, que mas bien parece una
mueca.
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La cancién termina y Flora se sienta a lado de Julidn, toma su
rostro con una mano y mete la lengua en su boca, comienzan a
besarse. Julidn le quita la chaqueta de cuero y la falda. Tienen
relaciones en el sillén. Cuando todo acaba, quedan agotados y
duermen abrazados.

Llega la mafiana. El cuarto no tiene cortina, el sol golpea
sus rostros y los despierta.

—¢Sabes?, cuando yo era pequefa, en una de las tantas
ocasiones que la persona que hacia el aseo en mi casa me gol-
peo, fui a esconderme al lugar donde guardaban la despensa,
apagué las luces y comencé a repetir muchas veces “quiero
morirme”, mientras lloraba. Cuando miré las cosas que estaban
a mi alrededor, todas tenfan su contorno plateado. Sali corrien-
do del lugar, tendrfa cinco afios. Desde alli no habia pasado por
nada igual, hasta el dia del aborto. Esa noche, mientras sangra-
ba, te veia con un contorno plateado, entonces me di cuenta de
que estaba perdida de nuevo.

Julidn la mira, pero no dice nada, solamente extiende su
brazo para acariciarle el hombro.

—Ya pasé, Flora.

—Lo sé... Tu nunca me cuentas nada de lo que te paso a ti,
debid ser terrible porque siempre lo esquivas.

—No es necesario que lo sepas. Hablemos de otra cosa.

—Esta bien...

Flora se levanta y prepara el desayuno en la pequefia parrilla
que tienen. Huevos fritos porque no hay otra cosa. Desayunan,
para después salir a pasear, es domingo y Flora quiere ir al cen-
tro de la ciudad, caminar en medio de toda la gente y sentir que
no existe.
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VI

Los paseos en el tianguis del Chopo eran constantes, alli com-
praba mis medias y collares, y a veces algunos vestidos. Tu ibas
detrds de mi con tus lentes oscuros, tu pantalén de mezclilla'y
tu camisa de franela. Camindbamos en medio de todos los géti-
cos y punks, pensdbamos en qué dirian mis padres si me vieran
metida alli. Por la noche, saliamos a los bares, nuestro favorito
se encontraba en San Pedro de los Pinos, alli bebiamos hasta
caer rendidos, mientras escuchabamos musica de los ochenta y
noventa. Luego camindbamos a casa de tu madre y dormiamos
separados, para no incomodarla.

Asi eran nuestros sabados y domingos, estar con tu mama
que nos contaba sus historias sobre la facultad de medicina, de
sus viajes por el pafs en la caravana de teatro de la que formaba
parte y de sus visitas en los campamentos zapatistas. En ocasio-
nes, haciamos de comer, como aquella vez que hicimos un po-
llo al horno, jcémo nos divertiamos! Tu y yo dormiamos a gusto
en los sillones de la sala, nos refamos y platicibamos sobre las
veces en que nos quedabamos a dormir a escondidas en su otra
casa que tenfa en Coyoacan, el frio que pasdbamos porque no
tenia cobijas.

Pero nuestra vida era en la noche, caminabamos de Bue-
navista a Atlampa tomados de la mano, tarareando canciones y
sonriendo, aunque algunos tipos que vivian en la vecindad vi-
gilaban cada uno de nuestros pasos, no les gustdbamos. A ti
te golpearon en una ocasién porque les parecias un indigente,
qué equivocados estaban, ¢tu, un indigente? Si supieran que en
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tu vida has rentado y que no necesitas trabajar para sobrevivir.
Llegdbamos a casa, nos sentdbamos en el sillén de la sala lleno
de mugre de las patas del perro y del gato y encendiamos la tele-
visién que tu madre nos habfa regalado, mirdbamos las noticias
de Canal 22, yo me acostaba en tu regazo. A veces encendias tu
pipa llena de mariguana, y el olor lo llenaba y se mezclaba con
todo. Yo no consumia, mi adiccién eran las benzodiacepinas. Lle-
gaba la hora de dormir, ibamos al cuarto, cerrdbamos la puerta
para que no entraran los animales, yo me desnudaba y exten-
dia mis brazos hacia ti. Entonces ti me abrazabas, te quitaba la
ropa y haciamos el amor hasta casi el amanecer. Después, ex-
haustos, nos recostabamos abrazados, no sin antes abrir la puer-
ta para que nuestras mascotas pudieran dormir con nosotros, y
asi todas las noches. TU me mirabas y llorabas diciéndome baji-
to: “Te quiero... qué bueno que estas aqui”.

Cada mahfana, abria los ojos esperando despertar en un
lugar distinto. No por ti, Julidn, sino por la suciedad que nos ro-
deaba, dormiamos sobre un colchén viejo lleno de manchas y
olores. La pared también tenfa manchas y, en algunas partes, es-
taba descarapelada. El suelo no podia pisarse descalzo, por los
pelos de los animales y por su orina. Solamente tenfamos un
foco para todo el departamento. Sin embargo, no sentiamos que
nos faltara algo, estdbamos completos al amanecer juntos.
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VI

Hay estirpes que deberian ser el fruto mas delicioso del arbol,
porque se alimentan de ramas fuertes y sanas. Pero ocurre todo
lo contrario. Pensaba eso cada vez que visitaba a tu madre.
¢Recuerdas a los hijos de ese escritor? El chico tenia una enfer-
medad incurable que le dafié el alma, y termind suiciddndose. Tu
mamd nos conté sobre el psicoanalista que lo trataba. ;Recuerdas?
Su hermana se suicidé pocos afnos después, o, bueno, murié
porque las sobredosis no pueden categorizarse asi. ¢Recuerdas
qué pasé? ;Recuerdas qué se dijo? Pensaron que era una pordio-
sera. Tu tienes la misma edad, debiste escuchar o leer algo. Yo no
tengo memoria de nada de aquel afio, salvo que mi cuerpo co-
menzaba a cambiar. Es curioso, mientras tu fumabas mota acos-
tado sobre otro pecho, el mio apenas se estaba formando.
Debes conocer esta historia. Td, mejor que nadie, debes
conocerla. Creciste asi, y ahora mi tarea es repararte, no obs-
tante tus dolores son mas viejos que mi cuerpo. Vistete. Te-
nemos que salir a caminar, el hedor de este cuarto me vuelve
loca. Podria alucinar de nuevo que existen tres yoes caminando
en circulos mientras cantan y cortan sus mufiecas. Pero, anda,
cuéntame, ¢qué ocurrié con esos hermanos incestuosos?, los
hijos del escritor que lo tenian todo, que habian estudiado en
Estados Unidos y vivieron felices en Paris, el principe y la prin-
cesa. Cuéntame la historia otra vez, cuando los conociste por-
que el psicoanalista de él era amigo de tu madre. Me gustan tus
cuentos, tus brazos rodedndome y acabando con la ansiedad
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que nos asfixia. Dime cémo eran sus rostros, me dijiste que nin-
guno tenia ojos azules, aunque la madre era hermosa.

Cuéntame... quiero saber, quiero una explicacién, algo que
nos diga ¢por qué nosotros?... ;Por qué nosotros somos asi?

Siempre te molestaba con esas cosas, y tu solamente me
veias y sonrefas, sin embargo callabas, entonces yo entendia
que no querias hablar de eso. Dejaba de insistir con ese tema, por
ese dia, pero lo continuaba otro. Siempre queria saber, tener una
explicacién légica de por qué padecemos esto, por qué a noso-
tros que venimos de padres exitosos. A veces, harto de todo, me
decias: “Preglintale a un profesional, que te diga por qué”.

Entonces me quedaba callada y te besaba, poniamos musi-
ca y nos queddbamos dormidos.
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VI

La primera vez que escuché el diagnéstico, yo no estaba alli men-
talmente. Me llevaste cargando, mientras sangraba. Vi a otras
Floras, y grité porque queria que se acabara esa alucinacién. Me
llevaste, y te dijeron que tenian que entrevistarme cuando estu-
viera mas tranquila.

—¢Hace esto seguido? —pregunté la doctora.

—Sélo cuando tengo mucho miedo.

—¢Quiere suicidarse? Y, si es asi, scuantas veces al dia pien-
sa en eso?

—Si, todo el dia lo pienso y lo planeo.

—¢Lleva a cabo conductas de riesgo?

—Supongo.

—¢Qué conductas?

—Sexo sin proteccién con extrafos, sobreingesta de me-
dicamentos y me corto. Amo caminar por lugares oscuros de la
ciudad, no me dan miedo, tiento al peligro porque no existe, en
ningun sitio lo encuentro.

—Expliquelo...

—Me acosté sin preservativo al segundo dia de conocer al
hombre que me acomparia, me mudé con él al mes y me embaracé
a los dos meses de vivir juntos.

Ladoctorate hizo pasar. Te dijo que yo necesitaba tratamiento
psiquidtrico, mi nueva etiqueta era borderline.

Después me hicieron ir al hospital psiquiatrico de manera
mensual. La primera vez grité para que no me internaran. Esa
noche me salvaste, te comprometiste a cuidarme; verias que
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me tomara todos mis medicamentos, evitarias que saltara en
el tiempo, que los recuerdos no me comieran el alma, que no
tuviera sexo con extrafios, que no cortara mis brazos.

Esta enfermedad me persigue desde nifa, hacia falta un in-
centivo para que se mostrara en todo su esplendor. Es la conse-
cuencia de nacer en una buena familia. Creci rodeada de todo lo
que pudiera desear, pero habia algo malo en mi.

Tuve una nanita buena que me cantaba todas las noches, me
arropaba y me abrazaba. Una nanita joven que jugaba conmigo y
me cocinaba comida que sus abuelas le habian ensefiado.

Un dia se fue, y me quedé al cuidado de otra mujer que
abusaba de mi, metia los dedos en mi boca para sacarme la comi-
da. Asi se desarroll6 el mal que habia nacido conmigo. Cogia los cu-
chillos para hacerme dafo y vefa fantasmas. Mis padres creian que
tenia el poder de ver apariciones y hablar con ellas. Me llevaron
con varios sacerdotes y llenaron de agua bendita las habitacio-
nes de la casa para que el demonio no me tocara, pero el demo-
nio no tenfa culpa de lo que veia al despertar o escuchaba antes
de dormir. No. El demonio no tenfa la culpa del abismo con el que
naci. Los nifios no querian jugar conmigo porque era timida y ex-
trafia, un pequefio monstruo que aterraba a otros. Recordar esto
me hace dafio, deseo dejar el pasado atrds, sin embargo siempre
me alcanza. Por alguna razén, esas pesadillas no desaparecen con
ninguna pastilla.

La dltima vez que visité el hospital psiquidtrico no me
reconocieron como enferma mental porque iba bafiada y perfuma-
da, pensaron que era visitante; desde ese dia me gusta disfrazarme,
para despistarlos. Unas veces puedo manejarlo, otras me manejan
a mi. Ellas, mis personalidades, deciden cémo contarme la historia
de mi vida, sin que yo lo note. No obstante, ahora escucho atenta
ese relato para ordenarlo, comprenderlo y, si se puede, tratar de
describir cémo es vivir entre el suefio y la vigilia, aunque no lo com-
prendan o llamen desorden al hilo de mis pensamientos.
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La mafiana transcurre en la ciudad como cualquier otra. Las
calles se iluminan con el sol. Hay gente corriendo o cami-
nando; sus sombras se cruzan unas con otras, igual que sus
historias, como hilos que toma al azar una tejedora para hacer
un lienzo multicolor.

Unos van a su trabajo con una sonrisa, otros solamen-
te van, marchan, como si fueran un ejército del que sélo se
escuchan sus pasos. Otros mds toman el transporte publico
entre mezclas de olores, colores y acentos de todo tipo. Algu-
nos viajan desde lejos, de colonias olvidadas.

Al dar las nueve, llegan y se sientan en sus pequefios sitios
devoradores de tiempo. Teclean y escriben notas sobre papel
de colores brillantes, lo tnico que da color a las ldgubres ofici-
nas. Alguien, en su cubiculo, parafrasea a su escritor predilecto:
“Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra”.

Flora mira el espectdculo desde su lugar, se pregun-
ta por qué nadie se marcha de su oficina, a pesar de lo hartos
que estan. Quienes mds le sorprenden son los que parecen se-
guir el juego a los capataces de esa pocilga. Flora estd fuera de
ese mundo adulto, se distrae con las figuras que se forman en
la pared, con las manchas del piso, con las voces que gritan su
nombre mientras trabaja, ella se entretiene leyendo noticias y
las imagenes de las jévenes que desaparecieron y siguen sin vol-
ver a casa, siempre piensa que la siguiente podria ser ella.

Miente a sus jefes cuando les sonrie, les quita el rostro
y coloca otro de una persona agradable. Pese a todo y a todos
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los actores de este gran escenario, el dia transcurre, se aplas-
tan las horas como letras en el teclado. Mira a la pared, come
alguna golosina y termina con la rutina. Una y otra vez la piedra
cae desde la cima de la montafa para volver a comenzar esta
jornada interminable.

La dindmica es la misma que en otros sitios, ponen a una
gran cantidad de personas en un lugar pequefio, donde su tinico
entretenimiento radica en ver lo que le ocurre a otros porque
no hay las suficientes ventanas por donde pueda colarse el aire
fresco. Pero, aqui, en este terrible sitio, también se crean amis-
tades, personas que ayudan a no perder la cordura; sin embar-
go, se presentan otras que te hacen pensar que el lugar no es
solamente una oficina, sino un hospicio que sirve para chupar
la poca vitalidad que les queda a algunos.

—Flora, ¢has terminado el trabajo que te solicité ayer por
correo? —le pregunta un hombre a la joven.

—Estoy en eso, no he podido terminar porque necesito
mas informacidn.

—Flora, siempre es lo mismo contigo, siempre tienes una
excusa para no terminar lo que se te encarga. Cuando necesites
mads tiempo o demds elementos para hacer el trabajo, avisame
mediante un correo. i{Siempre es lo mismo contigo!

—Lo siento, no crei que fuera necesario avisar, ya me
falta poco.

—Pues, apurate, esto debe finalizarse antes de la hora de
la comida, ste quedé claro? Envia un correo a la jefa explicandole
porque no tienes el trabajo aun.

—Si.

Flora voltea a su alrededor, el sujeto que vino a darle 6rde-
nes es su supervisor, pero mas que un supervisor es un capataz,
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al que le gustaba estresar a sus empleados, gozaba haciendo
llorar a los trabajadores més jévenes, los hacfa trabajar horas
extra para quedar bien con la jefa, aun sabiendo que no les pa-
gaban ese tiempo invertido.

Pero dicen que en todos lados es lo mismo, que todos los trabajos
son asi, que te exprimen mucho y te dan poco, piensa, mientras
teclea las cifras de los reportes de némina que tiene que hacer para
grandes empresas. Lo mds gracioso es que estudié literatura
para no estar encerrada en una oficina, y heme aqui, en una ofici-
na donde tengo que usar todo mi conocimiento y creatividad para
maaquillar cifras. Mis padres y algunos amigos me dicen que debo
de estar agradecida de tener un trabajo estable. Simplemente no
me agrada lo que hago aqui, mas no hay de otra cuando no se tiene
el dinero suficiente. Suspira y sigue tecleando.

“Remember me, special needs...” Flora tararea la cancién mien-
tras piensa en su amigo Leopoldo, no lo ve desde el dia del
temblor. Recuerda cuando lo conocid, el primer dia que lle-
g6 a esa oficina y que él le invito un helado de yogur. Mira
hacia la oficina de recursos humanos, parece que ve su si-
lueta, pero nada, es solamente una ilusién. Continda con sus
deberes, sin embargo parece que hoy no puede escapar de
sus pensamientos.

Vuelve cada uno, las idas y venidas al mercado para co-
mer diariamente, el verano que pasaron juntos y las noches que
iban a bailar. Todo se reduce a un solo recuerdo... Al dia del tem-
blor. Flora se lleva las manos a la cabeza, simplemente quiere
un poco de paz para este dia.

38



Pero los recuerdos no se van, y tiene que salir a tomar
aire. El ambiente de la oficina la asfixia, no quiere volver a
adentro, aunque tiene que hacerlo. De cualquier forma, ya es
lo ultimo, se ha prometido que dejara de trabajar alli en dos
meses. Mira la ciudad, regresa a ese dia y fuma un cigarro para
tranquilizarse. Lo termina, lo apaga y regresa a su jaula.
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La tarde trascurre, acaba otra vez la jornada. ;Hoy sera distin-
to? Existié un dia diferente, donde la muchedumbre caminaba
aturdida, en el temblor de 2017. Toda la avenida Insurgentes se
llend de gente que buscaba llegar a su hogar de la manera que
fuera. Flora sale, mira a su alrededor, recuerda ese dia, pero ol-
vida que la memoria magnifica de los hechos los reconstruye
seglin el antojo de la cabeza que los resguarda. El desperfecto
lleva al error, la mente les dara vuelta y los tergiversard hasta el
punto de no reconocer otra verdad mds que la que se le mues-
tra como evidente.

No vino a trabajar su compafera y amiga. Pero no estd sola,
otro compafiero la invita a comer después del trabajo. El va ves-
tido todo de negro. Al menos en este lugar donde trabajan no
tienen problemas con sus atuendos, porque lo que importa es
entregar a tiempo cada uno de los documentos para que sus
clientes puedan pagar sus cuentas.

Hay un poco de sol para disfrutar. Caminan juntos, casi abra-
zados. Deciden ir a comer a una pizzeria artesanal, porque, des-
pués de todo, trabajar en ese horrible sitio les permite pagar por
buena comida. Se sientan a la mesa y, entre sorbos de naranjada y
una especie de alcohol, comienzan a hablar del lugar al que le de-
dican gran parte de su vida, en un horario habitual de cuarenta y
ocho horas, esparcidas en seis dias.

—:Coémo llegamos aqui? —pregunta él.

—Un anuncio, enviamos nuestro cv y nos seleccionaron.
Fue el tnico lugar donde fuimos seleccionados, donde vieron
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nuestro “gran potencial”, pero también nuestras carencias y
nuestras debilidades. Cuando menos lo notamos, estdbamos in-
mersos en un gran charco de alquitrdn y lo Unico que nos ha
ayudado a engafarnos es la paga puntual de una miseria com-
parada con todo el dinero que vemos pasar por nuestros ojos.
Esa es la miel que nos hace pensar que, si bien nos estamos
hundiendo, no la estamos pasando tan mal. El primer dia que
llegas te das cuenta de lo que vas a hacer por mucho tiempo, el
trato es malo, pero para nosotros, los que estudiamos algo de
humanidades, la vida es dificil. Nosotros trabajamos para esas
personas de apellidos bonitos, lo Unico importante es no men-
cionar cudles, tenemos que guardar todo en secreto. Muchas
veces se tiene la fantasia de extorsionarlos, otras de mirarlos
de frente y saludarlos cuando nos inviten a su clpula, aunque
eso nunca pasard. Con todo esto no quiero llegar a nada, sim-
plemente miro por la ventana y pienso que estudiamos para
estar fuera de estos cubiculos donde una cdmara nos vigi-
la u otros ojos y oidos estdn atentos a nuestros movimientos,
pero salimos de alli y somos otros. Con este dinero de azufre
que quema nuestras manos podemos comprar comida y algu-
nas veces darnos un gusto caro, de esos que nuestros clientes,
perddn, usuarios, se dan casi a diario. A veces me pregunto si
entenderan las operaciones que hacemos en ese sitio que esta
a la vista de todos. ;Lo sabran? Quizd lo tnico que saben o pien-
san es que una coma arruind su negocio y que se perdieron mi-
llones de délares para los viajes a Suiza que su hijo presume en
redes sociales, por eso nos llaman enojados cuando uno de no-
sotros se equivoca.

—Se gana muy poco en este sitio y también se pierde mu-
cho. Yo he vuelto al sonambulismo, no puedo con esto, es un
error que hayamos caido aqui. Como una ratonera, nos ponen
un poco de queso, del mas podrido, pero estamos hambrien-
tos, entonces lo cogemos y con eso tenemos para vivir mientras
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esperamos que venga la muerte. No me gusta estar aqui, sin
embargo mi terapeuta dice que debo aguardar hasta que me
dé el alta, parece que no sabe que este lugar me estd volvien-
do maés loco, he vuelto a ser sonambulo, he hecho cosas inima-
ginables en ese estado y todo porque no aguanto la culpa de
estar en un lugar asi. Me genera mucho estrés lo que hacemos,
desearia jamas haber tomado la decisiéon de quedarme aqui,
quiza solamente me quede un mes mas, no lo sé, tengo deudas
grandes con el banco.

Hacinamiento, depresion, necesidad, culpa son palabras
arrojadas durante la conversacién. Hay risas y pequefios brindis.

—¢Regresards con tu novio?

—Nolo sé, nolo he pensado, creo que esta mejor sin mi, no
tiene aalguien que le grite todo el tiempo. Mis terapeutas tienen
la extrafna idea de que un dia sanaré y dejaré de amarlo, que es-
taremos en planos distintos y no podremos comunicarnos. Me
pregunto si no saben que esto no tiene cura, que toma fuerza
a través del tiempo. ;Por qué no comprenden que no es una pie-
dra en mi zapato, sino un amuleto que llevo cosido sobre mi pe-
cho izquierdo para protegerme de todo mal? Todo esto es peor
para él, que lo sabe bien. Esto no se ird nunca, ni lo que siento
por su imagen.

—c:Lo amas tanto?

—Si. En estos dias he estado pensando mucho en lo que te-
nemos, con lo que nacimos, la maldicién de la genéticay el azar.
Me he preguntado si él, yo y tu nos salvaremos algtin dia. Hay
tantas cosas que me gustaria hacer con Julidn, pero sélo termi-
namos tirados en la cama viendo el techo después de tener rela-
ciones. Estoy molesta, a veces quisiera irme lejos de todo, dejar
este trabajo de porqueria, y me desespera que Julidn no haga
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nada para que la carga sea menos pesada; sin embargo, al final,
lo entiendo, €l es menos “funcional” que yo, no lo miro yendo a
una entrevista y luego a un trabajo. Su amigo Horacio dice que
un tiempo fue distinto, que se bafiaba y arreglaba, que la casa
estaba limpia... A mi solamente me quedaron las sobras, pero
no me entristezco. Nos queremos a pesar de las circunstancias
que nos han rodeado desde el principio. Yo lo acepto y él me
acepta.

—¢Crees que alguin dia esto sea distinto? sPara él, para ti
y para mi?

—No, estamos al limite, no hay cura para nosotros, nos
quedaremos asi hasta que alguno salte. Y yo ya no lo quiero, por
eso tomo estas pastillas que me recetaron.

—¢Qué pastillas te recetaron?

—Venlafaxina.

—A mi también me recetaron las mismas. Dame un poco,
compartamoslas.

—Saca la lengua, la colocaré alli —johnny’s always running
around Running around, se escucha.

—Ismael, quiero despertar de este suefio...

—No se puede. Divirtdmonos antes de que el encanto se
acabe.

Se sientan, cantan, comen pizza y beben. Hablan de los
chismes de la oficina, se burlan de los jefes y de la suerte por
haberse encontrado en ese lugar. Sus miradas se habian cruza-
do en otros sitios, en Toluca, de donde ambos eran, pero sélo en
éste pudieron conocerse y desear no haberse topado.

—Tuve un presentimiento desde que vi la pelicula Largo viaje
hacia la noche. Llegué tarde a la sala por culpa de Julidn, que tie-
ne la sana costumbre de hacer esperar a los demds. Entramos y
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no alcanzamos el inicio de la pelicula. El sali¢ indignado, yo me
quedé. La sala estaba casi vacia y la gente trataba de entender
la pelicula, era extrafa, pero bella; me recordé mi depresién y
al anhelo de encontrar a la persona amada, pensé en mi amigo
Leopoldo y en el amor que siente por su exnovia, y también
pensé en mi, en la necesidad que tengo de ver nuevamente a mi
amigo y hablar con él, charlar sobre las cosas que nos han pasa-
do en todo este tiempo, pero no tengo la certeza de que él tam-
bién quiera verme. De pronto, miré la pantalla y ya no eran los
actores quienes estaban dentro de la pelicula, sino mi amigo y
yo, él persiguiéndola y yo encontrdndome de casualidad en su
vida para ser parte de su busqueda.

—¢Cémo es Leopoldo?

—Es lindo, alto, muy alto, blanco, de cabello negro, com-
pasivo, alcohdlico y, a pesar de ello, con un futuro mejor que el
nuestro. Es hébil con los niimeros, lo tltimo que supe es que
trabajaba para un banco.

—¢Desde cuando no se ven?

—Desde el dia del terremoto, ese dia me salvé dos veces:
una porque me encontraba muy alterada por lo ocurrido, y otra
porque no tenfa a donde ir, apenas conocfa a Julidn y sentia que
no debia ir hacia él, porque no habia hecho nada por encontrar-
me. Corri por la avenida, del metrobus La Piedad al metro In-
surgentes, para encontrarme con Leopoldo, porque él trabajaba
cerca del metro... pero nada, no habfa luz ni sefal telefénica.
En cuanto funcioné de nuevo el metro, fui a su departamen-
to, queria pasar la noche con él, me sentia resguardada y se-
gura a su lado. Lo llamé. El llegé en taxi a la estacién Quevedo.
Fuimos a comprar para comer chuleta con pasta. Al llegar a su
departamento, presos de la angustia de lo que habfamos vivi-
do y con una sensacién de extrafieza, tuvimos relaciones. Lue-
go me quedé dormida porque estaba cansada de haber corrido
en la tarde, y solamente escuché que salié para hablar con un
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nifio que era su vecino, recuerdo sus carcajadas. Al otro dfa nos
despedimos en la estacién cu, me dio un beso y desaparecid.
Cada vez que paso por esos sitios siento que mi recuerdo se
materializa y entonces puedo verlo de nuevo. Lo recuerdo de
manera compulsiva hasta quedar satisfecha. ;Sabes?, a él tam-
bién lo conoci en la oficina. Es curioso, aunque siempre esta-
bamos juntos, nunca nos besamos hasta ese dia, y tampoco
parecia que yo le gustara de otra forma. Es mds, hasta creia que
me vefa como a una hermana, puesto que nunca lo miré con
otras intenciones. El dejé el trabajo un mes antes del temblor,
lo recuerdo.

—Estds enamorada?

—No...

—;Qué hora es?

—8:30...

—Tengo que irme. Vivo lejos, y quiero llegar temprano, des-
cansar un poco, aunque este medicamento me lo impida, dor-
mir y sofiar con paraisos artificiales donde solamente cabe gente
como nosotros. Pero toma, te dejo esta nota, léela de camino a
casa, te acompanard —la besa en la mejilla y se va. Ella guarda la
nota en su bolsillo.
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X

Horacio, un hombre de cuarenta afios, va a casa de Flora. Ella
prometié que esta vez si lo recibiria. Toca el timbre tres veces,
pero nadie responde. Decide hacer una llamada.

—Flora, ¢otra vez olvidaste que vendria?

—Si, lo siento. Mi celular se descompuso, y no pude saber si
vendrias; como decidiste no escribirme por otro medio, crei que
no lo harias. Por ahora no estoy en casa. Te veré antes de que re-
grese con mi familia en el campo. No lo prometo, pero en cuan-
to deje el trabajo podremos visitarnos con més calma, ademas
aqui no puedes quedarte. Lo siento de nuevo. Te quiero, saludos
y besos —cuelga el teléfono.

Lo cierto es que estaba en casa. Le habfa dado la direccién
como sefal de amistad, aunque sabia que jamas lo dejaria pa-
sar. Flora estaba en el cuarto que habia rentado hace casi cinco
meses y no queria ver a Horacio, que habia sido, durante algin
tiempo, su amante ocasional. No queria verlo, sin embargo él no
lo sabia, no le interesaba, solamente queria algo que abrazar, una
vaginay si era joven, mejor, pero nada mas. Flora no era su amiga,
no era mas que un cuerpo, pequefio, amorfo y delgado, que tenia
como Unicos tesoros sus 0jos.

Miré su celular, lo puso a su lado. Otra llamada. No queria
hablar con nadie.

—Hoy es domingo, yo no cojo en domingo ni hablo de
amor en domingo, solamente duermoy leo.

Recostada, se puso a mirar un punto en el techo, sentia
paz, una paz que esperaba cada domingo, el dia que decidia no
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volver a casa y mirar a sus padres, escucharlos hablar de cosas
que no le interesaban, cosas que la herian; pero extraiaba a sus
hermanitos y a sus perros. Era otro domingo apacible, sin traba-
jo, sin preocupaciones, con una hogaza de pan rustico, un libro
y una tarde maravillosa. A pesar de que no contaba con venta-
nas en su habitacién, entraban algunos rayos de sol a través de
la puerta. Estird los brazos, cerré los ojos y se quedé dormida.
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Xl

Flora hace una llamada desesperada:

—Ya no puedo seguir con esto, simplemente me quiero ir
a casa, creo que nada es peor que lo que estoy viviendo ahora;
no sé si me dardn el contrato de permanencia en el trabajo. Mi
supervisor me odia, cada dia inventa una nueva actividad para
humillarme, quiero irme de aqui.

—:Cémo crees? Sigue en pie lo que te dije, puedes que-
darte con él y ver qué haces, si te quedas en la ciudad o te mar-
chas de nuevo a tu pueblito.

—No quiero. No lo conozco, ¢quién es?

—Es mi amigo, el que estaba conmigo cuando fuiste por el
libro a la catedral, ¢lo recuerdas?

—¢EI? Es muy guapo, stiene novia?

—Si, si es guapo, toda su familia lo es.

—Ya...

—Anda, ven, vamos a su casa y si no quieres quedarte, pues
no te quedas, sélo vamos a ver...

—Ummm... dile a tu amigo que iré.

—¢El sdbado?

—Si, el sabado estaremos alli. Te espero en el metro, pero
¢si vendras? No me dejes esperando, por favor. Si no puedes,
avisame. Odio que me dejes plantada.

—Tienes que hablarme mads sobre él. ;Cémo dices que se
llama?

—Julidn. Tranquila, lo conozco desde la universidad, sé
que les ird bien juntos.
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—Por favor, no me metas en problemas. Si es igual de dro-
gadicto que tu, no quiero mudarme con él.

—Ya te dije que estés tranquila, te alteras rapido, y no es
bueno para tu salud, eres muy joven para ser tan berrinchuda.

—Esta bien. Nos vemos el sdbado.

—Adios.
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XII

—¢Sivendrds, Horacio?

—Si, llego en una hora a la estacién Revolucién.

—Estoy en la librerfa, muy lejos de esa estacién, porque
no cref que llegarias tan pronto.

—Pues ya estoy aqui, mejor nos vemos en la plaza comer-
cial, por alli esta su casa.

—Esta bien, perdona, no crei que me llevarias a casa de
tu amigo.

Llegué a Revolucién, me encontraba aturdida por la gripe, no po-
dia respirar bien, tenia las mejillas sonrojadas por la fiebre que me
acompanaba. La tarde era maravillosa y cdlida, el sol se refleja-
ba sobre algunos drboles y los vidrios de los edificios, lo que me traia
mucha paz, la paz previa para mirar a Horacio. Vi por la ventana
del metrobus las calles por las que habia transitado, pero a las que
no les habia puesto atencion. Al llegar al destino, me encontraba
frente a Horacio, hice una mueca, él sonrié.

—Abréazame. Me odias, sverdad?
—No te odio. Tengo gripe, y no quiero contagiarte —dijo
ella con voz fria. No lo mir6, no podia reconocerlo, era mas viejo
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y al mismo tiempo mds bajo de estatura, no lo recordaba asf, a
pesar de que lo habia visto hace unos meses.

—¢;Coémo es tu amigo?

—Pues es... ya lo conoceras. Es mejor que no te diga nada
para que no te predispongas y lo conozcas por ti misma.

—;Coémo es Julidn?

—Vive como artista... Tiene un gato y un perro que siem-
pre se esconden cuando llega algtin extrafio. Uno se lo dejo la
chica con quien vivia. No sé si el gato o el perro.

—;Coémo es Julidn?

—Tiene una mama guapa e inteligente, psicoanalista.

—;Coémo es Julidn?

—Un cuarto de su departamento no tiene puerta, vive en
un lugar cerca del centro de la ciudad.

—¢;Coémo es Julidn?

—No hay nada mds que pueda decirte, yo lo conozco de
un modo, tud lo conocerds de otro, no importa lo que yo te diga,
no serd el mismo Julidn para ti.

—Entiendo, pero ;cdmo saber que estaré segura? Siempre
me arriesgas, no debo confiar en ti...

—VYa te pedi disculpas, por eso quiero ayudarte.

Estdn frente a un lugar solitario, donde hay varios edifi-
cios viejos, sin ventanas a la calle, pasa poca gente.

—No tengas miedo, ese policia con el rottweiler estd alli
por lo regular, asf que estards segura. Aqui hay una tienda —dijo
Horacio sefialando una cortina de hierro cerrada—. No te preo-
cupes, hay otra por acg, cerca del edificio donde vive Julian.

Llegan a una puerta de hierro.

—c:Tocaras?

—No sirve el timbre; ademds, traigo llave.

—Esto estd muy solo, quiero irme, sesta tu amigo?

—Que si, le escribi ayer. Su celular estd descompuesto.
Pasa —abre la puerta diminuta por donde sélo puede pasar una
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persona a la vez. El interior no es feo, parece que entran a un
laberinto.

Suben las escaleras, pequefias, extrafas... una puerta fren-
te a otra, cuatro departamentos por nivel, los pasillos que las
separan y unen no se encuentran en un interior, sino en un
exterior que permite ver, desde los improvisados balcones, la
avenida principal. Los autos pasan, pero ninguno se detiene, nin-
guno de importancia, ninguno del que sepa la ruta. Esperan en
el quinto piso, miran hacia la avenida, todo es silencio, el cielo
es azul y tiene nubes. Flora se siente mejor de la gripa, se le olvi-
da un poco. Esperan, y el hombre no llega. Pasan unos minutos,
quizd cinco o diez, aparece subiendo las escaleras y con unas
latas de cerveza en las manos. Se miran aunque no lo hacen al
mismo tiempo. Entran al departamento, la existencia de anima-
les en ese lugar es evidente, su olor los rodea como a todo lo que
existe alli.

Julidn ha pedido permiso a su gato y a su perro, duefios
del lugar, para recibir visitas, ellos se esconden, pero lo ha-
bitan todo. Flora no recuerda si se presentaron. Estaba allf
sentada escuchando los planes de Horacio sobre su futura vida
en ese lugar, Julidan no dijo nada. Se sent6 en un extremo de
la habitacion, ella en otro, en otro estado también, entonces era
otra, distinta. Sin sonreir, lo mird. ;Le agrado? Qué guapo es, qué
alto es.

Era una pequefa sentada en un sillén con dos adultos que
comenzaron a drogarse; ella no lo hacfa, con su cerebro fugan-
dose de la realidad era suficiente.

Le dan un libro para hojear, le dan cosas que le recuerdan
su viaje al extranjero mientras estaba en la universidad, Wen-
ders... Lilith... Lilith... Le dieron un libro sobre las hijas de Lilith,
ella es una de sus hijas. El, Julian, viene, y se vuelve seria, mira su
perfil, ella esta alli observandolo todo. Al rato alguna de ellas se
lo narrara a su conveniencia.
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Flora mira la ventana, quisiera no estar ahf, quisiera estar
bien muerta y enterrada para no sentir nada, la toman, viene
otra que es fria y fuerte, sonrie y coquetea.

—¢Podemos salir de aqui?

—¢A dénde? ¢A donde quieres ir? —le pregunta Horacio.

—No lo sé, pero no quiero estar aqui, no me gusta estar
encerrada los sdbados.

—Salgamos, entonces.

—Gracias.

Salieron y pasearon por la ciudad buscando un bar. Horacio no
dejaba que Julidny Flora estuvieran juntos, habia notado el mag-
netismo que tenfan desde que se miraron a los ojos. Llegan al
bar iluminado con velas, donde todos los jévenes bailan y to-
man mezcal. Flora se sienta en medio de Horacio y Julian, pero
mira a Julidn, le arregla el cuello de la camisa, tiene una obsesién
con ordenarlo todo y le sonrie. No hablan de nada, solamente
se miran, mientras Horacio se embriaga con diferentes tipos de
alcohol.

53



XV

—I am a passenger and | ride and | ride | ride through the city's
backside | see the stars come out of the sky, escucha en sus au-
difonos la voz de Siouxsie Sioux, mientras va en busca del des-
conocido que la habia hipnotizado. Es casi media noche, debe
apresurarse para alcanzar el dltimo metrobus que la llevard a
Atlampa. Su ritual empezé a las siete, se baid y después se puso
un vestido rojo con puntos blancos, perfumé su cuerpo y maqui-
[16. Sale de su departamento y atraviesa el Parque México para
tomar el transporte que la llevara con Julidn, el amigo de su ami-
go Horacio.

Entra al vagén rojo, se sienta cerca de la ventana, a esas horas
puede hacerlo, no hay tanta gente como por las mafianas. Se
muerde los labios. Pasan veinte minutos, y llega a la estacion
del metrobus donde tiene que bajarse. Toma su celular y hace
una llamada.

—¢Hola? ;Julidn? Ya llegué a la estacién, spuedes venir por
mi? Perdona que haya llegado tan tarde, es que con todo lo del
trabajo no pude estar lista antes. Gracias por dejarme dormir en
tu casa por hoy para medir la distancia del trabajo y saber si me
conviene o no la renta del cuarto que me ofreces.

—Si, claro... no te preocupes, en un momento voy por ti.
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Julidn llega con el cabello mojado al lugar donde ella lo
esperaba. Se sonrfen, se extienden la mano para saludarse,
Flora se acerca mds y le da un beso en la mejilla. Caminan y
llegan al apartamento de Julian, pasan, solamente hay un foco
para iluminar el lugar, huele mucho a orina de gato, pero a Flora
no le molesta. Los animales se encuentran escondidos.

—¢Quieres un poco de agua? —pregunta él.

—No, asi estoy bien —responde ella.

—Asi que estamos solos, por primera vez. Es un alivio que
no esté Horacio para interrumpirnos con sus ideas de cémo de-
bemos vivir, si es que me quedo a rentar contigo.

—Si, ese wey con sus ideas...

—Dime, ¢podria quedarme contigo algunos dias?, es de-
cir, ¢en tu cuarto? Mientras consigo una camay pongo la puerta
donde seria mi espacio. Cuando llegué a la ciudad y no tenia don-
de quedarme, le pedi a una amiga asilo, pero no tenia otro cuar-
to mds que el suyo, entonces compartimos cama, debo admitir
que ha sido la cama donde mejor he dormido en mi vida, era
muy cémoda. Ja, perddn, espero que no te esté incomodando
mi platica y mi propuesta, simplemente quiero saber si me con-
viene quedarme aqui, porque, como ves, no tengo muebles, en-
tonces me serfa dificil conseguirlos de inmediato. Perdona mi
apertura, pero creo que es mejor ser sinceros desde el principio.

Julidn miré asombrado a la chica que le hablaba de esa manera.
—Si quieres puede ser asi, como tu dices, quedarnos de
esa forma... no tengo ningln problema, pero... ses en serio?
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—Claro que es en serio. Es més, podria pedirte que ya
nos fuéramos a dormir, tengo mucho suefio y manana debo
despertarme temprano para ir a trabajar. Vamos a acostarnos
y platicamos alli para conocernos mejor.

Flora caminé hacfa el cuarto de Julidn con una naturalidad
asombrosa, como si ya lo hubiera hecho con anterioridad. El so-
lamente la siguid. En el cuarto no habia ninguna luz que lo alum-
brara. Ella se tird en la cama y sonrio. Julidn estaba sorprendido
por lo que estaba ocurriendo, pero, después de un rato, se acos-
t6 a lado de ella. Ambos se quedaron viendo el techo oscuro por
un rato.

—¢Sabes?, desde que te vi en la catedral me llamaste la
atencién, y, cuando vine con Horacio a verte, quedé encantada
con tu fisico... me gustas mucho.

Flora volte6 hacia Julian y lo abrazé. El contesté al abrazo,
se miraron, a pesar de las penumbras, y comenzaron a besarse.
Flora meti6 su lengua en la boca de Julidn, se quité las medias
y Julidn se bajé los pantalones, llevé sus dedos de la mano iz-
quierda a su boca, les puso un poco de saliva y los unté en su
verga para penetrar con mayor facilidad a Flora.

—Es muy grande, tu verga es muy grande —dijo ella mien-
tras suspiraba.

—¢Te gusta?

—Me encanta... —contest6 ella, mientras se subia el ves-
tido para que Julidn pudiera acariciarla toda—. Me gustas mu-
cho, Julian.

—Quédate conmigo —le dijo mientras unas cuantas lagri-
mas brotaban de sus ojos.

—¢éPor qué lloras?

—Porque no puedo creer que estés aqui conmigo.
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—No llores, estaré contigo mucho tiempo. Me quedaré
mientras tu quieras.

Continuaron asitoda la noche, hasta que sus cuerpos cansa-
dos los obligaron a dormir. A la mafana siguiente, Flora desperté
abrazada de este hombre mayor. Con delicadeza lo desperté. Se
dieron un bafo y ella se march¢ a trabajar.

57



XV

Cuando conocimos a Javier Corcobado fue un dia extrano.
La noche anterior la pasamos fuera de casa, habfamos ido al
hospital psiquidtrico porque habfa vuelto a arrastrarme por
el suelo mientras lloraba, te asustaste y me tomaste entre
tus brazos para llevarme al doctor. Subimos al camién a eso
de las diez de la noche y nos dirigimos al lugar. Nos atendieron
a las tres de la mafiana. Me recetaron mas quetiapina para que
ambos pudiéramos dormir en paz. Mis muslos sangraban, por-
que las medias me apretaban y lastimaban.

No pudimos volver a casa, tuvimos que pagar un taxi que
nos dejara en el departamento de Coyoacdn de tu madre y por
poco nos quedamos a dormir en la puerta del edificio porque
la llave no abria, pero al final conseguimos entrar. Descansa-
mos alli, sin embargo no pude bafiarme, el departamento no
tenia agua caliente, asi que con la misma ropa del dia anterior
me fui al trabajo.

Mis compafieros me veian extrafa, pues nunca iba vestida
igual dos dias seguidos.

Yo estaba un poco aturdida, las crisis siempre me parali-
zan y agotan, traté todo el dia de concentrarme en teclear de
manera correcta todo lo que me pedian, pero era indtil, no po-
dia concentrarme. Te llamé por teléfono y me dijiste que Javier
Corcobado darfa un recital de su nuevo libro, Dios perdona a Sa-
tands, en un bar del centro de la ciudad.

Sali de la oficina sintiéndome mal por la noche tan pesa-
da, por el trabajo tan absurdo y por el mal olor, que segtin yo,
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desprendia. Nos encontramos en la calle Madero y de alli nos
fuimos al bar a escuchar al gran Corcobado, el cantante que me
habfa acompafiado toda la prepa.

Al llegar al bar, nos dimos cuenta de que no habia mu-
cha gente, y la mayoria de los presentes estaban extasiados y
borrachos. Escuchamos sus poemas y la explicacién de estos.
Una hora dur6 el evento. Yo estaba contenta y ti también, Ju-
lidn. Cuando se bajé del escenario, corri tras él para pedirle un
autdgrafo, pero me intercedio su novia. Le dije:

—Déjame tomar una foto con él, acabo de salir del psi-
quiatrico.

Al escuchar esto, ella tocé mi rostro, me abrazé y llevé
hacia él, que se encontraba comiendo. Me senté a su lado, le dije:

—Soy Flora Farfan, gran admiradora tuya, y vengo saliendo
del psiquidtrico. El sélo verte y escucharte me pone feliz.

El sonrié, me dio un lugar en su mesa, me abrazd y dijo:

—No creas todo lo que te dicen en el psiquiatra.

Su novia nos tomé dos fotos. El me dio su autégrafo en
una de las cajas de mi medicina. Nos despedimos. Sali contenta
de ese bar. Después, tu y yo, Julidn, nos fuimos en medio de la
noche a caminar por el centro oscuro, mientras cantaba “Caba-
llitos de anis”. Tomaste mi mano, y fuimos hacia la parada del
metrobus Bellas Artes, para regresar a casa y dormir, por fin.
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XV

cQuieres vivir conmigo?, resuena su voz una y otra vez en su
cabeza. Flora se pone de puntitas detras de la linea amarilla e
inclina el cuerpo lo suficiente para ver si el metro esta por lle-
gar, espera un momento y se aparta antes de que el tren pase y
le arranque la cabeza. Siempre es lo mismo, tienta a la muerte
en cualquier lugar, no puede evitarlo, es un mal que tiene desde
nifia y que se agudizé con una serie de eventos muy desafortu-
nados. Su terapeuta intenta salvarla, pero, en el fondo, las dos
saben que los males del alma no pueden curarse, no son un tu-
mor que pueda extirparse.

Se abre la puerta del metro. Flora deja que la gente pasey
la empuje, no lucha por entrar como otros, nunca lo ha hecho,
no le importa; aunque lleve prisa piensa que es incivilizado. Es-
pera, y, antes de que las puertas se cierren nuevamente, saltay
se hunde en medio de la masa que la devora.

Da un parpadeo y se ve alli nuevamente, mirdndolo a los
ojos y besdndolo por ultima vez.

Nos conocimos en una época donde yo salia a bailar por las
noches a los bares under e indie de la ciudad. El era mi amigo, el
mejor amigo que podria tener. Comiamos mangos. Ahora tengo
una fijacién con esa fruta, la como y pienso en él, siempre pienso en
él y a veces lo alucino, escucho su voz llamdndome.

Baildbamos juntos. Nuestra cancion decia al final: “Let’s not
show our faces till the end till our dreaming slows till nothings left”.
Esa cancién, “Orgasm of death”, de The Growlers, tiene sentido ahora
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que no estamos juntos. Cuando nos encontremos en el orgasmo de
la muerte. Asi parece que serd la Unica forma de volvernos a ver.

Noches en las que melodias under sonaban a todo volumen.
Ambos, jovenes, baildbamos hasta desfallecer. Tt bebias como si no
hubiera un manana, y cémo no, el destino es incierto, mejor disfru-
tar las cosas antes de que las calamidades aparezcan. Bajo esa pre-
misa nos divertiamos después del trabajo, voldbamos y sentiamos
todo aquello que nos habian arrebatado encerrados tantas horas.

Estdbamos aqui no sélo para mirar el abismo, sino para arro-
jarnos a él, llegar al limite y no temer por las consecuencias. No
tenemos la capacidad de vislumbrar el peligro y escapar. Brinddba-
mos por habernos encontrado, aunque fuera en ese sitio. Entonces,
Leopoldo, como siempre, empezabas a hablar de ella, de tu novia y
de su cuerpo, y yo, casi siempre, escuchaba atenta. Cada noche era
igual, sin descanso. No conoceremos la paz hasta que sea eterna.

No sabia lo que el destino me tenia preparado contigo, mi
eterno amigo, pero estoy feliz de recordar nuestros dias y noches
juntos, antes de que la tempestad nos invadiera y nos arrojara en
distintos puntos del mundo.

Flora puede sentarse en un asiento del metro y escuchar musi-
ca. Baja en una estacién cercana al centro y empieza a caminar,
la noche es tranquila, el ambiente es calido y la luna ilumina los
edificios viejos abandonados desde el temblor. Después de an-
dar un rato, se sienta a mirar a la gente que corre y trepa a los
camiones como si fueran los dltimos. Saca la nota y lee: “Hay
placeres sensibles directamente interrelacionados con el ener-
vamiento del estatus corporal. KW]".

Llamaa]ulidn paradecirle que no podrdiraverloesta noche.
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XVII

La noche es de los obsesivos que buscan incesante e incansa-
blemente lo perdido en el mar inmenso del tiempo. Se escucha
en el pequefio lugar subterraneo “Passion of lovers is for death”,
mientras cuerpos bailan y se arrojan unos a otros hipnotizados
por el ritmo. La luz es baja, no se distinguen unos de otros; la
masa oscura se mueve y se agita, cantan en un mal inglés, pero
aun asf se puede distinguir la letra. Dos miradas se encuentran,
pese a las dificultades para el descubrimiento. Se reconocen,
estan uno frente al otro.

Las luces bailan al ritmo de “Vitrioli”, de Selofan. Ella cree
que lo imagina. No estd ahi, estd en la pendltima vez que miré
su rostro, en un vagén del metro, después del temblor. Cierra los
0jos, siente el beso, los abre. Lo mira y no puede decir todo lo que
tenfa planeado, que lo extrafiaba, que miraba su silueta en la ofi-
cina de recursos humanos, que recordaba su voz y risa cada que
estaba triste, que habfa tomado su vaso de la alacena y que lo alu-
cinaba, que se preguntaba si él también la extrafiaba tanto como
ella a él. Se queda callada, porque no puede creerlo. El recuerdo se
habfa materializado, estaban ahi. Salen del lugar.

Una sombra estd en la puerta de una habitacion, la luz es te-
nue, hay un pequefio foco mal ubicado que no permite ver la
expresion de sus rostros. Ella o desnuda desesperada, baja y ro-
dea con el borde de sus labios aquello afiorado y desmedido, lo
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saborea con la lengua, cierra sus ojos y lo introduce hasta sentir
la asfixia, una y otra vez, no le permite terminar.

La cargay la pone sobre la cama, encajan. El pone una mano
sobre su cuello y comienza a entrar y a salir con fuerza como par-
tiéndola en dos, mientras ella lame sus dedos.

Sus sombras se funden, dan vueltas de manera violenta y
apresurada, como si tuvieran el tiempo contado, se tocan bus-
cando reconocer aquello extraviado. Ella tendrad que palparlo
hasta que guarde en su memoria cada sensacién y pueda repe-
tirla cuando él desaparezca y su recuerdo termine siendo una
construccién de la melancolia y él sea distinto.

Todo termina, y parece que no han pasado dos afios des-
de aquella vez que se despidieron, pero es una ilusién, ningu-
no de los dos es el mismo. Se escucha un susurro que recita
“Mit dunklen blicken sehen sich die liebenden an”.

—;Qué dices?

—“Con ojos oscuros se miran los amantes”, es de Trakl.

Un verso de una cancién de Chernikovskaya Hata resume
el final del encuentro, “y el amanecer de la mafana sera limpio
y fresco. El resultado insatisfecho de las esperanzas”. El hechizo
se acaba con los primeros rayos de sol. El vuelve a la neblina de
donde salid, como un fantasma que hace su aparicién cada que
es evocado con intensidad.

Permanecemos a la deriva, cada cual en su extremo del mun-
do, estamos absortos y ligeros de cualquier atadura. Nos daiiamos
con la misma facilidad con la que nos aferramos al pasado doloro-
so. Ninguno quiere reconocer que necesita ayuda profesional. Nun-
ca mds, nos hemos jurado, tomaremos nada que pueda curarnos de
esta visién del mundo.

¢No podemos hacernos las cosas mds sencillas? Es imposi-
ble, ninguno cede. Ninguno admitird su fragilidad, pasamos mu-
cho tiempo perfeccionando la coraza de la que también somos
presos.
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Nuestro tiempo se sincronizard, vendrds silente, cubierto
con la noche, oscuro, para despedirte de aquel recuerdo que te
niegas a apagar... Vendrds como siempre, cuando parezca que el
mundo estd por acabarse. No extraiias mi cuerpo, sino la sensa-
cion de muerte que te da mirarte en mis ojos. Sabernos perdidos
para siempre en la inmensidad del caos y el sabor agridulce que
dejan los amores malogrados, somos adictos a este placer.

Anoche soié que decia: “Quiero que este dolor termine,
pude sentir el movimiento de mis labios rezando esta plegaria y
aparecia tu silueta, las inconfundibles formas de un hombre es-
belto. Me sumerjo en el mar de mi cama, buscdndote incesan-
temente en lo profundo de sus olas para darme cuenta de que
no estds”.

Aqui no hay esperanzas ni promesas que deban cumplirse, sélo
existe el presente. Un cuerpo desnudo descansa bajo las séba-
nas, abre los ojos lentamente, sonrie porque se ha cumplido
su deseo, esta satisfecha, sabe que no volveradn a verse nunca.
Todo lo de aquella noche, para ambos, no fue mds que una des-
pedida. El lugar que les corresponde estd en el recuerdo.

Después de un rato, Flora se levanta, se viste y se prepara para ir
al trabajo. De alguna ventana se escapa la melodia “All we ever
wanted was everything”, de Bauhaus, el dia comienza de nuevo.
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Algunos nacemos y crecemos con suerte. No es asi para Flora, joven
profesionista graduada en Letras, que llega a Ciudad de México en
busqueda de alivio y futuro. El trastorno limite de personalidad que
padece le conduce a estados depresivos que busca mitigar inten-
tando fugarse de esta vida y con relaciones sentimentales intensas,
solidarias y aventureras.

Rincones se narra desde los recuerdos y reflexiones de
Flora, con relatos cuya nobleza hace experimentar su angustia por
saber qué origin6 su enfermedad; sufrir con ella el hastio de las horas
interminables en un trabajo extrafo y de paga miserable, y lamentar
las desafortunadas experiencias terapéuticas, religiosas y médicas
que derrumban su esperanza por recuperar el sentido de laviday la
orillan a resignarse por no poder sanar.

Sujeta a la ansiada paz de cada noche, Flora escapa de
su pensamiento, sabe que el destino es incierto y la vida renace al
amanecer del nuevo dia en que podra disfrutar un momento antes
de que reaparezcan las calamidades.
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