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Fracción continua: reversión de la vida sin remiendo

Las cosas grandes cambian  
cuando miramos detenidamente. 

Los hombres indican el camino  
que debo seguir  

para reclamar su Historia. 

Yo prefiero desviarme.

Éste es un libro para volver a mirar todo aquello que vimos de 

pasada, para voltear hacia el punto ciego donde se encuentra el 

disparador de un pensamiento repentino y recurrente, visualizar 

el mapa de nuestras memorias y verlo completarse y fragmen- 

tarse. Poder observar nuestras propias sinapsis como luces mi-

núsculas cuando “nos cae el veinte” para reconstruir un sueño 

que habíamos olvidado o cuando alguien completa un recuerdo 

muy remoto y equívoco tan sólo con un gesto.

La poesía de Cruz Flores mantiene, incluso en sus pasa-

jes más imbricados, una mirada clara y una expresión concreta 

en relación con los fenómenos de los que se ocupa, ofrecien-

do acercamientos que resaltan la naturaleza del universo ob-

servable mediante una precisión acuciante y una imaginación  

poliédrica como instrumentos de profundización en la realidad. 

Gracias a esto, en su escritura podemos encontrar motivos y 

referentes de la pintura o la teoría cuántica hermanados con 

la proximidad de los enfermos, el vértigo generado por la des-

integración de una fritura y la imagen reveladora que un día 



desprende algún aspecto del entorno cotidiano como parte de 

un entramado de sucesos que conforman una experiencia vi-

tal llena de simultaneidad, cambios de ritmo, temperaturas y 

estados de ánimo, pasando de la ironía y el desenfado a la im-

presión de un paisaje apenas advertible, pero de gran impacto 

existencial.

Ese mirar detenido opera en dos formas notables: por un 

lado, responde a la dimensión de los objetos que mira, ya sea 

por su carácter impenetrable o por su expresividad latente, do-

tándolos de profundidad y presencia; por el otro, dota de una 

justa trascendencia los objetos de lo que en apariencia pueden 

ser mínimos o descartables, devolviéndoles su relevancia, di-

mensión poética y equilibrando de manera antisolemne y des-

enfadada, sin perder profundidad ni rigor en la construcción de 

los poemas.

A través de sus acercamientos, este libro nos sitúa en un 

universo colmado de fisuras, árboles de raíces expuestas, pe-

queños simulacros que nos desenmascaran, remiendos que se 

van revelando en el poema como característica de nuestra vida 

terrena. En su reunión, los textos de este volumen van abrien-

do un espacio donde podemos asomar con toda sutileza y, a la 

vez, de manera decidida al entramado de inquietudes que a to-

dos nos atañen en la historia común del ser humano. Se abren 

un espacio para tratar aspectos que nos tocan un día ineludi-

blemente, ya sea para detenerse, bajarnos de la noria del acon-

tecer diario y su ritmo irrefrenable, o para volver sobre ciertos 

anhelos que se nos imponen con dura desventaja y sin rodeo: 

“Ver el regreso de quien una vez te arrebataron / y entender 

que nunca nadie, en realidad, desaparece”.
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Para regresar sobre lo sin remedio y sin remiendo, sobre 

lo conocido e incompleto, la poesía, como fenómeno germinal, 

para que todo sea nuevamente, es decir, recobrar lo vivido con 

una identidad inusitada y fresca, posible, engendradora. Na-

ciéndose en otros, naciéndonos con ella. Entonces, “la verdad 

de su no-ser no anula su existencia”.

La complejidad en la escritura de Cruz Flores no desdeña 

el poder evocativo de los elementos de la vida corriente, ya que 

aquello más simple también nos determina, añadiendo textura,  

color y dimensión temporal a las formas de estar y ser huma-

nos, desdibujando las fronteras entre la trama personal y la  

dimensión perceptual que nos involucra y nos señala a cada uno  

de sus lectores como el centro de confluencia de toda clase de 

estímulos, además de descubrirnos como instrumentos reso- 

nadores de todo cuanto nos circunda y nos invade a través de 

los sentidos.

Otro fenómeno presente es la presencia de lo vivido a tra-

vés de un ejercicio de memoria. La re-construcción que esto 

implica dispone ante nosotros la posibilidad establecer cone-

xiones y derivas que van dando forma a otro flanco de lo real, 

“cortando, armando, depurando / para volver las cosas más 

simples, / aunque se agrieten”. Esto revela una voluntad de 

ahondar en la conciencia y recuperar una porción de vida para 

nuestro sentir, reversionándola y modulándola con justeza, re-

flejando su carácter simultáneo y contradicho, brindándonos 

inesperadas maneras de relacionarnos tanto con nuestra his- 

toria más personal como con los rumbos que van sugiriendo a 

lo largo del camino para ser y sentir como individuos.



Es así que, a pesar de todo descreimiento de ciertos si-

mulacros y resanes, vamos descubriendo e incluso ensayando 

en nuestro devenir. Este libro se presenta como un espacio que 

reflexiona sobre lo irremediable e infalible de la realidad tal y 

como nos es presentada, aunque sea para insistir con necedad 

en el deseo de que algo quede de nosotros contra nuestra fata-

lidad espiritual desde un existir en constante mutación y como 

parte de un mundo en perpetuo desmoronamiento. Sin embar-

go, a través de los versos, frente a toda imposibilidad, la poesía 

otra vez se hace presente, toma forma, nos acompaña y resue-

na. “Algo tiene que permanecer”, insiste el autor, ante la finitud 

de lo que somos, volver, a fin de cuentas, empecinadamente, 

aunque sea por lo bajo, a la frágil sensación de lo eterno.

Hamlet Ayala
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SIMULACROS
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Historia universal

Veo los mapas de los hombres:

actos, quehaceres, proyectos,

dedos que se abren frente a mí,

voces que indican

“todo lo que ves

será tu herencia”.

Hablan

y parecen brillar,

incuestionables.

No hago preguntas, voy con ellos.

Sólo entonces me doy cuenta

de remiendos escondidos,

fisuras en la tela:

donde antes habían islas

solo existe 

un mar oscuro



18

pero la Historia sigue ahí, 

presente y eterna

como la estrella de la mañana

que no sé distinguir

porque nunca la he visto.

Las cosas grandes cambian

cuando miramos detenidamente.

Los hombres indican el camino

que debo seguir

para reclamar su Historia.

Yo prefiero desviarme.
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Borrador de lo minúsculo

1.

De mi mano

resbaló al suelo

una fritura,

hizo una pirueta 

a treinta centímetros

de mis dedos,

se atomizó junto a mis pies.

2.

Las rupturas se veían claramente,

aunque conservó la misma forma:

aparentemente redonda, íntegra,

pero estaba quebrada

de sus fronteras hasta el centro.

Recogí los pedazos,

los tiré a la basura.
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La historia se me escapa de las manos

todo el tiempo, como ese día.

Algo tan pequeño no merece nombre

ni heredad: 

ya no es de nadie.

3.

Estaba viendo un documental 

sobre Chernóbil: 

la radiación 

cruza huesos y venas, 

es capaz de atomizar un cuerpo 

nada más con un golpe

de materia imperceptible,

aventada al vacío.

Los cuerpos se desintegran,

quedan agujeros donde hubo materia,

fragmentos de metal en un campo abierto.

4.

Los años siguen, no pasa nada,

algo florece dentro 

de las estructuras vacías.

Después de un tiempo,
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las familias desplazadas

regresan a la zona de exclusión.

Hay muebles avejentados,

plantas radioactivas

en sus jardines.

Sienten cómo el hogar vacío

habita el mismo espacio

y es tan hermoso.	

5.

Un equipo de producción

llega a la zona

y la gente abre sus puertas.

La cámara se fija en el rostro de una anciana.

Pasan los créditos. 

Lucrecio vio las ruinas de Pompeya

como resabios de algo

que una vez estuvo ahí,

pero ya nadie es capaz de dar constancia:

Importaban poco la religión ya entonces,

y los dioses, 

porque el dolor era excesivo.
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Los gritos de hace milenios

son idénticos a los de hace un par de décadas.

6.

Vi la historia en la televisión y era lo mismo

que hay frente a la puerta de mi casa,

en las cosas que no valen nada,

en lo pequeño.

Un abismo se extiende entre mis manos.

Un día se acabará la historia,

de qué más se puede hablar.
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Ensayo sobre el olfato

Parece algo artificial, brota

	 quién sabe de dónde,

se dispersa entre las ramas

como un muñeco rascahuele

de la infancia, y apenas visible,

un tallo nimio en el jardín 

saca esporas,

	 llena el espacio.

Mi madre planta una flor verde

	 entre las otras 

	 y apenas me entero

de cuál es, cómo se llama. No sé

los nombres de las flores,

no sé muchas cosas, 

	 soy disperso,

aun cuando escucho las palabras

y su artificio se me pega

	 como si fuera una verdad.
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Miro la cosa por su nombre

	 y no distingo el olor,

	 su cualidad organoléptica

que me recuerda un juguete,

hasta que mi madre lo dice:

	 “hueledenoche”.

Me acerco para darle la palita,

le ayudo a cambiar las macetas.

	 El jardín se llena de lodo.

Qué rápido se nos acaba el tiempo.

	  “¿Cuándo vuelves?”, 

	 “pronto”, le digo,

		  subo al auto.

Me gustan las palabras que son frases:

	 correveídile, 

hueledenoche,

el aroma de esa flor tan amplio

que aparece 

	 un momento

y cuando deja

	 de estar oscuro

	 se esfuma.
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Poema de segunda

Como en la pintura de Van Eyck, una mano

sobre el vientre, rígida y exacta,

un dedo apuntando hacia el lado izquierdo,

la palma abierta a 45 grados; la piel

lisa e imposible como si nunca

hubiera tocado la luz del sol,

el cabello amarrado en dos conos 

que enmarcan el trazo de la cabeza 

y otorgan al rostro simetría.

Una imagen del matrimonio Arnolfini, 

siglo xv, entre basura:

la luz que no toca los cuerpos

hace pensar en las cinco de la tarde,

y el sol está en el lado opuesto de la casa.

Nunca he visto el original.

Si tuviera dónde meter este cuadro,

quizás lo compraría, jugaría a decirle

a la gente que es auténtico,

reemplazado sin que nadie se enterara. 

Quizás alguien llegaría a creerme,

pero aunque el trazo está muy bien hecho
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los colores son distintos, y la luz

no viaja a la usanza del maestro.

El óleo está empezando a agrietarse,

pronto las hojuelas de pintura

se marchitarán en el suelo.

La gente pisará los muebles, las paredes,

los pálidos rostros.

Escribo espejos circulares,

cosas de segunda mano,

ideas sobre lo que he visto y leído

apuntando a una ausencia

transparente, casi invisible,

como la huella que divide

lo falso de lo real.

Detrás, el espejo	

del retrato Arnolfini

refleja sus espaldas, 

una pintura de la sagrada familia

frente a la que están posando

y adentro Jesús, María, José,

el pesebre que contrasta

con el lujo de la naciente burguesía.

Reconozco el aura 

de las falsas superficies,

imágenes antiguas

que no están aquí
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ni en ellas mismas,

ni en ningún lado.

Yo no puedo saber nada. 
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Olvidar es un trabajo

Lo hacemos diariamente y en conjunto,

pulimos el olvido como una superficie: las esquinas

redondeadas, suaves al tacto

Olvidamos con las manos,

nos encerramos en un cuarto

donde no pegue mucho el sol,

y no se filtre la humedad.

Ensayamos lo último,

adquirimos destreza

cortando, armando, depurando

para volver las cosas más simples,

aunque se agrieten.
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GRADACIONES
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Ensayo sobre el azul

Un color que no era color

color intermedio

“ningún color existe” dices

todo sombras simulacros 

de otros simulacros

nombres inventados

para los que queremos estar 

seguros de que lo visto

es real

contingente. 

Pero ningún color existe.

Uno hace los pigmentos

con sangre de insectos o piedras

o plantas en un molote

que una chica aplasta en su cabaña

lentamente

mientras murmura una canción de paz

sobre la arena 

sobre la ceniza

sobre la tierra y nosotros

nosotros aquí
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esperando entender el azul

aprehender el azul

sentirlo

caminamos por la galería

y una pareja enfrente

tomada de las manos

mira el bosque imaginario de un Hockney

la primavera en medio del vacío

la suspensión del instante donde

el pasto es verde

ellos son rojos porque aman

la tierra es gris y sórdida

la muerte es negra

y el cielo azul.
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Un retablo de Ángel Zárraga

Señor
No sé celebrarte como el poeta
En versos complicados
Pero acepta
Señor
Esta obra áspera y humilde
Que he hecho con mis manos mortales.

Ángel Zárraga 
Exvoto (San Sebastián)

1.

Frente al moribundo

con el dorso

de las palmas

tocándonos

mirábamos

hilo de sangre

bajando a la tercera costilla

hacia adelante

como si exhibiera

el perfil de la herida

con su hueso tronado y abertura

y el recio tallo

de la primera flecha disparada.

“Quería enseñarte éste” 

el letrero del exvoto



34

con mártir caligrafía.

Abajo tronaban

los cañones y los fierros

del barco arrastrado

por una inmensa ola

y el campo 

extendía sus fauces 

para nosotros.

Entramos luego

de un beso y cuatro chelas.

Llevaba tanto tiempo sin salir.

El coche se averió en su eje

justo entre la obrera y centro.

Para todos los desconocidos

ahí estorbaba yo 

en medio de una calle transitada.

Un patear ahogándose

el intento de arrancar un auto viejo

hecho estatua

inservible.

Mi casa estaba lejos.

Me prestaste tu cochera.

“Quédate un rato” dijiste

y me quedé tres años

en viajes fiestas primeras comuniones

la esperanza un día de nuevo y otro sí

la compañía sutil y bella hasta el hartazgo
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2.

Y después horas muertas

la taquería de abajo con sus lánguidas

eternidades de pastor y lengua

ya no más la casa junta y todos felices.

Ya no el mar abierto el día tranquilo 

el mientras tanto y cuándo vas

a mudarte pintura seca

haces ruido manchas las paredes

cuántos días cuánto más y todo el tiempo

dónde andabas 

ya no quiero

transido 

esta colonia por un rato 

en etimología de restaurantes 

y nombres que seguirán lastimando 

cuando uno ya supo resignarse 

a ocultar las cosas que quedaron 

por discutir frente a los familiares 

en rito hipócrita 

y coreografiado como es vivir morir 

o presentarse en sociedad 

vuelto pareja estable cuando tus arterias casi estallan 

pero hay que ser atentos y especiales 

aunque no quieran ver o decir nada 

y el mundo seco muerto abominable 

esté brotando como de la tráquea 
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un pollo rostizándose en la estaca 

luego de un par de años malhabidos 

si ha de doler que duela y yo 

transido.

3.

El dolor no es para tanto.

Ocurre sin intención o forma

sin dirigirse a nadie 

ni quererlo.

Aunque cueste trabajo entender

y uno cubra su nombre de tierra

y grite y maldiga berrinches

y quiera deslizar las cortinas

revolcarse en sus tristes adentros

todo pasa.

No es para tanto:

un día despiertas y las cosas mueren.

La flecha termina de clavarse.

La sangre escurre a la rodilla.

Se cierran los museos.

Se cuajan las imágenes.

Los autos dejan de pitar.
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Hematoma

1.

Cuando sostenía mi brazo

en alguna plaza, un lugar público,

yo temía que nos observaran,

que alguien — la familia, la escuela,

cualquier persona— se diera cuenta.

Es obvio, me decía a mí mismo,	

y está mal. No podemos seguir.

Pienso en las horas de esa casa vieja,

cuando nos ocultábamos de la gente

y se escuchaban los perros, los niños jugando.

Nos abrazábamos en una casa sin espejos.

Una casa de interés social, prefabricada,

con muros de ladrillo y cemento

que se ponían calientes al llegar la tarde.

Después iba al trabajo. Llenaba cartones

de cerveza fría, de tres en tres, 

y me encaminaba al billar con el diablito

que una mañana se venció. Mi padre
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era el dueño de la tienda. Sólo pidió cuidado.

Me acuerdo de recoger las esquirlas

húmedas con una escoba, trapear después.

2.

Dice el catálogo del Museo Jumex

el mes de nuestra visita: “Creadas

entre 2003 y 2008, las pinturas 

de la serie Bacchus son la culminación 

de la carrera artística de Twombly”.

Eran grandes círculos rojos y duros,

esas pinturas: manchas enormes, 

interrogantes. La sangre dispersa 

entre las líneas de la mano, y después, 

cuando su madre enjuaga la herida, 

cae hacia el lavabo y deja atrás su mancha,

de color rojo. Es un niño que se corta

al agacharse con una esquirla de vidrio

transparente, perdida en el suelo.

Todas las cosas tienen su halo:

dejas células muertas en las sábanas,

cabellos que se desprenden al andar,

y el viento adhiere cosas a tu cuerpo.

Twombly pinta un círculo rojo,

no sabe que le quedan seis años de vida.

Hunde su brocha en la pintura otra vez.
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3.

Recuerdo que te cortaste en esa casa

mientras intentabas prender el boiler.

Tu mano goteaba hacia el suelo

y dejó un rastro hasta el lavabo.

No era grande. Te ayudé a desinfectarla

y no pasó a mayores. Con esa mano

esbozaste un círculo. Después,

cuando te miré a través del plexiglás,

tu pecho hinchado, ojos caídos,

tenía miedo de entrar a la habitación

donde estabas cubierto de tubos.

El rojo en tu pecho, la traqueotomía

que abría y cerraba en la V de tu cuello.

Nunca pensé que ibas a lastimarte.

Estábamos cada tanto en esa casa vieja,

ocultos de la familia y los amigos,

en secreto. Las paredes eran todas grises,

la casa gris, en obra gris. Rojo

el interior del cuerpo, la sangre que gotea

de la mano del niño al suelo, la mano

lastimada que hace un círculo gigante

4.

Tú eras ese niño, tenías la sangre

goteando por tus zapatos nuevos,
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la respiración entrecortada.

Me pregunto si te habrás acostumbrado

al frío del oxígeno por tu garganta

y a no poder abrir los ojos.

¿Qué hacen los ojos bajo tus párpados

si el cuerpo que guían está inmóvil?

Dicen que a veces se mueven rápido

y acaso en ese momento sueñes.

Yo tengo un sueño donde la casa 

se hace un laberinto polvoriento,

lleno de pasajes y recámaras falsas,

y el cubo de luz es la única salida.

El instante en que se rasga

la piel del niño, cuando los párpados

se cierran, cuando se quiebran

las botellas. Lo rojo que está ahí,

en tu pecho, bajo tu piel, en todo.

Lo rojo que distingue al espacio

de tu frágil y mutable superficie.

5.

En medio de la garganta

una x, una chispa roja,

una palabra vacía, un retrato

que acosa desde la gaveta

y un círculo rojo, una voz

que no sale, el cuerpo azul,
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la cuerda tensada, un círculo

en la garganta, un punto,

un movimiento amplio

del brazo que se extiende,

forma una mancha roja, 

se cierra, y se rompen

las botellas en el suelo, el tacto

se interrumpe, la cuerda se corta

y todo en suspenso, sin juzgar

entre nosotros, inconsecuente,

la carga de las cosas y los días,

la carga burda, sin algún peso,

una gota de sangre en el cuello,

el perfil de un tacto

en el límite inferior del lienzo

que deja un rastro rojo de pintura,

una huella, un solo estuve aquí,

un punto rojo, nada más.
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RESTART

Gotta go fast

Cuando éramos niños

nos quedábamos a escondidas

jugando con el SEGA Genesis.

Los controles voluminosos

escurrían de nuestras manos

y evitábamos producir

cualquier sonido,

furtivamente,

en Sonic 3 por turnos

intentando superar al otro,

cazábamos anillos

y power-ups y rampas

para aumentar la velocidad.

Éramos casi vecinos

en una ciudad fría,

callada y pequeña.

En la pantalla, Sonic

se hacía bolita 



43

y llegaba hasta el límite

para enfrentarse con Eggman.

Moríamos entonces, una y otra vez,

pero eso no hacía que nos detuviéramos.

Íbamos más rápido, desviando cada traba,

hasta que se hacía de madrugada

y la luz enrojecida

asomaba por la habitación.

Una navidad me invitaste a tu casa

porque Santa te trajo un Xbox.

Era una caja negra con verde,

amplia, que escondía dos controles

más livianos que los del SEGA,

con más botones y dos palancas:

una para apuntar,

la otra para moverse.

Cuando instalamos el sistema

y pusimos el disco incluido,

descubrimos otra cosa:

anda corre golpea dispara

no los dejes tocarte están por entrar.

Las texturas, más humanas,

más reales, de los cuerpos, y las caras

de maniquí nos deslumbraban:

dispararle a alguien,
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sentir el control vibrando, 

ver a los cuerpos que caen.

Jugar con el SEGA parecía poca cosa,

con música cursi, gráficos inferiores.

Nos fue dejando de interesar.

Luego nuestras familias se mudaron,

dejamos de vernos. 

Hoy se descompuso mi pantalla,

azules chirriando uno contra el otro

en un montón de estática sin forma, y recordé

cuando jugábamos Spider-Man 2:

el mundo abierto, la ciudad inabarcable

donde nos columpiábamos

hasta que el juego se detenía

y aparecía un punto rojo.

“Lo siento, su copia está corrompida”.

“¿Pero tiene garantía?”

“No”.

Nunca lo terminamos de jugar.

Tengo Sonic 3 cargado en mi celular.

A veces lo juego en salas

de espera, en aeropuertos.

Me asombra lo simple del control: izquierda,

derecha, saltar,

Las cosas se mueven como uno quiere.



45

El tercer jefe me mata una y otra vez.

Sonic me preocupa. 

Cada vez que se cae a un barranco

o lo matan, siento

que mi cuerpo estremece levemente,

mi mandíbula se tensa, mis manos

aprietan un poco el teléfono.

Igual tendré otra oportunidad.

No debería preocuparme tanto.

La ventaja de estos juegos

es que morir implica una resurrección

precisa, una y otra vez, hasta que acabas

o te cansas del juego, y lo abandonas.

El Sonic que controlo muere y sigue corriendo.

Su único descanso 

es levantarse después de muerto

y ver la misma casa, los lugares

íntimos que la memoria invade

hechos escombro, reliquias

de un pasado que se extingue: 

un ruido entre las manos,

luces que se apagan, puntos rojos,

el grito de las cosas cuando mueren,

sentir la vibración de los controles.
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Cuando éramos niños

salió una nueva película de Godzilla.

Nos compraron el videojuego

en un puesto de fayuca, lo instalamos,

servía, y era pésimo. 

Nos quedamos con Spider-Man,

aunque se trabara.

Me gustan los videojuegos

porque cuentan una historia

en presente, y la habitamos 

con mayor interés

porque estamos en personaje:

corremos siendo Sonic,

nos columpiamos en Spider-Man,

somos Godzilla en los ojos

de Godzilla, como en Las Meninas

al observar la escena

desde el punto del espejo, el límite

de la mirada se convierte en uno

que observa, y da testimonio

de una vida que no es suya.

Cuando éramos niños

las palabras eran vía para otras cosas

más interesantes. Para qué hablar,

si entonces no hacía falta.
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En mi teléfono, Sonic se juega la vida.

Le lanzan cangrejos mecánicos,

bolas de fuego, no lo dejan respirar.

Intento llevar a Eggman

a una esquina, lo acorralo con saltos

y disparos energéticos, me muevo,

me hago bolita, lo contengo

en un espacio reducido para evitar

que responda mis golpes,	

y sigo atacando por unos minutos.

Después la pantalla en negros,

explosiones de 16 bits, música: Sonic 

se levanta, estalla el edificio,

los créditos empiezan a rodar.

Sobre el fondo negro de los créditos

veo mi rostro,

pienso en ti.

Te escribo desde aquí

sobre cuando éramos niños.

Intento darle claridad

a la forma en que se habitan

los recuerdos, explotan las señales,

los párpados se cansan de la luz

como entonces se trababa la consola

y nos quedábamos impresos 

en la pantalla, frente al punto rojo,
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sin saber qué hacer. Quedaba

nada más levantarnos, desconectarla,

ver que no estaba guardada la partida,

empezar otra vez.
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Nada es para siempre

Cuando John Milton tenía 24 años

escribió un soneto sobre la pérdida

de su juventud, lamentándose, exigiendo

que le dieran sabiduría en represalia

por haber perdido algo que ni era suyo. 

Melodramático, el inglés pensaba

despedirse de su vida en el inicio.

No conocía estas palabras del poeta:

hasta la belleza cansa. 

Porque la belleza cansa, los ciegos

de Brueghel son más memorables

que un Rossetti: para qué habitar

un mundo de figuras y apariencias

suaves, que no comunican más

que esa latente angustia de lo bello.

Cuando Milton tenía 24 años

apenas había escrito Lycidas

y alguna de sus odas italianas.

Quizás de saber lo que vendría

hubiera disfrutado más: la muerte 
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de su esposa, la ceguera, el exilio

todavía quedaban lejos. Pronto

sería muy pobre, incapaz

de trabajar, pero iba a escribir libros

de los que la gente sí se acordaría.

Aquí yace Lycidas, consumido por el mar

a sus 24 años. Mejor que no supiera el futuro:

la ignominia es más interesante y emotiva

que toda la terrena hermosura. 

Hasta la belleza cansa, es verdad,

	 y la habitamos.



LÍMITES
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Días de asueto

Qué miedo salir,	

dejar asegurada la puerta,

cerradas las cortinas,

abandonar lo dispuesto para uno.

Al ceder,

nunca dejaría la casa:

me haría tan mueble 

como los muebles, tan planta

como el asfódelo que riego 

cada tercer día.

Por eso es necesario 

fumigar, limpiar 

para que no haya ojillos 

que acechan en la sombra,

fantasmas de vivos

que usaron la cocina,

mordieron las plantas

y ya no están.
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El más nimio desplazamiento

puede alterar el orden.

Uno no entiende

por qué inventa

argumentos para quedarse:

qué tal

si el edificio se incendia,

si la vecina olvida a mi gato

y éste muere de hambre,

si alguien que no he visto hace años

me busca, no respondo,

y no lo veo más.

No quiero pensar en esas cosas.

A fin de cuentas, 

estoy de vacaciones.

Desparramo mi cuerpo

en una silla de azotea:

qué a gusto se está aquí.

El ruido de los autos como el mar

abarca el sentido de mi miedo, 

al mundo que pasa lentamente.
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Religión de los batracios

El sapo lucha por dejar atrás

su cola, la tranquilidad

primordial del estanque

donde nació y creció

unos milímetros antes

de aventarse al vacío

y notar que le empezaron

a salir ancas, que la piel

empezó a abultarse,

y casi sin darse cuenta

se fue haciendo algo

que no querría

de haber tenido opción.

Entonces, comienza

a cuestionar sus privilegios,

se pregunta por la calma

con que vive mientras algunos

renacuajos sin fortuna

nunca salieron del estanque

o emergieron deformes
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con los ojos en la boca,

con la piel transparente,

corazones horadados.

El sapo reconoce

su suerte de estar vivo,

tener cuatro extremidades

y una mucosa agria

que le permita alejar

a los depredadores. Sabe

que todo está bien en la laguna,

que el bosque es memorial

y eterno, protegerá

a él como a su estirpe, y a todos

sus hermanos que brotan

al mismo tiempo

del mismo caldo 

hiperactivo.

A veces lo entrevé

cuando está dormido, 

pero no se ha dado cuenta

de que cada día es más pesado

y cuenta mucho 

para hacer que el resto 

valga la pena: no sabe 

que al morir existe un túnel 

donde volverá a ser renacuajo, 
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se hará las mismas preguntas

en el mismo orden

siempre, hasta el final.
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El mar de Dirac

—Señor, ¿para usted qué es la poesía?
—Decir algo que todos ya sabemos de manera 
que nadie lo comprenda.

0=1/2

Hay espacios por donde no pasan los objetos,

y se amontonan en capas de negación

como un bar lleno de ebrios, ignorándose.

Esto es el mundo: oposiciones continuas,

formas diferentes de expresar vacíos

que no tienen sentido una y otra vez,

aplazamientos de las mismas repeticiones.

Las partículas, sometidas por antimateria,

se configuran en una especie de torrente,

como capas en un pastel o ejércitos

que se forman. Así están todas, en conjunto.
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0=-1/2

Incluso dentro del vacío puede haber ausencias,

agujeros perfectamente delimitados, que parecen

consumir los reflejos de las cosas. No es cierto.

Incluso estos agujeros en la nada, para estar,

deben ser algo: anulaciones continuas,

parejas de nada que dan vuelta unas sobre otras

y atraen, como ballenas blancas u hoyos negros,

la masa de algo que se acerca, que intenta

no desprenderse y termina suspendido,

que se ahoga, pierde su naturaleza originaria

y se vuelve uno en el mar, junto a los otros.
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1=1/2

En el principio, el espíritu de Dios

(que es nada) flotaba sobre las aguas

(de la nada) y de repente se le ocurrió decir

“hágase nada”. Y se hizo la nada.

Un pez sin cuerpo flotando entre el vacío,

cortando un aire sin aire, sacando espuma

de ausencia con aletas que no existen;

eso era Dios. Algo que no se ve, porque los ojos

no están hechos para ver donde no hay cosas.

Este agujero es un Dios en el mar de nada:

La verdad de su no-ser no anula su existencia.
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1= -1/2

Es una danza. Dos límites en paralelo

—¿qué son?, nadie sabe— entremezclan

sus fisionomías, que circundan en sí mismas,

se trenzan y separan todo el tiempo

como el acomodo dimensional de una medusa

o el aire que enmarca a los ventiladores.

Decir “no hay nada” es como decir

“no entiendo”, “no puedo ver”, “no distingo

el momento de separación entre las cosas”;

ver el regreso de quien una vez te arrebataron

y entender que nunca nadie, en realidad, desaparece.
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Edgar se cae

	 Esta luz es consumida por lo negro.

	 El asfalto recibe pisadas de la gente:

	 rasguños, caídas, impactos, charcos

	 bajo unas capas frágiles y tornasoladas.

Aquel día jugabas en el rancho

	 de tus abuelos con un primo

medio agresivo, a quien veías poco. 

	 Andaban por el riachuelo

con palitos de madera, remedando 

	 movimientos de película.

Tu hermano mayor los seguía 

	 con la cámara de tu madre.

	 No existe origen para la luz. Ella

	 simplemente refracta contra el suelo

	 y desvía su trayectoria levemente:

	en todo esto no hay nada especial.

Una vez escalábamos el monte 

	 y mi padre tropezó con una piedra, 



63

cayó de sentón, y tuve miedo. 

	 Poco antes, Domingo cayó a la cisterna.

Nadie escuchó el ruido del cuerpo 

	 que desciende, el chapotazo, 

el golpe seco entre los muros. 

	 Sus padres lo encontraron frío.

La luz nunca se detiene, ignora

las cosas que entrecruza, se refracta

en cristales rodeando cada objeto.

El trabajo de lo negro es absorber.

	 Una vida que es una hora que no es,

	 que no se ve, que no se alcanza,

	 un ahora que no es vida en un minuto,

	 un minuto que sólo acaba en pausa.

	 La refracción se filtra a tientas

	 por el cuarto de madrugada:

	 una alcoba extraña y vacía, imposible

	 de dimensionar, se opone a lo negro

cuando pasan los borrachos 

	 cantando el estruendo de su avance

y los coches sangran halógeno 

	 entre persianas blancas. Edgar

se filtra lentamente en el cristal 

	 de la cámara que lo graba
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y ya, we, pinche pendejo, we

	 atado en la memoria del video.

En ese otro lugar no habita el tiempo

sino como el reverso de una palabra

vacía, sin contingencia ni forma, ni nada

más que la luz y su contraer parásito.

No puedo dormir. Enciendo el teléfono 

	 con presteza, de noche,

hincándome sobre el colchón. 

	 Edgar y yo nos parecemos.

Edgar no es cierto. No está ahí. 

	 Está la luz que lo rodeaba,

la que ha existido siempre, 

	 incluso ahora, cuando la imagen

	 es apenas el gesto disfrazado

	 y hace fácil rodear al eco,

	 estrujar su nombre tardío

	 como si fuera el propio.

	 Un cuerpo a medias, frígido, en el aire,

	 que no puede sostenerse por sí mismo

	 y que ha de terminar cayendo al fango,

	 un paso en falso y caer a la cisterna

Palabra ya no dicha     Mi padre 	 Negro en un instante

Azote contra el cuerpo   Edgar      Extensión de lo posible
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Impacto entre los juncos 	 Domingo 	 Luz refractada

	 Edgar se cae toda la vida en un segundo

	 y el segundo dura todo lo que acaba

	 y rebota de nuevo, se divierte, no deja de pasar.

	 No hay forma de ir contra esta luz.

	 No existe nada que escape de lo negro.
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Elegía para mí

Mi cuerpo 

tiene forma

de tamal.

A veces se cansa,

se abulta, pero no quiere

claudicar en sí mismo

y morir avergonzado

por contener multitudes

de rajas con queso.

Aquí está mi cuerpo.

A veces tiene miedo

de no despertar

porque se asfixió

o le dio un infarto

y se quedó ahí

y nada más.
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Por temporadas

he soñado

con ser otro

más bello, saludable,

con no cansarme,

con no estar triste

a veces

y sin motivo.

Soñar es lo único

que hace un tamal

sudando en la olla:

ponerse a rezar

que en el momento de cocción

no se desparrame,

que alguien llegue a escogerlo

y lo consuma.

Remuevo 

las ropas

de mi cuerpo.

Estoy frente al espejo,

desnudo, 

mirándome.

“Yo soy el que soy”,

dijo la zarza ardiente

a un Moisés sorprendido.
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Me digo lo mismo,

el espejo repite

los movimientos de mi boca.

Yo soy el que soy:

el sueño de un cuerpo

que se quedó pegado

al fondo de la olla.
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Construcción

En la esquina de una ciudad que no conozco,

están arrancando un árbol.

Puedo verlo salir 

del agujero que ocupó

durante años: sus raíces 

contrastan con la fijeza del tronco,

sus edades, su musculatura.

Lo arrancan con una grúa

para moverlo de la tierra 

y convertirlo en mueble, en tabla, 

en algo útil y correcto.

La máquina excava hasta el fondo.

Nadie se pregunta

cuál es la opinión del árbol, si hubiera

aceptado que lo extirparan del suelo.
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Nadie conoce su redondez, 

sus raíces 

plantadas en el asfalto.

Apenas creció aquí, donde ahora

los hombres derraman cal 

para que el suelo endurezca.

Observo cómo lo están montando en un camión

y lucho por sacarle una fotografía, 

contar su historia, 

guardar su nombre.

El camión se aleja en esta ciudad de paso.

Los tallos en la grava están secándose,

las hojas que quedaron 

crujen 

bajo mis pies.



TEMPORAL
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Temporal

Una casa grande, vieja, con ventanas altas. Una terraza en la que 

pega el sol casi todo el tiempo. Una casa rodeada de edificios, su-

mergida en una época que ya no está. La gente que habita la casa 

es vieja, es otra, no es nadie. Primavera. Cerezos y jacarandas en 

la avenida. Una casa varada en sí misma: un navío grande que  

envejece un poco más con el paso de los días, con las plantas descui-

dadas que crecen adentro y las figuras que aparecen en la hiedra. 

Una casa que es más vieja que nosotros. La casa a la que entramos. 

Esta casa.

—¿No te gustaría vivir en otra época?

Aquí

hace milenios

había un bosque 

de secuoyas, rostros

tatuados en los surcos,

ciudades de palos y niebla. 

Aquí no había nada 

después del frío 

que se tragó todas las cosas.  
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Ahora, el sol alumbra 

un montón de latas aplastadas

a mitad de la calle. La carcasa

colorida de los autos

nos deslumbra: reflejos en el vidrio, 

un montón de cartones

entre los que duerme, como ostión,

un vagabundo. Regresamos

con dos vasos de café.  

Abajo, fluyen yacimientos de petróleo,

hueso entre escombros y brea. 

Ya no quedan rastros del pasado.

Se apagaron los volcanes.

Inventamos una historia

limpia, bella antes del polvo,

antes del colapso de la estructura.

Imaginamos un entonces 

que habitan solamente

las cosas de nuestra memoria.

Pero el tiempo no sabe 

de catafixia, de hacerse otro,

de bifurcarse.

Si hubiera pedido este café con leche 

al rato no me daría gastritis,

todo sería diferente

si tuviera un mejor trabajo,
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si hiciera más ejercicio. 

El tiempo solo sabe de querer ser.

Querer ser, atado a la tarde.

Hay gente que vivió en esta casa.

Caminó estos pasillos, se preguntó

sobre la vida, intentó hablar con fantasmas

y fracasó. Miraban a la sombra

esperando una respuesta.  Ahora caminan

con nosotros, beben con nosotros,

sus huesos dan sostén a las paredes.

Rodamos juntos como latas vacías.

En la pendiente, donde crecí,

las cosas se mueven distinto:

los objetos crecen más lento, las arrugas

tardan más en plegarse bajo los ojos

y adentro hace frío, las personas 

ven pasar el día que ofusca

la garganta como un hueso atorado.

Este día de latas aplastadas,

del calor que despierta al vagabundo,

no es mío, aunque vivo en él.

Me muevo distinto, mi sangre 

se acumula en las venas, mis ojos

ven el transcurrir de las cosas.

Aquí pasa lentamente. Yo no.
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Un reloj cae de la mesa,

un trozo de monte cae

al océano, tocamos 

la puerta de una casa. 

El mundo avanza con nosotros,

nos tira, nos troza, nos toca,

y seguimos el camino de siempre.

A veces dejo el auto frente a la reja

y se llena de hojas secas, 

yescas de un bosque ardiendo,

el interior de un húmero 

lleno de hormigas.

Imagino los huesos,

pienso en la muerte:

tiene nuestros ojos,

nuestra piel, nuestras venas,

y nos acompaña en el recorrido a casa

como un paso en falso en el camino,

un agacharse para encender la radio,

un auto que deslumbra.

Pienso en la muerte:

algo cae al suelo,

se retuerce por varios minutos

y permanece aquí,

hecho pedazos. Un corazón 

se detuvo en esta casa
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y aún lamenta entre los pasillos.

El sol está bajando.

Observo al vagabundo

caminar frente a la casa, tambaleante.

Sus miembros son lisos y delgados,

veo un rostro joven

entre la barba desvalida.

Habita ese lado de la calle

desde que tengo memoria.

¿Y si muriera aquí,

donde nadie se enterara?

Quedaría en su posición de ensueño,

con las piernas recogidas

y los ojos cerrados,

perdería su carne

hasta ser montón de huesos

en un búnker de cajas.

Algo tiene que permanecer.

Una secuencia de acontecimientos:

despertar, ser, moverse, partir.

Todo en orden, dispuesto

al acomodo de nuestra memoria.

Quiero parecer seguro

de que esta hora lleva a la siguiente,

de que este verso que escribo
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será consecuente con el otro

y después hablaré sobre lo mismo:

escribir, marcar

los huesos en la tierra

y su pronto olvido.

El tiempo pasa entre nosotros.

Es lo que es. Lo hilamos.

Somos en él. Morimos en él

y no existe. No tiempo 

altera los sentidos. No palabra 

pasa por el tiempo 

no frágil forma de palabra

ahí donde ya no sé qué cosa

donde no se habla no se dice

no los huesos 

	 en la tierra

no las rocas no los rastros

	 quemándose 

	 creciendo 

no allá ni aquí 

	 tampoco

no palabras un instante

no continuo

	 no difuso 

	 solo aquí

hoy donde estamos 

	 aquí ahora
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ahora donde aquí las cosas

ahora todo 

	 está cambiando

aquí ahora donde pasa aquí

no hay tiempo sólo tiempo

	 sólo huesos

	 sólo yesca ardiente

	 sólo algo que se quema

	 y nace y crece y muere

	 cada cosa en su lugar.

Ésta es 

	 la casa oscura

	 la palabra vacía

	 los huesos 

en la tierra,

	 la lata

	 aplastada,

	 la luz deslumbra

	 a medias

	 el vaso caliente

	 todo está

	 estamos

	 en el frío 

	 de la montaña 
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		  en un pasado

	 que no vimos

	 este día soleado

	 en todo lo que está 

	 por acabarse.

	 Aquí

	 no es casa

	 de nadie.

	 Aquí

	 es casa de

	 Fantasmas

		  Aquí 

		  se rompe 

		  en mis manos.

	 Aquí

	 son mis manos

	 de otro.

	 Aquí

	 está pasando		  Aquí fue

	 una historia.		  es

				    aquí estamos
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en el sueño de una casa

en la imagen de una casa

en el cuerpo de una casa

en el papel cubierto

de palabras que es la casa

	 el tiempo	 no es	 nuestra casa

	 una casa	 cubierta	 de hiedra

	 voces	 ocultas	 en paredes

	 limo en los muebles

	 cadáveres   ocultos 

en los cimientos.

Si el tiempo fuera una casa

estaría a medio derrumbarse,

con hiedras y polvo que se abre

camino por la frágil estructura.

Si el tiempo fuera una casa

yo sería un mueble viejo

resquebrajándome por el aire,

dejándome abatir en el polvo

saturado, 

sin esperanza.

Las plantas crecerían sobre mí.

Las ratas anidarían generaciones

en mis huesos.
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Los hongos brotarían comunidades, 

gente, vidas,

tierra.

Veo una hilera de autos frente a la casa:

sus sombras reflejadas en las raíces

de cada árbol fracturan el cemento.

Mi rostro se empalma con ellas,

se hace viejo. No hay escombros.

Se llena el hueco de la casa.

Ceden las hiedras

y almenas y caballos y empedrados      

	 tiro

	 y cae el meteoro

y el reloj de torre dando la hora

	 al

fuego hecho piedras

	 y los cerezos recién plantados

	 basurero

	 todo se derrumba

las calles lozanas sin raíces

	 mi vaso

	 se va desfigurando

todo cubierto de verde el sol

	 de plástico

	 lo chico lo grande

desciende
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	 vacío

	 se extingue

no hay nadie no hay nada todo es preciso cae mismo instante 

mismo lugar todo está aquí ahora todo está aquí ahora todo 

tiene algo algo aquí ahora algo quedará de todo esto algo aquí 

ahora algo tiene algo debe algo ahora

algo	 tiene	 que   permanecer.



Nota del autor 

Este libro fue escrito en las calles Liverpool 16 y México 1968, 

mayormente durante mi estancia en la Fundación para las Letras 

Mexicanas, 2018-2019.
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Fracción continua, de Cruz Flores, se terminó de 

editar en agosto de 2022, en Toluca, Estado 

de México. Para su formación se usó la familia 
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der Laan, de la Fundidora Font Font. Diseño y 
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