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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones
jovenes asimilan la informacion de su realidad histérica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que
marca el cambio de una generacién a la siguiente.

Por ello, la Secretaria de Cultura y Turismo no escatima
esfuerzos en la creacién de diferentes vias que ayuden a la ma-
duracién del talento joven, a la difusion de sus ideas estéticas
a través de la creacion intelectual y artistica, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino mas firme
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea
de abrir nuestras puertas a jévenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesia y dramaturgia; en la reflexién y el
pensamiento filoséfico, histdrico, antropoldgico y social; en las
artes plasticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes
gréficas, digitales y cinematograficas.

Es asi como surge el proyecto Jévenes. Pasién y Libertad,
nueva coleccién del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dicién con la Universidad Auténoma del Estado de México, que
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea-
dora, ademds de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura,
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo






Fortalecer la inclusién en la universidad y en la sociedad, al
igual que la identidad de los diversos sectores de la poblacién
mexiquense, mediante la amplia participacién de jévenes en
actividades literarias, artisticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Auténoma del Estado de México en
materia de difusion cultural. Asi lo definié la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el disefio y
lanzamiento de la acertada coleccién J6évenes. Pasién y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosofico, realizadas por jévenes que practican los diversos
géneros de estas tres vertientes de la produccién intelectual en
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta coleccién constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento
artistico, logrard detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el publico lector.

A su vez, la coleccion Jévenes. Pasién y Libertad ha sido
construida con una mirada abierta a la innovacion de teméticas
y técnicas que las jovenes autorias seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energia.

Deseo que las obras que conforman esta coleccién se in-
serten en la rica tradicidn literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la critica especializada y el
publico en general. Que asi sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DIAZ
Rector






Fraccion continua: reversion de la vida sin remiendo

Las cosas grandes cambian
cuando miramos detenidamente.

Los hombres indican el camino
que debo seguir
para reclamar su Historia.

Yo prefiero desviarme.

Este es un libro para volver a mirar todo aquello que vimos de
pasada, para voltear hacia el punto ciego donde se encuentra el
disparador de un pensamiento repentinoy recurrente, visualizar
el mapa de nuestras memorias y verlo completarse y fragmen-
tarse. Poder observar nuestras propias sinapsis como luces mi-
nusculas cuando “nos cae el veinte” para reconstruir un suefio
que habiamos olvidado o cuando alguien completa un recuerdo
muy remoto y equivoco tan sélo con un gesto.

La poesia de Cruz Flores mantiene, incluso en sus pasa-
jes mds imbricados, una mirada clara y una expresién concreta
en relacién con los fenémenos de los que se ocupa, ofrecien-
do acercamientos que resaltan la naturaleza del universo ob-
servable mediante una precisién acuciante y una imaginacién
poliédrica como instrumentos de profundizacidn en la realidad.
Gracias a esto, en su escritura podemos encontrar motivos y
referentes de la pintura o la teorfa cudntica hermanados con
la proximidad de los enfermos, el vértigo generado por la des-
integracion de una fritura y la imagen reveladora que un dia



desprende algtin aspecto del entorno cotidiano como parte de
un entramado de sucesos que conforman una experiencia vi-
tal llena de simultaneidad, cambios de ritmo, temperaturas y
estados de animo, pasando de la ironfa y el desenfado a la im-
presion de un paisaje apenas advertible, pero de gran impacto
existencial.

Ese mirar detenido opera en dos formas notables: por un
lado, responde a la dimensién de los objetos que mira, ya sea
por su caracter impenetrable o por su expresividad latente, do-
tédndolos de profundidad y presencia; por el otro, dota de una
justa trascendencia los objetos de lo que en apariencia pueden
ser minimos o descartables, devolviéndoles su relevancia, di-
mensién poética y equilibrando de manera antisolemne y des-
enfadada, sin perder profundidad ni rigor en la construccién de
los poemas.

A través de sus acercamientos, este libro nos sitda en un
universo colmado de fisuras, drboles de raices expuestas, pe-
quefios simulacros que nos desenmascaran, remiendos que se
van revelando en el poema como caracteristica de nuestra vida
terrena. En su reunidn, los textos de este volumen van abrien-
do un espacio donde podemos asomar con toda sutileza y, a la
vez, de manera decidida al entramado de inquietudes que a to-
dos nos atafien en la historia comun del ser humano. Se abren
un espacio para tratar aspectos que nos tocan un dia ineludi-
blemente, ya sea para detenerse, bajarnos de la noria del acon-
tecer diario y su ritmo irrefrenable, o para volver sobre ciertos
anhelos que se nos imponen con dura desventaja y sin rodeo:
“Ver el regreso de quien una vez te arrebataron / y entender
que nunca nadie, en realidad, desaparece”.



Para regresar sobre lo sin remedio y sin remiendo, sobre
lo conocido e incompleto, la poesia, como fenémeno germinal,
para que todo sea nuevamente, es decir, recobrar lo vivido con
una identidad inusitada y fresca, posible, engendradora. Na-
ciéndose en otros, naciéndonos con ella. Entonces, “la verdad
de su no-ser no anula su existencia”.

La complejidad en la escritura de Cruz Flores no desdefia
el poder evocativo de los elementos de la vida corriente, ya que
aquello mas simple también nos determina, afadiendo textura,
color y dimensién temporal a las formas de estar y ser huma-
nos, desdibujando las fronteras entre la trama personal y la
dimension perceptual que nos involucra y nos sefala a cada uno
de sus lectores como el centro de confluencia de toda clase de
estimulos, ademds de descubrirnos como instrumentos reso-
nadores de todo cuanto nos circunda y nos invade a través de
los sentidos.

Otro fenédmeno presente es la presencia de lo vivido a tra-
vés de un ejercicio de memoria. La re-construccién que esto
implica dispone ante nosotros la posibilidad establecer cone-
xiones y derivas que van dando forma a otro flanco de lo real,
“cortando, armando, depurando / para volver las cosas mas
simples, / aunque se agrieten”. Esto revela una voluntad de
ahondar en la conciencia y recuperar una porcién de vida para
nuestro sentir, reversiondndola y modulédndola con justeza, re-
flejando su cardcter simultdneo y contradicho, brinddndonos
inesperadas maneras de relacionarnos tanto con nuestra his-
toria mas personal como con los rumbos que van sugiriendo a
lo largo del camino para ser y sentir como individuos.



Es asi que, a pesar de todo descreimiento de ciertos si-
mulacros y resanes, vamos descubriendo e incluso ensayando
en nuestro devenir. Este libro se presenta como un espacio que
reflexiona sobre lo irremediable e infalible de la realidad tal y
como nos es presentada, aunque sea para insistir con necedad
en el deseo de que algo quede de nosotros contra nuestra fata-
lidad espiritual desde un existir en constante mutacién y como
parte de un mundo en perpetuo desmoronamiento. Sin embar-
go, a través de los versos, frente a toda imposibilidad, la poesia
otra vez se hace presente, toma forma, nos acompafa y resue-
na. “Algo tiene que permanecer”, insiste el autor, ante la finitud
de lo que somos, volver, a fin de cuentas, empecinadamente,
aunque sea por lo bajo, a la fragil sensacién de lo eterno.

HAMLET AYALA



SIMULACROS






Veo los mapas de los hombres:
actos, quehaceres, proyectos,

dedos que se abren frente a mi,
voces que indican

“todo lo que ves

sera tu herencia”.

Hablan
y parecen brillar,
incuestionables.

No hago preguntas, voy con ellos.

Sélo entonces me doy cuenta
de remiendos escondidos,
fisuras en la tela:

donde antes habian islas
solo existe

un mar oscuro



pero la Historia sigue ahi,
presente y eterna

como la estrella de la mafiana
que no sé distinguir

porque nunca la he visto.

Las cosas grandes cambian
cuando miramos detenidamente.
Los hombres indican el camino
que debo seguir

para reclamar su Historia.

Yo prefiero desviarme.



1.
De mi mano
resbald al suelo

una fritura,

hizo una pirueta
a treinta centimetros
de mis dedos,

se atomizd junto a mis pies.

2.
Las rupturas se veian claramente,
aunque conservo la misma forma:
aparentemente redonda, integra,
pero estaba quebrada

de sus fronteras hasta el centro.

Recogi los pedazos,
los tiré a la basura.



La historia se me escapa de las manos
todo el tiempo, como ese dia.

Algo tan pequefio no merece nombre
ni heredad:
ya no es de nadie.

3.
Estaba viendo un documental
sobre Cherndbil:

la radiacion

cruza huesos y venas,

es capaz de atomizar un cuerpo
nada mds con un golpe

de materia imperceptible,

aventada al vacio.

Los cuerpos se desintegran,
quedan agujeros donde hubo materia,
fragmentos de metal en un campo abierto.

4.
Los afios siguen, no pasa nada,
algo florece dentro

de las estructuras vacias.

Después de un tiempo,



las familias desplazadas
regresan a la zona de exclusion.

Hay muebles avejentados,
plantas radioactivas

en sus jardines.

Sienten cémo el hogar vacio
habita el mismo espacio
y es tan hermoso.

5.
Un equipo de produccién
llega a la zona

y la gente abre sus puertas.

La cdmara se fija en el rostro de una anciana.
Pasan los créditos.

Lucrecio vio las ruinas de Pompeya

como resabios de algo

que una vez estuvo ahi,

pero ya nadie es capaz de dar constancia:

Importaban poco la religién ya entonces,
y los dioses,
porque el dolor era excesivo.



Los gritos de hace milenios
son idénticos a los de hace un par de décadas.

6.

Vi la historia en la televisién y era lo mismo
que hay frente a la puerta de mi casa,

en las cosas que no valen nada,

en lo pequeno.

Un abismo se extiende entre mis manos.

Un dia se acabara la historia,
de qué mas se puede hablar.



Parece algo artificial, brota
quién sabe de dénde,

se dispersa entre las ramas
como un mufeco rascahuele
de la infancia, y apenas visible,
un tallo nimio en el jardin
saca esporas,

llena el espacio.

Mi madre planta una flor verde

entre las otras

y apenas me entero
de cuél es, cémo se llama. No sé
los nombres de las flores,
no sé muchas cosas,

soy disperso,
aun cuando escucho las palabras
y su artificio se me pega

como si fuera una verdad.



Miro la cosa por su nombre

y no distingo el olor,

su cualidad organoléptica
que me recuerda un juguete,
hasta que mi madre lo dice:

“hueledenoche”.

Me acerco para darle la palita,
le ayudo a cambiar las macetas.
El jardin se llena de lodo.
QUué répido se nos acaba el tiempo.
“;Cuando vuelves?”,
“pronto”, le digo,
subo al auto.

Me gustan las palabras que son frases:
correveidile,
hueledenoche,
el aroma de esa flor tan amplio
que aparece
un momento
y cuando deja
de estar oscuro
se esfuma.



Como en la pintura de Van Eyck, una mano
sobre el vientre, rigida y exacta,

un dedo apuntando hacia el lado izquierdo,
la palma abierta a 45 grados; la piel

lisa e imposible como si nunca

hubiera tocado la luz del sol,

el cabello amarrado en dos conos

que enmarcan el trazo de la cabeza

y otorgan al rostro simetria.

Una imagen del matrimonio Arnolfini,
siglo xv, entre basura:

la luz que no toca los cuerpos

hace pensar en las cinco de la tarde,

y el sol estd en el lado opuesto de la casa.
Nunca he visto el original.

Si tuviera donde meter este cuadro,
quizas lo compraria, jugaria a decirle

a la gente que es auténtico,

reemplazado sin que nadie se enterara.
Quizas alguien llegaria a creerme,

pero aunque el trazo estd muy bien hecho



los colores son distintos, y la luz

no viaja a la usanza del maestro.

El 6leo estd empezando a agrietarse,
pronto las hojuelas de pintura

se marchitardn en el suelo.

La gente pisara los muebles, las paredes,
los palidos rostros.

Escribo espejos circulares,

cosas de segunda mano,

ideas sobre lo que he visto y leido
apuntando a una ausencia
transparente, casi invisible,

como la huella que divide

lo falso de lo real.

Detras, el espejo

del retrato Arnolfini

refleja sus espaldas,

una pintura de la sagrada familia
frente a la que estdn posando

y adentro Jesus, Maria, José,

el pesebre que contrasta

con el lujo de la naciente burguesia.
Reconozco el aura

de las falsas superficies,
imdgenes antiguas

que no estdn aquf



ni en ellas mismas,
ni en ningun lado.

Yo no puedo saber nada.



Lo hacemos diariamente y en conjunto,
pulimos el olvido como una superficie: las esquinas
redondeadas, suaves al tacto

Olvidamos con las manos,
nos encerramos en un cuarto
donde no pegue mucho el sol,
y no se filtre la humedad.

Ensayamos lo dltimo,

adquirimos destreza

cortando, armando, depurando
para volver las cosas mds simples,
aunque se agrieten.



GRADACIONES






Un color que no era color

color intermedio

“ningtin color existe” dices

todo sombras simulacros

de otros simulacros

nombres inventados

para los que queremos estar
seguros de que lo visto

es real

contingente.

Pero ningun color existe.

Uno hace los pigmentos

con sangre de insectos o piedras
o plantas en un molote

que una chica aplasta en su cabafa
lentamente

mientras murmura una cancién de paz
sobre la arena

sobre la ceniza

sobre la tierra y nosotros
nosotros aqui



esperando entender el azul
aprehender el azul

sentirlo

caminamos por la galerfa

y una pareja enfrente

tomada de las manos

mira el bosque imaginario de un Hockney
la primavera en medio del vacio
la suspensién del instante donde
el pasto es verde

ellos son rojos porque aman

la tierra es gris y sérdida

la muerte es negra

y el cielo azul.



Sefior

No sé celebrarte como el poeta

En versos complicados

Pero acepta

Sefor

Esta obra dspera y humilde

Que he hecho con mis manos mortales.

ANGEL ZARRAGA
Exvoto (San Sebastidn)

1.
Frente al moribundo

con el dorso

de las palmas

tocdndonos

mirdbamos

hilo de sangre

bajando a la tercera costilla
hacia adelante

como si exhibiera

el perfil de la herida

con su hueso tronado y abertura
y el recio tallo

de la primera flecha disparada.

“Queria ensefarte éste”

el letrero del exvoto



con martir caligrafia.
Abajo tronaban

los cafiones y los fierros
del barco arrastrado

por una inmensa ola

y el campo

extendia sus fauces

para nosotros.

Entramos luego

de un beso y cuatro chelas.
Llevaba tanto tiempo sin salir.

El coche se averi6 en su eje

justo entre la obrera y centro.

Para todos los desconocidos

ahf estorbaba yo

en medio de una calle transitada.
Un patear ahogdndose

el intento de arrancar un auto viejo
hecho estatua

inservible.

Mi casa estaba lejos.

Me prestaste tu cochera.

“Quédate un rato” dijiste

y me quedé tres afios

en viajes fiestas primeras comuniones
la esperanza un dia de nuevo y otro si

la compaiifa sutil y bella hasta el hartazgo



2.

Y después horas muertas

la taqueria de abajo con sus languidas
eternidades de pastor y lengua

ya no mas la casa junta y todos felices.
Ya no el mar abierto el dia tranquilo

el mientras tanto y cuando vas

a mudarte pintura seca

haces ruido manchas las paredes
cudntos dias cudnto mas y todo el tiempo
dénde andabas

ya no quiero

transido

esta colonia por un rato

en etimologia de restaurantes

y nombres que seguiran lastimando
cuando uno ya supo resignarse

a ocultar las cosas que quedaron

por discutir frente a los familiares

en rito hipdcrita

y coreografiado como es vivir morir
o presentarse en sociedad

vuelto pareja estable cuando tus arterias casi estallan
pero hay que ser atentos y especiales
aunque no quieran ver o decir nada

y el mundo seco muerto abominable

esté brotando como de la trdquea



un pollo rostizéndose en la estaca
luego de un par de afios malhabidos
si ha de doler que duela y yo
transido.

3.
El dolor no es para tanto.
Ocurre sin intencién o forma
sin dirigirse a nadie

ni quererlo.

Aunque cueste trabajo entender
y uno cubra su nombre de tierra
y grite y maldiga berrinches

y quiera deslizar las cortinas
revolcarse en sus tristes adentros

todo pasa.

No es para tanto:

un dia despiertas y las cosas mueren.
La flecha termina de clavarse.

La sangre escurre a la rodilla.

Se cierran los museos.

Se cuajan las imagenes.

Los autos dejan de pitar.



1.
Cuando sostenia mi brazo

en alguna plaza, un lugar publico,
yo temia que nos observaran,

que alguien — la familia, la escuela,
cualquier persona— se diera cuenta.
Es obvio, me decia a mi mismo,

y esta mal. No podemos seguir.

Pienso en las horas de esa casa vieja,

cuando nos ocultabamos de la gente

y se escuchaban los perros, los nifios jugando.
Nos abrazdbamos en una casa sin espejos.
Una casa de interés social, prefabricada,

con muros de ladrillo y cemento

que se ponian calientes al llegar la tarde.

Después iba al trabajo. Llenaba cartones
de cerveza fria, de tres en tres,

y me encaminaba al billar con el diablito
que una mafana se vencid. Mi padre



era el duefo de la tienda. Sélo pidié cuidado.
Me acuerdo de recoger las esquirlas
humedas con una escoba, trapear después.

2.
Dice el catalogo del Museo Jumex

el mes de nuestra visita: “Creadas
entre 2003 y 2008, las pinturas

de la serie Bacchus son la culminacion
de la carrera artistica de Twombly”.
Eran grandes circulos rojos y duros,

esas pinturas: manchas enormes,

interrogantes. La sangre dispersa

entre las [ineas de la mano, y después,
cuando su madre enjuaga la herida,

cae hacia el lavabo y deja atras su mancha,
de color rojo. Es un nifio que se corta

al agacharse con una esquirla de vidrio
transparente, perdida en el suelo.

Todas las cosas tienen su halo:

dejas células muertas en las sabanas,
cabellos que se desprenden al andar,

y el viento adhiere cosas a tu cuerpo.
Twombly pinta un circulo rojo,

no sabe que le quedan seis afios de vida.
Hunde su brocha en la pintura otra vez.



3.
Recuerdo que te cortaste en esa casa
mientras intentabas prender el boiler.
Tu mano goteaba hacia el suelo

y dejé un rastro hasta el lavabo.

No era grande. Te ayudé a desinfectarla
y no pas6 a mayores. Con esa mano
esbozaste un circulo. Después,

cuando te miré a través del plexiglds,
tu pecho hinchado, ojos caidos,

tenia miedo de entrar a la habitacién
donde estabas cubierto de tubos.

El rojo en tu pecho, la traqueotomia
que abria y cerraba en la V de tu cuello.
Nunca pensé que ibas a lastimarte.

Estabamos cada tanto en esa casa vieja,
ocultos de la familia y los amigos,

en secreto. Las paredes eran todas grises,
la casa gris, en obra gris. Rojo

el interior del cuerpo, la sangre que gotea
de la mano del nino al suelo, la mano
lastimada que hace un circulo gigante

4.
Tu eras ese nifio, tenfas la sangre
goteando por tus zapatos nuevos,



la respiracién entrecortada.

Me pregunto si te habrds acostumbrado
al frio del oxigeno por tu garganta

y a no poder abrir los ojos.

¢Qué hacen los ojos bajo tus parpados

si el cuerpo que guian estd inmévil?
Dicen que a veces se mueven rapido
y acaso en ese momento suefes.

Yo tengo un suefio donde la casa

se hace un laberinto polvoriento,
lleno de pasajes y recdmaras falsas,
y el cubo de luz es la tnica salida.

El instante en que se rasga

la piel del nifio, cuando los parpados
se cierran, cuando se quiebran

las botellas. Lo rojo que estd aht,

en tu pecho, bajo tu piel, en todo.
Lo rojo que distingue al espacio

de tu fragil y mutable superficie.

5.
En medio de la garganta

una x, una chispa roja,

una palabra vacia, un retrato
que acosa desde la gaveta

y un circulo rojo, una voz

que no sale, el cuerpo azul,



la cuerda tensada, un circulo

en la garganta, un punto,

un movimiento amplio

del brazo que se extiende,

forma una mancha roja,

se cierra, y se rompen

las botellas en el suelo, el tacto
se interrumpe, la cuerda se corta
y todo en suspenso, sin juzgar
entre nosotros, inconsecuente,
la carga de las cosas y los dias,

la carga burda, sin alguin peso,
una gota de sangre en el cuello,
el perfil de un tacto

en el limite inferior del lienzo
que deja un rastro rojo de pintura,
una huella, un solo estuve aqui,

un punto rojo, nada mas.



Cuando éramos nifos
nos quedabamos a escondidas
jugando con el SEGA Genesis.

Los controles voluminosos
escurrian de nuestras manos
y evitdbamos producir
cualquier sonido,
furtivamente,

en Sonic 3 por turnos
intentando superar al otro,
cazdbamos anillos

y power-ups y rampas

para aumentar la velocidad.

Eramos casi vecinos
en una ciudad fria,
callada y pequeda.

En la pantalla, Sonic
se hacia bolita

Gotta go fast



y llegaba hasta el limite
para enfrentarse con Eggman.
Moriamos entonces, una y otra vez,

pero eso no hacia que nos detuviéramos.

ibamos mas rapido, desviando cada traba,
hasta que se hacia de madrugada

y la luz enrojecida

asomaba por la habitacién.

Una navidad me invitaste a tu casa
porque Santa te trajo un Xbox.

Era una caja negra con verde,
amplia, que escondia dos controles
mas livianos que los del SEGA,

con mas botones y dos palancas:
una para apuntar,

la otra para moverse.

Cuando instalamos el sistema

y pusimos el disco incluido,
descubrimos otra cosa:

anda corre golpea dispara

no los dejes tocarte estdn por entrar.
Las texturas, mas humanas,

mas reales, de los cuerpos, y las caras
de maniqui nos deslumbraban:
dispararle a alguien,



sentir el control vibrando,
ver a los cuerpos que caen.

Jugar con el SEGA parecia poca cosa,
con musica cursi, gréficos inferiores.
Nos fue dejando de interesar.

Luego nuestras familias se mudaron,
dejamos de vernos.

Hoy se descompuso mi pantalla,

azules chirriando uno contra el otro

en un montdn de estatica sin forma, y recordé
cuando jugdbamos Spider-Man 2:

el mundo abierto, la ciudad inabarcable
donde nos columpiabamos

hasta que el juego se detenia

y aparecia un punto rojo.

“Lo siento, su copia esta corrompida”.
“¢Pero tiene garantia?”

“No”.

Nunca lo terminamos de jugar.

Tengo Sonic 3 cargado en mi celular.

A veces lo juego en salas

de espera, en aeropuertos.

Me asombra lo simple del control: izquierda,
derecha, saltar,

Las cosas se mueven como uno quiere.



El tercer jefe me mata unay otra vez.

Sonic me preocupa.

Cada vez que se cae a un barranco

o lo matan, siento

que mi cuerpo estremece levemente,
mi mandibula se tensa, mis manos
aprietan un poco el teléfono.

Igual tendré otra oportunidad.

No deberia preocuparme tanto.

La ventaja de estos juegos

es que morir implica una resurreccién
precisa, una y otra vez, hasta que acabas
o te cansas del juego, y lo abandonas.

El Sonic que controlo muere y sigue corriendo.
Su Unico descanso

es levantarse después de muerto

y ver la misma casa, los lugares
intimos que la memoria invade
hechos escombro, reliquias

de un pasado que se extingue:

un ruido entre las manos,

luces que se apagan, puntos rojos,
el grito de las cosas cuando mueren,
sentir la vibracion de los controles.



Cuando éramos nifios

salié una nueva pelicula de Godzilla.
Nos compraron el videojuego

en un puesto de fayuca, lo instalamos,
servia, y era pésimo.

Nos quedamos con Spider-Man,
aunque se trabara.

Me gustan los videojuegos
porque cuentan una historia

en presente, y la habitamos

con mayor interés

porque estamos en personaje:
corremos siendo Sonic,

nos columpiamos en Spider-Man,
somos Godzilla en los ojos

de Godzilla, como en Las Meninas
al observar la escena

desde el punto del espejo, el limite
de la mirada se convierte en uno
que observa, y da testimonio

de una vida que no es suya.

Cuando éramos nifios

las palabras eran via para otras cosas
mas interesantes. Para qué hablar,

si entonces no hacia falta.



En mi teléfono, Sonic se juega la vida.
Le lanzan cangrejos mecénicos,
bolas de fuego, no lo dejan respirar.
Intento llevar a Eggman

a una esquina, lo acorralo con saltos
y disparos energéticos, me muevo,
me hago bolita, lo contengo

en un espacio reducido para evitar
que responda mis golpes,

y sigo atacando por unos minutos.
Después la pantalla en negros,
explosiones de 16 bits, musica: Sonic
se levanta, estalla el edificio,

los créditos empiezan a rodar.

Sobre el fondo negro de los créditos
veo mi rostro,
pienso en ti.

Te escribo desde aqui

sobre cuando éramos nifios.

Intento darle claridad

a la forma en que se habitan

los recuerdos, explotan las sefales,
los parpados se cansan de la luz
como entonces se trababa la consola
y nos quedabamos impresos

en la pantalla, frente al punto rojo,



sin saber qué hacer. Quedaba

nada mas levantarnos, desconectarla,
ver que no estaba guardada la partida,
empezar otra vez.



Cuando John Milton tenia 24 afos
escribié un soneto sobre la pérdida

de su juventud, lamentdndose, exigiendo
que le dieran sabiduria en represalia

por haber perdido algo que ni era suyo.
Melodramadtico, el inglés pensaba
despedirse de su vida en el inicio.

No conocia estas palabras del poeta:
hasta la belleza cansa.

Porque la belleza cansa, los ciegos
de Brueghel son mas memorables
que un Rossetti: para qué habitar
un mundo de figuras y apariencias
suaves, que no comunican mas

que esa latente angustia de lo bello.
Cuando Milton tenia 24 afios
apenas habia escrito Lycidas

y alguna de sus odas italianas.

Quizas de saber lo que vendria
hubiera disfrutado mas: la muerte



de su esposa, la ceguera, el exilio
todavia quedaban lejos. Pronto
seria muy pobre, incapaz

de trabajar, pero iba a escribir libros
de los que la gente si se acordarfa.

Aqui yace Lycidas, consumido por el mar
a sus 24 afos. Mejor que no supiera el futuro:
la ignominia es mds interesante y emotiva
que toda la terrena hermosura.
Hasta la belleza cansa, es verdad,

y la habitamos.



LIMITES






Qué miedo salir,

dejar asegurada la puerta,
cerradas las cortinas,

abandonar lo dispuesto para uno.

Al ceder,

nunca dejaria la casa:

me harfa tan mueble

como los muebles, tan planta
como el asfédelo que riego
cada tercer dia.

Por eso es necesario
fumigar, limpiar

para que no haya ojillos
que acechan en la sombra,
fantasmas de vivos

que usaron la cocina,
mordieron las plantas

y ya no estén.



El mas nimio desplazamiento
puede alterar el orden.

Uno no entiende
por qué inventa
argumentos para quedarse:

qué tal

si el edificio se incendia,

si la vecina olvida a mi gato

y éste muere de hambre,

si alguien que no he visto hace afios
me busca, no respondo,

y no lo veo més.

No quiero pensar en €sas Ccosas.

A fin de cuentas,
estoy de vacaciones.

Desparramo mi cuerpo
en una silla de azotea:

qué a gusto se estd aqui.

El ruido de los autos como el mar
abarca el sentido de mi miedo,
al mundo que pasa lentamente.



El sapo lucha por dejar atrés
su cola, la tranquilidad
primordial del estanque
donde nacid y creci6
unos milimetros antes
de aventarse al vacio

y notar que le empezaron
a salir ancas, que la piel
empezé a abultarse,

y casi sin darse cuenta

se fue haciendo algo

que no querria

de haber tenido opcién.

Entonces, comienza

a cuestionar sus privilegios,
se pregunta por la calma

con que vive mientras algunos
renacuajos sin fortuna

nunca salieron del estanque

o emergieron deformes



con los ojos en la boca,
con la piel transparente,
corazones horadados.

El sapo reconoce

su suerte de estar vivo,

tener cuatro extremidades

y una mucosa agria

que le permita alejar

a los depredadores. Sabe

que todo estd bien en la laguna,
que el bosque es memorial

y eterno, protegera

a él como a su estirpe, y a todos
sus hermanos que brotan

al mismo tiempo

del mismo caldo

hiperactivo.

A veces lo entrevé

cuando estd dormido,

pero no se ha dado cuenta

de que cada dia es mds pesado
y cuenta mucho

para hacer que el resto

valga la pena: no sabe

que al morir existe un tunel

donde volverd a ser renacuajo,



se hard las mismas preguntas
en el mismo orden
siempre, hasta el final.



—Sefior, ¢para usted qué es la poesia?
—Decir algo que todos ya sabemos de manera
que nadie lo comprenda.

0=1/2

Hay espacios por donde no pasan los objetos,
y se amontonan en capas de negacién

como un bar lleno de ebrios, ignordandose.
Esto es el mundo: oposiciones continuas,
formas diferentes de expresar vacios

que no tienen sentido una y otra vez,
aplazamientos de las mismas repeticiones.
Las particulas, sometidas por antimateria,
se configuran en una especie de torrente,
como capas en un pastel o ejércitos

que se forman. Asi estdn todas, en conjunto.



0=-1/2

Incluso dentro del vacio puede haber ausencias,
agujeros perfectamente delimitados, que parecen
consumir los reflejos de las cosas. No es cierto.
Incluso estos agujeros en la nada, para estar,
deben ser algo: anulaciones continuas,

parejas de nada que dan vuelta unas sobre otras
y atraen, como ballenas blancas u hoyos negros,
la masa de algo que se acerca, que intenta

no desprenderse y termina suspendido,

que se ahoga, pierde su naturaleza originaria

y se vuelve uno en el mar, junto a los otros.



1=1/2

En el principio, el espiritu de Dios

(que es nada) flotaba sobre las aguas

(de la nada) y de repente se le ocurrié decir
“hdgase nada”. Y se hizo la nada.

Un pez sin cuerpo flotando entre el vacio,
cortando un aire sin aire, sacando espuma

de ausencia con aletas que no existen;

eso era Dios. Algo que no se ve, porque los ojos
no estdn hechos para ver donde no hay cosas.
Este agujero es un Dios en el mar de nada:

La verdad de su no-ser no anula su existencia.



1=-1/2

Es una danza. Dos limites en paralelo

—¢qué son?, nadie sabe— entremezclan

sus fisionomias, que circundan en si mismas,
se trenzan y separan todo el tiempo

como el acomodo dimensional de una medusa
o el aire que enmarca a los ventiladores.
Decir “no hay nada” es como decir

“no entiendo”, “no puedo ver”, “no distingo

el momento de separacién entre las cosas”;
ver el regreso de quien una vez te arrebataron

y entender que nunca nadie, en realidad, desaparece.



Esta luz es consumida por lo negro.
El asfalto recibe pisadas de la gente:
rasgufos, caidas, impactos, charcos
bajo unas capas fragiles y tornasoladas.

Aquel dia jugabas en el rancho
de tus abuelos con un primo
medio agresivo, a quien veias poco.
Andaban por el riachuelo
con palitos de madera, remedando
movimientos de pelicula.
Tu hermano mayor los seguia
con la cdmara de tu madre.

No existe origen para la luz. Ella

simplemente refracta contra el suelo

y desvia su trayectoria levemente:
en todo esto no hay nada especial.

Una vez escaldbamos el monte
y mi padre tropezé con una piedra,



cay6 de senton, y tuve miedo.

Poco antes, Domingo cayo a la cisterna.
Nadie escuché el ruido del cuerpo

que desciende, el chapotazo,
el golpe seco entre los muros.

Sus padres lo encontraron frio.

La luz nunca se detiene, ignora

las cosas que entrecruza, se refracta
en cristales rodeando cada objeto.
El trabajo de lo negro es absorber.

Una vida que es una hora que no es,
que no se ve, que no se alcanza,

un ahora que no es vida en un minuto,
un minuto que sélo acaba en pausa.

La refraccién se filtra a tientas

por el cuarto de madrugada:

una alcoba extrafa y vacfa, imposible
de dimensionar, se opone a lo negro

cuando pasan los borrachos

cantando el estruendo de su avance
y los coches sangran halégeno

entre persianas blancas. Edgar
se filtra lentamente en el cristal

de la cdmara que lo graba



y ya, we, pinche pendejo, we
atado en la memoria del video.

En ese otro lugar no habita el tiempo
sino como el reverso de una palabra
vacia, sin contingencia ni forma, ni nada

mas que la luz y su contraer pardsito.

No puedo dormir. Enciendo el teléfono
con presteza, de noche,
hincdndome sobre el colchén.
Edgar y yo nos parecemos.
Edgar no es cierto. No estd ahi.
Estd la luz que lo rodeaba,
la que ha existido siempre,
incluso ahora, cuando la imagen
es apenas el gesto disfrazado
y hace facil rodear al eco,
estrujar su nombre tardio
como si fuera el propio.

Un cuerpo a medias, frigido, en el aire,

que no puede sostenerse por si mismo

Y que ha de terminar cayendo al fango,
un paso en falso y caer a la cisterna

Palabraya nodicha Mipadre Negroen un instante
Azote contra el cuerpo Edgar  Extensién de lo posible



Impacto entre los juncos Domingo Luz refractada

Edgar se cae toda la vida en un segundo

y el segundo dura todo lo que acaba

y rebota de nuevo, se divierte, no deja de pasar.
No hay forma de ir contra esta luz.

No existe nada que escape de lo negro.



Mi cuerpo
tiene forma

de tamal.

A veces se cansa,

se abulta, pero no quiere
claudicar en si mismo

y morir avergonzado

por contener multitudes
de rajas con queso.

Aqui esta mi cuerpo.

A veces tiene miedo
de no despertar
porque se asfixié

o le dio un infarto

y se quedd ahi

y nada més.



Por temporadas

he sofiado

con ser otro

mas bello, saludable,
con no cansarme,
con no estar triste

a veces

y sin motivo.

Sofiar es lo tnico

que hace un tamal

sudando en la olla:

ponerse a rezar

que en el momento de coccién
no se desparrame,

que alguien llegue a escogerlo
y lo consuma.

Remuevo
las ropas
de mi cuerpo.

Estoy frente al espejo,
desnudo,

mirdndome.

“Yo soy el que soy”,
dijo la zarza ardiente
a un Moisés sorprendido.



Me digo lo mismo,
el espejo repite

los movimientos de mi boca.

Yo soy el que soy:
el suefio de un cuerpo
que se quedo pegado
al fondo de la olla.



En la esquina de una ciudad que no conozco,

estdn arrancando un arbol.

Puedo verlo salir

del agujero que ocup6

durante anos: sus raices
contrastan con la fijeza del tronco,
sus edades, su musculatura.

Lo arrancan con una grua

para moverlo de la tierra

y convertirlo en mueble, en tabla,
en algo util y correcto.

La mdquina excava hasta el fondo.
Nadie se pregunta

cudl es la opinion del arbol, si hubiera
aceptado que lo extirparan del suelo.



Nadie conoce su redondez,
sus raices

plantadas en el asfalto.

Apenas crecié aqui, donde ahora
los hombres derraman cal

para que el suelo endurezca.

Observo cémo lo estdan montando en un camién
y lucho por sacarle una fotograffa,

contar su historia,

guardar su nombre.

El camién se aleja en esta ciudad de paso.

Los tallos en la grava estan secandose,
las hojas que quedaron

crujen

bajo mis pies.



TEMPORAL






Una casa grande, vieja, con ventanas altas. Una terraza en la que
pega el sol casi todo el tiempo. Una casa rodeada de edificios, su-
mergida en una época que ya no estd. La gente que habita la casa
es vieja, es otra, no es nadie. Primavera. Cerezos y jacarandas en
la avenida. Una casa varada en si misma: un navio grande que
envejece un poco mds con el paso de los dias, con las plantas descui-
dadas que crecen adentro y las figuras que aparecen en la hiedra.
Una casa que es mds vieja que nosotros. La casa a la que entramos.
Esta casa.

—¢No te gustaria vivir en otra época?
Aqui
hace milenios
habfa un bosque
de secuoyas, rostros
tatuados en los surcos,
ciudades de palos y niebla.

Aqui no habfa nada
después del frio
que se tragd todas las cosas.



Ahora, el sol alumbra

un monton de latas aplastadas

a mitad de la calle. La carcasa
colorida de los autos

nos deslumbra: reflejos en el vidrio,
un monton de cartones

entre los que duerme, como ostion,
un vagabundo. Regresamos

con dos vasos de café.

Abajo, fluyen yacimientos de petrdleo,
hueso entre escombros y brea.

Ya no quedan rastros del pasado.
Se apagaron los volcanes.
Inventamos una historia

limpia, bella antes del polvo,
antes del colapso de la estructura.
Imaginamos un entonces

que habitan solamente

las cosas de nuestra memoria.

Pero el tiempo no sabe

de catafixia, de hacerse otro,

de bifurcarse.

Si hubiera pedido este café con leche
al rato no me daria gastritis,

todo seria diferente

si tuviera un mejor trabajo,



si hiciera mas ejercicio.
El tiempo solo sabe de querer ser.
Querer ser, atado a la tarde.

Hay gente que vivi6 en esta casa.

Camind estos pasillos, se pregunté

sobre la vida, intentd hablar con fantasmas
y fracasé. Miraban a la sombra

esperando una respuesta. Ahora caminan
con nosotros, beben con nosotros,

sus huesos dan sostén a las paredes.
Rodamos juntos como latas vacias.

En la pendiente, donde creci,

las cosas se mueven distinto:

los objetos crecen mas lento, las arrugas
tardan més en plegarse bajo los ojos
y adentro hace frio, las personas

ven pasar el dia que ofusca

la garganta como un hueso atorado.
Este dia de latas aplastadas,

del calor que despierta al vagabundo,
no es mio, aunque vivo en él.

Me muevo distinto, mi sangre

se acumula en las venas, mis ojos
ven el transcurrir de las cosas.

Aqui pasa lentamente. Yo no.



Un reloj cae de la mesa,

un trozo de monte cae

al océano, tocamos

la puerta de una casa.

El mundo avanza con nosotros,
nos tira, nos troza, nos toca,

y seguimos el camino de siempre.
A veces dejo el auto frente a la reja
y se llena de hojas secas,

yescas de un bosque ardiendo,

el interior de un himero

lleno de hormigas.

Imagino los huesos,

pienso en la muerte:

tiene nuestros ojos,

nuestra piel, nuestras venas,

y nos acompania en el recorrido a casa
como un paso en falso en el camino,
un agacharse para encender la radio,
un auto que deslumbra.

Pienso en la muerte:

algo cae al suelo,

se retuerce por varios minutos
y permanece aqui,

hecho pedazos. Un corazén

se detuvo en esta casa



y auin lamenta entre los pasillos.

El sol estd bajando.

Observo al vagabundo

caminar frente a la casa, tambaleante.
Sus miembros son lisos y delgados,
Veo un rostro joven

entre la barba desvalida.

Habita ese lado de la calle

desde que tengo memoria.

¢Y si muriera aqui,

donde nadie se enterara?

Quedaria en su posicién de ensuefio,
con las piernas recogidas

y los ojos cerrados,

perderfa su carne

hasta ser montdn de huesos

en un bunker de cajas.

Algo tiene que permanecer.

Una secuencia de acontecimientos:
despertar, ser, moverse, partir.

Todo en orden, dispuesto

al acomodo de nuestra memoria.
Quiero parecer seguro

de que esta hora lleva a la siguiente,
de que este verso que escribo



sera consecuente con el otro

y después hablaré sobre lo mismo:
escribir, marcar

los huesos en la tierra

y su pronto olvido.

El tiempo pasa entre nosotros.
Es lo que es. Lo hilamos.
Somos en él. Morimos en él
y no existe. No tiempo
altera los sentidos. No palabra
pasa por el tiempo
no fragil forma de palabra
ahi donde ya no sé qué cosa
donde no se habla no se dice
no los huesos

en la tierra
no las rocas no los rastros

quemandose

creciendo
no alla ni aquf

tampoco
no palabras un instante
no continuo

no difuso
solo aqui
hoy donde estamos
aqui ahora



ahora donde aqui las cosas
ahora todo
estd cambiando
aqui ahora donde pasa aqui
no hay tiempo sélo tiempo
s6lo huesos
sélo yesca ardiente
sélo algo que se quema
y nacey crece y muere
cada cosa en su lugar.

Estaes
la casa oscura

la palabra vacia
los huesos

en la tierra,
la lata
aplastada,
la luz deslumbra

a medias

el vaso caliente

todo esta
estamos
en el frio

de la montana



en un pasado

que no vimos

este dia soleado
en todo lo que estd
por acabarse.

Aqui
no es casa

de nadie.

Aqui
es casa de
Fantasmas

Aqui
se rompe

en mis manos.

Aqui
son mis manos
de otro.

Aqui

estd pasando Aqui fue

una historia. es

aqui estamos



en el suefio de una casa
en la imagen de una casa
en el cuerpo de una casa
en el papel cubierto

de palabras que es la casa

el tiempo no es nuestra casa
una casa cubierta de hiedra
voces ocultas en paredes

limo en los muebles
cadaveres ocultos

en los cimientos.

Si el tiempo fuera una casa
estaria a medio derrumbarse,
con hiedras y polvo que se abre
camino por la fragil estructura.

Si el tiempo fuera una casa
yo serfa un mueble viejo
resquebrajdndome por el aire,
dejdndome abatir en el polvo
saturado,

sin esperanza.

Las plantas crecerian sobre mi.

Las ratas anidarian generaciones

en mis huesos.



Los hongos brotarian comunidades,
gente, vidas,

tierra.

Veo una hilera de autos frente a la casa:
sus sombras reflejadas en las raices
de cada arbol fracturan el cemento.

Mi rostro se empalma con ellas,
se hace viejo. No hay escombros.
Se llena el hueco de la casa.
Ceden las hiedras
y almenas y caballos y empedrados
tiro
y cae el meteoro
y el reloj de torre dando la hora
al
fuego hecho piedras
y los cerezos recién plantados
basurero
todo se derrumba
las calles lozanas sin raices
mi vaso
se va desfigurando
todo cubierto de verde el sol
de pldstico
lo chico lo grande
desciende



vacio
se extingue
no hay nadie no hay nada todo es preciso cae mismo instante
mismo lugar todo esta aqui ahora todo esta aqui ahora todo
tiene algo algo aqui ahora algo quedard de todo esto algo aquf
ahora algo tiene algo debe algo ahora
algo  tiene que permanecer.



Nota del autor

Este libro fue escrito en las calles Liverpool 16 y México 1968,
mayormente durante mi estancia en la Fundacion para las Letras

Mexicanas, 2018-2019.
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Este libro es un mapa. El mapa de un hombre que se encuentra con
la poesiay la vida. En la vida escucha grietas y dibuja un horizonte
pleno y nitido. En la poesfa, ve fracciones, partes de un todo que
le significan lo que estd y lo que continda. Piezas, en esencia, de lo
que se inventa en una experiencia poética.

Cruz Flores ha escrito uno de los libros mas inteligen-
tes de su generacion, es habil para trazar un paisaje privado y tni-
co, a la vez fraterno, como se escriben los nuevos paraisos. Sabe
modular su voz, pero también la incendia, y en ese vértigo busca
el elemento irracional, del que hablé Stevens, entre la realidad y la
sensibilidad del poeta, para que surja la poesia. Celebremos Frac-
cién continua porque es un libro que le da sentido a nuestro tiempo.

MARIA BARANDA
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