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Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones 
jóvenes asimilan la información de su realidad histórica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que 
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es 
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que 
marca el cambio de una generación a la siguiente.

Por ello, la Secretaría de Cultura y Turismo no escatima 
esfuerzos en la creación de diferentes vías que ayuden a la ma-
duración del talento joven, a la difusión de sus ideas estéticas 
a través de la creación intelectual y artística, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino más firme 
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea 
de abrir nuestras puertas a jóvenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesía y dramaturgia; en la reflexión y el 
pensamiento filosófico, histórico, antropológico y social; en las 
artes plásticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes 
gráficas, digitales y cinematográficas.

Es así como surge el proyecto Jóvenes. Pasión y Libertad, 
nueva colección del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dición con la Universidad Autónoma del Estado de México, que 
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea
dora, además de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura, 
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo
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Fortalecer la inclusión en la universidad y en la sociedad, al 
igual que la identidad de los diversos sectores de la población 
mexiquense, mediante la amplia participación de jóvenes en 
actividades literarias, artísticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Autónoma del Estado de México en 
materia de difusión cultural. Así lo definió la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el diseño y 
lanzamiento de la acertada colección Jóvenes. Pasión y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosófico, realizadas por jóvenes que practican los diversos 
géneros de estas tres vertientes de la producción intelectual en 
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta colección constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento 
artístico, logrará detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el público lector.

A su vez, la colección Jóvenes. Pasión y Libertad ha sido 
construida con una mirada abierta a la innovación de temáticas 
y técnicas que las jóvenes autorías seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energía.

Deseo que las obras que conforman esta colección se in-
serten en la rica tradición literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la crítica especializada y el 
público en general. Que así sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
Dr. Carlos Eduardo Barrera Díaz

Rector
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A doble interlineado y Arial doce

Esta historia va de sidekicks. 
El secundario de la historia. El Robin del Batman; Samsa-

gaz de Frodo; Watson de Holmes y etecé.
El Álex de Margarita o, más correctamente y conjuga-

do en presente, el Guillermo Ramírez García de Margarita  
Monroy Herrera.

Los especialistas de las letras han estudiado, en más de 
una ocasión, la relevancia del coprotagonista y, cuando el me-
dio da la oportunidad, como en el caso del cómic, estos ayudan-
tes crecen y elaboran su propia historia. Terminan convertidos 
en su propio protagonista.

Sin el doctor Watson no habría, ni de broma, la historia 
de Holmes. Porque el detective no tiene ganas de ser visto. Es 
Watson quien nos explica con palos y bolas dónde está la gran-
deza de su amigo. Sin él, Sherlock sería otro egoísta y cretino 
más de los que abundan por aquí y acullá.

Y claro, Robin se transformó en Nightwing y tuvo su pro-
pio título, con fans fieles, alejado de su famoso tutor.

Sabemos que, sin Sam, Frodo nunca hubiera llegado a nin-
guna parte. No olvidemos que él también llevó la carga.

Así como Memo. Guillermo Ramírez García. El padawan de 
mago. De Margarita. O sea, el Luke de Yoda o el Obi-Wan 
de Qui-Gon.

Cuando Margarita Monroy Herrera me confirmó que 
mi más reciente novela juvenil se publicaría en el número 
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15 de la emblemática colección de la emblemática tunAstral, 
me puse serio.

Corrí a casa de mi editora y me dispuse a atender todas 
sus observaciones. 

Allí conocí a Memo. A Guillermo Ramírez García. Estaba en 
la casa de la Mayora, en el comedor. Más específicamente, en esa 
mesa larga y poderosa que pesa tanto por el árbol con el que fue 
hecha como por la cantidad de libros que contiene, que siempre 
se están leyendo y quedan allí, esperando se les encuentre un lu-
gar en el Librero Bobby Watson en otro momento.

Acunado por la jefa de la editorial independiente más im-
portante del centro del Estado de México, Memo asentía y obe-
decía las órdenes de la Mayora. Ése es el apodo cariñoso que le 
escuché decir a Roberto Fernández Iglesias hace muchos años, 
más de una vez.

—¡Éste es Memo! —dijo a voz en cuello Margarita, que 
se quedó acostumbrada a hablar con gente que no oye bien—. 
¡Memo, éste es el escritor de la novela!

Y nos estrechamos las manos.
Mucho gusto, mucho.
—¡Memo! —gritaba Margarita—, enséñale a Álex dónde 

está ese error del que hablamos. Y Memo bajaba la cabeza y de-
cía, apenado, que había escrito demasiados “yo” en una novela 
escrita en primera persona.

—Pues quítalos —le dije.
—Ya quitamos muchos de ellos —me respondió Memo—, 

pero quedan muchos otros. Y necesito que nos ayudes a volver 
a redactar esas frases.

Cuando lo vi me reviví.
Era como yo. Memo.
Al menos eso pensé en aquel momento.
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Memo es como cuando yo trabajé para tunAstral y ayudé 
a publicar algunos libros bajo la mirada atenta del Gordo Igle-
sias o de Margarita está linda la mar. 

Creo (eso no lo sé de cierto, lo supongo), que hasta tenía la 
misma edad que yo tuve cuando fui parte de la tribu tunAstral.

Memo, como yo, borra palabras en la computadora o aco-
moda márgenes o redacta correos e incluso ayuda en la orde-
nanza de las finanzas de la asociación civil.

Es como yo, pensé las siguientes veces que estuve en 
contacto con tunAstral vía Guillermo Ramírez García a través 
del correo, del WhatsApp o en las siguientes visitas a la casa de 
la Mayora.

Es como yo porque bebe del café de Margarita y abreva de 
lo que nos dejó el Gordo en la escuela. Mama de la savia que es-
curre en esa casa, del caos ordenado, de las colecciones de arte 
que hay allí, de los miles y miles de libros que aún se siguen aco-
modando en aquel librero enorme, más grande que la mayoría 
de las bibliotecas públicas del Estado de México.

Pero estaba equivocado.
Memo no era, ni es, como yo.
Él llegó antes a donde se empieza el camino.
Pero no me di cuenta de inmediato. Torpe que soy.
En algún momento durante el trabajo de edición o (¿qué 

más da?) de promoción de mi novela juvenil, descubrí, como se 
descubre que ya empezaron los vuelos nupciales de las hormi-
gas, que Memo estaba estudiando en la Escuela de Escritores 
del Estado de México “Juana de Asbaje”. Igual que yo, aunque 
en mi momento tenía otro nombre y algún acrónimo.

Y volví a pensar (de soslayo nomás) que era como yo, por-
que yo también estudié allí cuando recibí el apoyo emocional y 
de todo tipo que se recibe con Margarita y con el Gordo. 

Pero pff, nadie es como el otro, por supuesto. 
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Un día me pidió Margarita que le echara el ojo a dos textos 
de Guillermo Ramírez García y, ¿vieron?, dejó de ser Memo nomás. 

De pronto, tras una tarde de lectura, tuvo en mi cabeza 
nombre de escritor. Así, completo, nombre y dos apellidos. Es 
decir, y a riesgo de ser redundante (que suelo serlo, como podrá 
afirmar Memo luego de revisar mis textos), Memo es de cariño, 
el otro es con respeto. 

Guillermo Ramírez García.
A ver, quiero terminar esto con una idea fundamental. 
Memo es un chico seguro y humilde, dos de los mejores 

adjetivos que son mejores cuando van juntos. Es un chico silen-
cioso que, sin embargo, no pasa desapercibido.

Guillermo Ramírez García es un cabrón, como lo sabrás en 
el texto que estás por leer.

Un día Memo me habló y me pidió que (por favor, me dijo) 
escribiera este texto como antesala a su libro.

Me solicitó que (por favor, me dijo) no hablara de su libro 
de cuentos, porque “éstos deben defenderse solos”.

Luego me pidió que (por favor, me dijo) mejor hablara de la 
importancia que tiene el que se den oportunidades a escritores 
jóvenes.

Ahí fue cuando me di cuenta de que no era ni es como yo.
Ya le cumplí. Dije lo que pidió.
Ahora bien, tampoco te predispongas, lector, porque este 

libro no es Memo. Es Guillermo.
Verás la de madrazos que te pega, la de ojos que pelas, la 

de ajás que saldrán de tu boca.
Este libro no es John H. Watson ni Dick Grayson ni Samsa-

gaz Gamyi. Tampoco es Ahsoka Tano.
Es otra cosa. Una rueda de la fortuna a través del tiem-

po, que va y viene, sube y baja. Es un barrio bajo, atemorizante.
Y ya, no diré más.
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Y para no decir más te doy la siguiente excusa: el texto 
que me pidieron debía ser en Arial 12, a doble espacio, en máxi-
mo cuatro cuartillas. Aquí te las dejo. 

Creo que es mejor así. 
Mejor lee a Guillermo. Ahistá lo importante. 

Alejandro León Meléndez





A mi familia: Beatriz, Guillermo y Rogelio; 

porque siempre es primero  

 

A mi maestra, Margarita Monroy Herrera, 

por su dedicación y tiempo al revisar este libro





sin miedo
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Mientras en el televisor se reproduce una serie de imágenes 
borrosas, pixeladas y sin sonido, en el estéreo suena, a todo vo-
lumen, “Quintessence”, de Darkthrone. Varias botellas de 
cerveza vacías y rotas rodean el cuerpo de Juan Carlos. Parece 
dormir, pero mantiene la vista fija en el techo y de vez en cuan-
do parpadea. Adrián está a su lado. La habitación se encuentra 
llena de humo, pues ambos fuman tabaco y marihuana. Llegó el 
momento en que perdieron el hilo de su conversación, se dejaron 
ir y ahora sólo escuchan la música, la cual parece ser infinita.

Adrián se miraba las manos, sorprendido, como si acabase 
de descubrir sus extremidades. Más allá, Rosendo, su otro amigo, 
parece una estatua; si alguien lo viera, juraría que es una figura 
de cera que se está derritiendo, pues sudaba a chorros y, sin em-
bargo, temblaba.

De repente, Adrián se giró para mirar a Juan Carlos, éste 
advirtió su movimiento y también lo miró.

—¿Crees que se enteren de que fuimos nosotros? —sol-
tó Adrián.

—No tienen por qué hacerlo, ese güey no tenía amigos 
que lo extrañen —contestó Juan Carlos, sacándose el cigarro 
de la boca.

—Pero sí padres, familia… ¿y si vienen por nosotros?
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—¿Para qué vendrían? No tienen pruebas, era tan torpe 
que él mismo pudo haberse dado el golpe, caído de la bicicleta, 
qué se yo, simplemente ser un accidente.

Adrián asintió, convencido de las palabras de su amigo.
—Dame otro toque. —Inhaló del cigarro y se dejó caer len-

tamente sobre la alfombra. Las imágenes de un joven revolcán-
dose en el suelo surgieron en su cabeza, era un compañero de 
la prepa al que había atacado junto con Juan Carlos, con el úni-
co fin de divertirse. Aún tirado en el suelo, se transfiguró en 
el mismo Adrián y era golpeado por varios jóvenes, todos con 
la cara de su víctima. Luego, un golpe en el rostro lo despertó. 
Abrió los ojos y se giró a todos lados tan rápido como pudo; no 
había nadie más que Juan Carlos y Rosendo, quienes por su es-
tado no lo percibieron.

—Van a venir por nosotros —dijo entre gritos.
—¿Quiénes? —preguntó Juan Carlos, desesperado.
—Sus papás, la policía, el director, qué sé yo, pero van a 

venir, van a dar con nosotros.
—Cálmate, cabrón, nadie va a venir, ni nos vieron ni deja-

mos rastro.
Adrián escurría en lágrimas y temblaba. Juan Carlos tuvo 

que tomarlo de la camisa y sacudirlo. Rosendo se despertó, 
se percataron por sus gemidos de lamento que poco a poco se 
fueron apagando y luego se puso en pie. Adrián y Juan Carlos 
guardaron silencio, se sentaron en el sofá y, aunque Adrián se-
guía temblando, ya nadie dijo nada.

—Ésta ha sido la última —dijo Rosendo horas más tarde—. 
Ya no me voy a meter en estas cosas, se pone grueso, no puedo 
pensar con claridad y eso me asusta.

—No te azotes, maestro, ¿por qué debería de asustarte? 
—Juan Carlos lo miró a los ojos y en su mirada había más coraje 
que desconcierto.
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—Necesito tener la mente en blanco ahora más que nun-
ca, los ojos bien abiertos, la mente clara —dijo Rosendo, prece-
dido de un largo suspiro.

—¿Para qué?
—Rosendo y Alejandra terminaron —contestó Adrián.
—No me jodas, Rosendo, ¿es neta?
—No, no es cierto, no hemos terminado, sólo sufrimos 

una pelea, nada que no podamos resolver platicando.
Adrián y Juan Carlos cruzaron las miradas y guardaron si-

lencio. Rosendo los miró con extrañeza.
—¿Platicando? —preguntó Juan Carlos—, ¿neta? Lo que ella 

necesita es que le des unos buenos putazos para que se le quite y 
sepa quién manda, ¿o qué?, no me digas que ella tiene poder ab-
soluto sobre ti.

—No, no me controla, pero…
—Pero, pero, con eso me acabas de decir que te tiene do-

minado. Seguramente ahorita se ha de estar revolcando con al-
gún cabrón, mientras tú piensas en platicar con ella. Por eso te 
trae jodido, maestro.

Rosendo guardó silencio, bajó la cabeza y pensó en esa 
posibilidad.

—Pobre imbécil —sentenció Adrián entre carcajadas—. 
Date otro toque y déjate de mamadas.

—No, lo siento, fue suficiente.
—Deberías darle un buen escarmiento, dejarla sola, a ver 

qué hace; verás que rápido viene a buscarte. No te arrastres de-
trás de ella como perro, eso la vuelve más fuerte, más segura, y te 
deja a ti como un débil mental. Al final terminará por encontrarse 
a alguien que la maltrate. Es lo que quiere, luego luego se le ve. 
—Y después de estas palabras, Juan Carlos simplemente sonrió.

Rosendo temblaba, no sabía si era el frío, si los efectos se-
cundarios y adversos de la hierba le estaban afectando o simple 
y sencillamente estaba nervioso. Tenía miedo, se había peleado 
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con Alejandra, su novia, realmente la quería, pero en un ataque 
de ira gritó cosas de las que ahora estaba arrepentido y no en-
contraba el suficiente valor —ni siquiera lo había encontrado en 
el alcohol o la marihuana— para ir y pedirle perdón. Arrastrarse 
como un perro. Soy tu perro, seré tu perro si me perdonas, me pos-
traré ante a ti, pero serás mía. No, no encontraba el valor.

—Tengo una idea mejor, vamos a la fiesta de Halloween de 
Leonardo. —Juan Carlos pasó su brazo sobre el hombro de Ro-
sendo—. Seguro ahí está Alejandra.

—Claro, habíamos pensado en asistir, aunque después de 
la pelea ya no quedamos en nada.

—Sobres, vamos y ahí le dices todas las pendejadas que 
quieras decirle.

Adrián, por su parte, suspiró, respiró hondo y decidió que 
olvidaría a su compañero muerto por un golpe en el estómago, el 
comunicado que había llegado a la escuela y el hecho de que muy 
probablemente pronto iría la policía a investigar. Era lunes, noche 
de Halloween, y la escuela había decretado un puente vacacional 
hasta el jueves, no había nada que temer. No todavía.

Salieron rumbo al centro de Toluca. Rosendo aparcó el au-
tomóvil que su padre le había prestado y entraron a la casa de 
Leonardo, un departamento que no era más que un cuarto me-
diano donde había un colchón roído, una mesa y algunas sillas. 
Sin embargo, eso no importaba cuando todos se reunían a be-
ber, platicar y meterse drogas. Además, como estaba al lado de 
un terreno baldío, algunos salían a extender la fiesta ahí.

—Ese mi Leo. —Los tres lo saludaron y buscaron entre los 
invitados a sus compañeros de la prepa. Todos platicaban, pare
cían conocerse y caerse bien. Por alguna razón, Adrián sentía que 
ellos eran los únicos que no encajaban, pues pasaban frente o 
junto a sus compañeros y parecían ser invisibles, unos extraños 
sin importancia dentro de ese grupo. Finalmente, vieron a Ma-
nuel, un compañero que a pesar de ser el aplicadito de la clase, 
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siempre jalaba con sus compas; bebía hasta perder el conocimien
to y luego, simplemente, para él no había pasado nada. Pero Ma-
nuel no era importante, buscaban a Alejandra y a sus amigas. 

Alejandra era una mujer sensual, que casi siempre vestía 
de faldas cortas y escotes pronunciados. Rosendo la buscaba 
discretamente, sin preguntar por ella, aunque se estaba im-
pacientando. Juan Carlos y Adrián tampoco decían nada, pues 
ellos tenían otros planes. Parecían perros hambrientos olfa-
teando en la basura en busca de algo que tragar.

Manuel llevaba varias cervezas, no parecía querer parar, 
y platicaba con sus amigos sobre literatura. Él quería ser escri-
tor, pero lamentablemente esos temas no eran tan apasionantes 
para los demás, por eso decidía comportarse como ellos, beber 
y beber hasta perder el conocimiento. Luego, días después, es-
cribiría su experiencia.

—¿Escucharon lo del muerto? —dijo alguien cerca de Manuel.
—¿Cuál muerto? —preguntó otra persona.
—Un güey de la prepa. Hoy el director dijo que murió 

por un golpe en el estómago y dicen que probablemente se 
lo dieron en la escuela, alguien del mismo plantel. Después de 
todo, parece que lo acosaban.

—¿Quién lo acosaba?
—Pues quién más, los cabrones de Juan Carlos y Adrián, 

seguro la policía los manda a llamar.
—Pobres pendejos, en la que se metieron.
Manuel escuchó discretamente esa conversación, pensó en 

Juan Carlos, Adrián y el chico a quien acosaban. Sí, él había sido 
testigo de los abusos que cometían, pero no llegarían a tanto, ¿o 
sí? Y, por cierto, ¿en dónde se habían metido esos cabrones?

Juan Carlos le propinó un sopapo a Manuel como saludo, 
la botella que sostenía se le cayó de la mano, estrellándose en 
el piso y dejando un cúmulo de espuma, cerveza y vidrios rotos.

—Ah, pinche mala copa —Juan Carlos rio y pidió más cerveza.
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—Qué bueno que te encontramos —dijo Adrián, sentán-
dose al lado de Manuel.

—Así es, Rosendo anda buscando a Alejandra, ¿la has vis-
to? —preguntó Juan Carlos.

Rosendo, desde atrás, tornó su mente, cerró los ojos y se 
acercó a ellos.

—Olvídenlo —dijo él—, he decidido seguir sus consejos. 
¡Que se joda!, no la necesito, no ahora. Que se vaya al infierno. 
Voy a divertirme esta noche y nadie va a impedirlo, ni siquiera 
esa mujer, que sabrá Dios lo que esté haciendo y con quién en 
este momento.

Juan Carlos rio, Adrián dibujó una media sonrisa, Manuel 
se giró con cara de confundido para mirarlo. Rosendo encendió 
un cigarro de marihuana, lo pasó a sus amigos y bebió de su bo-
tella de cerveza sin parar, hasta dejarla vacía.

2

Alejandra llegó con sus amigas, faldas cortas y pantalones ajus-
tados, escotes discretos, un poco holgados. Entre ellas se cuida-
ban el peinado y el maquillaje, y si alguna prenda no combinaba 
o se salía de su sitio, de inmediato lo arreglaban. Alejandra ha-
bía llorado toda la tarde. Después de todo, las palabras de Ro-
sendo la habían herido. Me desesperas, Alejandra, verte con ese 
güey me desespera, no quiero que te hable, no quiero que se te acer-
que, no quiero verte con alguien más y menos con él. Ya te dije que 
Octavio es mi mejor amigo, él nunca me tocaría, tú lo conoces bien; 
sólo fuimos a una fiesta familiar, sus abuelos querían conocerle una 
amiga. Ajá, claro, y tú fuiste a taparle sus joterías, ¿verdad? Ya no 
te enojes, Rosendo, sabes que sería incapaz de… Eres una puta, eso 
eres, tal parece que te contrató como dama de compañía. Enton-
ces irrumpía en llanto, aunque sus amigas ya le habían expli-
cado que se le correría el maquillaje y que evitara lagrimear. 
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“Pronto se le pasará a ese cabrón, se arrepentirá de sus palabras 
y lo tendrás aquí, rogándote”, le decían.

—A que no adivinan lo que acabo de escuchar —dijo una 
amiga de Alejandra.

—¿Qué?
Alejandra no prestaba atención, pero la euforia con la que 

su amiga daba la noticia la hizo girarse de inmediato.
—Mataron a uno de la prepa.
—¿A quién? —preguntó Alejandra, ahora sí interesada.
—No lo conozco, creo que era de primer semestre, al que 

se traían de puerquito el Adrián y Juan Carlos. Dicen que le dieron 
una paliza en la misma prepa, en el baño, parece. Lo llevaron al 
hospital y ahí murió. Ahora el director dará permiso para que la 
policía busque al culpable dentro del plantel.

—O los culpables —contestó Alejandra—. Seguro fueron 
esos imbéciles.

—¿Cuáles imbéciles? —Juan Carlos apareció detrás de 
Alejandra, ella y sus amigas se paralizaron, guardaron silencio 
hasta que Adrián interrumpió.

—Alejandra, Rosendo te está buscando.
—No seas así, Adrián —Juan Carlos rio y negó—. Claro que 

no, ese idiota dice que eres una perra, que te vayas al carajo. 
¿Cómo dijo?, ah, sí: que te jodas, no te necesita, que te vayas al 
infierno.

—Pendejos, a ustedes qué les importa. —Una amiga de Ale-
jandra se plantó frente a Juan Carlos y apenas pudo contenerse 
para no darle una bofetada. Sabía que, si lo golpeaba, Juan Car-
los se la regresaría; era grande y fuerte y, después de todo, él ha-
bía matado a un compañero de la prepa. O eso es lo que decían.

—Tranquila, mi amor, sólo estoy diciendo lo que el imbécil 
de Rosendo dijo, para que tengas cuidado y te fijes con qué cla-
se de patán sales.



28

—Idiota —susurró la amiga de Alejandra y la abrazó, pues 
había empezado a escurrir en lágrimas.

Juan Carlos y Adrián salieron, se dirigieron al baldío, don-
de no había nadie, pues era una noche fría, helada.

—Pobre vieja, ja, ja —rio Juan Carlos.
—¿Lo escuchaste? Estaban hablando de nosotros —le in

terrumpió Adrián.
—¿Y qué tiene? No pasa nada.
—¿No pasa nada, no pasa nada? Todos piensan que noso-

tros matamos a ese pendejo, la policía irá a la prepa a buscarnos.
—Investigarán, eso harán, pero no darán con nosotros 

porque no tienen pruebas de que lo hemos golpeado.
—Todo mundo dice que nosotros lo acosábamos.
—Todo mundo lo acosaba. Era un nerd, un idiota, un debi-

lucho, no conozco a nadie que lo respetara.
—Esto se va a poner feo, Juan Carlos, creen que fuimos 

nosotros, lo he escuchado. Hay rumores y nada es tan violento 
como un rumor.

—Déjate de filosofías baratas y estúpidas y date un toque, 
es lo que necesitas.

Adrián tomó el cigarro, inhaló, exhaló el humo y poco a 
poco se dejó caer en la tierra, Juan Carlos le siguió.

—No va a pasar nada, te lo aseguro —dijo Juan Carlos con 
una voz que no era la suya, tal vez débil, romántica quizás era una 
extraña forma de consolarlo.

3

Alejandra se empinó una botella de cerveza cuando vio a Rosen-
do, en cualquier momento vendría y lo mandaría al carajo. “Vine 
con mis amigas, no me estés molestando”, le diría y lo dejaría 
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como un idiota. Pero Rosendo no se acercó, de hecho, de repente 
se perdió, ya no lo miraba por ningún lado. Se tomó otra cerve-
za, luego otra, alguien le ofreció beber de una botella de ron, sin 
pensarlo se la llevó a la boca. Risas, todos reían, Alejandra reía 
también; todo le daba vueltas y sabía que en algún lado Rosendo 
estaría mirándola, luego la abrazaría y la llevaría consigo a casa. 

Alejandra despertó, tenía la cabeza sobre la mesa, sus 
amigas bailaban a varios metros, se habían olvidado de ella. Se 
levantó y, aunque notó que apenas podía caminar, lo hizo. Tenía ga-
nas de ver a Rosendo, golpearlo por llamarla puta, patearlo en los 
testículos, ver cómo se retorcía de dolor y luego tomarlo entre 
sus brazos, besarlo y hacer el amor como desaforados. Mien-
tras esas imágenes se revolvían cual remolino en su cabeza, se 
alejaba más de la fiesta, se había escabullido de sus amigas, de sus 
compañeros, de la fiesta misma. Todo era oscuridad, luego sintió 
los brazos de alguien. “Rosendo…”, susurró su nombre, “Rosen
do…”, pero de esos dos rostros que la miraban y le sonreían nin-
guno era el de Rosendo. Es, pensó, el demonio. Mira, Rosendo, me 
están llevando al inferno, como lo deseaste. Pero el infierno no era 
tan macabro, esto era algo peor.

Tres días después, Alejandra miró el teléfono. Tenía varios 
mensajes de sus amigas, sus supuestas amigas, ninguno de Ro-
sendo. Y decidió que a ellas, a Rosendo y a todo el mundo se los 
podría llevar el carajo.
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Fiebre

Leonardo cruzó la carretera por debajo del puente peatonal, ape-
nas esquivó a un taxista que le mentó la madre. La tuya, pinche 
ojete, le gritó; la gente lo miraba de lejos y cuando éste se les 
acercaba desviaban la mirada. Vestía una playera de tirantes y 
pantalones de mezclilla rotos de los talones y las rodillas. Encen-
dió un cigarro y caminó por la terracería, la noche anterior cayó 
un aguacero de aquellos, todo seguía húmedo y encharcado. Pin-
che San Caye, nomás no progresa, está igualita que cuando la 
dejé. Ya empezaba a hacer frío y aun así las manos le sudaban. 
Ahorita le hablo a Carlita y nos pelamos de aquí, allá donde va-
mos nada te va a faltar, ya verás cómo me lo agradeces.

¡Oye, tú! Y ahora ¿qué haces por acá? Era el Hijo del Dia-
blo, así le decían en San Cayetano, un chamaco de veinte años 
que ya le entraba a todo: alcohol, hierba, pastas, ácidos, pero que 
era más conocido por su exaltada violencia y por incitar a otros 
a delinquir. Y no iba solo, lo acompañaban, como siempre, el Ca-
nas —porque desde morrillo tenía canas— y el Sapo, porque un 
tiempo fue militar, sólo que desertó, pues lo suyo lo suyo eran 
las fiestas, el alcohol y los amigos. Estos dos sonreían como si 
hubieran encontrado un tesoro. Rodearon a Leonardo, quien al 
verse superado en número decidió mejor no hacer nada y ver 
qué pasión; después de todo, no podían quitarle nada, ni dinero 
llevaba. 

El Hijo del Diablo lo rodeó con el brazo por encima del 
hombro como viejos amigos, te estábamos esperando para que 
invitaras las chelas, ¿cómo ves? No, pues, no traigo ni madres, 
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miren, ando bruja y a patín. Ya ves cómo eres, pues ni modo, 
carnal, ahora te invitamos nosotros, la próxima te toca. No pue-
do, vengo a ver a Carla. Esa vieja ni en su casa ha de estar, ya ni 
vive aquí, se la pasa en el centro de Toluca con sus cuates los 
fresas, ya ves cómo se volvió desde que sus jefes la sacaron de 
la escuela, ahora nomás se la pasa bebiendo en los bares y ni in-
vita la desgraciada. Pero me dijo que estaría hoy, vengo por ella. 
Ni madres, tú no vas a ningún lado hasta que pistees con nosotros 
o de mínimo un toque como en los viejos tiempos. Hoy no, ca-
brones, no tengo tiempo, he decidido dejar esas cosas, nomás 
apendejan a uno, vean cuánto tiempo he desperdiciado por cul-
pa de esas madres; si quieren un consejo, ustedes también de-
berían de dejarlas. Nadie te está pidiendo consejos, mamón, y 
será mejor que no nos rechaces, sabes que no nos gusta que 
nos hagan el feo en nuestra propia casa. Les acepto una cerve-
za, dijo Leonardo para ver si así se tranquilizaban.

Cuando llegaron a La Tiendita, el Sapo pidió tres caguamas. 
El tendero miró a los jóvenes que de verdad se veían bien raros, 
sucios, rotos. Leonardo con playera de tirantes ¡y con el frío que 
hacía! ¿Ahora en qué andas, Diablo?, preguntó el tendero. No 
soy Diablo, soy el Hijo del Diablo. ¿Y qué andan haciendo ahora? 
Nada, nomás de ladillas; nos va a vender ¿o qué? El tendero, que 
se llamaba Rafael, no se la jugó, no de nuevo, y les dio sus cerve-
zas, esta vez sí le pagaron y salieron del lugar, gracias, don Rafa.

Ahora sí dinos, ¿a qué viniste, pinche Leo? Les digo que 
vine a ver a Carla. Pero sus jefes no te quieren. Ya lo sé, ¿creen 
que eso me importa? La última vez que viniste la encerraron 
como una semana, la sacaron de la escuela y no la dejaron ir ni 
al trabajo; dicen por ahí que hasta la golpearon, ¿verdad, Canas? 
Sí, es mi vecina y desde mi casa pude escuchar sus gritos, pare
cía película de terror, un asesinato. Leonardo se apretaba los 
nudillos de sólo pensar que todo eso fuera real, aunque conocía 
a esos tipos: un grupo de mentirosos, drogadictos, alcohólicos 
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sin oficio ni beneficio; cuando era más joven se llevaba con ellos, 
eran sus cuates, ahí conoció a Carla, la más chula de San Caye-
tano, decía Leonardo. Sí, era una mujer hermosa, delgada, de 
piernas de popotitos, así le gustaban, cabellos bien largos y bien 
negros. Fue toda una vorágine hablarle e invitarla a salir, porque 
a pesar de que era una chica introvertida y él un granuja, también 
era bien sangrona y con puro fresa se juntaba.

Leonardo era bien conocido en ese lugar por juntarse con 
los Diablos, como les decían en San Cayetano, y cuando los pa-
dres de Carla se enteraron de que su hija salía con Leonardo, hi-
cieron lo imposible para que se alejara de él. Hasta intentaron 
levantar una denuncia y así lograr una orden de restricción, pero 
sin delito y con Carla resistiéndose no lograron nada. Solamente 
amenazaron a Leonardo, la próxima vez que te vea por aquí, te 
mato, le dijo el padre de Carla, yo mismo te mato. A Leonardo 
poco le importaban las palabras de ese señor, pinche ruco, ¿qué 
le importa?, Carlita y yo nos amamos, usted sale sobrando. Por 
eso había decidido, esa misma tarde, que iría por Carla, la llevaría 
hasta su departamento en el mero centro de Toluca, ahí se que-
darían un par de días y luego partirían a Querétaro, vivirían jun-
tos el resto de sus vidas. Carla había prometido esperarlo a eso 
de las seis de la tarde, cuando sus padres no estaban.

Yo que tú me olvidaba de esa vieja o, mejor aún, dijo el 
Hijo del Diablo, róbatela. Pues es lo que voy a hacer, pende-
jo. Pero róbatela enserio, quizá deberías de matar a su padre, 
que es el más cabrón, si él está ahí, tú no podrás acercarte a 
su hija, tenlo por seguro, ya sabes cómo es. Ese viejo loco me 
la pela, Carlita y yo tenemos un plan y nadie nos lo arruinará. 
Pues entonces hazlo, mátalo, y para darte valor date un toque. 
El Hijo del Diablo le ofreció mariguana, y el Sapo, además, lle-
vaba cocaína; Leonardo aceptó la coca y el porro, encendió el 
cigarro, no muy convencido de hacerlo, pero con la sangre hir-
viendo después de lo que le habían contado.
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Fumó mucha mariguana y bebió grandes cantidades de 
alcohol, además había esnifado cocaína para inhibir los efectos 
depresivos de las otras sustancias. El Canas, el Sapo y el Hijo 
del Diablo reían a carcajadas, Leonardo también lo hacía, aun-
que no sabía de qué se reía, sólo lo hacía y ya. Su cuerpo pesaba 
toneladas, entonces perdió todo ese peso y era más ligero que 
una pluma, sintió que podía volar y que sus alas eran las alas de 
un dragón. Leonardo sacó la navaja que siempre llevaba con-
sigo y caminó con el torso desnudo hacia a la casa de Carla. El 
Hijo del Diablo lo alentaba, los demás ya ni lo miraban. 

La lluvia caía precipitadamente y el cielo se había oscure
cido, por eso los faroles estaban encendidos y Leonardo, a lo le-
jos, sólo era una silueta de agua. Estaba empapado, las drogas 
lo hacían sentir cada vez más desorientado, pero valeroso, y en 
su mente tenía una sola palabra: Carla. Llegó a su casa, intentó 
tocar la ventana que estaba en la planta alta, siempre lo hacía 
arrojando una piedra pequeña para llamar su atención, sólo que 
esta vez tomó una roca grande y dura y al arrojarla el cristal de 
la ventana se rompió en pedazos.

El estruendo llamó la atención de los dueños, quienes sa-
lieron de inmediato, Carla también salió; por la ventana miró a 
Leonardo, nada le parecía más masculino que un hombre bajo su 
ventana con el dorso desnudo, ebrio y drogado tratando de lle-
varla consigo. Se metió a su casa de inmediato. Quizá esa noche 
sería un caos, penetrante y fulminante caos, pero qué sería de la 
vida sin éste, no habría existido siquiera, porque el caos originó 
el universo, venimos del caos y en caos nos iremos. Cuando Carla 
salió, con un morral en la espalda, Leonardo peleaba con su pa-
dre. Él y su compadre, que era su vecino, lo golpeaban con palos de 
escoba, piedras y botellas de vidrio; Leonardo se cubría y de vez 
en cuando soltaba navajazos al aire, que ni siquiera estuvieron 
cerca. Los hombres no dejaban de propinarle palazos y botella-
zos, ya le habían abierto la cabeza, que, por su estado drogado, ni 
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sentía. La sangre le escurría y se mezclaba con el sudor. Decidió, 
entonces, perderse en la oscuridad de la calle.

El padre de Carla y su compadre lo vieron alejarse. Ex-
haustos, pensaron que se había ido, quizá en el camino se de
sangraría y moriría. Es un pinche drogadicto, ni quien se vaya a 
preocupar por él, será un dato más en las estadísticas, la nota 
roja en algún periódico rascuache. Vamos, compadre, tomemos 
una charanda que traje de Michoacán para el coraje. Una luz 
anunció el regreso del caos, junto con un ruido feroz, como el 
de una máquina de guerra, constante y ronca. Leonardo condu-
cía una motocicleta roja. Cuando pasó justo frente a la casa de 
Carla, ella salió corriendo con el morral al hombro y se montó 
en la parte trasera, ambos salieron disparados a más de cien por 
hora; pronto, el padre y el compadre dejaron de ver y escuchar 
al raptor y a Carla.

Llegaron al departamento de Leonardo, una habitación 
que él mismo rentaba, pues su madre, que ya no soportaba su 
rebeldía, su adicción a las drogas y al alcohol ni su violencia, ha-
bía decidido correrlo de su casa. Le dio un poco de dinero para 
que rentara un departamento y posteriormente él mismo pa
gara la renta como pudiera. Leonardo usaba ese lugar para ha-
cer fiestas de alcohol y drogas con sus amigos; cuando decidió 
que Carla se iría a vivir con él, apenas acomodó un poco los 
muebles: una mesa vieja con tres sillas, un colchón individual 
bastante gastado y un sofá viejo que había encontrado en el ba-
surero y que él había decidido que podía darle uso.

Entraron, Carla había estado ahí muchas veces y se per-
cató de que las cosas estaban ordenadas. ¿De dónde sacas-
te esa moto? La robé, la robé para ti. Leonardo apenas podía 
caminar y ni siquiera fue consciente del viaje precipitado y el 
peligro de recorrer varios kilómetros de carretera bajo la llu-
via, que en ningún momento había cesado. Llegaron ahí de mi-
lagro y ninguno de los dos parecía percatarse de ello. Su ropa 
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se le había ajustado por la humedad, se desprendió de ella y se 
dejó caer en el colchón. Carla lo miró, se arrodilló hasta ver 
directamente su rostro, tocó su frente y algo le dijo, algo que 
Leonardo jamás escuchó.

Las paredes daban vueltas, el piso se abría y múltiples vo-
ces estruendosas golpeaban sus tímpanos. De entre todas ellas, 
sólo pudo distinguir la voz de su madre, aquella que jamás olvi-
daría, fuera en el infierno o en el paraíso, esa voz le acompañaría 
eternamente. Pero las demás sólo eran gritos sordos, cada uno 
más doloroso que el anterior, parecían querer derretirle el cere-
bro que crecía cada vez más, en cualquier momento rompería su 
cráneo y saldría como un fluido viscoso y sangriento. Distinguió, 
luego, otra voz, Carla, Carlita, ¿qué me estás haciendo? Ella se 
movía precipitadamente, iba y venía, también gritaba, sólo que 
no podía escucharla. Luego desapareció dejando una silueta ne-
gra con dos alas abiertas. Había emprendido el vuelo lejos, bien 
lejos. ¿Hacia dónde? Leonardo sintió sofocarse y perecer. Si ésta 
es la muerte, la recibo con coraje. No lo era.

Cuando despertó, completamente desorientado, cubierto 
de varias cobijas gruesas, trató de levantarse inmediatamente 
y un dolor profundo en la cabeza se lo impidió. De su boca sa-
lió algo delgado y largo. Ya despertaste, escuchó una voz que 
no pudo distinguir como pensó que lo haría, pues se incorporó 
creyendo que era Carla, pero era su madre. ¿Qué… haces aquí?, 
le preguntó. Ella no respondió, sólo lo ayudó a sentarse, tomó el 
termómetro que su hijo había arrojado al despertar y revisó si 
algo le dolía, pues toda la noche se preguntó si tenía algún hue-
so roto. ¿Carla, dónde está Carla? Su madre siguió sin respon-
der, miró el termómetro y susurró más para ella que para él: ya 
bajó. Carla, Carla, repetía Leonardo incesantemente. Ya cállate, 
Leonardo; su madre hizo que se levantara y, una vez segura de 
que no hubiera fracturas aparentes, lo sentó a la mesa y le sir-
vió un plato de sopa. Leonardo la miró sin probar bocado y en 



36

completo silencio, que no fue roto sino hasta que la olla de café 
empezó a silbar.

Esa mujer ya se fue y no volverá, dijo su madre. Leonar-
do no dijo palabra alguna, no tenía fuerzas. Su padre llegó aquí 
anoche, yo vine porque ella me llamó por teléfono, que te es-
tabas muriendo, sangrabas y decías y hacías cosas. Ni un día te 
aguantó la pendejita esa, su padre se la llevó a punta de ma-
drazos y seguro te hubiera matado si no estuviera yo aquí, ya no 
volverá, será mejor que la olvides de una vez por todas, se la lle-
varán lejos, de eso estoy segura, y tú también lo harás; algunos 
meses en rehabilitación te harán bien, por lo menos sabré donde 
te encuentras día y noche. Y aunque sentía rencor y odiaba a su 
madre, al padre de Carla y a Carla por irse, no podía hacer más 
nada, no ahora que se veía como un animal salvaje sedado que 
tiene su vida en otras manos.



El miedo
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El diagnóstico

Para Mariana, la llegada de su primogénito fue la más grande de 
las bendiciones, pues desde joven soñó con ese momento de la 
vida en el que la grandísima gloria de Dios le confiaba una fa-
milia. Engendrar un hijo, a pesar de que los médicos siempre le 
dijeron que era una mujer sana, era un milagro. Había crecido le-
yendo historias, mirando telenovelas y escuchando anécdotas de 
mujeres que, por más que se esforzaban, no podían concebir. Y 
era tanto su temor que, cuando el médico le dio la noticia de su 
embarazo, escurrió en lágrimas de felicidad, pues había triunfado.

El pequeño nació con un peso ideal, sano, ninguna com-
plicación. Mariana estaba radiante. Arnulfo, su esposo, también 
estaba contento y juntos criaron a un varón al que llamaron 
Samuel. Samuel creció rodeado de mimos y regalos, nada le 
faltaba y lo que quería lo obtenía en cuestión de minutos; 
Mariana, para no hacer esperar a su hijo cuando tenía un anto-
jo, compraba, como parte de la despensa mensual, decenas de 
chocolates, frituras y dulces. Así, Samuel sólo tenía que estirar 
la mano o, cuando se había acabado su dotación, llorar para 
que sus padres volvieran a surtirlo de golosinas.

Sus familiares, al mirar el comportamiento del niño, re-
prochaban a sus padres lo malcriado que era. En ocasiones te-
nían que ofrecerle un chocolate o una paleta solamente para 
que saludara a las visitas, de lo contrario, el niño se negaba y 
comenzaba a patear los sillones que ocupaban.

—Es sólo un niño, se le pasará con el tiempo —decía 
Mariana mirando con cariño al travieso Samuel, que en ese 
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momento mordisqueaba el respaldo de madera de uno de los 
sillones.

Cuando, eventualmente, el niño enfermaba, era todo un 
caos en la casa, su madre no permitía que nadie entrara a mirar
lo, pues podían agravar su situación infectándolo con algún virus 
de la calle. Tampoco dormían ni ella ni su marido, pues Mariana 
velaba junto a la cama de su hijo y Arnulfo cumplía con la tarea de 
ir por medicamentos y víveres; por supuesto, él no podía entrar a 
ver al niño, pues estaba en contacto directo con bichos de quién 
sabe dónde. Samuel, quizá, sólo se había resfriado por jugar bajo 
la lluvia o tenía un dolor de estómago por comer decenas de cho-
colates; sin embargo, para Mariana era un caso severo y había 
que tener los máximos cuidados.

Por eso habían decidido no llevarlo al médico, si no que el 
médico fuera a verlo a él, así no expondrían tanto al niño. Sólo 
cuando el médico, explícitamente, decía que Samuel estaba re-
cuperado, Mariana le permitía salir nuevamente. Y como ha-
bía aprendido a obtener lo que quería ante cualquier situación, 
aprovechaba sus “enfermedades” para pedir más golosinas.

Cuando Samuel era un adolescente ya no lo satisfacían con 
caramelos, si no que ahora tenía nuevas y más divertidas adiccio-
nes: jugar por horas en la computadora, deportes extremos y fu-
mar a escondidas con sus amigos. Todas las tardes salía con los 
chicos de la cuadra, quienes, a su manera, también eran jóvenes 
rebeldes; algunos no tenían padres y habían sido criados en casa 
de sus abuelas, otros tenían un padre alcohólico y unos más sim-
plemente no tenían respeto por las figuras paternas. Así, Samuel 
poco a poco fue conociendo otras sustancias, aunque era un jo-
ven temeroso, pues había crecido viendo documentales sobre el 
uso de drogas. Sus amigos, sin embargo, lo animaban a perder 
ese miedo.

En casa, lo seguían tratando como al pequeño Samuel. Era 
consentido, cada vez menos respetuoso, pero al final, el hijo de 
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papi y de mami; al cumplir los dieciocho le obsequiaron su pri-
mer auto, un Mazda último modelo al que Samuel quería más 
que a sus propios padres. 

Con su nuevo auto, Samuel era la sensación, diariamente 
salía a dar el rol, subía a sus amigos e invitaban a las mujeres 
del vecindario. Regresaba a casa hasta muy tarde, encontraba a 
su madre en un mar de lágrimas, preocupadísima por su hijo, y 
a su padre tratando de consolarla.

—Tranquilos, sólo salí a dar un paseo —era lo que decía 
Samuel sin dar mayor importancia.

Un día, a pesar de todas las precauciones que Mariana ha-
bía tomado para que su hijo no sufriera padecimientos físicos, 
Samuel enfermó gravemente. Una llamada telefónica le avisó 
que Samuel había sufrido un desmayo, Mariana salió corrien
do, tomó un taxi y se dirigió al parque donde había sido hallado 
Samuel. Cuando llegó al lugar, encontró que su hijo estaba des-
pierto, aunque con la mirada perdida, no lograba articular pala-
bra y no reconocía a su madre.

—¡Por favor!, llamen a una ambulancia —gritaba Mariana, 
desesperada, mientras le hacía oler torundas con alcohol para 
que “despertara”. 

Cuando finalmente se llevaron a su hijo, Mariana esperó el 
diagnóstico del médico, caminando de un lado a otro, mien-
tras hacía conjeturas sobre lo que podía haber causado el 
daño. La comida, tal vez; el pescado quizá no había sido lavado 
adecuadamente o el arroz hervido lo suficiente. También podía 
haber sido el postre, seguro que esas fresas no estaban bien la-
vadas, ni siquiera las habré desinfectado adecuadamente, se de-
cía enfurecida consigo misma.

Sin embargo, cuando el médico salió con el rostro com-
pletamente serio, se acercó a Mariana con la bitácora en mano; 
ella, pálida y preocupada, preguntó:



42

—Por favor, doctor, dígame que mi hijo está bien, ¿qué le 
ha pasado?, ¿qué pudo causarle daño?, ¿qué virus tan terrible lo 
ha atacado? Ya no me haga esperar más.

—Señora, cuando su hijo despierte, tendrá que darle mu-
chos líquidos, un jugo, unos huevos fritos y una buena tunda. 
Está borracho, tuvo una congestión etílica.
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La culpa

Mario escribía una carta a su vecina, la mujer que vivía un piso 
arriba del suyo. Ella era pálida, le recordaba a una perla, con un 
tenue color rosado en las mejillas. Si hubiera podido elegir, la 
llamaría Perla, pero se llamaba Susana y cuando lo descubrió 
sintió que parte de su magia se disipaba. Sin embargo, eso no 
impidió que ella le siguiera gustando.

Todos los días la escuchaba, desde las seis de la mañana, 
caminando de una esquina a la otra en su departamento, que 
sería del mismo tamaño que el de Mario, pero con diferente de-
coración. Sus pies descalzos golpeaban el piso y Mario contaba 
sus pasos. Cinco de su cama al baño, seis del baño al comedor, lar-
gos y apresurados. Encendía la cafetera y regresaba a su habita
ción, luego salía otra vez al baño y abría la ducha. Mario, acostado 
todavía en su cama, aspiraba su cigarro y exhalaba el humo mien-
tras juraba escuchar cómo la bata de Susana resbalaba de su 
cuerpo, que seguramente parecería marfil tallado. Mario medía 
el tiempo, diez minutos, después volvía a escuchar sus descalzos 
pies dirigiéndose a su habitación y la cafetera chillando.

Ese día, al escuchar la puerta abrirse, Mario se levantó 
apresurado. Los pasos de Susana eran diferentes, más fuertes, 
pues calzaba tacones; bajó las escaleras y, como casi todos los 
días, vio a Mario en el umbral de su departamento. Él aparenta-
ba llevar tiempo ahí, leyendo su libro, tomándolo con una mano 
y en la otra sosteniendo una taza de café.
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—Hola, Susana —le dijo él, y Susana respondió con una 
sonrisa—, sé que llevas prisa, pero quería invitarte a tomar un 
café esta noche.

—Perdóname, saldré con mis amigas después del trabajo, 
quizá mañana.

—Mañana me parece perfecto.
—Bien, quedamos más tarde.
—Espera, espera, Susana —Mario sacó la carta de entre las 

páginas de su libro y se la entregó—. Espero que la leas —le dijo. 
Susana se sonrojó, le agradeció la atención y siguió su camino.

Pasos largos, apresurados y ruidosos por los tacones. 
¿Qué pensaría de Mario?, a quien siempre encontraba debajo 
del dintel de su puerta, tomando café y leyendo un libro. Será 
un holgazán, ¿acaso no trabaja?, ¿a qué se dedicará? En alguna 
ocasión escuchó que era escritor, ¿en qué trabaja entonces?, 
se preguntaría. O a lo mejor es como ese tal Parménides, que 
sus padres le compraban ropa, comida y le pagaban la renta, 
mientras él sólo perdía el tiempo escribiendo quién sabe qué 
cosas; ojalá fuese así, deseaba Mario mientras se hacía esas 
conjeturas, porque en realidad no tenía idea de lo que Susana 
pensaba sobre él.

Por eso le escribía cartas, para presentarse de alguna for-
ma, decirle que sí, que era escritor —escribía reseñas de libros en 
diarios y revistas virtuales—, pero pronto daría a conocer un poe-
mario, lo que daría pie a su carrera de poeta. También le escribía 
cartas a Susana, porque el día del café todavía no llegaba y espera
ba recibir, algún día al despertar, una misiva de ella en su buzón. 

Varias veces Susana tuvo que cancelar el café, pues tenía 
juntas de trabajo o citas con sus amigas o su familia. No obstan-
te, aseguraba haber leído sus cartas, le parecía romántico que 
todavía existieran hombres que las escribieran.

—Muchas gracias por la carta, es muy linda —le dijo un 
día que lo encontró al bajar las escaleras—. Entro a trabajar a 
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las siete, saldré a mediodía a comer algo, si gustas nos podemos 
ver en la cafetería a esa hora, sólo un rato.

Mario aceptó, ¿cómo no iba a hacerlo?, y se preparó para 
la cita. Esa mañana tomó un baño, desayunó poco, pues guardó 
espacio para el café con Susana, y escribió una carta, otra, que 
le entregaría ese día durante su cita, con la esperanza de recibir 
una respuesta, tal vez, también escrita. Esa idea le pareció idíli-
ca, mas no imposible.

Afuera, el cielo estaba cubierto de nubes grises y una leve 
brisa cubría la ciudad. Eso a Mario le pareció perfecto, román-
tico quizá. Llegó diez minutos antes de lo acordado, colocó la 
carta en el lugar que había reservado para Susana. Cuando ella 
llegó, sonriente como siempre, tomó la carta, agradeció efu-
sivamente y la guardó en su bolso. Bebieron café, comieron 
panqueques y sándwiches y por vez primera hablaron largo y 
tendido. O al menos eso fue lo que hizo Mario, quien hablaba 
de una cosa y la otra, de lo que le gustaba leer y lo que escri-
bía. Susana parecía interesada y hacía preguntas que Mario res-
pondió más efusivo todavía. Luego le preguntó a Susana y ella 
respondía aprovechando su tiempo de hablar para hacerlo con-
tundentemente, sin eufemismos. Soltera, veinticinco años, vive 
sola, sus padres radican en otra ciudad, los visita todos los fines 
de semana y días festivos, sus pasatiempos son la danza moder-
na y las series de televisión románticas. Para ella el tiempo es 
dinero, eso lo había aprendido en su trabajo.

—Mira qué hora es —dijo—. Tengo que regresar al trabajo.
Mario sentía que apenas comenzaban a platicar, a conocer-

se. Quiso levantarse con ella, decirle “te acompaño, voy contigo”. 
No obstante, dejó que Susana se levantara de su asiento, pagara 
lo que ella había ordenado y saliera de la cafetería.

Sólo compartieron teléfono, no se tenían en las redes. Así 
que Mario esperaría a que llegara a casa y que sus tacones noti-
ficaran su regreso. No lo hicieron esa noche. Como en anteriores 
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ocasiones, quizá llegaría en la madrugada o se quedaría en casa 
de una amiga para llegar al día siguiente. Pero no.

Pensó en llamarle por teléfono, ¿por qué no llegaste ano-
che?, pero qué forma de proclamarse acosador, algo así la ahuyen-
taría inmediatamente. ¿Estás bien? No, mejor otro pretexto, sólo 
saludarla, aunque era demasiado pronto, apenas había pasado un 
día. Quizá había salido lejos, un viaje de trabajo, de placer o para vi-
sitar a su familia. Apenas era martes, miró el calendario, no era día 
festivo y ella no había mencionado nada al respecto, pero ¿por qué 
lo haría?, apenas se conocían. Qué raro, se dijo, y ya.

Los días pasaron y ella no llegaba, buscó en Facebook, no en-
contró su perfil. ¿Por qué no se lo pedí?, se lamentó. Después de 
pensarlo un rato, decidió llamarle por teléfono, ya habían pasado 
varios días, podía invitarla a salir de nuevo. Un silencio largo, nin-
gún tono de llamada, y luego directo a buzón. Remarcación rápida, 
otra vez silencio y luego el buzón, intentó marcar manualmente, el 
sonido cambió: El número al que intentas marcar no existe.

—Pinche vieja —se dijo mientras soltaba el teléfono.
Varias semanas después, despertó por los ruidos prove-

nientes del piso de arriba, pero no eran los tacones ni los pies 
descalzos de Susana y sus movimientos nada tenían que ver con 
los habituales, no era su rutina, en realidad no era ella. Eran varias 
personas yendo y viniendo de un lado a otro, apresuradas, eso sí, 
como Susana. Mario se levantó, salió de su departamento y esperó 
a que, quien fuera que estuviera arriba, bajara. Eran personas car-
gando los muebles de Susana, era una mudanza.

—Pinche vieja —volvió a decir Mario—, no me dio su te-
léfono y tampoco fue lo suficientemente honesta para decir-
me que se mudaría, que se iría de aquí. Creo que confundí las 
cosas, quizá le escribí tantas cartas que terminaron por espan-
tarla. Conozco a las de su tipo, no te enamores de mí, no es 
bueno, no soy buena para ti, mereces a alguien mejor. ¡Bah!, 
patrañas. Pinche vieja.
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Y, sin más, entró de nuevo a su departamento. Las perso-
nas de la mudanza subían y bajaban, hacían ruido arriba, azota-
ban los muebles. Mario se colocó los auriculares y puso música 
para no escucharlos.

Mario había dejado de pensar en Susana, su perla. Ya sólo 
tenía, de ella, un número falso y varios borradores de las cartas 
que le escribió. Un día tomó uno de esos borradores, lo leyó, 
arrugó esa hoja y la tiró a la basura. Se sentía avergonzado de lo 
que había escrito, estúpido, pues Susana ni siquiera tuvo la de-
cencia de informar que se mudaría y lo había tomado por tonto 
al darle un número falso o cambiarlo al poco tiempo, sabrá Dios 
lo que realmente hizo.

Una tarde, cuando había olvidado el asunto o al menos ya 
no le daba tanta importancia, encendió la computadora; bus
caría alguna película en internet, luego se prepararía la merien
da y leería el libro a reseñar esa semana. Pero antes, como 
siempre que encendía la computadora, entró a Facebook, don-
de vio chistes, cadenas de oraciones, noticias deportivas, a todo 
le dio scroll; por esa razón ya casi no usaba Facebook, porque 
estaba plagado de material quitatiempo, sólo entraba para co-
municarse con sus amigos que, de hecho, cada vez eran menos, 
pues su trabajo demandante y “aburrido” era absorbente. Sabía 
que las redes sociales están diseñadas para ser infinitas, entre más 
se desplazaba por la pantalla, más publicaciones aparecían; estaba 
a punto de cerrarlo cuando un rostro se le hizo familiar, era un ros-
tro pálido, como una perla. Inmediatamente se detuvo, era Susa-
na, y debajo de su foto había una nota:

Susana Rojas, piel blanca, cabello castaño oscuro, 25 años, 
165 centímetros de estatura, complexión delgada, tiene un lunar en 
el lado derecho del cuello. Si la has visto, comunícate a los teléfonos 
indicados, su familia está desesperada. Salió del trabajo el lunes 5 
de agosto y no se le volvió a ver. 
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Mario temblaba, volvió a leer por si acaso se referían a 
otra Susana; él la había visto ese mismo día, comieron jun-
tos y luego regresó a su trabajo. No había dudas, era ella. En 
el buscador colocó su nombre: Susana Rojas, e inmediatamen-
te encontró la misma publicación compartida por decenas 
de personas. Sin embargo, entre esas publicaciones también 
había otra:

El cuerpo de una mujer, desaparecida el pasado lunes 5 de 
agosto, fue hallado a la orilla de una carretera. Después de las 
investigaciones periciales se confirmó la identidad de la joven, 
Susana Rojas.

La sangre se le subió a la cabeza, mareado, cerró la computa
dora de un golpe. Se dirigió al piso de arriba, el departamento es-
taba vacío, sólo había un letrero que decía: Se renta.

Llamó a la casera.
—Sí, soy Mario. Disculpe que la moleste, sólo quiero pre-

guntarle sobre la inquilina del 302 —silencio, suspiros, silencio 
más largo— entiendo, muchas gracias —y colgó.

Mario quería escribir una carta a su vecina, la mujer que 
vivía un piso arriba del suyo, para invitarla a tomar un café y no 
dejarla marchar sola.
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Muñecas

Compré una muñeca de porcelana, Ana, decía la etiqueta y el 
certificado. Es curioso que las muñecas tengan papeles. “Es para 
comprobar que es una muñeca original”, me dijo el vendedor. Sin 
embargo, pienso, un certificado es más fácil de falsificar que la 
muñeca misma.

No colecciono muñecas ni juguetes, a decir verdad, no co-
lecciono nada. Compré a Ana para Matilde, mi novia, pero ella la 
miró sin curiosidad, la tomó y la colocó dentro de su caja; “luego 
le busco un espacio en la vitrina”, dijo. Como no quise discutir, 
no dije más.

Pasadas unas semanas, noté que la muñeca ya no esta-
ba en la vitrina donde la había colocado Matilde. Imaginé que, 
al final, la muñeca no había sido de su agrado y simplemente la 
había ocultado. Por otra parte, Matilde parecía muy feliz esos 
días, la notaba radiante. Después de comer, subimos a su ha-
bitación; como de costumbre, leeríamos algo, nos besaríamos, 
escucharíamos música y nos volveríamos a besar hasta sucumbir 
en un estallido de pasión que culminaría con los dos bajo las sá-
banas. Cuando llegamos a su recámara, su cama estaba hecha 
un desastre, aunque ella normalmente era muy ordenada, y en-
tre las sábanas blancas, bien acomodada, se encontraba Ana. 

—Veo que siempre sí te gustó la muñeca —le dije miran-
do a Ana.

Matilde sonrió sin decir más. Cuando intenté besarla, algo 
me detuvo, la mirada de Ana me perturbaba porque siempre 
estaba dirigida hacia nosotros. Le arrojé prendas encima, que 
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terminaron cayéndose, intenté voltearla, tirarla al suelo, pero 
nada funcionó.

—Hoy no —le dije a Matilde, reprimiendo el deseo.
Meses después, cuando iba a la casa de Matilde y subía-

mos a su habitación, Ana siempre estaba ahí.
—¿Por qué la cuidas tanto?, ¿por qué no la colocas en la 

repisa? 
Matilde evadía mis preguntas y hasta fingía molestia, así 

que dejé de hacerlas. Pero la muñeca siempre estaba presente, 
en la cama, entre nosotros dos, se había convertido en un muro 
infranqueable porque, incluso cuando no estábamos en su ha-
bitación, ella hablaba de Ana.

—Ya come sola —decía Matilde.
—¿Qué quieres decir? —le preguntaba.
Y contestaba como si la muñeca fuera un bebé, un recién 

nacido, la cuidaba como tal, incluso empezó a llevarla consigo a 
todos lados. Me desconcerté muchísimo cuando, un día, la hallé 
amamantando a la muñeca. Estaba en el sofá, la muñeca en sus 
brazos y su pecho izquierdo en los labios de Ana.

—¿Te sientes bien? —le pregunté tratando de quitarle la 
muñeca, a lo que Matilde se negó.

—Se acaba de dormir —me dijo y comenzó a cantarle en 
voz muy baja.

 
Duerme, querida,  
duerme, mi niña, 

tus ojos, por hoy, cierra, 
y mañana que al sol contemplen.

Perturbado, simplemente la miré, Matilde me sonrió. 
—Anda, mi amor, prepara la cena, yo acostaré a la bebé  

—me dijo.
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Preparé algo de cenar, pensando respuestas que sabía no 
existían. Durante la cena, Matilde no dejaba de hablar de Ana, 
que ya tenía pensado dónde cursaría su educación, que por la 
mañana la llevaría al parque, le compraría un vestido nuevo y 
comerían helado.

—¡Matilde!, es sólo una muñeca —le dije. Ella me miró 
y la sonrisa que tenía en el rostro se desvaneció lentamente 
hasta tornarse en una mueca horrorosa, fulminándome con la 
mirada.

Terminé de cenar y me fui a casa, no sin antes decirle a Ma-
tilde que, si su comportamiento seguía así de raro, mejor no me 
llamara, que no volvería hasta que recobrara la cordura. Y no la vi 
durante semanas, en las cuales no me llamó ni yo a ella. Pensé en 
volver, hablar con Matilde, abrazarla, besarla y luego llevarla con 
un psicólogo. Llamé por teléfono y me contestó una voz femeni-
na que no era la de mi novia.

—¿Qué quieres ahora? No quiero verte más por aquí  
—dijo con altivez aquella voz desconocida.

—¿Quién eres tú? —contesté, pero no recibí respuesta, 
pues colgaron el teléfono.

Semanas después, decidí que había pasado tiempo sufi-
ciente. Fui a casa de Matilde, me recibió, aunque con notable 
molestia. No me invitó a tomar asiento ni mucho menos algo 
de beber y, cuando me ofrecí a preparar la cena, simplemente me 
miró a los ojos y dijo:

—¿Te olvidas de tu hija?, hace tanto que no la ves y ni si-
quiera preguntas cómo está.

¡Estaba loca!, tan loca como su madre que en ese momen-
to bajó las escaleras, era ella quien me había contestado el te-
léfono, lo supe porque, al bajar, gritaba: “¡Te dije que no quería 
verte por aquí!”.

—Pero ¡¿qué les pasa?! —grité también, en un ataque de 
histeria.
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No debí hacerlo.
Ambas mujeres se acercaron a mí, Matilde tomó a Ana, 

la muñeca, y la llevó consigo, la colocó frente a mi rostro y dijo 
entre lágrimas:

—No puedo creer que seas un sinvergüenza, mal padre, 
machista, hipócrita.

Continuó gritándome insultos, retrocedí aterrado al ver 
sus rostros endemoniados.

—Si no querías ser padre —continuó la madre de Matil-
de—, debiste pensártelo mejor, antes de meterte con mi hija.

¿Ambas habían enloquecido?
De algo estaba seguro, yo no estaba loco, no podía estar-

lo, pues siempre tuve cuidados, precauciones. Quería a Matilde, 
pero no para tener hijos con ella. Regalarle esa muñeca no era 
para suplir el deseo que ella tenía, sino mi forma indirecta de de-
cirle “no quiero tener hijos contigo”. Pero al hacerlo, ella y su 
madre habían tomado el mensaje de otra manera. De alguna 
forma, la habían adoptado como a un ser vivo y me acusaban de 
padre irresponsable.

Los gritos llenos de insultos no terminaron ahí ni ese día. 
Constantemente recibía llamadas de Matilde, exigiendo manu-
tención para mi hija. Creí que llevándola al juzgado por acoso 
hacia mi persona la cosa terminaría, pero todo mundo parecía 
estar en mi contra. El juez resolvió que debía entregar un por-
centaje de mis ganancias para Ana, hasta que cumpliera la ma-
yoría de edad o terminara sus estudios universitarios.

El mundo se volvió loco, ahora adoptan muñecas, pensé. 
Un llanto, el de un bebé, se hacía cada vez más fuerte en mis 
sueños, siendo éstos interrumpidos constantemente. Y luego 
seguía la voz de Matilde:

Despierta, querida,  
despierta, mi niña, 
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tus ojos abre, 
la luna ha crecido, 

las sombras devorado.

Una tarde, decidí finalizar con esa pesadilla, me largué de 
la ciudad. Allá a donde iba no tendría que soportar la locura  
de Matilde ni de su madre, sólo estaría yo y mi alma. Sin niños, 
sin manutención, sin llantos de bebé.

Tiempo después, conocí a Clara, una mujer muy bonita de 
quien me enamoré. Clara también se enamoró de mí, tanto que 
después de algunos meses me pidió que tuviéramos un hijo.

—¿Un hijo?, ¿para qué? Estamos bien solos, ¿o no?
Clara me miró con melancolía, bajó la cabeza y no pude 

evitar sentirme triste con ella. Le besé los labios y pronto fui-
mos víctimas de nuestra pasión desbordante.

Nueve meses después, nació una niña. No podía creer lo 
que veía, era el fruto de una semilla que había negado por mucho 
tiempo. Por supuesto, la llegada de mi hija vino acompañada con 
llantos, desvelos y trabajo extra no remunerado. Casi no tenía 
tiempo para dormir, apenas comía por atender no sólo a la niña, 
sino también a Clara, quien no podía hacer grandes esfuerzos.

Por eso, el poco tiempo que tenía para mí lo aprovechaba 
para salir a tomar aire fresco, caminar por las calles y entrar a las 
tiendas. Ahí me encontré con una de muñecas de porcelana, bien 
vestidas, bien peinados sus caireles amarillos, negros o rojos. Sus 
vestidos virreinales me recordaban a Ana. Sólo por curiosidad, 
pregunté si contaban con certificado, sí lo tenían. Compré una 
muñeca, firmé su certificado y salí de la tienda. ¿Para qué la com-
pré?, me pregunté después y decidí regalársela a Clara.

Sin embargo, antes de poder decirle algo, noté que Clara 
tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¿Qué te pasa?, ¿todo bien? —La tomé entre mis brazos.
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Clara me explicó que recibió una llamada. Una mujer que 
se hacía llamar Matilde le anunció que necesitaba hablar con 
ella. Concretaron una cita, en la cual Matilde le dijo que yo te-
nía una hija, Ana, se la presentó. “Tiene los mismos rasgos que 
nuestra hija y se parece muchísimo a ti, parecen dos gotas de 
agua”, me dijo Clara. “No hay duda, es tuya”.

Solté a la muñeca que llevaba en las manos y se hizo añi-
cos, la porcelana se quebró con estrépito. Entonces escuché un 
llanto, el de un bebé. “Ana, ¿eres tú?”, pregunté, y el llanto no 
cesaba.
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La Reina Blanca

A Guadalupe Camacho, quien leyó, 

escuchó y le gustó este cuento

Silvia metió la mano al bolso de ese chico que estaba distraído cap-
turando fotos con el celular. Apenas tomó lo que quiso, salió hu-
yendo. Reía y quería contárselo a alguien, pero ¿a quién? Cuando 
llegó a casa, su madre no estaba, su padre tampoco, aunque 
él no había llegado desde hacía cuatro días. Su madre decía, 
socarronamente, que se olvidara de él, quizá ya estaba muerto, 
ahogado en su propio vómito en algún baldío, con varias botellas 
vacías a su alrededor.

Silvia se imaginaba perfectamente esa escena que alimen
taba su madre y no podía evitar llorar. Aunque su padre siem-
pre regresaba, temía el día en que ya no lo hiciera. Entonces su 
madre llamaba a su hermano, el tío de Silvia, don Fausto o sim-
plemente Fausto para la familia. Era un cuarentón con dos hi-
jos adolescentes de lo más mamones y fresas, pensaba Silvia, y 
que, sin embargo, había veces que la trataba como a su propia 
hija. Y le daban una sermoneada. A ella, que no tenía la culpa de 
tener un padre alcohólico y violento.

—Lo vieron con el Escuadrón de la Muerte —dijo Fausto. 
La madre de Silvia negó con la cabeza, con los puños apretados. 
Silvia tenía miedo de que, en cualquier momento, esas manos 
se abrieran y fueran directamente a abofetearla. El Escuadrón 
de la Muerte era, por supuesto, un grupo de alcohólicos y vaga-
bundos que nadie sabía cómo le hacían para conseguir alcohol 
y estar siempre drogados. Algunas veces los habían visto beber 
alcohol etílico directamente de la botella o mezclarlo con algún 
refresco barato.
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Ya en la escuela preparatoria a la que asistía, Silvia entró a 
la sala de cómputo, sacó el iPod robado, lo conectó y copió to-
dos los discos que había comprado con el dinero de su tío o el de 
su madre, que le daban para desayunar y que, sin embargo, ella 
sacrificaba por su amor a la música. “Ahora los podré escuchar 
en cualquier parte”, se dijo. De Burzum, su favorita era “Dun-
kelheit” y se repetía “Suddenly life has new meaning”. Dark
throne, Mayhem, Venom… Empezó a utilizar corpse paint, pero 
su madre siempre la humillaba frente a su tío y primos, “te ves 
ridícula”, le decía.

El peor momento de su vida, piensa ella, llegó cuando con 
el iPod robado tomó varias fotografías, algunos videos y recitó 
poemas frente a la cámara, con voz en off superpuesta en sus 
videos. Eran fotografías de varias flores de su calle, de la escue-
la y de su casa, también de algunos animalillos que se escurrían 
entre la tierra de las macetas, que salían de los charcos de lodo 
y bailoteaban en la acera. Fotos de las nubes, de los cielos azu-
les, grises, negros, estrellados, naranjas. Silvia tenía una pasión, 
pero no con quién compartirla.

Una noche, su padre había salido muy temprano y aún no 
volvía, así que se sentó a la mesa, donde su madre estaba desde 
hacía horas con su plato de sopa fría e intacta. 

—Ma, tomé unas fotos, ¿quieres verlas?
La madre de Silvia levantó el rostro y se encogió de 

hombros.
—Mira, son las nubes.
—Pero ¿quién fotografía nubes? Mira, nubes grises, se ven 

horribles. Esas flores están feas, están mejor las que tiene tu tía 
Cleo. No supiste tomarlas, todas chuecas, ni se nota qué son. 
¡Ay, pero qué asco!, gusanos. No, niña, definitivamente no sa-
bes tomar fotos, déjate de tonterías. —Y así, sin saberlo, mató a 
su hija la ilusión, el deseo profundo que tenía de ser fotógrafa. 
Ese día, una parte de Silvia murió y nadie lo supo.
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Creyó que nunca podría hacer algo bien, que realmente 
no tenía vocación ni inteligencia para ser artista, luego tomó un 
lápiz y se dibujó la planta de los pies. Inició sólo como un jue-
go, pero entonces pensó que dentro de su silueta podría dibu-
jar un árbol. Quiso metaforizar las raíces del árbol y las plantas 
de los pies, sus propios pasos, en cambio había descubierto que 
le gustaba dibujar.

Sus primeros dibujos eran algunas letras góticas ornamen
tadas, escribía su nombre, el de su madre, el de su padre ausente. 
Escribía los nombres de sus bandas favoritas y las líricas grotescas 
del black metal le parecían poemas. Estaba orgullosa de sus dibu-
jos, así que hizo siluetas humanas, se dibujó a sí misma, delgada, 
delgadísima y decenas de jeringas penetrando su epidermis.

Tenía un amigo en la prepa, Oliverio, quien apenas habla-
ba en clase, era como ella, silencioso, solitario y tímido. Así lo 
percibió Silvia.

—¿Te gusta el black metal?
—No lo conozco —respondió él.
Y le prestó un auricular.
La música tiene la fuerza para transportar al escucha a lu-

gares inimaginables, lúgubres por su conexión con la historia, 
vivos por su unión con los recuerdos; así la mente juega con 
imágenes que la vista nunca ha percibido. Oliverio se sintió en 
el infierno, pero no era un infierno bíblico, era más bien un in-
fierno artístico, lleno de guturales, gritos de sufrimiento y, sin 
embargo, bellamente nostálgico.

Silvia y Oliverio pasaban horas juntos, iban a la biblioteca, 
leían a Nietzsche y a Schopenhauer y escuchaban black metal. 
Un día, le entregó sus dibujos y le dijo:

—Míralos con calma, luego me dices qué te parecieron.
Silvia nunca había tenido alguien que la comprendiera tanto, 

se sentía, además, querida. Oliverio de verdad la quería e inevi-
tablemente, después de meses de ser confidente de su amiga, se 
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había enamorado de ella. Muchos estaban enamorados de Silvia. 
No, enamorados no, se sentían atraídos por su enigmática figura, 
su rostro blanco, apenas pintado, casi nada, y por su inteligencia 
que, sin embargo, no aprovechaba en el colegio, pues sus califica-
ciones eran malas, faltaba mucho a clases, no terminaba los exá-
menes porque se quedaba dormida o ni siquiera los presentaba 
porque, por alguna razón, ni se enteraba de ellos.

—No viniste ningún día de la semana pasada, ¿estás bien? 
Me tenías preocupado. —Le decía Oliverio.

—Estoy bien —reía Silvia— es que me fui con el Pistolas, 
ja, ja, ja.

—¿Con quién? 
—Un amigo, me invitó a su casa y ahí estaban sus amigos, 

así que nos fuimos a Michoacán.
—Y ¿qué te dijo tu madre?
—Pues me cagó, claro. Pero que se joda, me vale madres.
Silvia había cambiado, no era como Oliverio la había cono-

cido, y pensó que cambiar es parte fundamental del ser humano. 
Cambiar es natural, no cambiar es lo peor que le puede pasar a 
una persona, por eso detestaba escuchar a sus compañeros de-
cirse “nunca cambies”, los tachaba de imbéciles. Pero el mejor 
cambio es el que va de la mano del crecimiento, de la evolución. 
Silvia, a su parecer, no había crecido, más bien había tomado un 
camino diferente al que un día había anhelado. Luego, Oliverio 
sacó los dibujos y se los entregó.

—Están muy bonitos —le dijo.
Ella arrugó la nariz, tomó sus dibujos y los guardó.
—O sea que no son buenos —dijo Silvia, afirmando.
—No, no he dicho eso.
—Ese es el adjetivo más pobre, lo usan solamente cuan-

do no entienden la obra o no les gusta y tampoco quieren 
herir sentimientos, entonces dicen “está bonito” y así ya no 
tienen que dar otra opinión. Si mis dibujos te parecen bonitos, 
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es porque no tienen nada que decir, no te han movido, no cau-
san sensación alguna en ti. Creí que tú sí me entendías.

Oliverio se sintió fatal. Tenía días tratando de declarársele 
a Silvia, pero, de repente, había dejado de ir a la escuela, luego se 
aparecía diciendo que estaba con un drogadicto (Silvia, ¿en qué 
te estás metiendo?) y ahora le reclamaba la poca acertada críti-
ca a su arte.

Lo dejó en el salón, en medio del receso, y no volvió más 
ese día.

Semanas después, Silvia recargaba su cabeza en el pupi-
tre, Oliverio la veía, pero parecía no querer hablar con nadie.

—¿Qué tienes, Silvia? Háblame.
Silvia se giró a otro lado. Oliverio quería abrazarla, pero 

no se atrevía, ¿y si era rechazado por ella?, ¿y si le decía algo tan 
fatal como “no me toques”? Eso le partiría el corazón. Decidió 
que no se acercaría. En cambio, sólo le decía una que otra pala-
bra para que no se sintiera sola o por lo menos supiera que ahí 
estaba él. “Cobarde”, se dijo más tarde. Tal vez lo que necesita-
ba Silvia era un abrazo y no sólo palabras.

En la puerta del salón se presentó la orientadora, llamó a 
Silvia y Oliverio fue rápidamente detrás de ella.

—Oliverio, este no es tu asunto —le dijo la orientadora.
La madre de Silvia estaba ahí, tenía un aspecto terrorífico. 

Silvia, bañada en lágrimas, no podía levantar el rostro. Se diri-
gieron a una oficina y Oliverio, pese a todo, las siguió. Apenas 
pudo percibir algunas palabras.

—Lo lamento mucho, Silvia —decía la orientadora.
—Todo es culpa de su padre, se lo aseguro —respondía 

la madre.
—En tres años, si lo desea, puede volver a aspirar a ser 

nuestra estudiante; mientras tanto, platique con ella, que estu-
die algo que le guste, que no deje de aprender.
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Luego de varios minutos, las tres mujeres salieron. Silvia, 
que no había dejado de llorar, tenía los ojos muy hinchados.

—¡Silvia! —le gritó Oliverio, pero ni ella ni su madre se 
giraron a mirarlo.

Oliverio las siguió hasta la salida de la escuela y, finalmen-
te, dijo lo que llevaba meses tratando de decir, escupió las pala-
bras que tenía en la garganta y que le raspaban.

—Te amo, Silvia. Te salvaré, Silvia.
Pero era demasiado tarde.
Meses después, obligada por su madre y su tío, Silvia se 

consiguió un trabajo en un restaurante. Ahí servía a los comen-
sales, quienes nunca o casi nunca dejaban propina, y tenía que 
conformarse con el sueldo mínimo que la dueña del restaurante 
le ofrecía. Poco a poco, Silvia perdió el miedo al mundo, se sen-
tía autosuficiente, pues, a pesar del escaso sueldo, creía tener el 
derecho de no regresar a casa los fines de semana. Estaba con 
el Pistolas, él y sus amigos (ahora amigos de Silvia) se autopro-
clamaban nómadas del mundo, a veces amanecían debajo de un 
puente o en la estación abandonada de un tren.

La primera vez que Silvia probó la heroína, la fumó. Era tan-
ta la expectativa que tenía al ver a sus amigos tan relajados y por 
oírlos decir que era lo mejor que en sus vidas habían experimen-
tado que llevaba semanas tratando de conseguir un poco, pero 
el Pistolas, que se llamaba Adalberto y ahora era su novio, se ne-
gaba rotundamente a pasarle un poco de jaco. Por eso tuvo que 
pedirle a otro de sus amigos, aunque para eso tuvo que pagar. El 
efecto fue rápido; apenas unos minutos después, Silvia estaba eu-
fórica, sentía un placer tan intenso que olvidó su pasado o, mejor 
dicho, no le importó. Sentía como si estuviera viva por vez pri-
mera, como si acabara de nacer, y declaró que era lo mejor que le 
había pasado en la vida. Gracias, Adalberto, le dijo cuando lo per-
cibió de rodillas frente a ella y luego la besó.
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Los problemas no terminaron, acababan de iniciar. Silvia 
jamás regresó a la escuela, Oliverio sólo era una mancha en su 
pasado, ya lo había olvidado. ¿Pero él la había olvidado? Silvia 
se ausentaba por semanas enteras, su madre ya ni le reclamaba 
cuando llegaba sucia, rota, oliendo a porquería.

—Vi a mi padre —le dijo un día—, no me reconoció.
Su madre no dio contestación alguna. Silvia no lo sabía, 

pero hacía meses que su padre no se presentaba en la casa y, si 
intentaba hacerlo, ya no lo dejaría entrar.

—Te me vas a ir tú también a la chingada si sigues ausen-
tándote —le dijo a su hija, al final era su hija.

Silvia desaparecía por semanas enteras, casi meses, y sólo 
hacía una llamada de vez en cuando a su madre para decirle que 
estaba bien. No recibía respuesta. Se dio cuenta de que su vida 
estuvo repleta de silencios. Adalberto había conseguido un de-
partamento, ¿cómo pagaba la renta?, era una cosa de la que ja-
más se enteraría. Llevaban varios años de novios, de adictos y 
de noches desenfrenadas repletas de alcohol, drogas y sexo. Y, sin 
embargo, no se había embarazado, aunque en un par de ocasio
nes creyó estarlo. Se sentía débil, tenía vómitos y los insomnios 
eran torturantes.

Se acordó, por primera vez en varios años, de Oliverio. 
¿Qué sería de él? Creó cuentas en las redes sociales y varios de 
sus amigos comenzaron a seguirla. Semanas después, tomó una 
fotografía a las nubes y la posteó.

Un día, al despertar, tomó el teléfono, revisó sus redes y 
encontró que tenía un nuevo seguidor. Oliverio. Y había dejado 
un mensaje en su bandeja de entrada.
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La Reina perdida

Post de la portada de un disco de black metal

Mírate, tan sola, otra vez entrando a la tienda de discos, tomas 
una foto a las portadas porque es lo único que puedes hacer. 
Añoras esos días en que tu familia financiaba tu pasión por el 
black metal y podías leer por las noches con los auriculares pues-
tos. Subes la foto a Instagram, con tu rostro al lado de la portada 
o la portada al lado de tu rostro, da igual, es sólo un pretexto para 
subir una foto tuya. Tus amigos y tus falsos amigos adoran que su-
bas fotos sonriendo; tus amigos porque les gusta verte feliz, tus 
falsos amigos sólo se aseguran de que uno puede ser feliz aun 
enganchado a la heroína.

Post de uno de tus dibujos

Te gusta la fotografía, pero tu anhelo de ser fotógrafa se apagó 
cuando te dijeron que no tenías buen ojo para eso. Lo peor es que 
te lo dijo tu madre, ¿qué sabe ella? Ni siquiera es fotógrafa y no 
podría distinguir una buena fotografía de la de un aficionado a las 
redes. Tal vez hubiera sido menos cruel si supiera cómo ibas a ter-
minar. Por eso comenzaste a dibujar. Un día sacaste esos dibujos 
que hacías en la prepa, en las horas libres. Dibujabas cuerpos hu-
manos con grafito, al final te decidiste por figuras geométricas 
y letras góticas con florituras alrededor de ellas; recuerdas que 
entonces querías ser pintora. Es más barato comprar pinceles, 
pintura vinílica y lápices que una cámara fotográfica. Decidiste 
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no mostrarle a nadie esos dibujos, mucho menos a tu madre. 
Ahora les tomas fotografías con el celular y la subes a Instagram. 
Tu expectación baja hasta el suelo cuando nadie reacciona a 
esos dibujos. Claro, los usuarios de internet buscan desnudez, 
sexo fácil, no dibujos de adolescentes.

Post de la portada de tu libro favorito

Todavía lloras al recordar que vendiste todos tus libros a una 
librería de viejo, te dieron apenas mil pesos por casi quinien-
tos libros de poesía, novelas, cuentos y ensayos filosóficos que 
nunca entendiste. Por eso, un día acudiste a mí, no soy filóso-
fo, sólo sé unas cuantas cosas de ciencias, pero era tu mejor 
amigo, dijiste. Estuvimos leyendo a Nietzsche, ¿lo entendis-
te?, yo tampoco. Luego sacaste un libro de pasta dura, rojo, 
café, naranja, una pila de libros es la portada.

—Es mi libro favorito, mi novela favorita —mencionaste.
¿Diane qué?, no pude pronunciar el apellido de la autora. Es 

la historia sobre una escritora, por lo tanto, es una historia sobre 
libros, cuentos, novelas, historias falsas, misterios, secretos.

—Gracias, Oliverio —dijiste al terminar de hablar, ¿pero 
de qué?, al final no entendimos la filosofía, sólo me hablaste de 
tu libro favorito.

Ahora, esa portada, también es un post en tu Instagram. 
Como mencionaba, libros, arte no son tan bien recibidos como 
el sexo en las redes. Pero para ti es un recordatorio de los libros 
que vendiste para financiar tu adicción.

Post con tu novio

Es la primera foto en tu Instagram que alcanza más de cien re-
acciones, y no, no es por el exceso de sombras ni el rímel mal 
aplicado o tu rostro delgado y largo. Es por el hombre que te 
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abraza en la foto, un yonqui bien conocido dentro de tu círcu-
lo social. Seguramente, a muchos les has roto el corazón con 
esa foto —a mí sí—. A unos porque en secreto han estado ena-
morados de ti, aunque algunos nos atrevimos a decírtelo, sólo 
te reías (¿eran risas de nervios?, ¿o qué chingados querías de-
cir con eso?). Otros más porque ahora es evidente, tienes una 
adicción. Tú y tu novio tienen el mismo rostro demacrado, el 
maquillaje no ha servido para ocultar las marcas que la heroína 
va dejando a su paso.

Muchos te recordamos como cuando entraste a la prepa, 
una niña hermosa, pelo lacio, largo y castaño, y no usabas ma-
quillaje o, si lo hacías, era bastante discreto. Tenías una fila de 
enamorados, ¿en qué momento te perdiste? Ahora ese hom-
bre a tu lado, con un cigarro a medio acabar entre sus dedos 
amarillentos, es la evidencia número uno de que eres una adic-
ta, adicta a la heroína y a tu novio violento.

Post de tus piernas desnudas

Al fin lo entendiste, lo que la gente quiere ver es tu cuerpo. Pero 
eres lo suficientemente pudorosa para no mostrarte en internet 
con una foto demasiado sugerente. Con el pretexto de tener una 
botella de Bacardí sujeta entre las rodillas, tomas una foto a 
tus piernas largas y delgadas. “No es mucho, pero es lo que 
hay” dices-escribes. Aprendiste a jugar con el lenguaje, a jugar 
con tus seguidores. Cientos de likes.

Post de una mancha de sangre en la almohada blanca

Tienes ganas de morirte, es la verdad, ¿para qué ocultarlo? Fue 
ese yonqui con el que vivías quien una mañana, al darte el sol en 
la cara, vislumbró un hilo carmín sobre tu rostro, la almohada 
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también tenía manchas, unas más finas, otras más gruesas, to-
das carmín, oscuras, casi negras.

—Tienes sangre en la nariz —te despertó.
Te levantaste apresurada, te encerraste en el baño. Quién 

sabe cuánto tiempo pasaste ahí, sólo se escuchaban tus gemidos, 
el llanto ahogado que intentaste disimular, pero que era inconfun-
dible. Se hicieron más fuertes, roncos, se convirtieron pronto en 
una tos seca. Adalberto —ahora sé que así se llama el drogadicto 
ese— se imaginó las flemas saliendo en formas de coágulos y ad-
virtió que él mismo estaba sudando, le faltaba su dosis matutina. 
Preparó el coctel de químicos, trituró la piedra y, como un perro 
que huele la carne cruda, saliste de tu trinchera.

Adalberto, de un puñetazo, te arrojó al suelo, pero no 
sentiste la fuerza del golpe y el hematoma se camuflaría con 
los demás de tu cuerpo. Quiero, dame, necesito, eran las úni-
cas palabras que parecías conocer. Era cierto, necesitabas esas 
sustancias en tu cuerpo, de otra forma empezarían los dolores. 
Adalberto no cedió, él también necesitaba inyectarse y no le 
importó verte sola, llorando como un bebé, sangrando y sobán-
dote los huesos que sobresalían de tu cuerpo.

Post rarísimo antes de una larga ausencia

Nadie pudo descifrarlo, a nadie le interesaba descifrarlo. Una 
mancha roja, negra sobre un color rosado. ¿El close up de una 
cicatriz recién abierta sobre tu piel?, ¿la marca de un jeringazo 
reciente o tus venas carcomidas? Ese día me llamaste después 
de mucho tiempo. 

—No me quiero ir —dijiste.
Guardé silencio, no quería que me escucharas llorar. Tu 

madre se enteró de tu adicción y junto con su hermano te sa-
caron del departamento de Adalberto, él los miraba luchando 
contigo, pues pusiste mucha resistencia y gritabas y pataleabas 
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como una niña. Adalberto reía socarronamente. Tu tío lo ame-
nazó, pero quién sabe de lo que sea capaz un adicto que ya no 
respeta a la vida.

—No me quiero ir —repetiste—, sálvame como dijiste que 
lo harías.

Y solté un gemido.
A mi memoria vienen esas escenas de nosotros en la es-

cuela, cuando te conocí y pensé que eras la mujer más bonita 
que había visto. Luego dijiste que tenías problemas en casa. Así 
nada más, sin otro tipo de presentación. Me mostraste tus dibu-
jos, te dije que estaban bonitos y arrugaste la nariz, no te gusta 
ese adjetivo. Un día llegaste con un iPod seminuevo, ¿lo robas-
te?, nunca quisiste decirme cómo lo conseguiste, pero estaba 
repleto de black metal. Así que una chica oscura, ¿eh? Tu gru-
po favorito era Darkthrone, pero también te gustaba el ambient 
black metal, por eso de la naturaleza y la mitología, no enten-
dí bien, pero me gustaba, o me gustaba porque me gustabas tú, 
porque jamás lo escuché de nuevo. Desapareciste, no terminaste 
la prepa, tu madre te sacó de la escuela porque estabas reproban-
do todas las materias. Y yo te dije, antes de irte:

—Te voy a salvar, Silvia. Te amo, Silvia.
Luego no te volví a ver hasta que encontré tu cuenta de 

Instagram, años después. Para mí fue fácil, a pesar de mi aversión a 
las modas juveniles; navegué entre los millones de usuarios, pero 
con tu nombre, un poco de conocimiento sobre tus gustos y los 
lugares que solías frecuentar di contigo en un par de días. Qui-
se saber en qué te habías convertido, ¿psicóloga, como algún 
día dijiste que lo harías? Yo, como profesor de una preparatoria, 
casi no tenía tiempo para salir, pero un día te escribí y me pa-
saste tu número.

Esa salida fue nostálgica, estabas muy delgada y vestías 
ropas sucias. Sentí lástima.
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—Me salvaste —dijiste. Y con mi cara de idiota sólo te 
miré, luego reíste.

—Un chico me invitó a salir, pero le dije que saldría conti-
go; él es un imbécil, quería que fuéramos a una fiesta, pero en 
sus fiestas siempre hay drogas, no quiero saber nada de drogas.

No lo entendí esa vez, pero ahora sé lo que querías decir-
me, ya eras una adicta, en eso te convertiste.

Post de tu rostro inexpresivo después  
de muchísimo tiempo

Tus ojos tristes, apagados y hundidos, tus labios como una flor 
marchita, tu nariz acabada, mugre en tu rostro que simulan pe-
cas. Subiste esa foto para abrirte al mundo, eres una heroinó-
mana, estuviste casi dos meses en rehabilitación y ese es el 
rostro de la derrota. Te contagiaste del virus, eres positiva. Qué 
suerte tienen algunos, Adalberto lleva años compartiendo agu-
jas y está limpio; tú, que has sido, hasta donde te es posible, cui-
dadosa, diste positivo.

Esa tarde te marqué, pero no contestaste, me regresaste 
la llamada días después. No querías que te viera, estuvimos ha-
blando tres horas tratando de convencerte. Hubiera preferido 
desistir. La gente nos miraba sentados en el restaurante, seguro 
creerían que soy tu psicólogo o abogado, vestido de camisa y tra-
je frente a ti que llevabas ropa de hace días. Eras más huesos que 
carne. Quieres morirte, para qué ocultarlo. Llevaste contigo tu 
cuaderno de dibujos y tu iPod (todavía lo tienes, hubiera jurado 
que lo habías vendido para comprar…) y me los diste.

—Pero son tuyos.
—Ahora te pertenecen, por favor, cuídalos, recuérdame 

con esto.
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Tu último post

Una jeringa, una cuchara, polvo blanco, una botella de Bacardí 
vacía y varias botellas de cerveza y otros alcoholes.

Horas después me he enterado, no fue el virus, decidiste 
darle la vida a la heroína. “Sobredosis”, escribiste en tu último 
post, antes del jeringazo.
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Cadenas

Juan Mario o JM o Jota, como lo llamaban los amigos, tenía una 
rajada en la cara, sangre seca; pero el cabello siempre impeca-
ble, lleno de gel. Vestía pantalones negros ajustados y una cha-
marra de cuero sobre una playera que decía Eskorbuto. Adriana 
corrió hacia él y lo abrazó.

—¿Cómo estás, chava?
—Chingón.
Fue lo único que se dijeron antes de partir.
Ella vestía botas militares, unos pantalones ajustados que 

resaltaban sus grandes caderas y una playera de tirantes negra, 
con el logo de alguna banda de punk o metal oscuro que ya casi 
no se veía por lo gastada. Llevaba las uñas pintadas de negro y 
los labios rojo intensísimo.

—¿Qué te pasó en la cara?, ¿ya me vas a contar?
—Dame chance, traigo el cerebro destruido. Perdida la es-

peranza, perdida la ilusión.
—No mames, Jota, ya dime.
—Vamos a comer primero y ahí te cuento.
Llegaron a un puesto de tacos de cecina, Adriana dijo que 

ya había comido, así que se dedicó a mirar el rostro de su novio. 
Era hermoso, pensaba; sí, estaba demacrado, tenía unas ojeras 
profundas y una rajada en la cara, pero eso lo hacía más varonil, 
más violento, más punk y, por ende, más hombre. Era justo el 
tipo de hombre que necesitaba en su vida.

JM dio una mordida a su taco e inició su relato.
—¿Te acuerdas del Pistolas?
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—Claro, tu amigo que se juntó con una morrita que quería 
ser artista. ¿Qué hay con él? No me digas que ya se lo echaron, 
¿colgó los tenis o lo entambaron?

—No, no, nada de eso. Pues que llega la familia de su no-
via y la sacan de su depa. Cuando fueron, encontraron jeringas, 
cucharas quemadas, cigarros de mota, chingo de porquerías, y 
el jefe de la morra que se frikea nomás de ver al Pistolas riéndo-
se como demente. Total, se la llevaron a punta de madrazos y el 
Pistolas no movió un músculo. Pero sucede que el Pistolas es-
taba atizadísimo, no podía moverse; fue hasta después de que 
Silvia se había ido que se puso a gritar como loco. Rompió las 
ventanas de su depa y quería recoger los pedazos para usarlos 
como cuchillos y matar a los que se habían llevado a su novia, o 
quitarse él mismo la vida. Es lo que gritaba.

»Le caí cuando me llamó y después de unas horas se tran-
quilizó. “Que se vayan a la chingada todos”, dijo, y decidimos en 
ese preciso momento irnos al toquín. Iban a tocar puros pende-
jos, pero por experiencia sabíamos que habría chingos de alcohol 
y mota; es lo que queríamos y lo que él necesitaba, además, to-
davía tenía que ver a su dealer para que le surtiera. Nos pusimos 
hasta la madre. El Pistolas estaba alucinadísimo y en una de esas 
que ve a su vieja. “Pero ¿cómo va a ser?”, le pregunté, “si se la aca-
ban de llevar”. “Es ella, te digo que es ella, se escapó para venir a 
verme”. Nos acercamos a la susodicha y que la vemos en el pleno 
caldo con otro cabrón, un pelón tatuado hasta la choya. No, pues 
que el Pistolas se le avienta a los putazos al cabroncete.

—Y ¿sí era su novia?
—Ya no supe, ni la vi, creo que corrió o algo, pero la verdad 

lo dudo. Creo que era tanto el alucín del Pistolas que la veía en 
cualquier parte.

»Y, bueno, que se arman los fregadazos, ya sabes que yo 
siempre estoy al tiro para estas cosas, saqué mi cadena y me 
atoré a dos cabrones. Ellos corrieron, sangrando de la cabeza; el 
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pinche pelón se había escapado del Pistolas y él se quedó tira
do en el suelo. “Ya lo madrearon”, pensé. Entonces lo levanté o 
intenté hacerlo, pero vi que la banda del pelón regresaba. “Per-
dóname, carnalito, pero tengo que dejarte”.

JM suspiró, se sacó un pedazo de carne de entre los dien-
tes, dio un trago a su refresco y le dio otra mordida a su taco.

—¿Todavía te duele? —preguntó Adriana al tiempo que le 
limpiaba la sangre de la cara con su propia saliva.

—Ay, sí, no presiones tan fuerte.
—Pero, ya cuéntame, ¿qué hiciste entonces?
—Pues, como te decía, varios cabrones venían hacia noso-

tros. Yo, la mera neta, corrí para otro lado, pero no pienses que soy 
cobarde, mi amor, tenía un plan. Tomé un taxi y que le digo: “Llé-
vame al Semi”. No, pues que el bato de una se culeó, ya ves cómo 
son con nosotros, te ven con estoperoles, chamarras de cuero y 
botas militares y se cagan. “Pero en putiza”, le dije, “porque ahí 
vienen”. Y sí, ahí venían todos esos pinches punks, camaradas del 
pelón. “Métele carrera, padre”, le pedí al taxista, y la verdad es que 
bien rápido los perdimos. Entonces, para que se calmara, yo mis-
mo me relajé y le dije: “Ya, ya estuvo, ya los perdimos, ya puedes 
bajarle a la velocidad”. Y hasta plática le iba haciendo.

—Ajá, qué suerte que no perdiste el ojo, pinche navajazo 
estuvo criminal. —Adriana le dio un beso suave en los labios.

—No fue navajazo, fue con una pinche botella rota, pero 
déjame te cuento. Llegamos a casa de mi camarada Pereira y, 
sin salirme del taxi, chiflé. Le dije al taxista “ahorita te pago” y 
sobres, que se deja caer toda la banda. Ja, ja, ja, pinche taxista 
me quería bajar, pero, cuando vio al gordito Ricky y todos lo que 
venían atrás de él, ya ni dijo nada. Ni cabíamos en su pinche car-
cacha y mandamos al Juancho en las piernas del chofer.

—Ja, ja, ¿neta?
—Simón, bueno, más o menos, pero nos lo íbamos alburean

do con que le agarrara bien la palanca de velocidades. Bien 
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putos que son mis compas. En fin, llegamos al toquín, todavía 
estaban tocando pese a que varios vecinos ya se habían queja-
do. Y salimos hechos la raya…

—¿Y el taxista?
—No, a ese lo dejamos. Estaba la bola de pendejos toman-

do caguamas cuando nos vieron llegar. El Pistolas ya no estaba. 
Uno agarró su botella, la estrelló contra el piso y la usó de arma, 
no estoy seguro, tal vez fue el cabrón que me hizo esto. Se me 
enredó la cadena un par de veces en la muñeca, pero me madreé 
como a tres o cuatro cabrones. Hasta que llegaron los puercos, 
entonces ahí sí todos corrimos. La banda nos reencontramos en 
el depa del Pistolas, pero no estaba ahí. Neta que nos preocupa-
mos, hasta alguien propuso levantar un acta de desaparecidos o 
esas madres, creímos que lo habían matado y aventado en algún 
barranco. Y, de repente, que llega el Pistolas. “Pues ¿dónde anda-
bas, güey?”. “Fui por mi reina blanca”, dijo. Así le decía, también, 
a su novia. Luego sacó la piedra, la cocinó, hizo lo que tenía que 
hacer y pa dentro. “Pinche pendejo, y uno preocupándose por ti”. 
Me ofreció un poco, pero la neta ya sabes que a esas cosas no le 
entro. Están gruesas, no, no, no.

—Ay, mi amor, pero qué bueno que no te hicieron nada más.
—Pues sí, pero hay que respetar a la banda, nadie se mete 

con nosotros o nuestras viejas; así que ya te la sabes, si andas 
de puta, también nos vamos a chingar a quien te ande culeando.

—Qué cosas dices, mi amor. —Y luego le dio otro beso en 
las heridas—. ¿Y qué pasó con la novia del Pistolas, su otra Rei-
na Blanca?

Jota dio un último y largo sorbo a su refresco, dejó la bote-
lla sobre la mesa, sacó unos billetes y pagó la cuenta.

—Esa vieja ya no vuelve. Siento lástima por el Pistolas, un 
día de estos se va a matar, si no es por la droga, por Silvia. Son 
sus cadenas.
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—¿No podremos ayudarle?
—No puedes ayudar a un adicto. Adalberto lo es a la heroí

na y a Silvia. Ambas lo están matando.





Más miedo
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Clamor

Veinte años pasaron, cuando un día desperté pensando en Ale-
jandra. Me levanté con toda la intención de ir a su casa, tocar 
a su puerta y verla a los ojos una vez más. ¿Tendría todavía las 
pestañas largas y rizadas?, ¿seguirá planchándose el cabello?, 
¿usará esmalte de colores brillantes en las uñas como cuando 
era mi novia?

Me hacía esas preguntas mientras iba camino a su casa. 
Espero que siga viviendo ahí.

Cuando llegué, me detuve en el portón. ¿Qué le diría?, ¿con 
qué pretexto la visitaba?, ¿y si ya estaba casada?, ¡seguro!, veinte 
años no son cualquier cosa, tal vez hasta tenga hijos. Quizá abra 
la puerta su esposo y sea un grandulón, un boxeador que me man-
de directo al hospital. A ella siempre le atrajeron grandes y forni-
dos, aunque no me lo decía, claro. A lo mejor finalmente encontró 
a alguien así. No la culpo, yo no podría protegerla de esa forma.

Sin embargo, me dije: “Si no es ahora, no será nunca”. To-
qué el timbre y después de unos segundos, durante los cuales 
vacilé y estuve a punto de salir corriendo como un cobarde, 
abrieron la puerta. Esos ojos, esas pestañas, ese cabello lacio y 
largo, y esas manos blancas cuyas uñas llevaban esmalte verde.

Me quedé en el umbral, no sé cuánto tiempo, menos de 
tres segundos, supongo, pero fue tanta mi conmoción que no 
reparé en ello.

—Te ves hermosa —le dije— como siempre.
Ella no agradeció el cumplido ni pareció alagada.
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—¿Quién es usted? —Su voz, ¡no la recordaba!, pero ahora 
me parecía igualita a cuando nos decíamos te quiero—. ¿A quién 
busca?

—Alejandra, soy yo.
Ella me miró con extrañeza, tratando de recordar mi ros-

tro, supongo.
—Estás igualita, no has cambiado nada nadita. Justo como 

te recuerdo.
Ella negó.
—Perdón, pero no sé quién seas.
—Soy yo, mírame —Me retiré la capucha de la sudadera—. 

Estoy un poco más viejo, empiezo a tener canas, pero soy yo.
—Lo siento —dijo ella, haciendo una pronunciada mueca.
—Rosendo, ¿ya me recuerdas?
—No, lo siento mucho, creo que se ha equivocado.
—Alejandra, fuimos juntos a la preparatoria, fuiste mi novia.
Ella abrió los ojos, como si ya se hubiese acordado, pero 

entonces gritó:
—¡Mamá, te buscan en la puerta!
Una mujer mayor salió y la joven entró a la casa. Era igua-

lita a su hija, pero con unas pocas y sutiles arrugas en el rostro; 
el cabello largo, pero no tan humectado y las uñas sin esmalte.

—Rosendo, ¿eres tú?
Asentí.
—Veo que conociste a mi hija.
Reí por mi distracción.
—Creí que eras tú, es igualita a ti.
—Todo mundo dice eso —dijo con una sonrisa en el ros-

tro—. Pero mírate, tú no has cambiado mucho, aunque tu cabe-
llo ha perdido color.

—Sigues tan bella como antes —le dije en respuesta.
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Nos miramos varios segundos sin decir palabra, ella per-
maneció atenta a lo que sucedía dentro de su casa, quizá para 
evitar que su hija nos escuchara.

—También se llama Alejandra —me dijo.
—¿Puedo estrecharte entre mis brazos? —le pregunté.
—Perdona —me dijo, negándose y dando un paso hacia atrás.
—Esta mañana desperté pensándote.
—Qué curioso, hace días me acordé de ti y estuve a punto 

de buscarte en las redes. He visto cómo mi hija se comunica con 
sus amigos por videos y todas esas cosas, ¿te imaginas que en 
nuestros tiempos hubiéramos tenido esa tecnología?

—Tal vez así nunca nos hubiéramos alejado —le dije en-
tre risas.

Ella me miró, como sopesando la posibilidad.
—Puede que tengas razón, en fin; veo a mi hija con esa 

computadora y el celular y jamás pierde contacto con sus ami-
gos, todavía se habla con los de la primaria, ¿puedes creerlo? Su 
novio se fue de viaje a Europa por más de un mes y todos los 
días se veían por videollamadas. Entonces pensé que, si busca-
ba bien, te encontraría en internet. No te hablaría, por supues-
to, sólo quería saber qué fue de ti.

—La verdad es que casi no uso el internet, sigo usando el 
teléfono sólo para llamadas y, aunque con menos frecuencia, 
el correo postal. —La miré de arriba a abajo, como no creyendo 
haberla encontrado después de tanto tiempo—. Es que no tengo 
a quien escribirle y ni siquiera estaba seguro de si aún vivías aquí.

—Jamás me mudé, ¿recuerdas que te dije que me iría de la 
ciudad, del estado, tal vez hasta del país? Todo por caprichosa, 
porque estaba harta de mi vida monótona, quería una aventura 
diferente. —Rio.

—Claro que lo recuerdo, me dijiste eso cuando nos pelea-
mos y no querías verme, al menos por un buen rato. Luego, cuan-
do te llegaba a encontrar en la calle, porque seguí viniendo varias 
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semanas después, dizque estabas buscando departamentos en 
diferentes ciudades, ya que a finales de año te marcharías.

—Pues jamás lo hice, las rentas salen carísimas, además, ya 
que lo veo con otros ojos, me doy cuenta de que es como una al-
cancía que jamás se llena. Cada mes hay que estar pagando para 
tener un techo y cuatro paredes, cuando aquí tengo donde dor-
mir. Mis padres jamás apoyaron esa idea, me obligaron a conse-
guir un trabajo aquí mismo. Me di cuenta, muy pronto, de que con 
ese sueldo jamás podría pagarme una renta. O comía o rentaba.

—Si hubiera sabido que seguías aquí, que jamás te fuiste, 
hubiera venido una vez más. Al mes de estar rondando tu ca-
lle, sólo para probar suerte y encontrarte, decidí que me estaba 
excediendo, ya no era sano ni para mí ni para ti. Entonces me 
encerré en casa, obligándome a no pensarte más y, aunque fue 
duro al principio, no fue el fin del mundo.

Alejandra rio, quizá por lo ocurrente.
—Discúlpame, no sabía todo lo que ocasioné, pero qué 

bueno que te diste cuenta de que no era el fin del mundo.
—Y, sin embargo, algunos amigos me seguían preguntan-

do por ti meses después. Tuve que explicar varias veces que tú 
y yo ya no éramos nada.

Nos quedamos en silencio, fue incómodo. Pensé que en 
cualquier momento me diría que tenía cosas que hacer, que esta-
ba ocupada y que la disculpara. Quería seguir platicado con ella, 
mirarla después de tanto tiempo. Así que, improvisadamente, la 
invité a salir.

—¿Quieres ir a tomar un café o a comer? No hoy, un día 
de estos, claro.

Alejandra lo pensó, pero por la expresión de su rostro supe 
que se negaría.

—No lo sé, Rosendo. Mi hija…
—Por cierto —la interrumpí— de verdad pensé que eras 

tú, ¿qué edad tiene?
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—Acaba de cumplir los veinte.
—Entonces…
—Sí, Rosendo. Tiene la misma edad que el tiempo que lle-

vamos sin vernos.
En mi mente hice cuentas, tratando de llegar a una con-

clusión satisfactoria.
—Cuando terminamos, estaba embarazada de mi hija.
—Entonces fue eso —dije más como afirmación que como 

pregunta.
Alejandra asintió y, finalmente, se decidió por salir del 

umbral de su puerta, cerrándola tras de sí.
—Estaba embarazada y no sabía qué hacer. No quise ha-

cer barullo ni meterte en mis problemas. Y la verdad deseaba 
irme de la ciudad para abortar. Junté dinero o traté de hacerlo, 
pero me di cuenta de que jamás reuniría esa cantidad. Trabajando 
ahorraría el dinero en cuatro meses, no podía esperar tanto. Mi 
madre me encontró un día en el baño, llorando a lágrima viva, 
como dijo Girondo, ¿lo recuerdas?, cómo no lo vas a recordar, si 
lo recitábamos diario, éramos tan cursis, ja, ja, ja. Y, aunque al 
principio pensó que lloraba por ti, tuve que soltarle toda la ver-
dad en ese instante.

Creí haber palidecido al escuchar la historia.
—Lo peor no fue eso, sino que me dio la regañada de mi 

vida. Así lo sentí, aunque la verdad, ahora que lo pienso, me doy 
cuenta de que en ella había más ilusión que coraje. Imagínate, su 
primera nieta. Mi padre sí que se molestó, dejó de hablarme por 
casi un año, hasta que nació Alejandra; por cierto, le puse Alejan-
dra porque ni siquiera tenía ganas de pensar en un nombre.

—¿Cuándo decidiste no abortar? —le pregunté con voz 
apagada.

—Mi madre me obligó. Cuando le dije que no quería ser ma-
dre casi me golpea de tan enojada que se puso. Creo que sólo se 
contuvo por el bebé. “Cómo es posible que pienses abortar, ¿qué 
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no te he enseñado valores?, imagínate que te hubiera abortado. 
Eso es un pecado, Alejandra”. Ya te imaginarás, siempre ha sido 
de pensamiento conservador. Por una parte, me sentí aliviada 
porque ya no tenía secretos para mis padres, pero, por otra, ha-
bía toda esa incertidumbre de qué sería de mí. Luego descubrí 
que mi padre, además de pagar las citas al médico, compraba 
ropa y accesorios para el bebé. Todo esto sin decirme, claro. 
Cuando nació, llevó su cámara, estaba emocionado, preparó 
cintas y compró varios paquetes de baterías para no perder nin-
gún instante del parto. Pero a la mera hora le dio un mareo… 
que no pudo entrar al quirófano, así que no hay ni fotografías ni 
videos. Mi madre, hasta hoy en día, le hace burla de eso.

Ya no sabía si reír, sentir alegría o tristeza de todo lo que 
había sido de Alejandra, una vez que nos separamos. Sin em-
bargo, aún no me decía quién era el padre. Me vino a la mente 
que quizá yo lo era. Palidecí, mis manos se enfriaron, me inva-
dió un escalofrío.

—No quería ser mamá —dijo Alejandra, bajando la voz—, 
casi no me cuidé durante el embarazo y todas las noches rezaba 
para tener un aborto espontaneo que me salvara de las responsa-
bilidades del ser madre. Pero pasó lo que pasó, mi mamá empezó 
a cuidarme, a llevarme al médico y, al final, fue ella quien estuvo 
conmigo al momento del parto. Me costó trabajo, pero al ver su 
rostro, su cuerpo tan débil y tenerla entre mis brazos, aprendí a 
quererla. Al menos a aceptarla. Luego miré que cada día se pare-
cía más a mí. Era mi espejo.

Empezaba a tener frío en todo el cuerpo, las piernas se me 
entumecían, no supe cuánto tiempo llevaba ahí parado y deseé 
que Alejandra me invitara a pasar. Era el frío o la historia misma 
la que me helaba.

—Hace poco más de dos meses cumplió los veinte. Saqué 
mis vestidos y se los he regalado, se ve divina con ellos.
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—Lo sé, te juro que me sorprendí al verla, creí que eras tú. 
Me dije: “Dios mío, el tiempo no pasa por ella”. Hizo que me sin-
tiera completamente un anciano.

—No exageres, a los treinta y muchitos todavía eres muy 
joven.

—¿Y su papá?, ¿quién es el… padre de tu hija?
El cielo apenas comenzaba a enrojecerse, tenía ese color 

de los atardeceres otoñales.
—Lo mismo me preguntó mi padre, hasta con el mismo 

tono —Alejandra rio y no supe si reír también. Me di cuenta de 
que estábamos nerviosos, nuestras risas forzadas no eran sino 
la expresión de nuestra incomodidad. Y, aunque quizá nunca lo 
planeamos, era momento de decirlo todo.

—¿Y qué le dijiste?
…
—Un día les dije a mis padres que era de Octavio, un exa-

migo de la prepa al que invitaba seguido a casa. Seguro lo re-
cuerdas. Fue mi mejor amigo en esa época y ellos le tenían tanta 
confianza que hasta permitían que se quedara a dormir con noso-
tros; no en mi habitación, eso sí, porque, a pesar de que Octavio 
era homosexual, no se comparaba con tener una amiga. 

»Mi padre enloqueció, no sé por qué, total, como decía 
mi madre, ya éramos grandes como para tener responsabilida-
des. Entonces mi papá salió de la casa directo a ver a Octavio. 
Yo alcancé a llamarlo, le dije que saliera de ahí, que mi padre 
iba camino a buscarlo, pero no me hizo caso. Como a la hora lle-
garon ambos y no te imaginas el revuelo que se armó. “¡Cómo 
es posible que metas a Octavio en esto!”, decía mi madre, pues 
Octavio juraba y perjuraba que nunca se había acostado conmi-
go, hasta les dijo: “Yo soy puto, PUTO”. Jamás lo escuché decir 
eso tan alto, con tanta confianza de sí mismo y tan orgulloso. Y 
yo ¿qué hacía?, pues echarme a llorar, nada más eso sabía hacer. 
Octavio no me volvió a dirigir la palabra desde entonces, luego 
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supe que se había casado con un gringo, qué loco, ¿no? Octavio 
no era feo, tenía su pegue en la prepa, pero siempre fue bien 
puto, como decía él, ja.

—Te estás saliendo del tema —le dije mientras volvía a co-
locarme la capucha y me cerraba el zíper de la sudadera.

—Perdón —dijo—, en fin, perdí a mi amigo y te perdí a ti, 
pues hacía varias semanas que no te veía; tú sabes que siempre 
fui de pocas amigas, a ellas ni siquiera les conté esto.

La puerta detrás de Alejandra se abrió de repente.
—Mamá, ¿no vas a entrar? —dijo su hija, quien había sali-

do y me miraba fijamente.
—Sí, hija, ve poniendo la mesa para cenar, enseguida entro.
Alejandra, es decir, su hija, asintió sin quitarme la mirada 

de encima ni por un segundo antes de volver a entrar a la casa.
—Hay una razón por la que decidí terminar lo nuestro  

—me dijo Alejandra, prosiguiendo con su relato—, no era tu hija, 
no podía serlo, pues llevaba bien las cuentas.

En ese momento suspiré, no por alivio, no por enterarme 
de una verdad en mi vida ni de desilusión. Suspiré porque lleva-
ba rato aguantando la respiración, esperando que Alejandra lle-
gara a ese punto que se me había hecho eterno.

—Abusaron de mí, Rosendo, nunca supe quién fue el padre 
de mi hija. —Sus ojos se llenaron de lágrimas, no supe si abrazar-
la o decirle algo, pero ¿qué? Rápidamente secó su rostro y, jun-
tando fuerzas, habló con coraje—. En una fiesta, una de esas a las 
que iba con mis amigas, me pusieron, me puse, no lo sé, hasta 
las chanclas. Sólo recuerdo las voces burlonas, “otra, otra, fondo, 
fondo”, y yo como pendeja haciéndoles caso. Luego, cuando des-
perté, me exalté, pues estaba en un baldío; varios cabrones a mi 
lado también se despertaron o ya estaban despiertos, pero se pu
sieron rápidamente de pie y salieron corriendo, uno hasta corría 
mientras se subía los pantalones. Es lo único que recuerdo. ¿Te 
imaginas lo que sentí en ese momento? Un pinche asco, quería 
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vomitar, quería matarme. Luego, mis amigas me hablaron como 
dos o tres días después, ni siquiera les contesté. Por eso me nota-
bas tan distante, tan ensimismada, no quería decirte nada, ni a ti 
ni a nadie. Quería morir, te lo juro, quería estar muerta.

Sequé mis lágrimas, que escurrían sin saber que decir. Ale-
jandra prosiguió.

—Me hice la prueba tres semanas después, no había duda, 
estaba embarazada. Por eso quería largarme. Y qué vergüenza 
decirles a mis padres que fui violada, seguro me castigarían, me 
golpearían por pendeja, por ir a esas fiestas. Lo peor era que si 
empezaban a buscar, a investigar quiénes estuvieron ese día, lo 
único que lograrían es que todo mundo se enterara. Imagínate 
esto: un día me levanté radiante, fui a una fiesta con mis amigas 
y de repente vuelvo a despertar, sólo que ahora violada, ultrajada.

—Dios mío —fue lo único que logré decir antes de sos-
tenerme de la pared, pues me había mareado. Todo era tan 
horrible y confuso, algo que jamás había imaginado ni en mi pe-
sadilla más oscura.

—Por supuesto que jamás le dije nada a nadie, eres el pri-
mero y único en enterarse. Lo peor fue inventarle a mi hija que 
su padre nos había abandonado cuando ella nació. Ahora por 
eso, y con ideas que ha agarrado en la escuela y no sé dónde 
más, sale con sus amigas a gritar no sé qué cosas del feminismo. 
No le digo nada, ya es cosa suya. Sólo tengo miedo de que un 
día no regrese, de que me la maten. Aunque no sé, tal vez sea lo 
mejor. Más vale muerta que vivir lo que he vivido.

Y con estas últimas palabras, que precedieron a encoger-
se de hombros, vi —juro que pude verlo— un pedacito de alma, 
negra, podrida, salir de ella. Escapar, liberarse. Abrió de nuevo 
la puerta de su casa.

—Que tengas buenas noches, y perdóname —me dijo, 
entró y cerró la puerta.
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El puzzle

No llevaba la cuenta, pero eran muchas las semanas sin poder 
dormir, ya podían contarse como meses. Movía la almohada, la 
giraba cuando su temperatura lo hacía sudar, se desprendía de 
las cobijas, las arrojaba con los pies hasta hacerlas resbalar de la 
cama, sólo para, minutos después, recogerlas del suelo y colo-
cárselas de nuevo, entrando así en un ciclo interminable duran
te toda la noche.

Al amanecer, cuando los primeros rayos del sol entraron 
por las aberturas de las cortinas, Manuel se levantó tan rápido 
como sus rodillas le permitieron. Encendió la cafetera, mordió 
un pan duro, pues el pan de ese día se lo entregarían hasta den-
tro de una hora, y fue a su viejo estudio, aquél donde por años 
se dedicó a escribir gruesas novelas que ahora miles de perso-
nas leían alrededor del mundo, y que, sin embargo, a él ya no 
le interesaban. La noche de todos los muertos era su novela más 
traducida, la más divulgada; en ella guardaba un secreto de su 
juventud: el asesinato de un joven de su generación. Le tomó 
varios años unir las piezas y, aunque pudo presentar las prue-
bas, no hizo más que novelizar esa experiencia. Encendió las 
luces, pues, a pesar de que en un tiempo las grandes ventanas 
permitían el paso de luz cálida y abrasadora, ahora eran obstrui-
das por dos grandes libreros, esos que sobrevivieron al incen-
dio. Apenas se hizo la luz, lo primero que se mostró frente a sus 
ojos era la razón de sus insoportables insomnios.

Sobre el escritorio con manchas secas de café y estigmas de 
sus años de uso, estaba un rompecabezas tridimensional. La caja 
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donde venían las piezas prometía que, al colocarlas todas y cada 
una en el lugar correspondiente, se obtendría una réplica casi 
exacta a escala de la Catedral de Notre Dame de París. Sin embar-
go, para Manuel, este puzzle había resultado una pesadilla. Contaba 
con cinco mil piezas entre las cuales elegir y, aunque las instruccio-
nes recomendaban iniciar con la planta que formaba una cruz la-
tina —cosa que con trabajos había logrado— para posteriormente 
centrar su atención en las torres, no podía siquiera empezar con 
los vitrales, el rosetón, las naves laterales ni los tejados.

Una vez más, se sentó frente a lo que parecían ser ruinas. 
Tomó la larga aguja, pero no pudo colocarla en su lugar, pues no 
embonaba, por más que lo intentaba, en ninguna parte. Intentó 
construir los tejados, pero, al ser tan pequeños y frágiles, se des-
barataban apenas al colocar una hilera de estos plásticos, caían 
de sus manos al escritorio y se entremezclaban con el resto de 
las piezas. Manuel dio un fuerte golpe a la madera vieja, cimbrán-
dola, y escuchó sonar el timbre. Dejó todo para salir al llamado.

—Señor Manuel, le traigo su pan —dijo un joven al entre-
garle un paquete envuelto en papel que dejaba ver pequeñas 
manchas de grasa.

—Gracias, Carlos —contestó Manuel, entregándole unas 
monedas.

—¿Puedo preguntarle algo?
Manuel lo miró con más atención, pero sin dar respuesta.
—¿Sigue con el rompecabezas?
—Sigo con eso —contestó Manuel, asintiendo, con una 

leve sonrisa sarcástica.
—Ni siquiera ha dormido, se le nota en el rostro. Discul-

pe que me entrometa, pero ¿no cree que debería de tomarse un 
descanso? Quiero decir, olvidarse de ese juego por un tiempo.

—Descansaré cuando lo termine, no quiero parar hasta 
ver mi Notre Dame terminada —dijo Manuel, tajante.
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No era la primera vez que Carlos le hacía esa propuesta, 
tampoco era la primera persona. Desde la muerte de su espo-
sa, dado que jamás tuvieron hijos, sus viejos y nuevos amigos 
trataron de conectar con el escritor. Sobre todo, después del in-
cendio. Manuel había salido a dar un paseo matinal, pero tuvo 
que regresar cuando algunos vecinos advirtieron que de una de 
las casas salía humo. Era la casa de Manuel, había olvidado apa-
gar la veladora que encendía para su esposa. El fuego consumió 
casi toda su biblioteca. Ningún ejemplar de La noche de todos 
los muertos había sobrevivido. Y pasaron muchos meses para 
reparar los otros daños. Manuel había dejado de salir de casa, 
salvo en ocasiones que realmente lo demandaran, por eso todas 
las compras las pedía a domicilio; diariamente era visitado por el 
panadero, el carnicero, el verdulero, y una señora iba una vez a la 
semana para hacer limpieza. Solamente salía para ir a la librería 
o al cementerio, porque, a pesar de que había dejado de escribir, 
jamás dejó de leer y en ocasiones visitaba la tumba de su esposa 
para leer un poema o dejar algunas flores.

Carlos desistió, le dio los buenos días y Manuel entró. Se 
sirvió café, sacó el pan, el cual remojó en el líquido oscuro y 
amargo, dio unas mordidas y se le ocurrió algo que había dejado 
de hacer hacía mucho tiempo: encendió el televisor.

Lo primero que escuchó y vio hizo que dejara de lado su 
pan y olvidara el sabor del café.

El incendio, que se presume se originó en el tejado de la ca-
tedral, lleva casi una hora sin poder ser controlado. Los bomberos, 
pese a su pronta respuesta, no logran siquiera atenuar las llamas.

Notre Dame se incendiaba. Manuel no podía creer lo que 
veía cuando las escenas de la televisión mostraron cómo la em-
blemática aguja se derrumbaba. Como su propia aguja. Luego, 
sus lágrimas también cayeron, recordó el incendio en su casa y 
todas las pérdidas que había ocasionado; agradeció que su es-
posa no estuviera ahí para presenciarlo. Más de nueve horas 
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pasaron, las mismas que Manuel estuvo atento a las noticias 
hasta que, finalmente, anunciaron que el incendio había sido 
extinguido. Manuel se reclinó sobre su asiento y su cuerpo pe-
sado y sus articulaciones se relajaron.

De regreso a su estudio, tomó la aguja que no encontraba 
dónde embonar. Cinco mil piezas, decía la caja y entonces deci-
dió contarlas. Le tomó nueve horas. Hizo grupos de diez piezas 
y se aseguraba, de vez en cuando, de que todos los monton
citos de piezas tuvieran exactamente diez; más de una vez tuvo 
que volver a empezar, pues algo no cuadraba en sus cuentas. 
Cuando terminó el conteo, ya había amanecido de nuevo; se 
dio cuenta, no sin tristeza, coraje y temor, de que su rompeca-
bezas tenía solamente cuatro mil novecientas noventa y ocho 
piezas. Esto dio origen a una búsqueda que le tomó otras nue-
ve horas. Exhausto, decidió ir a la librería donde había ad
quirido el rompecabezas. Pensó en demandar a la empresa que 
los fabricaba, pues gracias a ésta había perdido meses en tratar 
de resolver algo que no tenía solución. La librería, después de 
escuchar el alegato, decidió contactar a la empresa de juguetes, 
augurando que no harían nada, pero Manuel insistió.

Llegaron a un acuerdo: la empresa de juguetes y puzzles le 
reemplazaría el rompecabezas solamente presentándolo junto 
con la factura de compra.

Manuel hizo su parte, tomó el viejo rompecabezas, toda-
vía molesto y cansado de tan sólo ver esas piezas y pensar en 
las faltantes.

—En Juguetes Catedral nos apena el inconveniente que 
ha tenido con nuestro producto, señor. —Le dijo un hombre a 
Manuel, luego le pidió la factura y el rompecabezas; lo primero 
que hizo fue verificar el número de serie. Llamó a un empleado 
y ambos revisaron el mismo número, comparándolo con un ar-
chivo en la computadora.
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—Señor, debemos informarle que, en efecto, su rompeca-
bezas tiene un defecto de fábrica. —Era el otro empleado quien 
ahora explicaba a Manuel—. Verá, hace poco menos de un 
año, ocurrió un pequeño incendio en nuestra fábrica, no hubo 
pérdidas aparentes que lamentar, pero nos dimos cuenta, más 
tarde, que varios de nuestros artículos presentaban fallas. El 
caso de su rompecabezas es uno de esos, ocurre que el incendio 
no hizo más que derretir las piezas que se encontraban cerca, 
mire ésta.

Manuel y los dos empleados miraron una pequeña pieza de 
plástico a través del lente de una lupa. Presentaba pequeñas de-
formidades que, si bien no se apreciaban a simple vista, impedían 
el embone con las demás. Luego revisaron la aguja, ésta presen-
taba en su base una forma inusual, causa del derretimiento. Y dos 
piezas más se habían fundido con otras, de tal modo que se fusio
naron. Por eso faltaban dos, pues estaban, en realidad, unidas.

Manuel asintió a cada una de las explicaciones que le ha-
cían los hombres de Juguetes Catedral y, cuando le entregaron 
el nuevo rompecabezas, proveniente de un lote más reciente, 
no tuvo más que agradecer.

Esa noche, se sentó frente a su escritorio, abrió la caja 
del rompecabezas nuevo y sacó la larga aguja, examinándola, 
notó que ésta no tenía indicios de haber sido víctima de nin-
gún incendio.



91

El ocaso del sexagenario

La mañana que cumplió sesenta años, Adrián despertó sintiendo 
el sabor de la muerte en la garganta, ésta quería salir y lo haría en 
cualquier momento. A pesar de sentirse un hombre con ener-
gía, de repente la idea de partir de este mundo se impregnó en 
su cabeza, tan fastidiosa como las moscas de fruta. Las manos 
le temblaban constantemente, los mareos fueron más frecuen-
tes y ahora duraban días enteros. A veces ni se levantaba de la 
cama en todo el día, no comía y no bebía nada por temor a te-
ner que levantarse para ir al baño. “Las piernas me duelen y si 
me levanto seguro sufriré otro mareo”, se decía.

¿Era esto el aviso cortés de la muerte?, ¿intentaba prepararlo?
Entonces Adrián reparó en un detalle al que hasta ahora no 

le había tomado importancia. La vida y la redención. Él no era un 
hombre devoto a ninguna religión y en los sesenta años anteriores 
jamás creyó que llegaría el momento de pensar en eso.

Sudaba, se movía de un lado a otro en la cama matrimo-
nial que hacía cinco años dejó de compartir con su esposa, pues 
había enviudado. No tenía hijos, la única vez que se embarazó 
sufrió un aborto inducido. Aquella mañana se levantaron muy 
temprano, llevaban dos semanas sin dirigirse la palabra, a pesar 
de que Carlota, su esposa, trataba de complacerlo. Adrián condu-
jo el auto durante casi dos horas hasta llegar a la clínica donde se 
llevaría a cabo la interrupción del embarazo.

Adrián no quería ser padre, no en ese momento, pues no 
estaba preparado, necesitaba estabilidad económica, cosa que 
aún no conseguían. Carlota, por su parte, estaba emocionada 
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con la idea de ser madre, pero quería respetar la decisión de su 
esposo. Le dolía verlo tan encolerizado y temía que en un ata-
que de furia le hiciera daño al feto o incluso a ella. Por eso se vio 
obligada a abortar.

Eso es algo que jamás le perdonó a Adrián y que nunca más 
hablaron. El médico les advirtió sobre las consecuencias de una 
cirugía como aquella. Años después, Carlota no pudo embara-
zarse más. Adrián no dijo nada, todo lo externaba con violencia. 
Un día, borracho, la golpeó. Salió de su casa y pasó la noche en un 
burdel. Guardó silencio y rencor contra su esposa hasta el día en 
que ella murió.

Esa noche, los escalofríos le recordaron a Carlota, era 
como si ella estuviera abrazándolo, apretando sus huesos, y no 
quisiera soltarlo. “Esta mujer me quiere llevar consigo”, pensó 
Adrián. Y calló víctima de una fiebre. “Perdón, perdón”, repetía. 
“Perdóname, Carlota”.

Adrián se sintió con la necesidad de redimirse, salvar su 
alma. Ahora que se veía en el umbral de la muerte, deseaba tener 
enfrente a todas esas personas a las que les había hecho daño, 
y pedirles perdón. Carlota había muerto, no podría conseguir 
su clemencia, así que sencillamente le encendió una veladora. 
Sin embargo, en su vida había conocido a muchas personas con 
las que también debía disculparse. Recordó a Rafael, un hombre 
al que le había arrebatado a su hijo.

Una tarde lluviosa, Adrián conducía a exceso de velocidad, 
zigzagueaba por las calles llenas de baches sin reducir jamás su 
rapidez. En un intento por esquivar una coladera abierta, no reparó 
en un hombre que conducía una bicicleta; no sólo lo arrolló, si 
no que ni siquiera se detuvo hasta varios metros más adelante. 
Como llovía ininterrumpidamente, casi no había gente, no hubo 
testigos y el hombre de la bicicleta murió casi al instante. Luego 
se enteró de que aquel joven, de veinte años, era hijo de Rafael, 
uno de sus vecinos. Y nunca dijo nada a nadie.
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Tomó el teléfono y marcó el número de su vecino, pero no 
hubo respuesta. A pesar de sus malestares, se levantó de la cama 
y salió a su casa a buscarlo. Lo único que encontró fue la noticia 
de que Rafael había muerto hacía casi un año. “Perdón, Rafael”, 
susurró temeroso de que, al igual que Carlota, quisiera llevar-
lo consigo.

Hizo una lista de personas a las que creía deberles discul-
pas. Era una lista larga, no podía creer la cantidad de gente a la 
que había hecho daño; la mayoría fue durante la adolescencia 
y eso significaba un grave problema, pues hacía mucho tiem-
po que había perdido el contacto con ellos. El otro problema 
era que él mismo se sentía con un pie en la tumba. ¿De cuánto 
tiempo disponía para salvar su alma?

Pensó en su amigo de la preparatoria, Juan Carlos, a quien 
había culpado de mandar al hospital a otro compañero. Adrián y 
Juan Carlos pasaban sus días fastidiando a los chicos en la escue-
la, en especial a aquellos que eran callados, tímidos y no decían 
nada ni se quejaban con los directivos. Pero, un día desafortuna-
do, Adrián golpeó a uno de ellos en el estómago, su compañero 
había acabado de comer y ese golpe resultó fatal. Todos los días 
lo buscaban solamente para molestarlo, romper huevos crudos 
sobre su cabeza, bañarlo con orines de gato o cortarle el cabe-
llo con tijeras de pollero. Ese día lo encontraron solo en el baño 
de la escuela, Juan Carlos lo tiró al suelo y Adrián comenzó a gol-
pearlo en el estómago, lo pateó hasta que dejó de moverse. Al 
día siguiente faltó a la escuela, se enteraron de que había pasado 
la noche en el hospital y el diagnóstico del médico decía que de-
bido a un golpe en el estómago sufría una hemorragia severa; días 
después el niño murió. Sólo así los directivos investigaron y, fi-
nalmente, Adrián dijo que Juan Carlos había dado el golpe. Juan 
Carlos fue expulsado de inmediato, sin investigar más, después 
de todo, era bien conocido por ser uno de los brabucones de la 
escuela. Juan Carlos nunca negó los hechos.
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Jamás le volvió a dirigir la palabra a Adrián, y quienes en 
algún momento fueron grandes amigos ahora sólo se veían de 
vez en cuando, al coincidir en la calle, como dos desconocidos.

Entonces Adrián quiso hablar con él, pedirle perdón, aun-
que fuera años demasiado tarde. Pensó, también, que él mismo 
había sido culpable de tres muertes: el niño de su escuela, el 
hijo de su vecino y su propio hijo. Ya había cuatro veladoras en 
su altar, incluida la de su esposa.

Cuando por fin se encontró con Juan Carlos, reconoció 
al hombre maduro que tenía el rostro lleno de cicatrices, es-
tigmas de aquellas peleas que había tenido durante su vida, 
los huesos rotos y que además le faltaban dos dientes, donde 
ahora acomodaba su cigarro.

—Juan, ¿te acuerdas de mí? —preguntó Adrián.
—¿Cómo no hacerlo?, eres el maldito Adrián, rey de los bas-

tardos —dijo Juan Carlos, expulsando una bocanada de humo—. 
Nunca te olvidé. —Y rio.

—Sé que ha pasado mucho tiempo, pero… —Adrián titu-
beó— eres el único que puede ayudarme.

Juan Carlos lo miraba lleno de curiosidad, pero con pa-
ciencia.

—Creo que moriré —le soltó Adrián— y quiero salvar mi 
alma, no fui un buen hombre.

—No, no lo fuimos —dijo Juan Carlos, sacando el cigarro 
de su boca, expulsando el humo y volviendo a colocarlo—. Hi-
cimos mucho daño, no sólo en la escuela, pero tú hiciste más.

—¿Por qué lo dices?
—Tú mataste gente, a ese niño, al hijo de Rafael; violas-

te a una muchacha, le pudriste la vida, e hiciste que tu esposa 
abortara…

Adrián sintió su corazón dar un brinco al escuchar eso, ¿cómo 
sabía lo del hijo de Rafael, si aquella tarde no hubo testigos? ¿Y lo 
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del aborto de su esposa? Además, ya ni se acordaba de Alejandra, 
quien de repente desapareció y no terminó la prepa.

—Aunque eso sí —prosiguió Juan Carlos— tuve parte de la 
culpa. En la muerte del hijo de Rafael, por ejemplo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Adrián.
—En ese tiempo robaba las tapas de las coladeras, no sa-

bes cuánto dan por eso en el fierro viejo. Con el dinero podía 
atizarme, comprar alcohol y consentir a mi vieja en turno. Ade-
más, sabía que tú transitabas por esa calle, siempre a la misma 
hora. La quité y esperé a que pasaras, aunque no tomé en cuen-
ta que se atravesara el imbécil de la bicicleta.

—¿Y cómo supiste lo de mi esposa?
—Carlota misma me lo dijo.
—¿Qué?, ¿cómo?, ¿conocías a mi esposa?
Juan Carlos dio una risotada en la que escupió saliva de 

entre el hueco donde faltaban sus dientes.
—No sólo eso, éramos amantes —dijo él, riendo—. Por eso 

nunca te hice nada, me vengué tomando a tu mujer. Fue dulce 
mientras duró, después del aborto se volvió callada, seca. Así que 
la mandé a la chingada.

En ese momento, Adrián ya no supo qué decir. Se sentía 
víctima en vez de victimario y guardó un silencio sepulcral. Siem-
pre supo que su esposa lo había engañado, tenía un amante. Y 
había pasado la mitad de su vida tratando de averiguar quién ha-
bía sido. Nunca imaginó que era su propio examigo.

—Eres un cabrón —dijo, finalmente, en voz baja.
Juan Carlos no dejaba de fumar y cuando acababa un ci

garro inmediatamente encendía otro.
—Y ahora dime —dijo él— ¿a qué has venido?
—Deseaba redimirme, creo que voy a morir pronto, lo 

siento en la piel y en las entrañas.
—O quizá sólo sea la crisis de los sesenta —comentó Juan 

Carlos en forma de burla.
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—Como sea, ya no estoy para juegos, deseaba pedirte 
perdón, pero ahora pienso que eres tú quien debe disculparse.

—Para nada, y ni pienses que caeré en tus trucos, pero con 
quien sí te deberías de disculpar es con aquellos que lastimaste.

—Pero están muertos.
Juan Carlos dio un bufido.
—¿La mujer a la que violaste?
—No sé qué fue de ella.
—Lástima, no creo que ahora puedan perdonarte. Y yo 

no puedo hacer nada, así que... —dijo sin terminar la frase y 
se marchó.

Adrián se quedó solo, pensativo. Se dio cuenta de que 
no podía hacer más nada, su altar estaba lleno de veladoras, si 
ponía una más seguro la casa se incendiaría. Cada una de las 
llamas, cada pabilo encendido era el recuerdo de su vida trági-
ca. Jamás pensó que llegaría el momento de arrepentirse.

Y ahora, ¿qué le quedaba?
Caminó por la ciudad, sin importar sus malestares, los cua-

les parecían disminuir a pesar del aire contaminado y el ruido.
Entró a una vieja iglesia, era la que visitaba su esposa, mu-

cha gente de ahí debió conocerla, y pensó que la fe de ella era tan 
grande que lo escucharía. Se hincó ante el altar de la Virgen y pi-
dió perdón a ella, a su hijo no nacido y a todas las personas a las 
que había hecho daño. Sintió una paz abrasadora. Se sintió feliz 
después de años de amargura. Orar cura, pensó.

Al salir de la iglesia, se dirigió a su casa con una perspec-
tiva nueva de la vida, ahora sentía una armonía renovada. Y se 
dijo: “Si ésta es mi nueva vida, comenzaré de nuevo”. 

Regresó a casa de su viejo examigo, Juan Carlos, quien al 
salir le preguntó:

—¿Ahora qué quieres, viejo?
—Soy Adrián y estoy renovado, me siento como nuevo.
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—Bien por ti, pero ahora déjame descansar, yo también es-
toy envejeciendo y llegará el momento de pagar mis pecados.

Adrián lo miró, le sonrió y lo abrazó. Juan Carlos quedó 
con el rostro estupefacto.

—Juan, amigo, ¿por qué nunca hiciste nada por defender-
te en la escuela? Te expulsaron sin que metieras las manos.

Juan Carlos apagó el cigarro en la suela de su zapato.
—Ya te dije, la venganza la consumé años después. En ese 

entonces me valía madres todo. Ya sabes, la onda punk. Me dedi-
qué a disfrutar de la vida, de los viajes, de tu vieja —se carcajeó.

Y con esas últimas palabras que Adrián esperaba, que 
encendieron el mechero de su bomba interna, le dijo:

—En realidad Carlota abortó a tu hijo, jamás la embaracé. 
Me hice la vasectomía después de lo de Alejandra, tenía tanto 
miedo que decidí operarme para evitar que sospecharan de mí. 
Perdóname, una vez más.

Y regresó a casa a esperar que la muerte lo reclamara.
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