| eanjelayl) | peyaqn A uoised - sauanol

I V10UV Z1HINVY OW43T1IN9

= — w . , : \.‘







sopanu so| sopoy ap aydou o1



GOBIERNO DEL
ESTADO DE MEXICO

Alfredo Del Mazo Maza
Gobernador Constitucional

Marcela Gonzélez Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo

CONSEJO EDITORIAL
Consejeros
Marcela Gonzalez Salas y Petricioli
Rodrigo Jarque Lira
Gerardo Monroy Serrano
Jorge Alberto Pérez Zamudio

Secretario Ejecutivo
Alfredo Barrera Baca

Comité Técnico
Alejandro Pérez Saez
Rodrigo Sénchez Arce

Laura G. Zaragoza Contreras

Universidad Auténoma
del Estado de México

Doctor en Ciencias
e Ingenieria Ambientales
Carlos Eduardo Barrera Diaz
Rector

Doctora en Humanidades
Maria de las Mercedes Portilla Luja
Secretaria de Difusién Cultural

Doctor en Administracién
Jorge Eduardo Robles Alvarez
Director de Publicaciones Universitarias



OLNIND | av1y3gi1 A NOISVd "SINIAOI

BJ2JB0) Z3JJWEeY OWJd||IND)

SOLYINW SO1SOAO0.L 3d FHOON V1



FOEM

FONDO EDITORIAL ESTADO DE
MEXICO

La noche de todos los muertos
© Primera edicién: Secretaria de Cultura y Turismo del Gobierno del Estado
de México / Universidad Auténoma del Estado de México, 2022

D. R. © Secretaria de Cultura y Turismo del Gobierno del Estado de México
Jesus Reyes Heroles nim. 302,
delegacion San Buenaventura, C. P. so110,
Toluca, Estado de México.
ceape.edomex.gob.mx

D. R. © Universidad Auténoma del Estado de México
Instituto Literario nim. 100, Oriente, C. P. 50000,
Toluca, Estado de México.
www.uaemex.mx
publicaciones@uaemex.mx

© Guillermo Ramirez Garcia, por el texto
© Alejandro Leén Meléndez, por el prélogo

ISBN (coleccion GEM): 978-607-69828-2-2
1SBN (coleccién UAEMEX): 978-607-633-813-1
I1SBN (GEM): 978-607-69828-9-1

ISBN (UAEMéEX): 978-607-633-819-3

Numero de autorizacion del Consejo Editorial de la Administracion Publica Estatal
CE: 226/09/15/22

Coordinacién editorial: Alejandro Pérez Sdez y Jorge Eduardo Robles Alvarez
Disefio y formacién: Adriana Judrez Manriquez y Francisco Pérez Velasco
Cuidado de la edicion: Erika Yanet Medina Trinidad

El contenido de esta publicacion es responsabilidad exclusiva de la autorfa.
Prohibida la reproduccién total o parcial de esta obra, por cualquier

medio o procedimiento, sin la autorizacién escrita de los titulares
de los derechos patrimoniales.

Hecho en México / Made in Mexico


http://www.uaemex.mx
mailto:publicaciones@uaemex.mx

Nadie puede cuestionar que el mundo actual demanda accio-
nes eficaces en todos los campos de la vida. Las generaciones
jévenes asimilan la informacién de su realidad histdrica, la pro-
cesan y van fraguando gradualmente una voz propia. Esa voz que
se alza frente al orden establecido debe ser escuchada, porque es
portadora de la simiente del pensamiento evolutivo, del paso que
marca el cambio de una generacion a la siguiente.

Por ello, la Secretaria de Cultura y Turismo no escatima
esfuerzos en la creacién de diferentes vias que ayuden a la ma-
duracién del talento joven, a la difusién de sus ideas estéticas
a través de la creacion intelectual y artistica, alimento del pen-
samiento humanista que, hoy por hoy, es el camino mds firme
hacia la paz mundial.

Conscientes de estos principios, nos hemos dado a la tarea
de abrir nuestras puertas a jovenes artistas y pensadores mexi-
quenses que destacan en los diversos géneros literarios: no-
vela, cuento, ensayo, poesia y dramaturgia; en la reflexién y el
pensamiento filoséfico, histdrico, antropoldgico y social; en las
artes plasticas como pintura, grabado y escultura, o en las artes
graficas, digitales y cinematogréficas.

Es asi como surge el proyecto Jévenes. Pasién y Libertad,
nueva coleccién del Fondo Editorial Estado de México en coe-
dicién con la Universidad Auténoma del Estado de México, que
abre un espacio para dar cauce a las voces de la juventud crea-
dora, ademds de reconocer su trabajo y sus aportes a la literatura,
el pensamiento y las artes de nuestra entidad.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo






Fortalecer la inclusién en la universidad y en la sociedad, al
igual que la identidad de los diversos sectores de la poblacion
mexiquense, mediante la amplia participacién de jévenes en
actividades literarias, artisticas y culturales es el principal ob-
jetivo de la Universidad Auténoma del Estado de México en
materia de difusion cultural. Asf lo definié la comunidad univer-
sitaria de la Uaemex en su Plan Rector de Desarrollo Institucio-
nal 2021-2025.

Por ello, a las universitarias y los universitarios nos lle-
na de entusiasmo participar como coeditores en el disefio y
lanzamiento de la acertada coleccién J6évenes. Pasién y Liber-
tad, que incluye obras de artes visuales, literatura y pensamien-
to filosofico, realizadas por jévenes que practican los diversos
géneros de estas tres vertientes de la produccién intelectual en
nuestra entidad.

Cada obra publicada en esta coleccién constituye un tra-
bajo reflexivo sobre la realidad que, gracias a su tratamiento
artistico, logrard detonar nuevas experiencias estéticas, inte-
lectivas y morales en el publico lector.

A su vez, la coleccion Jévenes. Pasidn y Libertad ha sido
construida con una mirada abierta a la innovacién de teméticas
y técnicas que las jovenes autorias seleccionadas han plantea-
do con arrojo y energia.

Deseo que las obras que conforman esta coleccién se in-
serten en la rica tradicién literaria hispanoamericana y dialo-
guen durante mucho tiempo con la critica especializada y el
publico en general. Que asi sea para el deleite de todas y todos.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo
DR. CARLOS EDUARDO BARRERA Diaz
Rector






A doble interlineado y Arial doce

Esta historia va de sidekicks.

El secundario de la historia. El Robin del Batman; Samsa-
gaz de Frodo; Watson de Holmes y etecé.

El Alex de Margarita o, mas correctamente y conjuga-
do en presente, el Guillermo Ramirez Garcia de Margarita
Monroy Herrera.

Los especialistas de las letras han estudiado, en mds de
una ocasion, la relevancia del coprotagonista y, cuando el me-
dio da la oportunidad, como en el caso del cédmic, estos ayudan-
tes crecen y elaboran su propia historia. Terminan convertidos
en su propio protagonista.

Sin el doctor Watson no habria, ni de broma, la historia
de Holmes. Porque el detective no tiene ganas de ser visto. Es
Watson quien nos explica con palos y bolas dénde esta la gran-
deza de su amigo. Sin él, Sherlock seria otro egoista y cretino
mas de los que abundan por aqui'y aculla.

Y claro, Robin se transformé en Nightwing y tuvo su pro-
pio titulo, con fans fieles, alejado de su famoso tutor.

Sabemos que, sin Sam, Frodo nunca hubiera Ilegado a nin-
guna parte. No olvidemos que €l también llevé la carga.

Asi como Memo. Guillermo Ramirez Garcia. El padawan de
mago. De Margarita. O sea, el Luke de Yoda o el Obi-Wan
de Qui-Gon.

Cuando Margarita Monroy Herrera me confirmé que
mi mds reciente novela juvenil se publicaria en el nimero



15 de la emblemdtica coleccién de la emblematica tunAstral,
me puse serio.

Corri a casa de mi editora y me dispuse a atender todas
sus observaciones.

Alli conoci a Memo. A Guillermo Ramirez Garcia. Estaba en
la casa de la Mayora, en el comedor. Mas especificamente, en esa
mesa larga y poderosa que pesa tanto por el drbol con el que fue
hecha como por la cantidad de libros que contiene, que siempre
se estan leyendo y quedan alli, esperando se les encuentre un lu-
gar en el Librero Bobby Watson en otro momento.

Acunado por la jefa de la editorial independiente més im-
portante del centro del Estado de México, Memo asentia y obe-
decia las érdenes de la Mayora. Ese es el apodo carifioso que le
escuché decir a Roberto Fernandez Iglesias hace muchos afios,
mas de una vez.

—iEste es Memo! —dijo a voz en cuello Margarita, que
se quedd acostumbrada a hablar con gente que no oye bien—.
iMemo, éste es el escritor de la novela!

Y nos estrechamos las manos.

Mucho gusto, mucho.

—iMemo! —gritaba Margarita—, enséfale a Alex dénde
estd ese error del que hablamos. Y Memo bajaba la cabeza y de-
cia, apenado, que habia escrito demasiados “yo” en una novela
escrita en primera persona.

—Pues quitalos —le dije.

—Ya quitamos muchos de ellos —me respondié Memo—,
pero quedan muchos otros. Y necesito que nos ayudes a volver
a redactar esas frases.

Cuando lo vi me revivi.

Era como yo. Memo.

Al menos eso pensé en aquel momento.
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Memo es como cuando yo trabajé para tunAstral y ayudé
a publicar algunos libros bajo la mirada atenta del Gordo Igle-
sias o de Margarita estd linda la mar.

Creo (eso no lo sé de cierto, lo supongo), que hasta tenia la
misma edad que yo tuve cuando fui parte de la tribu tunAstral.

Memo, como yo, borra palabras en la computadora o aco-
moda mérgenes o redacta correos e incluso ayuda en la orde-
nanza de las finanzas de la asociacién civil.

Es como yo, pensé las siguientes veces que estuve en
contacto con tunAstral via Guillermo Ramirez Garcia a través
del correo, del WhatsApp o en las siguientes visitas a la casa de
la Mayora.

Es como yo porque bebe del café de Margarita y abreva de
lo que nos dejé el Gordo en la escuela. Mama de la savia que es-
curre en esa casa, del caos ordenado, de las colecciones de arte
que hay alli, de los miles y miles de libros que aun se siguen aco-
modando en aquel librero enorme, mas grande que la mayoria
de las bibliotecas publicas del Estado de México.

Pero estaba equivocado.

Memo no era, ni es, como yo.

El llegé antes a donde se empieza el camino.

Pero no me di cuenta de inmediato. Torpe que soy.

En alglin momento durante el trabajo de edicién o (¢qué
mds da?) de promocién de mi novela juvenil, descubri, como se
descubre que ya empezaron los vuelos nupciales de las hormi-
gas, que Memo estaba estudiando en la Escuela de Escritores
del Estado de México “Juana de Asbaje”. Igual que yo, aunque
en mi momento tenia otro nombre y algtin acrénimo.

Y volvi a pensar (de soslayo nomas) que era como yo, por-
que yo también estudié alli cuando recibi el apoyo emocional y
de todo tipo que se recibe con Margarita y con el Gordo.

Pero pff, nadie es como el otro, por supuesto.
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Un dia me pidié Margarita que le echara el ojo a dos textos
de Guillermo Ramirez Garcia y, ¢vieron?, dej6 de ser Memo nomas.

De pronto, tras una tarde de lectura, tuvo en mi cabeza
nombre de escritor. Asi, completo, nombre y dos apellidos. Es
decir, y a riesgo de ser redundante (que suelo serlo, como podrd
afirmar Memo luego de revisar mis textos), Memo es de carifio,
el otro es con respeto.

Guillermo Ramirez Garcia.

A ver, quiero terminar esto con una idea fundamental.

Memo es un chico seguro y humilde, dos de los mejores
adjetivos que son mejores cuando van juntos. Es un chico silen-
cioso que, sin embargo, no pasa desapercibido.

Guillermo Ramirez Garcia es un cabrén, como lo sabras en
el texto que estas por leer.

Un dia Memo me hablé y me pidié que (por favor, me dijo)
escribiera este texto como antesala a su libro.

Me solicité que (por favor, me dijo) no hablara de su libro
de cuentos, porque “éstos deben defenderse solos”.

Luego me pidié que (por favor, me dijo) mejor hablara de la
importancia que tiene el que se den oportunidades a escritores
jévenes.

Ahf fue cuando me di cuenta de que no era ni es como yo.

Ya le cumpli. Dije lo que pidid.

Ahora bien, tampoco te predispongas, lector, porque este
libro no es Memo. Es Guillermo.

Verds la de madrazos que te pega, la de ojos que pelas, la
de ajas que saldrdn de tu boca.

Este libro no es John H. Watson ni Dick Grayson ni Samsa-
gaz Gamyi. Tampoco es Ahsoka Tano.

Es otra cosa. Una rueda de la fortuna a través del tiem-
po, que va y viene, sube y baja. Es un barrio bajo, atemorizante.

Y ya, no diré més.
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Y para no decir mas te doy la siguiente excusa: el texto
que me pidieron debia ser en Arial 12, a doble espacio, en maxi-
mo cuatro cuartillas. Aqui te las dejo.

Creo que es mejor asi.

Mejor lee a Guillermo. Ahistd lo importante.

ALEJANDRO LEON MELENDEZ
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A mi familia: Beatriz, Guillermo y Rogelio;

porque siempre es primero

A mi maestra, Margarita Monroy Herrera,
por su dedicacidn y tiempo al revisar este libro
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La noche de todos los muertos

Mientras en el televisor se reproduce una serie de imagenes
borrosas, pixeladas y sin sonido, en el estéreo suena, a todo vo-
lumen, “Quintessence”, de Darkthrone. Varias botellas de
cerveza vacias y rotas rodean el cuerpo de Juan Carlos. Parece
dormir, pero mantiene la vista fija en el techo y de vez en cuan-
do parpadea. Adridn esta a su lado. La habitacién se encuentra
llena de humo, pues ambos fuman tabaco y marihuana. Llegé el
momento en que perdieron el hilo de su conversacién, se dejaron
ir y ahora sélo escuchan la musica, la cual parece ser infinita.

Adrian se miraba las manos, sorprendido, como si acabase
de descubrir sus extremidades. Mas alla, Rosendo, su otro amigo,
parece una estatua; si alguien lo viera, juraria que es una figura
de cera que se estd derritiendo, pues sudaba a chorros y, sin em-
bargo, temblaba.

De repente, Adrian se gir6é para mirar a Juan Carlos, éste
advirtié su movimiento y también lo miré.

—¢éCrees que se enteren de que fuimos nosotros? —sol-
t6 Adrian.

—No tienen por qué hacerlo, ese gliey no tenia amigos
que lo extrafien —contestd Juan Carlos, sacdndose el cigarro
de la boca.

—Pero si padres, familia... ¢y si vienen por nosotros?
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—¢Para qué vendrian? No tienen pruebas, era tan torpe
que él mismo pudo haberse dado el golpe, caido de la bicicleta,
qué se yo, simplemente ser un accidente.

Adridn asintio, convencido de las palabras de su amigo.

—Dame otro toque. —Inhalé del cigarro y se dejo caer len-
tamente sobre la alfombra. Las imdgenes de un joven revolcan-
dose en el suelo surgieron en su cabeza, era un companero de
la prepa al que habfa atacado junto con Juan Carlos, con el tni-
co fin de divertirse. Aun tirado en el suelo, se transfiguré en
el mismo Adridn y era golpeado por varios jévenes, todos con
la cara de su victima. Luego, un golpe en el rostro lo desperté.
Abrié los ojos y se gird a todos lados tan rapido como pudo; no
habia nadie mds que Juan Carlos y Rosendo, quienes por su es-
tado no lo percibieron.

—Van a venir por nosotros —dijo entre gritos.

—¢Quiénes? —preguntd Juan Carlos, desesperado.

—Sus papds, la policia, el director, qué sé yo, pero van a
venir, van a dar con nosotros.

—Calmate, cabron, nadie va a venir, ni nos vieron ni deja-
mos rastro.

Adrian escurrfa en lagrimas y temblaba. Juan Carlos tuvo
que tomarlo de la camisa y sacudirlo. Rosendo se despertd,
se percataron por sus gemidos de lamento que poco a poco se
fueron apagando y luego se puso en pie. Adridn y Juan Carlos
guardaron silencio, se sentaron en el sofd y, aunque Adrian se-
guia temblando, ya nadie dijo nada.

—Esta ha sido la tltima —dijo Rosendo horas méas tarde—.
Ya no me voy a meter en estas cosas, se pone grueso, no puedo
pensar con claridad y eso me asusta.

—No te azotes, maestro, ¢por qué deberia de asustarte?
—Juan Carlos lo miré a los ojos y en su mirada habia més coraje
que desconcierto.
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—Necesito tener la mente en blanco ahora més que nun-
ca, los ojos bien abiertos, la mente clara —dijo Rosendo, prece-
dido de un largo suspiro.

—c:Para qué?

—Rosendo y Alejandra terminaron —contesté Adridn.

—No me jodas, Rosendo, ¢es neta?

—No, no es cierto, no hemos terminado, sélo sufrimos
una pelea, nada que no podamos resolver platicando.

Adrian y Juan Carlos cruzaron las miradas y guardaron si-
lencio. Rosendo los miré con extrafeza.

—¢Platicando? —pregunté Juan Carlos—, ¢neta? Lo que ella
necesita es que le des unos buenos putazos para que se le quite y
sepa quién manda, so0 qué?, no me digas que ella tiene poder ab-
soluto sobre ti.

—No, no me controla, pero...

—Pero, pero, con eso me acabas de decir que te tiene do-
minado. Seguramente ahorita se ha de estar revolcando con al-
gun cabrén, mientras tu piensas en platicar con ella. Por eso te
trae jodido, maestro.

Rosendo guardé silencio, bajé la cabeza y pensé en esa
posibilidad.

—Pobre imbécil —sentencié Adridn entre carcajadas—.
Date otro toque y déjate de mamadas.

—No, lo siento, fue suficiente.

—Deberias darle un buen escarmiento, dejarla sola, a ver
qué hace; verds que rapido viene a buscarte. No te arrastres de-
tras de ella como perro, eso la vuelve mas fuerte, mas segura, y te
deja a ti como un débil mental. Al final terminara por encontrarse
a alguien que la maltrate. Es lo que quiere, luego luego se le ve.
—Y después de estas palabras, Juan Carlos simplemente sonrid.

Rosendo temblaba, no sabia si era el frio, si los efectos se-
cundarios y adversos de la hierba le estaban afectando o simple
y sencillamente estaba nervioso. Tenia miedo, se habia peleado
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con Alejandra, su novia, realmente la queria, pero en un ataque
de ira grit6 cosas de las que ahora estaba arrepentido y no en-
contraba el suficiente valor —ni siquiera lo habfa encontrado en
el alcohol o la marihuana— para ir y pedirle perdén. Arrastrarse
como un perro. Soy tu perro, seré tu perro si me perdonas, me pos-
traré ante a ti, pero serds mia. No, no encontraba el valor.

—Tengo una idea mejor, vamos a la fiesta de Halloween de
Leonardo. —Juan Carlos pasé su brazo sobre el hombro de Ro-
sendo—. Seguro ahf esta Alejandra.

—Claro, habiamos pensado en asistir, aunque después de
la pelea ya no quedamos en nada.

—Sobres, vamos y ahi le dices todas las pendejadas que
quieras decirle.

Adrian, por su parte, suspir6, respiré hondo y decidié que
olvidaria a su compafero muerto por un golpe en el estémago, el
comunicado que habia llegado a la escuela y el hecho de que muy
probablemente pronto iria la policia a investigar. Era lunes, noche
de Halloween, y la escuela habia decretado un puente vacacional
hasta el jueves, no habia nada que temer. No todavia.

Salieron rumbo al centro de Toluca. Rosendo aparcé el au-
tomévil que su padre le habia prestado y entraron a la casa de
Leonardo, un departamento que no era mas que un cuarto me-
diano donde habia un colchén roido, una mesa y algunas sillas.
Sin embargo, eso no importaba cuando todos se reunian a be-
ber, platicar y meterse drogas. Ademds, como estaba al lado de
un terreno baldio, algunos salian a extender la fiesta ahf.

—Ese mi Leo. —Los tres lo saludaron y buscaron entre los
invitados a sus compafieros de la prepa. Todos platicaban, pare-
cian conocerse y caerse bien. Por alguna razén, Adrian sentia que
ellos eran los tnicos que no encajaban, pues pasaban frente o
junto a sus compaferos y parecian ser invisibles, unos extrafos
sin importancia dentro de ese grupo. Finalmente, vieron a Ma-
nuel, un companero que a pesar de ser el aplicadito de la clase,
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siempre jalaba con sus compas; bebia hasta perder el conocimien-
to y luego, simplemente, para €l no habia pasado nada. Pero Ma-
nuel no era importante, buscaban a Alejandra y a sus amigas.

Alejandra era una mujer sensual, que casi siempre vestia
de faldas cortas y escotes pronunciados. Rosendo la buscaba
discretamente, sin preguntar por ella, aunque se estaba im-
pacientando. Juan Carlos y Adridn tampoco decfan nada, pues
ellos tenian otros planes. Parecian perros hambrientos olfa-
teando en la basura en busca de algo que tragar.

Manuel llevaba varias cervezas, no parecia querer parar,
y platicaba con sus amigos sobre literatura. El queria ser escri-
tor, pero lamentablemente esos temas no eran tan apasionantes
para los demds, por eso decidia comportarse como ellos, beber
y beber hasta perder el conocimiento. Luego, dias después, es-
cribiria su experiencia.

—¢Escucharon lo del muerto? —dijo alguien cerca de Manuel.

—¢Cudl muerto? —pregunto otra persona.

—Un gliey de la prepa. Hoy el director dijo que murié
por un golpe en el estémago y dicen que probablemente se
lo dieron en la escuela, alguien del mismo plantel. Después de
todo, parece que lo acosaban.

—;Quién lo acosaba?

—Pues quién mas, los cabrones de Juan Carlos y Adrian,
seguro la policia los manda a llamar.

—Pobres pendejos, en la que se metieron.

Manuel escuché discretamente esa conversacion, pensé en
Juan Carlos, Adridn y el chico a quien acosaban. Si, él habia sido
testigo de los abusos que cometian, pero no llegarian a tanto, 0
si? Y, por cierto, sen dénde se habian metido esos cabrones?

Juan Carlos le propiné un sopapo a Manuel como saludo,
la botella que sostenia se le cayé de la mano, estrelldandose en
el piso y dejando un ciimulo de espuma, cerveza y vidrios rotos.

—Ah, pinche mala copa —Juan Carlos rio y pidié mas cerveza.
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—Qué bueno que te encontramos —dijo Adriadn, sentan-
dose al lado de Manuel.

—Asi es, Rosendo anda buscando a Alejandra, ¢la has vis-
to? —preguntd Juan Carlos.

Rosendo, desde atrds, tornd su mente, cerré los ojos y se
acerco a ellos.

—Olvidenlo —dijo él—, he decidido seguir sus consejos.
iQue se joda!, no la necesito, no ahora. Que se vaya al infierno.
Voy a divertirme esta noche y nadie va a impedirlo, ni siquiera
esa mujer, que sabra Dios lo que esté haciendo y con quién en
este momento.

Juan Carlos rio, Adridn dibujé una media sonrisa, Manuel
se gird con cara de confundido para mirarlo. Rosendo encendié
un cigarro de marihuana, lo pasé a sus amigos y bebié de su bo-
tella de cerveza sin parar, hasta dejarla vacia.

Alejandra llegé con sus amigas, faldas cortas y pantalones ajus-
tados, escotes discretos, un poco holgados. Entre ellas se cuida-
ban el peinado y el maquillaje, y si alguna prenda no combinaba
o se salfa de su sitio, de inmediato lo arreglaban. Alejandra ha-
bia llorado toda la tarde. Después de todo, las palabras de Ro-
sendo la habian herido. Me desesperas, Alejandra, verte con ese
gliey me desespera, no quiero que te hable, no quiero que se te acer-
que, no quiero verte con alguien mds y menos con él. Ya te dije que
Octavio es mi mejor amigo, él nunca me tocaria, tu lo conoces bien;
sélo fuimos a una fiesta familiar, sus abuelos querian conocerle una
amiga. Ajd, claro, y tu fuiste a taparle sus joterias, sverdad? Ya no
te enojes, Rosendo, sabes que seria incapaz de... Eres una puta, eso
eres, tal parece que te contraté como dama de compariia. Enton-
ces irrumpia en llanto, aunque sus amigas ya le habian expli-
cado que se le correria el maquillaje y que evitara lagrimear.
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“Pronto se le pasard a ese cabrén, se arrepentira de sus palabras
y lo tendrés aqui, rogdndote”, le decian.

—A que no adivinan lo que acabo de escuchar —dijo una
amiga de Alejandra.

—:Qué?

Alejandra no prestaba atencidn, pero la euforia con la que
su amiga daba la noticia la hizo girarse de inmediato.

—Mataron a uno de la prepa.

—¢A quién? —pregunté Alejandra, ahora si interesada.

—No lo conozco, creo que era de primer semestre, al que
se trafan de puerquito el Adridn y Juan Carlos. Dicen que le dieron
una paliza en la misma prepa, en el bafio, parece. Lo llevaron al
hospital y ahi murié. Ahora el director dard permiso para que la
policia busque al culpable dentro del plantel.

—O los culpables —contesté Alejandra—. Seguro fueron
esos imbéciles.

—¢Cudles imbéciles? —Juan Carlos aparecié detrds de
Alejandra, ella y sus amigas se paralizaron, guardaron silencio
hasta que Adridn interrumpié.

—Alejandra, Rosendo te estd buscando.

—No seas asi, Adridn —Juan Carlos rio y negé—. Claro que
no, ese idiota dice que eres una perra, que te vayas al carajo.
¢Coémo dijo?, ah, si: que te jodas, no te necesita, que te vayas al
infierno.

—Pendejos, a ustedes qué les importa. —Una amiga de Ale-
jandra se planté frente a Juan Carlos y apenas pudo contenerse
para no darle una bofetada. Sabia que, si lo golpeaba, Juan Car-
los se |a regresaria; era grande y fuerte y, después de todo, €l ha-
bia matado a un compariero de la prepa. O eso es lo que decian.

—Tranquila, mi amor, sélo estoy diciendo lo que el imbécil
de Rosendo dijo, para que tengas cuidado y te fijes con qué cla-
se de patan sales.
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—Idiota —susurré la amiga de Alejandra y la abrazé, pues
habia empezado a escurrir en lagrimas.

Juan Carlos y Adridn salieron, se dirigieron al baldio, don-
de no habia nadie, pues era una noche fria, helada.

—Pobre vieja, ja, ja —rio Juan Carlos.

—¢éLo escuchaste? Estaban hablando de nosotros —le in-
terrumpié Adrian.

—¢Y qué tiene? No pasa nada.

—¢No pasa nada, no pasa nada? Todos piensan que noso-
tros matamos a ese pendejo, |a policia ird a la prepa a buscarnos.

—Investigardn, eso harédn, pero no dardn con nosotros
porque no tienen pruebas de que lo hemos golpeado.

—Todo mundo dice que nosotros lo acosabamos.

—Todo mundo lo acosaba. Era un nerd, un idiota, un debi-
lucho, no conozco a nadie que lo respetara.

—Esto se va a poner feo, Juan Carlos, creen que fuimos
nosotros, lo he escuchado. Hay rumores y nada es tan violento
COmMO un rumor.

—Déjate de filosofias baratas y estlipidas y date un toque,
es lo que necesitas.

Adrian tom¢ el cigarro, inhald, exhalé el humo y poco a
poco se dejo caer en la tierra, Juan Carlos le siguié.

—No va a pasar nada, te lo aseguro —dijo Juan Carlos con
una voz que no era la suya, tal vez débil, romantica quizas era una
extrafa forma de consolarlo.

Alejandra se empind una botella de cerveza cuando vio a Rosen-
do, en cualquier momento vendria y lo mandaria al carajo. “Vine
con mis amigas, no me estés molestando”, le diria y lo dejarfa
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como un idiota. Pero Rosendo no se acercd, de hecho, de repente
se perdid, ya no lo miraba por ningun lado. Se tomé otra cerve-
za, luego otra, alguien le ofrecié beber de una botella de ron, sin
pensarlo se la llevé a la boca. Risas, todos refan, Alejandra refa
también; todo le daba vueltas y sabfa que en algtin lado Rosendo
estaria mirandola, luego la abrazaria y la llevaria consigo a casa.

Alejandra despertd, tenia la cabeza sobre la mesa, sus
amigas bailaban a varios metros, se habian olvidado de ella. Se
levantd y, aunque noté que apenas podia caminar, lo hizo. Tenia ga-
nas de ver a Rosendo, golpearlo por llamarla puta, patearlo en los
testiculos, ver cémo se retorcia de dolor y luego tomarlo entre
sus brazos, besarlo y hacer el amor como desaforados. Mien-
tras esas imagenes se revolvian cual remolino en su cabeza, se
alejaba mds de la fiesta, se habia escabullido de sus amigas, de sus
comparieros, de la fiesta misma. Todo era oscuridad, luego sintié
los brazos de alguien. “Rosendo...”, susurré su nombre, “Rosen-
do...”, pero de esos dos rostros que la miraban y le sonreian nin-
guno era el de Rosendo. Es, pensé, el demonio. Mira, Rosendo, me
estdn llevando al inferno, como lo deseaste. Pero el infierno no era
tan macabro, esto era algo peor.

Tres dias después, Alejandra miré el teléfono. Tenia varios
mensajes de sus amigas, sus supuestas amigas, ninguno de Ro-
sendo. Y decidié que a ellas, a Rosendo y a todo el mundo se los
podria llevar el carajo.
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Fiebre

Leonardo cruzd la carretera por debajo del puente peatonal, ape-
nas esquivo a un taxista que le menté la madre. La tuya, pinche
ojete, le gritd; la gente lo miraba de lejos y cuando éste se les
acercaba desviaban la mirada. Vestia una playera de tirantes y
pantalones de mezclilla rotos de los talones y las rodillas. Encen-
dié un cigarro y camind por la terraceria, la noche anterior cay6
un aguacero de aquellos, todo seguia himedo y encharcado. Pin-
che San Caye, nomds no progresa, esta igualita que cuando la
dejé. Ya empezaba a hacer frio y aun asf las manos le sudaban.
Ahorita le hablo a Carlita y nos pelamos de aqui, alld donde va-
mos nada te va a faltar, ya verds cémo me lo agradeces.

iOye, tu! Y ahora ¢qué haces por aca? Era el Hijo del Dia-
blo, asi le decian en San Cayetano, un chamaco de veinte afios
que ya le entraba a todo: alcohol, hierba, pastas, 4cidos, pero que
era mds conocido por su exaltada violencia y por incitar a otros
a delinquir. Y no iba solo, lo acompafaban, como siempre, el Ca-
nas —porque desde morrillo tenfa canas— y el Sapo, porque un
tiempo fue militar, sélo que desertd, pues lo suyo lo suyo eran
las fiestas, el alcohol y los amigos. Estos dos sonrefan como si
hubieran encontrado un tesoro. Rodearon a Leonardo, quien al
verse superado en nuimero decidié mejor no hacer nada y ver
qué pasién; después de todo, no podian quitarle nada, ni dinero
llevaba.

El Hijo del Diablo lo rodeé con el brazo por encima del
hombro como viejos amigos, te estdbamos esperando para que
invitaras las chelas, scémo ves? No, pues, no traigo ni madres,
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miren, ando bruja y a patin. Ya ves cémo eres, pues ni modo,
carnal, ahora te invitamos nosotros, la préxima te toca. No pue-
do, vengo a ver a Carla. Esa vieja ni en su casa ha de estar, ya ni
vive aqui, se la pasa en el centro de Toluca con sus cuates los
fresas, ya ves como se volvié desde que sus jefes la sacaron de
la escuela, ahora nomads se la pasa bebiendo en los bares y ni in-
vita la desgraciada. Pero me dijo que estaria hoy, vengo por ella.
Ni madres, td no vas a ningtin lado hasta que pistees con nosotros
o de minimo un toque como en los viejos tiempos. Hoy no, ca-
brones, no tengo tiempo, he decidido dejar esas cosas, nomas
apendejan a uno, vean cuanto tiempo he desperdiciado por cul-
pa de esas madres; si quieren un consejo, ustedes también de-
berian de dejarlas. Nadie te esta pidiendo consejos, mamén, y
serd mejor que no nos rechaces, sabes que no nos gusta que
nos hagan el feo en nuestra propia casa. Les acepto una cerve-
za, dijo Leonardo para ver si asi se tranquilizaban.

Cuando llegaron a La Tiendita, el Sapo pidi6 tres caguamas.
El tendero miré a los jévenes que de verdad se veian bien raros,
sucios, rotos. Leonardo con playera de tirantes jy con el frio que
hacia! ;Ahora en qué andas, Diablo?, pregunté el tendero. No
soy Diablo, soy el Hijo del Diablo. ;Y qué andan haciendo ahora?
Nada, nomas de ladillas; nos va a vender so qué? El tendero, que
se llamaba Rafael, no se la jugé, no de nuevo, y les dio sus cerve-
zas, esta vez si le pagaron y salieron del lugar, gracias, don Rafa.

Ahora si dinos, sa qué viniste, pinche Leo? Les digo que
vine a ver a Carla. Pero sus jefes no te quieren. Ya lo sé, screen
que eso me importa? La ultima vez que viniste la encerraron
como una semana, la sacaron de la escuela y no la dejaron ir ni
al trabajo; dicen por ahi que hasta la golpearon, sverdad, Canas?
Si, es mi vecina y desde mi casa pude escuchar sus gritos, pare-
cfa pelicula de terror, un asesinato. Leonardo se apretaba los
nudillos de sélo pensar que todo eso fuera real, aunque conocia
a esos tipos: un grupo de mentirosos, drogadictos, alcohdlicos



sin oficio ni beneficio; cuando era mas joven se llevaba con ellos,
eran sus cuates, ahi conoci6 a Carla, la mas chula de San Caye-
tano, decfa Leonardo. Si, era una mujer hermosa, delgada, de
piernas de popotitos, asi le gustaban, cabellos bien largos y bien
negros. Fue toda una vordgine hablarle e invitarla a salir, porque
a pesar de que era una chica introvertida y él un granuja, también
era bien sangrona y con puro fresa se juntaba.

Leonardo era bien conocido en ese lugar por juntarse con
los Diablos, como les decian en San Cayetano, y cuando los pa-
dres de Carla se enteraron de que su hija salfa con Leonardo, hi-
cieron lo imposible para que se alejara de él. Hasta intentaron
levantar una denuncia y asi lograr una orden de restriccion, pero
sin delito y con Carla resistiéndose no lograron nada. Solamente
amenazaron a Leonardo, la préxima vez que te vea por aqui, te
mato, le dijo el padre de Carla, yo mismo te mato. A Leonardo
poco le importaban las palabras de ese sefior, pinche ruco, ;qué
le importa?, Carlita y yo nos amamos, usted sale sobrando. Por
eso habia decidido, esa misma tarde, que iria por Carla, la llevaria
hasta su departamento en el mero centro de Toluca, ahi se que-
darian un par de dias y luego partirian a Querétaro, vivirian jun-
tos el resto de sus vidas. Carla habia prometido esperarlo a eso
de las seis de la tarde, cuando sus padres no estaban.

Yo que td me olvidaba de esa vieja o, mejor atn, dijo el
Hijo del Diablo, rébatela. Pues es lo que voy a hacer, pende-
jo. Pero rébatela enserio, quiza deberias de matar a su padre,
que es el mas cabrdn, si él estd ahi, ti no podrés acercarte a
su hija, tenlo por seguro, ya sabes cémo es. Ese viejo loco me
la pela, Carlita y yo tenemos un plan y nadie nos lo arruinara.
Pues entonces hazlo, méatalo, y para darte valor date un toque.
El Hijo del Diablo le ofrecié mariguana, y el Sapo, ademéds, lle-
vaba cocaina; Leonardo acepté la coca y el porro, encendié el
cigarro, no muy convencido de hacerlo, pero con la sangre hir-
viendo después de lo que le habian contado.
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Fumé mucha mariguana y bebié grandes cantidades de
alcohol, ademas habia esnifado cocaina para inhibir los efectos
depresivos de las otras sustancias. El Canas, el Sapo y el Hijo
del Diablo refan a carcajadas, Leonardo también lo hacia, aun-
que no sabfa de qué se refa, sélo lo hacia y ya. Su cuerpo pesaba
toneladas, entonces perdié todo ese peso y era mds ligero que
una pluma, sintié que podia volar y que sus alas eran las alas de
un dragén. Leonardo sacé la navaja que siempre llevaba con-
sigo y caminé con el torso desnudo hacia a la casa de Carla. El
Hijo del Diablo lo alentaba, los demds ya ni lo miraban.

La lluvia cafa precipitadamente y el cielo se habia oscure-
cido, por eso los faroles estaban encendidos y Leonardo, a lo le-
jos, sélo era una silueta de agua. Estaba empapado, las drogas
lo hacfan sentir cada vez mas desorientado, pero valeroso, y en
su mente tenfa una sola palabra: Carla. Llegé a su casa, intenté
tocar la ventana que estaba en la planta alta, siempre lo hacia
arrojando una piedra pequefia para llamar su atencion, sélo que
esta vez tomd una roca grande y dura y al arrojarla el cristal de
la ventana se rompié en pedazos.

El estruendo llamé la atencién de los duefios, quienes sa-
lieron de inmediato, Carla también salig; por la ventana miré a
Leonardo, nada le parecia mas masculino que un hombre bajo su
ventana con el dorso desnudo, ebrio y drogado tratando de lle-
varla consigo. Se metié a su casa de inmediato. Quizd esa noche
serfa un caos, penetrante y fulminante caos, pero qué seria de la
vida sin éste, no habria existido siquiera, porque el caos originé
el universo, venimos del caos y en caos nos iremos. Cuando Carla
salié, con un morral en la espalda, Leonardo peleaba con su pa-
dre. Ely su compadre, que era su vecino, lo golpeaban con palos de
escoba, piedras y botellas de vidrio; Leonardo se cubria y de vez
en cuando soltaba navajazos al aire, que ni siquiera estuvieron
cerca. Los hombres no dejaban de propinarle palazos y botella-
z0s, ya le habian abierto la cabeza, que, por su estado drogado, ni
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sentia. La sangre le escurria y se mezclaba con el sudor. Decidid,
entonces, perderse en la oscuridad de la calle.

El padre de Carla y su compadre lo vieron alejarse. Ex-
haustos, pensaron que se habia ido, quizd en el camino se de-
sangraria y morirfa. Es un pinche drogadicto, ni quien se vaya a
preocupar por €él, serd un dato mds en las estadisticas, la nota
roja en algun periddico rascuache. Vamos, compadre, tomemos
una charanda que traje de Michoacédn para el coraje. Una luz
anuncié el regreso del caos, junto con un ruido feroz, como el
de una mdaquina de guerra, constante y ronca. Leonardo condu-
cia una motocicleta roja. Cuando pasé justo frente a la casa de
Carla, ella salié corriendo con el morral al hombro y se monté
en la parte trasera, ambos salieron disparados a mas de cien por
hora; pronto, el padre y el compadre dejaron de ver y escuchar
al raptor y a Carla.

Llegaron al departamento de Leonardo, una habitacién
que él mismo rentaba, pues su madre, que ya no soportaba su
rebeldia, su adiccion a las drogas y al alcohol ni su violencia, ha-
bia decidido correrlo de su casa. Le dio un poco de dinero para
que rentara un departamento y posteriormente él mismo pa-
gara la renta como pudiera. Leonardo usaba ese lugar para ha-
cer fiestas de alcohol y drogas con sus amigos; cuando decidié
que Carla se irfa a vivir con él, apenas acomodé un poco los
muebles: una mesa vieja con tres sillas, un colchén individual
bastante gastado y un sofd viejo que habfa encontrado en el ba-
surero y que él habia decidido que podia darle uso.

Entraron, Carla habia estado ahi muchas veces y se per-
caté de que las cosas estaban ordenadas. ;De dénde sacas-
te esa moto? La robé, la robé para ti. Leonardo apenas podia
caminar y ni siquiera fue consciente del viaje precipitado y el
peligro de recorrer varios kilémetros de carretera bajo la llu-
via, que en ningin momento habia cesado. Llegaron ahi de mi-
lagro y ninguno de los dos parecia percatarse de ello. Su ropa
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se le habia ajustado por la humedad, se desprendi6 de ella y se
dejo caer en el colchdn. Carla lo mird, se arrodillé hasta ver
directamente su rostro, tocd su frente y algo le dijo, algo que
Leonardo jamds escuchd.

Las paredes daban vueltas, el piso se abria y multiples vo-
ces estruendosas golpeaban sus timpanos. De entre todas ellas,
s6lo pudo distinguir la voz de su madre, aquella que jamas olvi-
daria, fuera en el infierno o en el paraiso, esa voz le acompanarfa
eternamente. Pero las demds sélo eran gritos sordos, cada uno
mas doloroso que el anterior, parecian querer derretirle el cere-
bro que crecia cada vez mds, en cualquier momento romperia su
craneo y saldria como un fluido viscoso y sangriento. Distinguid,
luego, otra voz, Carla, Carlita, ;qué me estds haciendo? Ella se
movia precipitadamente, iba y venia, también gritaba, sélo que
no podia escucharla. Luego desaparecié dejando una silueta ne-
gra con dos alas abiertas. Habia emprendido el vuelo lejos, bien
lejos. ¢Hacia dénde? Leonardo sinti6 sofocarse y perecer. Si ésta
es la muerte, la recibo con coraje. No lo era.

Cuando desperto, completamente desorientado, cubierto
de varias cobijas gruesas, traté de levantarse inmediatamente
y un dolor profundo en la cabeza se lo impidié. De su boca sa-
lié algo delgado y largo. Ya despertaste, escuché una voz que
no pudo distinguir como pensé que lo haria, pues se incorporé
creyendo que era Carla, pero era su madre. ;Qué... haces aqui?,
le preguntd. Ella no respondid, sélo lo ayudé a sentarse, tomé el
termémetro que su hijo habia arrojado al despertar y revisé si
algo le dolia, pues toda la noche se pregunté si tenia algtin hue-
so roto. ;Carla, dénde estd Carla? Su madre siguié sin respon-
der, mir6 el termémetro y susurré mas para ella que para él: ya
bajé. Carla, Carla, repetia Leonardo incesantemente. Ya céllate,
Leonardo; su madre hizo que se levantara y, una vez segura de
que no hubiera fracturas aparentes, lo senté a la mesa y le sir-
vié un plato de sopa. Leonardo la miré sin probar bocado y en
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completo silencio, que no fue roto sino hasta que la olla de café
empezd a silbar.

Esa mujer ya se fue y no volverd, dijo su madre. Leonar-
do no dijo palabra alguna, no tenfa fuerzas. Su padre llegé aqui
anoche, yo vine porque ella me llamé por teléfono, que te es-
tabas muriendo, sangrabas y decias y hacias cosas. Ni un dia te
aguanté la pendejita esa, su padre se la llevé a punta de ma-
drazos y seguro te hubiera matado si no estuviera yo aqui, ya no
volverd, serd mejor que la olvides de una vez por todas, se la lle-
vardn lejos, de eso estoy segura, y tu también lo hards; algunos
meses en rehabilitacién te haran bien, por lo menos sabré donde
te encuentras dia y noche. Y aunque sentia rencor y odiaba a su
madre, al padre de Carla y a Carla por irse, no podia hacer mas
nada, no ahora que se vefa como un animal salvaje sedado que
tiene su vida en otras manos.
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El diagndstico

Para Mariana, la llegada de su primogénito fue la mas grande de
las bendiciones, pues desde joven sofié con ese momento de la
vida en el que la grandisima gloria de Dios le confiaba una fa-
milia. Engendrar un hijo, a pesar de que los médicos siempre le
dijeron que era una mujer sana, era un milagro. Habia crecido le-
yendo historias, mirando telenovelas y escuchando anécdotas de
mujeres que, por mas que se esforzaban, no podian concebir. Y
era tanto su temor que, cuando el médico le dio la noticia de su
embarazo, escurrid en lagrimas de felicidad, pues habia triunfado.

El pequefio nacié con un peso ideal, sano, ninguna com-
plicacién. Mariana estaba radiante. Arnulfo, su esposo, también
estaba contento y juntos criaron a un varén al que llamaron
Samuel. Samuel crecié rodeado de mimos y regalos, nada le
faltaba y lo que queria lo obtenia en cuestién de minutos;
Mariana, para no hacer esperar a su hijo cuando tenfa un anto-
jo, compraba, como parte de la despensa mensual, decenas de
chocolates, frituras y dulces. Asf, Samuel sélo tenia que estirar
la mano o, cuando se habia acabado su dotacién, llorar para
que sus padres volvieran a surtirlo de golosinas.

Sus familiares, al mirar el comportamiento del nifo, re-
prochaban a sus padres lo malcriado que era. En ocasiones te-
nian que ofrecerle un chocolate o una paleta solamente para
que saludara a las visitas, de lo contrario, el nifio se negaba y
comenzaba a patear los sillones que ocupaban.

—Es s6lo un nifio, se le pasard con el tiempo —decia
Mariana mirando con carifio al travieso Samuel, que en ese
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momento mordisqueaba el respaldo de madera de uno de los
sillones.

Cuando, eventualmente, el nifio enfermaba, era todo un
caos en la casa, su madre no permitia que nadie entrara a mirar-
lo, pues podian agravar su situacién infectandolo con algtin virus
de la calle. Tampoco dormian ni ella ni su marido, pues Mariana
velaba junto a la cama de su hijo y Arnulfo cumplia con la tarea de
ir por medicamentos y viveres; por supuesto, él no podia entrar a
ver al nifo, pues estaba en contacto directo con bichos de quién
sabe dénde. Samuel, quiza, sélo se habia resfriado por jugar bajo
la lluvia o tenfa un dolor de estémago por comer decenas de cho-
colates; sin embargo, para Mariana era un caso severo y habia
que tener los maximos cuidados.

Por eso habian decidido no Ilevarlo al médico, si no que el
médico fuera a verlo a él, asi no expondrian tanto al nifio. Sélo
cuando el médico, explicitamente, decia que Samuel estaba re-
cuperado, Mariana le permitia salir nuevamente. Y como ha-
bia aprendido a obtener lo que queria ante cualquier situacion,
aprovechaba sus “enfermedades” para pedir mas golosinas.

Cuando Samuel era un adolescente ya no lo satisfacian con
caramelos, si no que ahora tenia nuevas y mas divertidas adiccio-
nes: jugar por horas en la computadora, deportes extremos y fu-
mar a escondidas con sus amigos. Todas las tardes salia con los
chicos de la cuadra, quienes, a su manera, también eran jévenes
rebeldes; algunos no tenian padres y habian sido criados en casa
de sus abuelas, otros tenian un padre alcohdlico y unos més sim-
plemente no tenian respeto por las figuras paternas. Asi, Samuel
poco a poco fue conociendo otras sustancias, aunque era un jo-
ven temeroso, pues habfa crecido viendo documentales sobre el
uso de drogas. Sus amigos, sin embargo, lo animaban a perder
ese miedo.

En casa, lo seguian tratando como al pequefio Samuel. Era
consentido, cada vez menos respetuoso, pero al final, el hijo de
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papi y de mami; al cumplir los dieciocho le obsequiaron su pri-
mer auto, un Mazda ultimo modelo al que Samuel queria mas
que a sus propios padres.

Con su nuevo auto, Samuel era la sensacién, diariamente
salia a dar el rol, subfa a sus amigos e invitaban a las mujeres
del vecindario. Regresaba a casa hasta muy tarde, encontraba a
su madre en un mar de lagrimas, preocupadisima por su hijo, y
a su padre tratando de consolarla.

—Tranquilos, sélo sali a dar un paseo —era lo que decia
Samuel sin dar mayor importancia.

Un dia, a pesar de todas las precauciones que Mariana ha-
bfa tomado para que su hijo no sufriera padecimientos ffsicos,
Samuel enfermé gravemente. Una llamada telefénica le avisd
que Samuel habia sufrido un desmayo, Mariana salié corrien-
do, tomd un taxi y se dirigié al parque donde habia sido hallado
Samuel. Cuando llegé al lugar, encontré que su hijo estaba des-
pierto, aunque con la mirada perdida, no lograba articular pala-
bra y no reconocia a su madre.

—iPor favor!, llamen a una ambulancia —gritaba Mariana,
desesperada, mientras le hacia oler torundas con alcohol para
que “despertara”.

Cuando finalmente se llevaron a su hijo, Mariana espero el
diagnéstico del médico, caminando de un lado a otro, mien-
tras hacia conjeturas sobre lo que podia haber causado el
dafio. La comida, tal vez; el pescado quizad no habia sido lavado
adecuadamente o el arroz hervido lo suficiente. También podia
haber sido el postre, seguro que esas fresas no estaban bien la-
vadas, ni siquiera las habré desinfectado adecuadamente, se de-
cia enfurecida consigo misma.

Sin embargo, cuando el médico salié con el rostro com-
pletamente serio, se acercé a Mariana con la bitdcora en mano;
ella, palida y preocupada, pregunté:
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—Por favor, doctor, digame que mi hijo estd bien, squé le
ha pasado?, ¢;qué pudo causarle dafio?, ;qué virus tan terrible lo
ha atacado? Ya no me haga esperar mas.

—Sefiora, cuando su hijo despierte, tendrd que darle mu-
chos liquidos, un jugo, unos huevos fritos y una buena tunda.
Esta borracho, tuvo una congestién etilica.
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La culpa

Mario escribfa una carta a su vecina, la mujer que vivia un piso
arriba del suyo. Ella era palida, le recordaba a una perla, con un
tenue color rosado en las mejillas. Si hubiera podido elegir, la
llamaria Perla, pero se llamaba Susana y cuando lo descubrié
sintié que parte de su magia se disipaba. Sin embargo, eso no
impidio6 que ella le siguiera gustando.

Todos los dias la escuchaba, desde las seis de la manana,
caminando de una esquina a la otra en su departamento, que
seria del mismo tamafo que el de Mario, pero con diferente de-
coracién. Sus pies descalzos golpeaban el piso y Mario contaba
sus pasos. Cinco de su cama al bafio, seis del bafio al comedor, lar-
gos y apresurados. Encendia la cafetera y regresaba a su habita-
cion, luego salia otra vez al bafo y abria la ducha. Mario, acostado
todavia en su cama, aspiraba su cigarro y exhalaba el humo mien-
tras juraba escuchar cémo la bata de Susana resbalaba de su
cuerpo, que seguramente pareceria marfil tallado. Mario media
el tiempo, diez minutos, después volvia a escuchar sus descalzos
pies dirigiéndose a su habitacion y la cafetera chillando.

Ese dia, al escuchar la puerta abrirse, Mario se levanté
apresurado. Los pasos de Susana eran diferentes, mds fuertes,
pues calzaba tacones; bajé las escaleras y, como casi todos los
dias, vio a Mario en el umbral de su departamento. El aparenta-
ba llevar tiempo ahi, leyendo su libro, tomandolo con una mano
y en la otra sosteniendo una taza de café.
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—Hola, Susana —le dijo él, y Susana respondié con una
sonrisa—, sé que llevas prisa, pero queria invitarte a tomar un
café esta noche.

—Perdéname, saldré con mis amigas después del trabajo,
quiza mafana.

—Manana me parece perfecto.

—Bien, quedamos mas tarde.

—Espera, espera, Susana —Mario sacé la carta de entre las
paginas de su libro y se la entregé—. Espero que la leas —le dijo.
Susana se sonrojo, le agradecié la atencién y siguié su camino.

Pasos largos, apresurados y ruidosos por los tacones.
¢Qué pensaria de Mario?, a quien siempre encontraba debajo
del dintel de su puerta, tomando café y leyendo un libro. Serd
un holgazan, sacaso no trabaja?, sa qué se dedicarad? En alguna
ocasién escuché que era escritor, sen qué trabaja entonces?,
se preguntaria. O a lo mejor es como ese tal Parménides, que
sus padres le compraban ropa, comida y le pagaban la renta,
mientras él sélo perdia el tiempo escribiendo quién sabe qué
cosas; ojala fuese asi, deseaba Mario mientras se hacia esas
conjeturas, porque en realidad no tenia idea de lo que Susana
pensaba sobre él.

Por eso le escribfa cartas, para presentarse de alguna for-
ma, decirle que si, que era escritor —escribia resefias de libros en
diarios y revistas virtuales—, pero pronto darfa a conocer un poe-
mario, lo que daria pie a su carrera de poeta. También le escribia
cartas a Susana, porque el dia del café todavia no llegaba y espera-
ba recibir, algtin dia al despertar, una misiva de ella en su buzén.

Varias veces Susana tuvo que cancelar el café, pues tenfa
juntas de trabajo o citas con sus amigas o su familia. No obstan-
te, aseguraba haber leido sus cartas, le parecia roméantico que
todavia existieran hombres que las escribieran.

—Muchas gracias por la carta, es muy linda —le dijo un
dia que lo encontré al bajar las escaleras—. Entro a trabajar a
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las siete, saldré a mediodia a comer algo, si gustas nos podemos
ver en la cafeteria a esa hora, sélo un rato.

Mario aceptd, ¢cémo no iba a hacerlo?, y se preparé para
la cita. Esa mafiana tomé un bafio, desayuné poco, pues guardéd
espacio para el café con Susana, y escribié una carta, otra, que
le entregaria ese dia durante su cita, con la esperanza de recibir
una respuesta, tal vez, también escrita. Esa idea le pareci6 idili-
ca, mas no imposible.

Afuera, el cielo estaba cubierto de nubes grises y una leve
brisa cubria la ciudad. Eso a Mario le parecié perfecto, roman-
tico quiza. Llegé diez minutos antes de lo acordado, colocé la
carta en el lugar que habia reservado para Susana. Cuando ella
llegd, sonriente como siempre, tomé la carta, agradecié efu-
sivamente y la guardé en su bolso. Bebieron café, comieron
panqueques y sandwiches y por vez primera hablaron largo y
tendido. O al menos eso fue lo que hizo Mario, quien hablaba
de una cosa y la otra, de lo que le gustaba leer y lo que escri-
bia. Susana parecia interesada y hacia preguntas que Mario res-
pondié mas efusivo todavia. Luego le preguntd a Susana y ella
respondia aprovechando su tiempo de hablar para hacerlo con-
tundentemente, sin eufemismos. Soltera, veinticinco afios, vive
sola, sus padres radican en otra ciudad, los visita todos los fines
de semana y dias festivos, sus pasatiempos son la danza moder-
nay las series de television romanticas. Para ella el tiempo es
dinero, eso lo habia aprendido en su trabajo.

—Mira qué hora es —dijo—. Tengo que regresar al trabajo.

Mario sentia que apenas comenzaban a platicar, a conocer-
se. Quiso levantarse con ella, decirle “te acompafio, voy contigo”.
No obstante, dejé que Susana se levantara de su asiento, pagara
lo que ella habia ordenado y saliera de la cafeterfa.

Sélo compartieron teléfono, no se tenfan en las redes. Asf
que Mario esperaria a que llegara a casa y que sus tacones noti-
ficaran su regreso. No lo hicieron esa noche. Como en anteriores
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ocasiones, quizd llegaria en la madrugada o se quedaria en casa
de una amiga para llegar al dia siguiente. Pero no.

Pensé en llamarle por teléfono, ¢por qué no llegaste ano-
che?, pero qué forma de proclamarse acosador, algo asf la ahuyen-
tarfa inmediatamente. ;Estds bien? No, mejor otro pretexto, sélo
saludarla, aunque era demasiado pronto, apenas habia pasado un
dia. Quiza habfa salido lejos, un viaje de trabajo, de placer o para vi-
sitar a su familia. Apenas era martes, mir6 el calendario, no era dia
festivo y ella no habfa mencionado nada al respecto, pero ¢por qué
lo haria?, apenas se conocian. Qué raro, se dijo, y ya.

Los dias pasaron y ella no llegaba, buscé en Facebook, no en-
contrd su perfil. sPor qué no se lo pedi?, se lamentd. Después de
pensarlo un rato, decidié llamarle por teléfono, ya habfan pasado
varios dfas, podia invitarla a salir de nuevo. Un silencio largo, nin-
gun tono de llamada, y luego directo a buzén. Remarcacién rapida,
otra vez silencio y luego el buzén, intenté marcar manualmente, el
sonido cambid: El niimero al que intentas marcar no existe.

—Pinche vieja —se dijo mientras soltaba el teléfono.

Varias semanas después, desperté por los ruidos prove-
nientes del piso de arriba, pero no eran los tacones ni los pies
descalzos de Susana y sus movimientos nada tenfan que ver con
los habituales, no era su rutina, en realidad no era ella. Eran varias
personas yendo y viniendo de un lado a otro, apresuradas, eso si,
como Susana. Mario se levantd, salié de su departamento y esperé
a que, quien fuera que estuviera arriba, bajara. Eran personas car-
gando los muebles de Susana, era una mudanza.

—Pinche vieja —volvié a decir Mario—, no me dio su te-
léfono y tampoco fue lo suficientemente honesta para decir-
me que se mudaria, que se iria de aqui. Creo que confundf las
cosas, quiza le escribi tantas cartas que terminaron por espan-
tarla. Conozco a las de su tipo, no te enamores de mfi, no es
bueno, no soy buena para ti, mereces a alguien mejor. jBah!,
patrafias. Pinche vieja.
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Y, sin més, entré de nuevo a su departamento. Las perso-
nas de la mudanza subian y bajaban, hacian ruido arriba, azota-
ban los muebles. Mario se colocé los auriculares y puso musica
para no escucharlos.

Mario habfa dejado de pensar en Susana, su perla. Ya sélo
tenia, de ella, un nimero falso y varios borradores de las cartas
que le escribié. Un dia tomé uno de esos borradores, lo leyd,
arrugd esa hoja y la tiré a la basura. Se sentia avergonzado de lo
que habia escrito, estlpido, pues Susana ni siquiera tuvo la de-
cencia de informar que se mudaria y lo habfa tomado por tonto
al darle un niimero falso o cambiarlo al poco tiempo, sabra Dios
lo que realmente hizo.

Una tarde, cuando habia olvidado el asunto o al menos ya
no le daba tanta importancia, encendié la computadora; bus-
carfa alguna pelicula en internet, luego se prepararia la merien-
da y leeria el libro a resefiar esa semana. Pero antes, como
siempre que encendia la computadora, entré a Facebook, don-
de vio chistes, cadenas de oraciones, noticias deportivas, a todo
le dio scroll; por esa razén ya casi no usaba Facebook, porque
estaba plagado de material quitatiempo, sélo entraba para co-
municarse con sus amigos que, de hecho, cada vez eran menos,
pues su trabajo demandante y “aburrido” era absorbente. Sabia
que las redes sociales estdn disefiadas para ser infinitas, entre mas
se desplazaba por la pantalla, més publicaciones aparecian; estaba
a punto de cerrarlo cuando un rostro se le hizo familiar, era un ros-
tro palido, como una perla. Inmediatamente se detuvo, era Susa-
na, y debajo de su foto habia una nota:

Susana Rojas, piel blanca, cabello castafio oscuro, 25 afios,
165 centimetros de estatura, complexién delgada, tiene un lunar en
el lado derecho del cuello. Si la has visto, comunicate a los teléfonos
indicados, su familia estd desesperada. Salié del trabajo el lunes 5
de agosto y no se le volvié a ver.
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Mario temblaba, volvié a leer por si acaso se referian a
otra Susana; él la habia visto ese mismo dia, comieron jun-
tos y luego regresé a su trabajo. No habia dudas, era ella. En
el buscador colocé su nombre: Susana Rojas, e inmediatamen-
te encontré la misma publicacién compartida por decenas
de personas. Sin embargo, entre esas publicaciones también
habia otra:

El cuerpo de una mujer, desaparecida el pasado lunes 5 de
agosto, fue hallado a la orilla de una carretera. Después de las
investigaciones periciales se confirmd la identidad de la joven,
Susana Rojas.

La sangre se le subié a la cabeza, mareado, cerré la computa-
dora de un golpe. Se dirigi6 al piso de arriba, el departamento es-
taba vacio, sélo habia un letrero que decfa: Se renta.

Llamé a la casera.

—Si, soy Mario. Disculpe que la moleste, sélo quiero pre-
guntarle sobre la inquilina del 302 —silencio, suspiros, silencio
mas largo— entiendo, muchas gracias —y colgé.

Mario querfa escribir una carta a su vecina, la mujer que
vivia un piso arriba del suyo, para invitarla a tomar un café y no
dejarla marchar sola.
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Munecas

Compré una mufeca de porcelana, Ana, decia la etiqueta y el
certificado. Es curioso que las mufiecas tengan papeles. “Es para
comprobar que es una mufeca original”, me dijo el vendedor. Sin
embargo, pienso, un certificado es mas fécil de falsificar que la
mufieca misma.

No colecciono mufecas ni juguetes, a decir verdad, no co-
lecciono nada. Compré a Ana para Matilde, mi novia, pero ella la
mird sin curiosidad, la tomd y la colocé dentro de su caja; “luego
le busco un espacio en la vitrina”, dijo. Como no quise discutir,
no dije mas.

Pasadas unas semanas, noté que la mufeca ya no esta-
ba en la vitrina donde la habia colocado Matilde. Imaginé que,
al final, la mufeca no habia sido de su agrado y simplemente la
habia ocultado. Por otra parte, Matilde parecia muy feliz esos
dias, la notaba radiante. Después de comer, subimos a su ha-
bitacién; como de costumbre, leeriamos algo, nos besariamos,
escuchariamos mdsica y nos volveriamos a besar hasta sucumbir
en un estallido de pasién que culminaria con los dos bajo las sa-
banas. Cuando llegamos a su recdmara, su cama estaba hecha
un desastre, aunque ella normalmente era muy ordenada, y en-
tre las sdbanas blancas, bien acomodada, se encontraba Ana.

—Veo que siempre si te gusté la muiieca —le dije miran-
do a Ana.

Matilde sonrié sin decir mas. Cuando intenté besarla, algo
me detuvo, la mirada de Ana me perturbaba porque siempre
estaba dirigida hacia nosotros. Le arrojé prendas encima, que
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terminaron cayéndose, intenté voltearla, tirarla al suelo, pero
nada funcioné.

—Hoy no —le dije a Matilde, reprimiendo el deseo.

Meses después, cuando iba a la casa de Matilde y subia-
mos a su habitacién, Ana siempre estaba aht.

—¢Por qué la cuidas tanto?, ;por qué no la colocas en la
repisa?

Matilde evadia mis preguntas y hasta fingia molestia, asf
que dejé de hacerlas. Pero la mufieca siempre estaba presente,
en la cama, entre nosotros dos, se habia convertido en un muro
infranqueable porque, incluso cuando no estabamos en su ha-
bitacion, ella hablaba de Ana.

—Ya come sola —decia Matilde.

—¢Qué quieres decir? —le preguntaba.

Y contestaba como si la mufieca fuera un bebé, un recién
nacido, la cuidaba como tal, incluso empezé a llevarla consigo a
todos lados. Me desconcerté muchisimo cuando, un dia, la hallé
amamantando a la mufieca. Estaba en el sofd, la mufieca en sus
brazos y su pecho izquierdo en los labios de Ana.

—¢Te sientes bien? —le pregunté tratando de quitarle la
mufeca, a lo que Matilde se negd.

—Se acaba de dormir —me dijo y comenz6 a cantarle en
voz muy baja.

Duerme, querida,
duerme, mi nina,
tus ojos, por hoy, cierra,
y mafiana que al sol contemplen.

Perturbado, simplemente la miré, Matilde me sonrié.

—Anda, mi amor, prepara la cena, yo acostaré a la bebé
—me dijo.
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Preparé algo de cenar, pensando respuestas que sabia no
existian. Durante la cena, Matilde no dejaba de hablar de Ana,
que ya tenia pensado dénde cursaria su educacién, que por la
mafiana la llevaria al parque, le compraria un vestido nuevo y
comerfan helado.

—iMatilde!, es sélo una mufeca —le dije. Ella me miré
y la sonrisa que tenfa en el rostro se desvanecié lentamente
hasta tornarse en una mueca horrorosa, fulmindndome con la
mirada.

Terminé de cenar y me fui a casa, no sin antes decirle a Ma-
tilde que, si su comportamiento seguia asi de raro, mejor no me
llamara, que no volveria hasta que recobrara la cordura. Y no la vi
durante semanas, en las cuales no me llamé ni yo a ella. Pensé en
volver, hablar con Matilde, abrazarla, besarla y luego llevarla con
un psicélogo. Llamé por teléfono y me contestd una voz femeni-
na que no era la de mi novia.

—¢Qué quieres ahora? No quiero verte méas por aquf
—dijo con altivez aquella voz desconocida.

—¢Quién eres tu? —contesté, pero no recibi respuesta,
pues colgaron el teléfono.

Semanas después, decidi que habia pasado tiempo sufi-
ciente. Fui a casa de Matilde, me recibié, aunque con notable
molestia. No me invité a tomar asiento ni mucho menos algo
de bebery, cuando me ofreci a preparar la cena, simplemente me
mird a los ojos y dijo:

—¢Te olvidas de tu hija?, hace tanto que no la ves y ni si-
quiera preguntas como esta.

jEstaba loca!, tan loca como su madre que en ese momen-
to bajo las escaleras, era ella quien me habia contestado el te-
|éfono, lo supe porque, al bajar, gritaba: “jTe dije que no queria
verte por aqui!”.

—Pero j;qué les pasa?! —grité también, en un ataque de
histeria.



No debf hacerlo.

Ambas mujeres se acercaron a mi, Matilde tomé a Ana,
la mufieca, y la llevé consigo, la colocd frente a mi rostro y dijo
entre lagrimas:

—No puedo creer que seas un sinvergiienza, mal padre,
machista, hipdcrita.

Continué gritdndome insultos, retrocedi aterrado al ver
sus rostros endemoniados.

—Si no querias ser padre —continué la madre de Matil-
de—, debiste pensartelo mejor, antes de meterte con mi hija.

¢Ambas habian enloquecido?

De algo estaba seguro, yo no estaba loco, no podia estar-
lo, pues siempre tuve cuidados, precauciones. Queria a Matilde,
pero no para tener hijos con ella. Regalarle esa mufieca no era
para suplir el deseo que ella tenfa, sino mi forma indirecta de de-
cirle “no quiero tener hijos contigo”. Pero al hacerlo, ella y su
madre habian tomado el mensaje de otra manera. De alguna
forma, la habian adoptado como a un ser vivo y me acusaban de
padre irresponsable.

Los gritos llenos de insultos no terminaron ahi ni ese dia.
Constantemente recibia llamadas de Matilde, exigiendo manu-
tencién para mi hija. Crei que llevdndola al juzgado por acoso
hacia mi persona la cosa terminaria, pero todo mundo parecia
estar en mi contra. El juez resolvié que debia entregar un por-
centaje de mis ganancias para Ana, hasta que cumpliera la ma-
yoria de edad o terminara sus estudios universitarios.

El mundo se volvié loco, ahora adoptan mufecas, pensé.
Un llanto, el de un bebé, se hacia cada vez mas fuerte en mis
suefios, siendo éstos interrumpidos constantemente. Y luego
seguia la voz de Matilde:

Despierta, querida,
despierta, mi nifia,
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tus ojos abre,
la luna ha crecido,
las sombras devorado.

Una tarde, decidr finalizar con esa pesadilla, me largué de
la ciudad. Alld a donde iba no tendria que soportar la locura
de Matilde ni de su madre, sélo estaria yo y mi alma. Sin nifios,
sin manutencion, sin llantos de bebé.

Tiempo después, conoci a Clara, una mujer muy bonita de
quien me enamoré. Clara también se enamoré de mi, tanto que
después de algunos meses me pidié que tuviéramos un hijo.

—¢Un hijo?, spara qué? Estamos bien solos, 0 no?

Clara me mir6 con melancolia, bajé la cabeza y no pude
evitar sentirme triste con ella. Le besé los labios y pronto fui-
mos victimas de nuestra pasién desbordante.

Nueve meses después, nacié una nifia. No podia creer lo
que veia, era el fruto de una semilla que habfa negado por mucho
tiempo. Por supuesto, la llegada de mi hija vino acompafiada con
llantos, desvelos y trabajo extra no remunerado. Casi no tenia
tiempo para dormir, apenas comia por atender no sélo a la nifia,
sino también a Clara, quien no podia hacer grandes esfuerzos.

Por eso, el poco tiempo que tenia para mi lo aprovechaba
para salir a tomar aire fresco, caminar por las calles y entrar a las
tiendas. Ahi me encontré con una de mufiecas de porcelana, bien
vestidas, bien peinados sus caireles amarillos, negros o rojos. Sus
vestidos virreinales me recordaban a Ana. Sélo por curiosidad,
pregunté si contaban con certificado, si lo tenian. Compré una
mufieca, firmé su certificado y sali de la tienda. sPara qué la com-
pré?, me pregunté después y decidi regalarsela a Clara.

Sin embargo, antes de poder decirle algo, noté que Clara
tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢Qué te pasa?, stodo bien? —La tomé entre mis brazos.
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Clara me explicé que recibié una llamada. Una mujer que
se hacia llamar Matilde le anuncié que necesitaba hablar con
ella. Concretaron una cita, en la cual Matilde le dijo que yo te-
nfa una hija, Ana, se la presenté. “Tiene los mismos rasgos que
nuestra hija y se parece muchisimo a ti, parecen dos gotas de
agua”, me dijo Clara. “No hay duda, es tuya”.

Solté a la mufeca que llevaba en las manos y se hizo afi-
cos, la porcelana se quebré con estrépito. Entonces escuché un
llanto, el de un bebé. “Ana, seres tu?”, pregunté, y el llanto no
cesaba.
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La Reina Blanca

A Guadalupe Camacho, quien leyd,

escuchd y le gusté este cuento

Silvia metié la mano al bolso de ese chico que estaba distraido cap-
turando fotos con el celular. Apenas tomé lo que quiso, salié hu-
yendo. Refa y queria contdrselo a alguien, pero ¢a quién? Cuando
llegé a casa, su madre no estaba, su padre tampoco, aunque
él no habia Ilegado desde hacia cuatro dias. Su madre decia,
socarronamente, que se olvidara de él, quiza ya estaba muerto,
ahogado en su propio vémito en algun baldio, con varias botellas
vacias a su alrededor.

Silvia se imaginaba perfectamente esa escena que alimen-
taba su madre y no podia evitar llorar. Aunque su padre siem-
pre regresaba, temia el dia en que ya no lo hiciera. Entonces su
madre llamaba a su hermano, el tio de Silvia, don Fausto o sim-
plemente Fausto para la familia. Era un cuarentén con dos hi-
jos adolescentes de lo mds mamones y fresas, pensaba Silvia, y
que, sin embargo, habia veces que la trataba como a su propia
hija. Y le daban una sermoneada. A ella, que no tenia la culpa de
tener un padre alcohdlico y violento.

—Lo vieron con el Escuadrén de la Muerte —dijo Fausto.
La madre de Silvia negé con la cabeza, con los puios apretados.
Silvia tenfa miedo de que, en cualquier momento, esas manos
se abrieran y fueran directamente a abofetearla. El Escuadrén
de la Muerte era, por supuesto, un grupo de alcohdlicos y vaga-
bundos que nadie sabia cémo le hacian para conseguir alcohol
y estar siempre drogados. Algunas veces los habfan visto beber
alcohol etilico directamente de la botella 0 mezclarlo con algtin
refresco barato.
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Ya en la escuela preparatoria a la que asistia, Silvia entré a
la sala de computo, sacé el iPod robado, lo conecté y copié to-
dos los discos que habfa comprado con el dinero de sutiooel de
su madre, que le daban para desayunar y que, sin embargo, ella
sacrificaba por su amor a la mdsica. “Ahora los podré escuchar
en cualquier parte”, se dijo. De Burzum, su favorita era “Dun-
kelheit” y se repetia “Suddenly life has new meaning”. Dark-
throne, Mayhem, Venom... Empez6 a utilizar corpse paint, pero
su madre siempre la humillaba frente a su tio y primos, “te ves
ridicula”, le decia.

El peor momento de su vida, piensa ella, llegé cuando con
el iPod robado tom¢ varias fotograffas, algunos videos y recité
poemas frente a la cdmara, con voz en off superpuesta en sus
videos. Eran fotografias de varias flores de su calle, de la escue-
la'y de su casa, también de algunos animalillos que se escurrian
entre la tierra de las macetas, que salian de los charcos de lodo
y bailoteaban en la acera. Fotos de las nubes, de los cielos azu-
les, grises, negros, estrellados, naranjas. Silvia tenia una pasién,
pero no con quién compartirla.

Una noche, su padre habfa salido muy temprano y atin no
volvia, asi que se sentd a la mesa, donde su madre estaba desde
hacia horas con su plato de sopa fria e intacta.

—Ma, tomé unas fotos, squieres verlas?

La madre de Silvia levanté el rostro y se encogié de
hombros.

—Mira, son las nubes.

—Pero ¢quién fotografia nubes? Mira, nubes grises, se ven
horribles. Esas flores estdn feas, estan mejor las que tiene tu tia
Cleo. No supiste tomarlas, todas chuecas, ni se nota qué son.
iAy, pero qué asco!, gusanos. No, nifia, definitivamente no sa-
bes tomar fotos, déjate de tonterfas. —Y asi, sin saberlo, maté a
su hija la ilusién, el deseo profundo que tenfa de ser fotégrafa.
Ese dia, una parte de Silvia murié y nadie lo supo.
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Crey6 que nunca podria hacer algo bien, que realmente
no tenfa vocacidn ni inteligencia para ser artista, luego tomé un
lapiz y se dibujé la planta de los pies. Inicié s6lo como un jue-
go, pero entonces pensé que dentro de su silueta podria dibu-
jar un drbol. Quiso metaforizar las raices del drbol y las plantas
de los pies, sus propios pasos, en cambio habia descubierto que
le gustaba dibujar.

Sus primeros dibujos eran algunas letras géticas ornamen-
tadas, escribia su nombre, el de su madre, el de su padre ausente.
Escribia los nombres de sus bandas favoritas y las liricas grotescas
del black metal le parecian poemas. Estaba orgullosa de sus dibu-
jos, asi que hizo siluetas humanas, se dibujé a si misma, delgada,
delgadisima y decenas de jeringas penetrando su epidermis.

Tenia un amigo en la prepa, Oliverio, quien apenas habla-
ba en clase, era como ella, silencioso, solitario y timido. Asi lo
percibié Silvia.

—¢Te gusta el black metal?

—No lo conozco —respondid él.

Y le prestd un auricular.

La musica tiene la fuerza para transportar al escucha a lu-
gares inimaginables, ldgubres por su conexién con la historia,
vivos por su unién con los recuerdos; asi la mente juega con
imdgenes que la vista nunca ha percibido. Oliverio se sintié en
el infierno, pero no era un infierno biblico, era mas bien un in-
fierno artistico, lleno de guturales, gritos de sufrimiento y, sin
embargo, bellamente nostalgico.

Silvia y Oliverio pasaban horas juntos, iban a la biblioteca,
leian a Nietzsche y a Schopenhauer y escuchaban black metal.
Un dia, le entregé sus dibujos y le dijo:

—Miralos con calma, luego me dices qué te parecieron.

Silvia nunca habia tenido alguien que la comprendiera tanto,
se sentia, ademas, querida. Oliverio de verdad la queria e inevi-
tablemente, después de meses de ser confidente de su amiga, se
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habia enamorado de ella. Muchos estaban enamorados de Silvia.
No, enamorados no, se sentian atraidos por su enigmatica figura,
su rostro blanco, apenas pintado, casi nada, y por su inteligencia
que, sin embargo, no aprovechaba en el colegio, pues sus califica-
ciones eran malas, faltaba mucho a clases, no terminaba los exa-
menes porque se quedaba dormida o ni siquiera los presentaba
porque, por alguna razén, ni se enteraba de ellos.

—No viniste ningun dia de la semana pasada, ¢estds bien?
Me tenias preocupado. —Le decia Oliverio.

—Estoy bien —refa Silvia— es que me fui con el Pistolas,
ja, ja, ja.

—¢Con quién?

—Un amigo, me invitd a su casa y ahi estaban sus amigos,
asi que nos fuimos a Michoacan.

—Y ¢qué te dijo tu madre?

—Pues me cagé, claro. Pero que se joda, me vale madres.

Silvia habia cambiado, no era como Oliverio la habia cono-
cido, y pensé que cambiar es parte fundamental del ser humano.
Cambiar es natural, no cambiar es lo peor que le puede pasar a
una persona, por eso detestaba escuchar a sus compaferos de-
cirse “nunca cambies”, los tachaba de imbéciles. Pero el mejor
cambio es el que va de la mano del crecimiento, de la evolucién.
Silvia, a su parecer, no habia crecido, mas bien habfa tomado un
camino diferente al que un dia habia anhelado. Luego, Oliverio
sacé los dibujos y se los entregd.

—Estan muy bonitos —le dijo.

Ella arrugé la nariz, tomé sus dibujos y los guardo.

—O sea que no son buenos —dijo Silvia, afirmando.

—No, no he dicho eso.

—Ese es el adjetivo mas pobre, lo usan solamente cuan-
do no entienden la obra o no les gusta y tampoco quieren
herir sentimientos, entonces dicen “estd bonito” y asfi ya no
tienen que dar otra opinién. Si mis dibujos te parecen bonitos,
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es porque no tienen nada que decir, no te han movido, no cau-
san sensacion alguna en ti. Cref que tu si me entendias.

Oliverio se sinti¢ fatal. Tenia dias tratando de declardrsele
a Silvia, pero, de repente, habia dejado de ir a la escuela, luego se
aparecia diciendo que estaba con un drogadicto (Silvia, ¢en qué
te estds metiendo?) y ahora le reclamaba la poca acertada criti-
caasuarte.

Lo dejo en el salén, en medio del receso, y no volvié mas
ese dia.

Semanas después, Silvia recargaba su cabeza en el pupi-
tre, Oliverio la vefa, pero parecia no querer hablar con nadie.

—;Qué tienes, Silvia? Hablame.

Silvia se giré a otro lado. Oliverio queria abrazarla, pero
no se atrevia, ¢y si era rechazado por ella?, ¢y si le decia algo tan
fatal como “no me toques”? Eso le partiria el corazén. Decidié
que no se acercaria. En cambio, sélo le decia una que otra pala-
bra para que no se sintiera sola o por lo menos supiera que ahf
estaba él. “Cobarde”, se dijo mas tarde. Tal vez lo que necesita-
ba Silvia era un abrazo y no sélo palabras.

En la puerta del salén se presenté la orientadora, llamé a
Silvia y Oliverio fue rdpidamente detrés de ella.

—Oliverio, este no es tu asunto —le dijo la orientadora.

La madre de Silvia estaba ahi, tenfa un aspecto terrorifico.
Silvia, bafiada en lagrimas, no podia levantar el rostro. Se diri-
gieron a una oficina y Oliverio, pese a todo, las siguid. Apenas
pudo percibir algunas palabras.

—Lo lamento mucho, Silvia —decia la orientadora.

—Todo es culpa de su padre, se lo aseguro —respondia
la madre.

—En tres afos, si lo desea, puede volver a aspirar a ser
nuestra estudiante; mientras tanto, platique con ella, que estu-
die algo que le guste, que no deje de aprender.
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Luego de varios minutos, las tres mujeres salieron. Silvia,
que no habia dejado de llorar, tenia los ojos muy hinchados.

—iSilvia! —le grité Oliverio, pero ni ella ni su madre se
giraron a mirarlo.

Oliverio las siguid hasta la salida de la escuela y, finalmen-
te, dijo lo que llevaba meses tratando de decir, escupié las pala-
bras que tenia en la garganta y que le raspaban.

—Te amo, Silvia. Te salvaré, Silvia.

Pero era demasiado tarde.

Meses después, obligada por su madre y su tio, Silvia se
consiguié un trabajo en un restaurante. Ahf servia a los comen-
sales, quienes nunca o casi nunca dejaban propina, y tenia que
conformarse con el sueldo minimo que la duena del restaurante
le ofrecia. Poco a poco, Silvia perdié el miedo al mundo, se sen-
tfa autosuficiente, pues, a pesar del escaso sueldo, crefa tener el
derecho de no regresar a casa los fines de semana. Estaba con
el Pistolas, él y sus amigos (ahora amigos de Silvia) se autopro-
clamaban némadas del mundo, a veces amanecian debajo de un
puente o en la estaciéon abandonada de un tren.

La primera vez que Silvia probd la heroina, la fumé. Era tan-
ta la expectativa que tenia al ver a sus amigos tan relajados y por
oirlos decir que era lo mejor que en sus vidas habian experimen-
tado que llevaba semanas tratando de conseguir un poco, pero
el Pistolas, que se llamaba Adalberto y ahora era su novio, se ne-
gaba rotundamente a pasarle un poco de jaco. Por eso tuvo que
pedirle a otro de sus amigos, aunque para eso tuvo que pagar. El
efecto fue rapido; apenas unos minutos después, Silvia estaba eu-
férica, sentia un placer tan intenso que olvidé su pasado o, mejor
dicho, no le importé. Sentia como si estuviera viva por vez pri-
mera, como si acabara de nacer, y declaré que era lo mejor que le
habia pasado en la vida. Gracias, Adalberto, le dijo cuando lo per-
cibié de rodillas frente a ella y luego la besé.
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Los problemas no terminaron, acababan de iniciar. Silvia
jamds regresé a la escuela, Oliverio sélo era una mancha en su
pasado, ya lo habia olvidado. ;Pero él la habia olvidado? Silvia
se ausentaba por semanas enteras, su madre ya ni le reclamaba
cuando llegaba sucia, rota, oliendo a porquerfa.

—Vi a mi padre —le dijo un dia—, no me reconocid.

Su madre no dio contestacién alguna. Silvia no lo sabfa,
pero hacia meses que su padre no se presentaba en la casay, si
intentaba hacerlo, ya no lo dejaria entrar.

—Te me vas a ir ti también a la chingada si sigues ausen-
tdndote —le dijo a su hija, al final era su hija.

Silvia desaparecia por semanas enteras, casi meses, y sélo
hacfa una llamada de vez en cuando a su madre para decirle que
estaba bien. No recibfa respuesta. Se dio cuenta de que su vida
estuvo repleta de silencios. Adalberto habia conseguido un de-
partamento, ;como pagaba la renta?, era una cosa de la que ja-
mas se enteraria. Llevaban varios afios de novios, de adictos y
de noches desenfrenadas repletas de alcohol, drogas y sexo. Y, sin
embargo, no se habia embarazado, aunque en un par de ocasio-
nes creyo estarlo. Se sentia débil, tenia vomitos y los insomnios
eran torturantes.

Se acordd, por primera vez en varios afos, de Oliverio.
¢Qué serfa de éI? Cred cuentas en las redes sociales y varios de
sus amigos comenzaron a seguirla. Semanas después, tomé una
fotografia a las nubes y la posted.

Un dia, al despertar, tomé el teléfono, revisé sus redes y
encontrd que tenfa un nuevo seguidor. Oliverio. Y habia dejado
un mensaje en su bandeja de entrada.
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La Reina perdida

Post de la portada de un disco de black metal

Mirate, tan sola, otra vez entrando a la tienda de discos, tomas
una foto a las portadas porque es lo tinico que puedes hacer.
Aforas esos dias en que tu familia financiaba tu pasién por el
black metal y podias leer por las noches con los auriculares pues-
tos. Subes la foto a Instagram, con tu rostro al lado de la portada
o la portada al lado de tu rostro, da igual, es sélo un pretexto para
subir una foto tuya. Tus amigos y tus falsos amigos adoran que su-
bas fotos sonriendo; tus amigos porque les gusta verte feliz, tus
falsos amigos sélo se aseguran de que uno puede ser feliz aun
enganchado a la heroina.

Post de uno de tus dibujos

Te gusta la fotografia, pero tu anhelo de ser fotégrafa se apagd
cuando te dijeron que no tenias buen ojo para eso. Lo peor es que
te lo dijo tu madre, ¢qué sabe ella? Ni siquiera es fotégrafa y no
podria distinguir una buena fotografia de la de un aficionado a las
redes. Tal vez hubiera sido menos cruel si supiera cémo ibas a ter-
minar. Por eso comenzaste a dibujar. Un dia sacaste esos dibujos
que hacias en la prepa, en las horas libres. Dibujabas cuerpos hu-
manos con grafito, al final te decidiste por figuras geométricas
y letras géticas con florituras alrededor de ellas; recuerdas que
entonces querias ser pintora. Es mas barato comprar pinceles,
pintura vinilica y ldpices que una cdmara fotografica. Decidiste
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no mostrarle a nadie esos dibujos, mucho menos a tu madre.
Ahora les tomas fotografias con el celular y la subes a Instagram.
Tu expectacion baja hasta el suelo cuando nadie reacciona a
esos dibujos. Claro, los usuarios de internet buscan desnudez,
sexo fécil, no dibujos de adolescentes.

Post de la portada de tu libro favorito

Todavia lloras al recordar que vendiste todos tus libros a una
libreria de viejo, te dieron apenas mil pesos por casi quinien-
tos libros de poesia, novelas, cuentos y ensayos filoséficos que
nunca entendiste. Por eso, un dia acudiste a mi, no soy filéso-
fo, s6lo sé unas cuantas cosas de ciencias, pero era tu mejor
amigo, dijiste. Estuvimos leyendo a Nietzsche, ¢lo entendis-
te?, yo tampoco. Luego sacaste un libro de pasta dura, rojo,
café, naranja, una pila de libros es la portada.

—Es mi libro favorito, mi novela favorita —mencionaste.

¢Diane qué?, no pude pronunciar el apellido de la autora. Es
la historia sobre una escritora, por lo tanto, es una historia sobre
libros, cuentos, novelas, historias falsas, misterios, secretos.

—Gracias, Oliverio —dijiste al terminar de hablar, ¢pero
de qué?, al final no entendimos la filosofia, sélo me hablaste de
tu libro favorito.

Ahora, esa portada, también es un post en tu Instagram.
Como mencionaba, libros, arte no son tan bien recibidos como
el sexo en las redes. Pero para ti es un recordatorio de los libros
que vendiste para financiar tu adiccién.

Post con tu novio
Es la primera foto en tu Instagram que alcanza més de cien re-

acciones, y no, no es por el exceso de sombras ni el rimel mal
aplicado o tu rostro delgado y largo. Es por el hombre que te
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abraza en la foto, un yonqui bien conocido dentro de tu circu-
lo social. Seguramente, a muchos les has roto el corazén con
esa foto —a mfi si—. A unos porque en secreto han estado ena-
morados de ti, aunque algunos nos atrevimos a decirtelo, sélo
te refas (¢eran risas de nervios?, so qué chingados querias de-
cir con eso?). Otros mds porque ahora es evidente, tienes una
adiccién. Td y tu novio tienen el mismo rostro demacrado, el
magquillaje no ha servido para ocultar las marcas que la heroina
va dejando a su paso.

Muchos te recordamos como cuando entraste a la prepa,
una nifia hermosa, pelo lacio, largo y castafio, y no usabas ma-
quillaje o, si lo hacias, era bastante discreto. Tenfas una fila de
enamorados, sen qué momento te perdiste? Ahora ese hom-
bre a tu lado, con un cigarro a medio acabar entre sus dedos
amarillentos, es la evidencia nimero uno de que eres una adic-
ta, adicta a la heroina y a tu novio violento.

Post de tus piernas desnudas

Al fin lo entendiste, lo que la gente quiere ver es tu cuerpo. Pero
eres lo suficientemente pudorosa para no mostrarte en internet
con una foto demasiado sugerente. Con el pretexto de tener una
botella de Bacardi sujeta entre las rodillas, tomas una foto a
tus piernas largas y delgadas. “No es mucho, pero es lo que
hay” dices-escribes. Aprendiste a jugar con el lenguaje, a jugar
con tus seguidores. Cientos de likes.

Post de una mancha de sangre en la almohada blanca
Tienes ganas de morirte, es la verdad, ;para qué ocultarlo? Fue

ese yonqui con el que vivias quien una mafiana, al darte el sol en
la cara, vislumbré un hilo carmin sobre tu rostro, la almohada
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también tenia manchas, unas mas finas, otras mds gruesas, to-
das carmin, oscuras, casi negras.

—Tienes sangre en la nariz —te desperté.

Te levantaste apresurada, te encerraste en el bafio. Quién
sabe cudnto tiempo pasaste ahi, sélo se escuchaban tus gemidos,
el llanto ahogado que intentaste disimular, pero que era inconfun-
dible. Se hicieron mas fuertes, roncos, se convirtieron pronto en
una tos seca. Adalberto —ahora sé que asi se llama el drogadicto
ese— se imagind las flemas saliendo en formas de codgulos y ad-
virtié que él mismo estaba sudando, le faltaba su dosis matutina.
Prepard el coctel de quimicos, triturd la piedra y, como un perro
que huele la carne cruda, saliste de tu trinchera.

Adalberto, de un pufetazo, te arrojé al suelo, pero no
sentiste la fuerza del golpe y el hematoma se camuflaria con
los demas de tu cuerpo. Quiero, dame, necesito, eran las uni-
cas palabras que parecias conocer. Era cierto, necesitabas esas
sustancias en tu cuerpo, de otra forma empezarian los dolores.
Adalberto no cedid, él también necesitaba inyectarse y no le
importd verte sola, llorando como un bebé, sangrando y soban-
dote los huesos que sobresalian de tu cuerpo.

Post rarisimo antes de una larga ausencia

Nadie pudo descifrarlo, a nadie le interesaba descifrarlo. Una
mancha roja, negra sobre un color rosado. El close up de una
cicatriz recién abierta sobre tu piel?, ¢la marca de un jeringazo
reciente o tus venas carcomidas? Ese dia me llamaste después
de mucho tiempo.

—No me quiero ir —dijiste.

Guardé silencio, no queria que me escucharas llorar. Tu
madre se enterd de tu adiccién y junto con su hermano te sa-
caron del departamento de Adalberto, él los miraba luchando
contigo, pues pusiste mucha resistencia y gritabas y pataleabas
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como una nifa. Adalberto refa socarronamente. Tu tio lo ame-
nazd, pero quién sabe de lo que sea capaz un adicto que ya no
respeta a la vida.

—No me quiero ir —repetiste—, sdlvame como dijiste que
lo harfas.

Y solté un gemido.

A mi memoria vienen esas escenas de nosotros en la es-
cuela, cuando te conoci y pensé que eras la mujer mas bonita
que habia visto. Luego dijiste que tenias problemas en casa. Asi
nada mds, sin otro tipo de presentacion. Me mostraste tus dibu-
jos, te dije que estaban bonitos y arrugaste la nariz, no te gusta
ese adjetivo. Un dia llegaste con un iPod seminuevo, ¢lo robas-
te?, nunca quisiste decirme cémo lo conseguiste, pero estaba
repleto de black metal. Asi que una chica oscura, ¢eh? Tu gru-
po favorito era Darkthrone, pero también te gustaba el ambient
black metal, por eso de la naturaleza y la mitologia, no enten-
di bien, pero me gustaba, o me gustaba porque me gustabas t,
porque jamds lo escuché de nuevo. Desapareciste, no terminaste
la prepa, tu madre te sacé de la escuela porque estabas reproban-
do todas las materias. Y yo te dije, antes de irte:

—Te voy a salvar, Silvia. Te amo, Silvia.

Luego no te volvi a ver hasta que encontré tu cuenta de
Instagram, afios después. Para mi fue facil, a pesar de mi aversién a
las modas juveniles; navegué entre los millones de usuarios, pero
con tu nombre, un poco de conocimiento sobre tus gustos y los
lugares que solias frecuentar di contigo en un par de dias. Qui-
se saber en qué te habias convertido, ;psicéloga, como algtin
dia dijiste que lo harfas? Yo, como profesor de una preparatoria,
casi no tenfa tiempo para salir, pero un dia te escribi y me pa-
saste tu ndmero.

Esa salida fue nostdlgica, estabas muy delgada y vestias
ropas sucias. Sentf lastima.
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—Me salvaste —dijiste. Y con mi cara de idiota sélo te
miré, luego reiste.

—Un chico me invité a salir, pero le dije que saldria conti-
go; él es un imbécil, queria que fuéramos a una fiesta, pero en
sus fiestas siempre hay drogas, no quiero saber nada de drogas.

No lo entendi esa vez, pero ahora sé lo que querias decir-
me, ya eras una adicta, en eso te convertiste.

Post de tu rostro inexpresivo después
de muchisimo tiempo

Tus ojos tristes, apagados y hundidos, tus labios como una flor
marchita, tu nariz acabada, mugre en tu rostro que simulan pe-
cas. Subiste esa foto para abrirte al mundo, eres una heroiné-
mana, estuviste casi dos meses en rehabilitacion y ese es el
rostro de la derrota. Te contagiaste del virus, eres positiva. Qué
suerte tienen algunos, Adalberto lleva afios compartiendo agu-
jasy estd limpio; tu, que has sido, hasta donde te es posible, cui-
dadosa, diste positivo.

Esa tarde te marqué, pero no contestaste, me regresaste
la lamada dias después. No querias que te viera, estuvimos ha-
blando tres horas tratando de convencerte. Hubiera preferido
desistir. La gente nos miraba sentados en el restaurante, seguro
creerian que soy tu psicélogo o abogado, vestido de camisa y tra-
je frente a ti que llevabas ropa de hace dias. Eras mas huesos que
carne. Quieres morirte, para qué ocultarlo. Llevaste contigo tu
cuaderno de dibujos y tu iPod (todavia lo tienes, hubiera jurado
que lo habias vendido para comprar...) y me los diste.

—Pero son tuyos.

—Ahora te pertenecen, por favor, cuidalos, recuérdame
con esto.
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Tu ultimo post

Una jeringa, una cuchara, polvo blanco, una botella de Bacardi
vacia y varias botellas de cerveza y otros alcoholes.

Horas después me he enterado, no fue el virus, decidiste
darle la vida a la heroina. “Sobredosis”, escribiste en tu ultimo
post, antes del jeringazo.
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Cadenas

Juan Mario o JM o Jota, como lo llamaban los amigos, tenia una
rajada en la cara, sangre seca; pero el cabello siempre impeca-
ble, lleno de gel. Vestia pantalones negros ajustados y una cha-
marra de cuero sobre una playera que decia Eskorbuto. Adriana
corrié hacia él y lo abrazé.

—;Cémo estas, chava?

—Chingén.

Fue lo tnico que se dijeron antes de partir.

Ella vestia botas militares, unos pantalones ajustados que
resaltaban sus grandes caderas y una playera de tirantes negra,
con el logo de alguna banda de punk o metal oscuro que ya casi
no se vefa por lo gastada. Llevaba las ufias pintadas de negroy
los labios rojo intensisimo.

—¢Qué te paso en la cara?, sya me vas a contar?

—Dame chance, traigo el cerebro destruido. Perdida la es-
peranza, perdida la ilusién.

—No mames, Jota, ya dime.

—Vamos a comer primero y ahi te cuento.

Llegaron a un puesto de tacos de cecina, Adriana dijo que
ya habfa comido, asi que se dedicé a mirar el rostro de su novio.
Era hermoso, pensaba; si, estaba demacrado, tenfa unas ojeras
profundas y una rajada en la cara, pero eso lo hacia mas varonil,
mas violento, mds punk y, por ende, mas hombre. Era justo el
tipo de hombre que necesitaba en su vida.

JM dio una mordida a su taco e inicié su relato.

—Te acuerdas del Pistolas?

69



—Claro, tu amigo que se junté con una morrita que queria
ser artista. ;Qué hay con él? No me digas que ya se lo echaron,
¢colgd los tenis o lo entambaron?

—No, no, nada de eso. Pues que llega la familia de su no-
via y la sacan de su depa. Cuando fueron, encontraron jeringas,
cucharas quemadas, cigarros de mota, chingo de porquerias, y
el jefe de la morra que se frikea nomas de ver al Pistolas riéndo-
se como demente. Total, se |a llevaron a punta de madrazos y el
Pistolas no movié un musculo. Pero sucede que el Pistolas es-
taba atizadisimo, no podia moverse; fue hasta después de que
Silvia se habfa ido que se puso a gritar como loco. Rompi¢ las
ventanas de su depa y queria recoger los pedazos para usarlos
como cuchillos y matar a los que se habian llevado a su novia, o
quitarse él mismo la vida. Es lo que gritaba.

»Le cal cuando me llamé y después de unas horas se tran-
quilizé. “Que se vayan a la chingada todos”, dijo, y decidimos en
ese preciso momento irnos al toquin. Iban a tocar puros pende-
jos, pero por experiencia sabiamos que habria chingos de alcohol
y mota; es lo que queriamos y lo que él necesitaba, ademds, to-
davia tenia que ver a su dealer para que le surtiera. Nos pusimos
hasta la madre. El Pistolas estaba alucinadisimo y en una de esas
que ve a su vieja. “Pero scémo va a ser?”, le pregunté, “si se la aca-
ban de llevar”. “Es ella, te digo que es ella, se escapd para venir a
verme”. Nos acercamos a la susodicha y que la vemos en el pleno
caldo con otro cabrén, un pelén tatuado hasta la choya. No, pues
que el Pistolas se le avienta a los putazos al cabroncete.

—Y ¢si era su novia?

—Ya no supe, ni la vi, creo que corrid o algo, pero la verdad
lo dudo. Creo que era tanto el alucin del Pistolas que la veia en
cualquier parte.

»Y, bueno, que se arman los fregadazos, ya sabes que yo
siempre estoy al tiro para estas cosas, saqué mi cadena y me
atoré a dos cabrones. Ellos corrieron, sangrando de la cabeza; el
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pinche peldn se habia escapado del Pistolas y él se quedéd tira-
do en el suelo. “Ya lo madrearon”, pensé. Entonces lo levanté o
intenté hacerlo, pero vi que la banda del pelén regresaba. “Per-
déname, carnalito, pero tengo que dejarte”.

JM suspird, se sacé un pedazo de carne de entre los dien-
tes, dio un trago a su refresco y le dio otra mordida a su taco.

—¢Todavia te duele? —preguntd Adriana al tiempo que le
limpiaba la sangre de la cara con su propia saliva.

—Ay, sf, no presiones tan fuerte.

—Pero, ya cuéntame, squé hiciste entonces?

—Pues, como te decia, varios cabrones venian hacia noso-
tros. Yo, la mera neta, corri para otro lado, pero no pienses que soy
cobarde, mi amor, tenfa un plan. Tomé un taxi y que le digo: “LIé-
vame al Semi”. No, pues que el bato de una se culed, ya ves cémo
son con nosotros, te ven con estoperoles, chamarras de cuero y
botas militares y se cagan. “Pero en putiza”, le dije, “porque ahi
vienen”. Y si, ahi venian todos esos pinches punks, camaradas del
pelén. “Métele carrera, padre”, le pedi al taxista, y la verdad es que
bien rapido los perdimos. Entonces, para que se calmara, yo mis-
mo me relajé y le dije: “Ya, ya estuvo, ya los perdimos, ya puedes
bajarle a la velocidad”. Y hasta platica le iba haciendo.

—Aja, qué suerte que no perdiste el ojo, pinche navajazo
estuvo criminal. —Adriana le dio un beso suave en los labios.

—No fue navajazo, fue con una pinche botella rota, pero
déjame te cuento. Llegamos a casa de mi camarada Pereira y,
sin salirme del taxi, chiflé. Le dije al taxista “ahorita te pago”y
sobres, que se deja caer toda la banda. Ja, ja, ja, pinche taxista
me queria bajar, pero, cuando vio al gordito Ricky y todos lo que
venian atras de él, ya ni dijo nada. Ni cabiamos en su pinche car-
cacha y mandamos al Juancho en las piernas del chofer.

—Ja, ja, ¢neta?

—Simén, bueno, mas o menos, pero nos lo ibamos alburean-
do con que le agarrara bien la palanca de velocidades. Bien



putos que son mis compas. En fin, llegamos al toquin, todavia
estaban tocando pese a que varios vecinos ya se habian queja-
do. Y salimos hechos la raya...

—¢Y el taxista?

—No, a ese lo dejamos. Estaba la bola de pendejos toman-
do caguamas cuando nos vieron llegar. El Pistolas ya no estaba.
Uno agarré su botella, la estrell6 contra el piso y la usé de arma,
no estoy seguro, tal vez fue el cabrén que me hizo esto. Se me
enredo la cadena un par de veces en la mufieca, pero me madreé
como a tres o cuatro cabrones. Hasta que llegaron los puercos,
entonces ahi si todos corrimos. La banda nos reencontramos en
el depa del Pistolas, pero no estaba ahi. Neta que nos preocupa-
mos, hasta alguien propuso levantar un acta de desaparecidos o
esas madres, creimos que lo habian matado y aventado en algtin
barranco. Y, de repente, que llega el Pistolas. “Pues ;dénde anda-
bas, gliey?”. “Fui por mi reina blanca”, dijo. Asi le decia, también,
a su novia. Luego sacé la piedra, la cocind, hizo lo que tenia que
hacer y pa dentro. “Pinche pendejo, y uno preocupdndose por ti”.
Me ofrecié un poco, pero la neta ya sabes que a esas cosas no le
entro. Estan gruesas, no, no, no.

—Ay, mi amor, pero qué bueno que no te hicieron nada mas.

—Pues si, pero hay que respetar a la banda, nadie se mete
con nosotros o nuestras viejas; asi que ya te la sabes, si andas
de puta, también nos vamos a chingar a quien te ande culeando.

—Qué cosas dices, mi amor. —Y luego le dio otro beso en
las heridas—. ¢Y qué pasé con la novia del Pistolas, su otra Rei-
na Blanca?

Jotadio un ultimo y largo sorbo a su refresco, dejé la bote-
lla sobre la mesa, sacé unos billetes y pagé la cuenta.

—Esa vieja ya no vuelve. Siento lastima por el Pistolas, un
dia de estos se va a matar, si no es por la droga, por Silvia. Son
sus cadenas.
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—¢No podremos ayudarle?
—No puedes ayudar a un adicto. Adalberto lo es a la heroi-
nay a Silvia. Ambas lo estdn matando.
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MAS MIEDO






Clamor

Veinte afios pasaron, cuando un dia desperté pensando en Ale-
jandra. Me levanté con toda la intencién de ir a su casa, tocar
a su puerta y verla a los 0jos una vez mas. ;Tendria todavia las
pestafas largas y rizadas?, sseguira planchéndose el cabello?,
¢usara esmalte de colores brillantes en las ufias como cuando
era mi novia?

Me hacia esas preguntas mientras iba camino a su casa.
Espero que siga viviendo ahi.

Cuando llegué, me detuve en el portén. ;Qué le diria?, scon
qué pretexto la visitaba?, ¢y si ya estaba casada?, jseguro!, veinte
afios no son cualquier cosa, tal vez hasta tenga hijos. Quiza abra
la puerta su esposo y sea un grandulén, un boxeador que me man-
de directo al hospital. A ella siempre le atrajeron grandes y forni-
dos, aunque no me lo decia, claro. A lo mejor finalmente encontré
a alguien asi. No la culpo, yo no podria protegerla de esa forma.

Sin embargo, me dije: “Si no es ahora, no serd nunca”. To-
qué el timbre y después de unos segundos, durante los cuales
vacilé y estuve a punto de salir corriendo como un cobarde,
abrieron la puerta. Esos ojos, esas pestaas, ese cabello lacio y
largo, y esas manos blancas cuyas ufias llevaban esmalte verde.

Me quedé en el umbral, no sé cuanto tiempo, menos de
tres segundos, supongo, pero fue tanta mi conmocién que no
reparé en ello.

—Te ves hermosa —le dije— como siempre.

Ella no agradecié el cumplido ni pareci6 alagada.
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—¢Quién es usted? —Su voz, jno la recordabal, pero ahora
me parecia igualita a cuando nos deciamos te quiero—. ;A quién
busca?

—Alejandra, soy yo.

Ella me mird con extraneza, tratando de recordar mi ros-
tro, supongo.

—Estds igualita, no has cambiado nada nadita. Justo como
te recuerdo.

Ella nego.

—Perdén, pero no sé quién seas.

—Soy yo, mirame —Me retiré la capucha de la sudadera—.
Estoy un poco mas viejo, empiezo a tener canas, pero soy yo.

—Lo siento —dijo ella, haciendo una pronunciada mueca.

—Rosendo, ¢ya me recuerdas?

—No, lo siento mucho, creo que se ha equivocado.

—Alejandra, fuimos juntos a la preparatoria, fuiste mi novia.

Ella abrié los ojos, como si ya se hubiese acordado, pero
entonces grito:

—iMam4, te buscan en la puerta!

Una mujer mayor salid y la joven entré a la casa. Era igua-
lita a su hija, pero con unas pocas y sutiles arrugas en el rostro;
el cabello largo, pero no tan humectado y las ufias sin esmalte.

—Rosendo, seres tu?

Asenti.

—Veo que conociste a mi hija.

Rei por mi distraccion.

—Cref que eras tu, es igualita a ti.

—Todo mundo dice eso —dijo con una sonrisa en el ros-
tro—. Pero mirate, t no has cambiado mucho, aunque tu cabe-
llo ha perdido color.

—Sigues tan bella como antes —le dije en respuesta.
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Nos miramos varios segundos sin decir palabra, ella per-
maneci6 atenta a lo que sucedia dentro de su casa, quiza para
evitar que su hija nos escuchara.

—También se llama Alejandra —me dijo.

—¢Puedo estrecharte entre mis brazos? —le pregunté.

—Perdona —me dijo, negandose y dando un paso hacia atrds.

—Esta mafiana desperté pensandote.

—Qué curioso, hace dias me acordé de ti y estuve a punto
de buscarte en las redes. He visto cémo mi hija se comunica con
sus amigos por videos y todas esas cosas, ste imaginas que en
nuestros tiempos hubiéramos tenido esa tecnologia?

—Tal vez asi nunca nos hubiéramos alejado —le dije en-
tre risas.

Ella me mird, como sopesando la posibilidad.

—Puede que tengas razdn, en fin; veo a mi hija con esa
computadora y el celular y jamds pierde contacto con sus ami-
gos, todavia se habla con los de la primaria, spuedes creerlo? Su
novio se fue de viaje a Europa por mdas de un mes y todos los
dias se veian por videollamadas. Entonces pensé que, si busca-
ba bien, te encontraria en internet. No te hablaria, por supues-
to, sélo queria saber qué fue de ti.

—La verdad es que casi no uso el internet, sigo usando el
teléfono sélo para llamadas y, aunque con menos frecuencia,
el correo postal. —La miré de arriba a abajo, como no creyendo
haberla encontrado después de tanto tiempo—. Es que no tengo
a quien escribirle y ni siquiera estaba seguro de si adin vivias aqui.

—Jamds me mudé, ;recuerdas que te dije que meiriade la
ciudad, del estado, tal vez hasta del pais? Todo por caprichosa,
porque estaba harta de mi vida monétona, queria una aventura
diferente. —Rio.

—Claro que lo recuerdo, me dijiste eso cuando nos pelea-
mos y no querias verme, al menos por un buen rato. Luego, cuan-
do te llegaba a encontrar en la calle, porque segui viniendo varias
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semanas después, dizque estabas buscando departamentos en
diferentes ciudades, ya que a finales de afo te marcharias.

—Pues jamas lo hice, las rentas salen carisimas, ademas, ya
que lo veo con otros ojos, me doy cuenta de que es como una al-
cancia que jamds se llena. Cada mes hay que estar pagando para
tener un techo y cuatro paredes, cuando aqui tengo donde dor-
mir. Mis padres jamds apoyaron esa idea, me obligaron a conse-
guir un trabajo aqui mismo. Me di cuenta, muy pronto, de que con
ese sueldo jamds podria pagarme una renta. O comia o rentaba.

—Si hubiera sabido que seguias aqui, que jamas te fuiste,
hubiera venido una vez mds. Al mes de estar rondando tu ca-
lle, s6lo para probar suerte y encontrarte, decidi que me estaba
excediendo, ya no era sano ni para mi ni para ti. Entonces me
encerré en casa, obligdndome a no pensarte mas y, aunque fue
duro al principio, no fue el fin del mundo.

Alejandra rio, quiza por lo ocurrente.

—Disculpame, no sabia todo lo que ocasioné, pero qué
bueno que te diste cuenta de que no era el fin del mundo.

—Y, sin embargo, algunos amigos me seguian preguntan-
do por ti meses después. Tuve que explicar varias veces que tu
y yo ya no éramos nada.

Nos quedamos en silencio, fue incémodo. Pensé que en
cualquier momento me diria que tenia cosas que hacer, que esta-
ba ocupada y que la disculpara. Queria seguir platicado con ella,
mirarla después de tanto tiempo. Asi que, improvisadamente, la
invité a salir.

—¢Quieres ir a tomar un café o a comer? No hoy, un dia
de estos, claro.

Alejandra lo penso, pero por la expresion de su rostro supe
que se negaria.

—No lo sé, Rosendo. Mi hija...

—Por cierto —la interrumpi— de verdad pensé que eras
td, squé edad tiene?
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—Acaba de cumplir los veinte.

—Entonces...

—Si, Rosendo. Tiene la misma edad que el tiempo que lle-
vamos sin vernos.

En mi mente hice cuentas, tratando de llegar a una con-
clusién satisfactoria.

—Cuando terminamos, estaba embarazada de mi hija.

—Entonces fue eso —dije mds como afirmacién que como
pregunta.

Alejandra asintid y, finalmente, se decidid por salir del
umbral de su puerta, cerrdndola tras de sf.

—Estaba embarazada y no sabia qué hacer. No quise ha-
cer barullo ni meterte en mis problemas. Y la verdad deseaba
irme de la ciudad para abortar. Junté dinero o traté de hacerlo,
pero me di cuenta de que jamas reuniria esa cantidad. Trabajando
ahorraria el dinero en cuatro meses, no podia esperar tanto. Mi
madre me encontré un dia en el bafio, llorando a lagrima viva,
como dijo Girondo, ¢lo recuerdas?, cémo no lo vas a recordar, si
lo recitédbamos diario, éramos tan cursis, ja, ja, ja. Y, aunque al
principio pensé que lloraba por ti, tuve que soltarle toda la ver-
dad en ese instante.

Cref haber palidecido al escuchar la historia.

—Lo peor no fue eso, sino que me dio la regaiada de mi
vida. Asf lo senti, aunque la verdad, ahora que lo pienso, me doy
cuenta de que en ella habia mas ilusién que coraje. Imaginate, su
primera nieta. Mi padre si que se molestd, dejé de hablarme por
casi un afo, hasta que nacié Alejandra; por cierto, le puse Alejan-
dra porque ni siquiera tenia ganas de pensar en un nombre.

—¢Cudndo decidiste no abortar? —le pregunté con voz
apagada.

—Mi madre me obligé. Cuando le dije que no queria ser ma-
dre casi me golpea de tan enojada que se puso. Creo que sélo se
contuvo por el bebé. “Cémo es posible que pienses abortar, ;qué
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no te he ensefiado valores?, imaginate que te hubiera abortado.
Eso es un pecado, Alejandra”. Ya te imaginaras, siempre ha sido
de pensamiento conservador. Por una parte, me senti aliviada
porque ya no tenia secretos para mis padres, pero, por otra, ha-
bia toda esa incertidumbre de qué seria de mi. Luego descubri
que mi padre, ademds de pagar las citas al médico, compraba
ropa y accesorios para el bebé. Todo esto sin decirme, claro.
Cuando nacid, llevé su cdmara, estaba emocionado, preparé
cintas y compré varios paquetes de baterias para no perder nin-
gun instante del parto. Pero a la mera hora le dio un mareo...
que no pudo entrar al quiréfano, asi que no hay ni fotografias ni
videos. Mi madre, hasta hoy en dia, le hace burla de eso.

Ya no sabia si reir, sentir alegria o tristeza de todo lo que
habia sido de Alejandra, una vez que nos separamos. Sin em-
bargo, ain no me decia quién era el padre. Me vino a la mente
que quiza yo lo era. Palideci, mis manos se enfriaron, me inva-
dié un escalofrio.

—No queria ser mama —dijo Alejandra, bajando la voz—,
casi no me cuidé durante el embarazo y todas las noches rezaba
para tener un aborto espontaneo que me salvara de las responsa-
bilidades del ser madre. Pero pasé lo que pasé, mi mamd empez6
a cuidarme, a llevarme al médico y, al final, fue ella quien estuvo
conmigo al momento del parto. Me costé trabajo, pero al ver su
rostro, su cuerpo tan débil y tenerla entre mis brazos, aprendi a
quererla. Al menos a aceptarla. Luego miré que cada dia se pare-
cfa mds a mi. Era mi espejo.

Empezaba a tener frio en todo el cuerpo, las piernas se me
entumecian, no supe cudnto tiempo llevaba ahi parado y deseé
que Alejandra me invitara a pasar. Era el frio o la historia misma
la que me helaba.

—Hace poco mds de dos meses cumplid los veinte. Saqué
mis vestidos y se los he regalado, se ve divina con ellos.
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—Lo sé, te juro que me sorprendi al verla, crei que eras tu.
Me dije: “Dios mio, el tiempo no pasa por ella”. Hizo que me sin-
tiera completamente un anciano.

—No exageres, a los treinta y muchitos todavia eres muy
joven.

—¢Y su papa?, squién es el... padre de tu hija?

El cielo apenas comenzaba a enrojecerse, tenia ese color
de los atardeceres otofales.

—Lo mismo me pregunté mi padre, hasta con el mismo
tono —Alejandra rio y no supe si reir también. Me di cuenta de
que estdbamos nerviosos, nuestras risas forzadas no eran sino
la expresién de nuestra incomodidad. Y, aunque quizd nunca lo
planeamos, era momento de decirlo todo.

—¢Y qué le dijiste?

—Un dia les dije a mis padres que era de Octavio, un exa-
migo de la prepa al que invitaba seguido a casa. Seguro lo re-
cuerdas. Fue mi mejor amigo en esa época y ellos le tenian tanta
confianza que hasta permitian que se quedara a dormir con noso-
tros; no en mi habitacién, eso si, porque, a pesar de que Octavio
era homosexual, no se comparaba con tener una amiga.

»Mi padre enloquecid, no sé por qué, total, como decia
mi madre, ya éramos grandes como para tener responsabilida-
des. Entonces mi papd salié de la casa directo a ver a Octavio.
Yo alcancé a llamarlo, le dije que saliera de ahi, que mi padre
iba camino a buscarlo, pero no me hizo caso. Como a la hora lle-
garon ambos y no te imaginas el revuelo que se armé. “{Cémo
es posible que metas a Octavio en esto!”, decia mi madre, pues
Octavio juraba y perjuraba que nunca se habia acostado conmi-
go, hasta les dijo: “Yo soy puto, PUTO". Jamas lo escuché decir
eso tan alto, con tanta confianza de si mismo y tan orgulloso. Y
yo ¢qué hacia?, pues echarme a llorar, nada mds eso sabia hacer.
Octavio no me volvié a dirigir la palabra desde entonces, luego
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supe que se habia casado con un gringo, qué loco, ¢no? Octavio
no era feo, tenia su pegue en la prepa, pero siempre fue bien
puto, como decia él, ja.

—Te estds saliendo del tema —le dije mientras volvia a co-
locarme la capucha y me cerraba el ziper de la sudadera.

—Perdén —dijo—, en fin, perdi a mi amigo y te perdi a ti,
pues hacia varias semanas que no te veia; tu sabes que siempre
fui de pocas amigas, a ellas ni siquiera les conté esto.

La puerta detras de Alejandra se abrié de repente.

—Mamad, ¢no vas a entrar? —dijo su hija, quien habia sali-
do y me miraba fijamente.

—Si, hija, ve poniendo la mesa para cenar, enseguida entro.

Alejandra, es decir, su hija, asintio sin quitarme la mirada
de encima ni por un segundo antes de volver a entrar a la casa.

—Hay una razén por la que decidi terminar lo nuestro
—me dijo Alejandra, prosiguiendo con su relato—, no era tu hija,
no podia serlo, pues llevaba bien las cuentas.

En ese momento suspiré, no por alivio, no por enterarme
de una verdad en mi vida ni de desilusién. Suspiré porque lleva-
ba rato aguantando la respiracion, esperando que Alejandra lle-
gara a ese punto que se me habia hecho eterno.

—Abusaron de mf, Rosendo, nunca supe quién fue el padre
de mi hija. —Sus ojos se llenaron de lagrimas, no supe si abrazar-
la o decirle algo, pero ¢qué? Rapidamente secd su rostro y, jun-
tando fuerzas, habld con coraje—. En una fiesta, una de esas a las
que iba con mis amigas, me pusieron, me puse, no lo sé, hasta
las chanclas. Sélo recuerdo las voces burlonas, “otra, otra, fondo,
fondo”, y yo como pendeja haciéndoles caso. Luego, cuando des-
perté, me exalté, pues estaba en un baldio; varios cabrones a mi
lado también se despertaron o ya estaban despiertos, pero se pu-
sieron rapidamente de pie y salieron corriendo, uno hasta corria
mientras se subia los pantalones. Es lo tinico que recuerdo. ¢Te
imaginas lo que senti en ese momento? Un pinche asco, querfa
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vomitar, queria matarme. Luego, mis amigas me hablaron como
dos o tres dias después, ni siquiera les contesté. Por eso me nota-
bas tan distante, tan ensimismada, no queria decirte nada, ni a ti
ni a nadie. Querfa morir, te lo juro, querfa estar muerta.

Sequé mis lagrimas, que escurrian sin saber que decir. Ale-
jandra prosiguid.

—Me hice la prueba tres semanas después, no habia duda,
estaba embarazada. Por eso querfa largarme. Y qué vergiienza
decirles a mis padres que fui violada, seguro me castigarian, me
golpearian por pendeja, por ir a esas fiestas. Lo peor era que si
empezaban a buscar, a investigar quiénes estuvieron ese dia, lo
Unico que lograrian es que todo mundo se enterara. Imaginate
esto: un dia me levanté radiante, fui a una fiesta con mis amigas
y de repente vuelvo a despertar, sélo que ahora violada, ultrajada.

—Dios mio —fue lo Unico que logré decir antes de sos-
tenerme de la pared, pues me habia mareado. Todo era tan
horrible y confuso, algo que jamas habfa imaginado ni en mi pe-
sadilla mds oscura.

—Por supuesto que jamas le dije nada a nadie, eres el pri-
mero y Unico en enterarse. Lo peor fue inventarle a mi hija que
su padre nos habfa abandonado cuando ella nacié. Ahora por
eso, y con ideas que ha agarrado en la escuela y no sé dénde
mas, sale con sus amigas a gritar no sé qué cosas del feminismo.
No le digo nada, ya es cosa suya. Sélo tengo miedo de que un
dia no regrese, de que me la maten. Aunque no sé, tal vez sea lo
mejor. Mds vale muerta que vivir lo que he vivido.

Y con estas ultimas palabras, que precedieron a encoger-
se de hombros, vi —juro que pude verlo— un pedacito de alma,
negra, podrida, salir de ella. Escapar, liberarse. Abrié de nuevo
la puerta de su casa.

—Que tengas buenas noches, y perdéname —me dijo,
entré y cerrd la puerta.
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El puzzle

No llevaba la cuenta, pero eran muchas las semanas sin poder
dormir, ya podian contarse como meses. Movia la almohada, la
giraba cuando su temperatura lo hacia sudar, se desprendia de
las cobijas, las arrojaba con los pies hasta hacerlas resbalar de la
cama, sélo para, minutos después, recogerlas del suelo y colo-
carselas de nuevo, entrando asi en un ciclo interminable duran-
te toda la noche.

Al amanecer, cuando los primeros rayos del sol entraron
por las aberturas de las cortinas, Manuel se levanté tan répido
como sus rodillas le permitieron. Encendié la cafetera, mordié
un pan duro, pues el pan de ese dia se lo entregarian hasta den-
tro de una hora, y fue a su viejo estudio, aquél donde por afios
se dedicé a escribir gruesas novelas que ahora miles de perso-
nas lefan alrededor del mundo, y que, sin embargo, a él ya no
le interesaban. La noche de todos los muertos era su novela mas
traducida, la méas divulgada; en ella guardaba un secreto de su
juventud: el asesinato de un joven de su generacién. Le tomé
varios afios unir las piezas y, aunque pudo presentar las prue-
bas, no hizo mds que novelizar esa experiencia. Encendié las
luces, pues, a pesar de que en un tiempo las grandes ventanas
permitian el paso de luz calida y abrasadora, ahora eran obstrui-
das por dos grandes libreros, esos que sobrevivieron al incen-
dio. Apenas se hizo la luz, lo primero que se mostro frente a sus
ojos era la razén de sus insoportables insomnios.

Sobre el escritorio con manchas secas de café y estigmas de
sus afnos de uso, estaba un rompecabezas tridimensional. La caja
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donde venian las piezas prometia que, al colocarlas todas y cada
una en el lugar correspondiente, se obtendria una réplica casi
exacta a escala de la Catedral de Notre Dame de Paris. Sin embar-
go, para Manuel, este puzzle habia resultado una pesadilla. Contaba
con cinco mil piezas entre las cuales elegir y, aunque las instruccio-
nes recomendaban iniciar con la planta que formaba una cruz la-
tina —cosa que con trabajos habia logrado— para posteriormente
centrar su atencién en las torres, no podia siquiera empezar con
los vitrales, el rosetdn, las naves laterales ni los tejados.

Una vez mas, se sent6 frente a lo que parecian ser ruinas.
Tom¢ la larga aguja, pero no pudo colocarla en su lugar, pues no
embonaba, por mas que lo intentaba, en ninguna parte. Intentd
construir los tejados, pero, al ser tan pequefios y fragiles, se des-
barataban apenas al colocar una hilera de estos plasticos, caian
de sus manos al escritorio y se entremezclaban con el resto de
las piezas. Manuel dio un fuerte golpe a la madera vieja, cimbrén-
dola, y escuché sonar el timbre. Dej6 todo para salir al llamado.

—Sefior Manuel, le traigo su pan —dijo un joven al entre-
garle un paquete envuelto en papel que dejaba ver pequefias
manchas de grasa.

—Gracias, Carlos —contesté Manuel, entregandole unas
monedas.

—¢Puedo preguntarle algo?

Manuel lo miré con més atencidn, pero sin dar respuesta.

—¢Sigue con el rompecabezas?

—Sigo con eso —contesté Manuel, asintiendo, con una
leve sonrisa sarcastica.

—Ni siquiera ha dormido, se le nota en el rostro. Discul-
pe que me entrometa, pero ¢no cree que deberia de tomarse un
descanso? Quiero decir, olvidarse de ese juego por un tiempo.

—Descansaré cuando lo termine, no quiero parar hasta
ver mi Notre Dame terminada —dijo Manuel, tajante.
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No era la primera vez que Carlos le hacia esa propuesta,
tampoco era la primera persona. Desde la muerte de su espo-
sa, dado que jamds tuvieron hijos, sus viejos y nuevos amigos
trataron de conectar con el escritor. Sobre todo, después del in-
cendio. Manuel habia salido a dar un paseo matinal, pero tuvo
que regresar cuando algunos vecinos advirtieron que de una de
las casas salia humo. Era la casa de Manuel, habia olvidado apa-
gar la veladora que encendia para su esposa. El fuego consumié
casi toda su biblioteca. Ningun ejemplar de La noche de todos
los muertos habia sobrevivido. Y pasaron muchos meses para
reparar los otros dafios. Manuel habia dejado de salir de casa,
salvo en ocasiones que realmente lo demandaran, por eso todas
las compras las pedia a domicilio; diariamente era visitado por el
panadero, el carnicero, el verdulero, y una sefiora iba una vez a la
semana para hacer limpieza. Solamente salia para ir a la libreria
o al cementerio, porque, a pesar de que habia dejado de escribir,
jamas dejé de leer y en ocasiones visitaba la tumba de su esposa
para leer un poema o dejar algunas flores.

Carlos desisti, le dio los buenos dias y Manuel entré. Se
sirvié café, saco el pan, el cual remojé en el liquido oscuro y
amargo, dio unas mordidas y se le ocurrié algo que habia dejado
de hacer hacia mucho tiempo: encendié el televisor.

Lo primero que escuchd y vio hizo que dejara de lado su
pan y olvidara el sabor del café.

El incendio, que se presume se origind en el tejado de la ca-
tedral, lleva casi una hora sin poder ser controlado. Los bomberos,
pese a su pronta respuesta, no logran siquiera atenuar las llamas.

Notre Dame se incendiaba. Manuel no podia creer lo que
vefa cuando las escenas de la televisién mostraron cémo la em-
blematica aguja se derrumbaba. Como su propia aguja. Luego,
sus lagrimas también cayeron, recordé el incendio en su casa y
todas las pérdidas que habia ocasionado; agradecié que su es-
posa no estuviera ahi para presenciarlo. Mds de nueve horas
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pasaron, las mismas que Manuel estuvo atento a las noticias
hasta que, finalmente, anunciaron que el incendio habia sido
extinguido. Manuel se recliné sobre su asiento y su cuerpo pe-
sado y sus articulaciones se relajaron.

De regreso a su estudio, tomd la aguja que no encontraba
dénde embonar. Cinco mil piezas, decia la caja y entonces deci-
di6 contarlas. Le tomé nueve horas. Hizo grupos de diez piezas
y se aseguraba, de vez en cuando, de que todos los monton-
citos de piezas tuvieran exactamente diez; mas de una vez tuvo
que volver a empezar, pues algo no cuadraba en sus cuentas.
Cuando termind el conteo, ya habia amanecido de nuevo; se
dio cuenta, no sin tristeza, coraje y temor, de que su rompeca-
bezas tenia solamente cuatro mil novecientas noventa y ocho
piezas. Esto dio origen a una blsqueda que le tomé otras nue-
ve horas. Exhausto, decidié ir a la libreria donde habifa ad-
quirido el rompecabezas. Pensé en demandar a la empresa que
los fabricaba, pues gracias a ésta habia perdido meses en tratar
de resolver algo que no tenia solucioén. La libreria, después de
escuchar el alegato, decidi6 contactar a la empresa de juguetes,
augurando que no harian nada, pero Manuel insistié.

Llegaron a un acuerdo: la empresa de juguetes y puzzles le
reemplazaria el rompecabezas solamente presentdndolo junto
con la factura de compra.

Manuel hizo su parte, tomé el viejo rompecabezas, toda-
via molesto y cansado de tan sélo ver esas piezas y pensar en
las faltantes.

—En Juguetes Catedral nos apena el inconveniente que
ha tenido con nuestro producto, sefior. —Le dijo un hombre a
Manuel, luego le pidi6 la factura y el rompecabezas; lo primero
que hizo fue verificar el nimero de serie. Llamé a un empleado
y ambos revisaron el mismo nimero, comparandolo con un ar-
chivo en la computadora.
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—Serior, debemos informarle que, en efecto, su rompeca-
bezas tiene un defecto de fabrica. —Era el otro empleado quien
ahora explicaba a Manuel—. Verd, hace poco menos de un
afo, ocurrié un pequefo incendio en nuestra fabrica, no hubo
pérdidas aparentes que lamentar, pero nos dimos cuenta, mas
tarde, que varios de nuestros articulos presentaban fallas. El
caso de surompecabezas es uno de esos, ocurre que el incendio
no hizo més que derretir las piezas que se encontraban cerca,
mire ésta.

Manuel y los dos empleados miraron una pequefa pieza de
plastico a través del lente de una lupa. Presentaba pequenas de-
formidades que, si bien no se apreciaban a simple vista, impedian
el embone con las demds. Luego revisaron la aguja, ésta presen-
taba en su base una forma inusual, causa del derretimiento. Y dos
piezas mds se habian fundido con otras, de tal modo que se fusio-
naron. Por eso faltaban dos, pues estaban, en realidad, unidas.

Manuel asintié a cada una de las explicaciones que le ha-
cian los hombres de Juguetes Catedral y, cuando le entregaron
el nuevo rompecabezas, proveniente de un lote mds reciente,
no tuvo mas que agradecer.

Esa noche, se senté frente a su escritorio, abrié la caja
del rompecabezas nuevo y sacé la larga aguja, examindndola,
noté que ésta no tenia indicios de haber sido victima de nin-
gun incendio.
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El ocaso del sexagenario

La mafana que cumplié sesenta afios, Adridn despertd sintiendo
el sabor de la muerte en la garganta, ésta queria salir y o haria en
cualquier momento. A pesar de sentirse un hombre con ener-
gia, de repente la idea de partir de este mundo se impregné en
su cabeza, tan fastidiosa como las moscas de fruta. Las manos
le temblaban constantemente, los mareos fueron mas frecuen-
tes y ahora duraban dias enteros. A veces ni se levantaba de la
cama en todo el dia, no comia y no bebia nada por temor a te-
ner que levantarse para ir al bafo. “Las piernas me duelen y si
me levanto seguro sufriré otro mareo”, se decia.

¢Era esto el aviso cortés de la muerte?, sintentaba prepararlo?

Entonces Adrian reparé en un detalle al que hasta ahora no
le habia tomado importancia. La vida y la redencién. El no era un
hombre devoto a ninguna religién y en los sesenta afios anteriores
jamas creyd que llegaria el momento de pensar en eso.

Sudaba, se movia de un lado a otro en la cama matrimo-
nial que hacia cinco afios dej6 de compartir con su esposa, pues
habia enviudado. No tenia hijos, la Unica vez que se embarazé
sufrié un aborto inducido. Aquella mafana se levantaron muy
temprano, llevaban dos semanas sin dirigirse la palabra, a pesar
de que Carlota, su esposa, trataba de complacerlo. Adridn condu-
jo el auto durante casi dos horas hasta llegar a la clinica donde se
llevaria a cabo la interrupcion del embarazo.

Adridn no queria ser padre, no en ese momento, pues no
estaba preparado, necesitaba estabilidad econémica, cosa que
alin no consegufan. Carlota, por su parte, estaba emocionada
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con la idea de ser madre, pero queria respetar la decision de su
esposo. Le dolfa verlo tan encolerizado y temia que en un ata-
que de furia le hiciera dafio al feto o incluso a ella. Por eso se vio
obligada a abortar.

Eso es algo que jamas le perdond a Adridn y que nunca mas
hablaron. El médico les advirtié sobre las consecuencias de una
cirugia como aquella. Afios después, Carlota no pudo embara-
zarse mas. Adridn no dijo nada, todo lo externaba con violencia.
Un dia, borracho, la golped. Salié de su casa y pasé la noche en un
burdel. Guardé silencio y rencor contra su esposa hasta el dia en
que ella murié.

Esa noche, los escalofrios le recordaron a Carlota, era
como si ella estuviera abrazéndolo, apretando sus huesos, y no
quisiera soltarlo. “Esta mujer me quiere llevar consigo”, pensé
Adrian. Y callé victima de una fiebre. “Perddn, perdén”, repetia.
“Perdéname, Carlota”.

Adrian se sintié con la necesidad de redimirse, salvar su
alma. Ahora que se veia en el umbral de la muerte, deseaba tener
enfrente a todas esas personas a las que les habia hecho dano,
y pedirles perdén. Carlota habia muerto, no podria conseguir
su clemencia, asi que sencillamente le encendié una veladora.
Sin embargo, en su vida habia conocido a muchas personas con
las que también debfa disculparse. Recordé a Rafael, un hombre
al que le habia arrebatado a su hijo.

Una tarde lluviosa, Adrian conducia a exceso de velocidad,
zigzagueaba por las calles llenas de baches sin reducir jamas su
rapidez. En un intento por esquivar una coladera abierta, no reparé
en un hombre que conducia una bicicleta; no sélo lo arrolld, si
no que ni siquiera se detuvo hasta varios metros mas adelante.
Como llovia ininterrumpidamente, casi no habia gente, no hubo
testigos y el hombre de la bicicleta murié casi al instante. Luego
se enterd de que aquel joven, de veinte afios, era hijo de Rafael,
uno de sus vecinos. Y nunca dijo nada a nadie.
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Tomé el teléfono y marcé el nimero de su vecino, pero no
hubo respuesta. A pesar de sus malestares, se levanté de la cama
y salid a su casa a buscarlo. Lo Unico que encontré fue la noticia
de que Rafael habia muerto hacia casi un afo. “Perdén, Rafael”,
susurré temeroso de que, al igual que Carlota, quisiera llevar-
lo consigo.

Hizo una lista de personas a las que crefa deberles discul-
pas. Era una lista larga, no podia creer la cantidad de gente a la
que habfa hecho dafio; la mayoria fue durante la adolescencia
y eso significaba un grave problema, pues hacia mucho tiem-
po que habia perdido el contacto con ellos. El otro problema
era que él mismo se sentfa con un pie en la tumba. ;De cuanto
tiempo disponia para salvar su alma?

Pensé en su amigo de la preparatoria, Juan Carlos, a quien
habia culpado de mandar al hospital a otro compafiero. Adridn y
Juan Carlos pasaban sus dias fastidiando a los chicos en la escue-
la, en especial a aquellos que eran callados, timidos y no decian
nada ni se quejaban con los directivos. Pero, un dia desafortuna-
do, Adridn golped a uno de ellos en el estémago, su compafiero
habia acabado de comer y ese golpe resulté fatal. Todos los dias
lo buscaban solamente para molestarlo, romper huevos crudos
sobre su cabeza, bafiarlo con orines de gato o cortarle el cabe-
llo con tijeras de pollero. Ese dia lo encontraron solo en el bafio
de la escuela, Juan Carlos lo tiré al suelo y Adrian comenzé a gol-
pearlo en el estémago, lo pated hasta que dej6é de moverse. Al
dia siguiente falto a la escuela, se enteraron de que habia pasado
la noche en el hospital y el diagndstico del médico decia que de-
bido a un golpe en el estémago sufria una hemorragia severa; dias
después el niflo murié. Sélo asi los directivos investigaron v, fi-
nalmente, Adrian dijo que Juan Carlos habia dado el golpe. Juan
Carlos fue expulsado de inmediato, sin investigar més, después
de todo, era bien conocido por ser uno de los brabucones de la
escuela. Juan Carlos nunca negé los hechos.
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Jamas le volvié a dirigir la palabra a Adridn, y quienes en
algtin momento fueron grandes amigos ahora sélo se veian de
vez en cuando, al coincidir en la calle, como dos desconocidos.

Entonces Adridn quiso hablar con él, pedirle perdén, aun-
que fuera afos demasiado tarde. Pensd, también, que él mismo
habia sido culpable de tres muertes: el nifio de su escuela, el
hijo de su vecino y su propio hijo. Ya habia cuatro veladoras en
su altar, incluida la de su esposa.

Cuando por fin se encontré con Juan Carlos, reconocié
al hombre maduro que tenfa el rostro lleno de cicatrices, es-
tigmas de aquellas peleas que habfa tenido durante su vida,
los huesos rotos y que ademds le faltaban dos dientes, donde
ahora acomodaba su cigarro.

—Juan, ;te acuerdas de mi? —pregunté Adridn.

—¢Como no hacerlo?, eres el maldito Adridn, rey de los bas-
tardos —dijo Juan Carlos, expulsando una bocanada de humo—.
Nunca te olvidé. —Y rio.

—Sé que ha pasado mucho tiempo, pero.. —Adridn titu-
bed— eres el Unico que puede ayudarme.

Juan Carlos lo miraba lleno de curiosidad, pero con pa-
ciencia.

—Creo que moriré —le solté Adrian— y quiero salvar mi
alma, no fui un buen hombre.

—No, no lo fuimos —dijo Juan Carlos, sacando el cigarro
de su boca, expulsando el humo y volviendo a colocarlo—. Hi-
cimos mucho dafio, no sélo en la escuela, pero tu hiciste mas.

—¢Por qué lo dices?

—Tu mataste gente, a ese nifio, al hijo de Rafael; violas-
te a una muchacha, le pudriste la vida, e hiciste que tu esposa
abortara...

Adrian sintié su corazéndar un brinco al escuchar eso, ;como
sabfa lo del hijo de Rafael, si aquella tarde no hubo testigos? ¢Y lo
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del aborto de su esposa? Ademas, ya ni se acordaba de Alejandra,
quien de repente desaparecié y no termind la prepa.

—Aunque eso si —prosiguié Juan Carlos— tuve parte de la
culpa. En la muerte del hijo de Rafael, por ejemplo.

—:Qué quieres decir? —pregunté Adrian.

—En ese tiempo robaba las tapas de las coladeras, no sa-
bes cuanto dan por eso en el fierro viejo. Con el dinero podia
atizarme, comprar alcohol y consentir a mi vieja en turno. Ade-
mas, sabia que tu transitabas por esa calle, siempre a la misma
hora. La quité y esperé a que pasaras, aunque no tomé en cuen-
ta que se atravesara el imbécil de la bicicleta.

—¢Y como supiste lo de mi esposa?

—Carlota misma me lo dijo.

—:Qué?, ;como?, sconocias a mi esposa?

Juan Carlos dio una risotada en la que escupié saliva de
entre el hueco donde faltaban sus dientes.

—No sélo eso, éramos amantes —dijo él, riendo—. Por eso
nunca te hice nada, me vengué tomando a tu mujer. Fue dulce
mientras durd, después del aborto se volvié callada, seca. Asi que
la mandé a la chingada.

En ese momento, Adridn ya no supo qué decir. Se sentia
victima en vez de victimario y guardé un silencio sepulcral. Siem-
pre supo que su esposa lo habfa engafiado, tenia un amante. Y
habfa pasado la mitad de su vida tratando de averiguar quién ha-
bia sido. Nunca imaginé que era su propio examigo.

—Eres un cabrén —dijo, finalmente, en voz baja.

Juan Carlos no dejaba de fumar y cuando acababa un ci-
garro inmediatamente encendia otro.

—Y ahora dime —dijo él— ;a qué has venido?

—Deseaba redimirme, creo que voy a morir pronto, lo
siento en la piel y en las entrafias.

—O quiza sélo sea la crisis de los sesenta —comento Juan
Carlos en forma de burla.
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—Como sea, ya no estoy para juegos, deseaba pedirte
perddn, pero ahora pienso que eres tu quien debe disculparse.

—Para nada, y ni pienses que caeré en tus trucos, pero con
quien si te deberias de disculpar es con aquellos que lastimaste.

—Pero estan muertos.

Juan Carlos dio un bufido.

—¢La mujer a la que violaste?

—No sé qué fue de ella.

—Ld&stima, no creo que ahora puedan perdonarte. Y yo
no puedo hacer nada, asi que... —dijo sin terminar la frase y
se marché.

Adridn se quedo solo, pensativo. Se dio cuenta de que
no podia hacer mds nada, su altar estaba lleno de veladoras, si
ponia una mas seguro la casa se incendiaria. Cada una de las
llamas, cada pabilo encendido era el recuerdo de su vida tragi-
ca. Jamds pensé que llegaria el momento de arrepentirse.

Y ahora, ;qué le quedaba?

Camind por la ciudad, sin importar sus malestares, los cua-
les parecian disminuir a pesar del aire contaminado y el ruido.

Entré a una vieja iglesia, era la que visitaba su esposa, mu-
cha gente de ahi debié conocerla, y pensé que la fe de ella era tan
grande que lo escucharfa. Se hincé ante el altar de la Virgen y pi-
di6 perddn a ella, a su hijo no nacido y a todas las personas a las
que habifa hecho dafo. Sintié una paz abrasadora. Se sinti6 feliz
después de afios de amargura. Orar cura, penso.

Al salir de la iglesia, se dirigi a su casa con una perspec-
tiva nueva de la vida, ahora sentia una armonia renovada. Y se
dijo: “Si ésta es mi nueva vida, comenzaré de nuevo”.

Regresé a casa de su viejo examigo, Juan Carlos, quien al
salir le pregunté:

—¢Ahora qué quieres, viejo?

—Soy Adrian y estoy renovado, me siento como nuevo.
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—Bien por ti, pero ahora déjame descansar, yo también es-
toy envejeciendo y llegarad el momento de pagar mis pecados.

Adrian lo mird, le sonrié y lo abrazé. Juan Carlos quedé
con el rostro estupefacto.

—Juan, amigo, ¢por qué nunca hiciste nada por defender-
te en la escuela? Te expulsaron sin que metieras las manos.

Juan Carlos apagé el cigarro en la suela de su zapato.

—Ya te dije, la venganza la consumé afos después. En ese
entonces me valia madres todo. Ya sabes, la onda punk. Me dedi-
qué a disfrutar de la vida, de los viajes, de tu vieja —se carcajed.

Y con esas Ultimas palabras que Adridan esperaba, que
encendieron el mechero de su bomba interna, le dijo:

—En realidad Carlota aborté a tu hijo, jamds la embaracé.
Me hice la vasectomia después de lo de Alejandra, tenia tanto
miedo que decidi operarme para evitar que sospecharan de mi.
Perdéname, una vez mas.

Y regresé a casa a esperar que la muerte lo reclamara.
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