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Nuestro esfuerzo esta dirigido a formar nuevos publicos lec-
tores, sin descuidar la publicacion de libros necesarios, por varias
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espiri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creacion
de una comunidad solidaria, pacifica y mds justa e igualitaria.

Igual conviccion tenemos en el aporte cultural del libro, en
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que
éstos no siempre interpelan a la razén o a la inteligencia, también
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoismo y credulidad, a nuestros
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y
lavida, mds que un talento que involucra caracteres, técnicasy gé-
neros, celebremos la creacion de esta coleccion, Mujeres. Razén
y Porvenir, por representar un paso mis hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creacién literaria
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegard el dia en que la reflexion, la imaginacion y la palabra
carezcan de género, y se valore sélo la calidad y trascendencia de
los trabajos artisticos e intelecuales. Por el momento, considera-
mos necesario apoyar la difusion de las creaciones femeninas con
esta coleccion editorial, afdn al que se suma —en las portadas de
los volimenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas

en las artes pldsticas.



Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al publico
lector, por hacer de esta coleccién una valiosa aportacién al

enriquecimiento del espiritu humano.

MARCELA GONZALEZ SALAS Y PETRICIOLI
Secretaria de Cultura y Turismo



Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, sélo 16 han sido mujeres. La gran
diferencia nos muestra claramente que en el ambito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participacién
de las mujeres debe ser promovida e impulsada.

Afortunadamente, esa situacién ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a mis de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad publica, como las secretarias de Estado, los érganos
de los poderes de la republica y en la ciencia, la academia y la
creacion literaria.

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
nola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo
paralograr la igualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que
la difusién cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la
inclusion social, de tal modo que todas y todos los integrantes de
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales
mediante su participacion en la produccién, la distribucion y el
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaria de Cultura y Turismo del
Gobierno del Estado de México, la coleccion editorial Mujeres.
Razon y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li-

terarios y de ensayo filoséfico.



Quisiera felicitar a los curadores de esta coleccién, tanto
del Consejo Editorial de la Administracién Publica Estatal como
de la Secretaria de Difusién Cultural de la Uaemex, por haber
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de
su obra en nuestro pais.

Sin duda alguna, esta coleccién editorial esta llamada a ser
un referente en materia de difusion de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitacion a cambiar el
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras

como una invitacion a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

DR. CARLOS EDUARDO BARRERA DiAzZ
Rector
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El cantar del pecador

Silo que me has prometido
no lo llegas a cumplir,

qué triste ha de ser vivir

en este mundo aburrido.
Sdlo en ti pensando vivo,
pero si te soy odioso

me iré a un campo espantoso,
a una serrania crecida,

a que me quite la vida

un animal ponzofoso.

Son jarocho,
estrofas cldsicas para el zapateado

Sali muy de manana, sin levantar el agua, con la ciudad dor-
mida bajo la frescura del rocio, un brillante titilar de lentejue-
las sobre las piedras. El aire olia a tierra mojada y a brotes de
flor. Las ventanas estaban cerradas y en las calles no habia atn el
menor movimiento. Me voy como una mujer culpable huyendo
del escandalo, me dije; sin embargo, una tranquilidad extrana
se posesiond de mi. Parecia que el corazon se me hubiera de-
tenido. No derramé una liagrima mientras las casas quedaban
atras con las paredes un poco despintadas por los ultimos cha-
parrones, que ese afo fueron demasiado fuertes. ;Cudntos afios
hacia desde que llegué a ese lugar del mundo? Imposible saberlo
exactamente. No recordaba haber vivido en otra parte, aunque
dormida crei habitar una mansién con escaleras que condu-
cen al abismo y puertas sin cerraduras ni maniguetas, como las
puertas de todos los suefos. Indiferente miré los pastizales, la
silueta de una vaca que rumiaba impavida, la de una garza que
con el pico le quitaba garrapatas del lomo. Por la ventanilla del
automovil vi la ribera del rio.
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Al pasar por Veracruz no quise detenerme. El mar gris y las
nubes grises eran un espectaculo deprimente. Pronto se desprendera
una tormenta, pensé, y al caer los primeros goterones pensé también
que esa lluvia me decia adids con un llanto del cielo que me despedia
conmovido. Un barco sueco atracado en el muelle no me inspiré el
deseo infantil de subir a bordo para viajar hacia lugares lejanos; no
imaginé que mi tristeza se irfa entre la espuma que la embarcacion
dejaba como una cola blanca. Cerré los ojos semianestesiada el ca-
mino entero. A Fidel le indicaba cualquier cosa o le dirigia monosi-
labos: alguna pregunta, alguna respuesta.

—Si el coche tiene suficiente gasolina, tampoco te deten-
gas en Xalapa —ordené.

—Prefiero revisarlo. Nos tocé un dia pésimo, no para de
llover y de seguro habra neblina en el tramo que nos falta —djijo.

—De cualquier modo, continuaremos aunque sea a vuel-
ta de rueda.

—:Y si nos matamos por esta carretera resbalosa? ;Y si nos
desbarrancamos? —pregunto entre bromas y veras con un tono
que procuraba ser risuefo.

—No me vengas con cuentos, manejas bien y conoces cada
curva —repuse cortante. En el fondo de mi misma discurri que
caer en el precipicio seria alcanzar mi liberacién. Y Fidel obe-
decid. Y se internd en la niebla espesa, 1a niebla mds espesa que
jamds sofié y que nos acompano tenazmente hasta llegar a Perote.

Uno adivina su destino desde que empieza a crecer. Recordé una
angustiosa especie de ahogo que me asalté siempre en este pue-
blo dejado de la mano de Dios, que durante la Segunda Guerra
Mundial sirvi6 de cdrcel a los alemanes y japoneses residentes
en el pais. Ahora serd mi cdrcel, dije, y supe cuin premonitoria
habia sido esa pesadumbre enclavada en el monte de la infancia.

De tres pisos, la casa de la tia Guadalupe se alzaba fren-
te al z6calo. Cuadrada y lisa, con ventanas hasta abajo y rejas
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austeras, su fachada no dejaba de tener cierta magnificencia y
hasta podia opinarse que junto con el Palacio de Gobierno era
el mejor edificio del vecindario, nada significante por su arqui-
tectura o por su gracia. Fidel bajé para llamar al port6n con una
manita de bronce.

—Hace frio —comento al salir del auto encogiéndose y
despidiendo vaho por la boca. La lluvia se habia convertido en
una escarcha helada—. Nos resfriaremos con estos cambios de
clima —volvié a comentar.

Hubiera querido responderle. Nunca encontré animo ni
palabras y me mantuve silenciosa. A los pocos minutos abrié
la tia Pilar en persona. Habia engordado y ya no se pintaba si-
quiera los labios. Pidi6 a Fidel que bajara mi equipaje y lo dejara
en un recibidor.

—Nosotros lo llevaremos arriba.

Fidel ofrecio subirlo. Ella dijo que no hacia falta, yo no proferi
nada. El nos miré interrogante y, ante nuestro mutismo, se despidio.
Al oirlo arrancar el motor intui que en ese momento se iba mi ulti-
ma posibilidad de salvacién. Pero hay cosas que deben saberse para
seguir viviendo o para morir de una vez por todas.

—¢Ya comiste? —pregunt? Pilar.

—No tengo hambre.

—Bien. Aqui llevamos horarios fijos y nos levantamos hace
rato de la mesa. Si has de vivir con nosotras, serd util conocer y
adaptarte a nuestras costumbres.

—Lo entiendo. Procuraré darles las menos molestias
posibles.

La casa se habia hecho en torno a un gran patio tradicional
flanqueado por corredores en los que desembocaban las ha-
bitaciones. Habia inclusive una capilla con su altar neoclasico,
columnas de mdrmol negro y santos alabastrinos en los sitios
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principales. La tia me la ensefié de pasada, rumbo al ultimo
piso. Me asignaron una recamara que tenia balcén a la calle y
un fuerte olor a cerrado, a un raro perfume de humedad y cao-
ba, aunque las losetas brillaban y los muebles habian sido recién
pulidos. La cama cobraba importancia con su dosel, una pesa-
da colcha y un cuadro colonial de la virgen del Refugio colgado
arriba de la cabecera.

—Este cuarto lo ocupaba la Nena, nadie duerme en él des-
de hace siglos —me dijo.

—Es muy bonito —respondi atendiendo a la elegancia
del mobiliario y no a la opresién que me causaba aquel dambi-
to oscurecido por los terciopelos rosas de las cortinas corridas;
apenas si entraba una luz mortecina, la misma luz que tenia las
pesadillas de mi nifiez.

—Te desocupamos los cajones. Desempaca y baja para que
saludes a mi mamd y a Rosario —dijo Pilar y se dispuso a salir. En
el vano de la puerta se detuvo un momento y agregé sefialando
con la mano—: Sélo eso estd lleno de sabanas y carpetas. Supon-
go que no lo ocuparis. Es el arcén de la buena esperanza que hizo
la Nena. Nuestra nana colombiana nos enseié a llamar asi los
ajuares que las muchachas juntan para sus bodas. Todas hicimos
uno —y en su cara se dibujé una sonrisa entre burlona y amarga.

Obedeci con una docilidad digna de mejor causa. Colgué
mis vestidos en el ropero y al sacar los ganchos forrados de seda
rosada senti que ya los habia tenido en la mano. Ordené mi ropa
interior y mis medias en la cémoda y el aroma de los cajones
me recordé algo; puse los pocos libros que conservaba y el pa-
pel de escribir en el secrétaire, y el tintero antiguo de cristal y su
plumilla verde a la que le faltaba una parte me resultaron fami-
liares; coloqué los frascos de crema y de colonias en el tocador
y crei haberme visto ya en el espejo. Un peinazo me bastd. Bajé
medio atontada; sabia que la niebla iba detrds persiguiéndome
implacable.
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En el costurero encontré a la tia Guadalupe. Junto a ella,
Rosario bordaba un mantel enorme y no despegaba los ojos de
su bastidor sino para elegir hilos de una cesta que habia deja-
do a sus pies. Pilar se mecia con los ojos fijos en el techo, sobre
las piernas mantenia un libro de historia natural abierto en las
paginas de los animales prehistdricos, y la tia terminaba a gan-
cho la orilla de una servilleta. Cuando entré se ajust6 los lentes
como si quisiera reconocerme, como si yo hubiera cambiado
mucho desde la ultima vez que acudi a visitarla acompanada
por una de mis parientes para dejarle en propia mano la invi-
tacion de mi boda, una de esas invitaciones grabadas en Méxi-
co por Fernando Fernindez que llevaban al frente dos iniciales
entrelazadas. Se trataba de un formulismo. Todos sabiamos que
la tia no irfa a Tlacotalpan por ésa ni por ninguna otra razén.
Le molestaba el calor y desde hacia veintitantos afios buscaba
diferentes excusas y salia poco de su casa.

—:Bordas? —me pregunté a manera de saludo.

—Mis tias, las que me criaron, decian que necesitaba
aprender porque se trataba de una tradicién, de una herencia.

—Nosotras somos verdaderas maestras. Nos entretene-
mos diariamente con alguna labor, es uno de los placeres que
nos quedan. jMira! —estir6 su baston y apunt6 hacia un Agnus
Dei colgado en la pared, el cordero tenia el cuerpo cardado y la
cararebordada de chaquira y pastaba en un campo de preciosas
hierbas silvestres; para completar la magia, el marco llevaba un
vidrio biselado de azul y oro y debajo, en letras doradas, el or-
gulloso nombre de su ejecutante: Guadalupe del Castillo. La tia
volte6 hacia mi esperando un comentario. Nerviosamente solté
una retahila.

—Traje un tapiz que empecé hace tiempo, es una réplica
de La dama del unicornio. Me lo regalé una amiga que lo compré
en el Museo Metropolitano de Nueva York con lanas, agujas y
demas aditamentos; pero me parecié una empresa de Penélope.
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Pude acabar parte de la ardilla que sostiene una bellota entre las
patas y lo dejé por la paz, aunque mi amiga me preguntaba por
el avance de mi costura y...

—Aquilo terminards, las tardes son largas e idénticas —sen-
tencié la tia—. ;Ya te instalaste?

Asenti.

—Por escrito me notificaron tu llegada. Me alegré de que
vinieras a buscarnos; a pesar de los chismes y de lo que te hayan
contado, yo nunca le negaria amparo a ningun miembro de mi
familia que lo necesitara.

Sobrevino un silencio y nadie lo deshizo hasta que Rosario
dej6 inconclusa la hoja de un clavel para avisar:

—Merendaremos a las siete.

—Las ayudo en algo? —pregunté.

—Hoy no, manana. Dile a Pilar que te indique tus deberes.

Y termind nuestro primer dialogo. Respiré aliviada y me
pareci6 admirable que tuvieran el buen juicio de no emprender
un interrogatorio.

Bonito nombre el suyo, ;verdad?, la Nena Rosas del Castillo. De
las hijas de Guadalupe, la Nena fue la mas linda. Las tres llevaron
nombres de virgenes, y a la Nena, por ser rubia y ojiazul, le vieron
aspecto de gachupina y le pusieron Refugio. Se presentaban a
las fiestas vestidas y alhajadas con lujo soberano y a la Nena
esas galas le sentaban mejor que a sus hermanas, quiza porque
sabia reirse con mas gracia. Se reia casi de cualquier cosa y su
risa sonaba a coplas, a notas de guitarra o de arpa. En esa época
viajaban con mucha frecuencia a Veracruz. Las recuerdo en los
bailes de La Lonja, cuando Olga Maraboto salié reina del carna-
val. jQué entrada hacian en los salones! Parecian duquesas, tan
elegantes, tan altivas que intimidaban a medio mundo. Bueno,
la Nena no. La Nena embelesaba, movia su abanico y sus cabe-
llos alborotados despedian olores a sandalo y las lucecitas que
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irradiaban sus sortijas y sus aretes se figuraban estrellas paradas
alrededor de su cabeza. En Tlacotalpan, venian a la finca de Li-
cha Lara. jRecuerdas aquellos festejos? Los comelitones dura-
ban varios dias y también duraban dias los sones de jaranas y
taconeos. La Nena conocié a Niceto Carretero en uno de esos
convites. ;No te acuerdas de €l? Estuvo aqui, era un asturiano
de mejillas coloradas, chaparrén, medio envarado de maneras,
que se embobd al verla. El hombre llegé sin un centavo y en esta
tierra de promision amasé una fortuna con la cual traté de ga-
narse a Guadalupe. Mantillas y dulces de almendra para la ma-
dre, serenatas y flores para la hija; pero a Guadalupe no se le
cumplia el gusto ficilmente. Siempre dijo que sus muchachas
bien casadas o, como la fruta, podridas en el huacal. Y cumplié
su palabra.

A las siete en punto pasamos al comedor. Sirvieron pambazos re-
llenos de chorizo, chocolate y unos polvorones que se desbarata-
ban al morderlos y que por un segundo realizaban el milagro de
ahuyentar las penas del alma. Eran una alegria parecida ala de los
fuegos fatuos que suben al cielo, brillan y desaparecen para siem-
pre. Me sorprendi pensando en eso, yo que por decision propia
habia dejado el sol, la belleza y una placidez bucélica en la que
vivi sin darme cuenta de los ocasos tumbados sobre las aguas o de
que salia la luna y volvia a meterse o de que desaparecia el dltimo
lucero con la aurora.

Pilar comia con una avidez reconcentrada; sus pupilas,
cuentas de collar, se oscurecian y sus labios tomaban forma de
pico al recibir cada bocado; en cambio, Rosario masticaba len-
tay concienzudamente. Partia el pambazo con la destreza de un
cirujano que partiera una codorniz.

—iEstin deliciosos! —exclamé entusiasmada y para rom-
per el silencio que caia a plomo sobre nosotras. Rosario no res-
pondié. En su lugar, la tia Guadalupe dijo:
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—Mis hijas hacen maravillas. Tomaron clases con un re-
postero francés y alta cocina mexicana con una sefiora de Pue-
bla, famosa en la republica. Las jévenes de casa rica aprenden a
cocinar, sélo las rancheras se conforman con unos frijoles para-
dos. ;Qué otra cosa pueden ensefiarles? En El Faisdn me di cuen-
ta de lo que te digo; alld, en la hacienda, las mujeres nada mas
sabian preparar el nixtamal para las tortillas y los tomates para
la salsa —arguy¢ la tia sin que por su mente cruzaran ya nubes
cargadas de presagios.

Crei que aquel regocijo culinario se habia organizado en mi
honor; sin embargo, previ pasos en falso y pregunté:

—A pesar de vivir solas y de recibir pocas visitas, jpreparan
siempre estas delicias?

—A tu abuelo le gustaba convertir cada comida en un acon-
tecimiento, y me dediqué a cumplirle el gusto y se volvié una
costumbre...

—Sabes quién era mi abuelo? —interrumpi sorpresivamente.

Por un instante se desconcertd; luego, sin responderme, le
pidié a Rosario que le sirviera dos polvorones mas.

Aunque nos sentibamos en torno a una mesa redonda, ella
presidia ocupando una silla de respaldo mas alto; eso le daba una
categoria especial. De su belleza legendaria conservaba el corte
tenaz de la mandibula y la nariz afilada. Junto alas sienes su piel
parecia pergamino contra la calavera.

Ignoro por qué no se me ocurrié afadir una frase y nadie
tuvo intenciones de ayudarme. Las cuatro mujeres que calladas
merenddbamos chocolate y golosinas permaneciamos unidas por
una fuerza invisible y casi sobraban los comentarios, salvo aque-
llos que partian de nuestra personal curiosidad.

—La Nena también estudio reposteria?

—La Nena fue la mejor de mis hijas, mi orgullo y mi favorita
hasta el dia de su muerte —repuso la tia categdrica estirando su
plato para que Pilar le sirviera otros dos polvorones.
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A las ocho ya estaba en bata y acostada. Un hombre negro cruzé
lentamente la pieza y se deshizo en transparencias. Quiza recé. Si,
recé lo que me ensefiaron de ninay tiempo atrds no rezaba, “Dios
te salve, Maria, llena eres de gracia, bendita eres entre todas las...”,
y el suefo arrib6 poblado de congojas, de visiones distorsiona-
das, de rostros extranos, envejecidos, de fantasmas rubios con los
cabellos revueltos, metidos en camisones vaporosos y deshilacha-
dos que les daban apariencia de dnimas en pena.

Hubiera jurado que alguien entr6 a mi cuarto en la madru-
gada; se reflej6 en las lunas del ropero y se quedé al borde de la
cama observindome con atencién minuciosa, como si anhelara
reconocerse en mi o robarme algo, ;pero qué? Yo era una pobre
que no encontraba los brazos de otro pobre. Desperté bafiada en
sudor, enfebrecida, segura de que en el fondo del precipicio unos
ojos transparentes me retrataban en su laguna quieta. No hallé
a nadie cerca y me extrané que la oscuridad no fuera total. En
la cabecera, la aureola de la Virgen brillaba con sus oros fosfores-
centes. Desde esa primera noche aprendi a distinguir los ruidos
agigantados en la quietud: un silbato a lo lejos, un vehiculo tran-
sitando por la cuadra, el tronar de una madera, una voz.

Desperté muy temprano sin haber descansado y con la certi-
dumbre de que las tias deambulaban por los pasillos 1a noche
entera. Pilar me dio instrucciones sobre lo que se esperaba de
mi y se inicié una rutina marcada por la hora de las comidas y
las tardes de mutismo en que la tela de Rosario se colmaba de ca-
nastas cargadas de nomeolvides y en que mi petit pois crecia, un
lirio aqui, una guirnalda alld, una rosa de pétalos amarillos, el
pie de la doncella que recibe la ofrenda del caballero, el cuerno
enhiesto, agresivo.

—¢Tia, por qué bordamos las mujeres?

—Para soportar el dolor.
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Quise adivinar qué dolores habia padecido esa frente sur-
cada de arrugas; sufriria la muerte del marido, la solteria de las
hijas, le habrd desilusionado que no llegaran embajadores y mi-
nistros a pedirlas en matrimonio, se angustiaria de que sus ren-
tas no le alcanzaran ya para pagar ni a una criada, se afligiria
cuando por un edicto del gobierno la familia perdi6 la hacien-
da. Probablemente tard6 en acostumbrarse a la idea de que no
era suya aquella extension de terreno fértil sembrado de cafa, de
que los potreros se quedaran vacios y los mangos sin cosechar.
¢Qué pensaria la tia perseguida por la niebla en su camino de
El Faisan a Perote? Nunca hablaba de eso. Le parecia impudico
mostrar otra pasion ajena al orgullo; pero a veces dejaba que le
brotara el rencor contra las reformas agrarias como una ortiga
en medio del corazén.

El pie de unos candeleros colocados arriba de una repisa
era una efe de Faisdn; el papel de recados tenia una efe realza-
da aunque la tia no probara pluma ni para apuntar la lista del
mercado.

—¢Tia, por qué nosotros lo perdemos todo?

Alz6 un momento el rostro de su tejido y me mird sin verme:

—Todos lo perdemos todo —dijo con profunda conviccidn.

Empecé a concluir que perteneciamos a una raza en deca-
dencia que se ahogaba lentamente. Moriamos de nuestra propia
muerte, ballenas encalladas en playas desiertas. Cuanto me ro-
deaba adquiria la rosada y crujiente transparencia de las flores
prensadas entre las hojas de un libro. A cada puntada se me bo-
rraban los recuerdos; ya no afioraba los atardeceres en Tlacotal-
pan ni el rumor del rio, ni los sermones del sefior cura. Cada vez
que ensartaba una aguja se me desvanecian un poco mas de la
memoria las manos queridas; mis senos no extrafiaban sus cari-
cias; desaparecian en la bruma del olvido las facciones del ama-
do, su nariz respingona, su respiracion ansiosa.
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Cada vez que remataba un hilo me dolia un poco menos
recordar junto a mi el hermoso cuerpo desnudo y algo dspero, su
pecho hirsuto. Me alarmé. Intenté mandar cartas a mis amigos
distantes o escribir un diario para detener la omisién en las pala-
bras; pero yo misma me puse obstaculos, no hallaba las oraciones
que permitieran redondear un pensamiento completo, trastoca-
bala ortografia y mi francaletra Palmer se llenaba de tachaduras.
El pasado se alejabay el presente no cobraba importancia. Adver-
tl que me estaba convirtiendo en estatua de sal. Los dias pasaban
sin dejar huella como se desprenden las hojas del almanaque en
las peliculas holliwoodescas de los afios en que naci.

Los miércoles nos acercabamos a la cocina, algodén en
mano. Se extendia una manta y parsimoniosas colocabamos enci-
ma la plateria que tallibamos a fin de dejarla refulgente. Las con-
versaciones giraban sobre el tema.

—¢Es oriental esta cafetera tan redondita, con una culebra
por mango y un mono de cara sonriente en la tapa?

La tia simulaba reconcentrarse, revolver los archiveros
donde guardaba las historias viejas, y contestaba sin darle im-
portancia:

—Mi marido y yo la compramos en un bazar de Estambul.

—¢Y esa ponchera adornada con uvas?

—Me alarma que no lo sepas. Es un disefio de William
Spratling. Me la regalé tu padre, junto con esas copas.

—¢Mi padre?

—iNo sé lo que digo! Me la dio un sobrino cuando cumpli
mis bodas de plata, meses antes de quedar viuda.

—¢Y este juego de té antiguo?

—Fue herencia de familia. jRosarito, talla con un cepillo las
plumas de esos faisanes para que no te queden blancas!

—Con mucho gusto —decia Rosario, y emprendia una
tarea que habia llevado a buen puerto mil veces.

—¢Como llegaron a ti estas palmatorias?
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—Estaban en la capilla de 1a hacienda...

—¢Y los platitos petitorios...?

—También. jPilar, no olvides traer la cuchilleria!

Pilar sacaba un estuche y lo traia en brazos con mis cuida-
do que si cargara a un bebé.

Los domingos se guardaban biblicamente. Asistiamos a misa
de siete, poco concurrida. Compridbamos nuestra despensa en
la tienda de la esquina, que vendia excelentes jamones y buti-
farras y que, al igual que otras tiendas de ciudades pequenas,
se llamaba La Favorita. Completdbamos el recorrido visitando
la tumba de la Nena. Desde lejos, el Cofre de Perote atestigua-
ba nuestra caminata simulando un gigante tozudo. Formdba-
mos una mustia caravana enlutada que avanzaba en fila bajo
enormes y austeros paraguas. Cada quien cumplia su parte del
ritual sin equivocaciones. Rodedbamos la sepultura y pulia-
mos esmeradamente sus letras de bronce. Extraiamos lo indis-
pensable de una cubetita que habiamos abastecido de franelas,
liquidos, escobetas, estropajos, y limpidbamos un recuadro en
el cual se lefa la siguiente inscripcion:

“Refugio Rosas del Castillo
(1915-1941)
Te busco en la tierra
y estas en las alturas”.

La tia Guadalupe supervisaba el trabajo sefialando con la
punta de su paraguas partes que no quedaban suficientemen-
te brufiidas. Al terminar, emprendiamos el regreso con frio por
dentro y por fuera.

En medio de una lluvia que taladraba los huesos, regre-
samos un domingo. Pretexté dolor de cabeza para subir a mi
recamara sin merendar. Caminé alrededor del pasillo sélo por
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desentumirme. Noté que habia una ranurita iluminada bajo la
puerta de un cuarto al fondo, del lado izquierdo. Supe que alli
estaba lo que habia buscado. Paso a paso, venciendo las apren-
siones, me acerqué y toqué. Como respuesta se apagé laluz y no
se escucharon ruidos. Tuve miedo. Percibi presencias descono-
cidas; por un momento quise bajar y comentarles a las tias lo su-
cedido. Me contuve inexplicablemente. Pospuse los aspavientos y
decidi recogerme. Entré en la cama temblando de escalofrios y con
una gripe atroz, los dientes me castafieteaban. Me arrebujé entre
las cobijas y cai una vez mds en el limbo. Y llegaron otras visiones
nebulosas acompafiadas por una vocecita timida que me consola-
ba las penas del alma con un himno doliente a la culpa y al peca-
do...: “Pecaron las tres Marias siendo virgenes doncellas, y pecaron
las estrellas con la claridad del dia. Pec6 la sabiduria con el dngel
que llord, después que el fruto comid de aquel huerto de flores, si
todos somos pecadores, ;por qué no he de pecar yo?”.

A la manana siguiente, Pilar y Rosario vinieron a preguntar-
me si algo se me ofrecia. Una me ahuecé la almohada y otra me
tomo la temperatura. Aquella primera e inesperada amabilidad
me dejo boquiabierta.

—Conocen el Cantar del Pecador? —les pregunté.

—El Cantar del Pecador?

—Ese que empieza diciendo: “Pecé un santo coronado,
Adan con Eva pecd; si el mundo encierra el pecado, jpor qué no
he de pecar yo?”.

—;Doénde lo aprendiste?

—Lo he sabido siempre; me arrullaron con €l en la cuna
—Ilas tias no parecieron asombrarse—. Alguien habita en las
piezas del fondo. Vi una lampara que se encendia y se apagaba
—les dije.

—No hay nadie. Es un foco que hace falso contacto
—contest6 Pilar.
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—Y lo encienden y apagan los dngeles vengativos —ana-
di6 Rosario.

—Crees en los espiritus?

—No.

—Nosotras si. jGuarda silencio y escucha! jEscucha!
—aconsejd levantando un dedo para imponer absoluta quietud—.
Estamos convencidas de que existen los espiritus gemebundos del
purgatorio, los hemos visto, hemos conversado con ellos.

Y como si mi presencia dejara de importarle, Rosario
continué:

—Niceto Carretero fue a Espania para participarles a sus fa-
miliares el compromiso con la Nena. Desde alld enviaba noticias
puntualmente. No era un hombre culto pero sabia entrar en de-
talles. Nos hablaba del paisaje de su tierra, del recibimiento que
le dieron, de las ilusiones que se habia formado, de las fiestas de
suboday del viaje de novios que pensaba realizar. Sentadas arri-
ba de esta cama lefamos a coro, entre risas nos turndbamos para
repartirnos un parrafito cada quien. Nos peleabamos por llegar
hasta el punto y aparte. Imaginabamos cosas buenas y gozaba-
mos inventando proyectos. Una noche, a eso de las ocho, salimos
al balcon. Lallovizna habia escampado y algunas personas pasea-
ban por la plazuela, cuando vimos a Niceto caminar en la acera
de enfrente rumbo a nuestra casa como si fuera a cumplir su vi-
sita de novio. Estaba pdlido, alz6 el rostro hacia nosotras. Miré
ala Nena, que lo saludé con la mano y lo llamé por su nombre;
pero él, sin pronunciar palabra, continud su camino hacia la es-
quina. La Nena le pidié a nuestra nana que lo trajera de vuelta
y la nana pudo seguirlo un trecho largo; pero una sombra existe
mientras la refleja una luz, el farol de la calle se habia apagado y
Niceto se perdio en la bruma de un callején. Luego supimos que
a esa misma hora se hundia el barco en que regresaba a México.
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Por carifio y por conviccién, en Tlacotalpan conservamos las
tradiciones. ;No te acuerdas de que a la Nena le encantaba ves-
tirse de jarocha? El cachirulo y los aretes le quedaban que ni
mandados a hacer. En una fiesta de Licha Lara se comprome-
tié con Carretero. Quién sabe qué abeja le picé a Guadalupe;
la dejé ir sola y la nifia siempre tan vigilada gozo de libertad y
se fue de cabeza con el primero que le dijo cosas bonitas. Aque-
llas serenatas dejaron un reguero de comentarios, aunque a ve-
ces el tal Niceto se pusiera nostilgico y para rememorar sus lares
les pidiera a los musicos que tocaran Las bodas del rey Alonso. La
Nena se encogia de hombros y aseguraba que nunca habia oido
una melodia tan sentimental. {Claro! El pensaba cumplir su pa-
labra, cumplirla como los buenos. Se f1j6 fecha, se confeccio-
naron donas maravillosas pues esas mujeres cosian con dedos
de hadas, se apalabré banquete en el Casino Espanol y se com-
pro vestido con un velo de siete metros. Entonces Niceto partio
a su patria, sobrevino la desgracia y no volvié. Con la desdicha-
danueva, la Nena aborté a su criatura y al poco tiempo supimos
que habia muerto. Fue una heroina romadntica tardia. Cuen-
tan que Guadalupe, al advertir la falta de su hija, aullaba como
animal, y envuelta en un manton tomo la calle convertida en la
Llorona. Semejante tragedia les cambi6 la vida a todas y nunca
regresaron por aqui; sin embargo, en Tlacotalpan las historias
quedan prendidas en los cables del telégrafo, se esconden en los
portales, se agazapan bajo las bancas de la parroquia esperando
que uno las saque a conversacion.

La existencia se me convirtié en una inmensa rutina poblada de
silencios. El mayor entretenimiento consistia en contemplar las
prendas preciosas que Rosario bordaba y entre papeles de Chinay
bolitas de alcanfor guardaba en su respectivo arcén de la buena es-
peranza. Ante mis nulos esfuerzos por comunicarme con el mun-
do exterior, una mafiana me avisaron que Fidel estaba en el portén
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preguntando por mi y empefiado en conseguir que me regresara a
Tlacotalpan. Ni siquiera me digné recibirlo. Mandé decirle que no
se preocupara y que transmitiera a las tias, a las otras tias, carifiosas
memoranzas.

Mi unica inquietud era espiar lo que ocurria al final del pasi-
llo. Habia vuelto a surgir la raya de luz en la rendija bajo la puerta
y no me cabia duda de haber escuchado ruidos inexplicables. Al-
gunas veces, en la oscuridad of trajines, cuchicheos, movimientos
temerosos. Quise inttilmente explicarme su razon. Por mas que
afiné los sentidos nada puse en claro; pero se me afincé una certe-
za: alguien seguia trayéndome, entonados a retazos desde el cen-
tro nacarado de un caracol, versos que hablaban de los pecadores
lances del viento con las rocas, del rocio con los aromas del prado,
del dngel Serafin que no logré reconocer, a pesar de tenerlo junto,
al drbol envenenado. Y las culpas de todos me obligaron a imagi-
nar que encerrados en el ultimo rincén de la casa vivian seres ho-
rribles, fieras encadenadas y babeantes, una camada de ratas que
trepaban por las paredes y envilecian con su contacto cuanto al-
canzaban a rozar sus patas inmundas, sus colillas infames. A pesar
de aquellos delirios lograba dormirme con sopores que me abrian
el camino del tunel, hasta que una madrugada desperté gritando.
Niceto Carretero habia venido a visitarme. Parado bajo el balcén
se quitaba parsimonioso su carrete e inclinaba la cabeza de cabe-
llos negros y envaselinados con la misma reverente cortesia del
unicornio ante la dama. Ya no reposé. Permaneci con las pupilas
fijas en las tinieblas y con el oido extraniamente atento. De pronto
distingui unas pisadas menudas que subian las escaleras. Por un
segundo supuse que llegarian a mi; me enderecé. Nadie movié la
manigueta. Los pasos se desviaron al cuarto del fondo. Me levanté
cautelosa, entreabri mi alcoba y presencié una escena desquiciante:
Pilar dio un par de golpecitos, puso una charola con comida en el
piso y se aparto nuevamente; apenas se alejaba cuando la puerta
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se habia entornado y alguien jalaba la charola hacia el interior. Los
ruidos cesaron.

Amaneci6 nublado segtin costumbre. La prisa se me fue al cielo
y en el comedor encontré que las tias terminaban su desayuno.
Parecian poco comunicativas y, aparte de los rutinarios saludos
mananeros, no pronuncié otras palabras conciliadoras. Me ser-
viun café sin leche y, mientras movia el azticar con la cucharilla,
me quejé del clima, del paisaje gris, de la niebla que bajaba de
la sierra y lenta y tenazmente se apoderaba de la ciudad. Como
remate dije:

—Perote es el infierno, un lugar hecho a propésito para
pagar los errores.

—Por eso estamos aqui, sno? Por eso viniste —contesto Ro-
sario. Y con un gesto de dguila que acorralara a una gallina—:
Cuéntanos por qué se suspendio tu matrimonio; seguramente se
comieron la torta antes de tiempo y el galdn se te echd para atrds...

No la esperaba ya, pues desde que llegué habia temido esa
agresion. Desconcertada, busqué en vano el auxilio de la tia Gua-
dalupe, quien procuré no entenderme. Se irguié en su silla
aguardando mi relato. Con un nudo en la garganta abandoné
la habitacion. Subi. Frente al secrétaire mojé temblorosa la plumilla;
empecé una nota rogandole a Fidel su auxilio urgente; le pedia
que volviera una vez mds, que me sacara de aquel horror repleto
de aparecidos, que me regresara a la casa junto al rio, alos nenu-
fares de su jardin. Y a medida que llegaban estos pensamientos,
la caligrafia se convertia en garabatos. Dos gotas de tinta cayeron
sobre el papel y las ldgrimas, las lagrimas que no habia derrama-
do durante mis veinticinco afios de vida, empezaron a manar
como una fuente incontenible.

Y se repitieron las semanas, las horas idénticas, naderias con-
vertidas en sefiales y habitos familiares, las campanadas del
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reloj, los bordados, la reposteria francesa, la incomunicacion,
las compras indispensables, la misa dominguera, el paseo al ce-
menterio, el cuidado del sepulcro, mi tedio, mis acechanzas,
hasta que la monotonia se detuvo como si se hubiera roto el cris-
tal que nos reflejara. Rosario se disponia a servirle una taza a la
tia Guadalupe y dejo que la cafetera se le resbalara; al changuito
se le achato la risa contra el suelo y la culebra quedé mas re-
torcida que de costumbre. Aquella desgracia causé conmocion,
un alud de carreras, llantos, exclamaciones y apremios. La tia
Guadalupe no soport6 esa otra pérdida y se doblegé victima de
una embolia. Sus hijas enloquecieron, le pedian que resistiera, se
compadecian de si mismas, se abrazaban una a la otra. Hincada
frente a un nifio Dios estofado, Rosario pedia perdén por su des-
cuido y suplicaba la misericordiosa dadiva de la salud de su ma-
dre. Atrds, con los brazos en cruz, Pilar recitaba jaculatorias.

Entre edredones y cojines de encajes acostaron a la tia Gua-
dalupe, embargada por blancura mortal. Habia dejado una mano
exangle, de venas azules, sobre el embozo de la sibana, y un bra-
zo colgante que aparentaba ser mds viejo y mds sabio que el resto
de su cuerpo. Pilar y Rosario mandaron traer al sacerdote con los
santos 6leos y a un médico que llegé apresurado. Lo conduje al
lecho de la enferma. Sin dar ninguna esperanza, la auscult6 con
gran concentracién y confirmé que estaba a punto de expirar y
que ya no conocia a nadie; pero crei que movia imperceptible-
mente los labios y la barbilla. Supuse que procuraba decirnos
algo haciendo un acto de contricién. En un impulso, sali, corri
escaleras arriba y nerviosa manipulé la cerradura del cuarto del
fondo. La puerta se abrié porque no tenia llave. Regados por to-
dos lados encontré las faldas, el paiiuelo, el mandil y las otras
prendas de un traje de jarocha, y, acuclillada en un rincén, a una
mujer empequetiecida como perro apaleado. Un olor fétido me
impidio entrar. Desde afuera le dije:
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—Mamd, la abuela se muere. Esta es la ocasién para que
salgas de aqui y recuperes tu libertad.

Ella me miré con unos ojos llenos de asombro y tristeza. Se
levanté trabajosamente, lleg6 hasta la puerta y volvié a cerrarla.

31



La senora Rumorosa

Te aseguro que he deseado
que esta nuestra noche
No tenga alba...

SAFO

Desde hacia varios afios la senora Rumorosa ocupaba el depar-
tamento mds pequeno del edificio donde vivia (dos habitacio-
nes y una cocina pequena). Habia sido una muchacha delgada
y palida y el apellido le iba bien porque de alguna manera
recordaba las hojas de los dlamos, que al menor soplo de aire
se voltean y dan una cara blanca produciendo un leve rumor
parecido a la voz que ella tenia. Hacia cinco afios que habia
enviudado. Su marido, con el que vivié cuarenta afios, no po-
dia decirse que la amara grandemente. Jamas tuvo considera-
ciones con esta mujer menuda a la que llenaba de obligaciones
hasta extenuarla, porque si algun grave defecto podia atribuir-
sele era que se agruparia entre los comodinos a los que no les
preocupa mortificar a otros con tal de no molestarse ellos mis-
mos. Incluso se negaba a prender la television y jamds supo
cémo operaba la videocasetera, en la que casi todos los sdba-
dos por la tarde veian peliculas. Ambas cosas le parecian es-
fuerzos que jamds emprenderia. Alguna vez asent6 categérico
que era mds hdbil para ser protegido que para proteger. Y al
sentirse enfermo decidio reconstruir la tumba de sus padres en
Morelia y ser enterrado en ella sin mostrarle a su esposa el me-
nor afecto a pesar del tiempo que ambos habian pasado jun-
tos en este mundo. Aunque la seilora Rumorosa acostumbraba
llevarle las pantuflas apenas lo ofa meter la llave en la cerra-
dura de la puerta y soportaba con paciencia sus quejas porque
estaba muy cansado por atender a clientes en la agencia de co-
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ches usados donde trabajaba, o porque ese dia no habia llegado
ninguno y se habia agotado leyendo el periédico de cabo a rabo.
También eran frecuentes los reproches sobre la comida, ala que
siempre le faltaba algo: gracia, sal, sazon, azucar si se trataba de
dulces. De manera que la sefiora Rumorosa sospechaba que si
no se habia divorciado era para evitarse los tramites correspon-
dientes y visitas a los abogados y al juzgado. Aunque el asunto
nunca se comento y prefirieron seguir la rutina impuesta dia
tras dia; pero en el fondo a ella eso le causaba una enorme triste-
za que sobrellevaba sin alardes. Se conformaba ocupandose de
limpiar su departamento, donde nadie hubiera encontrado una
brizna de polvo ni aun detras de los cuadros. Tallaba hasta dejar
relucientes las pocas piezas de plata heredadas de sus padres, el
juego de té con su cafetera, el marco de los retratos y alguna fru-
tera de tamarfio regular. Ese escrupulo por la limpieza se notaba
en su persona, siempre olorosa a jabén y a un tenue aroma de
violetas que representaba uno de sus pocos lujos.

Salia de casarara vez y sus paseos consistian en dar la vuelta
alrededor de los parques cercanos o las calles adyacentes y sen-
tarse en las bancas para ver patinar a los nifios que alli andaban
con las mejillas coloradas, gracias al ejercicio, y el cabello revuel-
to o sudoroso. De vez en cuando iba ala libreria El Péndulo para
comprar un libro que le interesaba o asistia a la Sala Xavier Vi-
llaurrutia si habia ciclos de conferencias, a pesar de que no fueran
especialmente interesantes.

Su hija vivia en el extranjero, en un remoto pueblo de Alas-
ka. Ella sdlo lo conocia gracias a las tarjetas postales que even-
tualmente le llegaban, pueblo pequefio que le proporcionaba a
su yerno un puesto bancario de poca importancia y aceptable
comodidad. Eso le permitia mandarle a la suegra modestas can-
tidades puesto que no lo consideraba su obligacion sino una es-
pecie de caridad que su mujer le agradecia. Ademads, la sefiora
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Rumorosa recibia chequecitos moderados en Navidad o el dia
de su cumpleafios junto con recados afectuosos.

Asi, nadie pensaria que gozaba de una posicién desaho-
gada aunque en el edificio donde habitaba hubiera elevador y
portero para no dejar entrar a los intrusos, lo cual daba falsas
expectativas para cualquiera que no conociera a fondo la situa-
cién econémica de esta mujer callada y triste que se marchitaba
dia con dia. Nada importaba demasiado. La sefiora Rumorosa
habia sido siempre poco amiguera. Sus visitas eran escasas y casi
nunca la requerian. Jamds aporto a las reuniones ningun brillo
especial o una conversacion sobresaliente y la mayoria de sus
contemporaneos o murieron o se desperdigaron hacia diversos
rumbos sin molestarse en dejar sus nuevas direcciones.

Una tarde, a eso de las tres o cuatro, sond el teléfono sor-
presivamente. La seflora Rumorosa casi se sobresalté. Hacia se-
manas que nadie lallamabay al otro lado de la linea escuché una
voz con acento nortefio que dijo:

—Te acuerdas de mi? Hace tiempo no habldbamos.

Parecia un sujeto de Monterrey del que tenia pocas noti-
cias desde hacia meses.

—¢Quién eres? —respondio.

—iQué pronto me has olvidado! ;De verdad no te acuerdas?

Ella juzgé descortés decir que no. Y, hurgando en sus re-
cuerdos y entre sus conocidos, se le ocurrié decir:

—iClaro! Rogelio Reyes. ;Como estds?

—Muy bien. Manana voy a la ciudad de México para arre-
glar asuntos, y seria interesante desayunar contigo para reme-
morar viejos tiempos...

—Encantada... —repuso la senora Rumorosa—, jte gusta
algo en especial?

—Lo que tu quieras sera perfecto. Aun recuerdo tus dotes
culinarias. Salgo de aqui a las cinco apenas amanezca y estaré
en tu casa a eso de las nueve o diez. ;Te parece, o es muy tarde?
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—No. Te espero a la hora que puedas. Ten mucho cuida-
do en la carretera, no vaya a pasarte algo por correr demasiado...

—Bueno. Entonces alli me tienes sin falta, y te agradez-
co mucho que no te haya molestado el que me invite yo mismo.
Hasta pronto, pues.

La sefiora Rumorosa ni siquiera dudé un instante y pen-
s6 en un menu variado. El desayuno nunca presentaba grandes
complicaciones, pero fue al mercado de Medellin para comprar
cosas frescas: chicharrén que prepararia en salsa verde, huevos con
longaniza, moronga con yerbabuena, crepas rellenas de flor de
calabaza, frijoles con epazote y café de la olla endulzado con pi-
loncillo; ademds compraria en una panaderia cercana diversos
panes y hasta un pastelillo de elote que alli hacian bien. Pensé
que su invitado no podria quejarse con una buena porcién de
frutas y jugos de naranja, zanahoria y mango, segun su gusto
y eleccion. Lo tuvo todo dispuesto desde las ocho y adorné la
mesa con flores y la vajilla, incompleta ya pero suficiente para
dos personas.

Cuando se banaba volvié a sonar el teléfono. Otra vez escu-
ch6 la misma voz algo meliflua y excesivamente carifiosa.

—Mira —dijo—, hoy me levanté con el pie izquierdo.
Imaginate que cuando manejaba para alld choqué con otro co-
che. Nada de mucha importancia, un raydn; pero iban varios tri-
pulantes, entre ellos unos nifos que lloran sin parar. Los papds
llamaron a la policia de caminos y no me sueltan. ;Podrias hablar
con el agente para decirle que soy un hombre honrado y que sélo
me disponia a llegar temprano para desayunar contigo?

—Por supuesto, encantada. Ya tengo todo listo y estoy
esperandote.

—Bueno, entonces te lo paso y le explicas.

Otra voz distinta le informé que todo se debia al exceso de
velocidad y que los agredidos se conformaban con dos mil pesos.

—Le paso a usted al agresor —remat6 para terminar.
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—Otra vez me apena molestarte, pero no traigo esa canti-
dad. jPodrias prestarmela?

—Dos mil pesos? Es todo lo que me queda para terminar
el mes...

—Bueno, depositame al menos mil quinientos y veo cémo
me arreglo con lo que traigo en la bolsa. jHay un Oxxo cerca de
tu casa? Pénmelos alli a la cuenta que te daré en seguida, lo co-
bro y llegando los sacamos de mi cajero automdtico y te los pago
inmediatamente. ;De acuerdo? Mi teléfono celular es el 045 81
28 83 34 12. Por favor notificame el depésito para que me dejen
en paz y nos veamos pronto, mas o menos a la hora sefialada.
:De acuerdo?

La sefiora Rumorosa se vistié rdpidamente. Atravesé la ca-
lle hacia el Oxxo que estaba enfrente y luego llam¢ para avisar
que ya tenia a su disposicién el dinero. Dieron las doce y la una
de la tarde y el sujeto nunca llego. A la sefiora Rumorosa no le
quedd mis remedio que darse cuenta de que habia sido victi-
ma de un robo, un engaiio muy bien hecho efectuado por un
maleante y su cémplice, y desayund sola, como siempre, su chi-
charrén en salsa verde. A su tristeza habitual se anadi6 una es-
pecie de desolacién dificil de explicar. Se asomo por la ventana.
Los nifios que patinaban en el camellon ya no le parecieron tan
agradables ni vivaces y pas los siguientes dias con una especie
de cangrejo que por dentro carcomia sus entranas. Traté de re-
tomar su rutina habitual. Indtilmente. Habia recibido una sefial.
Se vio desnuda ante los espejos del bafio. Le reflejaron el cuerpo
de una anciana delgada y débil. Sin pensarlo mucho, decidio.
Puso sobre la mesa cerca del sofd el cuchillo mds afilado que te-
nia, apuntando hacia ella, marcé con lentitud y sin equivocarse
los numeros del celular que le dieron, o045 81 28 83 34 12. Esperd
a que sonara tres veces y a la cuarta le respondié la misma voz
melifluamente nortefia.
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—Eres Rogelio, jverdad? Me quedé esperdndote el dia que
hablaste; tengo muchas ganas de verte. Hay en mi casa algunas
piezas de platay un collar de perlas auténticas de varios hilos que
pertenecio a la emperatriz Carlota. Fue regalo de una tia abuela;
iba a ddrselo a mi hija, pero insistié en que lo guardara para mis
gastos funerarios. Ademds, tengo el cuello endeble y en ningun
lugar al que asisto puedo usarlo, mi anillo de compromiso qui-
zas te seria también de alguna utilidad. Te pediré a cambio unica-
mente un pequenio favor. ;Por qué no vienes a buscarlos, si quieres
acompanado por el agente de caminos? Estaré esperdndolos hoy
a las siete de la noche y tendré mucho gusto en ofrecerles las co-
sas como un regalo que merecen mas de lo que suponen. Fuiste
muy liberador. No habrd nadie mis. El portero sale los viernes
y les bastara con tocar el timbre. De cualquier manera, dejaré
la puerta entreabierta. Mi direccién es Amsterdan 614, departa-
mento 2, en el primer piso a la izquierda. Entrardn sin mayores
complicaciones y sin que nadie los vea...

Luego la sefiora Rumorosa apagé casi todas las luces y se
sentd cerca de una lamparita con pantalla rosada, que apenas
iluminaba el cuarto, dispuesta a recibir a visitantes que ahora
no faltarian.

37



El ansia de volar

—Ana, céllate.

—Ana, no digas bobadas.

—Ana, jpor qué siempre dices estupideces?

La voz ronca del hermano menor rugia imperiosa a la me-
nor provocacion en las conversaciones y Ana callaba como aver-
gonzandose de cometer una falta. Si no era el mas joven, era uno
de los mayores. Yo presenciaba muda la escena porque los nifos
bien educados guardan silencio y ni siquiera mi pap4, tan pa-
triarcal y democratico, decia nada, acostumbrado a una consig-
na establecida. Ana debia oir y callar, confinada a una soledad
sin lenguaje, aunque el intercambio de frases y palabras estu-
viera muy animado y el padre de todos, o sea mi abuelo, hubiera
traido hasta la mesa anécdotas de su juventud que lo transporta-
ban a regiones nostilgicas. Cuenta aquella historia de tu novia
Soledad, que te dejé por don Juan. Quiero oirla, pedia Ana. Los
demas protestaban, y para qué te metes y le das cuerda. jSi serds
tonta! Te encanta que repita sus mismos cuentos y los hemos oido
mil veces. El abuelo no hacia caso y empezaba sus ritornelos. Im-
portaba mis olvidarse de que ya era viejo. La memoria le hacia
creer que aun estaba en la politica o los negocios y en posicién
de casarse con una muchacha huérfana y bella que lo aceptara
quizas por interés y le diera ocho hijos. Ocho hijos. Ana causa-
ba los mayores problemas. No es que fuera una mala muchacha.
No. Es que habia pescado sarampion. Y con el calor de Mérida, a
mitad de una fiebre altisima, aprovechando algin descuido de su
madre salio al patio, se quit6 la ropa, metié un dedo en su obligo,
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el dedo gordo en su boca y despatarrada bajo una lluvia torren-
cial de las que inundan calles estuvo horas bajo el chubasco sin
que nadie se diera cuenta. Desde entonces, explicaban, se echo
a perder. Crecié diciendo tonterias exasperantes, se entercaba,
no aceptaba ordenes y en las reuniones familiares metia la pata
cada vez que intentaba intervenir. Por eso cuando la callaban a
coro obedecia avergonzada y sonreia como bobalicona con sus
labios pintados de bermellén mostrando dientes que hubieran
sido lindos si no hubiera permitido que algun dentista despres-
tigiado le pusiera unos horrorosos casquillos de oro alrededor de
los frontales. Después de la complicada operacién aparecio con
su sonrisa fulgurante y casi causo infartos masivos a cada uno de
sus parientes. Ademds, Ana sufria un acné necio que la Poma-
da de la Campana no mitigd, hasta dejarle hoyos en las mejillas.
Trataba de disimularlos usando demasiado maquillaje. Lo bueno
de la varicela o de la viruela loca es que sélo dan una vez, pero
el acné de Ana le durd la vida entera. No te rasques ni trates de
exprimir los barros, aguanta la tentacién o te quedardn senales,
le advirtieron; pero nunca escuchaba consejos y por eso habia
ganado fama su terquedad. Sin embargo, nadie la calificaria de
fea perdida con su pelo rubio que le llegaba a los hombros, su
grupa de yegua fina y sus piernas torneadas. Las cruzaba por las
tardes, sentada en la terraza que daba al mar. Por entonces hacia
tiempo que el abuelo se habia mudado a Veracruz para fundar
una cordeleria.

Ana hacia crochet y bordaba sdbanas o carpetas destinadas
a su ajuar de novia. Algunos manteles venian a retazos en La Familia,
que coleccionaba sin faltar numero, lo cual le impedia el riesgo
de dejar incompleta su labor. Si no podia hacerlo ella misma,
mandaba comprar la revista y no la soltaba hasta leerla de pun-
ta a rabo. Incluso sabia los nombres de la redaccién y los repetia
como si fueran sus amigos. Seguia las instrucciones del punto
matizado, elegia la gama de colores entre el monton de hilos que
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atesoraba en cajitas alargadas bajo el logotipo de La Cadena y
pegaba cada pieza con encajes. Asi pasaba sus tardes. Se dormia
amodorrada por el ruido de la mecedora. Abandonaba la canas-
tilla de hilos sobre el suelo y tela y agujas sobre el regazo. De esta
manera tomaba su siesta y el fresco sin reparar, a fuerza de ser
tan conocidas, en la luz de una transparencia casi insoportable
y en las sombras de los pilares proyectadas contra los mosaicos
blancos y negros del piso. Los canarios, que no sabian volar aun-
que les abrieran las jaulas que colgaba en las paredes y cambiaba
de lugar segun las horas del dia y los diferentes cuartos de la casa
donde se encontraba, dejaban de revolotear la fiesta de sus plu-
mas amarillas, de columpiarse dentro de sus prisiones respecti-
vas y disfrutaban con ella el suefio de los inocentes.

Despertaban si pasaba un avion al momento de bajar el tren
de aterrizaje para descender en el puerto. jAh! {Cémo le gustaban
ami tia Ana los aviones aunque nunca viajara! Le parecia que el
ruido de sus motores proclamaba aires de libertad como la Mar-
sellesa. Olvidaba sus labores y caminaba hacia la baranda hasta
verlos desaparecer descendiendo en lalejania. Y el chofer conta-
ba que muy seguido pedia que la llevara al aeropuerto. Alguna
vez me invitd y fui con gusto creyendo que disfrutariamos espec-
taculos de circo. Encontramos personas con equipajes que hacian
grandes alardes cuando descubrian a sus conocidos; a otras per-
sonas que presentaban boletos y entraban a la sala de espera, a
vendedores de loteria o de seguros. Ana se quedaba horas alelada
diciéndoles adi6s con la mano. Casi nadie se daba por enterado y
los que se daban cuenta le respondian por compromiso. Parecia
una criatura, mas pequena que yo, y al mismo tiempo una mujer
en edad de tomar las riendas de su destino.

Yo no sé qué tanto les veia a los aviones ni lo que pensaba
al verlos volar y desaparecer de regreso escondiéndose entre las
nubes, porque el vocabulario de Ana tenia pocas palabras y sus
comentarios eran simples. Se fijaba en cosas raras. Por ejemplo
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eso de los aviones, que con su ir y venir se volvieron parte del pai-
saje acostumbrado para los demds. Ningun otro habitante de la
casa reparaba en su aparicion furtiva. Le fascinaba también la to-
nada de los vendedores que al atardecer ofrecian tamales de elo-
te con carne de puerco. Encontraba chistoso el sonsonete de su
pregoén y lo repetia cuando se acordaba, como si no tuviera algo
mejor que repetir. Tamaaales de elote con carne de puercooo.
Anda, gritalo, a que no puedes gritarlo de la misma manera, me
decia. Yo no comprendia fendmenos que estaban muy arriba de
mi precoz inteligencia, si es que mi inteligencia fue precoz. Mo-
viala cabeza desdenando lo que se suponia un reto y me iba con
mi musica a otra parte.

Confieso que cuando llegaba hasta la terraza y la miraba
meciéndose, bordando sin parar o durmiendo con la boca medio
abiertay el brazo derecho colgante lleno de pulseras con monedas
y dijes de oro, tenia sentimientos contradictorios sin saber la ra-
z6én. Quizd me predisponia la bulla de los hermanos, que no la
dejaban hablar, como si Ana los avergonzara puesto que, a pe-
sar de leer y escribir, el certificado de primaria fue para ella algo
inconseguible. No pudo manejar un automévil, se refa mds de
la cuenta y nunca sostuvo dialogos interesantes. Eso era una es-
pecie de secreto a voces comentado en silencio. Ademis, si algo le
molestaba de verdad, subia el tono de sus protestas; sin embargo,
jamads la of gritar, segun decian. La of callar bajo una avalancha
de gritos fraternos. Y en lo que a mi se referia, no tuvo otro gesto
aparte de divertirme con sus hechuras o sus posesiones. Sacaba
del ropero aretes de diamantes, collares de perlas y un solitario
magnifico que le habia regalado para su fiesta de quince afos. O
desdoblaba ante mi asombro sus bordados dignos de cualquier
ocasion, manteles para doce o dieciocho personas, con las servi-
lletas a juego. Linos adecuados para la hora del café, con sus ser-
villetas a juego; individuales, con sus servilletas a juego. Sdbanas
y fundas matrimoniales y chiquitas dignas de camas y de cunas
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principescas, con sus colchas a juego, unas rosadas y otras azules
o blancas para los bebés que Dios quisiera mandarle, porque le
gustaban las familias grandes aunque sus reuniones se convir-
tieran en una cena de negros y los hermanos varones llevaran la
batuta. No he visto tantas maravillas desaprovechadas como las
que me ensefiaba llena de orgullo mi tia Ana. Porque si una pri-
ma se casaba o celebraba bautizos, ella preferia comprarle algin
regalito antes que sustraer piezas a su tesoro. Lo enlazaba con un
futuro telenovelero en que los sinsabores se acabarian tan pronto
el cura otorgara su bendicién.

Durante una temporada parecia gozar la felicidad desata-
da. Tenia brillos inusuales nacidos de su interior. Apenas lograba
contenerlos. Padecia en plena salud las fiebres de la viruela loca.
Se refa con su risa bobalicona y bordaba horas extras. s Te parece
que deberia tejer chambras?, me preguntaba. ;Para quién?, res-
pondia con mi pragmatismo infantil digno de primeros minis-
tros. jAh, uno nunca sabe!, aseguraba misteriosa como la pitonisa
de Apolo, que se expresaba en frases enigmaticas destinadas a
buenos entendedores; pero Ana era soltera, su barriga perma-
necia plana y nadie anunciaba natalicios préximos. Irdnica, le
propuse que también hiciera mamelucos. Lo crey6 buena ideay
se puso a buscar en sus revistas patrones y sugerencias para con-
feccionar modelos novedosos.

Por esa época empez6 a salir con distintos pretextos dejan-
do tras si una estela de perfume. Iba al sal6n de belleza, estrenaba
vestidos y escribia cartas con letra torpe y faltas ortogrificas so-
bre papeles de buena calidad comprados en el centro. Las aparien-
cias no enganan. Me decia, con una frase socrdtica, una frase que
nada tenfa en comun con sus pregones y que siempre he tomado
en serio. Sus salidas favoritas no solo se destinaban al aeropuer-
to, recorria también los terrenos cercanos al parque de béisbol.
Jamds atravesaba las puertas para entrar, pero le pedia al chofer
que le diera vueltas alrededor del dichoso parque y contemplaba
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con admiracion hasta las cuarteaduras en la pared. Su cara to-
maba expresiones beatificas. Regresaba con pasos que no toca-
ban el suelo y se dirigia hacia una mesa lateral junto al sofd de la
sala donde ponian los peridédicos. Buscaba la seccion deportiva
para repasarla con ojos avidos. ;De cudando acd tanto interés por
los atletas?, le preguntaba yo, puesto que ambas nos habiamos
declarado incapacitadas voluntarias para los deportes. Entonces
me daba respuestas muy extrafias, como la sibila de Delfos y sin
necesidad de vapores azulinos que la pusieran en trance, pero
que tal vez se relacionaban con su comportamiento inexplicable.

Alguna tarde entré a la terraza y, en lugar de encontrarla
bordando como acostumbraba, desde alli pude verla caminando
haciala esquina. Platicaba entusiasmada con un mulato alto, bien
trajeado. La tomaba por la cintura y le decia cosas al oido que la en-
cantaban. Guardé el descubrimiento como si fuera algo que a no-
sotras dos pertenecia, 0 mejor, a nosotros tres, si tomabamos en
cuenta al mulato. Y cuando quise preguntarle con quién se citaba
por las tardes mientras los demas tomaban la siesta, me contest6
que mi comportamiento parecia el de una espia como las de las
peliculas de guerra, que no me daria explicaciones de ninguna
especie y que dejara de molestarla; luego fue directo a su mece-
dora, recogio su labor de donde estaba y se puso a mirar el mar.
Su pensamiento trepd arriba de los celajes, porque no se f1j6 en
los aviones que cubrian su ronda acostumbrada o en el pregén
del tamalero. Ni siquiera colgé en la pared a sus canarios y los
dejé en el patio achicharrandose bajo el calor de agosto. Pensaba
en su intimidad y no queria enterarme. Pero como yo habia en-
trado y salido de la terraza unas dieciséis veces, mi presencia la
obligd y de pronto dijo: ¢Crees que Martin vaya en avién a Méxi-
co? ;O que lo manden por tren junto con todo su equipo? ;Quién
es Martin?, repuse. Un campeén bateador. Ha ganado muchos
juegos para el Aguila. Le llaman el Maestro. También puede ser
pitcher. Tiene carreras limpias admitidas y otras cobradas en
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ponches; ademds es mi novio y nos vamos a casar. Pero eso a ti no
te importa, contesté como retahila y a punto de enojarse de veras.
Las carreras limpias admitidas, los ponches y los pitchers me
resultaban ciencias ocultas. Y lo mismo debieron resultar para
Ana, salvo que se lo explicara con detalle y paciencia infinita el
tal Martin. Crei oportuno cambiar tema y le pregunté qué habia
pasado con su pulsera del centenario, porque desde hacia un
par de dias no la usaba. Se la presté a una sefiora que me tira las
cartas para saber mi futuro, dijo sin prestarle mayor atencién
al asunto. Entonces le dije que a mi abuelo no le gustaban esas
adivinasy que iba a enojarse mucho al enterarse de que ella an-
daba por ahi dando sus joyas a cualquier desconocido. Mira,
chiquita, vas a callarte o en mi vida volveré a dirigirte la palabra
y no te dejaré mis alhajas cuando muera, me amonesté con una
cara seria y fea que nunca le habia visto. Si quieres te acompafio
arecoger tu pulsera, puesto que solo la prestaste, insisti previen-
do un escandalo en que los hermanos se arrebatarian la palabra
para llamarla tonta; pero Ana habia entrado ya en sus rutinas y
me pregunt6 si Dihigo se ponia con hache o sin hache, porque
le bordaria una toalla de manos en algodén egipcio con el nom-
bre completo y un par de cupidos a los lados. Todo en blanco,
que es el color mis elegante aunque a los cubanos quizas les gus-
te mds el rojo fuego, comenté mientras planeaba ya otra de sus
creaciones. Yo nunca habia leido ese nombre escrito, sélo se lo
habia oido al chofer, que también era fanitico del béisbol, y la
dejé con sus dudas y su labor en la mente.

Las cosas siguieron igual, y las prendas de Ana siguieron
desapareciendo una tras otra por arte de la maga intérprete del
tarot. Jamds pude delatarla. Quizds asi recuperé su confianza,
porque un dia me confié: Martin ya es estrella de su equipo y
se ird en avidn para jugar varios partidos, pero antes pedira mi
mano y tal vez viaje con ¢él.
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Todo esto sucedi6 durante un verano en que estuvimos alla
dos meses de vacaciones. Se reanudaron las clases y regresamos.
No escuché los gritos; ni supe bien lo que pasé. Nadie me con-
t6 detalles y se me olvido preguntarlos. ;Por qué iban a informar-
me? ;Para qué inmiscuirme en problemas de gente grande? Creo
que mi abuelo se opuso con todas sus fuerzas indignado porque
a un negro, y por afadidura pelotero, se le ocurria convertirse en
su yerno. iDe seguro el tipo buscaba dinero! ;Qué hombre de ra-
z6n se fijaria en Ana si no fuera interesado? Era un extranjero
indeseable y arribista. ;No habia el hombre ese conversado con
la muchacha? Y las joyas! {Quién las tenia! {El anillo del brillante
eralo mas valioso! {Claro, se lo habia robado con falsas promesas!
Y quién sabe cudntas otras cosas mds se habran dicho en medio
de una furia familiar. A estas alturas, ;como recordarlas? Pero es
casi seguro que Martin no atraveso las puertas de la casa, como
Ana tampoco franqued las del parque de béisbol. Lo mds proba-
ble es que se negaran a recibirlo; mi tia no conocio los aviones
por dentro y no hubo suplicas ni llantos que cambiaran esa de-
cisién tan sabia. Ya lo dije antes, no supe bien lo que paso, pero
recuerdo con mucha claridad algunas voces:

—Ana, callate.

—Ana, no digas bobadas.

—Ana, jpor qué siempre dices y haces estupideces?
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La barca de oro de Anthony Quinn

Pos le digo, sefiorita, ya que se empena en saberlo. Mi mama se
ponia nerviosa cada vez que su familia nos visitaba. Se preparaba
con anticipacién. Me mandaba a bafiar desde temprano y mo-
via de lugar los muebles para que nuestro departamento tuviera
cierta dignidad; pero era un esfuerzo tirado a la basura o un de-
seo imaginario, porque aunque limpiaba vidrios y polvo bajo
las camas, nada hubiera conseguido contra las cortinas deste-
nidas, las paredes escarapeladas y la mesa calzada con un pe-
dazo de cartén. Para comer elegia algo sabroso y rendidor. Lo
compraba esa mafana aunque contara el dinero en las escaleras
y me ordenaba no ensuciarme prometiendo tardarse lo menos
posible. Sus parientes llegaban puntuales y guardaban una es-
tricta compostura durante sus visitas. El problema era abaste-
cerse de alcoholes. Eso quedaba a cargo de mi pap4, quien hacia
malabares y trala munchas botellas.

Apenas entraban mis tios, nos alegraibamos. No importa-
ba que sacaran a relucir cuentos que sabiamos de memoria sin
preocuparse por inventar cambios o historias nuevas. El tio Fe-
derico gozaba resucitando lo mismo y se demoraba en cualquier
tonteria ocurrida antes de mi nacimiento. Y cuando el tequila iba
ala mitad y las cubas seguian repartiéndose, mi papd descolga-
ba la guitarra de un clavo y empezaba a rasgarla. Amenizaba la
reunién entonando sus canciones favoritas. Tenia un repertorio
grande que terminaba con La barca de oro. Le salia muy sentida.
Entonces, aunque la hubiéramos oido mil veces, dejibamos de
hablar y lo escuchabamos. Cantaba los versos como si estuviera
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despidiéndose de nosotros y nosotros de €l, yo ya me voy al puer-
to donde se hallala barca de oro que habra de conducirme. Yo ya
me voy. S6lo vengo a despedirme, adids, mujer, adids para siem-
pre, adids. Y mi mamad dejaba de vaciar cenizas sobre el recoge-
dor y de llevarse platos a la cocina y se quedaba parada a mitad
del cuarto viéndolo como seguramente lo vio el dia que se cono-
cierony éllallamé Maria Oaxaca porque su piel tenia el color de
las piedras con que se construyeron las piramides y una mirada
tan pura como el cielo de Monte Albdn y le festejaba cualquier
ocurrencia creyéndose honrada porque la enamorara un hombre
tan guapo, con el pelo rubio cayéndole sobre la frente. De eso ha-
bian pasado afios. Pero a pesar de sus esfuerzos, de que mi mama
lavaba ropa ajenay del trabajo de chofer que mi padre conseguia
por temporadas, no salieron de pericos perros y vine a este mun-
do y quizd era lo unico que los mantenia juntos.

Esa vez, por aquello de la cancién y por aquello de las des-
pedidas, mi padre asegurd que tarde o temprano todos subire-
mos a la barca de oro para no volver jamas. Me pidié unas tijeras
guardadas en un cajén. Las dejo en el centro de la mesa y empezé
a girarlas como ruleta diciendo que moriria primero quien que-
dara sefalado con la punta y que su juego no escondia trampas.
Nadie participaba. A mi madre se le ensombreci6 la cara. Su
muchacho de buena familia, que sdlo sabia manejar, se las arre-
glaba segun costumbre para descomponer las cosas aunque las
cosas anduvieran bien; pero mi padre insistié con esa insistencia
terca de los borrachos. Les pregunt6 a sus cuniados si eran unos
coyones o qué para despreciar su propuesta. Por fin aceptaron
entre asustados y en broma y fueron colocdndose alrededor. Qui-
se acercarme, pero mi mama me alejo y puso sus brazos sobre
mis hombros. Las tijeras dieron varias vueltas, perdieron fuerza
hasta pararse quietas apuntandole. A mi papd le dio harto gus-
to y no hizo caso de que Marifa Oaxaca comenzara a reprocharle
que echara a perder el dia con sus estupideces. Mi papa insistio
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sin darse por enterado. A lo mejor ni la escuchaba. Todos con-
tuvimos la respiracidn. Parecia que de veras presenciaramos un
presagio. Federico se interesd. Los demds guardamos silencio
mientras las tijeras rolaron y sefialaron nuevamente a mi padre.
En lugar de azules, se le habian vuelto los ojos rojos y se orinaba
de risa porque el pico filoso le apuntaba por segunda vez y po-
dia decir ya ven, esa barca me espera.

Creo que no les agrado el chiste. Dejaron de recordar viejos
cuentos. Se despidieron poco a poco como si les hubiera caido
pesada la comida de mi mama. Sélo quedé Federico, empefiado
en aburrirnos con su hablar lento que adormecia a la gente. En-
trada la noche, también tuvo que irse. Mi papa le abrio el zaguan.
El tio quiso prender su carro y el carro no arrancaba. Mi papa
revis6 el motor; solo se habia bajado la bateria. Ni siquiera pren-
dieron las luces, y pensaron que un empujoncito lo haria circular.
Ademds de ojos claros, mi papd era alto y fuerte y movia el coche
con facilidad en tanto que mi tio luchaba con la marcha. Ningu-
no de los dos se f1jé en otro automévil que salia de la esquina o
de ninguna parte a gran velocidad. Nunca pudo frenar aunque
las llantas chirriaron. Mi padre murié aplastado. Mi mama gri-
taba que é] habia tentado al diablo hasta que el diablo se lo llevd,
que ya nadie la llamaria Maria Oaxaca, que de cualquier manera
toda su vida habia aborrecido ese nombre, y lloraba y llor6 des-
consolada como si la hubieran partido en dos. Esos, sefiorita, son
mis meritos origenes y nunca los he negado.
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Un café discreto

Durante el ano y medio que Julidn y ella habian sido amantes
acordaron encontrarse con la mayor discrecién. Por ningin mo-
tivo querian arriesgar sus respectivos matrimonios ni perturbar
la tranquilidad de sus hijos. Sobre todo, Rosa insistié mucho en
este punto. Odiaba los escindalos y se enorgullecia cuando sus
conocidos la calificaban de esposa perfecta. Escogieron el lugar
por situarse a una distancia mds o menos equitativa de sus casas
y por su discrecion. Tenia pocos clientes y en la terraza servian
café, excelentes galletas y pasteles hechos por los duefios.

El edificio, propiedad de unos austriacos, se conservaba en
perfecto estado, con rasgos del Bauhaus en triangulos amarillos
y blancos alo largo de los emplomados que rodeaban la escalera
circular hasta el quinto piso. A falta de elevador, resultaba can-
sado el recorrido después de aquellas tardes de caluroso amor;
pero creian haber encontrado el resguardo ideal.

Subid casi corriendo. Llevaba lentes oscuros que le cubrian
lamitad de la cara y una pafioleta en la cabeza, amarrada al cuello.

Rosa salia primero del hotel en busca de su automovil que
dejaba a tres cuadras de distancia y se tardaba pagando el esta-
cionamiento. Julidn llegaba antes y escogia una mesa alejada de
la barda para que nadie pudiera descubrirlos desde la calle.

Otra mesa, cubierta con los consabidos manteles a cuadros
rojos, la ocupaban unos jovencitos agarrados de las manos que ob-
servaban las jacarandas florecidas del parque que estaba enfrente.

Ellos volvian a saludarse, se daban un respiro y sefialaban
noticias de algun periddico.
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La mesera fue dos o tres veces para preguntarles la orden.
Pidieron pastas y la carta cotidiana para elegir cualquier cosa al
centro. Asi alargaban unos minutos mis su rutina semanal, que,
sin darse cuenta, durante esos meses se habia vuelto algo nuevo,
un territorio propio al que no pensaban renunciar.

Cerca de la puerta se sent6 una mujer con un notable em-
barazo de siete u ocho meses. Quiso pastel de chocolate, especia-
lidad de la casa, y un buen vaso de whisky. Aunque no servian
bebidas alcohdlicas, ante su insistencia, después de consultarlo,
regres6 la muchacha diciendo que por esa vez harian una excep-
cion; sin embargo, mandaban aconsejarle que aquello no era lo
mejor para su estado. Ella parecié no oirlo. Comié con voraci-
dad, apurd de un trago el licor, dej6 un billete y sali6 sin esperar
el cambio.

—Es la vecina del tercer piso —dijo la mesera—. Hace
unos dias trat6 de suicidarse.

—C6émo? —preguntd Julidan asombrado.

—Se colgd de una ldmpara pegada al techo; su pareja llegé
atiempo y cortd el cordon.

—Entonces es una de las parroquianas habituales?

—Si, viene a menudo y siempre toma lo mismo.

De pronto, soné un golpe fuerte y fofo. La embarazada se
habia tirado desde arriba y esta vez no fallé en su intento.

Asustados, todos los presentes se asomaron al barandal y
mirdndose entre si descubrieron un funesto espectaculo.

Apresurado, aunque tambaleante, el portero cerré el za-
gudn con llave y se ayudo de una tranca para que nadie pudiera
salir antes de ser interrogados por la policia.
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Miserere mei, Deus

Se ofa como ensalmo. Repetido sin cansancio. Los sirvientes
procuraban pasar lo menos posible frente a los cuartos bajos del
palacio de Laeken. Alguna vez una de tus damas de compania,
desoyendo drdenes estrictas de la reina Maria Enriqueta, esposa
de tu hermano, se arriesgé a preguntarte por qué pedias lo mis-
mo. [luminada por rayos que hubieran entrado en tu atormen-
tado cerebro, dijiste:

—Unos hablan con el acento del triunfo. Yo hablo con la
autoridad del fracaso.

Pero no cambiaste el tono de tu ruego ni dejaste de estar en
otras regiones aunque entonces parecieras persona cuerda y tu
respuesta fuera lucida.

La atrevida hizo una reverencia y salié pensando que a lo
mejor habias recobrado la razon o que no estabas tan mal como
se empenaban en decir. Sin embargo, tu letania seguia oyéndose.
Era lamento desesperado o bajaba hasta un murmullo.

Le exigiste que se quedara. No debia abdicar, ni siquiera ahora que
las cosas parecian perdidas. ;Jamds recordaba el ridiculo que hi-
cieron cuando fue gobernador de la region lombarda y véneta?
Si fallaba nuevamente, serian el hazmerreir de las cortes euro-
peas. Lo apodarian el derrotado, l'archidupe, como los franceses
lo llamaban a sus espaldas; aparte, aun podian recibir ayuda. En
Europa estabas dispuesta a usar cualquier argumento para con-
vencer a Napoleon III de que no retirara sus tropas y mandara
refuerzos. Entrevistarias al Papa suplicindole su intervencion.
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Si fuera preciso te arrodillarias recorddndole que también el
Vaticano los habia involucrado en la aventura mexicana con
esperanzas de reconquistar bienes eclesiisticos expropiados en
aquel pais. Maximiliano te escuché poco optimista, pero tam-
poco te disuadié. Las dubitaciones formaban parte de su carac-
ter. Como buen cdncer, preferia postergar acontecimientos. A
lo mejor pensaba que asi los evitaba. Era una de las muchas co-
sas en que cada vez coincidian menos. Sabias desde el princi-
pio que tu entrevista no serviria con el patizambo del bigotito
ridiculo y mirada oblicua sobre las mujeres bonitas. A ti nun-
ca te mir6 desde el rabillo del ojo porque jamis figuraste en-
tre las bellezas europeas. Te comparaban con tu cunada Isabel
o con Eugenia de Montijo. Se criticaba tu mandibula obstinada
y ese orgullo que no dominabas ni siquiera cuando te querian
abrazar. Napoleén permaneceria inconmovible incluso echdn-
dole en cara que los habia embarcado en una absurda empresa
con el anzuelo del trono mexicano porque estaba empefado en
apoderarse durante quince afos de las minas de Sonora. Casi
oias su negativa. Sacaria a relucir el bienestar de Francia. No en
balde creciste sentada en las gradas de un trono y sabias que los
monarcas cambian promesas segun soplan sus intereses. Tenias
algunas esperanzas de triunfar ante el Papa, ligado a un pais tan
catdlico. Bastaba que instruyera a sus obispos; pero Pio IX, que
los habia alentado cuando dudaron aceptar la corona, te recibio
con evasivas. Nunca se negé en rotundo y tampoco prometié
intervenir. Tu padre te habia inculcado la idea de que una prin-
cesa real no debia deslumbrarse por la grandeza ni abatirse por
la desdicha; pero alli, en los aposentos papales, tuviste una crisis
seria. jSeria consecuencia de tu antigua y secreta enfermedad?
¢Te habian dado en tu viaje a Yucatan para conocer las ciuda-
des mayas esa hierba negra que algunos nombraban y todos te-
mian? El Papa se qued6 sin palabras cuando le confesaste un
miedo atroz de ser asesinada. Por eso solo comias alimentos que
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alguien probaba en tu presencia. Querian matarte, susurraste
para evitar que oyeran.

—¢Quién, hija mia, intentaria semejante crimen? —pre-
gunto sin comprometerse y como si lo mds importante de esa
entrevista fuera reconfortarte con una taza de chocolate calien-
te que mando traer y que dejaste intacta, abalanzdndote sobre la
que €l estaba bebiendo. En cambio anadiste:

—;Serd el demonio que viene a confundirme? —y tus ojos
parecian alucinados.

¢Era verdad que tu imaginacién habia sufrido la influencia del
sol calcinante en aquel pais lejano donde fuiste emperatriz? T4,
Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, princesa
de Bélgica, que ahora pasabas dias y noches repitiendo miserere
mei, Deus, revelando una agonia que tus criados evitan para no
llegar al fondo.

Se cuchicheaba que empezaste a repetirlo cuando recibiste
noticias del enlutado embajador Hooericks, que miraba hacialos
tapetes para ocultar las rayas de su frente marcadas por un estile-
te de hierro al cumplir una misién tan penosa. Le causaba enor-
me esfuerzo realizarla. Mientras narraba, las arrugas de su piel
parecian extenderse como jeroglificos. Siempre crey6 que eras
alta, quizds por la manera de sostener la cabeza erguida sobre
tu cuello. En realidad tenias una estatura mediana y tus pupilas
verdes se ennegrecian cuando algo te turbaba. Hooericks pasé
noches en vela antes de presentarse ante ti. Tenia facilidad para
los discursos y era de palabra ligera, pero no encontraba el tono
adecuado para exponer esas noticias de manera oficial. Prefirid
escribirlas aunque sonaran como paginas de un diario histéri-
co. Cuando sacé el pliego del bolsillo las manos le temblaban, los
papeles también y los renglones bailotearon. Nunca antes cum-
plio una encomienda mas dramatica. Carraspe6 aclarandose la
garganta al empezar.
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A las seis del miércoles 19 de junio, el emperador destronado y
sus dos generales fieles, vestidos de negro, dejaron el Conven-
to de las Capuchinas. Hacia una mafiana preciosa a pesar de la
hora temprana. Maximiliano se detuvo bajo el dintel del portén
y, como buen marino, alzé los ojos al cielo de Querétaro, una
ciudad levitica y conservadora. Not6 que no habia nubes en el
cielo infinito y dijo:

—Me despide sonriendo el dia en que me llevan a la
muerte.

Tres coches de alquiler esperaban enfilados. Cada quien
ocupd el suyo acompanados por un sacerdote. Los caballos re-
corrieron a trote largo las calles silenciosas. Todas las casas esta-
ban cuidadosamente cerradas. Se detuvieron en el Cerro de las
Campanas, donde un mes antes habia ocurrido la capitulacion.
Unas infecciones estomacales y fluidos de sangre que lo aniqui-
laban no impidieron que el emperador bajara primero. Sacudié
el polvo pegado en sus solapas durante el trayecto; pregunté quié-
nes serian los soldados del pelotén encargados de ejecutarlos. Se-
fnalaron a varios infelices de diferentes tamanos y uniformes, con
pequenos quepis. Los saludé de mano y puso en sus palmas una
onza de oro pidiéndoles que le apuntaran directamente al pe-
cho. El capitan, joven bien parecido, se acerco para asegurarle
que detestaba ese mandato.

—Muchacho, el deber de un soldado es obedecer. Le agra-
dezco sus palabras, pero siga las 6rdenes que le dieron —fue la
respuesta.

Abrazé a sus companeros, se colocé en el centro y dejo que
Miguel Miramén ocupara su derecha. Tomds Mejia quedd a la
izquierda; luego, adelantindose, pronuncié un breve discurso
justificindose. Retrocedid a su puesto y seial6 nuevamente su
pecho. Dicen, anadié Hooericks, que sus ultimas palabras en
medio de un suspiro fueron:

—iPobre Carlota!
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Se alzd una espada, se oy6 gritar “jFuego!” y cayeron las
victimas.

A Maximiliano lo hirieron tan cerca que sus ropas se incen-
diaron. Los médicos presentes, luego de apagarlas, escondieron
bajo un paio el rostro medio calcinado. Benito Judrez autorizé
que embalsamaran el cuerpo antes de entregarlo, después de mu-
chos tramites, al vicealmirante austriaco para embarcarlo en un
ataid rumbo a su patria con los honores impuestos por su rango.

Oiste los detalles de lo sucedido e interrumpiste la lectura. Evi-
taste conocer el resto del documento. Te cubriste con ambos
brazos la cara esquivando un latigazo. Hay cosas que destrozan
en segundos la felicidad de toda la vida; pero tu felicidad ter-
mino pronto cuando pasé el entusiasmo de haberte casado por
decisién propia con un archiduque de la casa de Habsburgo,
embelesada por aquellos ojos claros aunque tu marido no fuera
precisamente un hombre hermoso, con su mentén huidizo que
disimulaba la barba rubia. Te cautivo desde el primer instante,
gentil, carismdtico, bueno para encantar a quienes lo trataban.
Renunciaste a Pedro de Portugal y te negaste a la propuesta de
Sajonia. Entonces no sabias que para Max el pecado era irre-
sistiblemente atractivo. Por eso le gustaban todas las mujeres,
menos tu. Fuiste feliz corto tiempo. Quizds mientras tu prome-
tido te ensefniaba los planos del palacio que pensaba construir en
Miramar, con un boudoir para ti tapizado lujosamente y una jau-
la llena de los pdjaros mds raros del mundo. Quizds dias antes
de tu boda, cuando creiste que la fortuna te habia bendecido, o
durante las fiestas de tu matrimonio al acaparar las miradas ves-
tida de raso blanco briscado de plata, cubriéndote bajo el velo,
obra maestra de los encajeros belgas que caia en pliegues sobre
tu espalda. ;Llevabas al cuello el corazén sangrante, la enorme
gema rodeada de rubies que te mand6 como regalo de bodas tu
cuniado Francisco José? No lo recordabas ya, pero aquella unién
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estuvo llena de presagios funestos que entonces no pudiste in-
terpretar, absorta, dindole vuelo a tu entusiasmo, creyendo que
el destino estaba de tu parte, viendo a tu novio vestido con el
gran uniforme de almirante de la Armada austriaca, esperando-
te en el salon azul del Palacio Real de Bruselas, acompanandote
ala capilla y luego ofreciéndote su brazo parair a la comida que
el burgomaestre les ofrecid, seguida de una fiesta veneciana con
la asistencia de sesenta mil espectadores.

Después vino lo de Italia. Max nombrado virrey y desti-
tuido por su hermano. Regresaron a Miramar, un refugio para
viejos. Resultaba imposible a su juventud inquieta aislarse en
aquella mansion levantada sobre rocas y escuchar el bramido del
Adridtico azotindose contra la costa o cubriéndose en invierno
de una niebla desolada o golpeado por vientos del nordeste fuer-
tes y frios. La vida que llevabas alli no era la prevista. Lo expre-
saste en alguna carta. Tampoco previste que mientras esperabas
tres meses a tu esposo, que habia viajado al Brasil, mientras ora-
bas diariamente por su feliz regreso, él se comportara como un
muchacho disoluto y de regreso te contagiara sifilis. Lo arrojaste
de tu cama y durmieron siempre en cuartos separados. Jamds se
lo confiaste a nadie. ;}Qué hubiera pensado Leopoldo I respec-
to al gentil Maximiliano, que te habia dejado estéril, sin posible
descendencia legitima? jLeopoldo, que se llamaba a si mismo el
casamentero nimero uno por su eficacia al concertar alianzas
reales? ;Leopoldo, que se pregunté muchas veces si habia hecho
bien al permitir que la hija mds amada eligiera por si misma y
tuvo dudas y se recriminé muchas veces por no buscar un par-
tido de conveniencia aceptando que su Carlota eligiera a un se-
gundon con pocas esperanzas de reinar, su Carlota, la mejor de
las reinas, su tesoro estimado, su vivo retrato?

La enfermedad te trajo fiebres y desvarios y luego ya no te
acercaste al piano donde eras una virtuosa ni interpretaste ningu-
na cancion con tu hermosa voz de contralto. Te robé tu inocencia
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esa enfermedad que los médicos trataron misteriosamente, dis-
cretamente, y que los servidores comentaban en las cocinas. Ja-
mis se lo confiaste a nadie, pero tu ingenua pasion encallé como
una fragata moribunda en aguas grises. Desde entonces Max y
tu se ahogaban soportando un drama familiar y se aburrian sin
sexo, sin poder, sin ceremonias reales. Por eso la idea de ser mo-
narcas en México fue una maravillosa salida, un cauterio para ese
aburrimiento infinito. Prefirieron lanzarse al abismo. Fue mentira
que lo hubieras instigado. Los dioses enceguecen a quienes quie-
ren perder. Ambos lo deseaban y se negaron a oir advertencias. Sin
embargo tu quisiste calmar las inquietudes de tu suegra empefiada
en senalarles peligros. No hojeaste para nada los libros de historia
frecuentados en tu adolescencia por consejos de tu padre, jamas es-
cuchaste las noticias adversas de los espias ni notaste que Maximi-
liano queria compensarte con una corona a cambio del nifio que ya
no podias tener ni lo oiste llorar escondiéndose, convencido de que
se arriesgaba por ligarse a los conservadores, ¢l que era liberal. S6lo
supiste desde entonces que estabas perdida. T4, quien afos antes
en tu primera y luminosa juventud dejaste en tu diario la idea de
que la suerte te habia concedido cuanto deseabas en este mundo.

Evitaste leer el testamento o tocar el reloj que tu marido se
quit6 del chaleco para mandartelo. Te levantaste repentinamente
de la silla desde donde atendias el relato de sus ultimos momen-
tos y comenzase a pegar gritos desgarradores, miserere mei, Deus.
Lo mato la jardinera. Y sollozabas en medio de otras frases que
nadie entendia, salvo cuando dijiste ha muerto a los treinta y
cinco anos con el valor de un hombre y la dignidad de un prin-
cipe. Cruzaste bruscamente la habitacién tapandote la cara para
exorcizar una escena que no habias presenciado. ;De qué servia
la dignidad de un principe? Perdiste mucho antes la tuya cuan-
do lo dejaste solo, huyendo por celos, abandondndolo con su
amante, sabiendo que no volverias a verlo ni podrias ayudarlo,
incitindolo a quedarse en medio de un caos. Yo fui el sable que
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sefialé el momento de los disparos, decias. Dabas pasos de ciega;
pero pudiste abrir la puerta y correr hasta el jardin para perderte
en el laberinto de drboles recortados por habiles tijeras. Sin em-
bargo odiabas los jardines. Te recordaban a tu rival, esa mestiza
capaz de darles bebedizos y a €] un hijo. El hijo que no fue tuyo.
¢Cémo iban a tener hijos si nunca dormian juntos y jamds te pe-
netraba? Cubrias la soledad de tu cama vacia con un misticismo
falso atendiendo largas misas en la catedral para velar las desdi-
chas de tu matrimonio. Suplicabas miserere mei, Deus y espera-
bas una senal milagrosa. Las cosas cambiarian y Max iria a tu
cuarto una noche calida para dejarte prenada.

Odiabas a esa plebeya con unos celos enfermizos. Al revés
de otras princesas, te habias casado por un amor potente que re-
sulté doloroso y mal correspondido y te despertabas sudando,
con los senos latiéndote como corazones ansiosos de caricias y
el camison pegado al cuerpo en medio de pesadillas que te em-
pujaban a tirarte desde lo alto del Castillo de Chapultepec para
destrozarte contra los riscos. Otras veces pensaste envenenar a
Max y a la intrusa. Planeaste varias formas. Sélo tu confesor lo
sabia. Y te oia pacientemente convencido de que jamas come-
terias semejantes despropositos.

No eras frigida pero si demasiado orgullosa para acostarte
con algtin mozalbete de tu guardia imperial frente a los que pro-
vocabas admiracion caminando con ese andar alado que te ensefid
tu institutriz, regiamente ataviada durante tus cabalgatas de ama-
zona emprendidas bajo la frondosidad de los ahuehuetes. Evadias
cualquier cortejo manteniéndote aparentemente ausente, inmune
a consuelos y a esos muchachos morenos y apetecibles.

Nunca supiste usar el dedal aunque bordabas extraor-
dinariamente bien. Te hubiera gustado hacer una canastilla
completa, colchas llenas de perlas, fundas con la M de Maxi-
miliano II, que tendria la tez rosada como su padre, la nariz
un poco roja cuando hubiera frio y la sagacidad politica de su

58



abuelo Leopoldo. Nada de nodrizas, ti misma amamantarias a
ese bebé que se iba a reir dentro de tu vientre para confirmar
buenos augurios y seria tan culto que hablaria mds idiomas de
los que hablaban sus padres y entre los muchos libros de la bi-
blioteca escogeria Vidas paralelas, de Plutarco, para comprender
los entretelones del poder. Creceria con los cabellos castafios ta-
pandole las orejas y seguiria riendo como antes de su nacimiento
y siempre estaria feliz. Sus primeros pasitos lo guiarian hasta la
sala del trono. A veces lo imaginabas bello y puro extendiéndote
los brazos, porque personalmente lo cuidarias. No te importaba
que en Europa se comentara que criabas a tu hijo como si fueras
campesina y después, cuando tuviera la edad requerida, irfaala
misma escuela que fundaste y de la que te enorgullecias. Si, alli
lo esperaba una banca. Asi entenderia mejor a su pueblo tierno
y valiente. Desde las terrazas contemplarian juntos el paisaje, los
volcanes nevados a lo lejos, sus riachuelos, los dos lagos, uno sa-
lado y otro dulce, las chinampas cargadas de verdura. Lo veria
todo con sus ojitos transparentes y asombrados. Habias empeza-
do a bordar en secreto una gorrita tan preciosa que era digna de
exhibirse con sus encajes blancos y sus rositas diminutas. Lleva-
bas meses haciéndola y la guardabas si alguien aparecia tocando
tu puerta de improviso.

La noticia de que la jardinera tendria un hijo fue la ultima
gota de la desesperacion; también las princesas sienten por mas
que se diga lo contrario y se espere que actiien como estatuas. El
golpe, ese nuevo golpe, te tird del pedestal y te rompié en peda-
zos. Supiste que el amor duele y por ser tan grande y desgarrado
se convierte en odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que
lo habias querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su dngel de la
muerte, como decia tu cuiada Isabel. Por eso huiste. Regresaste
a Europa para no enterarte del alumbramiento.

59



Luego no te fall6 la memoria y pensaste en Lacrona, visiones de
tal naturaleza eran rayos luminosos en tu cabeza confundida.
Compraste la isla por puro capricho, sin darle crédito a las con-
sejas populares. Decian que todos los que la tienen mueren vio-
lentamente, reciben la maldicion de Circe. Escuchan cantos de
sirenas. Con ustedes, con Maximiliano y contigo, se cumplieron
las predicciones. Buscarias la manera de hereddrsela al bastar-
do, que segun te contaron habia nacido y era muy parecido a
su padre. Repetias la palabra Lacrona y decias otras cosas incon-
gruentes, tontas, locas. Porque estabas loca, no cabia duda. Yani
siquiera ibas a la capilla. Tus sirvientes y acompanantes salieron
a buscarte en tropel junto con el embajador azorado. Te encon-
traron tirada en el pasto, llorando y encogida como feto. Entre
varios te llevaron a tus aposentos. Desde entonces se oy6 tu ro-
gativa: miserere mei, Deus. Haz que yo misma me perdone. Pero
Dios estaba sordo.
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El ansia de volar y otros cuentos, de Beatriz Espejo,
se termind de editar en agosto de 2022, en
Toluca, Estado de México. Para su formacién se
uso6 la familia tipogréfica Matiz, de Juan Carlos
Cué. Disefio y formacién: Hugo Qrtiz. Cuidado
de la edicién: José Cipriano Nufiez Fernandez y
la autora. Editores responsables: Alejandro Pérez

Sdez y Jorge Eduardo Robles Alvarez.







Con el esmero de un pintor realista, Beatriz Espejo re-
trata, en esta seleccién de textos, vivencias de mujeres
en situaciones cotidianas, nada alejadas de una realidad
posible y cercana, reveladoras de las entretelas del alma
femenina. Temas como el, en ocasiones, pesado encan-
to de la familia, con las costumbres atdvicas, los secretos
y engafos que en su nucleo se guardan; los reveses de
soledad y desencanto que la fatalidad asesta a ciegas; la
necesidad de escapar a las restricciones que impone el
vivir en sociedad para alcanzar la realizacién personal y
ser uno mismo; la blisqueda de afecto, las frustraciones.
Asimismo, recrea la historia tragica de la esposa de Max-

#% imiliano de Habsburgo, la emperatriz Carlota.
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