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Nuestro esfuerzo está dirigido a formar nuevos públicos lec
tores, sin descuidar la publicación de libros necesarios, por varias 
razones. Primero, porque creemos importante cultivar el espíri-
tu humano frente a los problemas que se agravan en el mundo y 
en nuestra sociedad, con el objetivo de contribuir a la creación 
de una comunidad solidaria, pacífica y más justa e igualitaria.

Igual convicción tenemos en el aporte cultural del libro, en 
sus frutos, que modifican el pensamiento de la sociedad, ya que 
éstos no siempre interpelan a la razón o a la inteligencia, también 
le hablan a nuestro deseo de paz y tranquilidad, a nuestros pre-
juicios y limitaciones, a nuestro egoísmo y credulidad, a nuestros 
ideales, sufrimientos y anhelos.

Si aceptamos que la lectura es una actitud ante el mundo y 
la vida, más que un talento que involucra caracteres, técnicas y gé-
neros, celebremos la creación de esta colección, Mujeres. Razón 
y Porvenir, por representar un paso más hacia la igualdad de gé-
nero y un justo espacio para valorar el arte, la creación literaria 
y el pensamiento de las mujeres mexicanas.

Llegará el día en que la reflexión, la imaginación y la palabra 
carezcan de género, y se valore sólo la calidad y trascendencia de 
los trabajos artísticos e intelecuales. Por el momento, considera
mos necesario apoyar la difusión de las creaciones femeninas con 
esta colección editorial, afán al que se suma —en las portadas de 
los volúmenes— el talento de mujeres mexiquenses destacadas 
en las artes plásticas.
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Felicito a las escritoras, al equipo editorial y al público 
lector, por hacer de esta colección una valiosa aportación al 
enriquecimiento del espíritu humano.

Marcela González Salas y Petricioli
Secretaria de Cultura y Turismo
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Desde 1901 hasta 2021, el Premio Nobel de Literatura ha sido en-
tregado a 118 personas; de ellas, sólo 16 han sido mujeres. La gran 
diferencia nos muestra claramente que en el ámbito de la litera-
tura, como en muchos otros de la vida humana, la participación 
de las mujeres debe ser promovida e impulsada. 

Afortunadamente, esa situación ha comenzado a revertir-
se y hoy vemos cada vez a más de ellas en diversos cargos de res-
ponsabilidad pública, como las secretarías de Estado, los órganos 
de los poderes de la república y en la ciencia, la academia y la 
creación literaria. 

Por lo anterior, y porque, como afirma la académica espa-
ñola Pilar Lozano Mijares, “la cultura es un instrumento decisivo 
para lograr la igualdad o, por el contrario, perpetuar la desigual-
dad entre mujeres y hombres”, los universitarios decidimos que 
la difusión cultural debe orientarse a fortalecer la identidad y la 
inclusión social, de tal modo que todas y todos los integrantes de 
la sociedad puedan gozar plenamente de sus derechos culturales 
mediante su participación en la producción, la distribución y el 
goce del patrimonio cultural.

En este contexto, resulta sumamente alentadora la iniciati-
va de coeditar, junto con la Secretaría de Cultura y Turismo del 
Gobierno del Estado de México, la colección editorial Mujeres. 
Razón y Porvenir, que incluye obras de los diversos géneros li
terarios y de ensayo filosófico.   
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Quisiera felicitar a los curadores de esta colección, tanto 
del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal como 
de la Secretaría de Difusión Cultural de la Uaemex, por haber 
logrado reunir esta maravillosa variedad de obras que ejemplifi-
can claramente la elevada calidad de las escritoras y pensadoras 
nacidas en México, o bien, que desarrollaron parte relevante de 
su obra en nuestro país.

Sin duda alguna, esta colección editorial está llamada a ser 
un referente en materia de difusión de la literatura escrita por mu-
jeres mexicanas. Y es, desde ahora, una invitación a cambiar el 
mundo desde la literatura y con la literatura. Sirvan estas palabras 
como una invitación a participar en esta aventura.

Somos Uaemex

Patria, Ciencia y Trabajo

Dr. Carlos eduardo Barrera Díaz
Rector
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El cantar del pecador

Si lo que me has prometido
no lo llegas a cumplir,
qué triste ha de ser vivir
en este mundo aburrido.
Sólo en ti pensando vivo,
pero si te soy odioso
me iré a un campo espantoso,
a una serranía crecida,
a que me quite la vida
un animal ponzoñoso.

Son jarocho, 
estrofas clásicas para el zapateado

Salí muy de mañana, sin levantar el agua, con la ciudad dor-
mida bajo la frescura del rocío, un brillante titilar de lentejue-
las sobre las piedras. El aire olía a tierra mojada y a brotes de 
flor. Las ventanas estaban cerradas y en las calles no había aún el 
menor movimiento. Me voy como una mujer culpable huyendo 
del escándalo, me dije; sin embargo, una tranquilidad extraña 
se posesionó de mí. Parecía que el corazón se me hubiera de-
tenido. No derramé una lágrima mientras las casas quedaban 
atrás con las paredes un poco despintadas por los últimos cha-
parrones, que ese año fueron demasiado fuertes. ¿Cuántos años 
hacía desde que llegué a ese lugar del mundo? Imposible saberlo 
exactamente. No recordaba haber vivido en otra parte, aunque 
dormida creí habitar una mansión con escaleras que condu-
cen al abismo y puertas sin cerraduras ni maniguetas, como las 
puertas de todos los sueños. Indiferente miré los pastizales, la 
silueta de una vaca que rumiaba impávida, la de una garza que 
con el pico le quitaba garrapatas del lomo. Por la ventanilla del 
automóvil vi la ribera del río.
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Al pasar por Veracruz no quise detenerme. El mar gris y las 
nubes grises eran un espectáculo deprimente. Pronto se desprenderá 
una tormenta, pensé, y al caer los primeros goterones pensé también 
que esa lluvia me decía adiós con un llanto del cielo que me despedía 
conmovido. Un barco sueco atracado en el muelle no me inspiró el 
deseo infantil de subir a bordo para viajar hacia lugares lejanos; no 
imaginé que mi tristeza se iría entre la espuma que la embarcación 
dejaba como una cola blanca. Cerré los ojos semianestesiada el ca-
mino entero. A Fidel le indicaba cualquier cosa o le dirigía monosí-
labos: alguna pregunta, alguna respuesta.

—Si el coche tiene suficiente gasolina, tampoco te deten-
gas en Xalapa —ordené.

—Prefiero revisarlo. Nos tocó un día pésimo, no para de 
llover y de seguro habrá neblina en el tramo que nos falta —dijo.

—De cualquier modo, continuaremos aunque sea a vuel-
ta de rueda.

—¿Y si nos matamos por esta carretera resbalosa? ¿Y si nos 
desbarrancamos? —preguntó entre bromas y veras con un tono 
que procuraba ser risueño.

—No me vengas con cuentos, manejas bien y conoces cada 
curva —repuse cortante. En el fondo de mí misma discurrí que 
caer en el precipicio sería alcanzar mi liberación. Y Fidel obe
deció. Y se internó en la niebla espesa, la niebla más espesa que 
jamás soñé y que nos acompañó tenazmente hasta llegar a Perote.

Uno adivina su destino desde que empieza a crecer. Recordé una 
angustiosa especie de ahogo que me asaltó siempre en este pue-
blo dejado de la mano de Dios, que durante la Segunda Guerra 
Mundial sirvió de cárcel a los alemanes y japoneses residentes 
en el país. Ahora será mi cárcel, dije, y supe cuán premonitoria 
había sido esa pesadumbre enclavada en el monte de la infancia.

De tres pisos, la casa de la tía Guadalupe se alzaba fren-
te al zócalo. Cuadrada y lisa, con ventanas hasta abajo y rejas 
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austeras, su fachada no dejaba de tener cierta magnificencia y 
hasta podía opinarse que junto con el Palacio de Gobierno era 
el mejor edificio del vecindario, nada significante por su arqui-
tectura o por su gracia. Fidel bajó para llamar al portón con una 
manita de bronce.

—Hace frío —comentó al salir del auto encogiéndose y 
despidiendo vaho por la boca. La lluvia se había convertido en 
una escarcha helada—. Nos resfriaremos con estos cambios de 
clima —volvió a comentar.

Hubiera querido responderle. Nunca encontré ánimo ni 
palabras y me mantuve silenciosa. A los pocos minutos abrió 
la tía Pilar en persona. Había engordado y ya no se pintaba si
quiera los labios. Pidió a Fidel que bajara mi equipaje y lo dejara 
en un recibidor.

—Nosotros lo llevaremos arriba.
Fidel ofreció subirlo. Ella dijo que no hacía falta, yo no proferí 

nada. Él nos miró interrogante y, ante nuestro mutismo, se despidió. 
Al oírlo arrancar el motor intuí que en ese momento se iba mi últi-
ma posibilidad de salvación. Pero hay cosas que deben saberse para 
seguir viviendo o para morir de una vez por todas.

—¿Ya comiste? —preguntó Pilar.
—No tengo hambre.
—Bien. Aquí llevamos horarios fijos y nos levantamos hace 

rato de la mesa. Si has de vivir con nosotras, será útil conocer y 
adaptarte a nuestras costumbres.

—Lo entiendo. Procuraré darles las menos molestias 
posibles.

La casa se había hecho en torno a un gran patio tradicional 
flanqueado por corredores en los que desembocaban las ha-
bitaciones. Había inclusive una capilla con su altar neoclásico, 
columnas de mármol negro y santos alabastrinos en los sitios 
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principales. La tía me la enseñó de pasada, rumbo al último 
piso. Me asignaron una recámara que tenía balcón a la calle y 
un fuerte olor a cerrado, a un raro perfume de humedad y cao-
ba, aunque las losetas brillaban y los muebles habían sido recién 
pulidos. La cama cobraba importancia con su dosel, una pesa-
da colcha y un cuadro colonial de la virgen del Refugio colgado 
arriba de la cabecera.

—Este cuarto lo ocupaba la Nena, nadie duerme en él des-
de hace siglos —me dijo.

—Es muy bonito —respondí atendiendo a la elegancia 
del mobiliario y no a la opresión que me causaba aquel ámbi-
to oscurecido por los terciopelos rosas de las cortinas corridas; 
apenas si entraba una luz mortecina, la misma luz que teñía las 
pesadillas de mi niñez.

—Te desocupamos los cajones. Desempaca y baja para que 
saludes a mi mamá y a Rosario —dijo Pilar y se dispuso a salir. En 
el vano de la puerta se detuvo un momento y agregó señalando 
con la mano—: Sólo eso está lleno de sábanas y carpetas. Supon-
go que no lo ocuparás. Es el arcón de la buena esperanza que hizo 
la Nena. Nuestra nana colombiana nos enseñó a llamar así los 
ajuares que las muchachas juntan para sus bodas. Todas hicimos 
uno —y en su cara se dibujó una sonrisa entre burlona y amarga.

Obedecí con una docilidad digna de mejor causa. Colgué 
mis vestidos en el ropero y al sacar los ganchos forrados de seda 
rosada sentí que ya los había tenido en la mano. Ordené mi ropa 
interior y mis medias en la cómoda y el aroma de los cajones 
me recordó algo; puse los pocos libros que conservaba y el pa-
pel de escribir en el secrétaire, y el tintero antiguo de cristal y su 
plumilla verde a la que le faltaba una parte me resultaron fami-
liares; coloqué los frascos de crema y de colonias en el tocador 
y creí haberme visto ya en el espejo. Un peinazo me bastó. Bajé 
medio atontada; sabía que la niebla iba detrás persiguiéndome 
implacable.
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En el costurero encontré a la tía Guadalupe. Junto a ella, 
Rosario bordaba un mantel enorme y no despegaba los ojos de 
su bastidor sino para elegir hilos de una cesta que había deja-
do a sus pies. Pilar se mecía con los ojos fijos en el techo, sobre 
las piernas mantenía un libro de historia natural abierto en las 
páginas de los animales prehistóricos, y la tía terminaba a gan-
cho la orilla de una servilleta. Cuando entré se ajustó los lentes 
como si quisiera reconocerme, como si yo hubiera cambiado 
mucho desde la última vez que acudí a visitarla acompañada 
por una de mis parientes para dejarle en propia mano la invi-
tación de mi boda, una de esas invitaciones grabadas en Méxi-
co por Fernando Fernández que llevaban al frente dos iniciales 
entrelazadas. Se trataba de un formulismo. Todos sabíamos que 
la tía no iría a Tlacotalpan por ésa ni por ninguna otra razón. 
Le molestaba el calor y desde hacía veintitantos años buscaba 
diferentes excusas y salía poco de su casa.

—¿Bordas? —me preguntó a manera de saludo.
—Mis tías, las que me criaron, decían que necesitaba 

aprender porque se trataba de una tradición, de una herencia.
—Nosotras somos verdaderas maestras. Nos entretene-

mos diariamente con alguna labor, es uno de los placeres que 
nos quedan. ¡Mira! —estiró su bastón y apuntó hacia un Agnus 
Dei colgado en la pared, el cordero tenía el cuerpo cardado y la 
cara rebordada de chaquira y pastaba en un campo de preciosas 
hierbas silvestres; para completar la magia, el marco llevaba un 
vidrio biselado de azul y oro y debajo, en letras doradas, el or-
gulloso nombre de su ejecutante: Guadalupe del Castillo. La tía 
volteó hacia mí esperando un comentario. Nerviosamente solté 
una retahíla.

—Traje un tapiz que empecé hace tiempo, es una réplica 
de La dama del unicornio. Me lo regaló una amiga que lo compró 
en el Museo Metropolitano de Nueva York con lanas, agujas y 
demás aditamentos; pero me pareció una empresa de Penélope. 



18

Pude acabar parte de la ardilla que sostiene una bellota entre las 
patas y lo dejé por la paz, aunque mi amiga me preguntaba por 
el avance de mi costura y...

—Aquí lo terminarás, las tardes son largas e idénticas —sen-
tenció la tía—. ¿Ya te instalaste?

Asentí.
—Por escrito me notificaron tu llegada. Me alegré de que 

vinieras a buscarnos; a pesar de los chismes y de lo que te hayan 
contado, yo nunca le negaría amparo a ningún miembro de mi 
familia que lo necesitara.

Sobrevino un silencio y nadie lo deshizo hasta que Rosario 
dejó inconclusa la hoja de un clavel para avisar:

—Merendaremos a las siete.
—¿Las ayudo en algo? —pregunté.
—Hoy no, mañana. Dile a Pilar que te indique tus deberes.
Y terminó nuestro primer diálogo. Respiré aliviada y me 

pareció admirable que tuvieran el buen juicio de no emprender 
un interrogatorio.

Bonito nombre el suyo, ¿verdad?, la Nena Rosas del Castillo. De 
las hijas de Guadalupe, la Nena fue la más linda. Las tres llevaron 
nombres de vírgenes, y a la Nena, por ser rubia y ojiazul, le vieron 
aspecto de gachupina y le pusieron Refugio. Se presentaban a 
las fiestas vestidas y alhajadas con lujo soberano y a la Nena 
esas galas le sentaban mejor que a sus hermanas, quizá porque 
sabía reírse con más gracia. Se reía casi de cualquier cosa y su 
risa sonaba a coplas, a notas de guitarra o de arpa. En esa época 
viajaban con mucha frecuencia a Veracruz. Las recuerdo en los 
bailes de La Lonja, cuando Olga Maraboto salió reina del carna-
val. ¡Qué entrada hacían en los salones! Parecían duquesas, tan 
elegantes, tan altivas que intimidaban a medio mundo. Bueno, 
la Nena no. La Nena embelesaba, movía su abanico y sus cabe-
llos alborotados despedían olores a sándalo y las lucecitas que 
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irradiaban sus sortijas y sus aretes se figuraban estrellas paradas 
alrededor de su cabeza. En Tlacotalpan, venían a la finca de Li-
cha Lara. ¿Recuerdas aquellos festejos? Los comelitones dura-
ban varios días y también duraban días los sones de jaranas y 
taconeos. La Nena conoció a Niceto Carretero en uno de esos 
convites. ¿No te acuerdas de él? Estuvo aquí, era un asturiano 
de mejillas coloradas, chaparrón, medio envarado de maneras, 
que se embobó al verla. El hombre llegó sin un centavo y en esta 
tierra de promisión amasó una fortuna con la cual trató de ga-
narse a Guadalupe. Mantillas y dulces de almendra para la ma-
dre, serenatas y flores para la hija; pero a Guadalupe no se le 
cumplía el gusto fácilmente. Siempre dijo que sus muchachas 
bien casadas o, como la fruta, podridas en el huacal. Y cumplió 
su palabra.

A las siete en punto pasamos al comedor. Sirvieron pambazos re-
llenos de chorizo, chocolate y unos polvorones que se desbarata-
ban al morderlos y que por un segundo realizaban el milagro de 
ahuyentar las penas del alma. Eran una alegría parecida a la de los 
fuegos fatuos que suben al cielo, brillan y desaparecen para siem-
pre. Me sorprendí pensando en eso, yo que por decisión propia 
había dejado el sol, la belleza y una placidez bucólica en la que 
viví sin darme cuenta de los ocasos tumbados sobre las aguas o de 
que salía la luna y volvía a meterse o de que desaparecía el último 
lucero con la aurora.

Pilar comía con una avidez reconcentrada; sus pupilas, 
cuentas de collar, se oscurecían y sus labios tomaban forma de 
pico al recibir cada bocado; en cambio, Rosario masticaba len-
ta y concienzudamente. Partía el pambazo con la destreza de un 
cirujano que partiera una codorniz.

—¡Están deliciosos! —exclamé entusiasmada y para rom-
per el silencio que caía a plomo sobre nosotras. Rosario no res-
pondió. En su lugar, la tía Guadalupe dijo:
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—Mis hijas hacen maravillas. Tomaron clases con un re-
postero francés y alta cocina mexicana con una señora de Pue-
bla, famosa en la república. Las jóvenes de casa rica aprenden a 
cocinar, sólo las rancheras se conforman con unos frijoles para-
dos. ¿Qué otra cosa pueden enseñarles? En El Faisán me di cuen-
ta de lo que te digo; allá, en la hacienda, las mujeres nada más 
sabían preparar el nixtamal para las tortillas y los tomates para 
la salsa —arguyó la tía sin que por su mente cruzaran ya nubes 
cargadas de presagios.

Creí que aquel regocijo culinario se había organizado en mi 
honor; sin embargo, preví pasos en falso y pregunté:

—A pesar de vivir solas y de recibir pocas visitas, ¿preparan 
siempre estas delicias?

—A tu abuelo le gustaba convertir cada comida en un acon-
tecimiento, y me dediqué a cumplirle el gusto y se volvió una 
costumbre...

—¿Sabes quién era mi abuelo? —interrumpí sorpresivamente.
Por un instante se desconcertó; luego, sin responderme, le 

pidió a Rosario que le sirviera dos polvorones más.
Aunque nos sentábamos en torno a una mesa redonda, ella 

presidía ocupando una silla de respaldo más alto; eso le daba una 
categoría especial. De su belleza legendaria conservaba el corte 
tenaz de la mandíbula y la nariz afilada. Junto a las sienes su piel 
parecía pergamino contra la calavera.

Ignoro por qué no se me ocurrió añadir una frase y nadie 
tuvo intenciones de ayudarme. Las cuatro mujeres que calladas 
merendábamos chocolate y golosinas permanecíamos unidas por 
una fuerza invisible y casi sobraban los comentarios, salvo aque-
llos que partían de nuestra personal curiosidad.

—¿La Nena también estudió repostería?
—La Nena fue la mejor de mis hijas, mi orgullo y mi favorita 

hasta el día de su muerte —repuso la tía categórica estirando su 
plato para que Pilar le sirviera otros dos polvorones.
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A las ocho ya estaba en bata y acostada. Un hombre negro cruzó 
lentamente la pieza y se deshizo en transparencias. Quizá recé. Sí, 
recé lo que me enseñaron de niña y tiempo atrás no rezaba, “Dios 
te salve, María, llena eres de gracia, bendita eres entre todas las…”, 
y el sueño arribó poblado de congojas, de visiones distorsiona-
das, de rostros extraños, envejecidos, de fantasmas rubios con los 
cabellos revueltos, metidos en camisones vaporosos y deshilacha-
dos que les daban apariencia de ánimas en pena.

Hubiera jurado que alguien entró a mi cuarto en la madru-
gada; se reflejó en las lunas del ropero y se quedó al borde de la 
cama observándome con atención minuciosa, como si anhelara 
reconocerse en mí o robarme algo, ¿pero qué? Yo era una pobre 
que no encontraba los brazos de otro pobre. Desperté bañada en 
sudor, enfebrecida, segura de que en el fondo del precipicio unos 
ojos transparentes me retrataban en su laguna quieta. No hallé 
a nadie cerca y me extrañó que la oscuridad no fuera total. En 
la cabecera, la aureola de la Virgen brillaba con sus oros fosfores
centes. Desde esa primera noche aprendí a distinguir los ruidos 
agigantados en la quietud: un silbato a lo lejos, un vehículo tran-
sitando por la cuadra, el tronar de una madera, una voz.

Desperté muy temprano sin haber descansado y con la certi-
dumbre de que las tías deambulaban por los pasillos la noche 
entera. Pilar me dio instrucciones sobre lo que se esperaba de 
mí y se inició una rutina marcada por la hora de las comidas y 
las tardes de mutismo en que la tela de Rosario se colmaba de ca-
nastas cargadas de nomeolvides y en que mi petit pois crecía, un 
lirio aquí, una guirnalda allá, una rosa de pétalos amarillos, el 
pie de la doncella que recibe la ofrenda del caballero, el cuerno 
enhiesto, agresivo.

—¿Tía, por qué bordamos las mujeres?
—Para soportar el dolor.
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Quise adivinar qué dolores había padecido esa frente sur-
cada de arrugas; sufriría la muerte del marido, la soltería de las 
hijas, le habrá desilusionado que no llegaran embajadores y mi-
nistros a pedirlas en matrimonio, se angustiaría de que sus ren-
tas no le alcanzaran ya para pagar ni a una criada, se afligiría 
cuando por un edicto del gobierno la familia perdió la hacien-
da. Probablemente tardó en acostumbrarse a la idea de que no 
era suya aquella extensión de terreno fértil sembrado de caña, de 
que los potreros se quedaran vacíos y los mangos sin cosechar. 
¿Qué pensaría la tía perseguida por la niebla en su camino de 
El Faisán a Perote? Nunca hablaba de eso. Le parecía impúdico 
mostrar otra pasión ajena al orgullo; pero a veces dejaba que le 
brotara el rencor contra las reformas agrarias como una ortiga 
en medio del corazón.

El pie de unos candeleros colocados arriba de una repisa 
era una efe de Faisán; el papel de recados tenía una efe realza-
da aunque la tía no probara pluma ni para apuntar la lista del 
mercado.

—¿Tía, por qué nosotros lo perdemos todo?
Alzó un momento el rostro de su tejido y me miró sin verme:
—Todos lo perdemos todo —dijo con profunda convicción.
Empecé a concluir que pertenecíamos a una raza en deca-

dencia que se ahogaba lentamente. Moríamos de nuestra propia 
muerte, ballenas encalladas en playas desiertas. Cuanto me ro-
deaba adquiría la rosada y crujiente transparencia de las flores 
prensadas entre las hojas de un libro. A cada puntada se me bo-
rraban los recuerdos; ya no añoraba los atardeceres en Tlacotal-
pan ni el rumor del río, ni los sermones del señor cura. Cada vez 
que ensartaba una aguja se me desvanecían un poco más de la 
memoria las manos queridas; mis senos no extrañaban sus cari-
cias; desaparecían en la bruma del olvido las facciones del ama-
do, su nariz respingona, su respiración ansiosa.
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Cada vez que remataba un hilo me dolía un poco menos 
recordar junto a mí el hermoso cuerpo desnudo y algo áspero, su 
pecho hirsuto. Me alarmé. Intenté mandar cartas a mis amigos 
distantes o escribir un diario para detener la omisión en las pala-
bras; pero yo misma me puse obstáculos, no hallaba las oraciones 
que permitieran redondear un pensamiento completo, trastoca-
ba la ortografía y mi franca letra Palmer se llenaba de tachaduras. 
El pasado se alejaba y el presente no cobraba importancia. Adver-
tí que me estaba convirtiendo en estatua de sal. Los días pasaban 
sin dejar huella como se desprenden las hojas del almanaque en 
las películas holliwoodescas de los años en que nací.

Los miércoles nos acercábamos a la cocina, algodón en 
mano. Se extendía una manta y parsimoniosas colocábamos enci-
ma la platería que tallábamos a fin de dejarla refulgente. Las con-
versaciones giraban sobre el tema.

—¿Es oriental esta cafetera tan redondita, con una culebra 
por mango y un mono de cara sonriente en la tapa?

La tía simulaba reconcentrarse, revolver los archiveros 
donde guardaba las historias viejas, y contestaba sin darle im-
portancia:

—Mi marido y yo la compramos en un bazar de Estambul.
—¿Y esa ponchera adornada con uvas?
—Me alarma que no lo sepas. Es un diseño de William 

Spratling. Me la regaló tu padre, junto con esas copas.
—¿Mi padre?
—¡No sé lo que digo! Me la dio un sobrino cuando cumplí 

mis bodas de plata, meses antes de quedar viuda.
—¿Y este juego de té antiguo?
—Fue herencia de familia. ¡Rosarito, talla con un cepillo las 

plumas de esos faisanes para que no te queden blancas!
—Con mucho gusto —decía Rosario, y emprendía una 

tarea que había llevado a buen puerto mil veces.
—¿Cómo llegaron a ti estas palmatorias?
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—Estaban en la capilla de la hacienda…
—¿Y los platitos petitorios…?
—También. ¡Pilar, no olvides traer la cuchillería!
Pilar sacaba un estuche y lo traía en brazos con más cuida-

do que si cargara a un bebé.

Los domingos se guardaban bíblicamente. Asistíamos a misa 
de siete, poco concurrida. Comprábamos nuestra despensa en 
la tienda de la esquina, que vendía excelentes jamones y buti-
farras y que, al igual que otras tiendas de ciudades pequeñas, 
se llamaba La Favorita. Completábamos el recorrido visitando 
la tumba de la Nena. Desde lejos, el Cofre de Perote atestigua-
ba nuestra caminata simulando un gigante tozudo. Formába-
mos una mustia caravana enlutada que avanzaba en fila bajo 
enormes y austeros paraguas. Cada quien cumplía su parte del 
ritual sin equivocaciones. Rodeábamos la sepultura y pulía-
mos esmeradamente sus letras de bronce. Extraíamos lo indis-
pensable de una cubetita que habíamos abastecido de franelas, 
líquidos, escobetas, estropajos, y limpiábamos un recuadro en 
el cual se leía la siguiente inscripción:

“Refugio Rosas del Castillo
(1915-1941)

Te busco en la tierra
y estás en las alturas”.

La tía Guadalupe supervisaba el trabajo señalando con la 
punta de su paraguas partes que no quedaban suficientemen-
te bruñidas. Al terminar, emprendíamos el regreso con frío por 
dentro y por fuera.

En medio de una lluvia que taladraba los huesos, regre-
samos un domingo. Pretexté dolor de cabeza para subir a mi 
recámara sin merendar. Caminé alrededor del pasillo sólo por 
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desentumirme. Noté que había una ranurita iluminada bajo la 
puerta de un cuarto al fondo, del lado izquierdo. Supe que allí 
estaba lo que había buscado. Paso a paso, venciendo las apren-
siones, me acerqué y toqué. Como respuesta se apagó la luz y no 
se escucharon ruidos. Tuve miedo. Percibí presencias descono-
cidas; por un momento quise bajar y comentarles a las tías lo su-
cedido. Me contuve inexplicablemente. Pospuse los aspavientos y 
decidí recogerme. Entré en la cama temblando de escalofríos y con 
una gripe atroz, los dientes me castañeteaban. Me arrebujé entre 
las cobijas y caí una vez más en el limbo. Y llegaron otras visiones 
nebulosas acompañadas por una vocecita tímida que me consola-
ba las penas del alma con un himno doliente a la culpa y al peca-
do…: “Pecaron las tres Marías siendo vírgenes doncellas, y pecaron 
las estrellas con la claridad del día. Pecó la sabiduría con el ángel 
que lloró, después que el fruto comió de aquel huerto de flores, si 
todos somos pecadores, ¿por qué no he de pecar yo?”.

A la mañana siguiente, Pilar y Rosario vinieron a preguntar-
me si algo se me ofrecía. Una me ahuecó la almohada y otra me 
tomó la temperatura. Aquella primera e inesperada amabilidad 
me dejó boquiabierta.

—¿Conocen el Cantar del Pecador? —les pregunté.
—¿El Cantar del Pecador?
—Ése que empieza diciendo: “Pecó un santo coronado, 

Adán con Eva pecó; si el mundo encierra el pecado, ¿por qué no 
he de pecar yo?”.

—¿Dónde lo aprendiste?
—Lo he sabido siempre; me arrullaron con él en la cuna 

—‌las tías no parecieron asombrarse—. Alguien habita en las 
piezas del fondo. Vi una lámpara que se encendía y se apagaba  
—les dije.

—No hay nadie. Es un foco que hace falso contacto  
—contestó Pilar.
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—Y lo encienden y apagan los ángeles vengativos —aña-
dió Rosario.

—¿Crees en los espíritus?
—No.
—Nosotras sí. ¡Guarda silencio y escucha! ¡Escucha!  

—aconsejó levantando un dedo para imponer absoluta quietud—. 
Estamos convencidas de que existen los espíritus gemebundos del 
purgatorio, los hemos visto, hemos conversado con ellos.

Y como si mi presencia dejara de importarle, Rosario 
continuó:

—Niceto Carretero fue a España para participarles a sus fa-
miliares el compromiso con la Nena. Desde allá enviaba noticias 
puntualmente. No era un hombre culto pero sabía entrar en de-
talles. Nos hablaba del paisaje de su tierra, del recibimiento que 
le dieron, de las ilusiones que se había formado, de las fiestas de 
su boda y del viaje de novios que pensaba realizar. Sentadas arri-
ba de esta cama leíamos a coro, entre risas nos turnábamos para 
repartirnos un parrafito cada quien. Nos peleábamos por llegar 
hasta el punto y aparte. Imaginábamos cosas buenas y gozába-
mos inventando proyectos. Una noche, a eso de las ocho, salimos 
al balcón. La llovizna había escampado y algunas personas pasea-
ban por la plazuela, cuando vimos a Niceto caminar en la acera 
de enfrente rumbo a nuestra casa como si fuera a cumplir su vi-
sita de novio. Estaba pálido, alzó el rostro hacia nosotras. Miró 
a la Nena, que lo saludó con la mano y lo llamó por su nombre; 
pero él, sin pronunciar palabra, continuó su camino hacia la es-
quina. La Nena le pidió a nuestra nana que lo trajera de vuelta 
y la nana pudo seguirlo un trecho largo; pero una sombra existe 
mientras la refleja una luz, el farol de la calle se había apagado y 
Niceto se perdió en la bruma de un callejón. Luego supimos que 
a esa misma hora se hundía el barco en que regresaba a México.
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Por cariño y por convicción, en Tlacotalpan conservamos las 
tradiciones. ¿No te acuerdas de que a la Nena le encantaba ves-
tirse de jarocha? El cachirulo y los aretes le quedaban que ni 
mandados a hacer. En una fiesta de Licha Lara se comprome-
tió con Carretero. Quién sabe qué abeja le picó a Guadalupe; 
la dejó ir sola y la niña siempre tan vigilada gozó de libertad y 
se fue de cabeza con el primero que le dijo cosas bonitas. Aque-
llas serenatas dejaron un reguero de comentarios, aunque a ve-
ces el tal Niceto se pusiera nostálgico y para rememorar sus lares 
les pidiera a los músicos que tocaran Las bodas del rey Alonso. La 
Nena se encogía de hombros y aseguraba que nunca había oído 
una melodía tan sentimental. ¡Claro! Él pensaba cumplir su pa-
labra, cumplirla como los buenos. Se fijó fecha, se confeccio
naron donas maravillosas pues esas mujeres cosían con dedos 
de hadas, se apalabró banquete en el Casino Español y se com-
pró vestido con un velo de siete metros. Entonces Niceto partió 
a su patria, sobrevino la desgracia y no volvió. Con la desdicha-
da nueva, la Nena abortó a su criatura y al poco tiempo supimos 
que había muerto. Fue una heroína romántica tardía. Cuen-
tan que Guadalupe, al advertir la falta de su hija, aullaba como 
animal, y envuelta en un mantón tomó la calle convertida en la 
Llorona. Semejante tragedia les cambió la vida a todas y nunca 
regresaron por aquí; sin embargo, en Tlacotalpan las historias 
quedan prendidas en los cables del telégrafo, se esconden en los 
portales, se agazapan bajo las bancas de la parroquia esperando 
que uno las saque a conversación.

La existencia se me convirtió en una inmensa rutina poblada de 
silencios. El mayor entretenimiento consistía en contemplar las 
prendas preciosas que Rosario bordaba y entre papeles de China y 
bolitas de alcanfor guardaba en su respectivo arcón de la buena es-
peranza. Ante mis nulos esfuerzos por comunicarme con el mun-
do exterior, una mañana me avisaron que Fidel estaba en el portón 
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preguntando por mí y empeñado en conseguir que me regresara a 
Tlacotalpan. Ni siquiera me digné recibirlo. Mandé decirle que no 
se preocupara y que transmitiera a las tías, a las otras tías, cariñosas 
memoranzas.

Mi única inquietud era espiar lo que ocurría al final del pasi-
llo. Había vuelto a surgir la raya de luz en la rendija bajo la puerta 
y no me cabía duda de haber escuchado ruidos inexplicables. Al-
gunas veces, en la oscuridad oí trajines, cuchicheos, movimientos 
temerosos. Quise inútilmente explicarme su razón. Por más que 
afiné los sentidos nada puse en claro; pero se me afincó una certe-
za: alguien seguía trayéndome, entonados a retazos desde el cen-
tro nacarado de un caracol, versos que hablaban de los pecadores 
lances del viento con las rocas, del rocío con los aromas del prado, 
del ángel Serafín que no logró reconocer, a pesar de tenerlo junto, 
al árbol envenenado. Y las culpas de todos me obligaron a imagi-
nar que encerrados en el último rincón de la casa vivían seres ho-
rribles, fieras encadenadas y babeantes, una camada de ratas que 
trepaban por las paredes y envilecían con su contacto cuanto al-
canzaban a rozar sus patas inmundas, sus colillas infames. A pesar 
de aquellos delirios lograba dormirme con sopores que me abrían 
el camino del túnel, hasta que una madrugada desperté gritando. 
Niceto Carretero había venido a visitarme. Parado bajo el balcón 
se quitaba parsimonioso su carrete e inclinaba la cabeza de cabe-
llos negros y envaselinados con la misma reverente cortesía del 
unicornio ante la dama. Ya no reposé. Permanecí con las pupilas 
fijas en las tinieblas y con el oído extrañamente atento. De pronto 
distinguí unas pisadas menudas que subían las escaleras. Por un 
segundo supuse que llegarían a mí; me enderecé. Nadie movió la 
manigueta. Los pasos se desviaron al cuarto del fondo. Me levanté 
cautelosa, entreabrí mi alcoba y presencié una escena desquiciante: 
Pilar dio un par de golpecitos, puso una charola con comida en el 
piso y se apartó nuevamente; apenas se alejaba cuando la puerta 
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se había entornado y alguien jalaba la charola hacia el interior. Los 
ruidos cesaron.

Amaneció nublado según costumbre. La prisa se me fue al cielo 
y en el comedor encontré que las tías terminaban su desayuno. 
Parecían poco comunicativas y, aparte de los rutinarios saludos 
mañaneros, no pronuncié otras palabras conciliadoras. Me ser-
ví un café sin leche y, mientras movía el azúcar con la cucharilla, 
me quejé del clima, del paisaje gris, de la niebla que bajaba de 
la sierra y lenta y tenazmente se apoderaba de la ciudad. Como 
remate dije:

—Perote es el infierno, un lugar hecho a propósito para 
pagar los errores.

—Por eso estamos aquí, ¿no? Por eso viniste —contestó Ro-
sario. Y con un gesto de águila que acorralara a una gallina—: 
Cuéntanos por qué se suspendió tu matrimonio; seguramente se 
comieron la torta antes de tiempo y el galán se te echó para atrás...

No la esperaba ya, pues desde que llegué había temido esa 
agresión. Desconcertada, busqué en vano el auxilio de la tía Gua-
dalupe, quien procuró no entenderme. Se irguió en su silla 
aguardando mi relato. Con un nudo en la garganta abandoné 
la habitación. Subí. Frente al secrétaire mojé temblorosa la plumilla; 
empecé una nota rogándole a Fidel su auxilio urgente; le pedía 
que volviera una vez más, que me sacara de aquel horror repleto 
de aparecidos, que me regresara a la casa junto al río, a los nenú-
fares de su jardín. Y a medida que llegaban estos pensamientos, 
la caligrafía se convertía en garabatos. Dos gotas de tinta cayeron 
sobre el papel y las lágrimas, las lágrimas que no había derrama-
do durante mis veinticinco años de vida, empezaron a manar 
como una fuente incontenible.

Y se repitieron las semanas, las horas idénticas, naderías con-
vertidas en señales y hábitos familiares, las campanadas del 
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reloj, los bordados, la repostería francesa, la incomunicación, 
las compras indispensables, la misa dominguera, el paseo al ce-
menterio, el cuidado del sepulcro, mi tedio, mis acechanzas, 
hasta que la monotonía se detuvo como si se hubiera roto el cris-
tal que nos reflejara. Rosario se disponía a servirle una taza a la 
tía Guadalupe y dejó que la cafetera se le resbalara; al changuito 
se le acható la risa contra el suelo y la culebra quedó más re-
torcida que de costumbre. Aquella desgracia causó conmoción, 
un alud de carreras, llantos, exclamaciones y apremios. La tía 
Guadalupe no soportó esa otra pérdida y se doblegó víctima de 
una embolia. Sus hijas enloquecieron, le pedían que resistiera, se 
compadecían de sí mismas, se abrazaban una a la otra. Hincada 
frente a un niño Dios estofado, Rosario pedía perdón por su des-
cuido y suplicaba la misericordiosa dádiva de la salud de su ma-
dre. Atrás, con los brazos en cruz, Pilar recitaba jaculatorias.

Entre edredones y cojines de encajes acostaron a la tía Gua-
dalupe, embargada por blancura mortal. Había dejado una mano 
exangüe, de venas azules, sobre el embozo de la sábana, y un bra-
zo colgante que aparentaba ser más viejo y más sabio que el resto 
de su cuerpo. Pilar y Rosario mandaron traer al sacerdote con los 
santos óleos y a un médico que llegó apresurado. Lo conduje al 
lecho de la enferma. Sin dar ninguna esperanza, la auscultó con 
gran concentración y confirmó que estaba a punto de expirar y 
que ya no conocía a nadie; pero creí que movía imperceptible-
mente los labios y la barbilla. Supuse que procuraba decirnos 
algo haciendo un acto de contrición. En un impulso, salí, corrí 
escaleras arriba y nerviosa manipulé la cerradura del cuarto del 
fondo. La puerta se abrió porque no tenía llave. Regados por to-
dos lados encontré las faldas, el pañuelo, el mandil y las otras 
prendas de un traje de jarocha, y, acuclillada en un rincón, a una 
mujer empequeñecida como perro apaleado. Un olor fétido me 
impidió entrar. Desde afuera le dije:
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—Mamá, la abuela se muere. Ésta es la ocasión para que 
salgas de aquí y recuperes tu libertad.

Ella me miró con unos ojos llenos de asombro y tristeza. Se 
levantó trabajosamente, llegó hasta la puerta y volvió a cerrarla.
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La señora Rumorosa

Te aseguro que he deseado 
que esta nuestra noche
No tenga alba…

Safo

Desde hacía varios años la señora Rumorosa ocupaba el depar-
tamento más pequeño del edificio donde vivía (dos habitacio-
nes y una cocina pequeña). Había sido una muchacha delgada 
y pálida y el apellido le iba bien porque de alguna manera  
recordaba las hojas de los álamos, que al menor soplo de aire 
se voltean y dan una cara blanca produciendo un leve rumor  
parecido a la voz que ella tenía. Hacía cinco años que había  
enviudado. Su marido, con el que vivió cuarenta años, no po-
día decirse que la amara grandemente. Jamás tuvo considera-
ciones con esta mujer menuda a la que llenaba de obligaciones 
hasta extenuarla, porque si algún grave defecto podía atribuír-
sele era que se agruparía entre los comodinos a los que no les 
preocupa mortificar a otros con tal de no molestarse ellos mis-
mos. Incluso se negaba a prender la televisión y jamás supo 
cómo operaba la videocasetera, en la que casi todos los sába-
dos por la tarde veían películas. Ambas cosas le parecían es-
fuerzos que jamás emprendería. Alguna vez asentó categórico 
que era más hábil para ser protegido que para proteger. Y al 
sentirse enfermo decidió reconstruir la tumba de sus padres en 
Morelia y ser enterrado en ella sin mostrarle a su esposa el me-
nor afecto a pesar del tiempo que ambos habían pasado jun-
tos en este mundo. Aunque la señora Rumorosa acostumbraba 
llevarle las pantuflas apenas lo oía meter la llave en la cerra-
dura de la puerta y soportaba con paciencia sus quejas porque 
estaba muy cansado por atender a clientes en la agencia de co-
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ches usados donde trabajaba, o porque ese día no había llegado 
ninguno y se había agotado leyendo el periódico de cabo a rabo. 
También eran frecuentes los reproches sobre la comida, a la que 
siempre le faltaba algo: gracia, sal, sazón, azúcar si se trataba de 
dulces. De manera que la señora Rumorosa sospechaba que si 
no se había divorciado era para evitarse los trámites correspon-
dientes y visitas a los abogados y al juzgado. Aunque el asunto 
nunca se comentó y prefirieron seguir la rutina impuesta día 
tras día; pero en el fondo a ella eso le causaba una enorme triste-
za que sobrellevaba sin alardes. Se conformaba ocupándose de 
limpiar su departamento, donde nadie hubiera encontrado una 
brizna de polvo ni aun detrás de los cuadros. Tallaba hasta dejar 
relucientes las pocas piezas de plata heredadas de sus padres, el 
juego de té con su cafetera, el marco de los retratos y alguna fru-
tera de tamaño regular. Ese escrúpulo por la limpieza se notaba 
en su persona, siempre olorosa a jabón y a un tenue aroma de 
violetas que representaba uno de sus pocos lujos. 

Salía de casa rara vez y sus paseos consistían en dar la vuelta 
alrededor de los parques cercanos o las calles adyacentes y sen-
tarse en las bancas para ver patinar a los niños que allí andaban 
con las mejillas coloradas, gracias al ejercicio, y el cabello revuel-
to o sudoroso. De vez en cuando iba a la librería El Péndulo para 
comprar un libro que le interesaba o asistía a la Sala Xavier Vi-
llaurrutia si había ciclos de conferencias, a pesar de que no fueran 
especialmente interesantes.

Su hija vivía en el extranjero, en un remoto pueblo de Alas-
ka. Ella sólo lo conocía gracias a las tarjetas postales que even-
tualmente le llegaban, pueblo pequeño que le proporcionaba a 
su yerno un puesto bancario de poca importancia y aceptable 
comodidad. Eso le permitía mandarle a la suegra modestas can-
tidades puesto que no lo consideraba su obligación sino una es-
pecie de caridad que su mujer le agradecía. Además, la señora 
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Rumorosa recibía chequecitos moderados en Navidad o el día 
de su cumpleaños junto con recados afectuosos.

Así, nadie pensaría que gozaba de una posición desaho-
gada aunque en el edificio donde habitaba hubiera elevador y 
portero para no dejar entrar a los intrusos, lo cual daba falsas 
expectativas para cualquiera que no conociera a fondo la situa-
ción económica de esta mujer callada y triste que se marchitaba 
día con día. Nada importaba demasiado. La señora Rumorosa 
había sido siempre poco amiguera. Sus visitas eran escasas y casi 
nunca la requerían. Jamás aportó a las reuniones ningún brillo 
especial o una conversación sobresaliente y la mayoría de sus 
contemporáneos o murieron o se desperdigaron hacia diversos 
rumbos sin molestarse en dejar sus nuevas direcciones.

Una tarde, a eso de las tres o cuatro, sonó el teléfono sor-
presivamente. La señora Rumorosa casi se sobresaltó. Hacía se-
manas que nadie la llamaba y al otro lado de la línea escuchó una 
voz con acento norteño que dijo:

—¿Te acuerdas de mí? Hace tiempo no hablábamos.
Parecía un sujeto de Monterrey del que tenía pocas noti-

cias desde hacía meses.
—¿Quién eres? —respondió.
—¡Qué pronto me has olvidado! ¿De verdad no te acuerdas?
Ella juzgó descortés decir que no. Y, hurgando en sus re-

cuerdos y entre sus conocidos, se le ocurrió decir:
—¡Claro! Rogelio Reyes. ¿Cómo estás?
—Muy bien. Mañana voy a la ciudad de México para arre-

glar asuntos, y sería interesante desayunar contigo para reme
morar viejos tiempos…

—Encantada… —repuso la señora Rumorosa—, ¿te gusta 
algo en especial?

—Lo que tú quieras será perfecto. Aún recuerdo tus dotes 
culinarias. Salgo de aquí a las cinco apenas amanezca y estaré 
en tu casa a eso de las nueve o diez. ¿Te parece, o es muy tarde?
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—No. Te espero a la hora que puedas. Ten mucho cuida-
do en la carretera, no vaya a pasarte algo por correr demasiado…

—Bueno. Entonces allí me tienes sin falta, y te agradez-
co mucho que no te haya molestado el que me invite yo mismo. 
Hasta pronto, pues.

La señora Rumorosa ni siquiera dudó un instante y pen-
só en un menú variado. El desayuno nunca presentaba grandes 
complicaciones, pero fue al mercado de Medellín para comprar 
cosas frescas: chicharrón que prepararía en salsa verde, huevos con 
longaniza, moronga con yerbabuena, crepas rellenas de flor de 
calabaza, frijoles con epazote y café de la olla endulzado con pi-
loncillo; además compraría en una panadería cercana diversos 
panes y hasta un pastelillo de elote que allí hacían bien. Pensó 
que su invitado no podría quejarse con una buena porción de 
frutas y jugos de naranja, zanahoria y mango, según su gusto 
y elección. Lo tuvo todo dispuesto desde las ocho y adornó la 
mesa con flores y la vajilla, incompleta ya pero suficiente para 
dos personas.

Cuando se bañaba volvió a sonar el teléfono. Otra vez escu-
chó la misma voz algo meliflua y excesivamente cariñosa.

—Mira —dijo—, hoy me levanté con el pie izquierdo. 
Imagínate que cuando manejaba para allá choqué con otro co-
che. Nada de mucha importancia, un rayón; pero iban varios tri-
pulantes, entre ellos unos niños que lloran sin parar. Los papás  
llamaron a la policía de caminos y no me sueltan. ¿Podrías hablar 
con el agente para decirle que soy un hombre honrado y que sólo 
me disponía a llegar temprano para desayunar contigo?

—Por supuesto, encantada. Ya tengo todo listo y estoy  
esperándote.

—Bueno, entonces te lo paso y le explicas.
Otra voz distinta le informó que todo se debía al exceso de 

velocidad y que los agredidos se conformaban con dos mil pesos.
—Le paso a usted al agresor —remató para terminar.
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—Otra vez me apena molestarte, pero no traigo esa canti-
dad. ¿Podrías prestármela?

—¿Dos mil pesos? Es todo lo que me queda para terminar 
el mes…

—Bueno, deposítame al menos mil quinientos y veo cómo 
me arreglo con lo que traigo en la bolsa. ¿Hay un Oxxo cerca de 
tu casa? Pónmelos allí a la cuenta que te daré en seguida, lo co-
bro y llegando los sacamos de mi cajero automático y te los pago 
inmediatamente. ¿De acuerdo? Mi teléfono celular es el 045 81 
28 83 34 12. Por favor notifícame el depósito para que me dejen 
en paz y nos veamos pronto, más o menos a la hora señalada. 
¿De acuerdo?

La señora Rumorosa se vistió rápidamente. Atravesó la ca-
lle hacia el Oxxo que estaba enfrente y luego llamó para avisar 
que ya tenía a su disposición el dinero. Dieron las doce y la una 
de la tarde y el sujeto nunca llegó. A la señora Rumorosa no le 
quedó más remedio que darse cuenta de que había sido vícti-
ma de un robo, un engaño muy bien hecho efectuado por un 
maleante y su cómplice, y desayunó sola, como siempre, su chi-
charrón en salsa verde. A su tristeza habitual se añadió una es-
pecie de desolación difícil de explicar. Se asomó por la ventana. 
Los niños que patinaban en el camellón ya no le parecieron tan 
agradables ni vivaces y pasó los siguientes días con una especie 
de cangrejo que por dentro carcomía sus entrañas. Trató de re-
tomar su rutina habitual. Inútilmente. Había recibido una señal. 
Se vio desnuda ante los espejos del baño. Le reflejaron el cuerpo 
de una anciana delgada y débil. Sin pensarlo mucho, decidió. 
Puso sobre la mesa cerca del sofá el cuchillo más afilado que te-
nía, apuntando hacia ella, marcó con lentitud y sin equivocarse 
los números del celular que le dieron, 045 81 28 83 34 12. Esperó 
a que sonara tres veces y a la cuarta le respondió la misma voz 
melifluamente norteña.
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—Eres Rogelio, ¿verdad? Me quedé esperándote el día que 
hablaste; tengo muchas ganas de verte. Hay en mi casa algunas 
piezas de plata y un collar de perlas auténticas de varios hilos que 
perteneció a la emperatriz Carlota. Fue regalo de una tía abuela; 
iba a dárselo a mi hija, pero insistió en que lo guardara para mis 
gastos funerarios. Además, tengo el cuello endeble y en ningún 
lugar al que asisto puedo usarlo, mi anillo de compromiso qui-
zás te sería también de alguna utilidad. Te pediré a cambio única-
mente un pequeño favor. ¿Por qué no vienes a buscarlos, si quieres 
acompañado por el agente de caminos? Estaré esperándolos hoy 
a las siete de la noche y tendré mucho gusto en ofrecerles las co-
sas como un regalo que merecen más de lo que suponen. Fuiste 
muy liberador. No habrá nadie más. El portero sale los viernes 
y les bastará con tocar el timbre. De cualquier manera, dejaré 
la puerta entreabierta. Mi dirección es Amsterdan 614, departa-
mento 2, en el primer piso a la izquierda. Entrarán sin mayores 
complicaciones y sin que nadie los vea…

 Luego la señora Rumorosa apagó casi todas las luces y se 
sentó cerca de una lamparita con pantalla rosada, que apenas 
iluminaba el cuarto, dispuesta a recibir a visitantes que ahora 
no faltarían.
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El ansia de volar

—Ana, cállate.
—Ana, no digas bobadas.
—Ana, ¿por qué siempre dices estupideces?
La voz ronca del hermano menor rugía imperiosa a la me-

nor provocación en las conversaciones y Ana callaba como aver-
gonzándose de cometer una falta. Si no era el más joven, era uno 
de los mayores. Yo presenciaba muda la escena porque los niños 
bien educados guardan silencio y ni siquiera mi papá, tan pa-
triarcal y democrático, decía nada, acostumbrado a una consig-
na establecida. Ana debía oír y callar, confinada a una soledad 
sin lenguaje, aunque el intercambio de frases y palabras estu
viera muy animado y el padre de todos, o sea mi abuelo, hubiera 
traído hasta la mesa anécdotas de su juventud que lo transporta-
ban a regiones nostálgicas. Cuenta aquella historia de tu novia 
Soledad, que te dejó por don Juan. Quiero oírla, pedía Ana. Los 
demás protestaban, y para qué te metes y le das cuerda. ¡Si serás 
tonta! Te encanta que repita sus mismos cuentos y los hemos oído 
mil veces. El abuelo no hacía caso y empezaba sus ritornelos. Im-
portaba más olvidarse de que ya era viejo. La memoria le hacía 
creer que aún estaba en la política o los negocios y en posición 
de casarse con una muchacha huérfana y bella que lo aceptara 
quizás por interés y le diera ocho hijos. Ocho hijos. Ana causa-
ba los mayores problemas. No es que fuera una mala muchacha. 
No. Es que había pescado sarampión. Y con el calor de Mérida, a 
mitad de una fiebre altísima, aprovechando algún descuido de su 
madre salió al patio, se quitó la ropa, metió un dedo en su obligo, 
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el dedo gordo en su boca y despatarrada bajo una lluvia torren-
cial de las que inundan calles estuvo horas bajo el chubasco sin 
que nadie se diera cuenta. Desde entonces, explicaban, se echó 
a perder. Creció diciendo tonterías exasperantes, se entercaba, 
no aceptaba órdenes y en las reuniones familiares metía la pata 
cada vez que intentaba intervenir. Por eso cuando la callaban a 
coro obedecía avergonzada y sonreía como bobalicona con sus 
labios pintados de bermellón mostrando dientes que hubieran 
sido lindos si no hubiera permitido que algún dentista despres-
tigiado le pusiera unos horrorosos casquillos de oro alrededor de 
los frontales. Después de la complicada operación apareció con 
su sonrisa fulgurante y casi causó infartos masivos a cada uno de 
sus parientes. Además, Ana sufría un acné necio que la Poma-
da de la Campana no mitigó, hasta dejarle hoyos en las mejillas. 
Trataba de disimularlos usando demasiado maquillaje. Lo bueno 
de la varicela o de la viruela loca es que sólo dan una vez, pero 
el acné de Ana le duró la vida entera. No te rasques ni trates de 
exprimir los barros, aguanta la tentación o te quedarán señales, 
le advirtieron; pero nunca escuchaba consejos y por eso había 
ganado fama su terquedad. Sin embargo, nadie la calificaría de 
fea perdida con su pelo rubio que le llegaba a los hombros, su 
grupa de yegua fina y sus piernas torneadas. Las cruzaba por las 
tardes, sentada en la terraza que daba al mar. Por entonces hacía 
tiempo que el abuelo se había mudado a Veracruz para fundar 
una cordelería.

Ana hacía crochet y bordaba sábanas o carpetas destinadas 
a su ajuar de novia. Algunos manteles venían a retazos en La Familia, 
que coleccionaba sin faltar número, lo cual le impedía el riesgo 
de dejar incompleta su labor. Si no podía hacerlo ella misma, 
mandaba comprar la revista y no la soltaba hasta leerla de pun-
ta a rabo. Incluso sabía los nombres de la redacción y los repetía 
como si fueran sus amigos. Seguía las instrucciones del punto 
matizado, elegía la gama de colores entre el montón de hilos que 
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atesoraba en cajitas alargadas bajo el logotipo de La Cadena y 
pegaba cada pieza con encajes. Así pasaba sus tardes. Se dormía 
amodorrada por el ruido de la mecedora. Abandonaba la canas-
tilla de hilos sobre el suelo y tela y agujas sobre el regazo. De esta 
manera tomaba su siesta y el fresco sin reparar, a fuerza de ser 
tan conocidas, en la luz de una transparencia casi insoportable 
y en las sombras de los pilares proyectadas contra los mosaicos 
blancos y negros del piso. Los canarios, que no sabían volar aun-
que les abrieran las jaulas que colgaba en las paredes y cambiaba 
de lugar según las horas del día y los diferentes cuartos de la casa 
donde se encontraba, dejaban de revolotear la fiesta de sus plu-
mas amarillas, de columpiarse dentro de sus prisiones respecti-
vas y disfrutaban con ella el sueño de los inocentes.

Despertaban si pasaba un avión al momento de bajar el tren 
de aterrizaje para descender en el puerto. ¡Ah! ¡Cómo le gustaban 
a mi tía Ana los aviones aunque nunca viajara! Le parecía que el 
ruido de sus motores proclamaba aires de libertad como la Mar-
sellesa. Olvidaba sus labores y caminaba hacia la baranda hasta 
verlos desaparecer descendiendo en la lejanía. Y el chofer conta-
ba que muy seguido pedía que la llevara al aeropuerto. Alguna 
vez me invitó y fui con gusto creyendo que disfrutaríamos espec-
táculos de circo. Encontramos personas con equipajes que hacían 
grandes alardes cuando descubrían a sus conocidos; a otras per-
sonas que presentaban boletos y entraban a la sala de espera, a 
vendedores de lotería o de seguros. Ana se quedaba horas alelada 
diciéndoles adiós con la mano. Casi nadie se daba por enterado y 
los que se daban cuenta le respondían por compromiso. Parecía 
una criatura, más pequeña que yo, y al mismo tiempo una mujer 
en edad de tomar las riendas de su destino.

Yo no sé qué tanto les veía a los aviones ni lo que pensaba 
al verlos volar y desaparecer de regreso escondiéndose entre las 
nubes, porque el vocabulario de Ana tenía pocas palabras y sus 
comentarios eran simples. Se fijaba en cosas raras. Por ejemplo 
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eso de los aviones, que con su ir y venir se volvieron parte del pai-
saje acostumbrado para los demás. Ningún otro habitante de la 
casa reparaba en su aparición furtiva. Le fascinaba también la to-
nada de los vendedores que al atardecer ofrecían tamales de elo-
te con carne de puerco. Encontraba chistoso el sonsonete de su 
pregón y lo repetía cuando se acordaba, como si no tuviera algo 
mejor que repetir. Tamaaales de elote con carne de puercooo. 
Anda, grítalo, a que no puedes gritarlo de la misma manera, me 
decía. Yo no comprendía fenómenos que estaban muy arriba de 
mi precoz inteligencia, si es que mi inteligencia fue precoz. Mo-
vía la cabeza desdeñando lo que se suponía un reto y me iba con 
mi música a otra parte.

Confieso que cuando llegaba hasta la terraza y la miraba 
meciéndose, bordando sin parar o durmiendo con la boca medio 
abierta y el brazo derecho colgante lleno de pulseras con monedas 
y dijes de oro, tenía sentimientos contradictorios sin saber la ra-
zón. Quizá me predisponía la bulla de los hermanos, que no la 
dejaban hablar, como si Ana los avergonzara puesto que, a pe-
sar de leer y escribir, el certificado de primaria fue para ella algo 
inconseguible. No pudo manejar un automóvil, se reía más de 
la cuenta y nunca sostuvo diálogos interesantes. Eso era una es
pecie de secreto a voces comentado en silencio. Además, si algo le 
molestaba de verdad, subía el tono de sus protestas; sin embargo, 
jamás la oí gritar, según decían. La oí callar bajo una avalancha 
de gritos fraternos. Y en lo que a mí se refería, no tuvo otro gesto 
aparte de divertirme con sus hechuras o sus posesiones. Sacaba 
del ropero aretes de diamantes, collares de perlas y un solitario 
magnífico que le había regalado para su fiesta de quince años. O 
desdoblaba ante mi asombro sus bordados dignos de cualquier 
ocasión, manteles para doce o dieciocho personas, con las servi-
lletas a juego. Linos adecuados para la hora del café, con sus ser-
villetas a juego; individuales, con sus servilletas a juego. Sábanas 
y fundas matrimoniales y chiquitas dignas de camas y de cunas 
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principescas, con sus colchas a juego, unas rosadas y otras azules 
o blancas para los bebés que Dios quisiera mandarle, porque le 
gustaban las familias grandes aunque sus reuniones se convir-
tieran en una cena de negros y los hermanos varones llevaran la 
batuta. No he visto tantas maravillas desaprovechadas como las 
que me enseñaba llena de orgullo mi tía Ana. Porque si una pri-
ma se casaba o celebraba bautizos, ella prefería comprarle algún 
regalito antes que sustraer piezas a su tesoro. Lo enlazaba con un 
futuro telenovelero en que los sinsabores se acabarían tan pronto 
el cura otorgara su bendición.

Durante una temporada parecía gozar la felicidad desata-
da. Tenía brillos inusuales nacidos de su interior. Apenas lograba 
contenerlos. Padecía en plena salud las fiebres de la viruela loca. 
Se reía con su risa bobalicona y bordaba horas extras. ¿Te parece 
que debería tejer chambras?, me preguntaba. ¿Para quién?, res-
pondía con mi pragmatismo infantil digno de primeros minis-
tros. ¡Ah, uno nunca sabe!, aseguraba misteriosa como la pitonisa 
de Apolo, que se expresaba en frases enigmáticas destinadas a 
buenos entendedores; pero Ana era soltera, su barriga perma-
necía plana y nadie anunciaba natalicios próximos. Irónica, le 
propuse que también hiciera mamelucos. Lo creyó buena idea y 
se puso a buscar en sus revistas patrones y sugerencias para con-
feccionar modelos novedosos.

Por esa época empezó a salir con distintos pretextos dejan-
do tras sí una estela de perfume. Iba al salón de belleza, estrenaba 
vestidos y escribía cartas con letra torpe y faltas ortográficas so-
bre papeles de buena calidad comprados en el centro. Las aparien-
cias no engañan. Me decía, con una frase socrática, una frase que 
nada tenía en común con sus pregones y que siempre he tomado 
en serio. Sus salidas favoritas no sólo se destinaban al aeropuer-
to, recorría también los terrenos cercanos al parque de béisbol. 
Jamás atravesaba las puertas para entrar, pero le pedía al chofer 
que le diera vueltas alrededor del dichoso parque y contemplaba 
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con admiración hasta las cuarteaduras en la pared. Su cara to-
maba expresiones beatíficas. Regresaba con pasos que no toca-
ban el suelo y se dirigía hacia una mesa lateral junto al sofá de la 
sala donde ponían los periódicos. Buscaba la sección deportiva 
para repasarla con ojos ávidos. ¿De cuándo acá tanto interés por 
los atletas?, le preguntaba yo, puesto que ambas nos habíamos 
declarado incapacitadas voluntarias para los deportes. Entonces 
me daba respuestas muy extrañas, como la sibila de Delfos y sin 
necesidad de vapores azulinos que la pusieran en trance, pero 
que tal vez se relacionaban con su comportamiento inexplicable.

Alguna tarde entré a la terraza y, en lugar de encontrarla 
bordando como acostumbraba, desde allí pude verla caminando 
hacia la esquina. Platicaba entusiasmada con un mulato alto, bien 
trajeado. La tomaba por la cintura y le decía cosas al oído que la en-
cantaban. Guardé el descubrimiento como si fuera algo que a no-
sotras dos pertenecía, o mejor, a nosotros tres, si tomábamos en 
cuenta al mulato. Y cuando quise preguntarle con quién se citaba 
por las tardes mientras los demás tomaban la siesta, me contestó 
que mi comportamiento parecía el de una espía como las de las 
películas de guerra, que no me daría explicaciones de ninguna 
especie y que dejara de molestarla; luego fue directo a su mece-
dora, recogió su labor de donde estaba y se puso a mirar el mar. 
Su pensamiento trepó arriba de los celajes, porque no se fijó en 
los aviones que cubrían su ronda acostumbrada o en el pregón 
del tamalero. Ni siquiera colgó en la pared a sus canarios y los 
dejó en el patio achicharrándose bajo el calor de agosto. Pensaba 
en su intimidad y no quería enterarme. Pero como yo había en-
trado y salido de la terraza unas dieciséis veces, mi presencia la 
obligó y de pronto dijo: ¿Crees que Martín vaya en avión a Méxi-
co? ¿O que lo manden por tren junto con todo su equipo? ¿Quién 
es Martín?, repuse. Un campeón bateador. Ha ganado muchos 
juegos para el Águila. Le llaman el Maestro. También puede ser 
pitcher. Tiene carreras limpias admitidas y otras cobradas en 
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ponches; además es mi novio y nos vamos a casar. Pero eso a ti no 
te importa, contestó como retahíla y a punto de enojarse de veras. 
Las carreras limpias admitidas, los ponches y los pitchers me 
resultaban ciencias ocultas. Y lo mismo debieron resultar para 
Ana, salvo que se lo explicara con detalle y paciencia infinita el 
tal Martín. Creí oportuno cambiar tema y le pregunté qué había 
pasado con su pulsera del centenario, porque desde hacía un 
par de días no la usaba. Se la presté a una señora que me tira las 
cartas para saber mi futuro, dijo sin prestarle mayor atención 
al asunto. Entonces le dije que a mi abuelo no le gustaban esas 
adivinas y que iba a enojarse mucho al enterarse de que ella an-
daba por ahí dando sus joyas a cualquier desconocido. Mira, 
chiquita, vas a callarte o en mi vida volveré a dirigirte la palabra 
y no te dejaré mis alhajas cuando muera, me amonestó con una 
cara seria y fea que nunca le había visto. Si quieres te acompaño 
a recoger tu pulsera, puesto que sólo la prestaste, insistí previen-
do un escándalo en que los hermanos se arrebatarían la palabra 
para llamarla tonta; pero Ana había entrado ya en sus rutinas y 
me preguntó si Dihigo se ponía con hache o sin hache, porque 
le bordaría una toalla de manos en algodón egipcio con el nom-
bre completo y un par de cupidos a los lados. Todo en blanco, 
que es el color más elegante aunque a los cubanos quizás les gus-
te más el rojo fuego, comentó mientras planeaba ya otra de sus 
creaciones. Yo nunca había leído ese nombre escrito, sólo se lo 
había oído al chofer, que también era fanático del béisbol, y la 
dejé con sus dudas y su labor en la mente.

Las cosas siguieron igual, y las prendas de Ana siguieron 
desapareciendo una tras otra por arte de la maga intérprete del 
tarot. Jamás pude delatarla. Quizás así recuperé su confianza, 
porque un día me confió: Martín ya es estrella de su equipo y 
se irá en avión para jugar varios partidos, pero antes pedirá mi 
mano y tal vez viaje con él.
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Todo esto sucedió durante un verano en que estuvimos allá 
dos meses de vacaciones. Se reanudaron las clases y regresamos. 
No escuché los gritos; ni supe bien lo que pasó. Nadie me con-
tó detalles y se me olvidó preguntarlos. ¿Por qué iban a informar-
me? ¿Para qué inmiscuirme en problemas de gente grande? Creo 
que mi abuelo se opuso con todas sus fuerzas indignado porque 
a un negro, y por añadidura pelotero, se le ocurría convertirse en 
su yerno. ¡De seguro el tipo buscaba dinero! ¿Qué hombre de ra-
zón se fijaría en Ana si no fuera interesado? Era un extranjero 
indeseable y arribista. ¿No había el hombre ese conversado con 
la muchacha? ¡Y las joyas! ¡Quién las tenía! ¡El anillo del brillante 
era lo más valioso! ¡Claro, se lo había robado con falsas promesas! 
Y quién sabe cuántas otras cosas más se habrán dicho en medio 
de una furia familiar. A estas alturas, ¿cómo recordarlas? Pero es 
casi seguro que Martín no atravesó las puertas de la casa, como 
Ana tampoco franqueó las del parque de béisbol. Lo más proba-
ble es que se negaran a recibirlo; mi tía no conoció los aviones 
por dentro y no hubo súplicas ni llantos que cambiaran esa de-
cisión tan sabia. Ya lo dije antes, no supe bien lo que pasó, pero 
recuerdo con mucha claridad algunas voces:

—Ana, cállate.
—Ana, no digas bobadas.
—Ana, ¿por qué siempre dices y haces estupideces?



46

La barca de oro de Anthony Quinn

Pos le digo, señorita, ya que se empeña en saberlo. Mi mamá se 
ponía nerviosa cada vez que su familia nos visitaba. Se preparaba 
con anticipación. Me mandaba a bañar desde temprano y mo-
vía  de lugar los muebles para que nuestro departamento tuviera 
cierta dignidad; pero era un esfuerzo tirado a la basura o un de-
seo imaginario, porque aunque limpiaba vidrios y polvo bajo 
las camas, nada hubiera conseguido contra las cortinas deste-
ñidas, las paredes escarapeladas y la mesa calzada con un pe-
dazo de cartón. Para comer elegía algo sabroso y rendidor. Lo 
compraba esa mañana aunque contara el dinero en las escaleras 
y me ordenaba no ensuciarme prometiendo tardarse lo menos 
posible. Sus parientes llegaban puntuales y guardaban una es-
tricta compostura durante sus visitas. El problema era abaste-
cerse de alcoholes. Eso quedaba a cargo de mi papá, quien hacía 
malabares y traía munchas botellas.

Apenas entraban mis tíos, nos alegrábamos. No importa-
ba que sacaran a relucir cuentos que sabíamos de memoria sin 
preocuparse por inventar cambios o historias nuevas. El tío Fe-
derico gozaba resucitando lo mismo y se demoraba en cualquier 
tontería ocurrida antes de mi nacimiento. Y cuando el tequila iba 
a la mitad y las cubas seguían repartiéndose, mi papá descolga-
ba la guitarra de un clavo y empezaba a rasgarla. Amenizaba la 
reunión entonando sus canciones favoritas. Tenía un repertorio 
grande que terminaba con La barca de oro. Le salía muy sentida. 
Entonces, aunque la hubiéramos oído mil veces, dejábamos de 
hablar y lo escuchábamos. Cantaba los versos como si estuviera 
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despidiéndose de nosotros y nosotros de él, yo ya me voy al puer-
to donde se halla la barca de oro que habrá de conducirme. Yo ya 
me voy. Sólo vengo a despedirme, adiós, mujer, adiós para siem-
pre, adiós. Y mi mamá dejaba de vaciar cenizas sobre el recoge-
dor y de llevarse platos a la cocina y se quedaba parada a mitad 
del cuarto viéndolo como seguramente lo vio el día que se cono-
cieron y él la llamó María Oaxaca porque su piel tenía el color de 
las piedras con que se construyeron las pirámides y una mirada 
tan pura como el cielo de Monte Albán y le festejaba cualquier 
ocurrencia creyéndose honrada porque la enamorara un hombre 
tan guapo, con el pelo rubio cayéndole sobre la frente. De eso ha-
bían pasado años. Pero a pesar de sus esfuerzos, de que mi mamá 
lavaba ropa ajena y del trabajo de chofer que mi padre conseguía 
por temporadas, no salieron de pericos perros y vine a este mun-
do y quizá era lo único que los mantenía juntos.

Esa vez, por aquello de la canción y por aquello de las des-
pedidas, mi padre aseguró que tarde o temprano todos subire
mos a la barca de oro para no volver jamás. Me pidió unas tijeras 
guardadas en un cajón. Las dejó en el centro de la mesa y empezó 
a girarlas como ruleta diciendo que moriría primero quien que-
dara señalado con la punta y que su juego no escondía trampas. 
Nadie participaba. A mi madre se le ensombreció la cara. Su 
muchacho de buena familia, que sólo sabía manejar, se las arre-
glaba según costumbre para descomponer las cosas aunque las 
cosas anduvieran bien; pero mi padre insistió con esa insistencia 
terca de los borrachos. Les preguntó a sus cuñados si eran unos 
coyones o qué para despreciar su propuesta. Por fin aceptaron 
entre asustados y en broma y fueron colocándose alrededor. Qui-
se acercarme, pero mi mamá me alejó y puso sus brazos sobre 
mis hombros. Las tijeras dieron varias vueltas, perdieron fuerza 
hasta pararse quietas apuntándole. A mi papá le dio harto gus-
to y no hizo caso de que María Oaxaca comenzara a reprocharle 
que echara a perder el día con sus estupideces. Mi papá insistió 
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sin darse por enterado. A lo mejor ni la escuchaba. Todos con-
tuvimos la respiración. Parecía que de veras presenciáramos un 
presagio. Federico se interesó. Los demás guardamos silencio 
mientras las tijeras rolaron y señalaron nuevamente a mi padre. 
En lugar de azules, se le habían vuelto los ojos rojos y se orinaba 
de risa porque el pico filoso le apuntaba por segunda vez y po-
día decir ya ven, esa barca me espera.

Creo que no les agradó el chiste. Dejaron de recordar viejos 
cuentos. Se despidieron poco a poco como si les hubiera caído 
pesada la comida de mi mamá. Sólo quedó Federico, empeñado 
en aburrirnos con su hablar lento que adormecía a la gente. En-
trada la noche, también tuvo que irse. Mi papá le abrió el zaguán. 
El tío quiso prender su carro y el carro no arrancaba. Mi papá 
revisó el motor; sólo se había bajado la batería. Ni siquiera pren-
dieron las luces, y pensaron que un empujoncito lo haría circular. 
Además de ojos claros, mi papá era alto y fuerte y movía el coche 
con facilidad en tanto que mi tío luchaba con la marcha. Ningu-
no de los dos se fijó en otro automóvil que salía de la esquina o 
de ninguna parte a gran velocidad. Nunca pudo frenar aunque 
las llantas chirriaron. Mi padre murió aplastado. Mi mamá gri-
taba que él había tentado al diablo hasta que el diablo se lo llevó, 
que ya nadie la llamaría María Oaxaca, que de cualquier manera 
toda su vida había aborrecido ese nombre, y lloraba y lloró des-
consolada como si la hubieran partido en dos. Ésos, señorita, son 
mis meritos orígenes y nunca los he negado.
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Un café discreto

Durante el año y medio que Julián y ella habían sido amantes 
acordaron encontrarse con la mayor discreción. Por ningún mo-
tivo querían arriesgar sus respectivos matrimonios ni perturbar 
la tranquilidad de sus hijos. Sobre todo, Rosa insistió mucho en 
este punto. Odiaba los escándalos y se enorgullecía cuando sus 
conocidos la calificaban de esposa perfecta. Escogieron el lugar 
por situarse a una distancia más o menos equitativa de sus casas 
y por su discreción. Tenía pocos clientes y en la terraza servían 
café, excelentes galletas y pasteles hechos por los dueños.

El edificio, propiedad de unos austriacos, se conservaba en 
perfecto estado, con rasgos del Bauhaus en triángulos amarillos 
y blancos a lo largo de los emplomados que rodeaban la escalera 
circular hasta el quinto piso. A falta de elevador, resultaba can-
sado el recorrido después de aquellas tardes de caluroso amor; 
pero creían haber encontrado el resguardo ideal.

Subió casi corriendo. Llevaba lentes oscuros que le cubrían 
la mitad de la cara y una pañoleta en la cabeza, amarrada al cuello.

Rosa salía primero del hotel en busca de su automóvil que 
dejaba a tres cuadras de distancia y se tardaba pagando el esta-
cionamiento. Julián llegaba antes y escogía una mesa alejada de 
la barda para que nadie pudiera descubrirlos desde la calle.

Otra mesa, cubierta con los consabidos manteles a cuadros 
rojos, la ocupaban unos jovencitos agarrados de las manos que ob-
servaban las jacarandas florecidas del parque que estaba enfrente.

Ellos volvían a saludarse, se daban un respiro y señalaban 
noticias de algún periódico.
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La mesera fue dos o tres veces para preguntarles la orden. 
Pidieron pastas y la carta cotidiana para elegir cualquier cosa al 
centro. Así alargaban unos minutos más su rutina semanal, que, 
sin darse cuenta, durante esos meses se había vuelto algo nuevo, 
un territorio propio al que no pensaban renunciar.

Cerca de la puerta se sentó una mujer con un notable em-
barazo de siete u ocho meses. Quiso pastel de chocolate, especia-
lidad de la casa, y un buen vaso de whisky. Aunque no servían 
bebidas alcohólicas, ante su insistencia, después de consultarlo, 
regresó la muchacha diciendo que por esa vez harían una excep-
ción; sin embargo, mandaban aconsejarle que aquello no era lo 
mejor para su estado. Ella pareció no oírlo. Comió con voraci-
dad, apuró de un trago el licor, dejó un billete y salió sin esperar 
el cambio.

—Es la vecina del tercer piso —dijo la mesera—. Hace 
unos días trató de suicidarse.

—¿Cómo? —preguntó Julián asombrado.
—Se colgó de una lámpara pegada al techo; su pareja llegó 

a tiempo y cortó el cordón.
—¿Entonces es una de las parroquianas habituales?
—Sí, viene a menudo y siempre toma lo mismo.
De pronto, sonó un golpe fuerte y fofo. La embarazada se 

había tirado desde arriba y esta vez no falló en su intento.
Asustados, todos los presentes se asomaron al barandal y 

mirándose entre sí descubrieron un funesto espectáculo.
Apresurado, aunque tambaleante, el portero cerró el za-

guán con llave y se ayudó de una tranca para que nadie pudiera 
salir antes de ser interrogados por la policía.
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Miserere mei, Deus

Se oía como ensalmo. Repetido sin cansancio. Los sirvientes 
procuraban pasar lo menos posible frente a los cuartos bajos del 
palacio de Laeken. Alguna vez una de tus damas de compañía, 
desoyendo órdenes estrictas de la reina María Enriqueta, esposa 
de tu hermano, se arriesgó a preguntarte por qué pedías lo mis-
mo. Iluminada por rayos que hubieran entrado en tu atormen-
tado cerebro, dijiste:

—Unos hablan con el acento del triunfo. Yo hablo con la 
autoridad del fracaso.

Pero no cambiaste el tono de tu ruego ni dejaste de estar en 
otras regiones aunque entonces parecieras persona cuerda y tu 
respuesta fuera lúcida.

La atrevida hizo una reverencia y salió pensando que a lo 
mejor habías recobrado la razón o que no estabas tan mal como 
se empeñaban en decir. Sin embargo, tu letanía seguía oyéndose. 
Era lamento desesperado o bajaba hasta un murmullo.

Le exigiste que se quedara. No debía abdicar, ni siquiera ahora que 
las cosas parecían perdidas. ¿Jamás recordaba el ridículo que hi-
cieron cuando fue gobernador de la región lombarda y véneta? 
Si fallaba nuevamente, serían el hazmerreír de las cortes euro-
peas. Lo apodarían el derrotado, l’archidupe, como los franceses 
lo llamaban a sus espaldas; aparte, aún podían recibir ayuda. En 
Europa estabas dispuesta a usar cualquier argumento para con-
vencer a Napoleón III de que no retirara sus tropas y mandara 
refuerzos. Entrevistarías al Papa suplicándole su intervención. 
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Si fuera preciso te arrodillarías recordándole que también el 
Vaticano los había involucrado en la aventura mexicana con 
esperanzas de reconquistar bienes eclesiásticos expropiados en 
aquel país. Maximiliano te escuchó poco optimista, pero tam-
poco te disuadió. Las dubitaciones formaban parte de su carác
ter. Como buen cáncer, prefería postergar acontecimientos. A 
lo mejor pensaba que así los evitaba. Era una de las muchas co-
sas en que cada vez coincidían menos. Sabías desde el princi-
pio que tu entrevista no serviría con el patizambo del bigotito 
ridículo y mirada oblicua sobre las mujeres bonitas. A ti nun-
ca te miró desde el rabillo del ojo porque jamás figuraste en-
tre las bellezas europeas. Te comparaban con tu cuñada Isabel 
o con Eugenia de Montijo. Se criticaba tu mandíbula obstinada 
y ese orgullo que no dominabas ni siquiera cuando te querían 
abrazar. Napoleón permanecería inconmovible incluso echán-
dole en cara que los había embarcado en una absurda empresa 
con el anzuelo del trono mexicano porque estaba empeñado en 
apoderarse durante quince años de las minas de Sonora. Casi 
oías su negativa. Sacaría a relucir el bienestar de Francia. No en 
balde creciste sentada en las gradas de un trono y sabías que los 
monarcas cambian promesas según soplan sus intereses. Tenías 
algunas esperanzas de triunfar ante el Papa, ligado a un país tan 
católico. Bastaba que instruyera a sus obispos; pero Pío IX, que 
los había alentado cuando dudaron aceptar la corona, te recibió 
con evasivas. Nunca se negó en rotundo y tampoco prometió 
intervenir. Tu padre te había inculcado la idea de que una prin-
cesa real no debía deslumbrarse por la grandeza ni abatirse por 
la desdicha; pero allí, en los aposentos papales, tuviste una crisis 
seria. ¿Sería consecuencia de tu antigua y secreta enfermedad? 
¿Te habían dado en tu viaje a Yucatán para conocer las ciuda-
des mayas esa hierba negra que algunos nombraban y todos te-
mían? El Papa se quedó sin palabras cuando le confesaste un 
miedo atroz de ser asesinada. Por eso sólo comías alimentos que 
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alguien probaba en tu presencia. Querían matarte, susurraste 
para evitar que oyeran.

—¿Quién, hija mía, intentaría semejante crimen? —pre-
guntó sin comprometerse y como si lo más importante de esa 
entrevista fuera reconfortarte con una taza de chocolate calien-
te que mandó traer y que dejaste intacta, abalanzándote sobre la 
que él estaba bebiendo. En cambio añadiste:

—¿Será el demonio que viene a confundirme? —y tus ojos 
parecían alucinados.

¿Era verdad que tu imaginación había sufrido la influencia del 
sol calcinante en aquel país lejano donde fuiste emperatriz? Tú, 
María Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, princesa 
de Bélgica, que ahora pasabas días y noches repitiendo miserere 
mei, Deus, revelando una agonía que tus criados evitan para no 
llegar al fondo.

Se cuchicheaba que empezaste a repetirlo cuando recibiste 
noticias del enlutado embajador Hooericks, que miraba hacia los 
tapetes para ocultar las rayas de su frente marcadas por un estile-
te de hierro al cumplir una misión tan penosa. Le causaba enor-
me esfuerzo realizarla. Mientras narraba, las arrugas de su piel 
parecían extenderse como jeroglíficos. Siempre creyó que eras 
alta, quizás por la manera de sostener la cabeza erguida sobre 
tu cuello. En realidad tenías una estatura mediana y tus pupilas 
verdes se ennegrecían cuando algo te turbaba. Hooericks pasó 
noches en vela antes de presentarse ante ti. Tenía facilidad para 
los discursos y era de palabra ligera, pero no encontraba el tono 
adecuado para exponer esas noticias de manera oficial. Prefirió 
escribirlas aunque sonaran como páginas de un diario históri-
co. Cuando sacó el pliego del bolsillo las manos le temblaban, los 
papeles también y los renglones bailotearon. Nunca antes cum-
plió una encomienda más dramática. Carraspeó aclarándose la 
garganta al empezar.
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A las seis del miércoles 19 de junio, el emperador destronado y 
sus dos generales fieles, vestidos de negro, dejaron el Conven-
to de las Capuchinas. Hacía una mañana preciosa a pesar de la 
hora temprana. Maximiliano se detuvo bajo el dintel del portón 
y, como buen marino, alzó los ojos al cielo de Querétaro, una 
ciudad levítica y conservadora. Notó que no había nubes en el 
cielo infinito y dijo:

—Me despide sonriendo el día en que me llevan a la 
muerte.

Tres coches de alquiler esperaban enfilados. Cada quien 
ocupó el suyo acompañados por un sacerdote. Los caballos re-
corrieron a trote largo las calles silenciosas. Todas las casas esta-
ban cuidadosamente cerradas. Se detuvieron en el Cerro de las 
Campanas, donde un mes antes había ocurrido la capitulación. 
Unas infecciones estomacales y fluidos de sangre que lo aniqui-
laban no impidieron que el emperador bajara primero. Sacudió 
el polvo pegado en sus solapas durante el trayecto; preguntó quié-
nes serían los soldados del pelotón encargados de ejecutarlos. Se-
ñalaron a varios infelices de diferentes tamaños y uniformes, con 
pequeños quepís. Los saludó de mano y puso en sus palmas una 
onza de oro pidiéndoles que le apuntaran directamente al pe-
cho. El capitán, joven bien parecido, se acercó para asegurarle 
que detestaba ese mandato.

—Muchacho, el deber de un soldado es obedecer. Le agra-
dezco sus palabras, pero siga las órdenes que le dieron —fue la 
respuesta.

Abrazó a sus compañeros, se colocó en el centro y dejó que 
Miguel Miramón ocupara su derecha. Tomás Mejía quedó a la 
izquierda; luego, adelantándose, pronunció un breve discurso 
justificándose. Retrocedió a su puesto y señaló nuevamente su 
pecho. Dicen, añadió Hooericks, que sus últimas palabras en 
medio de un suspiro fueron:

—¡Pobre Carlota!
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Se alzó una espada, se oyó gritar “¡Fuego!” y cayeron las 
víctimas.

A Maximiliano lo hirieron tan cerca que sus ropas se incen-
diaron. Los médicos presentes, luego de apagarlas, escondieron 
bajo un paño el rostro medio calcinado. Benito Juárez autorizó 
que embalsamaran el cuerpo antes de entregarlo, después de mu-
chos trámites, al vicealmirante austriaco para embarcarlo en un 
ataúd rumbo a su patria con los honores impuestos por su rango.

Oíste los detalles de lo sucedido e interrumpiste la lectura. Evi-
taste conocer el resto del documento. Te cubriste con ambos 
brazos la cara esquivando un latigazo. Hay cosas que destrozan 
en segundos la felicidad de toda la vida; pero tu felicidad ter-
minó pronto cuando pasó el entusiasmo de haberte casado por 
decisión propia con un archiduque de la casa de Habsburgo, 
embelesada por aquellos ojos claros aunque tu marido no fuera 
precisamente un hombre hermoso, con su mentón huidizo que 
disimulaba la barba rubia. Te cautivó desde el primer instante, 
gentil, carismático, bueno para encantar a quienes lo trataban. 
Renunciaste a Pedro de Portugal y te negaste a la propuesta de 
Sajonia. Entonces no sabías que para Max el pecado era irre-
sistiblemente atractivo. Por eso le gustaban todas las mujeres, 
menos tú. Fuiste feliz corto tiempo. Quizás mientras tu prome-
tido te enseñaba los planos del palacio que pensaba construir en 
Miramar, con un boudoir para ti tapizado lujosamente y una jau-
la llena de los pájaros más raros del mundo. Quizás días antes 
de tu boda, cuando creíste que la fortuna te había bendecido, o 
durante las fiestas de tu matrimonio al acaparar las miradas ves-
tida de raso blanco briscado de plata, cubriéndote bajo el velo, 
obra maestra de los encajeros belgas que caía en pliegues sobre 
tu espalda. ¿Llevabas al cuello el corazón sangrante, la enorme 
gema rodeada de rubíes que te mandó como regalo de bodas tu 
cuñado Francisco José? No lo recordabas ya, pero aquella unión 
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estuvo llena de presagios funestos que entonces no pudiste in-
terpretar, absorta, dándole vuelo a tu entusiasmo, creyendo que 
el destino estaba de tu parte, viendo a tu novio vestido con el 
gran uniforme de almirante de la Armada austriaca, esperándo-
te en el salón azul del Palacio Real de Bruselas, acompañándote 
a la capilla y luego ofreciéndote su brazo para ir a la comida que 
el burgomaestre les ofreció, seguida de una fiesta veneciana con 
la asistencia de sesenta mil espectadores.

Después vino lo de Italia. Max nombrado virrey y desti-
tuido por su hermano. Regresaron a Miramar, un refugio para 
viejos. Resultaba imposible a su juventud inquieta aislarse en 
aquella mansión levantada sobre rocas y escuchar el bramido del 
Adriático azotándose contra la costa o cubriéndose en invierno 
de una niebla desolada o golpeado por vientos del nordeste fuer-
tes y fríos. La vida que llevabas allí no era la prevista. Lo expre-
saste en alguna carta. Tampoco previste que mientras esperabas 
tres meses a tu esposo, que había viajado al Brasil, mientras ora-
bas diariamente por su feliz regreso, él se comportara como un 
muchacho disoluto y de regreso te contagiara sífilis. Lo arrojaste 
de tu cama y durmieron siempre en cuartos separados. Jamás se 
lo confiaste a nadie. ¿Qué hubiera pensado Leopoldo I respec-
to al gentil Maximiliano, que te había dejado estéril, sin posible 
descendencia legítima? ¿Leopoldo, que se llamaba a sí mismo el 
casamentero número uno por su eficacia al concertar alianzas 
reales? ¿Leopoldo, que se preguntó muchas veces si había hecho 
bien al permitir que la hija más amada eligiera por sí misma y 
tuvo dudas y se recriminó muchas veces por no buscar un par-
tido de conveniencia aceptando que su Carlota eligiera a un se-
gundón con pocas esperanzas de reinar, su Carlota, la mejor de 
las reinas, su tesoro estimado, su vivo retrato?

La enfermedad te trajo fiebres y desvaríos y luego ya no te 
acercaste al piano donde eras una virtuosa ni interpretaste ningu-
na canción con tu hermosa voz de contralto. Te robó tu inocencia 
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esa enfermedad que los médicos trataron misteriosamente, dis-
cretamente, y que los servidores comentaban en las cocinas. Ja-
más se lo confiaste a nadie, pero tu ingenua pasión encalló como 
una fragata moribunda en aguas grises. Desde entonces Max y 
tú se ahogaban soportando un drama familiar y se aburrían sin 
sexo, sin poder, sin ceremonias reales. Por eso la idea de ser mo-
narcas en México fue una maravillosa salida, un cauterio para ese 
aburrimiento infinito. Prefirieron lanzarse al abismo. Fue mentira 
que lo hubieras instigado. Los dioses enceguecen a quienes quie-
ren perder. Ambos lo deseaban y se negaron a oír advertencias. Sin 
embargo tú quisiste calmar las inquietudes de tu suegra empeñada 
en señalarles peligros. No hojeaste para nada los libros de historia 
frecuentados en tu adolescencia por consejos de tu padre, jamás es-
cuchaste las noticias adversas de los espías ni notaste que Maximi-
liano quería compensarte con una corona a cambio del niño que ya 
no podías tener ni lo oíste llorar escondiéndose, convencido de que 
se arriesgaba por ligarse a los conservadores, él que era liberal. Sólo 
supiste desde entonces que estabas perdida. Tú, quien años antes 
en tu primera y luminosa juventud dejaste en tu diario la idea de 
que la suerte te había concedido cuanto deseabas en este mundo.

Evitaste leer el testamento o tocar el reloj que tu marido se 
quitó del chaleco para mandártelo. Te levantaste repentinamente 
de la silla desde donde atendías el relato de sus últimos momen-
tos y comenzase a pegar gritos desgarradores, miserere mei, Deus. 
Lo mató la jardinera. Y sollozabas en medio de otras frases que 
nadie entendía, salvo cuando dijiste ha muerto a los treinta y 
cinco años con el valor de un hombre y la dignidad de un prín-
cipe. Cruzaste bruscamente la habitación tapándote la cara para 
exorcizar una escena que no habías presenciado. ¿De qué servía 
la dignidad de un príncipe? Perdiste mucho antes la tuya cuan-
do lo dejaste solo, huyendo por celos, abandonándolo con su 
amante, sabiendo que no volverías a verlo ni podrías ayudarlo, 
incitándolo a quedarse en medio de un caos. Yo fui el sable que 
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señaló el momento de los disparos, decías. Dabas pasos de ciega; 
pero pudiste abrir la puerta y correr hasta el jardín para perderte 
en el laberinto de árboles recortados por hábiles tijeras. Sin em-
bargo odiabas los jardines. Te recordaban a tu rival, esa mestiza 
capaz de darles bebedizos y a él un hijo. El hijo que no fue tuyo. 
¿Cómo iban a tener hijos si nunca dormían juntos y jamás te pe-
netraba? Cubrías la soledad de tu cama vacía con un misticismo 
falso atendiendo largas misas en la catedral para velar las desdi-
chas de tu matrimonio. Suplicabas miserere mei, Deus y espera-
bas una señal milagrosa. Las cosas cambiarían y Max iría a tu 
cuarto una noche cálida para dejarte preñada.

Odiabas a esa plebeya con unos celos enfermizos. Al revés 
de otras princesas, te habías casado por un amor potente que re-
sultó doloroso y mal correspondido y te despertabas sudando, 
con los senos latiéndote como corazones ansiosos de caricias y 
el camisón pegado al cuerpo en medio de pesadillas que te em-
pujaban a tirarte desde lo alto del Castillo de Chapultepec para 
destrozarte contra los riscos. Otras veces pensaste envenenar a 
Max y a la intrusa. Planeaste varias formas. Sólo tu confesor lo 
sabía. Y te oía pacientemente convencido de que jamás come
terías semejantes despropósitos.

No eras frígida pero sí demasiado orgullosa para acostarte 
con algún mozalbete de tu guardia imperial frente a los que pro-
vocabas admiración caminando con ese andar alado que te enseñó 
tu institutriz, regiamente ataviada durante tus cabalgatas de ama-
zona emprendidas bajo la frondosidad de los ahuehuetes. Evadías 
cualquier cortejo manteniéndote aparentemente ausente, inmune 
a consuelos y a esos muchachos morenos y apetecibles.

Nunca supiste usar el dedal aunque bordabas extraor-
dinariamente bien. Te hubiera gustado hacer una canastilla 
completa, colchas llenas de perlas, fundas con la M de Maxi-
miliano II, que tendría la tez rosada como su padre, la nariz 
un poco roja cuando hubiera frío y la sagacidad política de su 
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abuelo Leopoldo. Nada de nodrizas, tú misma amamantarías a 
ese bebé que se iba a reír dentro de tu vientre para confirmar 
buenos augurios y sería tan culto que hablaría más idiomas de 
los que hablaban sus padres y entre los muchos libros de la bi-
blioteca escogería Vidas paralelas, de Plutarco, para comprender 
los entretelones del poder. Crecería con los cabellos castaños ta-
pándole las orejas y seguiría riendo como antes de su nacimiento 
y siempre estaría feliz. Sus primeros pasitos lo guiarían hasta la 
sala del trono. A veces lo imaginabas bello y puro extendiéndote 
los brazos, porque personalmente lo cuidarías. No te importaba 
que en Europa se comentara que criabas a tu hijo como si fueras 
campesina y después, cuando tuviera la edad requerida, iría a la 
misma escuela que fundaste y de la que te enorgullecías. Sí, allí 
lo esperaba una banca. Así entendería mejor a su pueblo tierno 
y valiente. Desde las terrazas contemplarían juntos el paisaje, los 
volcanes nevados a lo lejos, sus riachuelos, los dos lagos, uno sa-
lado y otro dulce, las chinampas cargadas de verdura. Lo vería 
todo con sus ojitos transparentes y asombrados. Habías empeza-
do a bordar en secreto una gorrita tan preciosa que era digna de 
exhibirse con sus encajes blancos y sus rositas diminutas. Lleva-
bas meses haciéndola y la guardabas si alguien aparecía tocando 
tu puerta de improviso.

La noticia de que la jardinera tendría un hijo fue la última 
gota de la desesperación; también las princesas sienten por más 
que se diga lo contrario y se espere que actúen como estatuas. El 
golpe, ese nuevo golpe, te tiró del pedestal y te rompió en peda-
zos. Supiste que el amor duele y por ser tan grande y desgarrado 
se convierte en odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que 
lo habías querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su ángel de la 
muerte, como decía tu cuñada Isabel. Por eso huiste. Regresaste 
a Europa para no enterarte del alumbramiento.
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Luego no te falló la memoria y pensaste en Lacrona, visiones de 
tal naturaleza eran rayos luminosos en tu cabeza confundida. 
Compraste la isla por puro capricho, sin darle crédito a las con-
sejas populares. Decían que todos los que la tienen mueren vio-
lentamente, reciben la maldición de Circe. Escuchan cantos de 
sirenas. Con ustedes, con Maximiliano y contigo, se cumplieron 
las predicciones. Buscarías la manera de heredársela al bastar-
do, que según te contaron había nacido y era muy parecido a 
su padre. Repetías la palabra Lacrona y decías otras cosas incon-
gruentes, tontas, locas. Porque estabas loca, no cabía duda. Ya ni 
siquiera ibas a la capilla. Tus sirvientes y acompañantes salieron 
a buscarte en tropel junto con el embajador azorado. Te encon-
traron tirada en el pasto, llorando y encogida como feto. Entre 
varios te llevaron a tus aposentos. Desde entonces se oyó tu ro-
gativa: miserere mei, Deus. Haz que yo misma me perdone. Pero 
Dios estaba sordo.
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Con el esmero de un pintor realista, Beatriz Espejo re-
trata, en esta selección de textos, vivencias de mujeres 
en situaciones cotidianas, nada alejadas de una realidad 
posible y cercana, reveladoras de las entretelas del alma 
femenina. Temas como el, en ocasiones, pesado encan-
to de la familia, con las costumbres atávicas, los secretos 
y engaños que en su núcleo se guardan; los reveses de 
soledad y desencanto que la fatalidad asesta a ciegas; la 
necesidad de escapar a las restricciones que impone el 
vivir en sociedad para alcanzar la realización personal y 
ser uno mismo; la búsqueda de afecto, las frustraciones. 
Asimismo, recrea la historia trágica de la esposa de Max-
imiliano de Habsburgo, la emperatriz Carlota. 
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