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HOGUERA DE PALABRAS: APUNTE SOBRE
LA POESIA DE OSCAR GONZALEZ:

Inescrutables son los caminos de la critica; inescrutables los de la
recepcion de la obra de un poeta. El azar tiene muchas vias para
manifestarse. A veces arroja la moneda de la luz; a veces la de 1a os-
curidad. A veces es la presencia permanente; a veces el paso fugaz.
Mucho podria elucubrarse sobre la suerte que corre la obra de un
poeta en su relacion con sus posibles lectores. Es verdad que a la
difusion de un libro, verdad de Perogrullo, contribuye el sello edi-
torial que lo publica. En nuestros tiempos de avaricia financiera, la
poesia sobrevive penosamente en editoriales de instituciones gu-
bernamentales —lo son las universidades publicas—, que suman en
sus catilogos titulos que no llegaran a las mesas de novedades de
las librerias. De aqui partimos para preguntarnos como se forma
el canon de una tradicidn literaria. Por supuesto que los juicios de
quienes saben leer poesia hardn que éstos graviten sobre la recep-
cion de un libro. Pero muchas veces esos que saben leer poesia van
de prisa o se sienten abrumados por la paraddjica abundancia de la
bibliografia poética, o dejan de escribir, y no es frecuente que se
abandonen al prejuicio. Quizad una de las labores mds gratas para
un lector de poesia sea hurgar entre libros y descubrir vetas que
contiene la poesia de alta calidad. Tal es el caso del poeta Oscar
Gonzilez, quien public6 sus dos primeros libros en la editorial de
la unaMm y en el Fondo de Cultura Econ6mica. Ambos libros pa-
recian asegurarle un sitio indisputable en la poesia mexicana del
siglo xx. Después cayo el silencio sobre su obra. Parecia que su
voz se habia apagado. Que la poesia s6lo habia sido un asunto de

* Una version de este texto se publico en la revista Tema y variaciones de literatura,
nim. 34, semestre 1, México, Universidad Autbnoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco,
2010, pp. 203-213.



juventud. Sin embargo, Gonzalez siguié vigente como poeta, es
decir, sigui6 publicando, pero sus libros posteriores aparecieron en
editoriales de cuasi nula divulgacion. Uno se pregunta, a pesar de
este hecho, por qué, después de haber publicado dos libros en edi-
toriales de prestigio y que circularon satisfactoriamente, a su poesia
no se le concedié el lugar que merece en las antologias de la poesia
mexicana. La relectura de su obra completa nos lleva a la conclu-
sion de que tiene mucho mas calidad que la de otros poetas de su
generacion que han sido considerados como emblematicos de ésta,
apesar de que sus versos han sido deslavados por los afios. Quienes
conocen ya la poesia de Oscar Gonzalez siguen leyéndola como si
fuera la primera vez que se acercan a ella; cada nueva lectura ofrece
una novedad: lo dicho, su poesia se abre a nuevas posibilidades de
interpretacion. En hechos, en sucedidos, en evocaciones, en la alian-
za de elementos, advertimos una atmésfera, una situacién que se
expresa en una forma que nos parece tnica. En el caso de Gonzalez
estamos en presencia de un verdadero poeta, que hizo su aparicion
ante el pablico lector con un libro que revelaba una expresion ma-
dura: no era un texto en el que fueran frecuentes los balbuceos o
las inseguridades de alguien que todavia debe pulir su escritura.
Los poemas de su primer libro contenian la seguridad de un poeta
que sabia hacer un uso impecable de su lenguaje. Desde sus pri-
meros versos mostro un gusto por lo esencial, por una expresion
directa que sabia dejar en la oscuridad ciertas zonas de significado
donde germina la revelacion de su poesia. Oscar Gonzalez habia
leido y seguia leyendo a sus clasicos sacando el mejor provecho de
sus lecturas. La hazana de Gonzélez consiste en sostener el poema
con la breve palabra y la profundidad del significado. El poema es a
veces como un reldmpago que nos enceguece momentaneamente,
y que después nos permite, en el sosiego de la relectura, desentra-
fiar la verdadera materia con la que ha sido construido.

A diferencia de la mayoria de los poetas, sus textos no fre-
cuentaron las paginas de revistas y suplementos culturales. En el
momento en que se edita su primer libro sé6lo habia aparecido uno



de sus poemas en una publicacion periddica. En 19770, la UNAM sacod
su primer libro, Tiempo adentro. Ratl Leyva lo salud6 con una nota
muy entusiasta, en la que escribe: “El tiempo petrificado se trans-
forma en rio, en agua manante, heraclitana. Algo de esto se vislum-
bra en el libro Tiempo adentro de Oscar Rodriguez (sic, un lapsus
que quedari para la eternidad de la letra impresa)”. La nota breve
de Leyva? destaca uno de los aspectos mas relevantes del libro: su
lenguaje personal. “Este poeta atin no tiene 30 afios, pero ha logra-
do forjar un lenguaje personal de envidiable unidad y transparen-
cia”. El poema que para él va a resumir el valor del libro es el que
se intitula “Renacimiento”, que expresa, segin Leyva, la ambiciosa
tentativa del autor por rehacer la forma antigua:

del vaso roto, el templo desolado y la ciudad perdida. En sintesis,
en devolverle su perdida unidad al mundo del hombre. El tiempo
ha sido mirado y apresado y, en tltima instancia, descubierto como
movimiento. Pero también la luz, la transparencia victoriosa que
todo lo desnuda, revelandolo.

Luz y fragmento, busqueda de la unidad, 1a lectura de Leyva
fue bastante acertada pues fija el rasgo mas destacado de la poe-
sia que contiene Tiempo adentro. Vilma Fuentes? destaco la tem-
prana maestria de Oscar Gonzalez:

sabe lo que hace y sabe hacerlo: sus poemas resplandecen, breves
objetos con esa luz disuelta de los atardeceres lluviosos, atrapan
la imaginacién con la imaginacién y la inteligencia para liberarlas
dentro de una arquitectura de apariencia precaria, espiritual, pero
solida arquitectura [...] La poesia de Oscar Gonzalez atraviesa la

2 Raul Leyva, “Escaparate”, en México en la Cultura, suplemento cultural del
Novedades, México, 13 de diciembre de 1970.

3 Vilma Fuentes, “El tigre en la casa y Tiempo adentro”, en Diorama de la cultura,
suplemento cultural del periédico Excélsior, México, 20 de diciembre de 1970.



duda, el tiempo y las miradas para llegar hasta el centro luminoso
de ese adentro, de esa otra interioridad que esté en el sol, en cada
astro y cada cosa, en el pensamiento y entre mil deseos de cada mi-
nuto humano.

El libro no recibié mas comentarios. Margarita Pefia* tomo
en cuenta el libro de Oscar Gonzalez en su “Balance de la poesia
de 1970”; la brevedad de su nota destaco notablemente la calidad
de la escritura del poeta:

En Gonzilez se adivina al poeta cosmico. Su tema fundamental es el
mundo y sus elementos: agua, tierra, fuego, aire. Pero la experien-
cia cognoscitiva no se da en términos de certeza tranquila, sino de
revelacion, de asombro, de pasmo. Su tiempo adentro es vivo, de-
corado con girasoles, soles y fuego, animado por rios y desiertos.
Hay también un tiempo muerto, de creptsculo y soles desolados.
La expresion cefida de Gonzilez deriva de la poesia rimada. Las
imagenes reproducen cosas vistas y vividas: es la suya una poe-
sia objetal, empirica. Poesia de claroscuros en la que el gozo alter-
na con la melancolia. En la mejor tradicion de la lirica mexicana:
Othén, Villaurrutia, es OG un poeta llano, limpio de pretensiones
excesivas que, a juzgar por este primer libro, se va haciendo lenta
y tenazmente.

Tiempo adentro se abre con el poema “Premonicion” que ex-
presa el tono en el que transcurrird todo el libro:

A la edad de quince afos,
Camino de Patmos y Corinto,
Llevaba una imagen adormecida bajo el brazo.

4 Margarita Pefia, “La poesia: antologias y gran calidad personal. Balance de la
poesia en 1970”, en La Cultura en México, suplemento de Siempre, México, 6 de enero
de 1970.
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Eran las pulsaciones de mis pasos
premonicion de asombro,
Vago temor de cumplimento y pacto.
Y no dejaba que mis palomas,
Haces de luz, canto de coros panicos,
Se fugaran con sus ritmos alados.
Unas pudieron irse
y anidaron en los techos blanqueados
De Corinto, cuyas ventanas dan al mar;
Otras en Patmos, ciudad de las arenas purpuras;
Otras nunca salieron,
ni saldran.

La primera palabra que debemos destacar es “asombro”.
Como a pesar de la brevedad del poema el autor ha podido expre-
sar una experiencia tan intensa. Se esta en el umbral de una vida,
la edad en que se empieza a adquirir conciencia plena del mundo, y
decir mundo es nombrar los hechos que se manifiestan ante nues-
tros ojos pero que poseen una cualidad oculta. El poeta es el ser
que transfigurard un recorrido, un viaje, en simbolo: las palomas
son aves de luz pero también la condensacion de un tiempo que
es incertidumbre. Algunas de ellas se materializan en los techos
de Patmos y Corinto, otras no adquirieron la condicién de luz o de
coros panicos. Nombrar las dos ciudades es situarnos en una rea-
lidad cultural cargada de materialidad para el poeta. Hay un con-
traste que expresa la fuerza expresiva del poema: de momento las
palomas colman de luminosidad al poema, pero algunas de ellas
no siguieron el mismo destino, es aqui donde se abre un punto de
interrogacion: de delante de la luz se transmutaron en luz, pero
también habia un arco de sombras.

“lgual asombro”, asi intitula otro de los poemas. Si como ha
sefnalado uno de sus criticos, Tiempo adentro en verdad constitu-
ye un poema unitario, la mejor descripcion que podriamos hacer
de él es considerarlo como un caleidoscopio en el cual un ligero
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movimiento reacomoda las piezas en el corazon de la luz, pero
para que esa luz cobre todo su significado y peso, debe mantener
un secreto didlogo con las sombras, sélo asi se advertird un orden
en el firmamento: la mirada no abarca el infinito y permanece en
el asombro:

No es el asombro
ante la luz
Mayor que ante la sombra
Iluminado
el ojo
Sabe dénde termina lo que mira:
Cudn breve el campo en llamas
que avisora,
Lumbre fugaz
En la infinita oscuridad
desnuda.
Mas alla de 1a luz,
del horizonte,
El invisible movimiento
Del cielo y sus esferas:
Cuan grande foso donde yace
La mirada absorta.

Aporia, en sentido estricto, significa dificultad para pasar. Los
griegos tomaron este término para referirse a la dificultad logica
que presenta un problema especulativo, segtin lo define el diccio-
nario. La busqueda del amor desencadena un movimiento. Es el
dardo y la inmovilidad, es el poema construido con la precision de
laimagen y la palabra. Tal vez, parece decirnos Gonzalez, trasladar
nuestra realidad externa e interna, sea como un juego de aporias.
Lo notable de Tiempo adentro es la conciencia artistica con que el
autor asume la escritura poética. Un logro que no es comun en los
poetas principiantes.
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El segundo libro de Oscar Gonzélez también fue atendido
por la critica. Eran otros tiempos, cuando habia varios suplemen-
tos culturales y se prestaba atencién a las novedades bibliograficas,
sin excluir los libros de poesia. Existian en aquellos afios quienes
registraban puntualmente la aparicion de los libros de poesia y se
contaba con un publico lector. La Revista Mexicana de Cultura, su-
plemento cultural del periodico El Nacional, daba cabida en sus
paginas a las resefias de los libros sin cortapisas. En otras publica-
ciones culturales también se publicaban resefas, pero habia una
“aduana” infranqueable que filtraba las colaboraciones: sélo se
podia hablar en sus paginas de ciertos libros y ciertos autores. No
se ha hecho el reconocimiento atin de cuanto le debe la literatura
mexicana al poeta Juan Rejano, quien puso las paginas del suple-
mento que dirigia, precisamente, el suplemento de El Nacional, al
servicio de la critica. Es ahora obligatoria la consulta de dicho su-
plemento para enterarse de la recepcién que recibieron los libros
que aparecieron en aquella época, me refiero a los afios setenta,
sobre todo.

Manuel Blancos se refiri6 a Hoguera sobre el agua, el segun-
do libro de Oscar Gonzélez. Antes de ocuparse especificamente
de este libro escribe unas reflexiones sobre la poesia: “En realidad
referirse a la poesia equivale a entablar un didlogo con uno mismo
y areestructurar a base de palabras un conjunto de referencias hu-
manas o simplemente vitales”. Es precisamente lo que habria que
destacar, que la lectura de Hoguera sobre el agua es la invitacion a
un didlogo con una vision del libro que busca su razén de ser en
la experiencia de haber abrevado en las fuentes de la cultura que
forma los cimientos de nuestra tradicion. El acierto de Gonzilez
es la evocacion de un mundo perdido en apariencia que le propor-
ciona las claves de la comprension de esa cultura, al que so6lo se
puede ingresar en plenitud si se trata de indagar sobre los rastros

5 Manuel Blanco, “Poesia de hoy: Hoguera sobre el agua”, en El Nacional, México,
26 de septiembre de 1972.
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perdurables de un mundo regido por los dioses paganos. El libro
fue motivo de la atencion de Jests Luis Benitez, quien escribié dos
resefias muy inteligentes, en las que expuso los aciertos mas nota-
bles de la poética de Gonzilez sin dejar de sefialar cudles eran los
flancos débiles que lastraban su escritura. Hoguera® para Benitez
contenia “hallazgos y realizaciones de excelente calibre al lado de
apreciaciones y figuras de escaso poder, de contextura poética y
débil”. Comenta el poema “Errando” y no deja de destacar que al
lado de un efecto muy logrado, en el que el poeta capta una im-
presiéon con un “tono sencillo y luminoso”, no sabe advertir que
al concluir el poema ha echado mano de una retérica, de un con-
cepto de lo “bonito”, que se basa en la sonoridad de las palabras
sin proporcionarle un sustento a su “decir”. Para el resefiista, la
construccion del poema, por este hecho, resulta defectuosa, y se-
nala lo dispar que piensa que es el libro lleno de aciertos al lado
de poemas fallidos. Meses después, Benitez se vuelve a ocupar de
este libro.” Y nuevamente menciona las virtudes de la poesia de
Gonzalez y hace hincapié sobre sus defectos, que podrian resumir-
se en el “despliegue méas bien pobre de enumeraciones poco sen-
sitivas que no enriquecen la vision del lugar”. Y concluye con un
certero juicio sobre el libro:

La “relacion de los hechos” pues no permanece ni en la superficie
de los acontecimientos ni de las sensaciones que se dan en el libro:
tampoco se queda la intencionalidad del autor en un puro regodeo
verbal, peligro permanente para el poeta, sino que toma ambos ele-
mentos como comunicacion activa y como arma de reflexion, para
manifestar cierto nimero de preocupaciones, una observacion ni-
tida y profunda sobre tales circunstancias y la devocion de resefiar
el caos, 1a sumision, el miedo y el éxtasis.

%Jests Luis Benitez, “Hoguera sobre el agua”, en EIl Nacional, 277 de abril de 1970.
7 Ibidem, “Apuntes para Hoguera sobre el agua”, en Revista Mexicana de Cultura,
suplemento cultural de EI Nacional, 10 de junio de 1973.
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Ratl Caceres Carenzo también public6 una resefna dedicada a
Hoguera.® En ella destaca un aspecto del que no se habian ocupado
Blanco y Benitez: el dominio del autor sobre su lenguaje. “Tiempo
adentro anunci6 la presencia de una voz con emocion y sabidu-
ria propias, sorprendentes por su coherencia y legitimidad poéti-
cas, dotada de un sereno dominio de los instrumentos verbales del
juego expresivo. Hoguera sobre el agua desarrolla hasta un nivel
de madurez la hondura lirica y la destreza formal de este joven
creador”. Blanco y Céaceres Carenzo citan en sus textos el poema
“Chichén Itzd” como ejemplo emblematico de las intenciones del
autor y el acierto de su escritura.

Para Jesus Luis Benitez era imperativo que el autor puliera su
escritura, que prestara mas atencion al decir del poema sin perder-
se en los laberintos de aquello que llamamos “poético”, y que mu-
chas veces resulta en una mala retorica, en una expresion vacia. No
carece de razon Benitez pues en Gonzalez algunas veces la breve-
dad no constituye ese diapasén en que quedan vibrando en nues-
tros oidos la sonoridad de los versos o en nuestro pensamiento la
magica expresion de un momento que en su brevedad esta cargado
de gran significado. Pero son pocos los poemas malogrados y no al-
canzan a empaifar la plenitud de este libro. A diferencia de Tiempo
adentro, Gonzdalez introduce una tensidon mayor en sus poemas, y
en algunos versos, deliberadamente, se busca la aspereza que da
fuerza a la expresion, pero por lo general su escritura tiende a la ar-
monia, parece que muchas veces se le impone al autor la tersura de
una melodia o la precision de un canto:

;Sientes el ritmo

El escaldado impulso con que brega
Como en el viento hace la flecha

y en aguas transparentes

8 Raul Caceres Carenzo, “Hoguera sobre el agua”, en Revista Mexicana de Cultura,
suplemento de El Nacional, México, 19 de junio de 1973.
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El navio?

Es un despliegue de alas

canto de luz en el silencio

La red que va tejiendo la palabra

Habiamos mencionado antes que el poema “Chichén Itza” es
el poema que ejemplifica la intencionalidad del autor. En él se con-
creta una linea de btisqueda de Gonzdlez; citaremos completo el
poema por el valor que representa en el contexto de todo el libro:

En el centro del pozo
el agua
Tranquila y verde
A la orilla del pozo
la tierra blanca
Y la hierba
Ecos y sombras
rondando la selva
En Chichén la cabeza rota
de la serpiente
Mirando las nubes
O el cuello que sangra
decapitado
Sobre las piedras
sin reverencia ninguna
Sobre las piedras paganas
Mudas
El clic de 1a KODAK
Ya no hay dioses
solo turistas
En la zona sagrada
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El oido percibe los ecos, el ojo trata de distinguir las som-
bras envolventes. Los hombres y los dioses se han extinguido. S6lo
crece la hierba a la orilla del pozo. Las construcciones son solo rui-
nas y los simbolos persisten en su significado aunque ya son so6lo
fragmentos, piedras, solo piedras; inicamente el ojo sabio puede
restituirlas a su antigua realidad, porque para la mirada profana las
piedras paganas quedan a merced de una curiosidad inocua que
registra la cdAmara fotografica. El ruido que produce el obturador
rompe el silencio, el recogimiento que pueden producir esas pie-
dras para quienes son capaces de advertir lo que hay mas all4 de
sus formas, pero los dioses han abandonado la zona sagrada. Todo
se ha vaciado de sentido. ;Qué sobrevive? Es la pregunta que pare-
ce dirigirnos el poeta.

En el poema que da titulo al libro se encierra precisamente su
poética; en €l esta dicho todo: el canto es un camino de iniciacion
y de celebracion, pero si ese decir parece comprender una totali-
dad, el canto que la recorre es ambiguo, no es el tiempo de cons-
truccion sino de crecimiento. ;Hacia donde se abre el poema? La
cancion se queda sin versos y no sabremos qué reflejan los espejos:

No es tiempo
todavia
de construccion
Sino de crecimiento
De ojos abiertos
labios para reir
O maldecir
Y brazos para amar
la siesta o la vendimia
Acaso llegue el dia
Y al fin se abran las puertas
a la sagrada locura
y al degiiello

17



De palomas en celo
ebrias
locas también de vuelo
Acaso
mas que esperar andar
el sueno
Cantar
como los pajaros
al canto
Al filo de la noche
o del abismo
Mira la lluvia
y su cancion
sin versos
Canta para bafiarse el mar
Cantan los rios
Cantan cuando se bafian
los espejos
No se edifican
tal vez
crecen alas
Cuando levantan ingravidas
el vuelo

El tercer libro de Oscar Gonzélez, Daguerrotipos, es un delga-
do tomo que fue publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura.
No tuvo la circulacion que merecia. Qued6 como una aventura poé-
tica secreta, quiza clandestina. En este libro se muestran las vir-
tudes del oficio que ha logrado dominar el poeta. La técnica bien
aplicada potencia la significacion de los poemas y le da un peso ro-
tundo por su expresion. En el libro se cumple una de las funciones
de la poesia: revelarnos asociaciones de realidades que estdn ocul-
tas a nuestros ojos; el poeta es el oficiante de otro decir. La técnica
sirve al poeta para contener su expresion y precisar las imagenes
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y nunca olvida que el poema es ante todo canto. La acentuacion es
impecable y hay un gusto enorme por transmutar experiencias y
lecturas en objetos verbales bien disefiados, los endecasilabos flu-
yen como agua cristalina, los versos se integran como un coro que
nos va revelando la novedad del mundo. Es la fabulacion del poeta
que logra un alto nivel de expresion.

Como prologo a su libro, Oscar Gonzalez explica:

El titulo, Daguerrotipos, que alude tanto al procedimiento como al
resultado de fijar y poseer una parte de realidad deseada median-
te viejas técnicas de fotografia, me fue sugerido al conocer las fotos
de nifas —algunas de ellas sans habillement— que en el siglo pasado
tomo Lewis Carroll, pastor anglicano, matematico, fotégrafo y poeta
[...] Se trata [ continta diciendo Gonzalez ] de una coleccién de sone-
tos ingleses, cuya composicion original era de tres estrofas con cua-
tro versos cada una y un remate con dos versos pareados. Cernuda
y Borges han jugado también con estas formas.’

El poema “Imagen” sirve para ejemplificar lo que hemos
dicho:

Una imagen flota en el aire. Siento

Ya su presencia. Aunque no sepa cOmo
Se forma, ésta, por el movimiento
Pausado de sus largas ondas —tomo

Al dictado, espejo fiel, la idea—

Viene desde lejanas latitudes.

Asi es, porque en mi oreja se recrea
Con precision exacta —en multitudes
Sucesivas de ecos— cada sefal

De sombra y luz, de agua y de fuego.

9 Oscar Gonzalez, Daguerrotipos, Toluca, Gobierno del Estado de México (serie
Joaquin Arcadio Pagaza; colec. Poesia, 6), 1977.
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Ya la veo, como en la noche un animal
Descubre a su presa en fatal juego:

Un sol en la montafia, que en chino
Significa principio del camino.

Oscar Gonzilez pertenece a la estirpe de poetas que desde
su primer libro definen un estilo, una forma de abordar el poema.
Aparece en el panorama de la poesia mexicana con una voz defi-
nida que el tiempo se encargard de precisar en sus matices y en
la riqueza de sus entonaciones. Nunca le intereso la interjeccion
ni el grito ni las rebuscadas formas: su expresion se ha inclinado
por un tono de sosiego, de profunda reflexion, que ha buscado sus
respuestas y el mejor planteamiento de sus interrogaciones en los
maestros griegos. Parte de sus poemas de la madurez biologica,
pues en él, como se ha dicho, se manifest6 una precoz habilidad
para la escritura, discurren por ese sendero que se toma para ir al
encuentro de la sabiduria. Pero lo que hace atractiva su poesia es
la actitud de Gonzalez de atin poderse maravillar ante el espec-
taculo del mundo, sobre todo en el orbe de lo sencillo, y de expre-
sarse intentando atrapar con la brevedad el instante significativo
de un acontecimiento, o elaborar con un rico juego de metaforas
el reflejo de un especticulo como el que representa el decorado
barroco de Tonanzintla, pero la operacion que realiza Gonzélez es
la contraria a la de la exuberancia: despojar al barroco de sus fue-
gos de artificio y fijar sus lineas esenciales.

Al leer los poemas de Oscar Gonzalez, uno termina con los
ojos impregnados del agua de su lluvia fresca y sintiendo que
hemos viajado a través de su poesia con la inmovilidad de nuestro
cuerpo, porque lo que ha interesado al poeta es realizar 1a lectura
del mundo mas atento a sus misterios que a sus apariencias.

MIGUEL ANGEL FLORES
Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco.
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Al paso de los dias






Poesia

Terrae Nullius






SOLO TIERRA

Nada puede a la nada reducirse
ni cosa alguna hacerse de la nada

LUCRECIO

Descendiendo
hurgando descendiendo
en busca de algo que no tienes
que no encuentras
con las manos de tierra
enterradas
escarbas abajo escarbas
Y entre lineas
inscritos

en las palmas de barro
como letras perdidas
enigmaticos signos emergen
Son la cruz y la esfera

la ceniza y el polvo
Terrae Nullius

y nada mds que terra
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EL DISTRAIDO

Donde madura y rompe
la semilla

su cascara su piel
Donde el pie se adelanta
para sacarnos y llevarnos
de uno a otro lugar
fluye el espacio

y el tiempo es rio
Empero

donde al 4nima duda
aun para mover un dedo
un parpado

lo inmenso y lo sutil
rompen las mallas

y al acecho

envuelven y devuelven
al pasmo

su materia oscura

En el puro mirar

del distraido

nada viene ni va

todo estd como es

y es como esta
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LABORIOSOS ANOS

De tantas cosas
con pupilas atentas
penetrantes
te ocupabas

Y de otras
mas grandes

mas pequenas
;qué sabias?

;qué escuchabas?
Una brizna en el prado
un insecto voraz
un cielo claro
poco podian decirle
a un espiritu ajeno

perturbado
Leer escribir
extrafio o propio
acaso
un verso limpio

y un poema hermoso
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;Fue eso todo

en los tiempos mejores
antes y después

de los ahos mozos?
Eso no es todo

y eso es todo

El arduo esfuerzo

y el inocente gozo
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DUERME CIUDAD

En una tierna
y clara y suave
oscuridad

pareciera que duerme
la ciudad
Apagada la luna
con las manos

con los dedos
como en sistema braille
en murallas y almenas
plazas monumentos rincones
—imagenes prendidas

por el imaginario—

vas leyendo
los signos escondidos
de la casa grande
Fortaleza que flota
sobre barro y pantanos
en realidad espera
su momento

para zarpar
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TACTOS

Doénde poner el dedo

sin que toque la llaga
Donde los ojos

sin que tiemble en el aire
la tenue luz

y aun del suefio

se retire la calma
Mancha sobre la mancha
purpura

en la noche del alma
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INSOMNIA

Murmullos anhelantes

y banderas rotas

maltrechas vencidas

dejan atras

con un frio sudor

iridiscente

la terrible fatiga

de las noches perdidas

En espacios cercados

con voz ronca y herida
desnuda la palabra

sin doblez y sin huecos

entregamos al viento
lo que resta

en la hora adversa

Rendimos

las plumas y las armas

lasecased voraz

a insomnios enemigos
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AHORA

3Y ahora?
Ahora es otro dia
y todo se te vuelve espera
y nada en ti

se reconoce tuyo
Oscura o clara
la fuerza del deseo
rompe separa

de toda forma
la virtual conciencia
y nada escapa a su mirada
Todo lo quiere
lo prueba todo y no descansa
Dar y tomar
la misma siempre

y una misma cosa

Mananano ahora
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AYER ES HOY

Por caminos abiertos
nitida luz aflora
en la fresca manana
Elixir luminoso
a la distancia
riberas corta
y crestas
de roca gris
de cobalto y de plata
Corderos extraviados
pequenas nubes
inmoviles traspasan
el umbral
de los serenos valles
donde pacen

en la mitidja fértil

vides blancas y rojas
Mis que el viento y el agua
la montafa y el mar
entre el azul profundo

y los picos del Atlas
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el alto sol desnuda
—;visibn memoria?—
lo que rerum natura

celosamente guarda
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SUENOS GRAVES

Ciegos bajo el cielo desnudo
navegan nuestros ojos yertos
impias expuestas cicatrices
heridas de la doliente carne
Y dentro aprisionada
ritmo y senal
cifrada luz la imagen

palpitacién del suefio mas profundo

Suefio en el suefio
fragiles aves ahogadas en la bruma

morbida tentacion de tempestades

Donde la noche se abre

penetra en vuelo agudo
mas negra aun la sangre
;Como cenir este desierto lecho
laberinto de sal

donde dormian los mares?
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REGAZO

Hora dormida

con tu languido paso
el alma suena

Quien tu seno acaricia

queda sin sed

descansa
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DONNA MI PREGA

Quién es esa
a cuyo paso
todos vuelven
la mirada
y deja
con su luz

temblando el aire

Aunque ella
no lo sepa
es de luz

el perfume que exhala
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SUMMA

Puente que cae
sobre los bordes

summa

En el ojo del sol

del alto infierno

contra su propia historia
incuba el alma sus destellos
iTanto ha esperado!

iTanto aguarda!

Si el agua fuera hastio
se hundiria el mar también

en el azul vacio

;Borde
puente?
Sobre el abismo
la hora incierta

se balancea
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ESPEJO

Miro de frente
al espejo

3y qué veo?

iA un loco!
Dios mio

spor qué

no seré yo
como la gente

un poco?
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MEROLICO

Dice el loro:
—Oye ta

TG que imitas

tan bien

el hablar

;Por qué no
aprendes también

a escuchar?
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ROUND DE SOMBRAS

Shades of the prison house
Begin to close
Upon the growing boy

WORDSWORTH
Ode

Las sombras

las primeras que al infante
arropan

y envuelven

al tierno adolescente
hirsuto

van quedandose atris
Fantasmas vagan

en la niebla

ala que llegan
blanquecinos destellos
resplandores

Al avanzar el paso
otras sombras vendran
las que roen palabras
y carcomen la lengua

las pupilas los huesos
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Duras y oscuras
al cruzar el cenit
no seran sombras ya

sino tinieblas puras
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HACIA OTONO

Testimonio del tiempo
—humana dimensién
del movimiento—
huellas de la declinacion

de la caida
las flores del tulipan

una a una

descienden a la tumba
Vegetales en fuego
amarillos naranjas
labios brotados del verdor
resueltos reventados
Atras
apenas descubiertas

en la penumbra
las crestas de los montes

y la niebla

Al lado
contra los muros blancos

flamigeras furtivas
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las densas llamaradas

Hamedo tiempo de verano

traspasa las fronteras
y el otofio se anuncia
con los brazos abiertos

poco a poco desiertos

En el altimo aliento

ritual circular
desprendidas

las flores vuelan

al reposo final  al edén

al dulce huerto
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PESCADORES

Tendido el cuerpo

y en reposo
en las puertas del suefio
difusas claridades

con destellos azules
golpean los parpados
sobresaltan un pie
un brazo

del extenuado pescador

Pescadores

hombres que atamos
largos y pacientes hilos
sobre cardimenes de estrellas

navegamos navegamos
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CABALAS

Cébalas

signos rotantes

en la quietud erritica
Numeros son nombres
hombres

atrapados en redes invisibles
Letras silabas palabras

no sumas no restas
inciertas abstracciones
codigos iniciaticos

azarosas verdades
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CONSTELACIONES VAGAS

De tu existencia aqui
de tus afanes
y presencia
en la terraquea esfera
;qué saben los dioses
y los astros?

Un atomo de luz
constelaciones vagas
ste dicen algo?

ssaben algo de ti
corpusculo de polvo

sideral?
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OCIOS

Hay ocios viejos

como la herrumbre
ocios igual que tierra
paleada alguna vez

y abandonada
bajo el ataud y el sarcofago
Hay ocios como cirios de iglesia
alumbrando pesadas expiaciones
y diuturnos pecados

de la carne anhelante

Hay ocios largos habituales
al despertar al alba
los insomnios puntuales

las mismas madrugadas
Hay ocios innominados
impredecibles indecibles
ocios locos  terribles
fraguados como el odio

y la sed de venganza

Hay ocios duros como la roca
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en las grises montafias
y hay ocios puros
como el perfume de azaleas
virgenes
Hay ocio civico
de las estatuas de marmol
y de bronce
en su quietud hieratica
Y hay el ocio triunfal
de la vagancia inatil
la del agua corriente
la del oso y del pozo
y el aire dulce transparente
Hay el ocio del ocio
abierto y a la espera

como un sol que amanece
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CONUNDRUM

Un truco

nos dicen

para mostrar
lo imposible
Todo ver

mirar lo oscuro
de la sombra

y laluz de la luz
El ojo guarda
tu ser

y aguarda

tu no ser
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VICIOS Y VIRTUDES

Un vicio
un mérito
una labrada forma
de locura
Todo sobra
cuando nada queda
por agregar
Si no las matas
alalarga
tus obsesiones te mataran
Las sagradas virtudes
y el valor
como aves extraviadas
flotan a la deriva
Y no descenderin

iTambién caeran!
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TAO

Alli se cumple cada cosa
donde esta

Para qué intentar moverla
tocarla perturbarla

Alli se cumple

donde esta
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LA SONRISA DEL MANDRIL

Una ligera lluvia

como sombra humeda

recorre las polvosas calles

del barrio Nagar

Adelantandose un poco a los monzones
las tempranas gotas primaverales
alivian rostros  bocas

pulmones agobiados por el aire caliente
El templo Sikh aparece

con sus cupulas de oro macizo

“Horne please”

el letrero mas comun puede leerse

en taxis

camiones “tuk-tuks”

entre bicicleteros motociclistas
vacas y transedntes que pululan

con curiosa precision

sin choques ni atropellados ni reclamos

por las ruidosas calles de Delhi
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New Delhi y Old Delhi

el mitico hormiguero donde moran
con su legion de dioses y demonios
los descarnados y los reencarnados
las incontables almas en pena
Segundos pisos barracas tendajones
fondas y changarros

calles abiertas destripadas

zanjas y materiales de construccion
obras de drenaje abandonadas

En una esquina

del lado izquierdo toca la ventanilla
un hombre de barba oscura y cerrada
y ojos negros brillantes

Con los dedos juntos

apuntando a la boca hace sefias

en busca de alimentos

y estira la mano para pedir monedas
Al lado contrario

bien sentado atras del conductor

de una motocicleta

un mandril te hace volver los ojos
Levantas una mano para saludarlo
y €l te devuelve una cordial sonrisa

Al instante recuerdas el verso de Tablada:
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“El mono me mira
como si quisiera decirme

algo que se le olvida”
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QUIMERAS

Por los campos de abril
junto a los pinos
flotan y se deshacen
transparentes columnas
con olor a heno
En la dulce pereza
adormecida

exhala el alma sus quimeras
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DONES Y PERDONES

Flota espiritu flota
lleva contigo

en transparencia alada
—puras y oscuras
libres o condenadas—
el coro de las almas

Quien reparte los dones

sotorga también los perdones?
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CODICIA

Un ocioso

tira una piedra

(de oro) al mar

y diez buzos

no pueden

(o no quieren)

hallarla

Sélo uno volvera
por ella

y la encontrara

Sélo uno

la encontrara

y se perdera

con ella
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FESTIN DE LETRAS

Ecos y sombras

del lujurioso caos verbal
sus desafueros

O del asombro mudo
refrenado

las silenciosas rimas
Comico tragico

el festin

siempre biografico

del tallador de letras
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LANZA HERIDA

Un disparo de flecha
solo un tiro
basta para rasgar
la negra capa
el cielo hendido
Del hondo azul
—carcaj el iris—
rayos brotan sin luz
vertidos al azar
hilos de sombra
Liberada
nada sabe del arco
la que surca los aires
encendida

hija del sol

punzante lanza herida
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HORA CRUCIAL

Portadoras del viento y de la nube sacra
Heladas dunas sangran

De madrugada

No tierra
Roja arena en la que pies ligeros danzan

Ahogados pasos

Lobos de barro atllan
Y a su agudo canto no escapan

Las voces del desierto

Nacen de tiempo seco ondas
Virtuales sierpes vivas hoy

Manhana muertas
Si saberse pudiera en la vencida noche

Una ruta solo

Al comienzo del dia
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Pero todo secreto
Su misterio esconde

Su armonia

Llegar a ella
Por errados caminos

Y pasos extraviados
Y que en su seno hirviente

A la hora del cenit

Nos muerda el tiempo y nos resguarde

62



HACIA ORIENTE

Negras columnas
de obsidiana
se estrechan a tu paso
Por tuneles
desnudo
rios negros te llevan a la fuente
;Donde crepita el fuego?
sAlguien te llama?
Oyes sonar sus voces
calcinadas
oyes gemir sus huesos
rodando hacia el abismo
hundiéndose
;Y como levantarse
y hacia donde?
Negro es el aire arriba
atras abajo

hacia el Oriente
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TONANTZINTLA

Al este y al oeste

del hemisferio sur

entre Andrémeda y Gum

yacen las praderas celestes

donde se quema el pasto azul

Alli perecen también las estrellas calientes:
alas de mariposa en llamas

gotas de sol

lluvia de diamantes y oro

plumas blanquisimas

quemadas

Alli palpita

se rompe acaso un corazon

abre sus alas:

sangre dispersa y calcinada por la luz
nubes de rojo incienso

redes de seda velamen numen sed
manchas sobre la mancha purpura
Todo ese polvo

todo ese enjambre luminoso

tiembla
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bajo la capa negra y en quietud

del éter

De pronto

escucho el soplo

de vastas longitudes

veo trigales florecer

—espigas al azar polen al viento—
como si fueran horizontes sin limite
fugaces

que desplomaran sus bordes

en torrente

de claridades y sombras y colores °
Rafagas caudas iridizadas

de eléctricas corrientes

flamboyan deshojado por huracan de estio
halcon

quetzal danzando en la espesura

es el cometa que atraviesa la noche
Una vez mas transita el fuego

y se deshace

y vuelven a latir cintilan

—iris de mil pupilas—

ojos que al parpadear

pueblan las magnas soledades
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ROMPE EL ALBA

La noche avanza en ondas
mds hondas mas oscuras
oleaje de pleamar
Rompe el alba
cuando se desvanece
tardia
la altima sombra
Irrumpe el astro aqui
despunta
sin despuntar sus dardos afilados
Marea crepuscular asciende
en otras playas
Siempre acosada por la luz
agonizante siempre
la noche
—mano abierta—
espera el dia en que el sol
braza en el agua
termine de caer
Muy fria serenamente
podra cerrar su pufio tenebroso

para volver sin término

al final
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TURPITUDES

Turpitudes arenosas
sanjan
y socavan también
los estrechos taneles
de la memoria
Hoyos y huecos por doquier
camaras lentas y vacias
recorren hasta la periferia
el embotado juicio
La percepci6n se estanca
y al mirar su interior
desplaza olas esquivas
desprendidas
a su lugar de origen:
raices de neuronas
y de células locas
Vuelven luego
y se revuelven

los oscuros residuos
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donde aguarda
como una sentencia ineludible
un destino
un porvenir

Una sabia lectura
del café de los astros
develard misterios singulares
alojados al fondo

de la concava esfera
antes de convertirse
dos metros bajo tierra

secay resecaya

sin pelos ni sefiales
en una hueca

hermosa calavera

68



TENTACIONES

Furtiva, timidamente deslizo
Hasta tus hombros, por el cuello,
Esta mano otofial con un resuello

Contenido, tembloroso, sumiso.

Escondidas bajo el follaje oscuro,
Como uvas maduras, las orejas.
Y mas alla las sienes y las cejas

Donde el tacto vacila. Arriba el puro,

Delirante esplendor de las ideas,
La caja de Pandora. Hacia abajo
Rosa o granada abierta por un tajo,

La boca y la palabra que deseas.

Agua de lluvia fresca, fuente o rio,

Primavera serds para el estio.
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BLANCO PODER

Amaba navegar en viento fuerte,
A contrapelo, contra la corriente,
No en olas de suave vertiente

Sino en las otras, en una suerte

De vacios puros, de cavidades
Que entrelazadas parecian nudos
De laberintos celestes, escudos,

Simbolos de misteriosas verdades

A las que s6lo podian acceder
En pegasos y unicornios alados,
Abierto el pecho y los ojos velados,

Aquellos que buscan el blanco poder.

Luz contra luz, singular movimiento,

Navegar sin moverse en el viento.
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LA CINTA DE MOEBIUS

;De qué toma sus limites la forma,
Toda forma, de donde, por qué ésta
Y no otra? Sea nuestra respuesta

Por ahora la de Moebius, norma

De la geométrica sabiduria.
Hete aqui que este hombre singular
Encontré la manera de anular

Espacio y tiempo, noche y dia,

Entrelazando en una sola cinta
Dos ceros oblicuos que al cruzarse
Obligan al movimiento a darse

Una forma continua y distinta

A cualquiera otra, llamada sinfin.

Aqui la pregunta: ;hay principio sin fin?
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ALGUNA VEZ

WILLIAM BLAKE

(Version libre)

;Alguna vez los pies de antiguos tiempos
caminaron sobre las verdes montanas de Inglaterra?
Y fue el santo Cordero del Sefior

acaso visto en las dulces praderas de Albion?
;Y la Divina Continencia

brill6 sobre estas himedas colinas?

;Y surgio aqui Jerusalén

entre estos negros molinos de Satan?
iDadme mi arco de doradas llamas!
iTraedme del deseo todas las flechas!
iDadme mi lanza oh nubes desplegadas!
iDadme mi carroza de fuego!

No cesara mi pensamiento de luchar

nunca mi espada entre mis manos dormira
hasta que hayamos construido Jerusalén

sobre los verdes dulces campos de Inglaterra
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BARCO EN LLAMAS

JOHN DONNE

(Version libre)

Fuera del barco en llamas

de las que solo puede salvarlo

el hundimiento

varios hombres se aferran a las tablas
Todo perdido

todo lo que en el barco se encontraba
quemandose esta

hundiéndose en el barco en llamas
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A UNA BELLEZA JOVEN

WB YEATS

(Version libre)

Querida artista compafera, por qué
Esas libertades con cualquier compaiia,
Con cualquier Jaime o Pedro.

Entre lo bueno escoge lo mejor,

Quien hace con hierbas un florero
Pronto descendera colina abajo.

Sé apasionada, no liberal

Como cualquier comun belleza

Que no naci6 para alternar

Con querubines de Ezequiel

Sino de Beauvarlet.

Yo sé cuan dura es la pesada carga

De ser bella,

La dura vida que conlleva,

Pero es mejor que remontar inviernos:
No hay tonto que pueda llamarse amigo mio,
Y al fin de la jornada yo podria

Sentarme a la mesa con Landor y con Donne.
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PIEDRA DE TOQUE

|

Vetas de zinc

palabras minerales
caligrafia secreta

del hierro y del carbén
Signos ocultos

a la indiscreta mirada

de la lluvia y del sol

I

Aguas claras
lagrimas de madera
y de metal

rocio purificado

en roca de cristal
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11

Turquesas jades
cornalinas

gotas del arcoiris
petrificadas

en el silencio y la quietud

(A%

Cadencias ritmos
fijacion de la danza

de hormigas y de arafias
—abuelos ancestrales—

entre la miel del Ambar

Vv

Sonaja de granito
cascabel

anillos engarzados

en la serpiente circular

2

Noche caida pura
acumulada en lascas
de obsidiana

desnuda oscuridad
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VIl

Y luego el alba
vetas de fuego
en tierra blanca

pedernal

VIl

Agostamiento calor

intensa agitacion del agua seca
fracturas vuelcos

amorosas fricciones de cuarzos
y de arenas fruto preciso

del azar —ese otro nombre de dios—
el fuego el alto fuego

el fuego intimo el fuego sideral
ultimo aliento de estrellas

y de soles

de montafhas desiertos

guijarros  piedras sueltas
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AMANECER EN LACANTUN

Hiedras algas
caprichos
de algin modo ligados

a la sombra

Danza de la marafa
y la espesura
en la mitad del centro verde

en la esmeralda

Derivaciones redes
impredecibles rutas

de una historia inconclusa
la del musgo y la ceiba

la orquidea negra el lirio
la vegetal historia

misteriosa
Estrias en la niebla
hiimeda luz

el alba
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gota de ambar

agua de miel
transltcida suspendida
en la oreja de la mafana

Amanecer en Lacantun
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EN EL PANTANO

Tronco flotante o sapo largo
hierba y lodo

pereza a media luz

Cuando el lagarto acecha
nada se mueve

menos aun la garza hipnotizada

Espejo imperturbable

del instante crucial

pactan el fuego con el agua
Sobre el pantano quieto el saurio
detiene el movimiento

y en un silencio poderoso

prende agarralo que mira

Bermellon y alabastro
rosa en rosa:

sobre la lengua inmovil
quemante del lagarto
la llama blanca

la garza germinal

la dulce sangre derramada
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LEOPARDO DANZA

Silencioso sutil
como si flotara
entre claros
moteados de sombra
se desplaza el leopardo
Una chispa refulge
—amarillos los iris—
en los ojos velados
Cruje apenas la hierba
bajo el peso ligero
y hacen breve cadencia
al avanzar
los lentos omoplatos
A la hora del temblor
con movimiento exacto
garras y fauces
van al cuello
de la presa que espera
anhelante

en la danza mortal del leopardo

81



CHAC MOOL

Junto al cenote azul

bajo la roja sombra

del flamboyan

Chac Mool suena despierto
El jabali y el mono
parecen conversar

en extranos dialectos

Un enjambre de zdnganos
en celo

zumba y se eleva

busca el tilamo real

el verdadero cielo

Luego la lluvia suena

y reverbera

muda colores de la hierba

el agua las arenas
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Con tropical bostezo
complaciente y sereno
Chac Mool dirige la mirada
a otros dominios

de su vasta naturaleza

Y antes de despedirse

nos devuelve laluz el sol

la quietud de la selva
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ANAHUACALLI

Casa tumba

galeria subterrdnea
donde el gran sapo
de ojos saltones
habita

donde Diego croa

y crea

Sepias rojos magentas
los colores del fuego
en torno a la serpiente

cascabel-quetzalcoatl

Estrias de luz

parten la sombra

—Ila “caliente sombra”
Abajo adentro

tierra cocida

en formas chatas
jarros vasijas

puntas de pedernal
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tepezcuintles que danzan
vestigios de la guerra y la fiesta
ofrendas a los dioses que fueron

del Anahuac

Aqui

donde hoy moran

entre cactos y espinas
lagartijas culebras
escorpiones dorados

y una orquidea de cuarzo

y un halcon solitario

;Es aqui donde viven
los muertos?

;Es aqui donde paran
donde vienen a dar
sin afan

los desnudos

los huecos?

“Sestea alma sestea”
has llegado
al lugar del sosiego

al eterno reposo del fuego
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MORTAJA

Salir de aqui
sin peso
embalsamado en aire
y ondas de luz
mortaja transparente
Salto de gamo
o pez alado
navegacion frutal
de hojas al viento
canicula estepar
cataratas de espuma
espejo despefiado

abierto dia solar
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EPITAFIO

Entre luces y sombras
yace aqui

anénimo y local

un poeta

No lo despiertes
déjalo sofiar

Libres de todo mal

yacen con él sus versos
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Poética






POESIA Y PENSAMIENTO EN HEIDEGGER:
PENSAR Y POETIZAR

I. PENSAR LA POESIA

En aparente contraposicion a Novalis, para quien “todo lo vi-
sible descansa sobre un fondo invisible”, Rilke busca la “trans-
formacion de lo visible en invisible”. Pareciera que aquél quiere
desentrafiar y mostrar, mientras éste pretende identificar y
desaparecer. Ascenso y culminacion del romanticismo en uno;
culminacion y descenso del simbolismo en el otro.

Epocas, estilos, nombres, muestran alteraciones en la per-
cepcion y en la sensibilidad, pero muy poco o nada cambian
la esencia de la poesia. “El pensamiento fiel a lo que demanda
ser pensado —dice Heidegger— es el fondo de donde surge la
poesia”.

La reflexion metafisica sobre el lenguaje, desde el lengua-
je poético, es un dato de la modernidad. Pensar el lenguaje no
es nuevo. Lo novedoso y distinto es pensar el lenguaje vivido,
sentido y pensado en un dmbito peculiar, el de la poesia. Si al-
guien entre nosotros ha trabajado con lucidez y profundidad
esta problemadtica, particularmente en relacion al romanticismo

' Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser’?, Presses Universitaires de France,
Francia, 1988, p. 30.
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y al surrealismo, es Adriana Yafiez.> Leer sus libros es compar-
tir y disfrutar el arte de pensar.

De Homero a Shakespeare, aun en Confucio y en no pocos
clasicos, es posible hallar pasajes sobre lengua y poesia. Pero
solo hasta la modernidad, palabra empleada por primera vez
por Baudelaire en 1859, encontraremos un interés especifico,
deliberado, de poetas y filosofos en desentrafar el ser y el sig-
nificado de la poesia como el hecho fundamental, mas origi-
nario y trascendente, del lenguaje en general.

Muchos han sentido la poesia, pocos la han pensado. Algunos
han intentado sistematizar su reflexion poética: Mallarmé,
Valery, otros la han articulado de manera circunstancial y frag-
mentaria: Novalis, Rilke. El ars poética ha sido objeto de trata-
dos y estudios desde Aristoteles hasta Jackobson. Casi todos los
poetas, los hombres de pensamiento o de letras como Platon, y
hasta guias espirituales como el propio Mahoma se han referi-
do a ella (curiosamente estos dos tltimos para “condenarla”),
pero pocos han contemplado el conjunto de esos escafios acu-
mulativos para determinar su sentido mas radical, su ser mismo.
Heidegger lo ha intentado.

Aqui no pretendemos referirnos al lugar y 1a forma en que
la gramadtica, la preceptiva o la retorica, la lingiiistica o la filoso-
fia del lenguaje, abordan el tema de la poesia. Tampoco se trata
de un ejercicio de hermenéutica psicoldgica o sociologica ni li-
teraria. Se trata solamente de interrogar desde la poesia, desde
sus propias posibilidades de significacion metafisica, al fenéme-
no particular del lenguaje al que llamamos poesia.

2 Adriana Yanez ha publicado El movimiento surrealista (1979), Actualidad del
movimiento romantico (1991), Los romdnticos, nuestros contemporaneos (1993), Didlogos
sobre ontologia y estética (1995), El nihilismo y la muerte de Dios (1996), Nerval y el ro-
manticismo (1998) y Martin Heidegger. Caminos (2009), este ultimo en colaboracién
con Ricardo Guerra.
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El proceso de creacién, de “produccion” poética, importa
ciertamente. Del mismo modo que importaria conocer la com-
bustion solar o el funcionamiento de una planta eléctrica para
saber como se produce la luz. Pero ello dificilmente nos dira
gran cosa sobre el ser de la luz, sobre lo que 1a luz es.

Hacer las preguntas correctas. He ahi el verdadero punto
de partida: ;qué hace el poeta?, ;sabe el poeta que estd haciendo
poesia; como y por qué lo sabe? Si no lo supiera ;seguiria hacien-
do poesia? Y sin poetas ;habria poesia?, ;por qué un maestro de
la filosofia occidental, Heidegger, hace desembocar sus pregun-
tas mas radicales y nuevamente originarias acerca del ser y los
entes en el ser de la poesia?, ;qué es la poesia? Interroguemos
a la poesia misma, a quien la hace, a quien la siente y a quien
la piensa.

Una de las razones por las que Heidegger toma como pun-
tos de referencia a Holderlin, a Trakle y a Rilke, ademas de la
obvia del idioma, es que se trata de poetas modernos que han
poetizado sobre la poesia. Hay en ellos, con sus peculiaridades
de ingenio y de talento, una preocupacion central: saber qué
dice el hombre cuando canta; cudndo, como y por qué puede el
hombre hacer poesia del habla; qué distingue, aun en “tiempos
de penuria”, a la poesia del lenguaje; qué pensamiento se expre-
sa en el lenguaje de la poesia; qué es el pensar poético.

Para empezar, habria que separar en esa imponente sinfo-
nia del pensamiento que es la metafisica de Heidegger aquello que
en el estar siendo del ser constituye el ente particular o la pro-
vincia de la poesia. No es cuestion solamente de hacer la reduc-
cion valida de nuestro tema en el conjunto de la reduccion que
a su vez hace Heidegger de la filosofia occidental. Se trata de
encontrar en esa notacion tan vasta y sutil —el discurso heide-
ggeriano— los hilos y pautas que en verdad nos conduzcan a la
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determinacion, precision y despliegue de nuestras propias inte-
rrogantes. Las respuestas, bien lo sabemos, siempre serdn provi-
sorias e indicativas para la formulacion de nuevas interrogantes.

Si preguntamos por la poesia en términos husserlianos,
asumidos y profundizados por Heidegger (volver a la cosa en
si), debemos preguntar por lo que ella es alli donde se mani-
fiesta. Lo cual implica identificarla y separarla de lo que no es.
No es esto, pero puede ser aquello. Poesia no es sélo palabra ni
solo pensamiento. No es sélo lenguaje. Es también creacion y
conocimiento, descubrimiento e identificacion; un saber y por
tanto un ser-ahi de la verdad, de la verdad del ser o del ser como
verdad. La poesia es un “pensar poético”, es un “lenguaje den-
tro del lenguaje”. Poesia es “llevar el habla con el habla al habla”,
lenguaje en estado puro, palabra original, originaria. Conceptos
heideggerianos a considerar.

Asi pues, por lo pronto poesia no es s6lo comunicacion,
relacion o informaciéon. Tampoco es sélo invocacion, memoria
o participacion. Es eso y mas que eso. Recordemos que por lo
menos desde Parménides “lo mismo es percibir que ser”; vale
decir que ser y pensar son la misma cosa. Poesia es pensamien-
to, un pensar del ser y un ser del pensar desde y para la poe-
sia. Por ello, hemos dicho que un poema tan singular como el
Primero Suefio de sor Juana Inés de la Cruz es menos un “poema
del conocimiento”, como afirma Octavio Paz, que un verdadero
“poema del pensamiento”.:

Ahora bien, aun cuando pudieran identificarse ser y pensar,
es necesario distinguir entre pensar y conocer, entre generar co-
nocimiento y saber. Al dmbito del conocer pertenecen nociones

3 Oscar Gonzilez, “Una lectura de El Suefio”, en Memoria del Coloquio
Internacional Sor Juana Inés de la Cruz y el pensamiento novohispano, UAEM-IMC, Toluca,
1995, pp. 141-157.

94



como percibir, experimentar, sentir; al del pensar correspon-
den mas bien nociones tales como idear, imaginar, hablar. Tan
estrechamente ligados se hallan conocimiento y pensamiento
que es casi imposible concebirlos aparte. Mdas que paralelos, son
fendmenos simultaneos; o formulaciones diversas de un mismo
fenémeno. Si ademas reconocemos que se trata de actos o fun-
ciones conscientes e inconscientes del cerebro que se despliegan
sin cesar en el tiempo, tenemos ya entonces un problema adi-
cional: el de la intemporalidad e infinitud del pensar.

Si un positivista nos dijera que el conocer puede o debe
ser un hecho limitado y absoluto (2 mas 2 siempre sera 4), un
fenomenodlogo nos dird que aun en la matematica esa delimita-
cion es arbitraria y funcional; es decir, que se trata de una ver-
dad parcial y provisional, una verdad que flota como una isla
en un mar de dudas y errores pero que forma parte de, y es ella
misma, el movimiento incesante del conocer y del pensar.

Al hablar del pensar pareciera, en una primera instancia,
que los planteamientos basicos y mas elementales debieran re-
mitirnos a enunciados preheideggerianos y hasta presocrati-
cos. Si y no. Se asume el pasado como una serie de eslabones
de una cadena de acontecimientos de los cuales debemos dar
cuenta. Lo cual significa que tenemos que asumir el pasado,
su secuencia y su consecuencia, desde el hoy, justamente para
hacer a posteriori la critica del pensar en el pasado, del pen-
sar pensado. Asi, pensar la historia del pensar implica develar
criticamente, no arbitrariamente, la manera de plantearse en
momentos historicos distintos el problema del ser del pensar.
Estamos frente a y dentro de un discurso que se despliega en el
tiempo. Podemos regresar y retomar cualesquiera de sus partes
para comprenderla y asi precisar nuestras ideas y conceptos; lo
que no podemos es pretender que en nuestro conocimiento de
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hoy estd ya comprendido de una vez y para siempre el pasado.
El de éste, como el del futuro es un libro abierto, un camino
siempre por recorrer.

De la limpidez, claridad y penetracion de nuestra mira-
da de hoy dependeri sin duda la veracidad, la fuerza de nues-
tra comprension y de nuestro conocimiento no solo de lo que
hemos pensado del ser en general sino de cudl ha sido el ser de
nuestro pensar. Como sabemos, Heidegger ha trabajado con
particular empeno los temas del pensar, el conocer y el hablar.
Es ¢l mismo quien al replantear la pregunta por el ser, desde el
ser-ahi, mas que encontrar una respuesta o la respuesta inten-
tard por la via de la “temporalidad” abrir nuevos caminos a la
indagacion ontolégica. No es casual que sus nuevas preguntas
radicales por el ser y el tiempo, o el ser como tiempo, desem-
boquen en las tareas por definicion inacabadas, siempre abier-
tas, de pensar el lenguaje y de pensar la técnica, dos grandes
avenidas para indicar la “diferencia” que hoy, en este aqui y en
este ahora, se da entre el ser y el ente. Mas que de pensar el ser
o de conocer el conocimiento se trata ahora de recrearlos, de
recorrerlos en su temporalidad y en su totalidad originarias.

II. HEIDEGGER DIXIT

Lo que a algunos nos gusta y sorprende mas de Heidegger es
no tanto la permanente y radical curiosidad para buscar esen-
cias, fundamentos, sino su irrevocable vocacion por el enigma.
Heidegger es el hombre que pregunta, pregunta y responde con
nuevas preguntas. No es accidental, como sefiala Beaufret, que
para la edicion de sus “libros y cursos” haya escogido el epigrafe
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“Caminos —no obras”. Aunque sus reiteraciones sintéticas —pe-
culiar costumbre de profesor— permiten capturar inequivoca-
mente las ideas esenciales, para adentrarse en partes especificas
de su filosofia sin falsificarla es necesario visualizarla claramen-
te en su conjunto.

Aparte de capitulos y pasajes en obras mas generales,
Heidegger dedico varios trabajos al analisis del pensamiento,+
fenébmeno cuya comprension no pretendié “agotar”, sino “aco-
tar”. Como en otras areas de su vasta exploracion metafisica,
busco el fundamento del fenémeno del pensar en el pensar
mismo. Desde esta perspectiva cuestiono a la razén kantiana y
al espiritu hegeliano. Puesto que para ambos sistemas el punto
de partida y de llegada, el “hogar” o espacio de residencia del
pensar es el individuo, Heidegger de algan modo “des-humani-
za” el problema. El pensar humano es maltiple y es uno, pero es
solo lenguaje humano. Somos el ser pensado y el pensamiento
del ser, pero no el Ser. “Hemos llegado demasiado tarde para los
dioses y demasiado pronto para el Ser. El hombre es el poema
que el Ser inaugura”.

Pero vayamos por partes. En la explicacion del plan de Ser
y tiempo Heidegger no comete la ingenuidad de preguntar por
el ser, sino por “el sentido del ser”. Para llegar a ese “fundamen-
tal concepto” ha menester de un “concreto hilo conductor”, de
un “determinado ente, el ser ahi”; ente que es en si “historico”.
Por tanto, su iluminacion ontolégica requiere de una exégesis
“historiografica”. De alli la division del tratado en dos partes,

4 Entre los trabajos especificos sobre el pensar, podemos citar: Qu’appelle-t-
on penser?, supra; “Sur I'experience de la pensée”, trad. de J. Gerard, en Neuvelle
Revue Francaise, II, nim. 14, 1959; “Les principes de la pensée”, trad. de F. Fedier, en
Arguments, afio 4, nim. 20, 1960; Le principe de raison, trad. de A. Preau, Gallimard,
Paris, 1962; La fin de la philosophie et la tache de la pensée, trad. de J. Beaufret, Gallimard,
Paris, 1966.
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con tres secciones cada una. Primera: exégesis del ser-ahi en su
temporalidad; segunda: destruccion fenomenologica de 1a his-
toria de la ontologia.

Como se sabe, en Ser y tiempo s6lo alcanzan a desarrollar-
se las dos primeras secciones de la primera parte. A lo demads
solo se alude en la introduccion y en diversas partes de la obra.
Ahora bien, si Heidegger va a trabajar con un “concepto” funda-
mental, a saber el del “sentido del ser”, desde la temporalidad o
historicidad del ser-ahi, no hay duda de que una vez planteado el
problema la revision “historiografica” que emprende lo conecta
desde un principio con los otros temas, menos explicitos pero
igualmente centrales, del pensamiento y del lenguaje.

Hay que recordar que antes de describir el plan del tratado
Heidegger afirma, refiriéndose al instrumental filos6fico para la
exégesis del ser-ahi, que la “comprension de la fenomenologia
radica inicamente en tomarla como posibilidad (vale decir pen-
samiento). Mas alta que la realidad esta la posibilidad”. Aqui una
pregunta: ;hasta qué punto es valido identificar en Heidegger
posibilidad y pensamiento? Y luego, al hablar de lo “rudo y feo”,
lo dificil de la expresién para intentar su monumental exégesis,
hace esta observacién: “una cosa es contar cuentos de los entes
y otra es apresar el ser de los entes”. Y aqui lo decisivo: “para
esta ultima tarea faltan no sélo en los mas de los casos las pala-
bras, sino ante todo la gramadtica”. Vale decir, falta el lenguaje.

La gramatica es la legalidad del habla, de la estructura o el
sistema del lenguaje. ;Hasta qué punto esta legalidad lo es tam-
bién del pensamiento? Si lo fuese en plenitud tendria que pre-
suponer una identidad o equivalencia entre pensar y hablar. Esa
gramatica del pensar es lo que conocemos como logica. Pero
ésta, desde Hegel, mas que representar devela y se presenta a si
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misma como la forma conceptual del ser; o mas precisamente,
en Heidegger, como la “topologia” del ser.

Frente a lo que después vendra a configurar el andlisis lin-
giiistico, operacion demostrativa y por necesidad arbitraria-
mente delimitada, Heidegger propone la apertura y la profun-
dizacién de un espacio verbal que, desde el silencio, se va
poblando con todas las potencias, peligros y extravios del len-
guaje. Bien sabe, con Hélderlin, que “Donde crece el peligro /
Crece también lo que salva”.

Pero no hay alternativa. “Con esta harina hay que hacer el
pan”. Desde este lenguaje y para este lenguaje habra que decir
lo “no-dicho”, 1o “no-pensado”, lo “olvidado” y lo “posible” a lo
largo de toda la historia de la metafisica occidental: la diferen-
cia entre ente y ser. Es esa la tarea a la que debe abocarse no la
religion ni la ciencia, sino la filosofia. ;O la poesia?

Cabe aqui recordar que antes de explorar la naturaleza y al-
cances de la poesia, Heidegger se ocup6 de la mistica como otra
de las vias o formas de aproximarse a la verdad. Entre 1909 y
1919, en sus afios mozos —al igual que en su primera juventud lo
hicieran también Kant y Hegel— Heidegger pasa por el “estudio
de la filosofia cristiana”. De esa época provienen sus Estudios
sobre mistica medieval s en los que se aboca a una interpretacion
fenomenologica —es decir temporal, histérica— de San Agustin.

“Ninguna religién genuina resulta traducible a filosofe-
mas”, afirma Heidegger. A poemas, pudiera ser, decimos noso-
tros. En todo caso, como lo sefiala Maria Zambrano, también la
mistica tiene su propia legalidad.

Estamos frente a formas y figuras de orden vivencial, “as-
cesis”. S6lo un hombre religioso “puede comprender la vida

5 Martin Heidegger, Estudios sobre mistica medieval, FCE, México, 1997, p. 160 ¥ ss.
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religiosa, ya que, en otro caso, no dispondria de datos genuinos”.
;Como se expresa una vivencia religiosa? Su “comprensibili-
dad” no quiere decir “racionalizacién”, disolucion de una viven-
cia en sus “componentes logicos”. Una forma de expresarse es
mediante la “oracion”. ;Y qué expresa la oracion? Si es genuina,
debe expresar lo constitutivo de la experiencia mistica. El si-
lencio como fendémeno religioso, el estado de distanciamiento,
fenomenologia de la admiracion y del pasmo, el fendémeno del
amor a Dios. Serian éstos los momentos constitutivos (no se-
cuenciales) de la vivencia religiosa. Todo ello, para Heidegger,
en el ambito de la “irracionalidad y el problema del ser”.

“Hay que evitar y combatir el injerto de lo irracional en
lo racional. El mundo vivencial religioso no necesita asegurarse
de su propia autocerteza midiéndose con la vara de las ‘legali-
formidades’ critico-culturales y de las ideas”. Una experiencia
de este tipo, agrega Heidegger, “solo resulta verdaderamente
efectiva en un nexo vivencial cerrado y no resulta comunicable
ni evocable mediante mera descripcion”. Y cita a San Bernardo:
“Es una fuente sellada que no se abre al extrafio”, y también
a Santa Teresa, quien ve, en cuanto mistica, fenomenolégica-
mente: “Es bien dificultoso lo que querria daros a entender si
no hay experiencia”.

Experiencia personal ontologicamente indefinible e intrans-
ferible, pero ;de qué? De Dios. La “concepcion fundamental” de
Eckhart —dice Heidegger— en el sentido de que “solo puedes
conocer lo que eres”, queda complementada por él mismo: “Asi
pues Dios s6lo en tanto y en cuanto tt eres Dios”.

He aqui dos ideas con las que Heidegger intenta acercar-
se a eso:
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El objeto primario, lo absoluto, no es lo ain-no-determinable,
ni tampoco lo atin-no-determinado, sino lo que, en cuanto tal
y esencialmente, estd falto de toda determinacion en absoluto
[...] Exclusion de toda transformacion, multiplicidad, tiempo.
Caricter absoluto del objeto y del sujeto en el sentido de unidad
radical y como tal unidad de uno y otro: yo soy él y él es yo. De ahi
lo innominado de Dios y del fundamento del alma.

Mis que el del filosofo, a fin de cuentas, a través de la ora-
cion el lenguaje del mistico se acerca al del poeta. Para mos-
trarlo estan ahi el “Cantar de los Cantares”, Las Moradas o el
Cantico espiritual.

Tal vez sea por la precariedad del lenguaje, aun del filo-
sofico, por lo que Heidegger vuelve los ojos hacia la poesia.
Aqui hay que sefialar, como lo reconocen A. Lothar Kelkel y
J. Beaufret, que si bien es cierto que desde Ser y tiempo existe
una preocupacion por el “lugar ontologico” del lenguaje, en ese
libro s6lo aparecen referencias circunstanciales a la poesia. No
es pues en 1927, sino hasta 1935, cuando Heidegger se ocupa de
la “dignidad esencial de la obra de arte” y cuando afirma por
primera vez que en “el mismo rango que la filosofia y su pen-
samiento, solo estd la poesia”.

Poco después, también en 1935 y a partir de su conferencia
“El origen de la obra de arte”, Heidegger se ocupard de manera
explicita del pensar poético como la otra gran avenida para tran-
sitar por el camino del conocimiento. Mas que de llenar un vacio,
de lo que se trata es de desentrafiar, de ir al encuentro de lo que
“se niega positivamente a dejarse decir”.c

¢ Jean Beaufret, Al encuentro de Heidegger, Monte Avila Editores, Venezuela,
1984, p. 51.
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La dificultad de decir algo del ser de la cosa no estd, como
dice Aristoteles, en nosotros sino en la cosa misma; es ella la
que se resiste y se niega a mostrarse. La cosa se niega a ser
dicha lo mismo para el filésofo que para el poeta. Pero es alli
donde aparece la diferencia entre el dichten y el denken, en la
manera de acercarse a la aletheia, de encontrarse con la verdad.
Ser, saber y verdad.

Segliin Beaufret “todo parece indicar que el rechazo con
que se tropieza es menor cuando se trata de abrir o restituir el
ente a la verdad deslumbrante de su armonia nativa, como dice
Baudelaire (tal es para él el oficio del poeta), que cuando el
asunto es llevar a palabra la diferencia entre ser y ente”.”

Si para el filosofo la pregunta de las preguntas —el enigma—
es precisamente la que interroga por la fuente de la diferencia
entre ser y ente, y procede dando un paso atras para remontar-
se rio arriba, para el poeta en tltima instancia esa diferencia no
existe. “El poema —dice René Char— no tiene memoria”.

Es en este punto donde entra en juego el concepto heide-
ggeriano fundamental de tiempo. Heidegger “lleva por primera
vez a palabra la diferencia entre ser y ente, dando al ser el nom-
bre de tiempo”. Para el poeta el tiempo vendra a ser aquello que
rompe la unidad, la diferencia misma. El pensamiento y la pala-
bra, la idea y la razén, el logos, serd aquello que estd en el ori-
gen de la ruptura, serd la fuente de la diferencia. Interrogarla, ir
al encuentro de la diferencia entre lo mensurable y lo no men-
surable es la tarea del filosofo. Del poeta, es escuchar y decir
el presente, hacerse uno con la diferencia y desde alli anularla.

Al abordar la conexion de ser y tiempo en Conceptos fun-
damentales, Heidegger se pregunta sobre lo que significa tiempo

7 Jean Beaufret, op. cit., p. 55.
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y por qué habla del tiempo la sentencia sobre el ser (“Tomar al
cuidado al ente en total”, Anaximandro). La modernidad, dice,
piensa el tiempo conjuntamente con el espacio, lo cual conduce
al extravio en tanto que lo refiere simplemente a su extension,
al “célculo”. “Que el ente sea —agrega—, mientras correspon-
da en su ser al tiempo, no dice otra cosa que: el ser mismo es
accion de demorar, irrupcion de la presencia [...] el ser mismo
es experienciado como irrupciéon de la presencia y ésta, a su
vez, como el transito de la proveniencia a la desaparicion”. Por
ello no captamos al tiempo cuando decimos “el tiempo es”, sino
cuando decimos “es tiempo”, es decir, es tiempo de que acon-
tezca, ocurra o pase algo.

En Sendas perdidas, Heidegger escribe que la razon “es el
adversario mas obstinado del pensamiento”. Al separarse del
conocimiento cientifico, de la “certeza” cartesiana, no va a pro-
poner otras formas de conocer que sean mas verdaderas sino
simplemente otras. “Figura decisiva —no tnica, pero decisiva—
de la verdad”, es la poesia.

1. POESIA Y LENGUAJE

En la primera linea de su poética, Octavio Paz afirma que “poe-
sia es conocimiento”.’ En el acto de poetizar, de crear, se conoce,
se reconoce.

Conocer es acceder a la realidad, es la conexion del indi-
viduo con su horizonte de realidad. Entre diversas formas de

8 Martin Heidegger, Conceptos fundamentales, Alianza Editorial, Madrid, 1989,

p- 169.
9 Octavio Paz, El arco y la lira, FCE, México, 1956, p. 13.
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hacer esa conexidn, la poesia es una cuyo caricter es el de ser
sintética y totalizadora, holistica. Nada excluye, a nada se con-
trapone; simplemente acompafia, transparenta, ilumina, iden-
tifica y disuelve, se resuelve en lo que toca. El poema es “obra
unica”.

Si bien en un sentido se puede hablar de lenguajes plas-
ticos y musicales, la materia del poema son las palabras, que a
diferencia del color y del sonido poseen en si mismas signifi-
cado, son significado. Todo lo que concierne al hombre tiene
sentido, significado. En ¢l todo es lenguaje. “El silencio mismo
estd poblado de signos”.~

A sumodo, Paz coincide con Heidegger en este punto. En
un principio, para éste, lo esencial era el sentido. “Las palabras
eran un poco como las plumas que engalanan vistosamente al
ave”.» Pero el universo del sentido no puede ser inicamente un
universo logico. Los modos de la significacion importan poco.
Para el hombre, “animal que tiene la palabra”, el lenguaje es el
verdadero lugar de su morada, el lugar de su existencia, donde
habita, descubre y realiza su ser en el mundo.

Ahora bien, es precisamente este universo verbal en el que
el hombre estd inserto lo que permite fundar ontolégicamen-
te “la posibilidad de ser de la palabra y del lenguaje”. La pala-
bra es “la articulacién misma de aquello que es comprensible”.
Mientras que “en Husserl predominan los actos de articulacion
y de donacion de sentido, los actos que confieren significacion
a los signos y sentido a las cosas, Heidegger busca la manera de
poner al desnudo la estructura ‘logica’ inmanente al complejo
todo del ser en el mundo”.»

' Octavio Paz, op. cit., p. 20.
" René Schérer y Arion Lothar Kelkel, Heidegger, Edaf, Madrid, 1981, p. 176.
2 René Schérer, op. cit., p. 183.
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Hablar es atender y escuchar. “Oir es constitutivo del
discurso”.» “Solo puede escuchar aquel que ha comprendido
ya”. Escuchar es entrar en el silencio, ya que toda palabra, para
ser auténtico decir, debe estar como “prefada de silencio”. El
ser-ahi posee la palabra. No es que 1a tenga, es la palabra. Hablar
no es nombrar. Hablar es “llamar la cosa a la palabra”. Asi, el
hombre se revela como el lugar donde se dice la palabra. El len-
guaje es el “templo del Ser”, en donde pensadores y poetas le in-
vitan a fijar su morada. La manera en que unos y otros lo hacen
entrafa, no obstante, riesgos y opciones diversas.

En este punto, misteriosamente, se presenta siempre el se-
creto temor de pensar fuerte y de hablar bien como contrarios
o adversarios de la escritura poética. Prejuicio o constatacion
de la experiencia, casi todo literato y poeta sabe que el esfuerzo
logrado de una exposicion oral brillante o de obtener un buen
texto del pensar abstracto y riguroso, ahuyentara a las musas. El
acto de poetizar pareciera exclusivo y excluyente del pensar en
cuanto tal, en la medida en que la escucha, la espera, el encuen-
tro con la figura poética no sélo no puede estar condicionado en
absoluto, o al servicio de una idea u otro proposito cualquiera,
sino que reclama una limpieza de 4nimo, una pureza tan real
del espiritu que tnicamente alli, en el silencio y el vacio, podra
la libertad casarse con la necesidad en un espontaneo enlace de
palabras ineludibles, insustituibles.

Mientras el discurso del filésofo sustenta su validez y al-
cance en la razén comuan (no vulgar) mas honda, general y abs-
tracta, la creacion del poeta —el poema— es un ente verbal con
vida propia, es obra tnica.

'3 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, México, 1988, p. 201.
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Llamar a la cosa por su nombre es llamarla a su razén de
ser en el mundo. Solo el poeta sabe —dice Heidegger a propo-
sito de Stefan George— que “la palabra y la cosa se pertenecen
mutuamente de manera misteriosa, de una manera que no se
atreve siquiera a pensar”.# Creador creado, el poeta sabe mejor
que nadie que nuestra lengua es el origen profundo de nues-
tro hablar, que adelanta la lengua cada uno de nuestros pasos.
El lenguaje es “poiético” en su esencia. Pero esto no significa
que la palabra “funda” a la cosa, sino que la deja ser-ahi en su
presencia.

En el camino del pensamiento la lengua precede siempre
nuestros pasos. “La lengua es la que habla”. Nosotros nos limi-
tamos a hablar replicando. “El hablar de los hombres, en ulti-
ma instancia, es un escuchar”.s Es la funcion de “mensajero” y
de “pastor del Ser” la que funda el caricter “hermenéutico” del
pensamiento. El “acaecer” (ereignis) requiere el decir humano y
a ¢l se entrega, abriéndolo al mismo tiempo a la avanzada libre
del Ser. El lenguaje, en cuanto decir original que se entrega a la
escucha, es la mas delicada pulsacion del Ser. Posiblemente la
gesta del lenguaje sea como “el rio del silencio que retine, con-
formandolas, sus dos orillas: el decir y nuestro re-decir”.

Pensar es oir y es hablar. “El pensamiento es la poesia ori-
ginaria que precede a todo arte poético”, dice Heidegger; y dice
también “la poesia que piensa es, en realidad, la topologia del
Ser”. Esto no significa que se recurra a la palabra poética para
refrescar o revivificar el pensamiento filos6fico. Tanto la poe-
sia como el pensamiento “nos indican el lugar en donde se des-
pliega el ser del ente”.

4 René Schérer, op. cit., p. 203.
'5 Ibidem, p. 209.
16 Ibidem, p. 233.
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Asi, cuando decimos que el “pensamiento del Ser consti-
tuye el orden original del decir poético”, en realidad nos esta-
mos remitiendo al “dictare original” de la palabra poética. Y ese
decir, si es poético, solo puede provenir del silencio y conducir
a ¢él. Alli, en lo mas profundo estd lo mas vivo. Y en lo mas alto,
lo mas peligroso. El sabio se acoge y se pone, con frecuencia, al
abrigo de lo bello. La belleza es, ciertamente, un destino del ser
de la verdad. Verdad que es presente y presencia, y por tanto
creacion o recreacion permanente, sin otro sentido que el que
se da a si misma.

;Existe o no o de qué modo se da una transformacion del
pensar poético en arte, arte en tanto que creacion, vision y pro-
duccion de la obra? De acuerdo con Platon no habria tal trans-
formacion. El arte seria un develar, descubrir y presentar al ser
del ente en su verdad originaria y en su realidad inmutable o
eterna. Seria como asomarse a la caverna donde los entes son
ideas, ideas fijas, constantes. La obra seria justamente el camino
o la via de acceso a una realidad no simbolica o no representa-
da, porque la realidad dltima seria ella misma la forma bella o
la belleza de la forma artistica.

I[V. PENSAR Y POETIZAR

Pensar y poetizar son dos momentos de un continuo, como lo
son vivir y crear. Por exigencias de conocimiento y de lenguaje,
de un logos y hasta de una sabiduria convencional, separamos
la idea del acto; la percepcién y la elaboracion imaginaria, de la
ex-presion o con-formacion artistica.
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Podemos intentar la descripcion y la explicacion mas o
menos precisa del fenémeno creativo, pero ;cémo dar cuen-
ta de él, de su razén de ser, de su ser-ahi en el ser-ahi; en qué
region del espiritu discurren, transcurren o tienen lugar los
hechos que dan forma, de-limitan a una obra que convenimos
en llamar arte?

Vida es creacion (dilthey). Pensar es poetizar. Ni una ni
otro se detienen. En el continuo vida-creacion el pensar no se
detiene, ni aun en el sueno. Acaso, tal vez, en el silencio virtual
de la contemplacion, en la accién misma que en momentos de-
terminados absorbe y anula nuestra a-tensiéon de tal modo que
pareciera efectivamente anular toda nocion de sujeto y objeto.
Yo soy todo; todo esta aqui, en mi.

Si tomamos al cuidado al ente en total, de acuerdo con
el rescate que Heidegger hace de Anaximandro, estaremos
entonces acercandonos a las regiones de lo originario, de la
raiz-destino de las cosas, de las imposibilidades y de las virtua-
lidades radicales.

El arte, 1a obra de arte es, puede ser, una totalidad particular
cuya pro-duccion y comprension se da en un lenguaje o en un
ambito de lenguaje también particular. Asi como los nimeros
y las figuras constituyen el lenguaje de los matematicos y de
los gedbmetras, de modo equivalente, una manera especifica de
“usar” las palabras, de “navegar” o “dejarse llevar” por ellas,
conduce a los poetas a ese “lenguaje dentro del lenguaje” que
llamamos poesia. Esa region del lenguaje de y para los artistas
de la palabra, de y para los que hacen arte, obra de arte, con la
palabra, es la poesia.

De ahi la legalidad filosofica y la legitimidad metafisica,
como una ontologia regional, de la estética. Podemos ubicar
su “origen” formal en el siglo xviil, en el renacimiento o en
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Grecia, puntos de referencia propios de nuestras convencio-
nes culturales e historicas en occidente. El fenémeno artistico,
sin embargo, y desde luego el poético en particular, puede ser
rescatado y rastreado hasta los origenes mismos del espiritu.
Digamos que es uno de los rostros o caras del ser-ahi. Si imagi-
namos un poliedro, y toda forma de algtin modo lo es, una de
sus partes o lados sera lo estético, otra lo l6gico, otra lo ético,
segin convengamos en de-limitarlo y de-nominarlo. Las ontolo-
gias regionales pretenderdn dar cuenta no de la cara o el aspecto
delimitado en si mismo, sino desde ahi buscardn comprender y
explicar al poliedro en su totalidad particular.

“Tomar al cuidado al ente en total”. En este caso la poesia
es el ente particular, situado para propositos de reflexion o in-
dagacion filosofica en una entidad, cara o puerta “regional” que
eventualmente nos llevard a acceder, aun cuando en apariencia
ello ocurra solo en el plano del pensamiento, al ente en total.
Arte en la palabra, poesia, acto de creacion de un lenguaje den-
tro del lenguaje, el poema piensa y es a su vez pensamiento,
vehiculo y lugar del pensar. ;De qué pensar? Si hemos de dis-
tinguir filosofia de poesia serd en principio por la naturaleza
del pensar implicado en una y otra. El pensar filosofico no es-
triba en la espera, la escucha o la busqueda y el encuentro de la
palabra, con la palabra, del modo que lo hace el pensar (1éase
“ver”, “sentir”) poético. El filosofo re-flexiona; el poeta re-ac-
ciona. Uno busca luz en la sombra, el otro va desde la luz hacia
la sombra. Tal vez la palabra misterio haga aqui la diferencia.

A los diecisiete, en Una Temporada en el Infierno, Arthur
Rimbaud habia escrito: “Ahora puedo decir que el arte es una
tonteria”. Y a los treinta y siete, a punto de estirar la pata (la
otra le habia sido amputada) balbuce6: “Qué mas da todo esto.
Mierda para la Poesia!”. Con ello, claro, no estaba diciendo nada
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del arte ni de la poesia, de su misterio; una y otro, en cambio
fueron las que, en su momento, hablaron por él.

Al comentar el verso “Canto es existencia” de Rilke,
Heidegger dice que para el dios Orfeo, que mora infinitamente
en lo abierto, el canto es algo ficil, pero no para en hombre. “Los
mas arriesgados son los poetas, pero aquellos poetas cuyo canto
vuelve nuestra desproteccion hacia lo abierto [...] Lo no salvador
como tal, nos pone sobre la pista de lo salvo. Lo salvo invoca lo
sagrado. Lo sagrado vincula a lo divino. Lo divino acerca al dios”.”

“La tinica buena razén para hacer cualquier cosa, es por
gusto”, afirma WH Auden. El pensar, el oir, el hablar o el escri-
bir sin propdsito bien puede ser cosa de locos. Pero aunque no
unicamente de ese modo se puede acceder a esos estados de
gracia y de pureza en los que la mente absorta se hace una con
todo lo que toca, no hay duda que al leer a Heidegger y al pen-
sar con ¢l se producen sensaciones de rango equivalente a las
que nos deparan Dante o Shakespeare.

7 Martin Heidegger, “Y para qué poetas”, en Caminos del bosque, Alianza
Editorial, México, 1996, p. 238.



DANTE O LA POESIA

Es improbable que a alguien que lea poesia le resulte ajena la pa-
labra Dante. Si algin poeta representa a la poesia, es €él; y es él,
mads que ningan otro, quien acabd convirtiéndose en su poema.
Cuando decimos Dante —segin George Elliott— designamos
poema y poeta a la vez. Shakespeare es todos y nadie —dice
Bloom—; Dante es Dante.

Cada quien habla de su mito. Asi, por peculiar que sea, cada
interpretacion o recreacion lo enriquece y preserva. ;Cémo no
preservar el de Dante? Al dar nuestra version de algunas de las
partes, de entre las muchas que en la summa poética dantesca
mds nos mueven o conmueven, no deja de resultar curiosa la
coincidencia que en este punto encontramos con los dos pa-
sajes que mayormente captaron la atencion de Harold Bloom
y de Borges. Son los que se refieren a Beatriz (Canto XXX del
Purgatorio) y a Ulises (Canto XXVI del Infierno), son los que
hablan del amor y de la libertad, en algunas de sus mas altas e
inaprensibles expresiones.

Y no es porque exaltara la vocaciéon del poeta sobre cua-
lesquiera otra —pues colocaba al santo, al verdadero papa, al
verdadero emperador por encima de aquél— por lo que Dante
asume un muy particular destino. Ciertamente no fueron las le-
tras, sino la politica —por un extrafio apego a una vision “uni-
versal” o “universalista” de la Justicia— la que marco6 con los
hierros frios del exilio su vida y su camino. Pero de los avatares
del hombre de las causas justas muy poco o casi nada queda.
Del otro en cambio, del poeta, permanece practicamente todo.



;Quién era este hombre? Excepto, tal vez, la efigie del
Dante que en un gran fresco del paraiso pint6 Giotto en la ca-
pilla del Bargello, ya que —dice Vasari— él habria sido “el tnico
que, vivo adn, habria tenido el privilegio y la gracia de la vision
paradisiaca”, nadie dej6 un retrato mas vivo y fiel del florenti-
no que Boccaccio:

De mediana talla fue nuestro poeta, y a partir de cierta edad
anduvo siempre algo encorvado. De rostro alargado y de nariz
aquilina, los ojos mas bien grandes que pequenos, de fuertes
mandibulas y con el labio superior mas avanzado que el inferior.
En su color moreno, y los cabellos y la barba espesos, negros y
crespos, y su rostro siempre melancdlico y pensativo: “e siempre
nella faccia malinconico e pensoso”.

Sus vestidos fueron siempre dignisimos y convenientes a su
edad, y su andar grave y reposado. En habitos domésticos o pa-
blicos, fue siempre maravillosamente pulido y circunspecto.
En el comer y en el beber fue de extremada parquedad. Nadie
tan vigilante como él en el desempefio de cualquier ocupacion
que le solicitase.

Raras veces, a no ser que le interrogasen, tomaba la palabra, por
mads que fuese de gran elocuencia.

En su juventud se deleitaba grandemente en sones y cantares,
y por placerle tanto, fue amigo de casi todos los musicos y can-
tantes de su tiempo.

Cuan apasionado fue en cosas de amor, lo hemos dicho antes
abundantemente.

Avanzando en edad, fue muy solitario y amigo de pocos. En los
estudios muy asiduo, de sorprendente capacidad y memoria te-
nacisima. Fue también de intelecto agudisimo y de sublime in-
genio, como lo demuestran sus obras, admirables y peregrinas.



Deseosisimo fue de honor y de pompa, mis por ventura de lo
que al sabio cuadraria. Pero ;qué vida ha habido tan humilde que
no haya sido tocada de la dulcedumbre de la gloria?

;Cudl es la obra de ese hombre, cuya vida es a la vez poe-
sia y poema? Aunque habria més de una razén para ocuparse
de los poemas de juventud y aun de los escritos politicos, vaya-
mos directamente al centro y la cuspide, a la comedia, la Divina
Comedia. Comencemos por ofrecer un breve resumen, tomado
de Borges, de su estructura, que es en realidad la descripcion
de una “topografia de la muerte”.

La Tierra es una esfera inmovil. En el centro del hemisferio
boreal (donde los hombres habitan) estd la montafia Sion, y
en sus cercanias muere el Ganges y nace el Ebro. En el centro
del hemisferio austral, formado por agua, estd la montana del
Purgatorio. Bajo la montafa de Sién un gran cono invertido
hace el Infierno. Este se divide en nueve circulos decrecientes;
los cinco primeros forman el Alto Infierno y los otros cuatro
el Infierno Menor. Adentro hay sepulturas, pozos, despefiaderos,
pantanos, arenales; y en el apice del cono esta Lucifer, “el gusano
que horada el mundo”.

El fondo del Infierno se conecta con la base del Purgatorio.
Esa montana es una isla; en sus laderas se escalonan terrazas
que significan los pecados mortales. En la cumbre florece el jar-
din del Edén. En torno a la Tierra giran nueve esferas concén-
tricas; las siete primeras son los cielos planetarios (de la Luna
a Saturno); la octava es el cielo de las estrellas fijas; la novena el
cielo cristalino; y a éste lo rodea el empireo, donde se abre la
Rosa de los Justos, alrededor de un punto, que es Dios.

Para disefar esta estructura, basado en la astronomia
ptoloméica y en la teologia cristiana, Dante considerd que el
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movimiento mas perfecto era la rotacion, y el cuerpo mas per-
fecto, la esfera. En esto, como en muchas otras cosas, es evi-
dente que acerto.

En la conocida epistola a Cangrande, redactada en latin,
Dante dice que la Divina Comedia trata del estado de las almas
después de la muerte y, alegéricamente, del hombre en cuanto
por sus méritos o deméritos se hace acreedor a los castigos o
a las recompensas divinas. En la primera parte se considera el
vicio, llamandolo Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a
la virtud, llamandolo Purgatorio; en la tercera, la condicion de
los hombres perfectos, llamandola Paraiso.

En realidad esta “topografia de la muerte” viene a ser el
suefio panteista de un demiurgo, un poeta-Dios que es cada uno
de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada por-
menor, en donde nada escapa a su mirada y a su juicio. Para pre-
sentar este libro, el mas perfecto de cuantos hayan sido escritos
alolargo de toda la literatura que forma el “Canon Occidental”,
imaginemos —dice Borges— una ldmina pintada hace muchos
siglos y colgada en una biblioteca oriental:

Declina el dia, se fatiga la luz y a medida que nos internamos
en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que
no esté ahi. Lo que fue, lo que es y lo que ser4, 1a historia del
pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré,
todo ello nos espera en algtn lugar del laberinto tranquilo [...]
el poema de Dante es esa lamina de Ambito universal.

Finalmente, como en toda creacion, en las raices profun-
das del imaginario se mezclan y confunden los datos de la con-
ciencia y la memoria, del onirismo real y del sofar despierto,
pues a fin de cuentas si bien el acto de escribir corresponde al
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mundo de la vigilia, su contenido y su despliegue forman parte
de un otro mundo, de un mis alld en el que la secreta magia y la
divina locura coronan con hojas de laurel la entusiasmada frente
y la febril cabeza del poeta. Se trata desde luego, en tltima ins-
tancia, de las formas del suefio desligadas apenas del sofiador.
Al encontrarse en medio de la famosa selva oscura, el propio
Dante nos confiesa: “tant’ era pieno di sonno a quel punto” (tanto
era mi suefo en aquel punto).

Comentaristas, escoliastas, intérpretes antiguos y moder-
nos, parecen todos coincidir en que la escena central y el punto
culminante de la Divina Comedia es el encuentro de Dante con
Beatriz, y ello ocurre en la plenitud de la fantasmagoria y el
onirismo. Cuando lo deja ya Virgilio, luego de haber atravesado
penosamente Infierno y Paraiso, el carro tirado por un grifo se
detiene y una mujer velada aparece; su traje es del color de una
llama viva. No por la vista —porque la irradiacion luminosa es
tal que Dante esta cegado— sino por el estupor de su espiritu,
el poeta comprende que es Beatriz. En el umbral de la Gloria
siente el amor que tantas veces lo habia traspasado en Florencia.

Una vez mas recurramos a Borges para describir, en mala
prosa espafiola —como ¢él mismo dice— esta parte bellisima
donde se dejan ver los rasgos psicoldgicos mas vivos y mas rea-
les de la mujer triunfante, poderosa e implacable, ante quien llega
a postrarse el hombre enamorado, sediento, para beber las aguas
del amor:

Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe
llorar la desapariciéon de Virgilio sino sus propias culpas. Con
ironia le pregunta como ha condescendido a pisar un sitio donde
el hombre es feliz. El aire se ha poblado de dngeles; Beatriz les

enumera, implacable, los extravios de Dante. Dice que en vano
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ella lo buscaba en los suefios, pues él tan abajo cay6 que no hubo
otra manera de salvacion que mostrarle los réprobos. Dante baja
los ojos, abochornado, y balbucea y llora.

Recordemos solamente, de paso, que no habrian faltado ra-
zones a Beatriz para tratar con tanta displicencia a Dante, quien
sucumbio6 al “traviamento” —la embriaguez de la lujuria—, ya
que no fue una sino varias las amantes con las que se vio en-
vuelto, segin nos cuenta nada menos que Guido Cavalcanti, su
amigo. Entre ellas Lisetta, Fioretta, Violetta y Pargoletta, nom-
bres ficticios acaso de personas reales.

En este punto no podriamos dejar de transcribir el famo-
sisimo poema “Sospira” de la Vita Nuova, libro cuyo tema Gnico
es Beatriz, escrito dos o tres afos después de que ella muere el
8 de junio de 1290. La traduccidn, insuperable, es de Ddmaso
Alonso:

Tan gentil, tan honesta en su pasar,

es mi dama cuando ella a alguien saluda,
que toda lengua tiembla y queda muda
y los o0jos no la osan contemplar.

Ella se aleja, oyéndose alabar,
benignamente de humildad vestida,

y parece que sea cosa venida

un milagro del cielo ac4 a mostrar.
Muestra un agrado tal a quien la mira,
que al pecho, por los ojos, da un dulzor
que no puede entender quien no lo prueba.
Parece de sus labios que se mueva

un espiritu suave, todo amor,

que al alma va diciéndole: suspira.
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Siguiendo en este pasaje y en otros a Antonio Gémez
Robledo, quien hace en dos tomos su magnifica interpreta-
cion de Dante, al mencionar los primeros poemas del “dolce
stil nuovo” y de las “rimas pétreas” (inspirados por una “bella
Petra”), recordemos apenas algunas lineas como: “che se ‘l mar-
tirio e dolce, la morte de’ passare ogni altro dolce” (que si el mar-
tirio es dulce, mas ain lo es la muerte, de dulzor insuperable).
O bien estas otras, en las que evocando a su amada el poeta
confiesa:

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi

né loco che dal suo viso m’asconda;

ché, come fior di fronda,

cosi de la mia mente tien la cima.

(No encuentro escudo que de ella me proteja
ni lugar donde pueda esconderme a su vista;
que, como flor de fronda,

asi alcanza la cima de mi mente).

Sin embargo, es ya en otra etapa, en la Cancién de la
Justicia, donde se presiente y puede anticiparse el altisimo vuelo
y la fuerza incomparable de la Divina Comedia. En la Justicia se
describe a tres mujeres que llegan a rondar en torno al cora-
z6n del poeta y que buscan la hospitalidad del amor; del justo
amor, pues aunque son efimeras, siempre habra entre los hom-
bres “gente che queste dardo fara star lucente”, es decir, gente que
hara de nuevo relucir el dardo de 1a justicia.

Viene en el final de ese poema la estrofa en la que Dante se
permite aparecer, en primera persona, como el doliente deudo de
la justicia que tal vez, en su caso, de triste exiliado de Florencia,
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el destino fuerza a mantener desterrado y a “caer con los bue-
nos”, lo cual —dice— “es siempre digno de alabanza”.

Vayamos ahora brevemente al pasaje de Ulises, el primero
de los grandes mujeriegos errantes, el mas emblemadtico de todos
los héroes avidos de perdicion, el que de algiin modo habia re-
gresado, como Dante, de un viaje al Infierno, y con el cual na-
turalmente se identifica e iguala. Citemos solamente dos partes
del Canto XXVI del Infierno:

Ni el halago de un hijo, ni la inquieta
piedad de un padre viejo, ni el amor
que debia a Penélope discreta,
dentro de mi vencieron el ardor

de conocer el mundo y enterarme

de los vicios humanos, y el valor...

Cuando estdbamos ya viejos y tardos,

al estrecho llegamos donde habia
Hércules elevado los resguardos

que al navegante niegan la franquia.
Sevilla a mi derecha se quedaba

y Ceuta al otro lado se veia.

“Oh hermanos que llegais”, yo les hablaba,
“tras de cien mil peligros a Occidente,
cuando de los sentidos ya se acaba

la vigilia, y es poco el remanente,
negaros no querais a la experiencia

de ir tras el sol por este mar sin gente.
Considerad”, segui, “vuestra ascendencia:
para vida animal no habéis nacido,

sino para adquirir virtud y ciencia.
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He aqui el retrato de un hombre legendario, de una figura
mitica que encarna como nadie la irrecusable sed de aventura y
al que nada, ni siquiera el amor, puede llevar a la renuncia de una
libertad que es a la vez conocimiento, riesgo, valor y muerte.
Por ello, en modo alguno es casual —como bien sefiala Bloom—
que toda una saga de escritores, la “progenie” dantesca, hayan
seguido ese hilo conductor. Entre ellos Petrarca, Boccaccio,
Chaucer, Shelley, Rosetti, Yeats, Joyce, Pound, Eliot, Borges,
Stevens, Beckett.
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UNA LECTURA DE EL SUENO

Siendo de noche, me dormi. Soné que de
una vez queria comprender todas las cosas
de que el Universo se compone. No puede,
ni aun divisas por sus categorias, ni aun sélo
un individuo. Desenganada, amaneci6 y
desperté.

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

A José Yurrieta V.

Mis que del conocimiento, El Suefio de Sor Juana Inés de la Cruz
es un poema del pensamiento. En una conferencia que dict6 en
Oxford, en 1939, sobre poesia y pensamiento abstracto, Paul
Valéry' relata que durante un paseo se sintio de repente em-
bargado por un ritmo que se le imponia, y después por otro
que vino a doblar el primero y a combinarse con ¢él. Mas que
en palabras o imagenes, esos ritmos se traducian en rumores
de canto o en sonidos musicales. “Ese dia —dice— se prodigd
en intuicion ritmica que se desarrollo, antes de despertar, en
mi conciencia [...] 1a sustancia de una obra musical que me fue
libremente dada; pero la organizacién que la hubiera captado,
fijado, rehecho, me faltaba”. La inspiracion de un musico fue
a dar a la cabeza de un poeta, y éste no pudo emplearla. Del
mismo modo Degas, que en ocasiones hacia versos, se quejo

 Paul Valéry, Teoria poética y estética, Visor, Chile, 1990, p. 82.
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con Mallarmé de que su oficio era infernal. “No consigo hacer
lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas”, le dijo. A
lo cual el poeta respondio: “No es con las ideas, mi querido
Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las palabras”. La
poesia —concluye Valéry— es “un lenguaje dentro de un len-
guaje”. Precisamente esto —escribe Novalis—, “lo que el habla
tiene de propio, a saber, que sélo se ocupa de si misma, nadie
lo sabe”. Lo cual es interpretado por Heidegger en el sentido de
que “el habla habla Gnica y solitariamente consigo misma”. Asi,
el poema “viene a ser una resonancia silenciosa que nos hace
oir algo de lo que el habla tiene de propio: llevar el habla como
habla al habla”.

De lo que Valéry cuenta, cabe inferir que si bien hay ritmos
que encuentran y fijan las palabras flotantes, hay otros que no
se traducen en imigenes o en ideas y s6lo buscan ser mdasica.
Pero lo mas interesante es que la intuicion ritmica que duran-
te todo un dia lo asalt6 vino a desarrollarse, antes de despertar,
en su conciencia.

Es decir, la son6. La concibi6 en la vigilia, la desarroll6 en
el suefio y, por no saber escribirla en notas musicales, final-
mente l1a perdi6. Cuantas palabras, cuantos ritmos fantasticos
cruzan nuestras cabezas en ciertos momentos privilegiados del
dia o de la noche, con su cauda fulgurante de lucidez, y se van
sin volver! Pero esas minudsculas sefiales magnéticas, eléctri-
cas, quimicas sen realidad se pierden? ;No han asegurado ya su
permanencia en la memoria y el lenguaje, en la masa del pen-
samiento, por el solo hecho de haber sido, aun cuando su exis-
tencia pueda parecernos en extremo fugaz y remota?

;Como surgio, o pudo surgir, en la mente de sor Juana
el primer esbozo de El Suefio? Y una vez encendida la chispa
shacia donde se extendi6 el fuego, hacia algunas de sus partes

122



o hasta el verso final del poema? ;Cudles son los ejes tema-
ticos y como va adquiriendo su estructura formal el poema?
Especulaciones como estas no tienen, por supuesto, otro senti-
do que el deleite simple y puro del ocio.

No habria, por lo demds, interés mayor en estas reflexio-
nes, si no coincidieran tan sustancialmente con las que acerca
del pensar poético formula Heidegger.> Volveremos sobre esto.

Imaginemos ahora a una monja mexicana metida en su
celda, hace tres siglos, concibiendo en sus inicios o comenzando
a escribir El Sueno. Imaginemos su imaginario o, como ella diria,
su “imaginativa”. Un pie que aparece (en el horizonte del pen-
sar) con un halo fantasmagorico; un pie de tal modo subyugante
—por sus ritmos e imagenes— que arrebata y captura de inme-
diato el mds vivo entusiasmo de la religiosa poeta: “Piramidal,
funesta, de la tierra / nacida sombra”.

Ya esta. Un primer atisbo (endecasilabos que iran alter-
nando con heptasilabos en rimas irregulares), una prefigura-
cion, una pausa. Palabras, palabras sueltas engarzandose aqui
o alla, encadenandose. El final subitamente, el término de un
sueno, la vigilia (“quedando a luz mas cierta / el mundo ilumi-
nado y yo despierta”) luego de vislumbrar apenas algunas partes
intermedias, algiin esbozo de estructura.

Después la introspeccion, un temeroso asombro y la espa-
ciada presencia de figuras verbales. Reticencia, resistencia a dar
cauce a una endeble, muy fragmentaria configuracion de ima-
genes. Desconsuelo, desanimo, postracion. Postergacion. Todo
ello en la vigilia, acaso en el ensuefio de una mente largamente
habituada —a diferencia de la de Degas— a versificar, esto es, a
invocar el habla en un dmbito particular del lenguaje donde el

2 Martin Heidegger, De camino al habla, Odés, 1987, pp. 217 y 218.
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habla no busca y no encuentra sino al habla misma. Luego, mas
tarde, ya en los umbrales del suefio real, en el solitario reposo
del lecho conventual, el asalto de golpe de indecibles, inexpre-
sables presencias, de las mas hondas y antiguas obsesiones: ser
y saber, universo, naturaleza, corte, Iglesia, crueldades terribles
o tiernas amistades; y sobre todo palabras y versos, maitines y
latines; pensamientos. Alli, entonces, en altas horas de la noche,
en las profundidades silenciosas del onirismo real, van avan-
zando, credndose y recreandose las formas verbales del suefio
imaginario, lo que serd después —invencion literaria— escrito
o descrito como el Primero Sueno.

Mas tarde, antes de las primeras y aun mucho después de
terminar las ultimas oraciones del dia, la materia o sustancia del
proyecto que ha capturado su atencion mas profunda va abrién-
dose paso, gota a gota, o subitamente, como centellas minimas
que iluminan fugazmente el oscuro silencio interior. Al cabo
de no pocos ensuenios y suefios dotados de extrana lucidez,
de una peculiar transparencia que corresponderia mas bien a
ciertos espacios privilegiados de la conciencia diurna, aparecen
nuevas palabras, lineas, versos. Luego, de modo mas intenso y
frecuente, ello ocurre también en las circunstancias mas or-
dinarias y diversas: al tocarse el pelo frente al espejo, al escu-
char el timbre de una voz familiar, al fijar la mirada en ciertas
manos, masticando un pedazo de pan o escuchando el paso de
un sorbo de agua por su garganta. En esos dias intensos, al caer
la noche, llega el reposo y con ¢l los esperados —;dirigidos?—
suenos. El cuerpo duerme, si, pero también el mundo; por lo
menos una mitad del mundo. ;Como se llega al suefio, y en él,
qué aguarda a la mente liberada? No hay cosa “mas libre que el
entendimiento humano”, ha escrito ya en alguna parte. Y tam-
bién: “las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por
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otra razon es el dngel mas que el hombre que porque entiende
mas; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino s6lo
entender. Antes o después de las primeras abluciones, ante la
sola idea del confesionario, al participar en el extrano ritual de
la consagracion y de la comunion, en la soledad de la celda, en
la profundidad del suefio y a la hora del insomnio, en el lugar y
en la ocasion mas inesperados, volveran los temas recurrentes,
uno en particular: querer “comprender todas las cosas de que
el Universo se compone”.

La curiosidad es como una Hidra. Por cada cabeza cortada
reaparecen muchas mas. Cuando es genuina y no obedece a pro-
posito ajeno a si misma, la curiosidad quiere saberlo todo acer-
ca de todo. No bien ha atado un cabo cuando ya el anterior o el
posterior o el de al lado estdn reclamando atencion. Y esto, por
principio, es un cuento de nunca acabar. Un cuento que de nin-
guna manera podia ignorar sor Juana, quien gustaba de estudiar
“continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particu-
lar inclinacion, sino para todas en general [...] Y como no tenia
interés que me moviese ni limite de tiempo que me estrechase
—agrega— he estudiado muchas cosas y nada sé”.3

Mis que del conocimiento, El Suefio es un poema del pen-
samiento. En ello, precisamente, es donde radica no tanto su
anticipacion o su modernidad, cuanto que su prodigiosa intem-
poralidad. No hay limite mas tenue, barrera mas sutil que la que
separa el suefio de la realidad. En ambas esferas es el pensa-
miento el escenario comun en el que transcurren el tiempo y los
acontecimientos vividos o sonados. En todo caso, es alli donde
se elaboran, registran, ordenan e integran al habla los hechos,
las ideas, experiencias, las misteriosas figuraciones oniricas.

3 Amado Nervo, Juana de Asbaje, cCNcA, México, 1994, p. 64.
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Imagenes (Platon) o sombras de sombras (Plotino) las re-
presentaciones artisticas de hechos, de sucesos que transcurren
en el tiempo, o bien de emociones y sentimientos, son feno-
menos de la mente. Al registrarlos, la memoria los sintetiza, los
organiza y, en su momento, emite estimulos especificos para
transformarlos en lenguaje o en actos significativos. Asi, cuando
los requiere, 1a imaginacién se apropia y pone en movimiento la
masa de datos registrados y ordenados por el cerebro, lo mismo
en el suefio que en la vigilia. En su poema la monja se refiere
al cerebro dos veces. Una (verso 254) como receptaculo “de
los atemperados cuatro humores”, y otra (verso 868) cuando,
al iniciarse el despertar, “las fantasmas huyeron / y —como de
vapor leve formadas— / en facil humo, en viento convertidas, /
su forma resolvieron”. Curiosas, vividas imagenes para referirse
a las criaturas que pueblan la mente del sofiador, No es de ex-
trafar que Borges* no solo ponga en duda sino que considere
equivocado el aserto de quienes afirman que los suefios corres-
ponden al plano més bajo de la actividad mental, cuando todo
pareciera indicar lo contrario. En una charla titulada “La pesa-
dilla”, recuerda algunos lucidos comentarios sobre los suefios.
Uno de su admirado Groussac, quien dice que es asombroso el
hecho de que cada manana nos despertemos cuerdos —o rela-
tivamente cuerdos— después de haber pasado por ese laberinto
de sombras que son los suefios. Otro es de Dunne (no el poeta
metafisico, sino un escritor de este siglo), para quien el suefio
dota de una pequefa eternidad personal a cada sofiador, el cual
de un solo vistazo, al igual que Dios desde su vasta eternidad,
ve todo el proceso cosmico.

4Jorge Luis Borges, Siete noches, FCE, México, 1980, p. 35.
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En esa misma charla memorable, Borges transcribe unos
versos de Gongora que seguramente sor Juana conocio:

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado,
sombras suele vestir de bulto bello.

De esta idea del suefio como representacion, se deduce que
el alma (la mente), cuando esta libre de los requerimientos del
cuerpo, puede imaginar con una facilidad que no suele tener en
la vigilia y acrecienta poderosamente su inventiva, su capacidad
de invencion. El problema es saber lo que deja el suefio, lo que
podemos recordar de él. La verdad es que el recuerdo de nues-
tros suefos es pobre, muy precario, a nivel consciente.

Pero en otro nivel (tal vez en el inconsciente) seguramen-
te nada se pierde. Aun las meras insinuaciones de una imagen,
de un ritmo, las sefiales mas leves, encuentran su lugar en el
discurso onirico o vuelven a su sitio en el increible acervo de
la memoria.

Como es bien sabido, para Calderon la vigilia, 1a vida toda,
es sueno. Es decir, los movimientos de nuestros ojos y de nues-
tra lengua, de nuestras manos y pies —las imagenes, las pala-
bras, los trabajos y los pasos de nuestras jornadas cotidianas,
en su mayor parte diurnas— estan hechos “de la misma madera
que nuestros suefios” (Shakespeare). Pero si ambos estados, el
suefo y la vigilia, transcurren en el mundo, para nosotros tie-
nen lugar en un mismo escenario: el pensamiento.

Para entender lo que los suefios significaban en realidad
para sor Juana, es preciso reconocer que en su tiempo el valor
que se les conferia era ajeno al influjo cientificista y raciona-
lista con el que fueron vistos sobre todo a partir del siglo x1x,
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primero en términos freudianos y después, cada vez m3s,
desde la perspectiva yungiana. Para un hombre moderno el
suefio libera el deseo, los instintos; para la religiosa, liberaba
el alma. En la noche, segtin la monja, dormidos el mundo y sus
criaturas, al igual que el cuerpo y sus partes, el alma abandona su
“corporal cadena”, inicia el “vuelo intelectual” y se eleva como
la llama y la mente, asumiendo formas piramidales —que “es-
pecies son del alma intencionales”— para acercarse a la “Causa
Primera”. Asi, el alma asume en el suefio, y solo en el suefio, una
doble condicion: por una parte, al quedar en sosegada calma,
“muerto a la vida y a la muerte vivo”, el cuerpo es “un cadaver
con alma”; es decir, de algan modo el alma sigue animando al
cuerpo abandonado. Por otra parte, una vez separada, “converti-
da a suinmaterial ser y esencia bella”, el alma participa del “Alto
ser”. Es entonces, en el pensar onirico, mitad materia humana y
mitad sustancia divina. En esta singular dualidad cuerpo-alma,
materia-espiritu —de origen supuestamente platdnico, pero en
realidad mucho mas antigua— el alma que suefia o el suefio del
alma vienen a mostrarse en la vision sorjuaniana como verda-
deras entelequias o entidades del pensamiento. Es éste el que las
crea, les da voz y las hace jugar con él mismo.

;Como saber entonces qué ocurre en realidad, y en qué
lugar —en el cerebro o en el mundo—, si de lo que experimentan
ambos so6lo sabemos lo que la endeble, fragmentaria memoria
registra, resguarda y entrega a través de esos otros precarios
entes que son las palabras, en un sistema de simbolos al que 1la-
mamos lenguaje? Recordamos, si, lo poco que podemos de los
suenos. Traer las pruebas de que alla estuvimos, en la region de
las sombras, seria el equivalente de traerlas desde el reino de
los muertos. Pareceria imposible.
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No para el poeta ni para el brujo. Dos ejemplos: la famo-
sa rosa de Coleridge: “Si un hombre atravesara el paraiso en
un suefio y le dieran una flor como prueba de que habia estado
alli, y si al despertar encontrara una flor en su mano... jenton-
ces qué?”, y el dinosaurio de Monterroso: “Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli”. Licencias de la literatura. Bueno,
llamémoslas asi.

Entre los brujos mesoamericanos, segiin los relatos de
Carlos Castaneda,® no solo es posible llegar a dirigir los suefios
desde el interior de los suefios mismos, sino que, mediante un
pleno dominio del “arte de ensofiar”, el ensofiador avezado puede
romper “los limites del mundo diario” y entrar en otros “usando
la conciencia como un elemento energético”. Esto desde luego,
que para muchos no pasa de ser ciencia ficcion antropoldgica
o mera charlataneria, es para otros un camino real, explorado
y por explorar.

Por su parte, en el México antiguo —dice Alfredo Lopez
Austin— la importancia de los suefios era tan grande que la
historia relata a cada paso la influencia que tenian en la vida
de los hombres: los de Tezozomoc, que le anunciaron el fin de
su dominio, y los de la hermana de Axaydcatl, que predijeron
la ruina de Tlatelolco, son famosos; el dios Amacatl se apare-
cia en suefios a quienes no lo honraban; decisiones militares de
importancia dependieron de los suefios de los gobernantes. El
arte de interpretacion, atribuido a los toltecas, pertenecia a los
tonalpouhque o lectores de los destinos, quienes proporciona-
ban auxilio a los hombres preocupados por sus suefios, aconse-
jandoles hacer las ofrendas propiciatorias.

5 Borges, op. cit., p. 47.
¢ Carlos Castaneda, El arte de ensofiar, Diana, México, 1993, p. 203.
7 Alfredo Lopez Austin, Augurios y abusiones, UNAM, México, 1969, p. 196.
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Como bien dice Sergio Ferniandez,® El Suefio es literatura.
Nada permite suponer que la monja se propusiera otra cosa
que escribir un poema. Pero, al escribirlo ;como podria haberse
sustraido al influjo de las omnipresentes creencias y costum-
bres religiosas indigenas, identificadas en la Colonia como in-
vocaciones magicas y actos de hechiceria? ;Quién nos asegura
que no haya sido concebido o al menos en parte elaborado en
suefios o en ensuefios, y que no hayan sido éstos inducidos,
dirigidos, deliberados?

En su mayor parte, hasta ahora, los ecos sefalados por los
criticos se presentan mas como antecedentes o anticipaciones
que como paralelismos y puntos de convergencia entre la sor
Juana de El Suefio y los metafisicos ingleses, los barrocos espa-
foles, los romanticos alemanes y los simbolistas o los surrealis-
tas franceses. Existe, como bien se sabe, toda una constelacion
de interpretaciones formales y tematicas al gran poema sor-
juaniano. Destacan, entre ellas, las de Abreu, Alatorre, Buxo,
Labastida, Méndez Plancarte, Paz, Ricard, Sabat, Trabulse y
Vossler. Y ya que se habla de influencias platonicas, escolasti-
cas, cartesianas y herméticas, ;por qué no asomarse también a
las que, en su contorno inmediato, pudieran provenir de las tra-
diciones y practicas de la brujeria mexicana? Alberto G. Salceda
afirma que sor Juana poseia, y entreg6 al arzobispo Aguiar y
Seixas, su rica biblioteca, sus instrumentos musicos y matema-
ticos, “y demads preseas y bujerias”.

Las preguntas que al respecto cabria formular tendrian por
objeto determinar en qué medida 1a monja pudo absorber y par-
ticipar de ideas o conceptos como tonalli o nahualli que desde su

8 Sergio Fernandez, La copa derramada, UNAM, México, 1986, p. 83.
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infancia circulaban en torno a ella, especificamente en relacion
con el alma y el suefio.

Sin duda, en general se reconoce que los emblemas, ar-
quetipos, imagenes y giros verbales de El Suefio provienen casi
todos de la mitologia y del pantedn grecolatinos, restituidos por
el renacimiento y el barroco. El asunto es saber como toda esa
parafernalia se puso en movimiento y adquiri6 forma poética en
la mente de la monja mexicana. En la Respuesta a sor Filotea de
la Cruz tenemos un testimonio valioso de lo que significaba para
ella el acto de sonar: “Ni aun el suefio se libré de ese continuo
movimiento de mi imaginativa, antes suele obrar en ¢l mas libre
y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las
especies que ha conservado del dia, arguyendo, haciendo ver-
sos, de que os pudiera hacer un catidlogo muy grande, y de al-
gunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor
que despierta”. Aqui se muestra, evidentemente, que para ella
el sonar era una forma de conocer, de inventar, de crear, al li-
berar la imaginacion —vale decir el pensamiento— para con-
servar con mayor transparencia y sosiego las visiones del dia,
para razonar con sutileza, para versificar.

En su Suenio la monja no desciende a los infiernos. Tampoco
se funde o confunde con luces y estrellas en los cielos. No se sabe
que sor Juana haya tenido arrebatos misticos en los que el cuerpo,
sujeto a crisis, fiebres o convulsiones, se abre a lo desconocido y
libera al espiritu, como ocurre en los transitos tipicos del delirio,
de las visiones o las revelaciones, a la manera de Mahoma, Santa
Teresa o Catarina de San Juan, nuestra China poblana. Mis bien,
por el orden de su vida cotidiana, por su “natural tan blanco y
tan afable”, cabe suponer un equilibrio en el cardcter y en el com-
portamiento de la monja.

131



El Primero Sueno, vale la pena recordarlo, es un poema;
fue concebido y realizado como tal. Por tanto no es un discurso
logico, epistemoldgico o metafisico, si bien —y esto no puede
ignorarse— por sus temas y por su desarrollo, trata un asunto
que ademads de abstracto es claramente el objeto de estudio de
la Filosofia: comprender el universo en su conjunto o al menos
en alguna de sus partes.

Por otro lado, conviene sefialar que no hay otra forma de
interpretar un texto, mas adn si es un texto poético, un poema,
que desde el aqui y el ahora del lector. Asi, mas que una herme-
néutica historica en la que se sitte la obra en su época, lo que
permite mostrar la vigencia del texto es justamente su actuali-
dad o, si se prefiere, su intemporalidad. En el caso de la monja
mexicana, los dos protagonistas centrales, los que constituyen
los ejes o nucleos de intemporalidad del poema, son el suefio
y el alma.

Al comparar el Primero Sueno con el famoso poema ma-
llarmeano “Un coup de dés”, Paz considera que “los dos poemas
tienen como personajes al cielo estrellado y al espiritu huma-
no”. Alatorre, por su parte y con criterio positivista, avant la
lettre, asegura que “el cielo estrellado no alcanza categoria de
‘personaje’, pues no figura sino al comienzo” del poema. No
obstante, si por “cielo estrellado” se entiende lo que en sentido

” &

amplio constituye el espacio de los “viajes astrales”, “suefos de
Andbasis”, “viajes al infinito” o al “mundo de los seres inorgani-
cos”, no hay duda de que —mas que un cielo poblado de astros
por donde el alma deambula en suefios— uno de los personajes
centrales es el suefio mismo de ese cielo, el acto de sonar. El
otro gran protagonista es ciertamente el “espiritu humano” o,

con mayor exactitud, el alma.
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La conexion de suefio y alma en 1a poesia es desde luego
antiquisima; comparte fronteras bastante imprecisas con la
magia, los mitos, las leyendas. Se trata de dos protagonistas
que despliegan sus poderes singulares primordialmente en el
silencio y en la noche, cuando el mundo —de modo tan relati-
vo como la mente— descansa, entra en reposo. Esto, al menos,
era lo que ocurria hasta hace poco tiempo, porque ahora, en
amplios espacios de la zona oscura del mundo, curiosas criatu-
ras concentradas como avispas en panales luminosos parecen
velar toda la noche. Esas criaturas, de todas formas, descansan,
duermen, suefian. ;Qué suefian, y qué nocién tienen del suefio
y lo que suenan? ;Es algo muy distinto de lo que suefian sus
parientes lejanos y cercanos: el mar, los peces, las aves, los ar-
boles, las piedras, o sus ancestros llamados ahora “primitivos”?

La explicacion biologica o fisiologica del suefio que ofre-
cen hoy las ciencias, un poco mas elaborada que las de hace
trescientos afios, nos ubica en un nivel de conocimiento que
en principio resuelve algunas de nuestras dudas; pero esa razon
experimental, esa logica cientifica no satisface nuestras curio-
sidades mas profundas. Ahora como antes, como siempre, las
preguntas que interrogan aun a las propias preguntas buscan
otros caminos de respuesta. Es entonces cuando las indagacio-
nes mas lucidas y las mejores sintesis del pensamiento, aliadas
ala poesia, van desvelando las més hondas vertientes del suefio
y del alma, del silencio y la noche.

Desde luego, tenemos que admitirlo, el punto de conver-
gencia, de partida y de llegada de todo lo que pasa en la vigilia
y en el suefio, es el pensamiento. Todo lo que sabemos, lo que
podemos conocer por experiencia propia o ajena, comunicada,
es pensamiento. No que éste sustituya o cree a la realidad pen-
sada. Pero, hasta donde sabemos, no hay realidad percibida o

133



perceptible que no pase por el pensamiento. Correspondencia
siempre abierta entre el exterior y el interior de un yo provisio-
nal, precario siempre, el pensamiento es lenguaje, logos comdn
que recoge, ordena, traduce y reintegra al mundo lo que el es-
piritu —numen y esencia del pensar— toma y devuelve, a cada
instante, del dia y de la noche.

“Es probable que jamis —escribe Heidegger— podamos
pensar con justeza eso que es la poesia, en tanto que no nos
hayamos planteado de manera suficiente la pregunta ;y a qué
llamamos pensar?”.e El pensar, que en el origen es un eco, res-
ponde a un llamado. Uno vagabundea hacia lo desconocido. El
pensamiento traza su camino a través de interrogaciones. Para
saber qué es lo que interroga, lo que llama a nuestro pensamien-
to, es necesario volver a los origenes. En el famoso poema de
Parménides se establece: “Necesario es que aquello que es po-
sible decir y pensar, sea”.» Si “todo pensamiento es una traduc-
cion”, ;cuanto mds problematico no lo serd traducir el lengua-
je de los suefios al no memos simbolico lenguaje de la poesia?

Traducir un suefio —en rigor el recuerdo de un suefio— al
lenguaje comun implicaria, desde la perspectiva de Heidegger,
una operacion previa: sacarlo del silencio, verbalizarlo, es decir,
desentrafiarlo, esclarecer y separar sus partes, antes de volver a
reunirlas en una unidad coherente a la cual podamos asignar un
significado. Cabe suponer, sin embargo, que la verdadera tra-
duccion del lenguaje onirico al de la vigilia se opera de modo
singular y automatico, en cada cerebro, por vias imperceptibles
y misteriosas durante el suefio. Lo que de ello recuperamos

9 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, Presses Universitaires de France,
Francia, 1959, p. 243.

19 José Gaos, Antologia de la filosofia griega, El Colegio de México, México,
1940, p. 30.
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después, y reintegramos al discurso racional, son sé6lo ecos,
sombras, de la mas amplia libertad del pensar.

Asicomo Parménides dice del hablar y el pensar lo que s6lo
él puede decir, 1a monja mexicana por su parte, que no se plan-
tea explicitamente el problema del ser, no por ello deja de lado
el mismo problema metafisico ni los instrumentos o categorias
de conocimiento de los cuales se ha apropiado y a los que ella,
y solo ella, puede recurrir para interrogar al enigma de querer
conocer de una sola vez el universo todo y sus panes. Sor Juana
habla, en efecto, de “las imagenes todas de las cosas”, de las men-
tales “figuras no solo ya de todas las criaturas sublunares, mas
aun también de aquellas que intelectuales claras son estrellas”.
Todo este proceso, segun la ciencia de su época, se produce en
el cerebro, pasando los “humores” de la estimativa a la imagina-
tiva, de ésta a la memoria y de alli a la fantasia.

Por dltimo, con preciosa ingenuidad y certero lenguaje, dice
nuestra poeta que de igual manera que en el espacio del Faro de
Alejandria se reflejaban las naves mas lejanas, “en el modo po-
sible que concebirse puede lo invisible” la “mafiosa” fantasia se
representaba las imagenes o figuras mentales de todas las cosas
“y al alma las mostraba”. ;Abstraccion pura? No, abstraccion
poética que, por serlo, designa de la manera mas concreta —si
bien metaféricamente— los entes del pensar; es decir, las rea-
lidades eidéticas, no empiricas, de un proceso de pensamiento
que aspira a la totalidad. jSingular aventura, hazafna realizada en
mil versos —o poco menos— de una poesia tan pura y elevada
como la que mas!

“En el hablar del poema habla la imaginacién poética”, es-
cribe Heidegger.” Y explica que lo que es hablado en el poema

" Heidegger, De camino al habla, p. 36.
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es la pureza de la invocacion del hablar humano. Luego centra
su atencion en el “Poema tnico”, por el cual y desde el cual se
mide la grandeza de un poeta. Y concluye: “Puesto que el Poema
unico permanece en el ambito de lo no dicho, s6lo podemos di-
lucidar su lugar procurando indicarlo [...] La dilucidacion del
Poema tnico es un didlogo del pensamiento con la poesia”.

El pensamiento es silencioso. ;Se ha reparado en el hecho
de que EI Suefio es un poema que transcurre en el silencio?
Aunque las rimas y ritmos permitan disfrutar su lectura foné-
tica, lo que sin duda reclama este poema es la lenta y reposada,
silenciosa lectura. Mas alld de lo que dice, de las figuras y sim-
bolos que emplea, esta lo que no dice pero deja entrever, sentir:
la configuracion y el despliegue de lo que, sin llegar a ser nom-
brado, esta sin embargo remitiéndose a su fuente originaria: el
pensamiento.

Los orientales hablan del silencio de la mente, de la mente
en blanco. Lenguaje metaforico para designar una imposible
suspension de todo movimiento, es decir, un imposible abso-
luto. Ello, sin embargo, no carece de significado. Si recurrimos
a la aporia del espejo, podemos figurarnos mejor esta idea. De
este lado, frente al espejo, los hechos, los movimientos, las cosas
reales. En el otro lado, dentro de él —puesto que tiene también
profundidad—, la imagen inversa de lo que esta alli, mientras
pasa. Virtual o vacia, en un orden de realidad diversa a la del
objeto que refleja, la imagen del espejo es, no obstante, tan real
como lo que tiene enfrente. Y es esto, nada menos, lo que reco-
ge y rescata sor Juana: la representacion poética del pensar, el
ser del pensamiento, no importa que las figuras mentales pro-
vengan del suefio o de la vigilia.

Mias que ser la expresion metafisica del conocimiento,
El Suefio viene a sefalar los hitos, las vertientes por donde la
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curiosidad mas radical, el pensamiento de la totalidad —antes
aun que el habla— discurre. Si mira al mundo con sus formas
diversas, o en las maltiples funciones del cuerpo, no se detiene
en ellas. Es la luz del entendimiento, de la imaginativa, la que
discurre y transcurre a lo largo de una noche silenciosa en la
que tiene lugar ET Suefio. Y esa luz ;habita ya en la mente de la
monja, la produce o simplemente la encuentra el pensamiento,
se funde y confunde con ella, la recrea?

El suefio todo, en fin lo poseia;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba.

Suponiendo que los absolutos existieran, y que en efecto
el suefio todo lo poseyera y el silencio todo lo ocupara sno re-
sulta claro que si bien en forma metaforica es a partir del texto,
en la mente del que escribe y del que lee, donde estos hechos
supuestamente absolutos tienen lugar?

En la profunda aurora del despliegue de su ser, el pensamiento
no conoce aun el concepto —dice, con obvios ecos hegelianos,
Heidegger—. Hay una especie de indiferenciaciéon, o mas bien
de choque gigantesco entre el estar siendo del Ente y el Ser, y
algo asi como una pardlisis hierdtica del pensamiento. Es por
ello que en esas condiciones no puede hacerse sino el poema
del pensamiento.®

;En qué sentido se dice esto? En el sentido de que lo mas
singular y claro de este pensamiento, recogido ya en el poema
de Parménides, es la oscuridad del enigma que plantea.

> Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, p. 8.
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Por su parte, lo hablado en El Suefio no es lo hablado en un
discurso cualquiera, sino en un discurso poético; se trata de un
habla que busca sus origenes, y es en esa medida tan primitiva
como cualquier palabra que nace, que surge y va al encuentro
de la cosa o del mundo, independientemente del tiempo his-
térico en que aparece. Al nombrar se invoca, se llama a venir.

Es la llamada originaria, la pureza de la invocacion, lo que
hace que la poesia no sea meramente un modo mas elevado del
habla cotidiana. Por el contrario, es mas bien el hablar cotidia-
no un poema olvidado y agotado por el desgaste.

La lectura de un poema es por definicion un acto no sélo
personal y subjetivo, sino de la mas concentrada intimidad.
Operacion del espiritu dificil de comprender, y mds atun de ex-
plicar, la voz que habla y la voz que escucha se dan la mano, se
entrelazan y desde un escenario peculiar —el pensamiento—
disparan sus mensajes, que van a dar en el blanco mévil de la
poesia. Pero ese blanco bien puede ser la oscuridad. Asi, de EI
Sueno dice Lezama Lima que su “oscuridad desciende a nuestras
profundidades, para fundirse con lo inexpresado, impidiendo
que la luz al inventarlo lo ahuyente”.»

No es casual que sean un buho, capaz de mirar en lo os-
curo, y un aguila, que ademas de planear por las altas cumbres
simboliza la permanente vigilia, las aves que guian el suefio de
la monja. La suya no es la oscuridad del “extravio estético”, se-
fialado por Cuevas, Leon Mera, Pimentel o Menéndez y Pelayo,
haciendo referencia obviamente a su gongorismo, ni es la de los
suefios de Nerval, Hugo o Baudelaire; pues, como bien apun-
ta el propio Lezama, a diferencia de éstos, en sor Juana “no se
trata de buscar otra realidad, otra magica causalidad”, sino que

'3 José Lezama Lima, El reino de la imagen, Biblioteca Ayacucho, Venezuela,
1981, p. 393.

138



el suefio aparece como una “forma de dominio por la supercon-
ciencia [...] un trabajo en que se contintia el mundo de la con-
ciencia y del conocimiento”.

Es este, sin duda, un punto central en la exégesis del
poema. A él se aboca a su manera, tangencialmente, Paz. Y aun-
que Antonio Alatorre no lo critica por sus “prolijas especulacio-
nes” sobre hermetismo y egipcianismo que muestran “lo poco
que el poeta tiene que decir” sobre lo que para él (Alatorre)
“es lo mas importante de todo: 1a belleza del Primero suefio”, asi
como por el hecho de que “solo tres pasajes le merecen algo de
atencion”: el del Hombre, el de Faeton y el de la rosa, la verdad
es que Paz cala mas hondo aunque —por supuesto— a veces se
va con la finta. Dice, por ejemplo, que El Suefio no debe leerse
“como el relato de un éxtasis real sino como la alegoria de una
experiencia”, cuyo tema es “la busqueda del conocimiento”. Alli
esta el lugar comun. ;No seria mejor hablar, con mas candor y
sano escepticismo, de un mero “juego del pensamiento”?

La argumentacion de Alatorre se contintia luego por las
colinas de Ubeda, para negar que se trate de “un poema astro-
nomico” o para sefalar que él tiene “la impresion, fuertisima,
de que Paz se dejo llevar demasiado lejos por ciertas sugeren-
cias de Karl Vossler y de Robert Ricard” en lo que se refiere a
la contradictoria version de aquél sobre la primera “probable”
y después “segura” inspiracion que supuestamente habria teni-
do la monja en los textos herméticos de Kircher. A este propo-
sito, por cierto, nuestro Premio Nobel se permite sefialar que
fue a él a quien le “toco atar los cabos y mostrar” que, en efec-
to, es la tradicion hermética la que en lo fundamental inspir6 el
poema. Quejandose del laconico “tal vez” con el que Paz despa-
chala “influencia segurisima” de fray Luis de Granada, Alatorre
concluye que la pretendida influencia de la tradicion hermética
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“constituye un modo completamente ajeno al de Sor Juana”.
Para terminar con su adversario, Alatorre niega decididamente
que el tema de EI Suefio sea “arduo”, como pretende Paz, y ase-
gura que “es un poema transparente y deleitoso”. Erudiciones
van y erudiciones vienen.

Hay sin embargo un punto, al menos, en el que el lingiiis-
ta aventaja al poeta. Cuando Paz habla de “variaciones mds o
menos afortunadas sobre los topicos culteranos acerca de las
flores”, Alatorre* precisa que esos versos “son una delicia” y
deben referirse “Unicamente a la rosa”, la reina de las flores
(versos 730 a 756). S6lo que ninguno de los dos —como tam-
poco Georgina Sabat de Rivers, quien menciona la “condicion
reproductiva de la flor”— advierte la insinuaciéon de Méndez
Plancartes al mencionar “la rojez de la sangre de Venus” en
este pasaje. En efecto, para mostrar que el entendimiento no es
capaz de comprender ni siquiera un objeto (una fuente, “una
flor”) separado de una especie particular, la monja recurre a una
alegoria de tal modo preciosa y precisa que nos lleva a asistir
al desfloramiento de la rosa. Cuando de ella dice que se abre y
multiplica en sus frescas hijas, exhalando sus ambares, esto ocurre
después de que se ha roto “el blando de su capullo”. Sélo en-
tonces es que pueden ostentarse “con ufania los despojos o el
botin de la dulce herida de la Cipria Diosa”. La rosa es la mujer,
pero mas especificamente es aqui una parte central, esencial de
la feminidad. La ambigiiedad de las imigenes hace que la bien
resguardada y poderosa sensualidad de la monja sea rescatada,
en este punto, por la imaginacion erotica.

m

4 Antonio Alatorre, “Lectura del ‘Primero Suefio’” en Sara Poot Herrera (ed.),
Y diversa de mi misma entre vuestras plumas ando: Homenaje internacional a Sor Juana
Inés de la Cruz, El Colegio de México, México, 1993, p. 103V SS.

' Sor Juana Inés de la Cruz, El Suefio, edicion, introduccion y notas de Alfonso
Méndez Plancarte, UNAM, México, 1989, p. 49.
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En sor Juana todo se presta a la filigrana, al extravio en el
detalle formal o erudito. Un ejemplo prototipico —pero, como
hemos visto, no tnico— es la interpretacion o lectura comen-
tada que a fines del xvi1 hizo Alvarez de Lugo de El Suefio.
Sin desconocerle méritos, su redescubridor y editor Andrés
Sanchez Robayna* no deja de anotar que la del poeta canario
en ocasiones puede parecer “una mera erudicion de acarreo”.
Las hay, las hay.

Epica del espiritu (Paz”) o lirica del pensamiento, el teji-
do verbal de El Suefio va desplegandose en torno a dos ejes o
nucleos de intemporalidad: el suefio y el alma. La escenogra-
fia en la que ambos protagonistas actian esta constituida por
la nomenclatura y los emblemas grecolatinos, renacentistas y
barrocos. Detras de las palabras-mascaras, por debajo, corren
las aguas subterraneas y heterodoxas de las tradiciones gnostica,
hermética y —;por qué no?— de las culturas indigenas america-
nas. Y el escenario, el espacio de representacion del poema, no
es otro que la mente. Es alli donde, en sus proteicos y casi im-
perceptibles movimientos, el pensamiento va transmutandose de
memoria en recuerdos, de sensaciones en emociones, de ideas
en imagenes y a veces —aunque por fortuna las menos— en
conceptos. Toda esta masa de energia sutil que piensa y es pen-
sada se aloja y danza en el cerebro; y desde alli, lo mismo en la
vigilia que en el suefio, en sefiales rimadas aparece al mundo en
forma de palabras, de frases, de versos, como un discurso mu-
sical en el que cada nota adquiere los maltiples significados —
ambiguos, contradictorios, evanescentes— del lenguaje poético.

16 Andrés Sanchez Robayna, Para leer “Primero Suefio” de Sor Juana Inés de la
Cruz, FCE, México, 1991, p. 27.

7 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, FCE, México, 1982,
p- 469 y ss.
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Lo que tal vez representa el punto culminante del poema es
el Faeton, figura tragica que segiin Paz expresa mejor que ningu-
na otra el perfil espiritual de la monja. Ante la evidencia de que
no puede comprenderse el todo ni las partes, el conocimiento
encuentra sus limites irrevocables. Limites del conocer, mas no
del querer saber, del pensar. Asi, cuando el entendimiento duda y
retrocede y el discurso “cobarde” se desvia, como otro Prometeo,
Icaro o Ulises, aparece el héroe, el “claro joven”, Faeton, simbo-
lo del arrojo y la temeridad, del impulso vital e irrefrenable de
saber y en dltima instancia de pensar. Auriga solar, Faetén pre-
tende nada menos y nada mas que guiar el carro del Sol, ser el
piloto, el conductor de la luz.

He aqui el verdadero anhelo faustico, el cual no consiste
en querer llenarse la cabeza de luz, sino en querer ser luz de los
pies a la cabeza, sea que esta vele o suefie.

A diferencia del de Dante (seguridad metafisica) y del de
fray Luis de Leon (arrobo sobrenatural), el mundo de sor Juana
no es el de una cierta armonia universal. Ella lo percibe mas
bien como una “maquina inmensa”, “espantosa”, ante cuya com-
prension —asi sea “mal, o nunca o tarde”— el entendimiento,
con “d4nimo arrogante”, no debe retroceder. Asi, entre los ver-
sos 781y 810, la monja mexicana pasa del desafio ala rebeldia y
de alli a la transgresion. Todo ello, recuérdese bien, en un espa-
cio donde la libertad del pensamiento, de la imaginacion, es tan
irrestricta que bien podria ser ilusoria si no estuviera, como lo
estd aqui, cefiida por el rigor y la pureza de la expresion poética.

Como en Luzbel, se diria que también se castiga en Faeton
—Juana Inés el mayor de los pecados, el de la soberbia: no ser
como Dios; ser Dios mismo. Hacerse uno con la propia creacion
y con la palabra que la designa.
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Ser uno con el ser que es, que piensa y que es pensado. Ser
el pensar y pensar el ser, lo mismo en la vigilia que en el suefio.
Bien podria ser este, en esencia, el proyecto pensado y articula-
do en el poema tnico de Santa Juana de Asbaje, segtn la llama
cariosamente Efrain Huerta.

;Soberbia? La habria sélo en el caso de que la aspiracion
de la monja estuviese manchada por la falsificacion o el engafio.
No es asi. Cuando ella escribe de si misma, en los ultimos dias,
“la peor de todas”, no esta reconociendo una osadia anterior
que ahora, con humillacién, estaria dispuesta a reparar, no se
trata de una renuncia al saber humano en aras de las soberbias
pretensiones de un saber divino. Es simplemente que el tiem-
po suyo ha terminado. Ella lo sabe. La duda y la btusqueda, la
honda curiosidad de una mujer —en cierto modo mas genuina
o intensa, mas pura y originaria que la curiosidad intelectual de
un hombre— ha llegado a su fin.

Un fin tragico, como antes lo fue y lo serd mas tarde para
otros héroes del pensar poético, particularmente los roman-
ticos. Nerval, por ejemplo —explorador también insigne del
mundo onirico—, desciende por una soga al fondo de su propia
oscuridad luego de haber negado, aniquilado, un ego que no dis-
tingue ya el suefio y la vigilia. De igual modo, un siglo y medio
antes que €1, en un convento de la ciudad de México, una monja
poeta dirige los ultimos pasos, deliberadamente —al abrazar la
peste, la epidemia en boga— a la piramidal, funesta sombra, que
no es otra cosa que la ausencia de luz, o bien el cono de oscuri-
dad formado por el sol negro de la melancolia. A sor Juana no
la mata la soberbia; ella deja la vida por tristeza, por la nostalgia
de la musica, los versos, los suefios y el alto y libre vuelo, sin li-
mite, del pensamiento ocioso que juega a hablar consigo mismo.
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SABINA

A Silvia

La absoluta ingravidez, el silencio blanco y flotante, la sinuo-
sa piel de los bancos de nubes iban quedando atrds a medida
que nos internabamos al sur. Claroscuros, pozos, huecos en los
que se vaciaban filtraciones de luz como cataratas. Luego, cada
vez con mayor claridad, comenzaban a distinguirse los maci-
zos pardos, ocres, de los cuales descendian hilillos luminosos
de la cadena montafiosa del Atlas que separa la zona fértil del
Mediterraneo del inmenso desierto.

Reticulas, paralelos, perfectos rectangulos, lineas increible-
mente rectas separando, reuniendo, entrecruzando las tierras
cultivadas en el estrecho valle contiguo a las montafas... ;Quién
se apropio de ese pequefio espacio, y de aquél y del de al lado?
;Quién los heredo y de quién? Y esa linea mas ancha, lecho seco
de rio o camino sin aparente fin ni principio, ;en qué punto pre-
ciso comenz6? Lentos monticulos larga y pacientemente acumu-
lados por las ondas de un viento suave y ligero, amable: aparecen
las primeras dunas amarillentas del gran desierto. Después las
bajas mesetas cortadas a navaja y rematadas, de tanto en tanto,
por coronas de arena endurecida y convertida en roca a lo largo
de varios milenios. Avenidas, antiguas vertientes, extensos
barrancos de escasa profundidad, vasos blanquecinos, salitro-
sos, de remotos lagos desecados y en todas partes, mas breves y
acusadas o mas extensas y apacibles, las ondulaciones de arena
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rojiza de este mar inmovil. 3Inmovil? Sin duda en accioén ince-
sante, pero ;de qué manera? ;como se mueve, donde se posa y
cuando ese polvillo casi imperceptible entre marron, gris y es-
carlata, que filtra y tamiza el persistente sol de esta mafiana?

Un vapor leve y seco se levanta de las crestas de las dunas,
sedosos velos, cortinas de humo mineral que no ocultan la
danza lenta y sinuosa de las colinas. Vapores, velos, cuya vista
fantastica suspendo subitamente. Y es que ahora, frente a mi,
sin recato, dos moscas vuelan haciendo el amor: una bate las
alas mientras la otra sin aparente esfuerzo —;quién soporta,
transporta a quién?— estira las patas para posarse en el vidrio
de nuestra ventana. Luego saltan y en un instante cada una vuel-
ve a batir sus propias alas.

Es pendeja la vida, piensa —;0 adivina lo que ella, a su lado,
piensa?—, es lenta, es irremediable. Si todo fuera solamente ob-
servar, registrar, tomar y devolver hacia y desde el fondo del
0jo... pero no, algo acecha detras de la mirada, alguien, otro ojo
abierto que no descansa ni aun adormecido por la contempla-
cion del vasto desierto innimero.

Detras de las moscas aparecen las puntas duras, negras, de
islotes rocosos de los que bajan como las lineas de una mano las
minuciosas ramificaciones, los afluentes minasculos que desem-
bocan en los troncos de rio y éstos, con su caudal imaginario,
en los deltas de inmensos lagos, dedos de enormes manos ex-
tendidas e inertes, arrugas y escamas en la piel de un cadaver.
;Cenizas petrificadas? Imposible, no se advierten signos de
explosiones volcanicas, no se ve un solo crater. Sobre estas
crestas negras debieron existir drboles, bosques, agua; donde
hubo humedad no hay tierra oscura sin sedimento vegetal.
Incluso en las faldas de las cordilleras no cubiertas por la arena
creo distinguir los trazos de una lejana geometria, evidencias
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de antiguos cultivos de cebollas, nueces, higos; tal vez azuce-
nas prehistoricas.

“Si, uno fue enviado ayer en vuelo regular, el otro debo en-
viarlo yo mismo. Hay también un herido grave. Se despefiaron
cerca de Tamanrrasset”. El rostro pdlido, afilado, denuncia el
desasosiego inocultable o acaso la pena por la presencia de la
muerte cercana. ;El peso y el sabor de la vida, del agua sin edad,
sin tiempo? Hay quien nace a los diez, quien a los treinta, hay
quien no acaba de nacer del todo cuando ya debe irse. No mas
sol, no mas montafas ni caminos ni pefias agrietadas, ni agua
simple que sin razon alguna, para el que parte o se devuelve,
alli permanecen.

Cuando al fin partimos a I’Assekrem después de dos fal-
sas salidas, sin percatarme al principio de la insistencia con
que repito el gesto, miro por encima del horizonte como si qui-
siera divisar en el cielo abierto algo mas que polvo luminoso,
arenilla suelta, fina y ligera, que se mantiene suspendida sin
que nada la mueva. Comprendo que es s6lo pura nostalgia de
la otra mirada, la del pijaro de cola blanca que acaba de po-
sarse en la cima de una de las columnas arenosas que en ex-
trafio de equilibrio no acaban de cumplir el derrumbe con que
amenazan. Avanzamos despacio, sin reclamos ni apremios de
distancia o de tiempo; incluso el retraso de nuestra salida pre-
visible, ha sido calculado. Aqui pueden pasar dos, tres horas
por una, sin que nadie se inquiete lo mas minimo. Después de
todo, la jornada solar es mas larga que nuestro accidentado
pero breve camino y lo que nos importa es llegar a los picos
mas altos antes de la caida del astro. Llegaremos, por supuesto,
viviremos mas que el sol de este dia.

Elevaciones irregulares a uno y otro lado, enormes vo-
limenes intactos junto a las capas quebradas del basalto que
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una recondita humedad, al incendiarse los liquenes y musgos
guardados en su interior, habra hecho estallar; extensas llanuras
cubiertas por las gotas negras de una lluvia de piedras que desen-
cadeno la colera de un dios ancestral, y al fondo, del lado iz-
quierdo, en la linea mas regular del horizonte, como si flotara
en medio de un espejismo, un iceberg dorado que nos anticipa
la direccion de nuestro ascenso hacia las empedradas cumbres
del Hogar.

—Son varias toneladas de piedra; para qué arriesgarse a
una hernia —me dice Guy—. Si, ademas los turistas podrian
quejarse de que alguien estd modificando el paisaje original.
Pacto de luz y tierra, arena luminosa contra silencio, nada altera
la extensa calma hasta que suenan los pedruscos que empujo
dificilmente cuesta abajo y que al romperse parecen granadas
de cristal.

—Desequilibrar el orden de la naturaleza, alterar su artifi-
ciosa, insoportable majestad —grito con sorda voz como con-
fiandoles a ellas a las piedras, una secreta conviccion. Rashidj,
el guia, que ha observado la escena con sus lentes oscuros y
su largo turbante blanco enredado entre el cuello la barba y la
nuca, rie a carcajadas y levanta los brazos junto a su Landrower
de fabricacion japonesa. Continuamos.

Una jirafa, un rudo bisonte, pequefios marcianos con auras
de gruesas rayos saliéndoles de la cabeza que pudieron haber
dibujado nuestros antepasados de ayer o de solo unas horas
antes, tallados en la pared concava de una gran losa tirada a
unos cuantos metros de la carretera, nos hace pasar de la in-
crédula curiosidad hasta el desencanto a tal punto que Uwe, el
sueco, se niega a tomarles una fotografia a esos bichos atomi-
cos de nuestra edad de piedra. Arriba flota un halcon, silencio,
a distancia de tiro dos gacelas de pecho blanco casi inméviles
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—sunicornios?— sin inmutarse miran como corro, desarmado,
hacia ellas. Con saltos de pluma que huye se dan a la fuga y, di-
sueltas en la transparencia detrds de la suave colina, desapare-
cen con la velocidad del viento ligero. El camino se vuelve mas
aspero y sinuoso y el calor es menos intenso. La tela de los jeans
de Sabina semeja la piel de sus largas piernas que extiende o re-
coge y junta, dejando que yo introduzca entre ellas la mano ex-
tendida ante los ojos atentos de Guy, nuestro reciente camarada.

Por fin podemos descender a dos mil setecientos metros
de altura. Hemos llegado al refugio principal que el viento de
la tarde comienza a azotar. Extendemos los pies, los dedos, la
mirada que advierte el sinuoso perfil del horizonte y se reca-
ta frente a la incierta magnitud de un espacio que la retiene y
desafia. Pero es preciso subir ain mas, montar y remontar, lle-
gar hasta donde la claridad se ha establecido. En la alta expla-
nada cubierta por miles de pedazos de laja y piedras de corte
horizontal, al filo de la ladera este, se levantan las cabanas de
los monjes perseguidos por la soledad, la suya y la nuestra, la
de ayer y la de manana, la humana soledad que comparten con
unos cuantos nomadas bereberes, los tuareg, con algunos vaga-
bundos occidentales deseosos de iniciarse en la desconcertante
y casi extinguida profesion de meditar.

Los retiros se hacen en soledad y silencio absolutos. Se
aconseja efectuar la experiencia de permanecer solos durante un
tiempo prolongado, antes de ensayar este aislamiento, a quienes
estan determinados a someterse en L’Assekrem a un régimen
forzosamente austero sin carne, huevos, legumbres ni otros
manjares menos apetecibles que el agua, escasa pero suficien-
te, y que en ocasiones hay que salir a buscar a quince o veinte
kilébmetros. Como ademas las ermitas no son del todo confor-
tables, y el viento y el frio llegan a ser violentos, los proyectos
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de asceta, mds que montarse sobre la gracia extravagante de la
invisible e insensible divinidad, en realidad se trazan sobre los
huesos fuertes y los templados nervios de los sobrevivientes a
una patologia en extremo singular: 1a de quienes han sido con-
denados, y han aceptado esa condena desde el corazon hasta la
piel, a la expiacion de la tnica culpa original y universal: la de
vivir, la de existir como individuos, la de ser parte contraparte
y no todo el ser.

Bloques de sombras grises, estelas pardas donde colea la
lluvia, gigantescos clitoris o cabezas de penes dibujandose en
la incierta distancia, perfiles recortados y superpuestos en la linea
de la penumbra tras de la cual se hunde la Gltima gota roja del
espasmo solar. Una culebra salta —;escapa?— entre nuestros
pies en busca de su madriguera. Igual nosotros, bajo este cielo
aturdido de luces que estallan en la incierta noche del Sahara,
buscamos también donde esconder la escasa luz, donde ocul-
tar el precario calor que nos resguarda, un lugar donde por un
instante puedan reposar sin vigilia, rendidas a su peso, nuestras
mortales armas: las ufias y las manos, la lengua, los huesos, la
sonrisa, los pies y la mirada.

Muy temprano por la minascula ventana llega, con la fres-
cura del aire matinal, la difusa, nimbada luz del Oriente. Como
si quisiéramos ganarle al sol, oyendo el tintinear de los guijarros
que saltan como peces de piedra entre nuestros pasos apresura-
dos, a grandes zancadas trepamos hasta el santuario donde ya
el ermitafo, con los ojos cerrados y las manos juntas, frente al
Cristo petrificado, medita o suefa, ora sin despegar los labios.
Al fin, cuando la fresca luz ha terminado de limpiar el caliz, el
viejo monje de aguzada nariz y ojos de noche azul que sonrie
cuando habla, dice algo sobre la virgen, su recuerdo, su ima-
gen, y nos desea la paz. Solo ahora, al salir del pequefio recinto
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al espacio mas ancho que ajeno del dia, pienso como es que
el tiempo paga también sus deudas, pues ayer apenas, venci-
do el dltimo tono de luz crepuscular, con la noche flotando ya
como flor abierta sobre nuestras cabezas, intentamos continuar
el descenso en direccion de la vereda que conduce al refugio y
oteando, avanzando penosamente en cortes transversales con
los muasculos y tendones tensos y adoloridos debimos detener-
nos al sentir, sin decirlo, una vaga inquietud de extravio. En este
instante privilegiado, en cambio, todo pacta y concuerda ante
la serena contemplacion de otro infinito.

—Si ya sabias lo que ibas a encontrar jpara qué viniste,
Sabina? Sin tu saco de piel, regalo de tu madre, que perdiste en
el primer aeropuerto, fatigada menos por los percances de un
viaje largo que por lo apresurado —;o0 forzado?— de los pre-
parativos, teniendo que hacer malabares y maravillas para en-
cargarle a alguien de tu confianza el cuidado de los nifios, tus
hijos, después de haberlos asoleado en la playa mis alejada y
solitaria a la que debiste llegar en jornadas inagotables en tu
Volkswagen averiado, después de resolver tus reemplazos en
la Universidad, abandonando a tus pacientes loquitos y, lo que
es peor, al mago, tu so6lido cordon umbilical en estos dias tan
dificiles, llevando a su punto mas bajo las finanzas para... Eso,
precisamente... ;para qué todo eso? Te lo pregunto y me lo pre-
gunto frente a tus ojos incrédulos y a tu leve sonrisa de nifia es-
céptica, consentida y resentida, contemplando como afirma tu
gesto de sefiora burguesa, alejada, fina, el detalle gracioso de tus
bellos dientes ligeramente torcidos hacia el centro, que obligan a
tus labios delgados a ondularse, a mostrar su interior cuando ha-
blas con entusiasmo y ries de buena gana y sin recato.

—Fue un error necesario —dices, linda Sabina. Dices que
fue un error necesario.
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El tiempo se cobra sus desdichas de quienes han atesorado,
arrancandolos de su seno, sus instantes felices. Igual pasa con el
amor; cuando es herido, hiere también, se hunde en la carne, se
confunde con ella y sin cerrar la entrana que descubre deja que
el alma, el “soplo de la vida”, se escape por la hendidura expuesta
y se desangre hasta vaciar sus fuentes y extinguirlas. Horcones
de antiguas vetas, polvosas galerias de las que ya no fluyen sus-
tancias minerales, endurecidas raices de la piedra.

Tt mismo no podrias creerlo si éstos, que humedecidos
palpitan con dolor en mis orbitas, fueran tus ojos. Estarias,
como yo, delante de un objeto recién descubierto, tan familiar y
tan extrano, depositado en tierra con toda la inercia de su peso.
Estoy frente a un objeto mudo, un maniqui de cera, un cuerpo.
Moverlo, transportarlo, cambiarlo de lugar. ;Dénde estard mejor
o peor que donde esta? Mejor dejarlo aqui, quemarlo, sepultar-
lo ahora. {Por fin llego hasta ti, hermano/amigo, tan alejado de
todos y de nadie; al fin llego a mi muerte, tan precario, tan fra-
gil, tan herido!

;De qué pajaro gigantesco hoy irreconocible provenian
esos tonos anaranjados, verdes, violaceos, salpicados de ozono,
que cubrian la colina media suroriental semejante a una inmen-
sa pluma desgastada, fatigada de reflejar una luz obsesiva que
habia llegado a calcinar, a carcomer partes de la fina textura,
dejando manchas, cicatrices orladas con oro viejo en la tersa
pelambre que alguna vez debi6 ser blanca?

Vagando, deambulando de un lugar a otro sin detenerse en
nada, haciendo comentarios apenas perceptibles, que no termi-
na, sobre la fuerza de la caida de la piedra o del sol, o sobre la
profundidad y direccion con que deben correr las aguas sub-
terraneas sobre las cuales asegura que debemos estar parados,
cualquiera diria que su interés se dispersa entre el azar y la
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distraccion casual. En realidad él imagina que contempla cada
cosa con extremo rigor, como quien busca en su volumen y color,
en sus deformaciones, en su lugar y relacion con otras cosas, en
el poder con que surgen o en la intensidad con que se disuel-
ven, el ser particular que las habita, 1a vida que se mueve en su
espacio limitado no sin razon, desgajado, arrancado a una elusi-
va totalidad por la fuerza de una violencia nada ciega que él1 de-
searia comprender. Recargado en los senos de Sabina, tocando
su barbilla y su cuello con la frente, recuerda sus apuntes de la
mafiana anterior: “Olvida el nombre, guarda la imagen del ob-
jeto, su posicion y el peso de la hora”, “Los nifios se divierten
contando nubes”, “Las cosas pasaban por sus 0jos con aberrante
monotonia, hasta que decidi6 mirar sus suefios”, “Describe lo
que ves, sin agregarle nada. No s6lo es suficiente, es todo”, “Asi
pudo Mozart, en su juego de quillas, liberarse del peso opresor,
liberarse al peso ligero de la imaginacion”.
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TIMGAD

Grandes gotas como lagrimas sobre polvo han comenzado a
caer cuando salimos, ya tarde, hacia Constantine. Desde el bal-
cOn miro el mar gris antes de descender tres pisos por la vieja
escalera para abordar, junto a Sabina, el Citroen que nos espera
a las puertas del edificio situado en el 177 de Didouche Mourad,
una de las principales avenidas de Argel.

También el cielo es gris, las nubes semejan racimos de per-
las nacaradas, brillantes. De pronto, sin saber como aparece, un
pequeno huracan se instala en la bahia. Con el pardo color de
una ostra, el mar difuminado recibe, igual que lo haria una se-
dienta llanura apacible, el manto de lluvia proverbial. Apenas
se distingue, hacia las puntas del puerto, la imprecisa linea del
horizonte. Al avanzar la tarde, los tonos que todavia separan los
cielos y las aguas van entrando en su noche. De vez en vez tiem-
bla la luz de los relimpagos y suenan, con su garganta de voz
profunda, los ecos quejumbrosos de gigantes ocultos bajo in-
mensas laminas de acero... ;Entran o salen Titanes, Poseidones,
del fondo de la tierra con sus luctuosas armaduras terribles?

Pareciera que la lluvia intensa, incontenible, amenazara con-
vertir en diluvio a la mintuscula tormenta. Las oleadas de lluvia,
empujadas por el viento que sopla en direccion del mar, levan-
tan crestas, entrecortadas ondulaciones a lo largo de la playa de
bajos fondos. Apresuradamente, a lo lejos, de sur a norte una
ligera embarcacion tardia hace su curso. Marineros, pescadores
del puerto que conocen tan bien sus faenas y rutinas como los
tiempos y avenidas de un periplo cotidiano cumplido fielmente,
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buscan refugio del mismo modo que un ciego vuelve a casa en
su ciudad, tanteando, presintiendo, descifrando claves en la in-
cierta oscuridad familiar.

Cruzar Argel una vez més, ain en la imaginacion, es volver
a las aguas primigenias, fuente de recuerdos inextinguibles. No
conozco Estambul, pero si Marsella, y siempre pensé que una
combinaciéon de ambas podria reproducir de algin modo a esa
joya fantastica del Mediterraneo que es la bahia de Argel. Digno
marco de lo que alli acontece, de gentes e historias en extremo
singulares, de mujeres tocadas por el misterio que encubre y
descubre el shador blanco con el que muchas de ellas van vela-
das, la ciudad de la Cashbah fue llamada por los franceses Alger
la Blanche; los franceses, esos barbaros galos que fueron durante
més de un siglo patrones crueles de “drabes” sometidos y expul-
sados de sus tierras y hogares y a quienes éstos ahora emplean
como cooperants y tratan, si no con hostilidad al menos con un
intimo rencor, con un distante menosprecio.

Trasuntos de aquel tiempo, ahora escasamente percepti-
bles, pueden evocarse todavia las emociones confusas y contra-
dictorias que anidaban en el 4nimo de los ocupantes franceses.
A lo largo de varias generaciones, en ellos, como en todo colo-
nizador, prevalecia un sentimiento ambivalente: el del desarrai-
go de la antigua patria y el del amor a la nueva tierra. Y en el
trasfondo, alli donde se articulan y entretejen los verdaderos
dramas de la existencia, la horrible sensacion de solidaridad
frustrada, la imposibilidad del acercamiento y la convivencia,
del simple contacto humano y los amables goces de la amistad
o el carifio que jamas podrian florecer entre comunidades con-
frontadas, en sociedades duales donde la dominacion y la exclu-
sion constituyen no solo cuestiones de principio, en la ley y en
la moral, sino parte esencial de una realidad cotidiana y brutal.
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Provincias ilegitimas, agrupamientos implantados por la
fuerza sobre los hombros y las conciencias formidablemente
amalgamadas de las poblaciones indigenas que al alcanzar un
cierto grado de autonomia comenzarian a romper, anticipando
rebeliones independentistas, lazos seculares de subordinacién
pero sobre todo de tiempos culturales e historicos que los man-
tenian vinculados a la antigua metrépoli. Asi, a la par que un
gregarismo aislacionista y una moérbida necesidad de afirmacion
y reconocimiento, junto a sordos temores e inquietudes sobre
un futuro mas que incierto, dia con dia aumentaba por parte
de las autoridades coloniales la dureza en la represion y en al-
gunas formas de violencia que durante la guerra, tocando ya a
sus puertas, habrian de alcanzar extremos de crueldad apenas
concebibles.

El extenso y templado litoral del “Mediterraneo africano
de Francia”, las nevadas montafias del Atlas, los variados paisa-
jesy las riquezas subterrdneas del desierto, los rios y valles en-
vueltos en esa atmosfera densa y luminosa que arrebataban el
espiritu de los pieds noires servian, no obstante, para hacer mas
sensible su desgarrador confinamiento. Porque son los hom-
bres la sal de la tierra, de su esplendor y su alegria, y un hombre
libre s6lo puede encontrarse como tal, ver su imagen y seme-
janza, en la mirada de otro hombre libre. Sin duda, los espiri-
tus mas despiertos vivian esas terribles contradicciones como
una dolorosa fatalidad contra la cual la carne misma se revela-
ba. Veinticinco afios después de la cruel guerra de liberacion
de los arabes y bereberes contra los ultimos “romanos” de las
Galias, seguian siendo visibles las huellas, los estragos de aquella
pesadilla colonial.

Prolongacion directa de las barbaras costumbres y mis-
tificaciones del esclavismo, que en sustancia se traduce en el
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“derecho” de unos hombres de apoderarse no de tierras bal-
dias, puesto que tienen duefo, sino de otros hombres, los que
las habitan y a los que se niega la dignidad del espiritu, la ética
del colonialismo resultaba ya un evidente anacronismo y una
perversion moral que ninguna “evangelizacion” o “civilizacion”
intentaria verdaderamente legitimar, ni siquiera dentro de los
ghettos del apartheid que hasta hace muy poco ain mantenian
los “blancos” del Africa austral, auténticas piezas de museo, in-
sulas separadas de la historia humana en el espacio y en el tiem-
po. Vale decir que si algo pudo desatar una guerra civil entre los
franceses por la cuestion argelina fue justamente la amplitud,
la intensidad del clamor de una conciencia social finalmente
avasallada por la repugnancia intolerable de su propio crimen:
mutilar, aniquilar en otros la propia libertad.

Después de guardar parsimoniosamente las maletas, Raschid,
apoderado del volante, avanza calle abajo con su complaciente
sonrisa hasta desembocar, con cierto aire de jabilo, en la aveni-
da que da al Aletti, antiguo hotel casino, para continuar luego a lo
largo de los blancos portales en direccion de 1a costera que corre
hacia el este.

Al caer la tarde del siguiente dia, cuando nos acercamos
a Timgad, todo parece haber pactado: luz y color, aire y silen-
cio, calma e intensidad. Todo se ha detenido alli. Acaso, cuando
mas, el sonido de las ruedas de nuestro automovil irrumpe en
la majestuosa quietud del escenario. Pero es el contacto de las
gomas con el terreno quebradizo y polvoso, en contraste con
la quietud que domina esa zona sagrada, lo que nos hace mas
viva la idea de profanacion, de violencia, que de mas en mas va
apoderandose de nuestros sentidos... Ahora percibo en el aire,
en rafagas tenues y sucesivas, el perfume de jazmines y de gera-
nios silvestres, el aroma agrio y sensual de las grutas ocultas,
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como si de ellas emanaran sudoraciones intimas apenas percep-
tibles. Alli, bajo el claro manto estrellado, como un vago y le-
jano rumor, creo escuchar palabras y voces latinas, ecos de los
antiguos romanos tiempos.

Calido, rosado, contra el resplandor solar se dibuja el perfil
del horizonte. Los pardos, rojizos copos de nubes que los vien-
tos alisios forman y deforman, van agrupandose, condensandose
en volutas doradas que un dios pagano, con su divino soplo se
complace en configurar, en crear y en recrear.

Uno, dos, trescientos guerreros fatigados (zheridos, jubi-
losos?) habran avizorado, desde estos mismos terregosos ca-
minos, las primeras luces que se encienden en la regia ciudad.
Pocas colonias habran tenido asiento en tierras mds propicias
que estas norafricanas para albergar el fasto y la gloria de aquella
Roma. Avanzamos por la calzada real pavimentada por grandes
bloques de piedra gris. Frente a nosotros, umbral o portico de
la ciudad, aparece el arco de los emperadores con sus relieves e
inscripciones escasamente visibles y su extrafia majestad desa-
fiante. Aan ahora, pasados los siglos, atravesar ese arco es re-
verenciar, reconocer la férula romana, cosa que en un barbaro del
sur, ajeno a todo imperio o monarquia (pero no a dictaduras)
provoca desasosiego y rebeldia profundos. Pasamos de lado.

La fiesta de la noche ritual ha comenzado. Junto a Venus,
el astro mas brillante, van dibujandose las constelaciones borea-
les en el cintur6n de Cancer. Se oyen zumbar los luceros fugaces
como chispas que entran silbando en la himeda atmosfera, pe-
quenos cometas que descienden a la distancia del ojo humano.
La brisa leve y calida sacude las ramas altas de los eucaliptos. Las
lozas, las columnas cortadas, los cimientos de piedra caliza, retie-
nen todavia en la penumbra los residuos de una carga solar conti-
nuay prolongada a lo largo de uno de los tltimos dias del verano.
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Aqui, tierra adentro, pero no demasiado lejos del mar, de
Anabba, puerto que separa en el Mediterraneo las antiguas pro-
vincias de Numidia y Cartago, hemos venido a encontrar asiento
en la base de enormes ollas de barro colocadas en hileras parea-
das, como pedazos de conchas refractarias, en las que se produ-
cia y almacenaba el vapor que mediante simples e ingeniosos
mecanismos de ductos subterraneos aprovisionaban las galerias
de los banos. Estamos en las termas de Timgad.

Timgad (100 d.C.) ocupaba una extension de no mas de
unos 30 acres. Pompeya tendria unos 150, Nueva Cartago 1,200
y Roma, ya en la época de los Césares, llegd a extenderse sobre
mas de 3,000. Construida siguiendo el modelo de 1a clasica polis
griega, ademas de estar dotada de servicios publicos tales como
acueductos, templo, mercado, bafios, plaza y portales adornados
con estatuas y fuentes, Timgad contaba con lo que podriamos
llamar su barrio residencial, y en los alrededores del coliseo, a
orillas de la ciudad, sus barriadas populares para ciudadanos
pobres, libertos y esclavos. En forma similar a las bien cono-
cidas villas de Pompeya, las mansiones de los notables conte-
nian pisos de mosaicos, muros con pinturas al fresco evocando
motivos ahora considerados paganos, patios circundados por
columnas de marmol, marcos y ventanas de preciosas maderas
labradas, agua corriente, bafios, letrinas. Las casas de los comer-
ciantes menores, artesanos y trabajadores, dentro de la polis
eran de una o dos habitaciones con tejados o terrazas y un pe-
queno huerto. Un privilegiado panadero poseia, en el piso in-
ferior al de las habitaciones, dos hornos y tres molinos tirados
por burros.

El comercio, que naturalmente concentraba riquezas y
hacia florecer a las ciudades mayores, mantenia un flujo cons-
tante de bienes y personas de tan sorprendente variedad que

162



solo podria pasar inadvertida, entonces como ahora, para los xe-
nofobos y los sedentarios. Para los mediterraneos de los siglos 11
y 111 d.C. no eran extranos los perfumes, especies, drogas, mar-
fil y joyas de Africa, Arabia e India; el oro, las pieles y maderas
de Siberia y Rusia; el &mbar del Bdltico, los metales de Britania
y de Espana. También la seda, conchas, mirra, ébano, coral, la-
pislazuli e inclusive monos y pericos, leones, tigres... y alguna
vez elefantes que iban y venian con las caravanas de los merca-
deres. Una peculiar rama del comercio en la que Julio César in-
cursion6 en su primera juventud, con fatal desventaja para sus
antiguos secuestradores —un grupo de piratas a los que degolld
y crucifico— era el trafico de esclavos. Britanos, etiopes, rusos
marroquies, espafoles, iranios, griegos, judios, armenios, ger-
manos, eran no so6lo botin de guerra sino piezas de caza que se
obtenian en expediciones regulares destinadas especificamente
arecolectar esclavos a los que se vendia en las plazas de Selucia,
Antioquia, Alexandria, Cartago o Roma. Entre ellos figuraban a
veces hombres y mujeres cultivados: doctores, cientificos, ar-
tistas, sacerdotes, prostitutas, jefes militares.

Los agricultores y pastores, anticipando lo que luego seria
el “diezmo” a las iglesias, estaban obligados a rendir por lo
menos la mitad de sus cosechas y productos al Imperio, y a
cambio recibian, de tiempo en tiempo, semillas de maiz sirio y
griego, higueras de Asia Menor, vides del Egeo, ovejas de Arabia
y cerdos de Sicilia. El gobierno, los codigos y los ejércitos, pero
sobre todo el comercio, al que ciertamente no se puede conte-
ner con leyes, integraban y extendian los dialectos latinos en
sustitucion de los griegos, afianzando la unidad cultural y poli-
tica de lo que fue la vasta civilizacion helénica.

Rescoldo en la memoria, viejos fuegos de los que ahora sélo
quedaban brasas, pero fuego al fin, eran las vividas imagenes,
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nitidas, separadas, o bien el tumulto de fragmentos como rio
de espejos en los que alternativamente aparecian brazos, pe-
chos, labios y al mismo tiempo gritos, llanto, denuestos, libros
por los aires en direccion de su cabeza o emprendiendo por las
ventanas abiertas un erratico vuelo al vacio; todo bajo el signo
de la pasion, peculiar sentimiento que hace presa solo de aque-
llos cuyo sino, por mas oculto que pueda parecer, es el frenesi
del desbordamiento, de la desmesura.

Nunca vio tantas lagrimas juntas como esa tarde en que
Sabina dio libre curso a sus remordimientos y reclamos, acu-
mulados y reprimidos por afios, por décadas. Mas que una duda
acuciante, desgarradora, sobre su propia condiciéon de amante
y de amada, lo que oprimia y liberaba su espiritu, lo que tocaba
en lo mds vivo su carne y su sangre en los extremos de la ter-
nuray la desolacion era una pura, poderosa nostalgia de lo irre-
parable, de lo inaccesible: el amor vivo, cabal, cuamplido. Como
toda mujer enamorada de su propia ilusion, con el impetu de
sus treinta y dos afos y la vehemencia del oleaje que asedia y
rompe furiosamente sus crestas contra los farallones acosados,
Sabina descargaba ruegos y quejas, imprecaciones y reclamos,
odios, culpas, deseos, en el desencadenamiento (;desmorona-
miento?) incontenible de la catarsis. Luego que las furias in-
vocadas hicieron su parte con la fuerza de los origenes, con la
misma verosimilitud de las tragedias que alli, siglos atras, de-
bieron ser personificadas, pasada la tormenta, extenuada, silen-
ciosa, Sabina caminé lentamente hacia las luces de la posada.
Dos perros ladraban en la oscura distancia.

Después de todo, Sabina, tu propia historia te devuelve, te
remonta en direccion de estas romanas gentes. ;No naciste tu
misma en un pequefio pueblo de la Lujuria, y no son tus padres
hijos de hijos de romanos, y no es tu primera lengua aquella en
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la que dijo Leopardi, retomando los versos de su padre: “Lingua
mortal non dice / Quel ch’io sentiva in seno”. Luego del llanto los
amores, entre olivos y tumbas talladas, bajo pesadas vigas que
soportan los tejados mohosos del albergue. Son discernibles to-
davia, en tus desplantes y en tus gestos, ciertos rasgos a la vez
primitivos y de noble estilo de tus barbaros antepasados etrus-
cos. Por ejemplo, en los raptos de furia concentrada que cente-
llea en tus pupilas cuando reclamas la inmortalidad que a veces,
con las alas heridas, llegamos a rozar, palpamos, o en la manera
de mover las piernas largas y doradas y las altas caderas aqui,
en este lecho de Timgad, en esta noche contrastada y frenética,
exhalando quejidos suaves y chillantes que amenazan con des-
pertar los cuerpos adormecidos en nuestro derredor cuando al
fin estalla el divino placer de tu vientre exaltado. ;Angeles las-
timados, tq, yo, los otros? Juntos vamos cayendo de uno en uno,
uno detrds del otro, encadenados. Limones y jazmines que en
el altimo abrazo de la noche rinden su fragancia oculta, su mas
intima luz, huelen a hermosa muerte, lenta, de pétalos quema-
dos por un languido sol. Piedra que cae en el agua, fuerza bruta,
pesada, rompiendo la armonia en denso movimiento, pausado,
intenso, danza himeda, historia inscrita en la extension ;de qué
memoria? Muy cerca y muy lejos, los extremos igualmente cier-
tos se encuentran, se tocan.

Antes que el suefio abrazara en su tibio regazo los cuerpos
confundidos flotaron en la estancia, transfiguradas, las image-
nes y los versos de aquella Silvia a la que Leopardi pudo elevar
—corregidos ahora y enmendados— estos liricos cantos:

;Puedes aun recordar, Silvia,

de tu vida inmortal, el tiempo

en que resplandecia, fugitiva,
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la belleza en tus sonrientes ojos,
y t cruzabas, alegre y pensativa,
los dias de juventud?

[...]

Miraba el cielo sereno,

los dorados caminos y los huertos:
el mar aqui: alld el monte, a lo lejos.
No dice lengua mortal

lo que sentia en mi seno.

[...]

;Es este el mundo aquél? ;Estas

las alegrias, el amor, las obras, los empefos
de los que tanto, juntos, conversamos?
sEsta la suerte de la humana gente?

Transparencia velada, la ruborosa luz matinal va cambiando
del color de la naranja al de la miel. Conforme asciende el astro,
un sol romano establece su imperio en el mediodia. Atras que-
daron los suefios turbulentos, las tinieblas. A las imagenes nitidas
y truncas, a la danza de las sefiales nocturnas y de los silencios
entrecortados, al extrafio desasosiego y a la tristeza inconmen-
surable que angustiaba nuestros pechos la noche anterior, se so-
breponen ahora la luminosidad, la calma, el esplendor del trazo
y la solidez de una ciudad que pareciera haber sido cortada de un
tajo por mitad. Unas cuantas cabezas, capiteles, coronas, unos
cuantos hombros poderosos quedan en pie, entre las columnas
de la vencida ctpula del templo de Japiter. Alli podria uno, del
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modo en que lo haria Gulliver en la maqueta de un escenario,
reconstruir los acontecimientos, el diario trafago de la vida sim-
ple y comun de aquella gente en aquella época.

Una ave ha remontado el vuelo majestuoso —;es el aguila de
los estandartes que vinieron a implantar hasta aqui las cesareas
legiones?— y al cabo de varias vueltas sobre nuestras cabezas
vuelve a posarse visible y arrogante, como si fuera ella la que
nos contempla, en la punta de un olivo solitario. S6lo una pie-
dra salida de la honda de David o una saeta del arco de Ulises
podrian alcanzar ese blanco, ese orgulloso pecho blanco. En los
alrededores el rastrojo de los trigales recién cosechados tapiza
con su pelambre de ledn las suaves colinas. Contrastando con
la tierra sombreada del fondo de la barranca las piedras blan-
quecinas, saturadas de sol, reflejan y devuelven su luminosidad
al cielo abierto. Es el cenit, 1a hora canicular. Y a pesar de todo
algo de nosotros queda confinado, encerrado, entre las ruinas
de este paisaje sagrado y silencioso.
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ATANASIO, EL NINO ARTILLERO

Para Edna Maria

Quedaban en el plato algunos frijoles negros, restos de epazote y
cebolla y dos chiles verdes. Atanasio partid por la mitad la tor-
tilla restante y con ella, relamiéndose y masticando estentorea-
mente los tltimos bocados, terminé de limpiar el plato.

Eran las doce del dia, 1a hora del almuerzo. Bajo la sombra
rala del eucalipto, desde la gran piedra que le servia de asiento,
al pie del arbol, Atanasio sentia la mirada fija de su mujer mien-
tras comia, pero él, como ausente, por encima de los huizaches
y la tierra caliza habia puesto los ojos en el lejano perfil de la
sierra, al fondo, la Sierra de Comanja.

La mujer que lo habia seguido por varios meses, una de
las que luego serian conocidas como las “adelitas” o las “solda-
deras”, era esmirriada, morena, de piel un tanto cobriza, con el
pelo oscuro empolvado y partido en dos para rematar en una
trenza tipica de las campesinas del “bajo pueblo”. Ella comia
después que él, si algo quedaba, y recogia luego los minimos
enseres que en medio de los avatares inciertos y caoticos de la
época habian podido conservar. Dificil habria sido determinar
si Micaela estaba mas enamorada de Atanasio o Atanasio de
Micaela. Fuerte, muy fuerte era el nudo de la primera pasion
que los ataba. Adolescentes locos, rurales, revolucionarios.

Absorto en la contemplacién de escenas imaginarias,
pedazos de recuerdos y anticipaciones, como flotando en el
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relente luminoso del mediodia delante de los verdes iris de
Atanasio, transcurrian una tras otra las imagenes vividas de su
primer combate en los llanos de la Pitaya, el dia anterior. ;0
eran tal vez las de la batalla que estaba por comenzar, en torno
a las Mesitas de Lagos de Moreno? Con claridad meridiana re-
sonaban en sus orejas curiosas frases, algunas comprensibles
y otras extranas:

—*“Pa’ andar en éstas, m’hijo, se necesitan giievos, muchos
giievos”.

—“Poco que ganar y casi nada que perder, nomas la vida”.

—“Tengo también yo que dejar la vida en estos campos,
por donde ruedan ya sin ojos los testigos que duermen?”.

Asi de simples, como en las peliculas del cine mudo que é1
no conocio y en las que seria uno de tantos actores anénimos,
aparecian y desaparecian pensamientos, palabras, imagenes que
no entendia del todo y menos atin alcanzaba a descifrar.

A sus diecisiete ahos apenas cumplidos, hijo del mayordo-
mo de Corralejo, una vieja hacienda cuya fama se extendia por
toda la region junto con multiples leyendas, entre ellas la de que
alli habia nacido el Padre de la Patria. A Atanasio no lo enrolaron
en la leva, ¢l quiso unirse a ella. Sabia de corrido la historia del
Pipila. Cémo en el asalto de los primeros insurgentes comanda-
dos por Hidalgo a la Alhondiga de Granaditas un joven descono-
cido, sin pensarlo mucho, se echo sobre la espalda una pesada
laja, sobre la cual rebotaban los disparos de los realistas, para
llegar hasta la puerta de la fortaleza y prenderle fuego.

De esa accion heroica, aprendida en los primeros y tnicos
anos de escuela, todos tenian el recuerdo, pero no de quién la
realizo. No quedaba rastro del nombre, de la figura ni del des-
tino final del Pipila, si pereci6 en el acto o fue un sobrevivien-
te mas de aquellos legendarios episodios. Nadie podria decirlo,
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nada nadie sabia. Alli, tan abruptamente como empez6 termina-
ba esa leyenda de la guerra de Independencia. Lo que Atanasio
podia recordar de Hidalgo era s6lo una imagen de santo patro-
no del viejo cura colgada en el cuarto de su padre que, como él,
habia nacido en la misma ruinosa y vetusta hacienda cercana
a Dolores, en el estado de Guanajuato. Ah, pero del Pipila con-
servaba una imagen tan clara que lo veia flotando como si fuera
su propio retrato encarnado en un angel alado y refulgente as-
cendiendo a los cielos.

Una voz poderosa, cristalina y metéalica, lo sacé de sus
cavilaciones:

—“{Vamonos mis muchachitos! Después de tumbar ‘pelo-
nes’ en Lagos de Moreno, nos vamos a Celaya. Alli si nos espera
la grande, la batalla grande donde le vamos a cobrar a Obregon
todas las que nos debe, jel cabron!”.

—*“;Amonos mis muchachitos, la Patria nos llama y nos es-
pera la Revolucion!”.

;Quién podia imaginar en ese momento que Atanasio,
el joven artillero, seria el que disparara, para vengar anticipa-
damente la derrota de Villa, la bala que cercend el brazo de
Obregon? Un brazo que segun cuenta otra leyenda, para ser
recuperado debio saltar sobre una charola con cincuenta mil
pesos que con esa intenciéon un cabo pased por entre escom-
bros, cadaveres y heridos, en el yermo de una de las mas san-
grientas batallas de la Revolucidn.
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