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HOGUERA DE PALABRAS:  APUNTE SOBRE 
LA POESÍA DE ÓSCAR GONZÁLEZ 1 

Inescrutables son los caminos de la crítica; inescrutables los de la 
recepción de la obra de un poeta. El azar tiene muchas vías para 
manifestarse. A veces arroja la moneda de la luz; a veces la de la os-
curidad. A veces es la presencia permanente; a veces el paso fugaz. 
Mucho podría elucubrarse sobre la suerte que corre la obra de un 
poeta en su relación con sus posibles lectores. Es verdad que a la 
difusión de un libro, verdad de Perogrullo, contribuye el sello edi-
torial que lo publica. En nuestros tiempos de avaricia financiera, la 
poesía sobrevive penosamente en editoriales de instituciones gu-
bernamentales —lo son las universidades públicas—, que suman en 
sus catálogos títulos que no llegarán a las mesas de novedades de 
las librerías. De aquí partimos para preguntarnos cómo se forma 
el canon de una tradición literaria. Por supuesto que los juicios de 
quienes saben leer poesía harán que éstos graviten sobre la recep-
ción de un libro. Pero muchas veces esos que saben leer poesía van 
de prisa o se sienten abrumados por la paradójica abundancia de la 
bibliografía poética, o dejan de escribir, y no es frecuente que se 
abandonen al prejuicio. Quizá una de las labores más gratas para 
un lector de poesía sea hurgar entre libros y descubrir vetas que 
contiene la poesía de alta calidad. Tal es el caso del poeta Óscar 
González, quien publicó sus dos primeros libros en la editorial de 
la UNAM y en el Fondo de Cultura Económica. Ambos libros pa-
recían asegurarle un sitio indisputable en la poesía mexicana del 
siglo XX. Después cayó el silencio sobre su obra. Parecía que su 
voz se había apagado. Que la poesía sólo había sido un asunto de 

1 Una versión de este texto se publicó en la revista Tema y variaciones de literatura, 
núm. 34, semestre 1, México, Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, 
2010, pp. 203-213.
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juventud. Sin embargo, González siguió vigente como poeta, es 
decir, siguió publicando, pero sus libros posteriores aparecieron en 
editoriales de cuasi nula divulgación. Uno se pregunta, a pesar de 
este hecho, por qué, después de haber publicado dos libros en edi
toriales de prestigio y que circularon satisfactoriamente, a su poesía 
no se le concedió el lugar que merece en las antologías de la poesía 
mexicana. La relectura de su obra completa nos lleva a la conclu-
sión de que tiene mucho más calidad que la de otros poetas de su 
generación que han sido considerados como emblemáticos de ésta, 
a pesar de que sus versos han sido deslavados por los años. Quienes 
conocen ya la poesía de Óscar González siguen leyéndola como si 
fuera la primera vez que se acercan a ella; cada nueva lectura ofrece 
una novedad: lo dicho, su poesía se abre a nuevas posibilidades de 
interpretación. En hechos, en sucedidos, en evocaciones, en la alian-
za de elementos, advertimos una atmósfera, una situación que se 
expresa en una forma que nos parece única. En el caso de González 
estamos en presencia de un verdadero poeta, que hizo su aparición 
ante el público lector con un libro que revelaba una expresión ma-
dura: no era un texto en el que fueran frecuentes los balbuceos o 
las inseguridades de alguien que todavía debe pulir su escritura. 
Los poemas de su primer libro contenían la seguridad de un poeta 
que sabía hacer un uso impecable de su lenguaje. Desde sus pri-
meros versos mostró un gusto por lo esencial, por una expresión 
directa que sabía dejar en la oscuridad ciertas zonas de significado 
donde germina la revelación de su poesía. Óscar González había 
leído y seguía leyendo a sus clásicos sacando el mejor provecho de 
sus lecturas. La hazaña de González consiste en sostener el poema 
con la breve palabra y la profundidad del significado. El poema es a 
veces como un relámpago que nos enceguece momentáneamente, 
y que después nos permite, en el sosiego de la relectura, desentra-
ñar la verdadera materia con la que ha sido construido.

A diferencia de la mayoría de los poetas, sus textos no fre-
cuentaron las páginas de revistas y suplementos culturales. En el 
momento en que se edita su primer libro sólo había aparecido uno 
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de sus poemas en una publicación periódica. En 1970, la UNAM sacó 
su primer libro, Tiempo adentro. Raúl Leyva lo saludó con una nota 
muy entusiasta, en la que escribe: “El tiempo petrificado se trans-
forma en río, en agua manante, heraclitana. Algo de esto se vislum-
bra en el libro Tiempo adentro de Óscar Rodríguez (sic, un lapsus 
que quedará para la eternidad de la letra impresa)”. La nota breve 
de Leyva2 destaca uno de los aspectos más relevantes del libro: su 
lenguaje personal. “Este poeta aún no tiene 30 años, pero ha logra-
do forjar un lenguaje personal de envidiable unidad y transparen-
cia”. El poema que para él va a resumir el valor del libro es el que 
se intitula “Renacimiento”, que expresa, según Leyva, la ambiciosa 
tentativa del autor por rehacer la forma antigua:

del vaso roto, el templo desolado y la ciudad perdida. En síntesis, 

en devolverle su perdida unidad al mundo del hombre. El tiempo 

ha sido mirado y apresado y, en última instancia, descubierto como 

movimiento. Pero también la luz, la transparencia victoriosa que 

todo lo desnuda, revelándolo. 

Luz y fragmento, búsqueda de la unidad, la lectura de Leyva 
fue bastante acertada pues fija el rasgo más destacado de la poe-
sía que contiene Tiempo adentro. Vilma Fuentes3 destacó la tem-
prana maestría de Óscar González:

sabe lo que hace y sabe hacerlo: sus poemas resplandecen, breves 

objetos con esa luz disuelta de los atardeceres lluviosos, atrapan 

la imaginación con la imaginación y la inteligencia para liberarlas 

dentro de una arquitectura de apariencia precaria, espiritual, pero 

sólida arquitectura [...] La poesía de Óscar González atraviesa la 

2 Raúl Leyva, “Escaparate”, en México en la Cultura, suplemento cultural del 
Novedades, México, 13 de diciembre de 1970.

3 Vilma Fuentes, “El tigre en la casa y Tiempo adentro”, en Diorama de la cultura, 
suplemento cultural del periódico Excélsior, México, 20 de diciembre de 1970.
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duda, el tiempo y las miradas para llegar hasta el centro luminoso 

de ese adentro, de esa otra interioridad que está en el sol, en cada 

astro y cada cosa, en el pensamiento y entre mil deseos de cada mi-

nuto humano.

El libro no recibió más comentarios. Margarita Peña4 tomó 
en cuenta el libro de Óscar González en su “Balance de la poesía 
de 1970”; la brevedad de su nota destacó notablemente la calidad 
de la escritura del poeta:

En González se adivina al poeta cósmico. Su tema fundamental es el 

mundo y sus elementos: agua, tierra, fuego, aire. Pero la experien-

cia cognoscitiva no se da en términos de certeza tranquila, sino de 

revelación, de asombro, de pasmo. Su tiempo adentro es vivo, de-

corado con girasoles, soles y fuego, animado por ríos y desiertos. 

Hay también un tiempo muerto, de crepúsculo y soles desolados. 

La expresión ceñida de González deriva de la poesía rimada. Las 

imágenes reproducen cosas vistas y vividas: es la suya una poe-

sía objetal, empírica. Poesía de claroscuros en la que el gozo alter-

na con la melancolía. En la mejor tradición de la lírica mexicana: 

Othón, Villaurrutia, es OG un poeta llano, limpio de pretensiones 

excesivas que, a juzgar por este primer libro, se va haciendo lenta 

y tenazmente.

Tiempo adentro se abre con el poema “Premonición” que ex-
presa el tono en el que transcurrirá todo el libro:

A la edad de quince años,

Camino de Patmos y Corinto,

Llevaba una imagen adormecida bajo el brazo.

4 Margarita Peña, “La poesía: antologías y gran calidad personal. Balance de la 
poesía en 1970”, en La Cultura en México, suplemento de Siempre, México, 6 de enero 
de 1970.
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Eran las pulsaciones de mis pasos

	 premonición de asombro,

Vago temor de cumplimento y pacto.

Y no dejaba que mis palomas,

Haces de luz, canto de coros pánicos,

Se fugaran con sus ritmos alados.

Unas pudieron irse

	 y anidaron en los techos blanqueados

De Corinto, cuyas ventanas dan al mar;

Otras en Patmos, ciudad de las arenas púrpuras;

Otras nunca salieron,

	 ni saldrán.

La primera palabra que debemos destacar es “asombro”. 
Cómo a pesar de la brevedad del poema el autor ha podido expre-
sar una experiencia tan intensa. Se está en el umbral de una vida, 
la edad en que se empieza a adquirir conciencia plena del mundo, y 
decir mundo es nombrar los hechos que se manifiestan ante nues-
tros ojos pero que poseen una cualidad oculta. El poeta es el ser 
que transfigurará un recorrido, un viaje, en símbolo: las palomas 
son aves de luz pero también la condensación de un tiempo que 
es incertidumbre. Algunas de ellas se materializan en los techos 
de Patmos y Corinto, otras no adquirieron la condición de luz o de 
coros pánicos. Nombrar las dos ciudades es situarnos en una rea-
lidad cultural cargada de materialidad para el poeta. Hay un con-
traste que expresa la fuerza expresiva del poema: de momento las 
palomas colman de luminosidad al poema, pero algunas de ellas 
no siguieron el mismo destino, es aquí donde se abre un punto de 
interrogación: de delante de la luz se transmutaron en luz, pero 
también había un arco de sombras.

“lgual asombro”, así intitula otro de los poemas. Si como ha 
señalado uno de sus críticos, Tiempo adentro en verdad constitu-
ye un poema unitario, la mejor descripción que podríamos hacer 
de él es considerarlo como un caleidoscopio en el cual un ligero 
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movimiento reacomoda las piezas en el corazón de la luz, pero 
para que esa luz cobre todo su significado y peso, debe mantener 
un secreto diálogo con las sombras, sólo así se advertirá un orden 
en el firmamento: la mirada no abarca el infinito y permanece en 
el asombro:

No es el asombro

	 ante la luz

Mayor que ante la sombra

Iluminado

	 el ojo

Sabe dónde termina lo que mira:

Cuán breve el campo en llamas

	 que avisora,

Lumbre fugaz

En la infinita oscuridad

	 desnuda.

Más allá de la luz,

	 del horizonte,

El invisible movimiento

Del cielo y sus esferas:

Cuán grande foso donde yace

La mirada absorta.

Aporía, en sentido estricto, significa dificultad para pasar. Los 
griegos tomaron este término para referirse a la dificultad lógica 
que presenta un problema especulativo, según lo define el diccio-
nario. La búsqueda del amor desencadena un movimiento. Es el 
dardo y la inmovilidad, es el poema construido con la precisión de 
la imagen y la palabra. Tal vez, parece decirnos González, trasladar 
nuestra realidad externa e interna, sea como un juego de aporías. 
Lo notable de Tiempo adentro es la conciencia artística con que el 
autor asume la escritura poética. Un logro que no es común en los 
poetas principiantes.
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El segundo libro de Óscar González también fue atendido 
por la crítica. Eran otros tiempos, cuando había varios suplemen-
tos culturales y se prestaba atención a las novedades bibliográficas, 
sin excluir los libros de poesía. Existían en aquellos años quienes 
registraban puntualmente la aparición de los libros de poesía y se 
contaba con un público lector. La Revista Mexicana de Cultura, su-
plemento cultural del periódico El Nacional, daba cabida en sus 
páginas a las reseñas de los libros sin cortapisas. En otras publica-
ciones culturales también se publicaban reseñas, pero había una 
“aduana” infranqueable que filtraba las colaboraciones: sólo se 
podía hablar en sus páginas de ciertos libros y ciertos autores. No 
se ha hecho el reconocimiento aún de cuánto le debe la literatura 
mexicana al poeta Juan Rejano, quien puso las páginas del suple-
mento que dirigía, precisamente, el suplemento de El Nacional, al 
servicio de la crítica. Es ahora obligatoria la consulta de dicho su-
plemento para enterarse de la recepción que recibieron los libros 
que aparecieron en aquella época, me refiero a los años setenta, 
sobre todo.

Manuel Blanco5 se refirió a Hoguera sobre el agua, el segun-
do libro de Óscar González. Antes de ocuparse específicamente 
de este libro escribe unas reflexiones sobre la poesía: “En realidad 
referirse a la poesía equivale a entablar un diálogo con uno mismo 
y a reestructurar a base de palabras un conjunto de referencias hu-
manas o simplemente vitales”. Es precisamente lo que habría que 
destacar, que la lectura de Hoguera sobre el agua es la invitación a 
un diálogo con una visión del libro que busca su razón de ser en 
la experiencia de haber abrevado en las fuentes de la cultura que 
forma los cimientos de nuestra tradición. El acierto de González 
es la evocación de un mundo perdido en apariencia que le propor-
ciona las claves de la comprensión de esa cultura, al que sólo se 
puede ingresar en plenitud si se trata de indagar sobre los rastros 

5 Manuel Blanco, “Poesía de hoy: Hoguera sobre el agua”, en El Nacional, México, 
26 de septiembre de 1972.
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perdurables de un mundo regido por los dioses paganos. El libro 
fue motivo de la atención de Jesús Luis Benítez, quien escribió dos 
reseñas muy inteligentes, en las que expuso los aciertos más nota-
bles de la poética de González sin dejar de señalar cuáles eran los 
flancos débiles que lastraban su escritura. Hoguera6 para Benítez 
contenía “hallazgos y realizaciones de excelente calibre al lado de 
apreciaciones y figuras de escaso poder, de contextura poética y 
débil”. Comenta el poema “Errando” y no deja de destacar que al 
lado de un efecto muy logrado, en el que el poeta capta una im-
presión con un “tono sencillo y luminoso”, no sabe advertir que 
al concluir el poema ha echado mano de una retórica, de un con-
cepto de lo “bonito”, que se basa en la sonoridad de las palabras 
sin proporcionarle un sustento a su “decir”. Para el reseñista, la 
construcción del poema, por este hecho, resulta defectuosa, y se-
ñala lo dispar que piensa que es el libro lleno de aciertos al lado 
de poemas fallidos. Meses después, Benítez se vuelve a ocupar de 
este libro.7 Y nuevamente menciona las virtudes de la poesía de 
González y hace hincapié sobre sus defectos, que podrían resumir-
se en el “despliegue más bien pobre de enumeraciones poco sen-
sitivas que no enriquecen la visión del lugar”. Y concluye con un 
certero juicio sobre el libro:

La “relación de los hechos” pues no permanece ni en la superficie 

de los acontecimientos ni de las sensaciones que se dan en el libro: 

tampoco se queda la intencionalidad del autor en un puro regodeo 

verbal, peligro permanente para el poeta, sino que toma ambos ele-

mentos como comunicación activa y como arma de reflexión, para 

manifestar cierto número de preocupaciones, una observación ní-

tida y profunda sobre tales circunstancias y la devoción de reseñar 

el caos, la sumisión, el miedo y el éxtasis.

6 Jesús Luis Benítez, “Hoguera sobre el agua”, en El Nacional, 27 de abril de 1970.
7 Ibidem, “Apuntes para Hoguera sobre el agua”, en Revista Mexicana de Cultura, 

suplemento cultural de El Nacional, 10 de junio de 1973.
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Raúl Cáceres Carenzo también publicó una reseña dedicada a 
Hoguera.8 En ella destaca un aspecto del que no se habían ocupado 
Blanco y Benítez: el dominio del autor sobre su lenguaje. “Tiempo 
adentro anunció la presencia de una voz con emoción y sabidu-
ría propias, sorprendentes por su coherencia y legitimidad poéti-
cas, dotada de un sereno dominio de los instrumentos verbales del 
juego expresivo. Hoguera sobre el agua desarrolla hasta un nivel 
de madurez la hondura lírica y la destreza formal de este joven 
creador”. Blanco y Cáceres Carenzo citan en sus textos el poema 
“Chichén Itzá” como ejemplo emblemático de las intenciones del 
autor y el acierto de su escritura.

Para Jesús Luis Benítez era imperativo que el autor puliera su 
escritura, que prestara más atención al decir del poema sin perder-
se en los laberintos de aquello que llamamos “poético”, y que mu-
chas veces resulta en una mala retórica, en una expresión vacía. No 
carece de razón Benítez pues en González algunas veces la breve-
dad no constituye ese diapasón en que quedan vibrando en nues-
tros oídos la sonoridad de los versos o en nuestro pensamiento la 
mágica expresión de un momento que en su brevedad está cargado 
de gran significado. Pero son pocos los poemas malogrados y no al-
canzan a empañar la plenitud de este libro. A diferencia de Tiempo 
adentro, González introduce una tensión mayor en sus poemas, y 
en algunos versos, deliberadamente, se busca la aspereza que da 
fuerza a la expresión, pero por lo general su escritura tiende a la ar-
monía, parece que muchas veces se le impone al autor la tersura de 
una melodía o la precisión de un canto:

¿Sientes el ritmo

El escaldado impulso con que brega

Como en el viento hace la flecha

y en aguas transparentes

8 Raúl Cáceres Carenzo, “Hoguera sobre el agua”, en Revista Mexicana de Cultura, 
suplemento de El Nacional, México, 19 de junio de 1973.
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El navío?

Es un despliegue de alas

canto de luz en el silencio

La red que va tejiendo la palabra

Habíamos mencionado antes que el poema “Chichén Itzá” es 
el poema que ejemplifica la intencionalidad del autor. En él se con-
creta una línea de búsqueda de González; citaremos completo el 
poema por el valor que representa en el contexto de todo el libro:

En el centro del pozo

			   el agua

Tranquila y verde

A la orilla del pozo

	 la tierra blanca

Y la hierba

Ecos y sombras

	 rondando la selva

En Chichén la cabeza rota

de la serpiente

Mirando las nubes

O el cuello que sangra

	 decapitado

Sobre las piedras

sin reverencia ninguna

Sobre las piedras paganas

Mudas

El clic de la KODAK

Ya no hay dioses

	 sólo turistas

En la zona sagrada
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El oído percibe los ecos, el ojo trata de distinguir las som-
bras envolventes. Los hombres y los dioses se han extinguido. Sólo 
crece la hierba a la orilla del pozo. Las construcciones son sólo rui-
nas y los símbolos persisten en su significado aunque ya son sólo 
fragmentos, piedras, sólo piedras; únicamente el ojo sabio puede 
restituirlas a su antigua realidad, porque para la mirada profana las 
piedras paganas quedan a merced de una curiosidad inocua que 
registra la cámara fotográfica. El ruido que produce el obturador 
rompe el silencio, el recogimiento que pueden producir esas pie-
dras para quienes son capaces de advertir lo que hay más allá de 
sus formas, pero los dioses han abandonado la zona sagrada. Todo 
se ha vaciado de sentido. ¿Qué sobrevive? Es la pregunta que pare-
ce dirigirnos el poeta.

En el poema que da título al libro se encierra precisamente su 
poética; en él está dicho todo: el canto es un camino de iniciación 
y de celebración, pero si ese decir parece comprender una totali-
dad, el canto que la recorre es ambiguo, no es el tiempo de cons-
trucción sino de crecimiento. ¿Hacia dónde se abre el poema? La 
canción se queda sin versos y no sabremos qué reflejan los espejos:

No es tiempo

		  todavía

de construcción

Sino de crecimiento

De ojos abiertos

	 labios para reír

O maldecir

Y brazos para amar

	 la siesta o la vendimia

Acaso llegue el día

Y al fin se abran las puertas

	 a la sagrada locura

		  y al degüello
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De palomas en celo

	 ebrias

	 locas también de vuelo

Acaso

	 más que esperar andar

	 el sueño

Cantar

	 como los pájaros

	 al canto

Al filo de la noche

o del abismo

Mira la lluvia

	 y su canción

	 sin versos

Canta para bañarse el mar

Cantan los ríos

Cantan cuando se bañan

	      los espejos

No se edifican

	 tal vez

	      crecen alas

Cuando levantan ingrávidas

el vuelo

El tercer libro de Óscar González, Daguerrotipos, es un delga-
do tomo que fue publicado por el Instituto Mexiquense de Cultura. 
No tuvo la circulación que merecía. Quedó como una aventura poé-
tica secreta, quizá clandestina. En este libro se muestran las vir-
tudes del oficio que ha logrado dominar el poeta. La técnica bien 
aplicada potencia la significación de los poemas y le da un peso ro-
tundo por su expresión. En el libro se cumple una de las funciones 
de la poesía: revelarnos asociaciones de realidades que están ocul-
tas a nuestros ojos; el poeta es el oficiante de otro decir. La técnica 
sirve al poeta para contener su expresión y precisar las imágenes 
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y nunca olvida que el poema es ante todo canto. La acentuación es 
impecable y hay un gusto enorme por transmutar experiencias y 
lecturas en objetos verbales bien diseñados, los endecasílabos flu-
yen como agua cristalina, los versos se integran como un coro que 
nos va revelando la novedad del mundo. Es la fabulación del poeta 
que logra un alto nivel de expresión.

Como prólogo a su libro, Óscar González explica:

El título, Daguerrotipos, que alude tanto al procedimiento como al 

resultado de fijar y poseer una parte de realidad deseada median-

te viejas técnicas de fotografía, me fue sugerido al conocer las fotos 

de niñas —algunas de ellas sans habillement— que en el siglo pasado 

tomó Lewis Carroll, pastor anglicano, matemático, fotógrafo y poeta 

[…] Se trata [continúa diciendo González] de una colección de sone-

tos ingleses, cuya composición original era de tres estrofas con cua-

tro versos cada una y un remate con dos versos pareados. Cernuda 

y Borges han jugado también con estas formas.9

El poema “Imagen” sirve para ejemplificar lo que hemos 
dicho:

Una imagen flota en el aire. Siento

Ya su presencia. Aunque no sepa cómo

Se forma, ésta, por el movimiento

Pausado de sus largas ondas —tomo

Al dictado, espejo fiel, la idea—

Viene desde lejanas latitudes.

Así es, porque en mi oreja se recrea

Con precisión exacta —en multitudes

Sucesivas de ecos— cada señal

De sombra y luz, de agua y de fuego.

9 Óscar González, Daguerrotipos, Toluca, Gobierno del Estado de México (serie 
Joaquín Arcadio Pagaza; colec. Poesía, 6), 1977.
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Ya la veo, como en la noche un animal

Descubre a su presa en fatal juego:

Un sol en la montaña, que en chino

Significa principio del camino.

Óscar González pertenece a la estirpe de poetas que desde 
su primer libro definen un estilo, una forma de abordar el poema. 
Aparece en el panorama de la poesía mexicana con una voz defi-
nida que el tiempo se encargará de precisar en sus matices y en 
la riqueza de sus entonaciones. Nunca le interesó la interjección 
ni el grito ni las rebuscadas formas: su expresión se ha inclinado 
por un tono de sosiego, de profunda reflexión, que ha buscado sus 
respuestas y el mejor planteamiento de sus interrogaciones en los 
maestros griegos. Parte de sus poemas de la madurez biológica, 
pues en él, como se ha dicho, se manifestó una precoz habilidad 
para la escritura, discurren por ese sendero que se toma para ir al 
encuentro de la sabiduría. Pero lo que hace atractiva su poesía es 
la actitud de González de aún poderse maravillar ante el espec-
táculo del mundo, sobre todo en el orbe de lo sencillo, y de expre-
sarse intentando atrapar con la brevedad el instante significativo 
de un acontecimiento, o elaborar con un rico juego de metáforas 
el reflejo de un espectáculo como el que representa el decorado 
barroco de Tonanzintla, pero la operación que realiza González es 
la contraria a la de la exuberancia: despojar al barroco de sus fue-
gos de artificio y fijar sus líneas esenciales.

Al leer los poemas de Óscar González, uno termina con los 
ojos impregnados del agua de su lluvia fresca y sintiendo que 
hemos viajado a través de su poesía con la inmovilidad de nuestro 
cuerpo, porque lo que ha interesado al poeta es realizar la lectura 
del mundo más atento a sus misterios que a sus apariencias.

Miguel Ángel Flores

Departamento de Humanidades, UAM-Azcapotzalco. 



Al paso de los días
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Terrae Nullius
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Sólo tierra

Nada puede a la nada reducirse 
ni cosa alguna hacerse de la nada

lucrecio

Descendiendo

hurgando   descendiendo

en busca de algo que no tienes

que no encuentras

con las manos de tierra

enterradas

escarbas   abajo   escarbas

Y entre líneas 

                  inscritos

en las palmas de barro

como letras perdidas

enigmáticos signos emergen

Son la cruz y la esfera

        la ceniza y el polvo

Terrae Nullius

        y nada más que terra
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EL DISTRAÍDO

Donde madura y rompe

la semilla

su cáscara   su piel

Donde el pie se adelanta

para sacarnos y llevarnos

de uno a otro lugar

fluye el espacio

y  el tiempo es río

Empero

donde al ánima duda

aún para mover un dedo

un párpado

lo inmenso y lo sutil

rompen las mallas

y al acecho

envuelven y devuelven

al pasmo

su materia oscura

En el puro mirar 

del distraído

nada viene ni va

todo está como es

y es como está
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LABORIOSOS AÑOS

De tantas cosas

con pupilas atentas

penetrantes

          te ocupabas

Y de otras

más grandes 

        más pequeñas

¿qué sabías?

      ¿qué escuchabas?

Una brizna en el prado

un insecto voraz

un cielo claro

poco podían decirle

a un espíritu ajeno

                   perturbado

Leer    escribir

extraño o propio

acaso

un verso limpio

y un poema hermoso
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¿Fue eso todo

en los tiempos mejores 

antes y después

de los años mozos?

Eso no es todo

y eso es todo

El arduo esfuerzo

y el inocente gozo
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DUERME CIUDAD

En una tierna

y clara y suave 

                oscuridad

pareciera que duerme

la ciudad

Apagada la luna

con las manos

              con los dedos

como en sistema braille

en murallas y almenas

plazas monumentos rincones

—imágenes prendidas

         por el imaginario—

vas leyendo 

los signos escondidos

de la casa grande

Fortaleza que flota

sobre barro y pantanos

en realidad espera

su momento 

                para zarpar
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TACTOS

Dónde poner el dedo

sin que toque la llaga

Dónde los ojos

sin que tiemble en el aire

la tenue luz

y aun del sueño

se retire la calma

Mancha sobre la mancha

púrpura

en la noche del alma
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INSOMNIA 

Murmullos anhelantes

y banderas rotas

maltrechas   vencidas

dejan atrás

con un frío sudor 

                iridiscente

la terrible fatiga

de las noches perdidas

En espacios cercados

con voz ronca y herida

         desnuda la palabra

sin doblez y sin huecos

entregamos al viento

        lo que resta

en la hora adversa

Rendimos

las plumas y las armas

la seca sed     voraz

a insomnios enemigos
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AHORA

¿Y ahora?

Ahora es otro día

y todo se te vuelve espera

y nada en ti

           se reconoce tuyo

Oscura o clara

la fuerza del deseo

rompe  separa

           de toda forma

la virtual conciencia

y nada escapa a su mirada

Todo lo quiere

lo prueba todo y no descansa

Dar y tomar

la misma siempre

         y una misma cosa

Mañana no     ahora
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AYER ES HOY

Por caminos abiertos

nítida luz aflora

en la fresca mañana 

Elixir luminoso

a la distancia

riberas corta

              y crestas

de roca gris

de cobalto y de plata

Corderos extraviados

           pequeñas nubes

inmóviles traspasan 

el umbral

de los serenos valles

       donde pacen

en la mitidja fértil

    vides blancas y rojas

Más que el viento y el agua

la montaña y el mar

entre el azul profundo

y los picos del Atlas



34

el alto sol desnuda

—¿visión    memoria?—

lo que rerum natura

celosamente guarda
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SUEÑOS GRAVES

Ciegos    bajo el cielo desnudo

navegan nuestros ojos yertos

            impías   expuestas cicatrices

heridas de la doliente carne

Y dentro   aprisionada

                           ritmo y señal

cifrada luz   la imagen

palpitación del sueño más profundo

Sueño en el sueño

frágiles aves ahogadas en la bruma

mórbida tentación de tempestades

Donde la noche se abre

                penetra en vuelo agudo

más negra aún la sangre

¿Cómo ceñir este desierto lecho

laberinto de sal

             donde dormían los mares?
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REGAZO

Hora dormida

con tu lánguido paso

     el alma sueña

Quien tu seno acaricia

queda sin sed

            descansa
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DONNA MI  PREGA

Quién es esa

      a cuyo paso

todos vuelven

          la mirada

y deja 

      con su luz 

temblando el aire

Aunque ella

no lo sepa

          es de luz

el perfume que exhala
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SUMMA

Puente que cae

sobre los bordes

summa

En el ojo del sol

del  alto infierno

contra su propia historia

incuba el alma sus destellos

¡Tanto ha esperado!

                  ¡Tanto aguarda!

Si el agua fuera hastío

se hundiría el mar también

en el azul vacío

¿Borde

      puente?

Sobre el abismo

                 la hora incierta

se balancea



39

ESPEJO

Miro de frente

al espejo

¿y qué veo?

¡A un loco!

Dios mío

¿por qué

no seré yo

como la gente

          un poco?
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MEROLICO

Dice el loro:

—Oye tú

Tú que imitas

tan bien 

el hablar

¿Por qué no

aprendes también 

a escuchar?
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ROUND  DE SOMBRAS

Shades of the prison house 
Begin to close 
Upon the growing boy

Wordsworth 
Ode

Las sombras

las primeras que al infante

arropan

y envuelven

al tierno adolescente

hirsuto

van quedándose atrás

Fantasmas vagan 

en la niebla

a la que llegan

blanquecinos destellos

resplandores

Al avanzar el paso

otras sombras vendrán 

las que roen palabras

y carcomen la lengua

las pupilas   los huesos 
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Duras y oscuras

al cruzar el cenit

no serán sombras ya

sino tinieblas puras
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HACIA OTOÑO

Testimonio del tiempo

—humana dimensión

del movimiento—

huellas de la declinación

           de la caída

las flores del tulipán

                      una a una

descienden a la tumba

Vegetales en fuego

amarillos    naranjas

labios brotados del verdor

resueltos    reventados

Atrás

apenas descubiertas 

            en la penumbra

las crestas de los montes

      y la niebla

Al lado

contra los muros blancos

     flamígeras   furtivas
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las densas llamaradas

Húmedo tiempo de verano

traspasa las fronteras

y el otoño se anuncia

con los brazos abiertos

     poco a poco desiertos

En el último aliento

ritual    circular

          desprendidas

las flores vuelan

al reposo final     al edén

     al dulce huerto
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PESCADORES

Tendido el cuerpo

              y en reposo

en las puertas del sueño

difusas claridades

         con destellos azules

golpean los párpados

sobresaltan un pie

                    un brazo

del extenuado pescador

Pescadores

     hombres que atamos

largos y pacientes hilos

sobre cardúmenes de estrellas

navegamos     navegamos
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CÁBALAS

Cábalas

signos rotantes

en la quietud errática

Números son nombres

hombres

atrapados en redes invisibles

Letras  sílabas  palabras

no sumas  no restas

inciertas abstracciones

códigos iniciáticos

azarosas verdades
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CONSTELACIONES VAGAS

De tu existencia aquí

de tus afanes

             y presencia

en la terráquea esfera

¿qué saben los dioses 

                   y  los astros?

Un átomo de luz

constelaciones vagas

¿te dicen algo?

          ¿saben algo de ti

corpúsculo de polvo

        sideral?
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OCIOS

Hay ocios viejos

             como la herrumbre

ocios igual que tierra

paleada alguna vez

            y abandonada

bajo el ataúd y el sarcófago

Hay ocios como cirios de iglesia

alumbrando pesadas expiaciones

y diuturnos pecados 

         de la carne anhelante

Hay ocios largos   habituales

al despertar al alba

los insomnios puntuales

            las mismas madrugadas

Hay ocios innominados

impredecibles     indecibles

ocios locos       terribles

fraguados como el odio 

            y la sed de venganza

Hay ocios duros como la roca
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en las grises montañas

y hay ocios puros

como el perfume de azaleas

                                    vírgenes

Hay ocio cívico

de las estatuas de mármol

                         y de bronce

en su quietud hierática

Y hay el ocio triunfal 

       de la vagancia inútil

la del agua corriente

      la del oso y del pozo

y el aire dulce    transparente

Hay el ocio del ocio

      abierto y a la espera

como un sol que amanece
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CONUNDRUM 

Un truco

nos dicen

para mostrar

lo imposible

Todo ver

mirar lo oscuro

de la sombra

y la luz de la luz

El ojo guarda

tu ser

y aguarda

tu no ser
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VICIOS Y VIRTUDES

Un vicio

un mérito

una labrada forma

       de locura

Todo sobra

cuando nada queda

    por agregar

Si no las matas

              a la larga

tus obsesiones te matarán

Las sagradas virtudes

        y el valor

como aves extraviadas

flotan a la deriva

Y no descenderán

            ¡También caerán!
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TAO

Allí se cumple cada cosa

donde está

Para qué intentar moverla

tocarla    perturbarla

Allí se cumple

               donde está
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LA SONRISA DEL MANDRIL

A Sri Sri

Una ligera lluvia

como sombra húmeda

recorre las  polvosas calles

del barrio Nagar

Adelantándose un poco a los monzones

las tempranas gotas primaverales

alivian rostros     bocas

pulmones agobiados por el aire caliente

El templo Sikh aparece

con sus cúpulas de oro macizo

“Horne please”

el letrero más común puede leerse

en taxis

camiones    “tuk-tuks”

entre bicicleteros    motociclistas

vacas y transeúntes que pululan 

con curiosa precisión

sin choques ni atropellados ni reclamos

por las ruidosas calles de Delhi
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New Delhi y Old Delhi

el mítico hormiguero donde moran

con su legión de dioses y demonios

los descarnados y los reencarnados

las incontables almas en pena

Segundos pisos   barracas   tendajones

fondas y changarros   

calles abiertas  destripadas

zanjas y materiales de construcción

obras de drenaje abandonadas

En una esquina

del lado izquierdo toca la ventanilla

un hombre de barba oscura y cerrada

y ojos negros brillantes

Con los dedos juntos

apuntando a la boca hace señas

en busca de alimentos

y estira la mano para pedir monedas

Al  lado contrario

bien sentado atrás del conductor

de una motocicleta 

un mandril te hace volver los ojos

Levantas una mano para  saludarlo

y él te devuelve una cordial sonrisa 

Al instante recuerdas el verso de Tablada:
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“El mono me mira

como si quisiera decirme

algo que se le olvida”
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QUIMERAS

Por los campos de abril

              junto a los pinos

flotan y se deshacen

transparentes columnas

     con olor a heno

En la dulce pereza 

                adormecida

exhala el alma sus quimeras
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DONES Y PERDONES

Flota espíritu   flota

lleva contigo

en transparencia alada

—puras y oscuras

libres o condenadas—

el coro de las almas

Quien reparte los dones

¿otorga también los perdones?
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CODICIA

Un ocioso 

tira una piedra

(de oro) al mar

y diez buzos

no pueden

(o no quieren)

hallarla

Sólo uno volverá 

           por ella

y la encontrará

Sólo uno 

la encontrará

y se perderá

             con ella
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FESTÍN DE LETRAS

Ecos y sombras

del  lujurioso caos verbal

sus desafueros

O del asombro mudo

refrenado

las silenciosas rimas

Cómico    trágico

el festín

siempre biográfico 

del tallador de letras
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LANZA HERIDA

Un disparo de flecha

sólo un tiro

basta para rasgar

la negra capa 

     el cielo hendido

Del hondo azul 

—carcaj el iris—

rayos brotan sin  luz

vertidos al azar

     hilos de sombra 

Liberada

nada sabe del arco

la que surca los aires

        encendida

hija del sol

punzante lanza herida
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HORA CRUCIAL

Portadoras del viento y de la nube sacra 

Heladas dunas sangran 

De madrugada   

No tierra  

Roja arena en la que pies ligeros danzan 

Ahogados pasos   

Lobos de barro aúllan 

Y a su agudo canto no escapan 

Las voces del desierto   

Nacen de tiempo seco ondas 

Virtuales sierpes vivas hoy 

Mañana muertas   

Si saberse pudiera en la  vencida noche 

Una ruta sólo 

Al comienzo del día   
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Pero todo secreto 

Su misterio esconde 

Su armonía  

Llegar a ella 

Por errados caminos 

Y pasos extraviados   

Y que en su seno hirviente 

A la hora del cenit 

Nos muerda el tiempo y nos resguarde    
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HACIA ORIENTE

Negras columnas

                   de obsidiana

se estrechan a tu paso

Por túneles

             desnudo

ríos negros te llevan a la fuente

¿Dónde crepita el fuego?

¿Alguien te llama?

Oyes sonar sus voces

            calcinadas

oyes gemir sus huesos

        rodando hacia el abismo

hundiéndose

¿Y cómo levantarse

                  y hacia dónde?

Negro es el aire arriba

atrás   abajo

                hacia el Oriente
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TONANTZINTLA

Al este y al oeste

del  hemisferio sur

entre Andrómeda y Gum

yacen las praderas celestes

donde se quema el pasto azul

Allí perecen también las estrellas calientes:

alas de mariposa en llamas

gotas de sol

lluvia de diamantes y oro

plumas blanquísimas

quemadas

Allí palpita

se rompe acaso un corazón

abre sus alas:

sangre dispersa y calcinada por la luz

nubes de rojo incienso

redes de seda   velamen   numen   sed

manchas sobre la mancha púrpura

Todo ese polvo

todo ese enjambre luminoso

tiembla
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bajo la capa negra y en quietud

del éter

De pronto

escucho el soplo

de vastas longitudes

veo trigales florecer

—espigas al azar   polen al viento—

como si fueran horizontes sin límite

fugaces

que desplomaran sus bordes

en torrente

de claridades y sombras y colores `

Ráfagas   caudas iridizadas

de eléctricas corrientes

flamboyán deshojado por huracán de estío

halcón

quetzal danzando en la espesura

es el cometa que atraviesa la noche

Una vez más transita el fuego

y se deshace

y vuelven a latir   cintilan

—iris de mil pupilas—

ojos que al parpadear

pueblan las magnas soledades
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ROMPE EL ALBA

La noche avanza en ondas

más hondas más oscuras

               oleaje de pleamar

Rompe el alba

cuando se desvanece

                           tardía

la última sombra

Irrumpe el astro aquí

           despunta

sin despuntar sus dardos afilados

Marea crepuscular asciende

      en otras playas 

Siempre acosada por la luz

agonizante siempre

la noche

          —mano abierta—

espera el día en que el sol

braza en el agua

             termine de caer

Muy fría    serenamente

podrá cerrar su puño tenebroso

para volver sin término

                             al final
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TURPITUDES

Turpitudes arenosas

sanjan

y socavan también

los estrechos túneles 

de la memoria

Hoyos y huecos por doquier

cámaras lentas y vacías

recorren hasta la periferia

      el embotado juicio

La percepción se estanca

y al mirar su interior

desplaza olas esquivas

         desprendidas

a su lugar de origen:

raíces de neuronas

             y de células locas

Vuelven luego 

       y se revuelven

los oscuros residuos
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donde aguarda

como una sentencia ineludible

un destino

           un porvenir

Una sabia lectura

del café    de los astros

develará misterios singulares

alojados al fondo

        de la cóncava esfera

antes de convertirse

dos metros bajo tierra

              seca y reseca ya

sin pelos ni señales

en una hueca

           hermosa calavera
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TENTACIONES

Furtiva, tímidamente deslizo

Hasta tus hombros, por el cuello,

Esta mano otoñal con un resuello

Contenido, tembloroso, sumiso.

Escondidas bajo el follaje oscuro,

Como uvas maduras, las orejas.

Y más allá las sienes y las cejas

Donde el tacto vacila. Arriba el puro,

Delirante esplendor de las ideas,

La caja de Pandora. Hacia abajo

Rosa o granada abierta por un tajo,

La boca y la palabra que deseas.

Agua de lluvia fresca, fuente o río,

Primavera serás para el estío.
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BLANCO PODER

Amaba navegar en viento fuerte,

A contrapelo, contra la corriente,

No en olas de suave vertiente

Sino en las otras, en una suerte

De vacíos puros, de cavidades 

Que entrelazadas parecían nudos

De laberintos celestes, escudos,

Símbolos de misteriosas verdades

A las que sólo podían acceder

En pegasos y unicornios alados,

Abierto el pecho y los ojos velados,

Aquellos que buscan el blanco poder.

Luz contra luz, singular movimiento,

Navegar sin moverse en el viento.
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LA CINTA DE MOEBIUS

¿De qué toma sus límites la forma,

Toda forma, de dónde, por qué ésta

Y no otra? Sea nuestra respuesta

Por ahora la de Moebius, norma

De la geométrica sabiduría.

Hete aquí que este hombre singular

Encontró la manera de anular

Espacio y tiempo, noche y día, 

Entrelazando en una sola cinta

Dos ceros oblicuos que al cruzarse

Obligan al movimiento a darse

Una forma continua y distinta

A cualquiera otra, llamada sinfín.

Aquí la pregunta: ¿hay principio sin fin?
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ALGUNA VEZ

William Blake

(Versión libre)

¿Alguna vez los pies de antiguos tiempos

caminaron sobre las verdes montañas de Inglaterra?

¿Y fue el santo Cordero del Señor

acaso visto en las dulces praderas de Albión?

¿Y la Divina Continencia

brilló sobre estas húmedas colinas?

¿Y surgió aquí Jerusalén 

entre estos negros molinos de Satán?

¡Dadme mi arco de doradas llamas!

¡Traedme del deseo todas las flechas!

¡Dadme mi lanza oh nubes desplegadas!

¡Dadme mi carroza de fuego!

No cesará mi pensamiento de luchar

nunca mi espada entre mis manos dormirá

hasta que hayamos construido Jerusalén

sobre los verdes dulces campos de Inglaterra
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BARCO EN LLAMAS

John Donne

(Versión libre)

Fuera del barco en llamas

de las que sólo puede salvarlo

el hundimiento

varios hombres se aferran a las tablas

Todo perdido

todo lo que en el barco se encontraba

quemándose está

hundiéndose en el barco en llamas
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A UNA BELLEZA JOVEN

WB Yeats

(Versión libre)

Querida artista compañera, por qué

Esas libertades con cualquier compañía,

Con cualquier Jaime o Pedro.

Entre lo bueno escoge lo mejor,

Quien hace con hierbas un florero

Pronto descenderá colina abajo.

Sé apasionada, no liberal

Como cualquier común belleza

Que no nació para alternar

Con querubines de Ezequiel

Sino de Beauvarlet.

Yo sé cuán dura es la pesada carga

De ser bella,

La dura vida que conlleva,

Pero es mejor que remontar inviernos:

No hay tonto que pueda llamarse amigo mío,

Y al fin de la jornada yo podría

Sentarme a la mesa con Landor y con Donne.



75

PIEDRA DE TOQUE

I 

Vetas de zinc

palabras minerales

caligrafía secreta

del hierro y del carbón

Signos ocultos

a la indiscreta mirada

de la lluvia y del sol

II

Aguas claras

lágrimas de madera

y de metal

rocío purificado

en roca de cristal
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III

Turquesas  jades

cornalinas

gotas del arcoíris

petrificadas

en el silencio y la quietud

IV

Cadencias   ritmos

fijación de la danza

de hormigas y de arañas

—abuelos ancestrales—

entre la miel del ámbar

V

Sonaja de granito

cascabel

anillos engarzados

en la serpiente circular

VI

Noche caída   pura

acumulada en lascas

de obsidiana

desnuda oscuridad
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VII

Y luego el alba

vetas de fuego

en tierra blanca

pedernal

VIII

Agostamiento   calor

intensa agitación del agua seca

fracturas   vuelcos

amorosas fricciones de cuarzos

y de arenas   fruto preciso

del azar —ese otro nombre de dios—

el fuego   el alto fuego

el fuego íntimo   el fuego sideral

último aliento de estrellas

y de soles

de montañas   desiertos

guijarros     piedras sueltas
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AMANECER EN LACANTÚN

Hiedras algas 

caprichos

de algún modo ligados 

a la sombra

Danza de la maraña

y la espesura

en la mitad del centro verde

en la esmeralda

Derivaciones    redes

impredecibles rutas

de una historia inconclusa

la del musgo y la ceiba

la orquídea negra    el lirio

la vegetal historia

misteriosa

Estrías en la niebla

húmeda luz

el alba
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gota de ámbar

agua de miel

translúcida   suspendida

en la oreja de la mañana

Amanecer en Lacantún
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EN EL PANTANO

Tronco flotante o sapo largo

hierba y lodo

pereza a media luz

Cuando el lagarto acecha

nada se mueve

menos aún la garza hipnotizada

Espejo imperturbable

del instante crucial

pactan el fuego con el agua

Sobre el pantano quieto el saurio

detiene el movimiento

y en un silencio poderoso

prende    agarra lo que mira

Bermellón y alabastro

rosa en rosa:

sobre la lengua inmóvil

quemante del lagarto

la llama blanca

la garza germinal

la dulce sangre derramada
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LEOPARDO DANZA

Silencioso   sutil

como si flotara 

entre claros

     moteados de sombra

se desplaza el leopardo

Una chispa refulge

     —amarillos los iris—

en los ojos velados

Cruje apenas la hierba

    bajo el peso ligero

y hacen breve cadencia

       al avanzar 

los lentos omoplatos

A la hora del temblor

con movimiento exacto 

garras y fauces 

            van al cuello 

de la presa que espera

                       anhelante

en la danza mortal del leopardo
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CHAC MOOL

Junto al cenote azul

bajo la roja sombra

del flamboyán

Chac Mool sueña despierto

El jabalí y el mono

parecen conversar

en extraños dialectos

Un enjambre de zánganos

en celo

zumba y se eleva

busca el tálamo real

el verdadero cielo

Luego la lluvia suena

y reverbera

muda colores de la hierba

el agua    las arenas
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Con tropical bostezo

complaciente y sereno

Chac Mool dirige la mirada

a otros dominios

de su vasta naturaleza

Y antes de despedirse

nos devuelve la luz    el sol

la quietud de la selva
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ANAHUACALLI

Casa tumba

galería subterránea

donde el gran sapo

de ojos saltones 

habita

donde Diego croa

y crea 

Sepias  rojos  magentas

los colores del fuego

en torno a la serpiente

cascabel-quetzalcóatl

Estrías de luz

parten la sombra

—la “caliente sombra”

Abajo  adentro

tierra cocida

en formas chatas

jarros  vasijas

puntas de pedernal
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tepezcuintles que danzan

vestigios  de la guerra y la fiesta

ofrendas a los dioses que fueron

del  Anáhuac

Aquí

donde hoy moran

entre cactos y espinas

lagartijas  culebras

escorpiones dorados

y una orquídea de cuarzo

y un halcón solitario

¿Es aquí donde viven

 los muertos?

¿Es aquí donde paran

donde vienen a dar

sin afán

los desnudos

los huecos? 

“Sestea alma  sestea”

has llegado 

al lugar del sosiego

al eterno reposo del fuego
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MORTA JA 

Salir de aquí

            sin peso

embalsamado en aire

y ondas de luz

mortaja transparente

Salto de gamo 

        o pez alado

navegación frutal

     de hojas al viento

canícula estepar

cataratas de espuma

      espejo despeñado

abierto día solar
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EPITAFIO

Entre luces y sombras

yace aquí

anónimo y local

un poeta

No lo despiertes

déjalo soñar

Libres de todo mal

yacen con él sus versos





Poética
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Poesía y pensamiento en Heidegger: 
Pensar y Poetizar

I.  Pensar la poesía

En aparente contraposición a Novalis, para quien “todo lo vi-
sible descansa sobre un fondo invisible”, Rilke busca la “trans-
formación de lo visible en invisible”. Pareciera que aquél quiere 
desentrañar y mostrar, mientras éste pretende identificar y 
desaparecer. Ascenso y culminación del romanticismo en uno; 
culminación y descenso del simbolismo en el otro. 

Épocas, estilos, nombres, muestran alteraciones en la per-
cepción y en la sensibilidad, pero muy poco o nada cambian 
la esencia de la poesía. “El pensamiento fiel a lo que demanda 
ser pensado —dice Heidegger— es el fondo de donde surge la 
poesía”.1 

La reflexión metafísica sobre el lenguaje, desde el lengua-
je poético, es un dato de la modernidad. Pensar el lenguaje no 
es nuevo. Lo novedoso y distinto es pensar el lenguaje vivido, 
sentido y pensado en un ámbito peculiar, el de la poesía. Si al-
guien entre nosotros ha trabajado con lucidez y profundidad 
esta problemática, particularmente en relación al romanticismo 

1 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser’?, Presses Universitaires de France, 
Francia, 1988, p. 30.
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y al surrealismo, es Adriana Yáñez.2 Leer sus libros es compar-
tir y disfrutar el arte de pensar.

De Homero a Shakespeare, aún en Confucio y en no pocos 
clásicos, es posible hallar pasajes sobre lengua y poesía. Pero 
sólo hasta la modernidad, palabra empleada por primera vez 
por Baudelaire en 1859, encontraremos un interés específico, 
deliberado, de poetas y filósofos en desentrañar el ser y el sig-
nificado de la poesía como el hecho fundamental, más origi-
nario y trascendente, del lenguaje en general.

Muchos han sentido la poesía, pocos la han pensado. Algunos 
han intentado sistematizar su reflexión poética: Mallarmé, 
Valery, otros la han articulado de manera circunstancial y frag-
mentaria: Novalis, Rilke. El ars poética ha sido objeto de trata-
dos y estudios desde Aristóteles hasta Jackobson. Casi todos los 
poetas, los hombres de pensamiento o de letras como Platón, y 
hasta guías espirituales como el propio Mahoma se han referi-
do a ella (curiosamente estos dos últimos para “condenarla”), 
pero pocos han contemplado el conjunto de esos escaños acu-
mulativos para determinar su sentido más radical, su ser mismo. 
Heidegger lo ha intentado.

Aquí no pretendemos referirnos al lugar y la forma en que 
la gramática, la preceptiva o la retórica, la lingüística o la filoso-
fía del lenguaje, abordan el tema de la poesía. Tampoco se trata 
de un ejercicio de hermenéutica psicológica o sociológica ni li-
teraria. Se trata solamente de interrogar desde la poesía, desde 
sus propias posibilidades de significación metafísica, al fenóme-
no particular del lenguaje al que llamamos poesía.

2 Adriana Yáñez ha publicado El movimiento surrealista (1979), Actualidad del 
movimiento romántico (1991), Los románticos, nuestros contemporáneos (1993), Diálogos 
sobre ontología y estética (1995), El nihilismo y la muerte de Dios (1996), Nerval y el ro-
manticismo (1998) y Martin Heidegger. Caminos (2009), este último en colaboración 
con Ricardo Guerra.
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El proceso de creación, de “producción” poética, importa 
ciertamente. Del mismo modo que importaría conocer la com-
bustión solar o el funcionamiento de una planta eléctrica para 
saber cómo se produce la luz. Pero ello difícilmente nos dirá 
gran cosa sobre el ser de la luz, sobre lo que la luz es.

Hacer las preguntas correctas. He ahí el verdadero punto 
de partida: ¿qué hace el poeta?, ¿sabe el poeta que está haciendo 
poesía; cómo y por qué lo sabe? Si no lo supiera ¿seguiría hacien-
do poesía? Y sin poetas ¿habría poesía?, ¿por qué un maestro de 
la filosofía occidental, Heidegger, hace desembocar sus pregun-
tas más radicales y nuevamente originarias acerca del ser y los 
entes en el ser de la poesía?, ¿qué es la poesía? Interroguemos 
a la poesía misma, a quien la hace, a quien la siente y a quien 
la piensa.

Una de las razones por las que Heidegger toma como pun-
tos de referencia a Hölderlin, a Trakle y a Rilke, además de la 
obvia del idioma, es que se trata de poetas modernos que han 
poetizado sobre la poesía. Hay en ellos, con sus peculiaridades 
de ingenio y de talento, una preocupación central: saber qué 
dice el hombre cuando canta; cuándo, cómo y por qué puede el 
hombre hacer poesía del habla; qué distingue, aun en “tiempos 
de penuria”, a la poesía del lenguaje; qué pensamiento se expre-
sa en el lenguaje de la poesía; qué es el pensar poético.

Para empezar, habría que separar en esa imponente sinfo-
nía del pensamiento que es la metafísica de Heidegger aquello que 
en el estar siendo del ser constituye el ente particular o la pro-
vincia de la poesía. No es cuestión solamente de hacer la reduc-
ción válida de nuestro tema en el conjunto de la reducción que 
a su vez hace Heidegger de la filosofía occidental. Se trata de 
encontrar en esa notación tan vasta y sutil —el discurso heide-
ggeriano— los hilos y pautas que en verdad nos conduzcan a la 
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determinación, precisión y despliegue de nuestras propias inte-
rrogantes. Las respuestas, bien lo sabemos, siempre serán provi-
sorias e indicativas para la formulación de nuevas interrogantes.

Si preguntamos por la poesía en términos husserlianos, 
asumidos y profundizados por Heidegger (volver a la cosa en 
sí), debemos preguntar por lo que ella es allí donde se mani-
fiesta. Lo cual implica identificarla y separarla de lo que no es. 
No es esto, pero puede ser aquello. Poesía no es sólo palabra ni 
sólo pensamiento. No es sólo lenguaje. Es también creación y 
conocimiento, descubrimiento e identificación; un saber y por 
tanto un ser-ahí de la verdad, de la verdad del ser o del ser como 
verdad. La poesía es un “pensar poético”, es un “lenguaje den-
tro del lenguaje”. Poesía es “llevar el habla con el habla al habla”, 
lenguaje en estado puro, palabra original, originaria. Conceptos 
heideggerianos a considerar.

Así pues, por lo pronto poesía no es sólo comunicación, 
relación o información. Tampoco es sólo invocación, memoria 
o participación. Es eso y más que eso. Recordemos que por lo 
menos desde Parménides “lo mismo es percibir que ser”; vale 
decir que ser y pensar son la misma cosa. Poesía es pensamien-
to, un pensar del ser y un ser del pensar desde y para la poe-
sía. Por ello, hemos dicho que un poema tan singular como el 
Primero Sueño de sor Juana Inés de la Cruz es menos un “poema 
del conocimiento”, como afirma Octavio Paz, que un verdadero 
“poema del pensamiento”.3 

Ahora bien, aun cuando pudieran identificarse ser y pensar, 
es necesario distinguir entre pensar y conocer, entre generar co-
nocimiento y saber. Al ámbito del conocer pertenecen nociones 

3 Óscar González, “Una lectura de El Sueño”, en Memoria del Coloquio 
Internacional Sor Juana Inés de la Cruz y el pensamiento novohispano, UAEM-IMC, Toluca, 
1995, pp. 141-157.
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como percibir, experimentar, sentir; al del pensar correspon-
den más bien nociones tales como idear, imaginar, hablar. Tan 
estrechamente ligados se hallan conocimiento y pensamiento 
que es casi imposible concebirlos aparte. Más que paralelos, son 
fenómenos simultáneos; o formulaciones diversas de un mismo 
fenómeno. Si además reconocemos que se trata de actos o fun-
ciones conscientes e inconscientes del cerebro que se despliegan 
sin cesar en el tiempo, tenemos ya entonces un problema adi-
cional: el de la intemporalidad e infinitud del pensar.

Si un positivista nos dijera que el conocer puede o debe 
ser un hecho limitado y absoluto (2 más 2 siempre será 4), un 
fenomenólogo nos dirá que aun en la matemática esa delimita-
ción es arbitraria y funcional; es decir, que se trata de una ver-
dad parcial y provisional, una verdad que flota como una isla 
en un mar de dudas y errores pero que forma parte de, y es ella 
misma, el movimiento incesante del conocer y del pensar.

Al hablar del pensar pareciera, en una primera instancia, 
que los planteamientos básicos y más elementales debieran re-
mitirnos a enunciados preheideggerianos y hasta presocráti-
cos. Si y no. Se asume el pasado como una serie de eslabones 
de una cadena de acontecimientos de los cuales debemos dar 
cuenta. Lo cual significa que tenemos que asumir el pasado, 
su secuencia y su consecuencia, desde el hoy, justamente para 
hacer a posteriori la crítica del pensar en el pasado, del pen-
sar pensado. Así, pensar la historia del pensar implica develar 
críticamente, no arbitrariamente, la manera de plantearse en 
momentos históricos distintos el problema del ser del pensar. 
Estamos frente a y dentro de un discurso que se despliega en el 
tiempo. Podemos regresar y retomar cualesquiera de sus partes 
para comprenderla y así precisar nuestras ideas y conceptos; lo 
que no podemos es pretender que en nuestro conocimiento de 
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hoy está ya comprendido de una vez y para siempre el pasado. 
El de éste, como el del futuro es un libro abierto, un camino 
siempre por recorrer.

De la limpidez, claridad y penetración de nuestra mira-
da de hoy dependerá sin duda la veracidad, la fuerza de nues-
tra comprensión y de nuestro conocimiento no sólo de lo que 
hemos pensado del ser en general sino de cuál ha sido el ser de 
nuestro pensar. Como sabemos, Heidegger ha trabajado con 
particular empeño los temas del pensar, el conocer y el hablar. 
Es él mismo quien al replantear la pregunta por el ser, desde el 
ser-ahí, más que encontrar una respuesta o la respuesta inten-
tará por la vía de la “temporalidad” abrir nuevos caminos a la 
indagación ontológica. No es casual que sus nuevas preguntas 
radicales por el ser y el tiempo, o el ser como tiempo, desem-
boquen en las tareas por definición inacabadas, siempre abier-
tas, de pensar el lenguaje y de pensar la técnica, dos grandes 
avenidas para indicar la “diferencia” que hoy, en este aquí y en 
este ahora, se da entre el ser y el ente. Más que de pensar el ser 
o de conocer el conocimiento se trata ahora de recrearlos, de 
recorrerlos en su temporalidad y en su totalidad originarias.

II  .  Heidegger dixit

Lo que a algunos nos gusta y sorprende más de Heidegger es 
no tanto la permanente y radical curiosidad para buscar esen-
cias, fundamentos, sino su irrevocable vocación por el enigma. 
Heidegger es el hombre que pregunta, pregunta y responde con 
nuevas preguntas. No es accidental, como señala Beaufret, que 
para la edición de sus “libros y cursos” haya escogido el epígrafe 
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“Caminos —no obras”. Aunque sus reiteraciones sintéticas —pe-
culiar costumbre de profesor— permiten capturar inequívoca-
mente las ideas esenciales, para adentrarse en partes específicas 
de su filosofía sin falsificarla es necesario visualizarla claramen-
te en su conjunto.

Aparte de capítulos y pasajes en obras más generales, 
Heidegger dedicó varios trabajos al análisis del pensamiento,4 
fenómeno cuya comprensión no pretendió “agotar”, sino “aco-
tar”. Como en otras áreas de su vasta exploración metafísica, 
buscó el fundamento del fenómeno del pensar en el pensar 
mismo. Desde esta perspectiva cuestionó a la razón kantiana y 
al espíritu hegeliano. Puesto que para ambos sistemas el punto 
de partida y de llegada, el “hogar” o espacio de residencia del 
pensar es el individuo, Heidegger de algún modo “des-humani-
za” el problema. El pensar humano es múltiple y es uno, pero es 
sólo lenguaje humano. Somos el ser pensado y el pensamiento 
del ser, pero no el Ser. “Hemos llegado demasiado tarde para los 
dioses y demasiado pronto para el Ser. El hombre es el poema 
que el Ser inaugura”.

Pero vayamos por partes. En la explicación del plan de Ser 
y tiempo Heidegger no comete la ingenuidad de preguntar por 
el ser, sino por “el sentido del ser”. Para llegar a ese “fundamen-
tal concepto” ha menester de un “concreto hilo conductor”, de 
un “determinado ente, el ser ahí”; ente que es en sí “histórico”. 
Por tanto, su iluminación ontológica requiere de una exégesis 
“historiográfica”. De allí la división del tratado en dos partes, 

4 Entre los trabajos específicos sobre el pensar, podemos citar: Qu’appelle-t-
on penser?, supra; “Sur l’experience de la pensée”, trad. de J. Gerard, en Neuvelle 
Revue FranÇaise, II, núm. 14, 1959; “Les principes de la pensée”, trad. de F. Fedier, en 
Arguments, año 4, núm. 20, 1960; Le principe de raison, trad. de A. Preau, Gallimard, 
París, 1962; La fin de la philosophie et la tache de la pensée, trad. de J. Beaufret, Gallimard, 
París, 1966.
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con tres secciones cada una. Primera: exégesis del ser-ahí en su 
temporalidad; segunda: destrucción fenomenológica de la his-
toria de la ontología.

Como se sabe, en Ser y tiempo sólo alcanzan a desarrollar-
se las dos primeras secciones de la primera parte. A lo demás 
sólo se alude en la introducción y en diversas partes de la obra. 
Ahora bien, si Heidegger va a trabajar con un “concepto” funda-
mental, a saber el del “sentido del ser”, desde la temporalidad o 
historicidad del ser-ahí, no hay duda de que una vez planteado el 
problema la revisión “historiográfica” que emprende lo conecta 
desde un principio con los otros temas, menos explícitos pero 
igualmente centrales, del pensamiento y del lenguaje.

Hay que recordar que antes de describir el plan del tratado 
Heidegger afirma, refiriéndose al instrumental filosófico para la 
exégesis del ser-ahí, que la “comprensión de la fenomenología 
radica únicamente en tomarla como posibilidad (vale decir pen-
samiento). Más alta que la realidad está la posibilidad”. Aquí una 
pregunta: ¿hasta qué punto es válido identificar en Heidegger 
posibilidad y pensamiento? Y luego, al hablar de lo “rudo y feo”, 
lo difícil de la expresión para intentar su monumental exégesis, 
hace esta observación: “una cosa es contar cuentos de los entes 
y otra es apresar el ser de los entes”. Y aquí lo decisivo: “para 
esta última tarea faltan no sólo en los más de los casos las pala-
bras, sino ante todo la gramática”. Vale decir, falta el lenguaje.

La gramática es la legalidad del habla, de la estructura o el 
sistema del lenguaje. ¿Hasta qué punto esta legalidad lo es tam-
bién del pensamiento? Si lo fuese en plenitud tendría que pre-
suponer una identidad o equivalencia entre pensar y hablar. Esa 
gramática del pensar es lo que conocemos como lógica. Pero 
ésta, desde Hegel, más que representar devela y se presenta a sí 
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misma como la forma conceptual del ser; o más precisamente, 
en Heidegger, como la “topología” del ser.

Frente a lo que después vendrá a configurar el análisis lin-
güístico, operación demostrativa y por necesidad arbitraria- 
mente delimitada, Heidegger propone la apertura y la profun-
dización de un espacio verbal que, desde el silencio, se va 
poblando con todas las potencias, peligros y extravíos del len-
guaje. Bien sabe, con Hölderlin, que “Donde crece el peligro / 
Crece también lo que salva”.

Pero no hay alternativa. “Con esta harina hay que hacer el 
pan”. Desde este lenguaje y para este lenguaje habrá que decir 
lo “no-dicho”, lo “no-pensado”, lo “olvidado” y lo “posible” a lo 
largo de toda la historia de la metafísica occidental: la diferen-
cia entre ente y ser. Es esa la tarea a la que debe abocarse no la 
religión ni la ciencia, sino la filosofía. ¿O la poesía?

Cabe aquí recordar que antes de explorar la naturaleza y al-
cances de la poesía, Heidegger se ocupó de la mística como otra 
de las vías o formas de aproximarse a la verdad. Entre 1909 y 
1919, en sus años mozos —al igual que en su primera juventud lo 
hicieran también Kant y Hegel— Heidegger pasa por el “estudio 
de la filosofía cristiana”. De esa época provienen sus Estudios 
sobre mística medieval,5 en los que se aboca a una interpretación 
fenomenológica —es decir temporal, histórica— de San Agustín.

“Ninguna religión genuina resulta traducible a filosofe-
mas”, afirma Heidegger. A poemas, pudiera ser, decimos noso-
tros. En todo caso, como lo señala María Zambrano, también la 
mística tiene su propia legalidad.

Estamos frente a formas y figuras de orden vivencial, “as-
cesis”. Sólo un hombre religioso “puede comprender la vida 

5 Martin Heidegger, Estudios sobre mística medieval, FCE, México, 1997, p. 160 y ss.
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religiosa, ya que, en otro caso, no dispondría de datos genuinos”. 
¿Cómo se expresa una vivencia religiosa? Su “comprensibili-
dad” no quiere decir “racionalización”, disolución de una viven-
cia en sus “componentes lógicos”. Una forma de expresarse es 
mediante la “oración”. ¿Y qué expresa la oración? Si es genuina, 
debe expresar lo constitutivo de la experiencia mística. El si-
lencio como fenómeno religioso, el estado de distanciamiento, 
fenomenología de la admiración y del pasmo, el fenómeno del 
amor a Dios. Serían éstos los momentos constitutivos (no se-
cuenciales) de la vivencia religiosa. Todo ello, para Heidegger, 
en el ámbito de la “irracionalidad y el problema del ser”.

“Hay que evitar y combatir el injerto de lo irracional en 
lo racional. El mundo vivencial religioso no necesita asegurarse 
de su propia autocerteza midiéndose con la vara de las ‘legali-
formidades’ crítico-culturales y de las ideas”. Una experiencia 
de este tipo, agrega Heidegger, “sólo resulta verdaderamente 
efectiva en un nexo vivencial cerrado y no resulta comunicable 
ni evocable mediante mera descripción”. Y cita a San Bernardo: 
“Es una fuente sellada que no se abre al extraño”, y también 
a Santa Teresa, quien ve, en cuanto mística, fenomenológica-
mente: “Es bien dificultoso lo que querría daros a entender si 
no hay experiencia”.

Experiencia personal ontológicamente indefinible e intrans-
ferible, pero ¿de qué? De Dios. La “concepción fundamental” de 
Eckhart —dice Heidegger— en el sentido de que “sólo puedes 
conocer lo que eres”, queda complementada por él mismo: “Así 
pues Dios sólo en tanto y en cuanto tú eres Dios”.

He aquí dos ideas con las que Heidegger intenta acercar-
se a eso: 
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El objeto primario, lo absoluto, no es lo aún-no-determinable, 

ni tampoco lo aún-no-determinado, sino lo que, en cuanto tal 

y esencialmente, está falto de toda determinación en absoluto 

[…] Exclusión de toda transformación, multiplicidad, tiempo. 

Carácter absoluto del objeto y del sujeto en el sentido de unidad 

radical y como tal unidad de uno y otro: yo soy él y él es yo. De ahí 

lo innominado de Dios y del fundamento del alma.

Más que el del filósofo, a fin de cuentas, a través de la ora-
ción el lenguaje del místico se acerca al del poeta. Para mos-
trarlo están ahí el “Cantar de los Cantares”, Las Moradas o el 
Cántico espiritual.

Tal vez sea por la precariedad del lenguaje, aun del filo-
sófico, por lo que Heidegger vuelve los ojos hacia la poesía. 
Aquí hay que señalar, como lo reconocen A. Lothar Kelkel y 
J. Beaufret, que si bien es cierto que desde Ser y tiempo existe 
una preocupación por el “lugar ontológico” del lenguaje, en ese 
libro sólo aparecen referencias circunstanciales a la poesía. No 
es pues en 1927, sino hasta 1935, cuando Heidegger se ocupa de 
la “dignidad esencial de la obra de arte” y cuando afirma por 
primera vez que en “el mismo rango que la filosofía y su pen-
samiento, sólo está la poesía”.

Poco después, también en 1935 y a partir de su conferencia 
“El origen de la obra de arte”, Heidegger se ocupará de manera 
explícita del pensar poético como la otra gran avenida para tran-
sitar por el camino del conocimiento. Más que de llenar un vacío, 
de lo que se trata es de desentrañar, de ir al encuentro de lo que 
“se niega positivamente a dejarse decir”.6 

6 Jean Beaufret, Al encuentro de Heidegger, Monte Avila Editores, Venezuela, 
1984, p. 51.
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La dificultad de decir algo del ser de la cosa no está, como 
dice Aristóteles, en nosotros sino en la cosa misma; es ella la 
que se resiste y se niega a mostrarse. La cosa se niega a ser 
dicha lo mismo para el filósofo que para el poeta. Pero es allí 
donde aparece la diferencia entre el dichten y el denken, en la 
manera de acercarse a la aletheia, de encontrarse con la verdad. 
Ser, saber y verdad.

Según Beaufret “todo parece indicar que el rechazo con 
que se tropieza es menor cuando se trata de abrir o restituir el 
ente a la verdad deslumbrante de su armonía nativa, como dice 
Baudelaire (tal es para él el oficio del poeta), que cuando el 
asunto es llevar a palabra la diferencia entre ser y ente”.7

Si para el filósofo la pregunta de las preguntas —el enigma— 
es precisamente la que interroga por la fuente de la diferencia 
entre ser y ente, y procede dando un paso atrás para remontar-
se río arriba, para el poeta en última instancia esa diferencia no 
existe. “El poema —dice René Char— no tiene memoria”.

Es en este punto donde entra en juego el concepto heide-
ggeriano fundamental de tiempo. Heidegger “lleva por primera 
vez a palabra la diferencia entre ser y ente, dando al ser el nom-
bre de tiempo”. Para el poeta el tiempo vendrá a ser aquello que 
rompe la unidad, la diferencia misma. El pensamiento y la pala-
bra, la idea y la razón, el logos, será aquello que está en el ori-
gen de la ruptura, será la fuente de la diferencia. Interrogarla, ir 
al encuentro de la diferencia entre lo mensurable y lo no men-
surable es la tarea del filósofo. Del poeta, es escuchar y decir 
el presente, hacerse uno con la diferencia y desde allí anularla.

Al abordar la conexión de ser y tiempo en Conceptos fun-
damentales, Heidegger se pregunta sobre lo que significa tiempo 

7 Jean Beaufret, op. cit., p. 55.
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y por qué habla del tiempo la sentencia sobre el ser (“Tomar al 
cuidado al ente en total”, Anaximandro). La modernidad, dice, 
piensa el tiempo conjuntamente con el espacio, lo cual conduce 
al extravío en tanto que lo refiere simplemente a su extensión, 
al “cálculo”. “Que el ente sea —agrega—, mientras correspon-
da en su ser al tiempo, no dice otra cosa que: el ser mismo es 
acción de demorar, irrupción de la presencia [...] el ser mismo 
es experienciado como irrupción de la presencia y ésta, a su 
vez, como el tránsito de la proveniencia a la desaparición”.8 Por 
ello no captamos al tiempo cuando decimos “el tiempo es”, sino 
cuando decimos “es tiempo”, es decir, es tiempo de que acon-
tezca, ocurra o pase algo.

En Sendas perdidas, Heidegger escribe que la razón “es el 
adversario más obstinado del pensamiento”. Al separarse del 
conocimiento científico, de la “certeza” cartesiana, no va a pro-
poner otras formas de conocer que sean más verdaderas sino 
simplemente otras. “Figura decisiva —no única, pero decisiva— 
de la verdad”, es la poesía.

III   .  Poesía y lenguaje

En la primera línea de su poética, Octavio Paz afirma que “poe-
sía es conocimiento”.9 En el acto de poetizar, de crear, se conoce, 
se reconoce.

Conocer es acceder a la realidad, es la conexión del indi-
viduo con su horizonte de realidad. Entre diversas formas de 

8 Martin Heidegger, Conceptos fundamentales, Alianza Editorial, Madrid, 1989, 
p. 169.

9 Octavio Paz, El arco y la lira, fce, México, 1956, p. 13.
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hacer esa conexión, la poesía es una cuyo carácter es el de ser 
sintética y totalizadora, holística. Nada excluye, a nada se con-
trapone; simplemente acompaña, transparenta, ilumina, iden-
tifica y disuelve, se resuelve en lo que toca. El poema es “obra 
única”.

Si bien en un sentido se puede hablar de lenguajes plás-
ticos y musicales, la materia del poema son las palabras, que a 
diferencia del color y del sonido poseen en sí mismas signifi-
cado, son significado. Todo lo que concierne al hombre tiene 
sentido, significado. En él todo es lenguaje. “El silencio mismo 
está poblado de signos”.10

A su modo, Paz coincide con Heidegger en este punto. En 
un principio, para éste, lo esencial era el sentido. “Las palabras 
eran un poco como las plumas que engalanan vistosamente al 
ave”.11 Pero el universo del sentido no puede ser únicamente un 
universo lógico. Los modos de la significación importan poco. 
Para el hombre, “animal que tiene la palabra”, el lenguaje es el 
verdadero lugar de su morada, el lugar de su existencia, donde 
habita, descubre y realiza su ser en el mundo.

Ahora bien, es precisamente este universo verbal en el que 
el hombre está inserto lo que permite fundar ontológicamen-
te “la posibilidad de ser de la palabra y del lenguaje”. La pala-
bra es “la articulación misma de aquello que es comprensible”. 
Mientras que “en Husserl predominan los actos de articulación 
y de donación de sentido, los actos que confieren significación 
a los signos y sentido a las cosas, Heidegger busca la manera de 
poner al desnudo la estructura ‘lógica’ inmanente al complejo 
todo del ser en el mundo”.12

10 Octavio Paz, op. cit., p. 20.
11 René Schérer y Arion Lothar Kelkel, Heidegger, Edaf, Madrid, 1981, p. 176.
12 René Schérer, op. cit., p. 183.
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Hablar es atender y escuchar. “Oír es constitutivo del 
discurso”.13 “Sólo puede escuchar aquel que ha comprendido 
ya”. Escuchar es entrar en el silencio, ya que toda palabra, para 
ser auténtico decir, debe estar como “preñada de silencio”. El 
ser-ahí posee la palabra. No es que la tenga, es la palabra. Hablar 
no es nombrar. Hablar es “llamar la cosa a la palabra”. Así, el 
hombre se revela como el lugar donde se dice la palabra. El len-
guaje es el “templo del Ser”, en donde pensadores y poetas le in-
vitan a fijar su morada. La manera en que unos y otros lo hacen 
entraña, no obstante, riesgos y opciones diversas.

En este punto, misteriosamente, se presenta siempre el se-
creto temor de pensar fuerte y de hablar bien como contrarios 
o adversarios de la escritura poética. Prejuicio o constatación 
de la experiencia, casi todo literato y poeta sabe que el esfuerzo 
logrado de una exposición oral brillante o de obtener un buen 
texto del pensar abstracto y riguroso, ahuyentará a las musas. El 
acto de poetizar pareciera exclusivo y excluyente del pensar en 
cuanto tal, en la medida en que la escucha, la espera, el encuen-
tro con la figura poética no sólo no puede estar condicionado en 
absoluto, o al servicio de una idea u otro propósito cualquiera, 
sino que reclama una limpieza de ánimo, una pureza tan real 
del espíritu que únicamente allí, en el silencio y el vacío, podrá 
la libertad casarse con la necesidad en un espontáneo enlace de 
palabras ineludibles, insustituibles. 

Mientras el discurso del filósofo sustenta su validez y al-
cance en la razón común (no vulgar) más honda, general y abs-
tracta, la creación del poeta —el poema— es un ente verbal con 
vida propia, es obra única.

13 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, fce, México, 1988, p. 201.
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Llamar a la cosa por su nombre es llamarla a su razón de 
ser en el mundo. Sólo el poeta sabe —dice Heidegger a propó-
sito de Stefan George— que “la palabra y la cosa se pertenecen 
mutuamente de manera misteriosa, de una manera que no se 
atreve siquiera a pensar”.14 Creador creado, el poeta sabe mejor 
que nadie que nuestra lengua es el origen profundo de nues-
tro hablar, que adelanta la lengua cada uno de nuestros pasos. 
El lenguaje es “poiético” en su esencia. Pero esto no significa 
que la palabra “funda” a la cosa, sino que la deja ser-ahí en su 
presencia.

En el camino del pensamiento la lengua precede siempre 
nuestros pasos. “La lengua es la que habla”. Nosotros nos limi-
tamos a hablar replicando. “El hablar de los hombres, en últi-
ma instancia, es un escuchar”.15 Es la función de “mensajero” y 
de “pastor del Ser” la que funda el carácter “hermenéutico” del 
pensamiento. El “acaecer” (ereignis) requiere el decir humano y 
a él se entrega, abriéndolo al mismo tiempo a la avanzada libre 
del Ser. El lenguaje, en cuanto decir original que se entrega a la 
escucha, es la más delicada pulsación del Ser. Posiblemente la 
gesta del lenguaje sea como “el río del silencio que reúne, con-
formándolas, sus dos orillas: el decir y nuestro re-decir”.

Pensar es oír y es hablar. “El pensamiento es la poesía ori-
ginaria que precede a todo arte poético”, dice Heidegger; y dice 
también “la poesía que piensa es, en realidad, la topología del 
Ser”.16 Esto no significa que se recurra a la palabra poética para 
refrescar o revivificar el pensamiento filosófico. Tanto la poe-
sía como el pensamiento “nos indican el lugar en donde se des-
pliega el ser del ente”.

14 René Schérer, op. cit., p. 203.
15 Ibidem, p. 209.
16 Ibidem, p. 233.
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Así, cuando decimos que el “pensamiento del Ser consti-
tuye el orden original del decir poético”, en realidad nos esta-
mos remitiendo al “dictare original” de la palabra poética. Y ese 
decir, si es poético, sólo puede provenir del silencio y conducir 
a él. Allí, en lo más profundo está lo más vivo. Y en lo más alto, 
lo más peligroso. El sabio se acoge y se pone, con frecuencia, al 
abrigo de lo bello. La belleza es, ciertamente, un destino del ser 
de la verdad. Verdad que es presente y presencia, y por tanto 
creación o recreación permanente, sin otro sentido que el que 
se da a sí misma.

¿Existe o no o de qué modo se da una transformación del 
pensar poético en arte, arte en tanto que creación, visión y pro-
ducción de la obra? De acuerdo con Platón no habría tal trans-
formación. El arte sería un develar, descubrir y presentar al ser 
del ente en su verdad originaria y en su realidad inmutable o 
eterna. Sería como asomarse a la caverna donde los entes son 
ideas, ideas fijas, constantes. La obra sería justamente el camino 
o la vía de acceso a una realidad no simbólica o no representa-
da, porque la realidad última sería ella misma la forma bella o 
la belleza de la forma artística.

IV.  Pensar y poetizar

Pensar y poetizar son dos momentos de un continuo, como lo 
son vivir y crear. Por exigencias de conocimiento y de lenguaje, 
de un logos y hasta de una sabiduría convencional, separamos 
la idea del acto; la percepción y la elaboración imaginaria, de la 
ex-presión o con-formación artística.



108

Podemos intentar la descripción y la explicación más o 
menos precisa del fenómeno creativo, pero ¿cómo dar cuen-
ta de él, de su razón de ser, de su ser-ahí en el ser-ahí; en qué 
región del espíritu discurren, transcurren o tienen lugar los 
hechos que dan forma, de-limitan a una obra que convenimos 
en llamar arte?

Vida es creación (dilthey). Pensar es poetizar. Ni una ni 
otro se detienen. En el continuo vida-creación el pensar no se 
detiene, ni aun en el sueño. Acaso, tal vez, en el silencio virtual 
de la contemplación, en la acción misma que en momentos de-
terminados absorbe y anula nuestra a-tensión de tal modo que 
pareciera efectivamente anular toda noción de sujeto y objeto. 
Yo soy todo; todo está aquí, en mí.

Si tomamos al cuidado al ente en total, de acuerdo con 
el rescate que Heidegger hace de Anaximandro, estaremos 
entonces acercándonos a las regiones de lo originario, de la 
raíz-destino de las cosas, de las imposibilidades y de las virtua-
lidades radicales.

El arte, la obra de arte es, puede ser, una totalidad particular 
cuya pro-ducción y comprensión se da en un lenguaje o en un 
ámbito de lenguaje también particular. Así como los números 
y las figuras constituyen el lenguaje de los matemáticos y de 
los geómetras, de modo equivalente, una manera específica de 
“usar” las palabras, de “navegar” o “dejarse llevar” por ellas, 
conduce a los poetas a ese “lenguaje dentro del lenguaje” que 
llamamos poesía. Esa región del lenguaje de y para los artistas 
de la palabra, de y para los que hacen arte, obra de arte, con la 
palabra, es la poesía.

De ahí la legalidad filosófica y la legitimidad metafísica, 
como una ontología regional, de la estética. Podemos ubicar 
su “origen” formal en el siglo XVIII, en el renacimiento o en 
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Grecia, puntos de referencia propios de nuestras convencio-
nes culturales e históricas en occidente. El fenómeno artístico, 
sin embargo, y desde luego el poético en particular, puede ser 
rescatado y rastreado hasta los orígenes mismos del espíritu. 
Digamos que es uno de los rostros o caras del ser-ahí. Si imagi-
namos un poliedro, y toda forma de algún modo lo es, una de 
sus partes o lados será lo estético, otra lo lógico, otra lo ético, 
según convengamos en de-limitarlo y de-nominarlo. Las ontolo-
gías regionales pretenderán dar cuenta no de la cara o el aspecto 
delimitado en sí mismo, sino desde ahí buscarán comprender y 
explicar al poliedro en su totalidad particular. 

“Tomar al cuidado al ente en total”. En este caso la poesía 
es el ente particular, situado para propósitos de reflexión o in-
dagación filosófica en una entidad, cara o puerta “regional” que 
eventualmente nos llevará a acceder, aun cuando en apariencia 
ello ocurra sólo en el plano del pensamiento, al ente en total. 
Arte en la palabra, poesía, acto de creación de un lenguaje den-
tro del lenguaje, el poema piensa y es a su vez pensamiento, 
vehículo y lugar del pensar. ¿De qué pensar? Si hemos de dis-
tinguir filosofía de poesía será en principio por la naturaleza 
del pensar implicado en una y otra. El pensar filosófico no es-
triba en la espera, la escucha o la búsqueda y el encuentro de la 
palabra, con la palabra, del modo que lo hace el pensar (léase 
“ver”, “sentir”) poético. El filósofo re-flexiona; el poeta re-ac-
ciona. Uno busca luz en la sombra, el otro va desde la luz hacia 
la sombra. Tal vez la palabra misterio haga aquí la diferencia.

A los diecisiete, en Una Temporada en el Infierno, Arthur 
Rimbaud había escrito: “Ahora puedo decir que el arte es una 
tontería”. Y a los treinta y siete, a punto de estirar la pata (la 
otra le había sido amputada) balbuceó: “Qué más da todo esto. 
Mierda para la Poesía!”. Con ello, claro, no estaba diciendo nada 
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del arte ni de la poesía, de su misterio; una y otro, en cambio 
fueron las que, en su momento, hablaron por él.

Al comentar el verso “Canto es existencia” de Rilke, 
Heidegger dice que para el dios Orfeo, que mora infinitamente 
en lo abierto, el canto es algo fácil, pero no para en hombre. “Los 
más arriesgados son los poetas, pero aquellos poetas cuyo canto 
vuelve nuestra desprotección hacia lo abierto […] Lo no salvador 
como tal, nos pone sobre la pista de lo salvo. Lo salvo invoca lo 
sagrado. Lo sagrado vincula a lo divino. Lo divino acerca al dios”.17 

“La única buena razón para hacer cualquier cosa, es por 
gusto”, afirma WH Auden. El pensar, el oír, el hablar o el escri-
bir sin propósito bien puede ser cosa de locos. Pero aunque no 
únicamente de ese modo se puede acceder a esos estados de 
gracia y de pureza en los que la mente absorta se hace una con 
todo lo que toca, no hay duda que al leer a Heidegger y al pen-
sar con él se producen sensaciones de rango equivalente a las 
que nos deparan Dante o Shakespeare.

17 Martin Heidegger, “Y para qué poetas”, en Caminos del bosque, Alianza 
Editorial, México, 1996, p. 238.
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DANTE O LA POESÍA

Es improbable que a alguien que lea poesía le resulte ajena la pa-
labra Dante. Si algún poeta representa a la poesía, es él; y es él, 
más que ningún otro, quien acabó convirtiéndose en su poema. 
Cuando decimos Dante —según George Elliott— designamos 
poema y poeta a la vez. Shakespeare es todos y nadie —dice 
Bloom—; Dante es Dante.

Cada quien habla de su mito. Así, por peculiar que sea, cada 
interpretación o recreación lo enriquece y preserva. ¿Cómo no 
preservar el de Dante? Al dar nuestra versión de algunas de las 
partes, de entre las muchas que en la summa poética dantesca 
más nos mueven o conmueven, no deja de resultar curiosa la 
coincidencia que en este punto encontramos con los dos pa-
sajes que mayormente captaron la atención de Harold Bloom 
y de Borges. Son los que se refieren a Beatriz (Canto XXX del 
Purgatorio) y a Ulises (Canto XXVI del Infierno), son los que 
hablan del amor y de la libertad, en algunas de sus más altas e 
inaprensibles expresiones.

Y no es porque exaltara la vocación del poeta sobre cua-
lesquiera otra —pues colocaba al santo, al verdadero papa, al 
verdadero emperador por encima de aquél— por lo que Dante 
asume un muy particular destino. Ciertamente no fueron las le-
tras, sino la política —por un extraño apego a una visión “uni-
versal” o “universalista” de la Justicia— la que marcó con los 
hierros fríos del exilio su vida y su camino. Pero de los avatares 
del hombre de las causas justas muy poco o casi nada queda. 
Del otro en cambio, del poeta, permanece prácticamente todo.
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¿Quién era este hombre? Excepto, tal vez, la efigie del 
Dante que en un gran fresco del paraíso pintó Giotto en la ca-
pilla del Bargello, ya que —dice Vasari— él habría sido “el único 
que, vivo aún, habría tenido el privilegio y la gracia de la visión 
paradisíaca”, nadie dejó un retrato más vivo y fiel del florenti-
no que Boccaccio:

De mediana talla fue nuestro poeta, y a partir de cierta edad 

anduvo siempre algo encorvado. De rostro alargado y de nariz 

aquilina, los ojos más bien grandes que pequeños, de fuertes 

mandíbulas y con el labio superior más avanzado que el inferior. 

En su color moreno, y los cabellos y la barba espesos, negros y 

crespos, y su rostro siempre melancólico y pensativo: “e siempre 

nella faccia malinconico e pensoso”.

Sus vestidos fueron siempre dignísimos y convenientes a su 

edad, y su andar grave y reposado. En hábitos domésticos o pú-

blicos, fue siempre maravillosamente pulido y circunspecto.

En el comer y en el beber fue de extremada parquedad. Nadie 

tan vigilante como él en el desempeño de cualquier ocupación 

que le solicitase.

Raras veces, a no ser que le interrogasen, tomaba la palabra, por 

más que fuese de gran elocuencia.

En su juventud se deleitaba grandemente en sones y cantares, 

y por placerle tanto, fue amigo de casi todos los músicos y can-

tantes de su tiempo.

Cuán apasionado fue en cosas de amor, lo hemos dicho antes 

abundantemente.

Avanzando en edad, fue muy solitario y amigo de pocos. En los 

estudios muy asiduo, de sorprendente capacidad y memoria te-

nacísima. Fue también de intelecto agudísimo y de sublime in-

genio, como lo demuestran sus obras, admirables y peregrinas.
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Deseosísimo fue de honor y de pompa, más por ventura de lo 

que al sabio cuadraría. Pero ¿qué vida ha habido tan humilde que 

no haya sido tocada de la dulcedumbre de la gloria? 

¿Cuál es la obra de ese hombre, cuya vida es a la vez poe-
sía y poema? Aunque habría más de una razón para ocuparse 
de los poemas de juventud y aún de los escritos políticos, vaya-
mos directamente al centro y la cúspide, a la comedia, la Divina 
Comedia. Comencemos por ofrecer un breve resumen, tomado 
de Borges, de su estructura, que es en realidad la descripción 
de una “topografía de la muerte”.

La Tierra es una esfera inmóvil. En el centro del hemisferio 
boreal (donde los hombres habitan) está la montaña Sión, y 
en sus cercanías muere el Ganges y nace el Ebro. En el centro 
del hemisferio austral, formado por agua, está la montaña del 
Purgatorio. Bajo la montaña de Sión un gran cono invertido 
hace el Infierno. Este se divide en nueve círculos decrecientes; 
los cinco primeros forman el Alto Infierno y los otros cuatro 
el Infierno Menor. Adentro hay sepulturas, pozos, despeñaderos, 
pantanos, arenales; y en el ápice del cono está Lucifer, “el gusano 
que horada el mundo”.

El fondo del Infierno se conecta con la base del Purgatorio. 
Esa montaña es una isla; en sus laderas se escalonan terrazas 
que significan los pecados mortales. En la cumbre florece el jar-
dín del Edén. En torno a la Tierra giran nueve esferas concén-
tricas; las siete primeras son los cielos planetarios (de la Luna 
a Saturno); la octava es el cielo de las estrellas fijas; la novena el 
cielo cristalino; y a éste lo rodea el empíreo, donde se abre la 
Rosa de los Justos, alrededor de un punto, que es Dios. 

Para diseñar esta estructura, basado en la astronomía 
ptoloméica y en la teología cristiana, Dante consideró que el 
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movimiento más perfecto era la rotación, y el cuerpo más per-
fecto, la esfera. En esto, como en muchas otras cosas, es evi-
dente que acertó.

En la conocida epístola a Cangrande, redactada en latín, 
Dante dice que la Divina Comedia trata del estado de las almas 
después de la muerte y, alegóricamente, del hombre en cuanto 
por sus méritos o deméritos se hace acreedor a los castigos o 
a las recompensas divinas. En la primera parte se considera el 
vicio, llamándolo Infierno; en la segunda, el pasaje del vicio a 
la virtud, llamándolo Purgatorio; en la tercera, la condición de 
los hombres perfectos, llamándola Paraíso.

En realidad esta “topografía de la muerte” viene a ser el 
sueño panteísta de un demiurgo, un poeta-Dios que es cada uno 
de los hombres de su mundo ficticio, es cada soplo y cada por-
menor, en donde nada escapa a su mirada y a su juicio. Para pre-
sentar este libro, el más perfecto de cuantos hayan sido escritos 
a lo largo de toda la literatura que forma el “Canon Occidental”, 
imaginemos —dice Borges— una lámina pintada hace muchos 
siglos y colgada en una biblioteca oriental:

Declina el día, se fatiga la luz y a medida que nos internamos 

en el grabado, comprendemos que no hay cosa en la tierra que 

no esté ahí. Lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del 

pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré, 

todo ello nos espera en algún lugar del laberinto tranquilo [...] 

el poema de Dante es esa lámina de ámbito universal.

Finalmente, como en toda creación, en las raíces profun-
das del imaginario se mezclan y confunden los datos de la con-
ciencia y la memoria, del onirismo real y del soñar despierto, 
pues a fin de cuentas si bien el acto de escribir corresponde al 
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mundo de la vigilia, su contenido y su despliegue forman parte 
de un otro mundo, de un más allá en el que la secreta magia y la 
divina locura coronan con hojas de laurel la entusiasmada frente 
y la febril cabeza del poeta. Se trata desde luego, en última ins-
tancia, de las formas del sueño desligadas apenas del soñador. 
Al encontrarse en medio de la famosa selva oscura, el propio 
Dante nos confiesa: “tant’ era pieno di sonno a quel punto” (tanto 
era mi sueño en aquel punto). 

Comentaristas, escoliastas, intérpretes antiguos y moder-
nos, parecen todos coincidir en que la escena central y el punto 
culminante de la Divina Comedia es el encuentro de Dante con 
Beatriz, y ello ocurre en la plenitud de la fantasmagoría y el 
onirismo. Cuando lo deja ya Virgilio, luego de haber atravesado 
penosamente Infierno y Paraíso, el carro tirado por un grifo se 
detiene y una mujer velada aparece; su traje es del color de una 
llama viva. No por la vista —porque la irradiación luminosa es 
tal que Dante está cegado— sino por el estupor de su espíritu, 
el poeta comprende que es Beatriz. En el umbral de la Gloria 
siente el amor que tantas veces lo había traspasado en Florencia.

Una vez más recurramos a Borges para describir, en mala 
prosa española —como él mismo dice— esta parte bellísima 
donde se dejan ver los rasgos psicológicos más vivos y más rea-
les de la mujer triunfante, poderosa e implacable, ante quien llega 
a postrarse el hombre enamorado, sediento, para beber las aguas 
del amor: 

Beatriz lo llama por su nombre, imperiosa. Le dice que no debe 

llorar la desaparición de Virgilio sino sus propias culpas. Con 

ironía le pregunta cómo ha condescendido a pisar un sitio donde 

el hombre es feliz. El aire se ha poblado de ángeles; Beatriz les 

enumera, implacable, los extravíos de Dante. Dice que en vano 
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ella lo buscaba en los sueños, pues él tan abajo cayó que no hubo 

otra manera de salvación que mostrarle los réprobos. Dante baja 

los ojos, abochornado, y balbucea y llora.

Recordemos solamente, de paso, que no habrían faltado ra-
zones a Beatriz para tratar con tanta displicencia a Dante, quien 
sucumbió al “traviamento” —la embriaguez de la lujuria—, ya 
que no fue una sino varias las amantes con las que se vio en-
vuelto, según nos cuenta nada menos que Guido Cavalcanti, su 
amigo. Entre ellas Lisetta, Fioretta, Violetta y Pargoletta, nom-
bres ficticios acaso de personas reales.

En este punto no podríamos dejar de transcribir el famo-
sísimo poema “Sospira” de la Vita Nuova, libro cuyo tema único 
es Beatriz, escrito dos o tres años después de que ella muere el 
8 de junio de 1290. La traducción, insuperable, es de Dámaso 
Alonso:

Tan gentil, tan honesta en su pasar,

es mi dama cuando ella a alguien saluda, 

que toda lengua tiembla y queda muda

y los ojos no la osan contemplar.

Ella se aleja, oyéndose alabar, 

benignamente de humildad vestida, 

y parece que sea cosa venida

un milagro del cielo acá a mostrar.

Muestra un agrado tal a quien la mira,

que al pecho, por los ojos, da un dulzor

que no puede entender quien no lo prueba.

Parece de sus labios que se mueva

un espíritu suave, todo amor, 

que al alma va diciéndole: suspira.
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Siguiendo en este pasaje y en otros a Antonio Gómez 
Robledo, quien hace en dos tomos su magnífica interpreta-
ción de Dante, al mencionar los primeros poemas del “dolce 
stil nuovo” y de las “rimas pétreas” (inspirados por una “bella 
Petra”), recordemos apenas algunas líneas como: “che se ‘l mar-
tirio e dolce, la morte de’ passare ogni altro dolce” (que si el mar-
tirio es dulce, más aún lo es la muerte, de dulzor insuperable). 
O bien estas otras, en las que evocando a su amada el poeta 
confiesa: 

Non trovo scudo ch’ella non mi spezzi

né loco che dal suo viso m’asconda;

ché, come fior di fronda, 

cosí de la mia mente tien la cima.

(No encuentro escudo que de ella me proteja

ni lugar donde pueda esconderme a su vista;

que, como flor de fronda, 

así alcanza la cima de mi mente).

Sin embargo, es ya en otra etapa, en la Canción de la 
Justicia, donde se presiente y puede anticiparse el altísimo vuelo 
y la fuerza incomparable de la Divina Comedia. En la Justicia se 
describe a tres mujeres que llegan a rondar en torno al cora-
zón del poeta y que buscan la hospitalidad del amor; del justo 
amor, pues aunque son efímeras, siempre habrá entre los hom-
bres “gente che queste dardo fará star lucente”, es decir, gente que 
hará de nuevo relucir el dardo de la justicia.

Viene en el final de ese poema la estrofa en la que Dante se 
permite aparecer, en primera persona, como el doliente deudo de 
la justicia que tal vez, en su caso, de triste exiliado de Florencia, 
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el destino fuerza a mantener desterrado y a “caer con los bue-
nos”, lo cual —dice— “es siempre digno de alabanza”.

Vayamos ahora brevemente al pasaje de Ulises, el primero 
de los grandes mujeriegos errantes, el más emblemático de todos 
los héroes ávidos de perdición, el que de algún modo había re-
gresado, como Dante, de un viaje al Infierno, y con el cual na-
turalmente se identifica e iguala. Citemos solamente dos partes 
del Canto XXVI del Infierno:

Ni el halago de un hijo, ni la inquieta

piedad de un padre viejo, ni el amor

que debía a Penélope discreta, 

dentro de mí vencieron el ardor

de conocer el mundo y enterarme 

de los vicios humanos, y el valor...

Cuando estábamos ya viejos y tardos, 

al estrecho llegamos donde había

Hércules elevado los resguardos

que al navegante niegan la franquía. 

Sevilla a mi derecha se quedaba 

y Ceuta al otro lado se veía.

“Oh hermanos que llegáis”, yo les hablaba, 

“tras de cien mil peligros a Occidente,

cuando de los sentidos ya se acaba 

la vigilia, y es poco el remanente, 

negaros no queráis a la experiencia

de ir tras el sol por este mar sin gente.

Considerad”, seguí, “vuestra ascendencia:

para vida animal no habéis nacido,

sino para adquirir virtud y ciencia.
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He aquí el retrato de un hombre legendario, de una figura 
mítica que encarna como nadie la irrecusable sed de aventura y 
al que nada, ni siquiera el amor, puede llevar a la renuncia de una 
libertad que es a la vez conocimiento, riesgo, valor y muerte. 
Por ello, en modo alguno es casual —como bien señala Bloom— 
que toda una saga de escritores, la “progenie” dantesca, hayan 
seguido ese hilo conductor. Entre ellos Petrarca, Boccaccio, 
Chaucer, Shelley, Rosetti, Yeats, Joyce, Pound, Eliot, Borges, 
Stevens, Beckett. 
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UNA LECTURA DE EL SUEÑO

Siendo de noche, me dormí. Soñé que de
una vez quería comprender todas las cosas
de que el Universo se compone. No puede,
ni aun divisas por sus categorías, ni aun sólo
un individuo. Desengañada, amaneció y
desperté.

Sor Juana Inés de la Cruz

A José Yurrieta V.

Más que del conocimiento, El Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz 
es un poema del pensamiento. En una conferencia que dictó en 
Oxford, en 1939, sobre poesía y pensamiento abstracto, Paul 
Valéry1 relata que durante un paseo se sintió de repente em-
bargado por un ritmo que se le imponía, y después por otro 
que vino a doblar el primero y a combinarse con él. Más que 
en palabras o imágenes, esos ritmos se traducían en rumores 
de canto o en sonidos musicales. “Ese día —dice— se prodigó 
en intuición rítmica que se desarrolló, antes de despertar, en 
mi conciencia [...] la sustancia de una obra musical que me fue 
libremente dada; pero la organización que la hubiera captado, 
fijado, rehecho, me faltaba”. La inspiración de un músico fue 
a dar a la cabeza de un poeta, y éste no pudo emplearla. Del 
mismo modo Degas, que en ocasiones hacia versos, se quejó 

1 Paul Valéry, Teoría poética y estética, Visor, Chile, 1990, p. 82.



122

con Mallarmé de que su oficio era infernal. “No consigo hacer 
lo que quiero y sin embargo estoy lleno de ideas”, le dijo. A 
lo cual el poeta respondió: “No es con las ideas, mi querido 
Degas, con lo que se hacen los versos. Es con las palabras”. La 
poesía —concluye Valéry— es “un lenguaje dentro de un len-
guaje”. Precisamente esto —escribe Novalis—, “lo que el habla 
tiene de propio, a saber, que sólo se ocupa de sí misma, nadie 
lo sabe”. Lo cual es interpretado por Heidegger en el sentido de 
que “el habla habla única y solitariamente consigo misma”. Así, 
el poema “viene a ser una resonancia silenciosa que nos hace 
oír algo de lo que el habla tiene de propio: llevar el habla como 
habla al habla”.

De lo que Valéry cuenta, cabe inferir que si bien hay ritmos 
que encuentran y fijan las palabras flotantes, hay otros que no 
se traducen en imágenes o en ideas y sólo buscan ser música. 
Pero lo más interesante es que la intuición rítmica que duran-
te todo un día lo asaltó vino a desarrollarse, antes de despertar, 
en su conciencia. 

Es decir, la soñó. La concibió en la vigilia, la desarrolló en 
el sueño y, por no saber escribirla en notas musicales, final-
mente la perdió. ¡Cuántas palabras, cuántos ritmos fantásticos 
cruzan nuestras cabezas en ciertos momentos privilegiados del 
día o de la noche, con su cauda fulgurante de lucidez, y se van 
sin volver! Pero esas minúsculas señales magnéticas, eléctri-
cas, químicas ¿en realidad se pierden? ¿No han asegurado ya su 
permanencia en la memoria y el lenguaje, en la masa del pen-
samiento, por el solo hecho de haber sido, aun cuando su exis-
tencia pueda parecernos en extremo fugaz y remota? 

¿Cómo surgió, o pudo surgir, en la mente de sor Juana 
el primer esbozo de El Sueño? Y una vez encendida la chispa 
¿hacia dónde se extendió el fuego, hacia algunas de sus partes 



123

o hasta el verso final del poema? ¿Cuáles son los ejes temá-
ticos y cómo va adquiriendo su estructura formal el poema? 
Especulaciones como estas no tienen, por supuesto, otro senti-
do que el deleite simple y puro del ocio.

No habría, por lo demás, interés mayor en estas reflexio-
nes, si no coincidieran tan sustancialmente con las que acerca 
del pensar poético formula Heidegger.2 Volveremos sobre esto.

Imaginemos ahora a una monja mexicana metida en su 
celda, hace tres siglos, concibiendo en sus inicios o comenzando 
a escribir El Sueño. Imaginemos su imaginario o, como ella diría, 
su “imaginativa”. Un pie que aparece (en el horizonte del pen-
sar) con un halo fantasmagórico; un pie de tal modo subyugante 
—por sus ritmos e imágenes— que arrebata y captura de inme-
diato el más vivo entusiasmo de la religiosa poeta: “Piramidal, 
funesta, de la tierra / nacida sombra”.

 Ya está. Un primer atisbo (endecasílabos que irán alter-
nando con heptasílabos en rimas irregulares), una prefigura-
ción, una pausa. Palabras, palabras sueltas engarzándose aquí 
o allá, encadenándose. El final súbitamente, el término de un 
sueño, la vigilia (“quedando a luz más cierta / el mundo ilumi-
nado y yo despierta”) luego de vislumbrar apenas algunas partes 
intermedias, algún esbozo de estructura.

Después la introspección, un temeroso asombro y la espa-
ciada presencia de figuras verbales. Reticencia, resistencia a dar 
cauce a una endeble, muy fragmentaria configuración de imá-
genes. Desconsuelo, desánimo, postración. Postergación. Todo 
ello en la vigilia, acaso en el ensueño de una mente largamente 
habituada —a diferencia de la de Degas— a versificar, esto es, a 
invocar el habla en un ámbito particular del lenguaje donde el 

2 Martin Heidegger, De camino al habla, Odés, 1987, pp. 217 y 218. 
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habla no busca y no encuentra sino al habla misma. Luego, más 
tarde, ya en los umbrales del sueño real, en el solitario reposo 
del lecho conventual, el asalto de golpe de indecibles, inexpre-
sables presencias, de las más hondas y antiguas obsesiones: ser 
y saber, universo, naturaleza, corte, Iglesia, crueldades terribles 
o tiernas amistades; y sobre todo palabras y versos, maitines y 
latines; pensamientos. Allí, entonces, en altas horas de la noche, 
en las profundidades silenciosas del onirismo real, van avan-
zando, creándose y recreándose las formas verbales del sueño 
imaginario, lo que será después —invención literaria— escrito 
o descrito como el Primero Sueño.

Más tarde, antes de las primeras y aun mucho después de 
terminar las últimas oraciones del día, la materia o sustancia del 
proyecto que ha capturado su atención más profunda va abrién-
dose paso, gota a gota, o súbitamente, como centellas mínimas 
que iluminan fugazmente el oscuro silencio interior. Al cabo 
de no pocos ensueños y sueños dotados de extraña lucidez, 
de una peculiar transparencia que correspondería más bien a 
ciertos espacios privilegiados de la conciencia diurna, aparecen 
nuevas palabras, líneas, versos. Luego, de modo más intenso y 
frecuente, ello ocurre también en las circunstancias más or-
dinarias y diversas: al tocarse el pelo frente al espejo, al escu-
char el timbre de una voz familiar, al fijar la mirada en ciertas 
manos, masticando un pedazo de pan o escuchando el paso de 
un sorbo de agua por su garganta. En esos días intensos, al caer 
la noche, llega el reposo y con él los esperados —¿dirigidos?— 
sueños. El cuerpo duerme, sí, pero también el mundo; por lo 
menos una mitad del mundo. ¿Cómo se llega al sueño, y en él, 
qué aguarda a la mente liberada? No hay cosa “más libre que el 
entendimiento humano”, ha escrito ya en alguna parte. Y tam-
bién: “las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. No por 
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otra razón es el ángel más que el hombre que porque entiende 
más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino sólo 
entender. Antes o después de las primeras abluciones, ante la 
sola idea del confesionario, al participar en el extraño ritual de 
la consagración y de la comunión, en la soledad de la celda, en 
la profundidad del sueño y a la hora del insomnio, en el lugar y 
en la ocasión más inesperados, volverán los temas recurrentes, 
uno en particular: querer “comprender todas las cosas de que 
el Universo se compone”.

La curiosidad es como una Hidra. Por cada cabeza cortada 
reaparecen muchas más. Cuando es genuina y no obedece a pro-
pósito ajeno a sí misma, la curiosidad quiere saberlo todo acer-
ca de todo. No bien ha atado un cabo cuando ya el anterior o el 
posterior o el de al lado están reclamando atención. Y esto, por 
principio, es un cuento de nunca acabar. Un cuento que de nin-
guna manera podía ignorar sor Juana, quien gustaba de estudiar 
“continuamente diversas cosas, sin tener para alguna particu-
lar inclinación, sino para todas en general [...] Y como no tenía 
interés que me moviese ni límite de tiempo que me estrechase 
—agrega— he estudiado muchas cosas y nada sé”.3 

Más que del conocimiento, El Sueño es un poema del pen-
samiento. En ello, precisamente, es donde radica no tanto su 
anticipación o su modernidad, cuanto que su prodigiosa intem-
poralidad. No hay límite más tenue, barrera más sutil que la que 
separa el sueño de la realidad. En ambas esferas es el pensa-
miento el escenario común en el que transcurren el tiempo y los 
acontecimientos vividos o soñados. En todo caso, es allí donde 
se elaboran, registran, ordenan e integran al habla los hechos, 
las ideas, experiencias, las misteriosas figuraciones oníricas.

3 Amado Nervo, Juana de Asbaje, CNCA, México, 1994, p. 64.
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Imágenes (Platón) o sombras de sombras (Plotino) las re-
presentaciones artísticas de hechos, de sucesos que transcurren 
en el tiempo, o bien de emociones y sentimientos, son fenó-
menos de la mente. Al registrarlos, la memoria los sintetiza, los 
organiza y, en su momento, emite estímulos específicos para 
transformarlos en lenguaje o en actos significativos. Así, cuando 
los requiere, la imaginación se apropia y pone en movimiento la 
masa de datos registrados y ordenados por el cerebro, lo mismo 
en el sueño que en la vigilia. En su poema la monja se refiere 
al cerebro dos veces. Una (verso 254) como receptáculo “de 
los atemperados cuatro humores”, y otra (verso 868) cuando, 
al iniciarse el despertar, “las fantasmas huyeron / y —como de 
vapor leve formadas— / en fácil humo, en viento convertidas, / 
su forma resolvieron”. Curiosas, vívidas imágenes para referirse 
a las criaturas que pueblan la mente del soñador, No es de ex-
trañar que Borges4 no sólo ponga en duda sino que considere 
equivocado el aserto de quienes afirman que los sueños corres-
ponden al plano más bajo de la actividad mental, cuando todo 
pareciera indicar lo contrario. En una charla titulada “La pesa-
dilla”, recuerda algunos lúcidos comentarios sobre los sueños. 
Uno de su admirado Groussac, quien dice que es asombroso el 
hecho de que cada mañana nos despertemos cuerdos —o rela-
tivamente cuerdos— después de haber pasado por ese laberinto 
de sombras que son los sueños. Otro es de Dunne (no el poeta 
metafísico, sino un escritor de este siglo), para quien el sueño 
dota de una pequeña eternidad personal a cada soñador, el cual 
de un solo vistazo, al igual que Dios desde su vasta eternidad, 
ve todo el proceso cósmico.

4 Jorge Luis Borges, Siete noches, FCE, México, 1980, p. 35.
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En esa misma charla memorable, Borges transcribe unos 
versos de Góngora que seguramente sor Juana conoció:

El sueño, autor de representaciones,

en su teatro sobre el viento armado,

sombras suele vestir de bulto bello.

De esta idea del sueño como representación, se deduce que 
el alma (la mente), cuando está libre de los requerimientos del 
cuerpo, puede imaginar con una facilidad que no suele tener en 
la vigilia y acrecienta poderosamente su inventiva, su capacidad 
de invención. El problema es saber lo que deja el sueño, lo que 
podemos recordar de él. La verdad es que el recuerdo de nues-
tros sueños es pobre, muy precario, a nivel consciente.

Pero en otro nivel (tal vez en el inconsciente) seguramen-
te nada se pierde. Aun las meras insinuaciones de una imagen, 
de un ritmo, las señales más leves, encuentran su lugar en el 
discurso onírico o vuelven a su sitio en el increíble acervo de 
la memoria.

Como es bien sabido, para Calderón la vigilia, la vida toda, 
es sueño. Es decir, los movimientos de nuestros ojos y de nues-
tra lengua, de nuestras manos y pies —las imágenes, las pala-
bras, los trabajos y los pasos de nuestras jornadas cotidianas, 
en su mayor parte diurnas— están hechos “de la misma madera 
que nuestros sueños” (Shakespeare). Pero si ambos estados, el 
sueño y la vigilia, transcurren en el mundo, para nosotros tie-
nen lugar en un mismo escenario: el pensamiento.

Para entender lo que los sueños significaban en realidad 
para sor Juana, es preciso reconocer que en su tiempo el valor 
que se les confería era ajeno al influjo cientificista y raciona-
lista con el que fueron vistos sobre todo a partir del siglo XIX, 
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primero en términos freudianos y después, cada vez más, 
desde la perspectiva yungiana. Para un hombre moderno el 
sueño libera el deseo, los instintos; para la religiosa, liberaba 
el alma. En la noche, según la monja, dormidos el mundo y sus 
criaturas, al igual que el cuerpo y sus partes, el alma abandona su 
“corporal cadena”, inicia el “vuelo intelectual” y se eleva como 
la llama y la mente, asumiendo formas piramidales —que “es-
pecies son del alma intencionales”— para acercarse a la “Causa 
Primera”. Así, el alma asume en el sueño, y solo en el sueño, una 
doble condición: por una parte, al quedar en sosegada calma, 
“muerto a la vida y a la muerte vivo”, el cuerpo es “un cadáver 
con alma”; es decir, de algún modo el alma sigue animando al 
cuerpo abandonado. Por otra parte, una vez separada, “converti-
da a su inmaterial ser y esencia bella”, el alma participa del “Alto 
ser”. Es entonces, en el pensar onírico, mitad materia humana y 
mitad sustancia divina. En esta singular dualidad cuerpo-alma, 
materia-espíritu —de origen supuestamente platónico, pero en 
realidad mucho más antigua— el alma que sueña o el sueño del 
alma vienen a mostrarse en la visión sorjuaniana como verda-
deras entelequias o entidades del pensamiento. Es éste el que las 
crea, les da voz y las hace jugar con él mismo.

¿Cómo saber entonces qué ocurre en realidad, y en qué 
lugar —en el cerebro o en el mundo—, si de lo que experimentan 
ambos sólo sabemos lo que la endeble, fragmentaria memoria 
registra, resguarda y entrega a través de esos otros precarios 
entes que son las palabras, en un sistema de símbolos al que lla-
mamos lenguaje? Recordamos, sí, lo poco que podemos de los 
sueños. Traer las pruebas de que allá estuvimos, en la región de 
las sombras, sería el equivalente de traerlas desde el reino de 
los muertos. Parecería imposible.
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No para el poeta ni para el brujo. Dos ejemplos: la famo-
sa rosa de Coleridge:5 “Si un hombre atravesara el paraíso en 
un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado 
allí, y si al despertar encontrara una flor en su mano... ¿enton-
ces qué?”, y el dinosaurio de Monterroso: “Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí”. Licencias de la literatura. Bueno, 
llamémoslas así.

Entre los brujos mesoamericanos, según los relatos de 
Carlos Castaneda,6 no sólo es posible llegar a dirigir los sueños 
desde el interior de los sueños mismos, sino que, mediante un 
pleno dominio del “arte de ensoñar”, el ensoñador avezado puede 
romper “los límites del mundo diario” y entrar en otros “usando 
la conciencia como un elemento energético”. Esto desde luego, 
que para muchos no pasa de ser ciencia ficción antropológica 
o mera charlatanería, es para otros un camino real, explorado 
y por explorar.

Por su parte, en el México antiguo —dice Alfredo López 
Austin—7 la importancia de los sueños era tan grande que la 
historia relata a cada paso la influencia que tenían en la vida 
de los hombres: los de Tezozomoc, que le anunciaron el fin de 
su dominio, y los de la hermana de Axayácatl, que predijeron 
la ruina de Tlatelolco, son famosos; el dios Amácatl se apare-
cía en sueños a quienes no lo honraban; decisiones militares de 
importancia dependieron de los sueños de los gobernantes. El 
arte de interpretación, atribuido a los toltecas, pertenecía a los 
tonalpouhque o lectores de los destinos, quienes proporciona-
ban auxilio a los hombres preocupados por sus sueños, aconse-
jándoles hacer las ofrendas propiciatorias.

5 Borges, op. cit., p. 47.
6 Carlos Castaneda, El arte de ensoñar, Diana, México, 1993, p. 203.
7 Alfredo López Austin, Augurios y abusiones, UNAM, México, 1969, p. 196.
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Como bien dice Sergio Fernández,8 El Sueño es literatura. 
Nada permite suponer que la monja se propusiera otra cosa 
que escribir un poema. Pero, al escribirlo ¿cómo podría haberse 
sustraído al influjo de las omnipresentes creencias y costum-
bres religiosas indígenas, identificadas en la Colonia como in-
vocaciones mágicas y actos de hechicería? ¿Quién nos asegura 
que no haya sido concebido o al menos en parte elaborado en 
sueños o en ensueños, y que no hayan sido éstos inducidos, 
dirigidos, deliberados?

En su mayor parte, hasta ahora, los ecos señalados por los 
críticos se presentan más como antecedentes o anticipaciones 
que como paralelismos y puntos de convergencia entre la sor 
Juana de El Sueño y los metafísicos ingleses, los barrocos espa-
ñoles, los románticos alemanes y los simbolistas o los surrealis-
tas franceses. Existe, como bien se sabe, toda una constelación 
de interpretaciones formales y temáticas al gran poema sor-
juaniano. Destacan, entre ellas, las de Abreu, Alatorre, Buxó, 
Labastida, Méndez Plancarte, Paz, Ricard, Sabat, Trabulse y 
Vossler. Y ya que se habla de influencias platónicas, escolásti-
cas, cartesianas y herméticas, ¿por qué no asomarse también a 
las que, en su contorno inmediato, pudieran provenir de las tra-
diciones y prácticas de la brujería mexicana? Alberto G. Salceda 
afirma que sor Juana poseía, y entregó al arzobispo Aguiar y 
Seixas, su rica biblioteca, sus instrumentos músicos y matemá-
ticos, “y demás preseas y bujerías”.

Las preguntas que al respecto cabría formular tendrían por 
objeto determinar en qué medida la monja pudo absorber y par-
ticipar de ideas o conceptos como tonalli o nahualli que desde su 

8	S ergio Fernández, La copa derramada, UNAM, México, 1986, p. 83.
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infancia circulaban en torno a ella, específicamente en relación 
con el alma y el sueño.

Sin duda, en general se reconoce que los emblemas, ar-
quetipos, imágenes y giros verbales de El Sueño provienen casi 
todos de la mitología y del panteón grecolatinos, restituidos por 
el renacimiento y el barroco. El asunto es saber cómo toda esa 
parafernalia se puso en movimiento y adquirió forma poética en 
la mente de la monja mexicana. En la Respuesta a sor Filotea de 
la Cruz tenemos un testimonio valioso de lo que significaba para 
ella el acto de soñar: “Ni aun el sueño se libré de ese continuo 
movimiento de mi imaginativa, antes suele obrar en él más libre 
y desembarazada, confiriendo con mayor claridad y sosiego las 
especies que ha conservado del día, arguyendo, haciendo ver-
sos, de que os pudiera hacer un catálogo muy grande, y de al-
gunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida mejor 
que despierta”. Aquí se muestra, evidentemente, que para ella 
el soñar era una forma de conocer, de inventar, de crear, al li-
berar la imaginación —vale decir el pensamiento— para con-
servar con mayor transparencia y sosiego las visiones del día, 
para razonar con sutileza, para versificar.

En su Sueño la monja no desciende a los infiernos. Tampoco 
se funde o confunde con luces y estrellas en los cielos. No se sabe 
que sor Juana haya tenido arrebatos místicos en los que el cuerpo, 
sujeto a crisis, fiebres o convulsiones, se abre a lo desconocido y 
libera al espíritu, como ocurre en los tránsitos típicos del delirio, 
de las visiones 0 las revelaciones, a la manera de Mahoma, Santa 
Teresa o Catarina de San Juan, nuestra China poblana. Más bien, 
por el orden de su vida cotidiana, por su “natural tan blanco y 
tan afable”, cabe suponer un equilibrio en el carácter y en el com-
portamiento de la monja.
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El Primero Sueño, vale la pena recordarlo, es un poema; 
fue concebido y realizado como tal. Por tanto no es un discurso 
lógico, epistemológico o metafísico, si bien —y esto no puede 
ignorarse— por sus temas y por su desarrollo, trata un asunto 
que además de abstracto es claramente el objeto de estudio de 
la Filosofía: comprender el universo en su conjunto o al menos 
en alguna de sus partes.

Por otro lado, conviene señalar que no hay otra forma de 
interpretar un texto, más aún si es un texto poético, un poema, 
que desde el aquí y el ahora del lector. Así, más que una herme-
néutica histórica en la que se sitúe la obra en su época, lo que 
permite mostrar la vigencia del texto es justamente su actuali-
dad o, si se prefiere, su intemporalidad. En el caso de la monja 
mexicana, los dos protagonistas centrales, los que constituyen 
los ejes o núcleos de intemporalidad del poema, son el sueño 
y el alma.

Al comparar el Primero Sueño con el famoso poema ma-
llarmeano “Un coup de dés”, Paz considera que “los dos poemas 
tienen como personajes al cielo estrellado y al espíritu huma-
no”. Alatorre, por su parte y con criterio positivista, avant la 
lettre, asegura que “el cielo estrellado no alcanza categoría de 
‘personaje’, pues no figura sino al comienzo” del poema. No 
obstante, si por “cielo estrellado” se entiende lo que en sentido 
amplio constituye el espacio de los “viajes astrales”, “sueños de 
Anábasis”, “viajes al infinito” o al “mundo de los seres inorgáni-
cos”, no hay duda de que —más que un cielo poblado de astros 
por donde el alma deambula en sueños— uno de los personajes 
centrales es el sueño mismo de ese cielo, el acto de soñar. El 
otro gran protagonista es ciertamente el “espíritu humano” o, 
con mayor exactitud, el alma. 
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La conexión de sueño y alma en la poesía es desde luego 
antiquísima; comparte fronteras bastante imprecisas con la 
magia, los mitos, las leyendas. Se trata de dos protagonistas 
que despliegan sus poderes singulares primordialmente en el 
silencio y en la noche, cuando el mundo —de modo tan relati-
vo como la mente— descansa, entra en reposo. Esto, al menos, 
era lo que ocurría hasta hace poco tiempo, porque ahora, en 
amplios espacios de la zona oscura del mundo, curiosas criatu-
ras concentradas como avispas en panales luminosos parecen 
velar toda la noche. Esas criaturas, de todas formas, descansan, 
duermen, sueñan. ¿Qué sueñan, y qué noción tienen del sueño 
y lo que sueñan? ¿Es algo muy distinto de lo que sueñan sus 
parientes lejanos y cercanos: el mar, los peces, las aves, los ár-
boles, las piedras, o sus ancestros llamados ahora “primitivos”?

La explicación biológica o fisiológica del sueño que ofre-
cen hoy las ciencias, un poco más elaborada que las de hace 
trescientos años, nos ubica en un nivel de conocimiento que 
en principio resuelve algunas de nuestras dudas; pero esa razón 
experimental, esa lógica científica no satisface nuestras curio-
sidades más profundas. Ahora como antes, como siempre, las 
preguntas que interrogan aun a las propias preguntas buscan 
otros caminos de respuesta. Es entonces cuando las indagacio-
nes más lúcidas y las mejores síntesis del pensamiento, aliadas 
a la poesía, van desvelando las más hondas vertientes del sueño 
y del alma, del silencio y la noche.

Desde luego, tenemos que admitirlo, el punto de conver-
gencia, de partida y de llegada de todo lo que pasa en la vigilia 
y en el sueño, es el pensamiento. Todo lo que sabemos, lo que 
podemos conocer por experiencia propia o ajena, comunicada, 
es pensamiento. No que éste sustituya o cree a la realidad pen-
sada. Pero, hasta donde sabemos, no hay realidad percibida o 
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perceptible que no pase por el pensamiento. Correspondencia 
siempre abierta entre el exterior y el interior de un yo provisio-
nal, precario siempre, el pensamiento es lenguaje, logos común 
que recoge, ordena, traduce y reintegra al mundo lo que el es-
píritu —numen y esencia del pensar— toma y devuelve, a cada 
instante, del día y de la noche.

“Es probable que jamás —escribe Heidegger— podamos 
pensar con justeza eso que es la poesía, en tanto que no nos 
hayamos planteado de manera suficiente la pregunta ¿y a qué 
llamamos pensar?”.9 El pensar, que en el origen es un eco, res-
ponde a un llamado. Uno vagabundea hacia lo desconocido. El 
pensamiento traza su camino a través de interrogaciones. Para 
saber qué es lo que interroga, lo que llama a nuestro pensamien-
to, es necesario volver a los orígenes. En el famoso poema de 
Parménides se establece: “Necesario es que aquello que es po-
sible decir y pensar, sea”.10 Si “todo pensamiento es una traduc-
ción”, ¿cuánto más problemático no lo será traducir el lengua-
je de los sueños al no memos simbólico lenguaje de la poesía?

Traducir un sueño —en rigor el recuerdo de un sueño— al 
lenguaje común implicaría, desde la perspectiva de Heidegger, 
una operación previa: sacarlo del silencio, verbalizarlo, es decir, 
desentrañarlo, esclarecer y separar sus partes, antes de volver a 
reunirlas en una unidad coherente a la cual podamos asignar un 
significado. Cabe suponer, sin embargo, que la verdadera tra-
ducción del lenguaje onírico al de la vigilia se opera de modo 
singular y automático, en cada cerebro, por vías imperceptibles 
y misteriosas durante el sueño. Lo que de ello recuperamos 

9 Martin Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, Presses Universitaires de France, 
Francia, 1959, p. 243.

10 José Gaos, Antología de la filosofía griega, El Colegio de México, México, 
1940, p. 36.
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después, y reintegramos al discurso racional, son sólo ecos, 
sombras, de la más amplia libertad del pensar.

Así como Parménides dice del hablar y el pensar lo que sólo 
él puede decir, la monja mexicana por su parte, que no se plan-
tea explícitamente el problema del ser, no por ello deja de lado 
el mismo problema metafísico ni los instrumentos o categorías 
de conocimiento de los cuales se ha apropiado y a los que ella, 
y sólo ella, puede recurrir para interrogar al enigma de querer 
conocer de una sola vez el universo todo y sus panes. Sor Juana 
habla, en efecto, de “las imágenes todas de las cosas”, de las men-
tales “figuras no sólo ya de todas las criaturas sublunares, mas 
aun también de aquellas que intelectuales claras son estrellas”. 
Todo este proceso, según la ciencia de su época, se produce en 
el cerebro, pasando los “humores” de la estimativa a la imagina-
tiva, de ésta a la memoria y de allí a la fantasía.

Por último, con preciosa ingenuidad y certero lenguaje, dice 
nuestra poeta que de igual manera que en el espacio del Faro de 
Alejandría se reflejaban las naves más lejanas, “en el modo po-
sible que concebirse puede lo invisible” la “mañosa” fantasía se 
representaba las imágenes o figuras mentales de todas las cosas 
“y al alma las mostraba”. ¿Abstracción pura? No, abstracción 
poética que, por serlo, designa de la manera más concreta —si 
bien metafóricamente— los entes del pensar; es decir, las rea-
lidades eidéticas, no empíricas, de un proceso de pensamiento 
que aspira a la totalidad. ¡Singular aventura, hazaña realizada en 
mil versos —o poco menos— de una poesía tan pura y elevada 
como la que más! 

“En el hablar del poema habla la imaginación poética”, es-
cribe Heidegger.11 Y explica que lo que es hablado en el poema 

11 Heidegger, De camino al habla, p. 36.
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es la pureza de la invocación del hablar humano. Luego centra 
su atención en el “Poema único”, por el cual y desde el cual se 
mide la grandeza de un poeta. Y concluye: “Puesto que el Poema 
único permanece en el ámbito de lo no dicho, sólo podemos di-
lucidar su lugar procurando indicarlo [...] La dilucidación del 
Poema único es un diálogo del pensamiento con la poesía”.

El pensamiento es silencioso. ¿Se ha reparado en el hecho 
de que El Sueño es un poema que transcurre en el silencio? 
Aunque las rimas y ritmos permitan disfrutar su lectura foné-
tica, lo que sin duda reclama este poema es la lenta y reposada, 
silenciosa lectura. Más allá de lo que dice, de las figuras y sím-
bolos que emplea, está lo que no dice pero deja entrever, sentir: 
la configuración y el despliegue de lo que, sin llegar a ser nom-
brado, está sin embargo remitiéndose a su fuente originaria: el 
pensamiento.

Los orientales hablan del silencio de la mente, de la mente 
en blanco. Lenguaje metafórico para designar una imposible 
suspensión de todo movimiento, es decir, un imposible abso-
luto. Ello, sin embargo, no carece de significado. Si recurrimos 
a la aporía del espejo, podemos figurarnos mejor esta idea. De 
este lado, frente al espejo, los hechos, los movimientos, las cosas 
reales. En el otro lado, dentro de él —puesto que tiene también 
profundidad—, la imagen inversa de lo que está allí, mientras 
pasa. Virtual o vacía, en un orden de realidad diversa a la del 
objeto que refleja, la imagen del espejo es, no obstante, tan real 
como lo que tiene enfrente. Y es esto, nada menos, lo que reco-
ge y rescata sor Juana: la representación poética del pensar, el 
ser del pensamiento, no importa que las figuras mentales pro-
vengan del sueño o de la vigilia.

Más que ser la expresión metafísica del conocimiento, 
El Sueño viene a señalar los hitos, las vertientes por donde la 
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curiosidad más radical, el pensamiento de la totalidad —antes 
aun que el habla— discurre. Si mira al mundo con sus formas 
diversas, o en las múltiples funciones del cuerpo, no se detiene 
en ellas. Es la luz del entendimiento, de la imaginativa, la que 
discurre y transcurre a lo largo de una noche silenciosa en la 
que tiene lugar EI Sueño. Y esa luz ¿habita ya en la mente de la 
monja, la produce o simplemente la encuentra el pensamiento, 
se funde y confunde con ella, la recrea?

El sueño todo, en fin lo poseía;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba.

Suponiendo que los absolutos existieran, y que en efecto 
el sueño todo lo poseyera y el silencio todo lo ocupara ¿no re-
sulta claro que si bien en forma metafórica es a partir del texto, 
en la mente del que escribe y del que lee, donde estos hechos 
supuestamente absolutos tienen lugar? 

En la profunda aurora del despliegue de su ser, el pensamiento 

no conoce aún el concepto —dice, con obvios ecos hegelianos, 

Heidegger—. Hay una especie de indiferenciación, o más bien 

de choque gigantesco entre el estar siendo del Ente y el Ser, y 

algo así como una parálisis hierática del pensamiento. Es por 

ello que en esas condiciones no puede hacerse sino el poema 

del pensamiento.12

¿En qué sentido se dice esto? En el sentido de que lo más 
singular y claro de este pensamiento, recogido ya en el poema 
de Parménides, es la oscuridad del enigma que plantea.

12	 Heidegger, Qu’appelle-t-on penser?, p. 8.
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Por su parte, lo hablado en El Sueño no es lo hablado en un 
discurso cualquiera, sino en un discurso poético; se trata de un 
habla que busca sus orígenes, y es en esa medida tan primitiva 
como cualquier palabra que nace, que surge y va al encuentro 
de la cosa o del mundo, independientemente del tiempo his-
tórico en que aparece. Al nombrar se invoca, se llama a venir.

Es la llamada originaria, la pureza de la invocación, lo que 
hace que la poesía no sea meramente un modo más elevado del 
habla cotidiana. Por el contrario, es más bien el hablar cotidia-
no un poema olvidado y agotado por el desgaste.

La lectura de un poema es por definición un acto no sólo 
personal y subjetivo, sino de la más concentrada intimidad. 
Operación del espíritu difícil de comprender, y más aún de ex-
plicar, la voz que habla y la voz que escucha se dan la mano, se 
entrelazan y desde un escenario peculiar —el pensamiento— 
disparan sus mensajes, que van a dar en el blanco móvil de la 
poesía. Pero ese blanco bien puede ser la oscuridad. Así, de El 
Sueño dice Lezama Lima que su “oscuridad desciende a nuestras 
profundidades, para fundirse con lo inexpresado, impidiendo 
que la luz al inventarlo lo ahuyente”.13

No es casual que sean un búho, capaz de mirar en lo os-
curo, y un águila, que además de planear por las altas cumbres 
simboliza la permanente vigilia, las aves que guían el sueño de 
la monja. La suya no es la oscuridad del “extravío estético”, se-
ñalado por Cuevas, León Mera, Pimentel o Menéndez y Pelayo, 
haciendo referencia obviamente a su gongorismo, ni es la de los 
sueños de Nerval, Hugo o Baudelaire; pues, como bien apun-
ta el propio Lezama, a diferencia de éstos, en sor Juana “no se 
trata de buscar otra realidad, otra mágica causalidad”, sino que 

13 José Lezama Lima, El reino de la imagen, Biblioteca Ayacucho, Venezuela, 
1981, p. 393.
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el sueño aparece como una “forma de dominio por la supercon-
ciencia [...] un trabajo en que se continúa el mundo de la con-
ciencia y del conocimiento”.

Es este, sin duda, un punto central en la exégesis del 
poema. A él se aboca a su manera, tangencialmente, Paz. Y aun-
que Antonio Alatorre no lo critica por sus “prolijas especulacio-
nes” sobre hermetismo y egipcianismo que muestran “lo poco 
que el poeta tiene que decir” sobre lo que para él (Alatorre) 
“es lo más importante de todo: la belleza del Primero sueño”, así 
como por el hecho de que “solo tres pasajes le merecen algo de 
atención”: el del Hombre, el de Faetón y el de la rosa, la verdad 
es que Paz cala más hondo aunque —por supuesto— a veces se 
va con la finta. Dice, por ejemplo, que El Sueño no debe leerse 
“como el relato de un éxtasis real sino como la alegoría de una 
experiencia”, cuyo tema es “la búsqueda del conocimiento”. Allí 
está el lugar común. ¿No sería mejor hablar, con más candor y 
sano escepticismo, de un mero “juego del pensamiento”?

La argumentación de Alatorre se continúa luego por las 
colinas de Úbeda, para negar que se trate de “un poema astro-
nómico” o para señalar que él tiene “la impresión, fuertísima, 
de que Paz se dejó llevar demasiado lejos por ciertas sugeren-
cias de Karl Vossler y de Robert Ricard” en lo que se refiere a 
la contradictoria versión de aquél sobre la primera “probable” 
y después “segura” inspiración que supuestamente habría teni-
do la monja en los textos herméticos de Kircher. A este propó-
sito, por cierto, nuestro Premio Nobel se permite señalar que 
fue a él a quien le “toco atar los cabos y mostrar” que, en efec-
to, es la tradición hermética la que en lo fundamental inspiró el 
poema. Quejándose del lacónico “tal vez” con el que Paz despa-
cha la “influencia segurísima” de fray Luis de Granada, Alatorre 
concluye que la pretendida influencia de la tradición hermética 
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“constituye un modo completamente ajeno al de Sor Juana”. 
Para terminar con su adversario, Alatorre niega decididamente 
que el tema de El Sueño sea “arduo”, como pretende Paz, y ase-
gura que “es un poema transparente y deleitoso”. Erudiciones 
van y erudiciones vienen.

Hay sin embargo un punto, al menos, en el que el lingüis-
ta aventaja al poeta. Cuando Paz habla de “variaciones más o 
menos afortunadas sobre los tópicos culteranos acerca de las 
fl0res”, Alatorre14 precisa que esos versos “son una delicia” y 
deben referirse “únicamente a la rosa”, la reina de las flores 
(versos 730 a 756). Sólo que ninguno de los dos —como tam-
poco Georgina Sabat de Rivers, quien menciona la “condición 
reproductiva de la flor”— advierte la insinuación de Méndez 
Plancarte15 al mencionar “la rojez de la sangre de Venus” en 
este pasaje. En efecto, para mostrar que el entendimiento no es 
capaz de comprender ni siquiera un objeto (una fuente, “una 
flor”) separado de una especie particular, la monja recurre a una 
alegoría de tal modo preciosa y precisa que nos lleva a asistir 
al desfloramiento de la rosa. Cuando de ella dice que se abre y 
multiplica en sus frescas hijas, exhalando sus ámbares, esto ocurre 
después de que se ha roto “el blando de su capullo”. Sólo en-
tonces es que pueden ostentarse “con ufanía los despojos o el 
botín de la dulce herida de la Cipria Diosa”. La rosa es la mujer, 
pero más específicamente es aquí una parte central, esencial de 
la feminidad. La ambigüedad de las imágenes hace que la bien 
resguardada y poderosa sensualidad de la monja sea rescatada, 
en este punto, por la imaginación erótica.

14 Antonio Alatorre, “Lectura del ‘Primero Sueño’” en Sara Poot Herrera (ed.), 
Y diversa de mí misma entre vuestras plumas ando: Homenaje internacional a Sor Juana 
Inés de la Cruz, El Colegio de México, México, 1993, p. 103 y ss.

15 Sor Juana Inés de la Cruz, El Sueño, edición, introducción y notas de Alfonso 
Méndez Plancarte, UNAM, México, 1989, p. 49.
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En sor Juana todo se presta a la filigrana, al extravío en el 
detalle formal o erudito. Un ejemplo prototípico —pero, como 
hemos visto, no único— es la interpretación o lectura comen-
tada que a fines del XVII hizo Álvarez de Lugo de El Sueño. 
Sin desconocerle méritos, su redescubridor y editor Andrés 
Sánchez Robayna16 no deja de anotar que la del poeta canario 
en ocasiones puede parecer “una mera erudición de acarreo”. 
Las hay, las hay. 

Épica del espíritu (Paz17) o lírica del pensamiento, el teji-
do verbal de El Sueño va desplegándose en torno a dos ejes o 
núcleos de intemporalidad: el sueño y el alma. La escenogra-
fía en la que ambos protagonistas actúan está constituida por 
la nomenclatura y los emblemas grecolatinos, renacentistas y 
barrocos. Detrás de las palabras-mascaras, por debajo, corren 
las aguas subterráneas y heterodoxas de las tradiciones gnóstica, 
hermética y —¿por qué no?— de las culturas indígenas america-
nas. Y el escenario, el espacio de representación del poema, no 
es otro que la mente. Es allí donde, en sus proteicos y casi im-
perceptibles movimientos, el pensamiento va transmutándose de 
memoria en recuerdos, de sensaciones en emociones, de ideas 
en imágenes y a veces —aunque por fortuna las menos— en 
conceptos. Toda esta masa de energía sutil que piensa y es pen-
sada se aloja y danza en el cerebro; y desde allí, lo mismo en la 
vigilia que en el sueño, en señales rimadas aparece al mundo en 
forma de palabras, de frases, de versos, como un discurso mu-
sical en el que cada nota adquiere los múltiples significados —
ambiguos, contradictorios, evanescentes— del lenguaje poético.

16 Andrés Sánchez Robayna, Para leer “Primero Sueño” de Sor Juana Inés de la 
Cruz, FCE, México, 1991, p. 27. 

17 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, FCE, México, 1982, 
p. 469 y ss.
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Lo que tal vez representa el punto culminante del poema es 
el Faetón, figura trágica que según Paz expresa mejor que ningu-
na otra el perfil espiritual de la monja. Ante la evidencia de que 
no puede comprenderse el todo ni las partes, el conocimiento 
encuentra sus límites irrevocables. Límites del conocer, más no 
del querer saber, del pensar. Así, cuando el entendimiento duda y 
retrocede y el discurso “cobarde” se desvía, como otro Prometeo, 
Ícaro o Ulises, aparece el héroe, el “claro joven”, Faetón, símbo-
lo del arrojo y la temeridad, del impulso vital e irrefrenable de 
saber y en última instancia de pensar. Auriga solar, Faetón pre-
tende nada menos y nada más que guiar el carro del Sol, ser el 
piloto, el conductor de la luz.

He aquí el verdadero anhelo fáustico, el cual no consiste 
en querer llenarse la cabeza de luz, sino en querer ser luz de los 
pies a la cabeza, sea que esta vele o sueñe.

A diferencia del de Dante (seguridad metafísica) y del de 
fray Luis de León (arrobo sobrenatural), el mundo de sor Juana 
no es el de una cierta armonía universal. Ella lo percibe más 
bien como una “máquina inmensa”, “espantosa”, ante cuya com-
prensión —así sea “mal, o nunca o tarde”— el entendimiento, 
con “ánimo arrogante”, no debe retroceder. Así, entre los ver-
sos 781 y 810, la monja mexicana pasa del desafío a la rebeldía y 
de allí a la transgresión. Todo ello, recuérdese bien, en un espa-
cio donde la libertad del pensamiento, de la imaginación, es tan 
irrestricta que bien podría ser ilusoria si no estuviera, como lo 
está aquí, ceñida por el rigor y la pureza de la expresión poética.

Como en Luzbel, se diría que también se castiga en Faetón 
–Juana Inés el mayor de los pecados, el de la soberbia: no ser 
como Dios; ser Dios mismo. Hacerse uno con la propia creación 
y con la palabra que la designa. 



143

Ser uno con el ser que es, que piensa y que es pensado. Ser 
el pensar y pensar el ser, lo mismo en la vigilia que en el sueño. 
Bien podría ser este, en esencia, el proyecto pensado y articula-
do en el poema único de Santa Juana de Asbaje, según la llama 
cariñosamente Efraín Huerta. 

¿Soberbia? La habría sólo en el caso de que la aspiración 
de la monja estuviese manchada por la falsificación o el engaño. 
No es así. Cuando ella escribe de sí misma, en los últimos días, 
“la peor de todas”, no está reconociendo una osadía anterior 
que ahora, con humillación, estaría dispuesta a reparar, no se 
trata de una renuncia al saber humano en aras de las soberbias 
pretensiones de un saber divino. Es simplemente que el tiem-
po suyo ha terminado. Ella lo sabe. La duda y la búsqueda, la 
honda curiosidad de una mujer —en cierto modo más genuina 
o intensa, más pura y originaria que la curiosidad intelectual de 
un hombre— ha llegado a su fin.

Un fin trágico, como antes lo fue y lo será más tarde para 
otros héroes del pensar poético, particularmente los román-
ticos. Nerval, por ejemplo —explorador también insigne del 
mundo onírico—, desciende por una soga al fondo de su propia 
oscuridad luego de haber negado, aniquilado, un ego que no dis-
tingue ya el sueño y la vigilia. De igual modo, un siglo y medio 
antes que él, en un convento de la ciudad de México, una monja 
poeta dirige los últimos pasos, deliberadamente —al abrazar la 
peste, la epidemia en boga— a la piramidal, funesta sombra, que 
no es otra cosa que la ausencia de luz, o bien el cono de oscuri-
dad formado por el sol negro de la melancolía. A sor Juana no 
la mata la soberbia; ella deja la vida por tristeza, por la nostalgia 
de la música, los versos, los sueños y el alto y libre vuelo, sin lí-
mite, del pensamiento ocioso que juega a hablar consigo mismo.





Prosa
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Sabina

A Silvia

La absoluta ingravidez, el silencio blanco y flotante, la sinuo-
sa piel de los bancos de nubes iban quedando atrás a medida 
que nos internábamos al sur. Claroscuros, pozos, huecos en los 
que se vaciaban filtraciones de luz como cataratas. Luego, cada 
vez con mayor claridad, comenzaban a distinguirse los maci-
zos pardos, ocres, de los cuales descendían hilillos luminosos 
de la cadena montañosa del Atlas que separa la zona fértil del 
Mediterráneo del inmenso desierto.

Retículas, paralelos, perfectos rectángulos, líneas increíble-
mente rectas separando, reuniendo, entrecruzando las tierras 
cultivadas en el estrecho valle contiguo a las montañas… ¿Quién 
se apropió de ese pequeño espacio, y de aquél y del de al lado? 
¿Quién los heredó y de quién? Y esa línea más ancha, lecho seco 
de río o camino sin aparente fin ni principio, ¿en qué punto pre-
ciso comenzó? Lentos montículos larga y pacientemente acumu-
lados por las ondas de un viento suave y ligero, amable: aparecen 
las primeras dunas amarillentas del gran desierto. Después las 
bajas mesetas cortadas a navaja y rematadas, de tanto en tanto, 
por coronas de arena endurecida y convertida en roca a lo largo 
de varios milenios. Avenidas, antiguas vertientes, extensos 
barrancos de escasa profundidad, vasos blanquecinos, salitro-
sos, de remotos lagos desecados y en todas partes, más breves y 
acusadas o más extensas y apacibles, las ondulaciones de arena 
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rojiza de este mar inmóvil. ¿Inmóvil? Sin duda en acción ince-
sante, pero ¿de qué manera? ¿cómo se mueve, dónde se posa y 
cuándo ese polvillo casi imperceptible entre marrón, gris y es-
carlata, que filtra y tamiza el persistente sol de esta mañana?

Un vapor leve y seco se levanta de las crestas de las dunas, 
sedosos velos, cortinas de humo mineral que no ocultan la 
danza lenta y sinuosa de las colinas. Vapores, velos, cuya vista 
fantástica suspendo súbitamente. Y es que ahora, frente a mí, 
sin recato, dos moscas vuelan haciendo el amor: una bate las 
alas mientras la otra sin aparente esfuerzo —¿quién soporta, 
transporta a quién?— estira las patas para posarse en el vidrio 
de nuestra ventana. Luego saltan y en un instante cada una vuel-
ve a batir sus propias alas.

Es pendeja la vida, piensa —¿o adivina lo que ella, a su lado, 
piensa?—, es lenta, es irremediable. Si todo fuera solamente ob-
servar, registrar, tomar y devolver hacia y desde el fondo del 
ojo… pero no, algo acecha detrás de la mirada, alguien, otro ojo 
abierto que no descansa ni aun adormecido por la contempla-
ción del vasto desierto innúmero.

Detrás de las moscas aparecen las puntas duras, negras, de 
islotes rocosos de los que bajan como las líneas de una mano las 
minuciosas ramificaciones, los afluentes minúsculos que desem-
bocan en los troncos de río y éstos, con su caudal imaginario, 
en los deltas de inmensos lagos, dedos de enormes manos ex-
tendidas e inertes, arrugas y escamas en la piel de un cadáver. 
¿Cenizas petrificadas? Imposible, no se advierten signos de 
explosiones volcánicas, no se ve un solo cráter. Sobre estas 
crestas negras debieron existir árboles, bosques, agua; donde 
hubo humedad no hay tierra oscura sin sedimento vegetal. 
Incluso en las faldas de las cordilleras no cubiertas por la arena 
creo distinguir los trazos de una lejana geometría, evidencias 
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de antiguos cultivos de cebollas, nueces, higos; tal vez azuce-
nas prehistóricas.

“Sí, uno fue enviado ayer en vuelo regular, el otro debo en-
viarlo yo mismo. Hay también un herido grave. Se despeñaron 
cerca de Tamanrrasset”. El rostro pálido, afilado, denuncia el 
desasosiego inocultable o acaso la pena por la presencia de la 
muerte cercana. ¿El peso y el sabor de la vida, del agua sin edad, 
sin tiempo? Hay quien nace a los diez, quien a los treinta, hay 
quien no acaba de nacer del todo cuando ya debe irse. No más 
sol, no más montañas ni caminos ni peñas agrietadas, ni agua 
simple que sin razón alguna, para el que parte o se devuelve, 
allí permanecen.

Cuando al fin partimos a L’Assekrem después de dos fal-
sas salidas, sin percatarme al principio de la insistencia con 
que repito el gesto, miro por encima del horizonte como si qui-
siera divisar en el cielo abierto algo más que polvo luminoso, 
arenilla suelta, fina y ligera, que se mantiene suspendida sin 
que nada la mueva. Comprendo que es sólo pura nostalgia de 
la otra mirada, la del pájaro de cola blanca que acaba de po-
sarse en la cima de una de las columnas arenosas que en ex-
traño de equilibrio no acaban de cumplir el derrumbe con que 
amenazan. Avanzamos despacio, sin reclamos ni apremios de 
distancia o de tiempo; incluso el retraso de nuestra salida pre-
visible, ha sido calculado. Aquí pueden pasar dos, tres horas 
por una, sin que nadie se inquiete lo más mínimo. Después de 
todo, la jornada solar es más larga que nuestro accidentado 
pero breve camino y lo que nos importa es llegar a los picos 
más altos antes de la caída del astro. Llegaremos, por supuesto, 
viviremos más que el sol de este día.

Elevaciones irregulares a uno y otro lado, enormes vo-
lúmenes intactos junto a las capas quebradas del basalto que 
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una recóndita humedad, al incendiarse los líquenes y musgos 
guardados en su interior, habrá hecho estallar; extensas llanuras 
cubiertas por las gotas negras de una lluvia de piedras que desen-
cadenó la cólera de un dios ancestral, y al fondo, del lado iz-
quierdo, en la línea más regular del horizonte, como si flotara 
en medio de un espejismo, un iceberg dorado que nos anticipa 
la dirección de nuestro ascenso hacia las empedradas cumbres 
del Hogar.

—Son varias toneladas de piedra; para qué arriesgarse a 
una hernia —me dice Guy—. Sí, además los turistas podrían 
quejarse de que alguien está modificando el paisaje original. 
Pacto de luz y tierra, arena luminosa contra silencio, nada altera 
la extensa calma hasta que suenan los pedruscos que empujo 
difícilmente cuesta abajo y que al romperse parecen granadas 
de cristal.

—Desequilibrar el orden de la naturaleza, alterar su artifi-
ciosa, insoportable majestad —grito con sorda voz como con-
fiándoles a ellas a las piedras, una secreta convicción. Rashidj, 
el guía, que ha observado la escena con sus lentes oscuros y 
su largo turbante blanco enredado entre el cuello la barba y la 
nuca, ríe a carcajadas y levanta los brazos junto a su Landrower 
de fabricación japonesa. Continuamos.

Una jirafa, un rudo bisonte, pequeños marcianos con auras 
de gruesas rayos saliéndoles de la cabeza que pudieron haber 
dibujado nuestros antepasados de ayer o de sólo unas horas 
antes, tallados en la pared cóncava de una gran losa tirada a 
unos cuantos metros de la carretera, nos hace pasar de la in-
crédula curiosidad hasta el desencanto a tal punto que Uwe, el 
sueco, se niega a tomarles una fotografía a esos bichos atómi-
cos de nuestra edad de piedra. Arriba flota un halcón, silencio, 
a distancia de tiro dos gacelas de pecho blanco casi inmóviles 
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—¿unicornios?— sin inmutarse miran como corro, desarmado, 
hacia ellas. Con saltos de pluma que huye se dan a la fuga y, di-
sueltas en la transparencia detrás de la suave colina, desapare-
cen con la velocidad del viento ligero. El camino se vuelve más 
áspero y sinuoso y el calor es menos intenso. La tela de los jeans 
de Sabina semeja la piel de sus largas piernas que extiende o re-
coge y junta, dejando que yo introduzca entre ellas la mano ex-
tendida ante los ojos atentos de Guy, nuestro reciente camarada.

Por fin podemos descender a dos mil setecientos metros 
de altura. Hemos llegado al refugio principal que el viento de 
la tarde comienza a azotar. Extendemos los pies, los dedos, la 
mirada que advierte el sinuoso perfil del horizonte y se reca-
ta frente a la incierta magnitud de un espacio que la retiene y 
desafía. Pero es preciso subir aún más, montar y remontar, lle-
gar hasta donde la claridad se ha establecido. En la alta expla-
nada cubierta por miles de pedazos de laja y piedras de corte 
horizontal, al filo de la ladera este, se levantan las cabañas de 
los monjes perseguidos por la soledad, la suya y la nuestra, la 
de ayer y la de mañana, la humana soledad que comparten con 
unos cuantos nómadas bereberes, los tuareg, con algunos vaga-
bundos occidentales deseosos de iniciarse en la desconcertante 
y casi extinguida profesión de meditar.

Los retiros se hacen en soledad y silencio absolutos. Se 
aconseja efectuar la experiencia de permanecer solos durante un 
tiempo prolongado, antes de ensayar este aislamiento, a quienes 
están determinados a someterse en L’Assekrem a un régimen 
forzosamente austero sin carne, huevos, legumbres ni otros 
manjares menos apetecibles que el agua, escasa pero suficien-
te, y que en ocasiones hay que salir a buscar a quince o veinte 
kilómetros. Como además las ermitas no son del todo confor-
tables, y el viento y el frío llegan a ser violentos, los proyectos 
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de asceta, más que montarse sobre la gracia extravagante de la 
invisible e insensible divinidad, en realidad se trazan sobre los 
huesos fuertes y los templados nervios de los sobrevivientes a 
una patología en extremo singular: la de quienes han sido con-
denados, y han aceptado esa condena desde el corazón hasta la 
piel, a la expiación de la única culpa original y universal: la de 
vivir, la de existir como individuos, la de ser parte contraparte 
y no todo el ser.

Bloques de sombras grises, estelas pardas donde colea la 
lluvia, gigantescos clítoris o cabezas de penes dibujándose en 
la incierta distancia, perfiles recortados y superpuestos en la línea 
de la penumbra tras de la cual se hunde la última gota roja del 
espasmo solar. Una culebra salta —¿escapa?— entre nuestros 
pies en busca de su madriguera. Igual nosotros, bajo este cielo 
aturdido de luces que estallan en la incierta noche del Sahara, 
buscamos también dónde esconder la escasa luz, dónde ocul-
tar el precario calor que nos resguarda, un lugar donde por un 
instante puedan reposar sin vigilia, rendidas a su peso, nuestras 
mortales armas: las uñas y las manos, la lengua, los huesos, la 
sonrisa, los pies y la mirada.

Muy temprano por la minúscula ventana llega, con la fres-
cura del aire matinal, la difusa, nimbada luz del Oriente. Como 
si quisiéramos ganarle al sol, oyendo el tintinear de los guijarros 
que saltan como peces de piedra entre nuestros pasos apresura-
dos, a grandes zancadas trepamos hasta el santuario donde ya 
el ermitaño, con los ojos cerrados y las manos juntas, frente al 
Cristo petrificado, medita o sueña, ora sin despegar los labios. 
Al fin, cuando la fresca luz ha terminado de limpiar el cáliz, el 
viejo monje de aguzada nariz y ojos de noche azul que sonríe 
cuando habla, dice algo sobre la virgen, su recuerdo, su ima-
gen, y nos desea la paz. Sólo ahora, al salir del pequeño recinto 
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al espacio más ancho que ajeno del día, pienso cómo es que 
el tiempo paga también sus deudas, pues ayer apenas, venci-
do el último tono de luz crepuscular, con la noche flotando ya 
como flor abierta sobre nuestras cabezas, intentamos continuar 
el descenso en dirección de la vereda que conduce al refugio y 
oteando, avanzando penosamente en cortes transversales con 
los músculos y tendones tensos y adoloridos debimos detener-
nos al sentir, sin decirlo, una vaga inquietud de extravío. En este 
instante privilegiado, en cambio, todo pacta y concuerda ante 
la serena contemplación de otro infinito.

—Si ya sabías lo que ibas a encontrar ¿para qué viniste, 
Sabina? Sin tu saco de piel, regalo de tu madre, que perdiste en 
el primer aeropuerto, fatigada menos por los percances de un 
viaje largo que por lo apresurado —¿o forzado?— de los pre-
parativos, teniendo que hacer malabares y maravillas para en-
cargarle a alguien de tu confianza el cuidado de los niños, tus 
hijos, después de haberlos asoleado en la playa más alejada y 
solitaria a la que debiste llegar en jornadas inagotables en tu 
Volkswagen averiado, después de resolver tus reemplazos en 
la Universidad, abandonando a tus pacientes loquitos y, lo que 
es peor, al mago, tu sólido cordón umbilical en estos días tan 
difíciles, llevando a su punto más bajo las finanzas para… Eso, 
precisamente… ¿para qué todo eso? Te lo pregunto y me lo pre-
gunto frente a tus ojos incrédulos y a tu leve sonrisa de niña es-
céptica, consentida y resentida, contemplando como afirma tu 
gesto de señora burguesa, alejada, fina, el detalle gracioso de tus 
bellos dientes ligeramente torcidos hacia el centro, que obligan a 
tus labios delgados a ondularse, a mostrar su interior cuando ha-
blas con entusiasmo y ríes de buena gana y sin recato.

—Fue un error necesario —dices, linda Sabina. Dices que 
fue un error necesario.
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El tiempo se cobra sus desdichas de quienes han atesorado, 
arrancándolos de su seno, sus instantes felices. Igual pasa con el 
amor; cuando es herido, hiere también, se hunde en la carne, se 
confunde con ella y sin cerrar la entraña que descubre deja que 
el alma, el “soplo de la vida”, se escape por la hendidura expuesta 
y se desangre hasta vaciar sus fuentes y extinguirlas. Horcones 
de antiguas vetas, polvosas galerías de las que ya no fluyen sus-
tancias minerales, endurecidas raíces de la piedra.

Tú mismo no podrías creerlo si éstos, que humedecidos 
palpitan con dolor en mis orbitas, fueran tus ojos. Estarías, 
como yo, delante de un objeto recién descubierto, tan familiar y 
tan extraño, depositado en tierra con toda la inercia de su peso. 
Estoy frente a un objeto mudo, un maniquí de cera, un cuerpo. 
Moverlo, transportarlo, cambiarlo de lugar. ¿Dónde estará mejor 
o peor que donde esta? Mejor dejarlo aquí, quemarlo, sepultar-
lo ahora. ¡Por fin llego hasta ti, hermano/amigo, tan alejado de 
todos y de nadie; al fin llego a mi muerte, tan precario, tan frá-
gil, tan herido!

¿De qué pájaro gigantesco hoy irreconocible provenían 
esos tonos anaranjados, verdes, violáceos, salpicados de ozono, 
que cubrían la colina media suroriental semejante a una inmen-
sa pluma desgastada, fatigada de reflejar una luz obsesiva que 
había llegado a calcinar, a carcomer partes de la fina textura, 
dejando manchas, cicatrices orladas con oro viejo en la tersa 
pelambre que alguna vez debió ser blanca?

Vagando, deambulando de un lugar a otro sin detenerse en 
nada, haciendo comentarios apenas perceptibles, que no termi-
na, sobre la fuerza de la caída de la piedra o del sol, o sobre la 
profundidad y dirección con que deben correr las aguas sub-
terráneas sobre las cuales asegura que debemos estar parados, 
cualquiera diría que su interés se dispersa entre el azar y la 
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distracción casual. En realidad él imagina que contempla cada 
cosa con extremo rigor, como quien busca en su volumen y color, 
en sus deformaciones, en su lugar y relación con otras cosas, en 
el poder con que surgen o en la intensidad con que se disuel-
ven, el ser particular que las habita, la vida que se mueve en su 
espacio limitado no sin razón, desgajado, arrancado a una elusi-
va totalidad por la fuerza de una violencia nada ciega que él de-
searía comprender. Recargado en los senos de Sabina, tocando 
su barbilla y su cuello con la frente, recuerda sus apuntes de la 
mañana anterior: “Olvida el nombre, guarda la imagen del ob-
jeto, su posición y el peso de la hora”, “Los niños se divierten 
contando nubes”, “Las cosas pasaban por sus ojos con aberrante 
monotonía, hasta que decidió mirar sus sueños”, “Describe lo 
que ves, sin agregarle nada. No sólo es suficiente, es todo”, “Así 
pudo Mozart, en su juego de quillas, liberarse del peso opresor, 
liberarse al peso ligero de la imaginación”.
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Timgad

Grandes gotas como lágrimas sobre polvo han comenzado a 
caer cuando salimos, ya tarde, hacia Constantine. Desde el bal-
cón miro el mar gris antes de descender tres pisos por la vieja 
escalera para abordar, junto a Sabina, el Citroen que nos espera 
a las puertas del edificio situado en el 177 de Didouche Mourad, 
una de las principales avenidas de Argel.

También el cielo es gris, las nubes semejan racimos de per-
las nacaradas, brillantes. De pronto, sin saber cómo aparece, un 
pequeño huracán se instala en la bahía. Con el pardo color de 
una ostra, el mar difuminado recibe, igual que lo haría una se-
dienta llanura apacible, el manto de lluvia proverbial. Apenas 
se distingue, hacia las puntas del puerto, la imprecisa línea del 
horizonte. Al avanzar la tarde, los tonos que todavía separan los 
cielos y las aguas van entrando en su noche. De vez en vez tiem-
bla la luz de los relámpagos y suenan, con su garganta de voz 
profunda, los ecos quejumbrosos de gigantes ocultos bajo in-
mensas láminas de acero… ¿Entran o salen Titanes, Poseidones, 
del fondo de la tierra con sus luctuosas armaduras terribles?

Pareciera que la lluvia intensa, incontenible, amenazara con-
vertir en diluvio a la minúscula tormenta. Las oleadas de lluvia, 
empujadas por el viento que sopla en dirección del mar, levan-
tan crestas, entrecortadas ondulaciones a lo largo de la playa de 
bajos fondos. Apresuradamente, a lo lejos, de sur a norte una 
ligera embarcación tardía hace su curso. Marineros, pescadores 
del puerto que conocen tan bien sus faenas y rutinas como los 
tiempos y avenidas de un periplo cotidiano cumplido fielmente, 



158

buscan refugio del mismo modo que un ciego vuelve a casa en 
su ciudad, tanteando, presintiendo, descifrando claves en la in-
cierta oscuridad familiar.

Cruzar Argel una vez más, aún en la imaginación, es volver 
a las aguas primigenias, fuente de recuerdos inextinguibles. No 
conozco Estambul, pero sí Marsella, y siempre pensé que una 
combinación de ambas podría reproducir de algún modo a esa 
joya fantástica del Mediterráneo que es la bahía de Argel. Digno 
marco de lo que allí acontece, de gentes e historias en extremo 
singulares, de mujeres tocadas por el misterio que encubre y 
descubre el shador blanco con el que muchas de ellas van vela-
das, la ciudad de la Cashbah fue llamada por los franceses Alger 
la Blanche; los franceses, esos bárbaros galos que fueron durante 
más de un siglo patrones crueles de “árabes” sometidos y expul-
sados de sus tierras y hogares y a quienes éstos ahora emplean 
como cooperants y tratan, si no con hostilidad al menos con un 
íntimo rencor, con un distante menosprecio.

Trasuntos de aquel tiempo, ahora escasamente percepti-
bles, pueden evocarse todavía las emociones confusas y contra-
dictorias que anidaban en el ánimo de los ocupantes franceses. 
A lo largo de varias generaciones, en ellos, como en todo colo-
nizador, prevalecía un sentimiento ambivalente: el del desarrai-
go de la antigua patria y el del amor a la nueva tierra. Y en el 
trasfondo, allí donde se articulan y entretejen los verdaderos 
dramas de la existencia, la horrible sensación de solidaridad 
frustrada, la imposibilidad del acercamiento y la convivencia, 
del simple contacto humano y los amables goces de la amistad 
o el cariño que jamás podrían florecer entre comunidades con-
frontadas, en sociedades duales donde la dominación y la exclu-
sión constituyen no sólo cuestiones de principio, en la ley y en 
la moral, sino parte esencial de una realidad cotidiana y brutal. 
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Provincias ilegítimas, agrupamientos implantados por la 
fuerza sobre los hombros y las conciencias formidablemente 
amalgamadas de las poblaciones indígenas que al alcanzar un 
cierto grado de autonomía comenzarían a romper, anticipando 
rebeliones independentistas, lazos seculares de subordinación 
pero sobre todo de tiempos culturales e históricos que los man-
tenían vinculados a la antigua metrópoli. Así, a la par que un 
gregarismo aislacionista y una mórbida necesidad de afirmación 
y reconocimiento, junto a sordos temores e inquietudes sobre 
un futuro más que incierto, día con día aumentaba por parte 
de las autoridades coloniales la dureza en la represión y en al-
gunas formas de violencia que durante la guerra, tocando ya a 
sus puertas, habrían de alcanzar extremos de crueldad apenas 
concebibles.

El extenso y templado litoral del “Mediterráneo africano 
de Francia”, las nevadas montañas del Atlas, los variados paisa-
jes y las riquezas subterráneas del desierto, los ríos y valles en-
vueltos en esa atmósfera densa y luminosa que arrebataban el 
espíritu de los pieds noires servían, no obstante, para hacer más 
sensible su desgarrador confinamiento. Porque son los hom-
bres la sal de la tierra, de su esplendor y su alegría, y un hombre 
libre sólo puede encontrarse como tal, ver su imagen y seme-
janza, en la mirada de otro hombre libre. Sin duda, los espíri-
tus más despiertos vivían esas terribles contradicciones como 
una dolorosa fatalidad contra la cual la carne misma se revela-
ba. Veinticinco años después de la cruel guerra de liberación 
de los árabes y bereberes contra los últimos “romanos” de las 
Galias, seguían siendo visibles las huellas, los estragos de aquella 
pesadilla colonial.

Prolongación directa de las bárbaras costumbres y mis-
tificaciones del esclavismo, que en sustancia se traduce en el 
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“derecho” de unos hombres de apoderarse no de tierras bal-
días, puesto que tienen dueño, sino de otros hombres, los que 
las habitan y a los que se niega la dignidad del espíritu, la ética 
del colonialismo resultaba ya un evidente anacronismo y una 
perversión moral que ninguna “evangelización” o “civilización” 
intentaría verdaderamente legitimar, ni siquiera dentro de los 
ghettos del apartheid que hasta hace muy poco aún mantenían 
los “blancos” del África austral, auténticas piezas de museo, ín-
sulas separadas de la historia humana en el espacio y en el tiem-
po. Vale decir que si algo pudo desatar una guerra civil entre los 
franceses por la cuestión argelina fue justamente la amplitud, 
la intensidad del clamor de una conciencia social finalmente 
avasallada por la repugnancia intolerable de su propio crimen: 
mutilar, aniquilar en otros la propia libertad.

Después de guardar parsimoniosamente las maletas, Raschid, 
apoderado del volante, avanza calle abajo con su complaciente 
sonrisa hasta desembocar, con cierto aire de júbilo, en la aveni-
da que da al Aletti, antiguo hotel casino, para continuar luego a lo 
largo de los blancos portales en dirección de la costera que corre 
hacia el este.

Al caer la tarde del siguiente día, cuando nos acercamos 
a Timgad, todo parece haber pactado: luz y color, aire y silen-
cio, calma e intensidad. Todo se ha detenido allí. Acaso, cuando 
más, el sonido de las ruedas de nuestro automóvil irrumpe en 
la majestuosa quietud del escenario. Pero es el contacto de las 
gomas con el terreno quebradizo y polvoso, en contraste con 
la quietud que domina esa zona sagrada, lo que nos hace más 
viva la idea de profanación, de violencia, que de más en más va 
apoderándose de nuestros sentidos… Ahora percibo en el aire, 
en ráfagas tenues y sucesivas, el perfume de jazmines y de gera-
nios silvestres, el aroma agrio y sensual de las grutas ocultas, 
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como si de ellas emanaran sudoraciones íntimas apenas percep-
tibles. Allí, bajo el claro manto estrellado, como un vago y le-
jano rumor, creo escuchar palabras y voces latinas, ecos de los 
antiguos romanos tiempos.

Cálido, rosado, contra el resplandor solar se dibuja el perfil 
del horizonte. Los pardos, rojizos copos de nubes que los vien-
tos alisios forman y deforman, van agrupándose, condensándose 
en volutas doradas que un dios pagano, con su divino soplo se 
complace en configurar, en crear y en recrear.

Uno, dos, trescientos guerreros fatigados (¿heridos, jubi-
losos?) habrán avizorado, desde estos mismos terregosos ca-
minos, las primeras luces que se encienden en la regia ciudad. 
Pocas colonias habrán tenido asiento en tierras más propicias 
que estas norafricanas para albergar el fasto y la gloria de aquella 
Roma. Avanzamos por la calzada real pavimentada por grandes 
bloques de piedra gris. Frente a nosotros, umbral o pórtico de 
la ciudad, aparece el arco de los emperadores con sus relieves e 
inscripciones escasamente visibles y su extraña majestad desa-
fiante. Aún ahora, pasados los siglos, atravesar ese arco es re-
verenciar, reconocer la férula romana, cosa que en un bárbaro del 
sur, ajeno a todo imperio o monarquía (pero no a dictaduras) 
provoca desasosiego y rebeldía profundos. Pasamos de lado.

La fiesta de la noche ritual ha comenzado. Junto a Venus, 
el astro más brillante, van dibujándose las constelaciones borea-
les en el cinturón de Cáncer. Se oyen zumbar los luceros fugaces 
como chispas que entran silbando en la húmeda atmósfera, pe-
queños cometas que descienden a la distancia del ojo humano. 
La brisa leve y cálida sacude las ramas altas de los eucaliptos. Las 
lozas, las columnas cortadas, los cimientos de piedra caliza, retie-
nen todavía en la penumbra los residuos de una carga solar conti-
nua y prolongada a lo largo de uno de los últimos días del verano.
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Aquí, tierra adentro, pero no demasiado lejos del mar, de 
Anabba, puerto que separa en el Mediterráneo las antiguas pro-
vincias de Numidia y Cartago, hemos venido a encontrar asiento 
en la base de enormes ollas de barro colocadas en hileras parea-
das, como pedazos de conchas refractarias, en las que se produ-
cía y almacenaba el vapor que mediante simples e ingeniosos 
mecanismos de ductos subterráneos aprovisionaban las galerías 
de los baños. Estamos en las termas de Timgad.

Timgad (100 d.C.) ocupaba una extensión de no más de 
unos 30 acres. Pompeya tendría unos 150, Nueva Cartago 1,200 
y Roma, ya en la época de los Césares, llegó a extenderse sobre 
más de 3,000. Construida siguiendo el modelo de la clásica polis 
griega, además de estar dotada de servicios públicos tales como 
acueductos, templo, mercado, baños, plaza y portales adornados 
con estatuas y fuentes, Timgad contaba con lo que podríamos 
llamar su barrio residencial, y en los alrededores del coliseo, a 
orillas de la ciudad, sus barriadas populares para ciudadanos 
pobres, libertos y esclavos. En forma similar a las bien cono-
cidas villas de Pompeya, las mansiones de los notables conte-
nían pisos de mosaicos, muros con pinturas al fresco evocando 
motivos ahora considerados paganos, patios circundados por 
columnas de mármol, marcos y ventanas de preciosas maderas 
labradas, agua corriente, baños, letrinas. Las casas de los comer-
ciantes menores, artesanos y trabajadores, dentro de la polis 
eran de una o dos habitaciones con tejados o terrazas y un pe-
queño huerto. Un privilegiado panadero poseía, en el piso in-
ferior al de las habitaciones, dos hornos y tres molinos tirados 
por burros.

El comercio, que naturalmente concentraba riquezas y 
hacía florecer a las ciudades mayores, mantenía un flujo cons-
tante de bienes y personas de tan sorprendente variedad que 
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sólo podría pasar inadvertida, entonces como ahora, para los xe-
nófobos y los sedentarios. Para los mediterráneos de los siglos II 
y III d.C. no eran extraños los perfumes, especies, drogas, mar-
fil y joyas de África, Arabia e India; el oro, las pieles y maderas 
de Siberia y Rusia; el ámbar del Báltico, los metales de Britania 
y de España. También la seda, conchas, mirra, ébano, coral, la-
pislázuli e inclusive monos y pericos, leones, tigres… y alguna 
vez elefantes que iban y venían con las caravanas de los merca-
deres. Una peculiar rama del comercio en la que Julio César in-
cursionó en su primera juventud, con fatal desventaja para sus 
antiguos secuestradores —un grupo de piratas a los que degolló 
y crucificó— era el tráfico de esclavos. Britanos, etíopes, rusos 
marroquíes, españoles, iranios, griegos, judíos, armenios, ger-
manos, eran no sólo botín de guerra sino piezas de caza que se 
obtenían en expediciones regulares destinadas específicamente 
a recolectar esclavos a los que se vendía en las plazas de Selucía, 
Antioquía, Alexandría, Cartago o Roma. Entre ellos figuraban a 
veces hombres y mujeres cultivados: doctores, científicos, ar-
tistas, sacerdotes, prostitutas, jefes militares.

Los agricultores y pastores, anticipando lo que luego sería 
el “diezmo” a las iglesias, estaban obligados a rendir por lo 
menos la mitad de sus cosechas y productos al Imperio, y a 
cambio recibían, de tiempo en tiempo, semillas de maíz sirio y 
griego, higueras de Asia Menor, vides del Egeo, ovejas de Arabia 
y cerdos de Sicilia. El gobierno, los códigos y los ejércitos, pero 
sobre todo el comercio, al que ciertamente no se puede conte-
ner con leyes, integraban y extendían los dialectos latinos en 
sustitución de los griegos, afianzando la unidad cultural y polí-
tica de lo que fue la vasta civilización helénica.

Rescoldo en la memoria, viejos fuegos de los que ahora sólo 
quedaban brasas, pero fuego al fin, eran las vívidas imágenes, 
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nítidas, separadas, o bien el tumulto de fragmentos como río 
de espejos en los que alternativamente aparecían brazos, pe-
chos, labios y al mismo tiempo gritos, llanto, denuestos, libros 
por los aires en dirección de su cabeza o emprendiendo por las 
ventanas abiertas un errático vuelo al vacío; todo bajo el signo 
de la pasión, peculiar sentimiento que hace presa sólo de aque-
llos cuyo sino, por más oculto que pueda parecer, es el frenesí 
del desbordamiento, de la desmesura.

Nunca vio tantas lágrimas juntas como esa tarde en que 
Sabina dio libre curso a sus remordimientos y reclamos, acu-
mulados y reprimidos por años, por décadas. Más que una duda 
acuciante, desgarradora, sobre su propia condición de amante 
y de amada, lo que oprimía y liberaba su espíritu, lo que tocaba 
en lo más vivo su carne y su sangre en los extremos de la ter-
nura y la desolación era una pura, poderosa nostalgia de lo irre-
parable, de lo inaccesible: el amor vivo, cabal, cumplido. Como 
toda mujer enamorada de su propia ilusión, con el ímpetu de 
sus treinta y dos años y la vehemencia del oleaje que asedia y 
rompe furiosamente sus crestas contra los farallones acosados, 
Sabina descargaba ruegos y quejas, imprecaciones y reclamos, 
odios, culpas, deseos, en el desencadenamiento (¿desmorona-
miento?) incontenible de la catarsis. Luego que las furias in-
vocadas hicieron su parte con la fuerza de los orígenes, con la 
misma verosimilitud de las tragedias que allí, siglos atrás, de-
bieron ser personificadas, pasada la tormenta, extenuada, silen-
ciosa, Sabina caminó lentamente hacia las luces de la posada. 
Dos perros ladraban en la oscura distancia.

Después de todo, Sabina, tu propia historia te devuelve, te 
remonta en dirección de estas romanas gentes. ¿No naciste tu 
misma en un pequeño pueblo de la Lujuria, y no son tus padres 
hijos de hijos de romanos, y no es tu primera lengua aquella en 
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la que dijo Leopardi, retomando los versos de su padre: “Lingua 
mortal non dice / Quel ch’io sentiva in seno”. Luego del llanto los 
amores, entre olivos y tumbas talladas, bajo pesadas vigas que 
soportan los tejados mohosos del albergue. Son discernibles to-
davía, en tus desplantes y en tus gestos, ciertos rasgos a la vez 
primitivos y de noble estilo de tus bárbaros antepasados etrus-
cos. Por ejemplo, en los raptos de furia concentrada que cente-
llea en tus pupilas cuando reclamas la inmortalidad que a veces, 
con las alas heridas, llegamos a rozar, palpamos, o en la manera 
de mover las piernas largas y doradas y las altas caderas aquí, 
en este lecho de Timgad, en esta noche contrastada y frenética, 
exhalando quejidos suaves y chillantes que amenazan con des-
pertar los cuerpos adormecidos en nuestro derredor cuando al 
fin estalla el divino placer de tu vientre exaltado. ¿Ángeles las-
timados, tú, yo, los otros? Juntos vamos cayendo de uno en uno, 
uno detrás del otro, encadenados. Limones y jazmines que en 
el último abrazo de la noche rinden su fragancia oculta, su más 
íntima luz, huelen a hermosa muerte, lenta, de pétalos quema-
dos por un lánguido sol. Piedra que cae en el agua, fuerza bruta, 
pesada, rompiendo la armonía en denso movimiento, pausado, 
intenso, danza húmeda, historia inscrita en la extensión ¿de qué 
memoria? Muy cerca y muy lejos, los extremos igualmente cier-
tos se encuentran, se tocan.

Antes que el sueño abrazara en su tibio regazo los cuerpos 
confundidos flotaron en la estancia, transfiguradas, las imáge-
nes y los versos de aquella Silvia a la que Leopardi pudo elevar 
—corregidos ahora y enmendados— estos líricos cantos: 

¿Puedes aún recordar, Silvia,

de tu vida inmortal, el tiempo

en que resplandecía, fugitiva, 
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la belleza en tus sonrientes ojos, 

y tú cruzabas, alegre y pensativa,

los días de juventud?

[...]

Miraba el cielo sereno, 

los dorados caminos y los huertos:

el mar aquí: allá el monte, a lo lejos.

No dice lengua mortal

lo que sentía en mi seno.

[...]

¿Es este el mundo aquél? ¿Éstas

las alegrías, el amor, las obras, los empeños

de los que tanto, juntos, conversamos?

¿Ésta la suerte de la humana gente?

Transparencia velada, la ruborosa luz matinal va cambiando 
del color de la naranja al de la miel. Conforme asciende el astro, 
un sol romano establece su imperio en el mediodía. Atrás que-
daron los sueños turbulentos, las tinieblas. A las imágenes nítidas 
y truncas, a la danza de las señales nocturnas y de los silencios 
entrecortados, al extraño desasosiego y a la tristeza inconmen-
surable que angustiaba nuestros pechos la noche anterior, se so-
breponen ahora la luminosidad, la calma, el esplendor del trazo 
y la solidez de una ciudad que pareciera haber sido cortada de un 
tajo por mitad. Unas cuantas cabezas, capiteles, coronas, unos 
cuantos hombros poderosos quedan en pie, entre las columnas 
de la vencida cúpula del templo de Júpiter. Allí podría uno, del 
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modo en que lo haría Gulliver en la maqueta de un escenario, 
reconstruir los acontecimientos, el diario tráfago de la vida sim-
ple y común de aquella gente en aquella época.

Una ave ha remontado el vuelo majestuoso —¿es el águila de 
los estandartes que vinieron a implantar hasta aquí las cesáreas 
legiones?— y al cabo de varias vueltas sobre nuestras cabezas 
vuelve a posarse visible y arrogante, como si fuera ella la que 
nos contempla, en la punta de un olivo solitario. Sólo una pie-
dra salida de la honda de David o una saeta del arco de Ulises 
podrían alcanzar ese blanco, ese orgulloso pecho blanco. En los 
alrededores el rastrojo de los trigales recién cosechados tapiza 
con su pelambre de león las suaves colinas. Contrastando con 
la tierra sombreada del fondo de la barranca las piedras blan-
quecinas, saturadas de sol, reflejan y devuelven su luminosidad 
al cielo abierto. Es el cenit, la hora canicular. Y a pesar de todo 
algo de nosotros queda confinado, encerrado, entre las ruinas 
de este paisaje sagrado y silencioso. 





169

Atanasio,  el niño artillero

Para Edna María

Quedaban en el plato algunos frijoles negros, restos de epazote y 
cebolla y dos chiles verdes. Atanasio partió por la mitad la tor-
tilla restante y con ella, relamiéndose y masticando estentórea-
mente los últimos bocados, terminó de limpiar el plato.

Eran las doce del día, la hora del almuerzo. Bajo la sombra 
rala del eucalipto, desde la gran piedra que le servía de asiento, 
al pie del árbol, Atanasio sentía la mirada fija de su mujer mien-
tras comía, pero él, como ausente, por encima de los huizaches 
y la tierra caliza había puesto los ojos en el lejano perfil de la 
sierra, al fondo, la Sierra de Comanja.

La mujer que lo había seguido por varios meses, una de 
las que luego serían conocidas como las “adelitas” o las “solda-
deras”, era esmirriada, morena, de piel un tanto cobriza, con el 
pelo oscuro empolvado y partido en dos para rematar en una 
trenza típica de las campesinas del “bajo pueblo”. Ella comía 
después que él, si algo quedaba, y recogía luego los mínimos 
enseres que en medio de los avatares inciertos y caóticos de la 
época habían podido conservar. Difícil habría sido determinar 
si Micaela estaba más enamorada de Atanasio o Atanasio de 
Micaela. Fuerte, muy fuerte era el nudo de la primera pasión 
que los ataba. Adolescentes locos, rurales, revolucionarios.

Absorto en la contemplación de escenas imaginarias, 
pedazos de recuerdos y anticipaciones, como flotando en el 
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relente luminoso del mediodía delante de los verdes iris de 
Atanasio, transcurrían una tras otra las imágenes vívidas de su 
primer combate en los llanos de la Pitaya, el día anterior. ¿O 
eran tal vez las de la batalla que estaba por comenzar, en torno 
a las Mesitas de Lagos de Moreno? Con claridad meridiana re-
sonaban en sus orejas curiosas frases, algunas comprensibles 
y otras extrañas: 

—“Pa’ andar en éstas, m’hijo, se necesitan güevos, muchos 
güevos”.

—“Poco que ganar y casi nada que perder, nomás la vida”.
—“¿Tengo también yo que dejar la vida en estos campos, 

por donde ruedan ya sin ojos los testigos que duermen?”.
Así de simples, como en las películas del cine mudo que él 

no conoció y en las que sería uno de tantos actores anónimos, 
aparecían y desaparecían pensamientos, palabras, imágenes que 
no entendía del todo y menos aún alcanzaba a descifrar.

A sus diecisiete años apenas cumplidos, hijo del mayordo-
mo de Corralejo, una vieja hacienda cuya fama se extendía por 
toda la región junto con múltiples leyendas, entre ellas la de que 
allí había nacido el Padre de la Patria. A Atanasio no lo enrolaron 
en la leva, él quiso unirse a ella. Sabía de corrido la historia del 
Pípila. Cómo en el asalto de los primeros insurgentes comanda-
dos por Hidalgo a la Alhóndiga de Granaditas un joven descono-
cido, sin pensarlo mucho, se echó sobre la espalda una pesada 
laja, sobre la cual rebotaban los disparos de los realistas, para 
llegar hasta la puerta de la fortaleza y prenderle fuego.

De esa acción heroica, aprendida en los primeros y únicos 
años de escuela, todos tenían el recuerdo, pero no de quién la 
realizó. No quedaba rastro del nombre, de la figura ni del des-
tino final del Pípila, si pereció en el acto o fue un sobrevivien-
te más de aquellos legendarios episodios. Nadie podría decirlo, 
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nada nadie sabía. Allí, tan abruptamente como empezó termina-
ba esa leyenda de la guerra de Independencia. Lo que Atanasio 
podía recordar de Hidalgo era sólo una imagen de santo patro-
no del viejo cura colgada en el cuarto de su padre que, como él, 
había nacido en la misma ruinosa y vetusta hacienda cercana 
a Dolores, en el estado de Guanajuato. Ah, pero del Pípila con-
servaba una imagen tan clara que lo veía flotando como si fuera 
su propio retrato encarnado en un ángel alado y refulgente as-
cendiendo a los cielos.

Una voz poderosa, cristalina y metálica, lo sacó de sus 
cavilaciones:

—“¡Vámonos mis muchachitos! Después de tumbar ‘pelo-
nes’ en Lagos de Moreno, nos vamos a Celaya. Allí sí nos espera 
la grande, la batalla grande donde le vamos a cobrar a Obregón 
todas las que nos debe, ¡el cabrón!”.

—“¡Ámonos mis muchachitos, la Patria nos llama y nos es-
pera la Revolución!”.

¿Quién podía imaginar en ese momento que Atanasio, 
el joven artillero, sería el que disparara, para vengar anticipa-
damente la derrota de Villa, la bala que cercenó el brazo de 
Obregón? Un brazo que según cuenta otra leyenda, para ser 
recuperado debió saltar sobre una charola con cincuenta mil 
pesos que con esa intención un cabo paseó por entre escom-
bros, cadáveres y heridos, en el yermo de una de las más san-
grientas batallas de la Revolución.
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