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El licenciado don Abel C. Salazar

SU NOMBRE HA SONADO EN MI CONCIENCIA LITERARIA desde una
época imprecisa junto con el titulo asignado a Tenango del
Valle o Tenango de Arista, ayer villa, ahora ciudad, poblacion
que arafa, antes de iniciar el descenso que conducira primero
alatierra caliente y luego se escalonara hasta llegar al pacifico,
al antes extenso Estado de México.

Dicho nombre tiene, mas que connotaciones climato-
l6gicas, resonancias poéticas, Villahelada, poblacion que ter-
mina por el sur el dilatado valle de Toluca.

Tomo pues, la pluma —mas bien humilde boligrafo— en
un intento por evitar que se pierda, entre los vericuetos del
olvido, el nombre y personalidad de aquel caballero y su crea-
cidn, que dejan adivinar un acendrado carifio hacia su lugar
nativo; una villa pequefia y sefiorial que alberga, amorosa, un
mundo de personas que en contra de lo que pudiera suponerse,
no tiene frialdad alguna, sino por el contrario, corazones ama-
bles y calidos.

Lo que de su obra ha llegado a mi conocimiento son un
pequeno libro de cuentos, Almas, dedicado a sus compafieros
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en la escuela de jurisprudencia; el poemario Voces lejanas; un
extenso poema, “Espectros heroicos”, con el que obtuvo una
flor natural en unos juegos florales, y Cosas diversas. Su obra
hemerografica es mas vasta: colabor6, entre otras publicacio-
nes, en Revista Moderna, EI Mundo Ilustrado, Gladios y Savia Moderna.

Se relaciond con algunos literatos de su época y en
Tenango con el sacerdote y poeta de corte pastoril Joaquin
Arcadio Pagaza —Clearco Meonio, entre los arcades roma-
nos—, a quien vuelve a encontrar ya como obispo en la diodce-
sis de Veracruz, y a quien dedicara alguna poesia.

La lirica, de alientos bucdlicos en algunos de sus versos,
ensefia su excelencia, por ejemplo en el tema insolito del
esqueleto de un perro y en “Tértolas”, ejemplares que en su
manejo del lenguaje resulta magistral.

De su existencia en Villahelada no puedo decir gran cosa,
excepto un rancho, ahora medio arruinado: La Providencia,
ubicado en el rincon formado por el Cerro Azul —Xuxtépetl—,
por el sur; y por el oriente, la Loma Alta y la loma de San Joa-
quin. La poblacion, que supongo tranquila, y sus habitantes,
de ejemplar conducta y buenas maneras, son todavia ajenos al
materialismo y la incultura del tiempo en que vivimos.

Vaya pues, un saludo para este villagelidense inmortal, a
quien pido perdon por utilizar el nombre por €l creado para
titular algunas modestas creaciones mias y agrego la esperanza
de que éstas sirvan para perpetuar el nombre de Villahelada.
Vale.

Joaquin Gomez



Almas*
(1909)

* Abel C. Salazar, Almas: cuentos, México, Imprenta y Litografia de
Carlos E. Unda, 1909, 207 pp.






CON ESTOS ARTICULOS ESCRITOS EN MI ADOLESCENCIA, envio mi
saludo cordial a todos mis compafieros en la Escuela Nacional
de la Jurisprudencia en 1901 sintiendo no haber escrito algo
que me hiciera exclamar como Mauclair: “He tenido el lujo
auténtico de realizar un ensuefio”.

A.CS.
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Honda tristeza
A don Luis Lépez Masse

“IQUE pUEBLUCO RONoso!”, dizque dijo al llegar el rufiancete
sobrino del cura, porque ha metido en tres o cuatro partes el
hocico.

iHaragan y bellacazo! Mi pueblo huele a mejorana, tiene
paisajes que parecen Unicos, y su airecillo helado siempre,
enrojece los carillos apergaminados con sus alegres cachetinas.

Por un lado amarillentos lomerios; por otros, azulados
montes himedos, y a norte y ocaso largas campifas fértiles,
humeantes rancherias, vacadas y... imas campos y mas rios!
iVamos!

Dan sombra a la iglesuela cenizos eucaliptos cuyas hojas
siembran el atrio de corvas navajas de palenque, y a los barda-
les que la resguardan, abrigan a su vez jazmines y rosales. Den-
tro... ipues oro en volutas, oro en altares y oro en columnatas!

iAh, y eso si, alumbrado constantemente por cirios cuyas
flamas vanse bajando como en humilde acatamiento, Nuestro
Padre Jests de Villahelada, milagroso de veras!

Por calles y arbolados rien tan limpios arroyuelos, que
parecen de luz; pardas techumbres simulan viejisimos libros
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abiertos, y los domingos, desgafitandose las esquilas en des-
esperados molinetes, congregan a los campesinos que salen,
concluida la misa, contonedndose y carraspeando, luciendo el
amplio calzon de manta, los rechinadores zapatos, la tabardina
de colores y el sombrero de paja con escarchada soguilla de
oro; al lado, las trenzonas mujeres de tGnicas de cambaya y
arracadas de columpio; atras, chicuelos de sudorosas frentes
por el agua bendita que se untaron de prisa, y después el licen-
ciado murmurador y quemante como un cacharro de puchero,
turbas de viejecitas de sayas de merino y camandulas de hueso,
parvadas de jovenes sonando garbosamente las botas de paseo
en cuya punta que traviesa espia bajo la orla de aplanchado per-
cal se ahoga el sol, y por @ltimo, remangandose la capa, el cura
colorante, sancochado, mascullando rezos o quizas comiendo
pifiones que hacen su delicia, sigue el tumulto que se desbanda
en la plazoleta obstruida a trechos por esteras sobre tripodes
de palo a cuya sombra diversos frutos exhalan sus perfumes.
iAh!y atras el pobre barbero que va mostrando en una bolsa el
pico hambriento de las tijeras.

Yuca enmelada, naranjas y limones de saborcillo que-
majoso, se agrupan en la fresca plazoleta. Aqui cestones con
legumbres y pescados, alla huevos y pollos descabezados, y en
las banquetas de piedra, lustradas por el roce, una constante
rebatifia de moscardones.

Entre aquella multitud promiscua, Margarita y Carmela,
sobrinas del sefior cura, andan regateando ciruelas y magullando
chirimoyas. dicen que gustan de mentirijillas, y que tras los bal-
cones espian y comentan vidas, sacando las cabezas al menor
ruido como inquietas golondrinas. iPero tienen el alma blanca
como espuma de leche fresca, y la sesera durisima para aveja-
rrones de malos pensamientos! iFrescas de rostro y espiritu!
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En su casa todo brilla: macetas florecidas de acanto, pa-
jarillos que trovan, higueras arracimadas, manojos de siem-
previva, itodo! La sala esta charolada de puro limpia; el piano,
con algo de carraspera, soporta pacificamente fruteros de por-
celana colmadas de incitantes frutos de cera; en los muros,
primores de aquellas manos: tarjeteros de serojo, repisas de
chaquira y bordados de aurico gusanillo; en las rinconeras
polvosas, santos prisioneros bajo fanales sin mancha, y en los
sillones y consolas, tejidos de gancho y cojincillos de raso.
iLas demas piezas ni se diga! iY qué sopas de sémola y qué
pollos en salmuera saben hacer aquellas manecitas!

El barrido corral es un arca de Noé: gansos blanquisimos que
se antoja sentarse sobre ellos; una borrica, valentonazos gallos
barnizados, el rocin que monta el sefior cura, gordos lechonci-
llos, un demoniejo de perro bravucon y tértolas silvestres. Por alla
pesebreras y trojes, y bajo techado la carcel de aves menudas.

iEste olorcillo de costumbres rancias es de gloria! Asi los
vinos; si reanejos, imuy puros!

Carmela y Margarita son felices. En dias festivos van al
Calvario a perfumar las naves con sus preces, o siguen hasta el
campo anegado en infinito silencio y honda paz. De regreso
la noche les sale a su reencuentro en Rancho Colorado. Este
ranchejo parece un cuartel: un salonazo encalado, la era llena
de resquebrajos, dos sauces que parecen morriones de hilachas
amarillas y una jauria furibunda; he ahi todo.

El rancho de Benhumea, de un doctor humildon y talen-
toso actualmente, se cae también de podrido. Tiene cubierta
de tejamanil: dos o tres columnas de ocote que sostienen aleros
gachos: atras, encerrados por tapiales sarnosos, unos arbolillos
muy flacos, y en los macheros amenazantes cerdos grufiones y
mulas grenchudas.
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iAlli no van Carmela y Margarita!.. A qué?..

De regreso al pueblo viene el perro bravucon siguiendo las
borrosas rodadas de las carretas.

Entre semana, Carmela y Margarita se dedican a su escuela.
Una diminuta hilera de taburetes y una parvada de inocentes
arrapiezas. Aquélla silabea, ésta se pincha los deditos pespun-
teando y esotra garrapatea en la pizarra. iQué ruido de avispero!

Idas las chiquillas se sientan tras el vitral a contemplar
el creptsculo dorado; la vuelta del ganado y la salida de los
rancheros que van taloneando sus cabalgaduras con tal des-
gano, que parecen tener las piernas descoyuntadas; la cabeza
les campanea, los brazos hacen inconscientes ademanes des-
preciativos y en los talones borrachos retifien las espuelas.

Principia el taconeo de los transetntes, se encienden los
churrientos farolejos y en la plazoleta estallan alegres lumbra-
radas frente a montones de cacahuates y barrotes de cafiamiel
que vocean destemplados pillastrines.

Margarita y Carmela recuerdan los chistes de don Dimas
Corvejones, el que hizo de bato en una pastorela y empajo el
pelicano, el tucan y la gallareta, que atin estan sobre un ropero.

—Mira —dice una de pronto—, ahi va dofa Josefa del
Hortigon, ipero ha llegado al colmo del embuste! Sabe cuando
se recorta las ufias el gachupin bodeguero, y el grueso de la
gordura que suelta cuando se bafia...

iY siguen platicando de aquella santa sefioral..

El sefior cura esta engolfado en indigestas lecturas teol6-
gicas, sorbiendo trago a trago su taza de tabachin.

A esta hora la botica es mentidero. Don Eulogio, sastre
de corazén abierto como un camino, oliente a jabon después
del remojete, llega frotdndose las manos. Cuenta su Gltimo
hallazgo de flechas de obsidiana, el embotellamiento de un
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escorpion rabisco y de otra alimaiia erizada de ptias. Ya apunto
en sus “Efemérides” —icomo se le habia de pasar!— la muerte
por colico hepatico del caporal de Sierra Prieta. iSi en su libro
consta desde el lugar en que yace la carrofa de “Tres vidas”,
hasta el dia en que Carmela empez6 a tomar sal de Karlsbad
para los calculos!

El boticario despacha ungiiento doble que parece untaza
de carro.

Voltea de pronto don Eulogio al oir un resoplido: es el
calloso médico que se deja caer en la silla y ya descansa placi-
damente.

Llegan después, el licenciado Barranco, cejijunto y de
velludas orejas como obstruidas por algodones mugrientos; el
administrador de Rentas, y por Gltimo don Marianito,el rica-
chon don Marianito, agarrado como el cemento y que dado
el caso preferiria dejarse pinchar con bieldo, antes que soltar
un céntimo de los sepultados... iDios solo sabia en qué raiz de
madrofio o en qué desviado cauce de rio!

iY como se habla de sus arcones, repletos de alazanas, que
eternamente emboscado oculta hipocritamente!..

Se torna la platica mosaico. Don Eulogio recuerda su
famoso miserere. iPero a quién se le ocurre comer tanto!..
Cuatro litros de capulines, dos platos de requesén, un pernil
de cabrito, carne acecinada, diez panes y doce huevos duros!..
iSanto Dios!

El licenciado Barranco exhuma dulces recuerdos de cuando
fue a tierra calida. Cuenta coOmo creia ver en cada sombra de
arbol que la luna proyectaba un caiman, y en cada hoja seca un
alacran trasltcido como pedazo de caramelo, y como llegd a
sentir alguna vez —por mera aprehension— pufiados de cabe-
llos en el gaznate, babeo tenaz y un hormiguear constante, que
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son —segn dicen— sintomas de intoxicacion por veneno de
alacranes. Ajo, ceniza de penca de maguey y chupetones en la
picadura, son el remedio. iEso si, cuando la luna esta en cre-
ciente, duele un poco el lugarcillo!

—iMargarita de mejoria! —exclama el médico acomo-
dando los pies cuidadosamente— iSimple catarro, catarro y
mas catarro!

A la repentina badajada de las ocho escirranse todos; el
pueblucho se va adormilando y el silbato de los guardianes
corre por las calles como loco.

En montes y bohios se apagan las humosas luminarias, y
Margarita y Carmela, con tenazas herrumbrosas, sepultan en la
ceniza los tizones...

Muy de madrugada se arropa el pueblucho en neblinas
temblorosas; techumbres y senderos muestran vidrio en polvo;
las matas de tomillo con el rocio de la mafiana parecen candi-
les diminutos de cristal, que se rompen al soplo de los vientos,
y como empujadas por la tierra se alzan las neblinas al anuncio
del sol.

El caballo del sefior cura espera atado al cuerno que sale
del muro; se calienta el labio inferior, blanducho como hule,
con las duchas de vapor de su propio aliento.

El ministro del Sefior sale: lleva fieltro aleteante de paja,
grises guantes de badana, capoton de casimir, bufanda de rojo
estambre y gruesas espuelas de rodajas sonoras mordiéndole
las botas.

Parece romperse el empedrado al duro piafar del rocin del
sefior cura. Todo despierta. Aqui un burro destinado a padrear,
peludo y dentdn, mira remotisimas praderas gloriosas; novillos
y toretes dormitan, y entre bofiigas que humean y ante perros
tumbados a la bartola, los carneros se insultan y se topan. Muy
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lejos, las chozas humarentas parecen quemarse, y en el aire
vagan los mugidos de las vacas y el tronar de los rebenques.

El sefior cura va diciendo que si con la cabeza a quién
sabe qué preguntas; mientras aqui, en su casa, Carmela y Mar-
garita, que oyeron ya la primera misa, sin fastidiosas rebuji-
fias, se lamen las boquitas untadas de natillas mas blancas que
la nieve.

Por las campifas silenciosas cruzan las yuntas arrastrando
arados sin mancera como arpones extranos, y los rapacejos
del pueblucho, sentados en los quicios de las puertas, esperan
el sol.

Pero ivalgame Nuestro Padre Jests de Villahelada! iSegura-
mente por su dolor reumatico se volvio el sefior cura de la ori-
Ila del pueblo! iSe quedaron sin misa los de Joquitzingo! Detras
le sigue el viejo Dionisio, jinete en su mula zanquituerta.

iY qué viejo que esta Nicho! Tan milagrero como siem-
pre. Y eso que tuvo la inflacion de ser el mejorcito en fuerzas
cuando ya grandote limpiaba los incensarios y sacudia sobre-
pellices y casullas.

Una tarde lluviosa de un agosto soberbio llegd a casa de
Margarita y Carmela, temblando por los truenos y por el agua,
pegadas las ropas al pellejo. Y no saldra de alli... isino muerto!

Su padre, infame salteador, era de los que agazapados
entre vastas hediondillas o bajo ampones tepozanes, aguardaba
tenazmente el paso de las caravanas de indigenas, que ento-
nando cantos monodtonos iban a dejar sus ofrendas de pan y
cera, o a colgar de los torcidos ahuehuetes que rodean el san-
tuario milagroso del Sefior de Chalma, cordones umbilicales.
Pero el bribonazo dudaba de que Nicho fuera su hijo, y para
hacerlo desaparecer obligole a que, emboscado entre malezas
y con recién fogueada carabina, disparase sobre los comercian-
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tes en café. Y Nicho oy un disparo, la sefial convenida; sintid
pasar el proyectil un jeme arriba de su cabeza; no disparo, y
aturdido estuvo escuchando ruidos y voces. Alli le encontraron
muchos soldados, que le llevaron, con el cadaver de un infeliz
viajero, ante el juez de Villahelada.

Nunca quiso confesarse a si mismo que su padre habia
tramado la emboscada. En doce afos nadie le visitd en la car-
cel. iNadie?.. iQué mentira tan grande!.. Las niflas Carmela y
Margarita, si. iYa lo creo, ellas si!

iAy!.. icomo se acordaba de... muchas cosas... de muchas
cosas!..

Y cuando sali6 de la carcel, cuando volvi6... mird sauces
y campinas hasta sentirse ciego, y escuché trinos y rumores
hasta ensordecerse. Alguien le dijo que su madre habia muerto,
y que su padre, paralitico, vivia... Y... tuvo un desvanecimiento
y un dolor en el roblizo pecho, como de gran pufietazo; pero
serenandose corri6 a su choza, abraz6 a su padre y le ofrecio
baratijas y dulces...

Los que después le vieron dicen que ya en el monte, ya
solo, aullaba como un lobo que perdi6é su madriguera...
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Almas visionarias
A Jesuis E. Valenzuela

EL MAS EXTRAVAGANTE DE MIs SUENos. Figurdos, que tras un
reblandecimiento cerebral a consecuencia tal vez de trabajos
excesivos, habia tenido que entregarme a involuntaria molicie
contemplativa, al balcon festonado de pasionarias asomado
siempre, viendo la eterna polvareda de las nubes.

Afirmaba el médico que la mejoria era muy rapida, aun
cuando en contrario hablaran mi delgadez y mi color de
ladrillo.

Debo morir... me decia... y presiento que se cumplira
tal deseo. Mi estdmago rebelde rechazaba todo alimento, y
a pesar de inyecciones y tizanas, invadianme incontrastables
letargos. Horas antes de morir, pedi vestido negro, montera
de seda y guantes obscuros también. Ya vestido, sentado en
amplio sillon, fui quedando para siempre dormido.

iMentira! iCOmo dar a ustedes la idea!.. Siéntese con toda
exactitud lo que al hundir la cabeza en un tanque: abriendo los
0jos se agrandan las cosas; un céntimo es broquel, y un guijo
pupila irritada, en tanto que del exterior llegan risas y cancio-
nes roncas y muy confusas.
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Empezaron preces y letanias por el descanso de mi alma,
sin que cesaran lloriqueos de quienes habianme amado. Tenia,
dentro del atatid, inquietudes que no sabré nunca explicar. Me
impacientaba... iqué?

Cuando a la siguiente mafiana senti que me levantaban,
estoy seguro de haber sonreido con alegria y satisfaccion inso-
litas. Repitiéronse rogativas y sollozos, y el balanceo del fére-
tro en las cuerdas me anunci6 que descendia.

Quedé totalmente cubierto por tierra y losas; se abrieron
los ojos de mi espiritu... y empecé una vida extraordinaria.

Muros y tabiques que para los vivos separan fosas y gave-
tas, no existen para nosotros. Las distancias que median entre
las tumbas, constituyen avenidas como en el mundo exterior,
y cada sepulcro, con su alcatifa musgosa, es casa en aquel
mundo subterraneo. Es interminable la prolongacion de habi-
taciones; derrimbanse algunas masticadas por afios de hume-
dad; otras lucen brillo de lluvia reciente, las mas son pardas
tirando a negro.

Alli las almas son como perfume. Voy a explicarme lo
mejor que pueda.

Suponed gotas de aceite y de otros liquidos que tengan
densidad heterogénea, flotando en amplio vaso con agua lim-
pida; no habiendo afinidad entre las gotas, cuando se acercan
se deforman simplemente sin que haya fusién intima. Pues
lo mismo sucede con las almas, que —permitid la frase— son
gotas de perfume.

Olvido perfecto llena el pasado. La sutileza de aromas
constituye abolengo, aristocracia en los espiritus. Olvidaba decir
que al llegar un espiritu, es recibido y mostrado como recién
nacido en todas las casas, y por tltimo, conducido a mudo llano,
amarillento y triste, donde blanquean osamentas dispersas y sil-

22



ALMAS

ban con misterio profundo sauces que se deshojan. Alli queda
colgado igual que un capullo. Llamase Campo de la Desolacion.

Mas lejos, circundado por arboles de copas mucho mas
grandes que montafias, y de hojas semejantes a las de mons-
truosos agaves, esta un valle que intrincan vegetales de flores y
frutos rarisimos. Unas flores tienen forma de bocas enormes y
carnidas, y sus frutos parecen cadlceos; azules otras, remedan
trozos de sulfato de cobre, lilas y blancas como nubecillas; las
escarlata son fofas como esponjas; mas bien parecen cruen-
tos pulmones de res, y se antojan la mayor parte, cabecitas de
ninos orejudos.

La luz que todo inunda, no sabré decir de donde pro-
viene; es apacible, de oro, como la de algunos crepisculos de
la tierra. Llamase Valle de la Destruccion; y aun cuando no es
la palabra que usamos, digo asi, por acercarse mucho al signi-
ficado de la verdadera.

Alli flotan las almas, y se confunden y revuelven bus-
cando perpetuamente su alma afin, su alma homogénea, con
la que, una vez hallada, se funden intimamente; y de su beso
nace fualgida y alargada flama que oscila y se sacude como
flexible cuchillo que hasta su completa destruccion fuera dis-
minuyendo.

Hay espiritus que hace miles de afios buscan intatilmente,
y son constantes sus excursiones al Valle de la Destruccion.
Alli anda el espiritu de un tal Buckingham, que dizque regd en
vida miles de joyas, y trasciende a pelambrera de cabra; y un
Jestis que habiendo regado simplemente palabras, huele a per-
fume tan delicado, tan sutil, como si hubiera cruzado millares
de millones de leguas a través de infinitas nubes.

El Valle de la Destruccion esta refrescado por rios de aguas
transparentes, pero no liquidas; fingen rollos movibles de lien-
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zos gris perla, que pasando por fiero boquete rocalloso, tira-
sen de un extremo seres invisibles. A ese boquete van muchas
almas que desaparecen de pronto en aspiracion brusca. Por alli
escapan los que al restregdn de aquellas linfas tratan de qui-
tarse algo que les separa de otros espiritus para destruirse

Oyese un ruido especial, como de... quien ha estado
bajo arcadas de acueducto, puede darse cabal idea. A inter-
valos regulares, hay momentos en que todos aquellos perfu-
mes se incendian, tal como si ponto encrespado, suponiendo
tal cosa posible, salpicarase de alcohol, éter y otros liquidos
volatiles y de pronto se acercara una bujia. iEs una confu-
sion de colores, y algunos tan extrafios, como no vi jamas!
iComo, dir¢is! combinados verde y aiil dan azul, y asi todos.
Sin embargo, desmentirme no podréis, porque no habéis ido
nunca, y yo comprendo que soy impotente para demostrar
mi asercion.

Este incendio, es como recompensa y castigo; sufren
todos, pero con dolores tan raros, que son humanamente
inexplicables; como acero, hierro y cobre, no podran explicar
sus sensaciones cuando los muerde un corrosivo. Lo Ginico que
puedo decir para tratar de que entendais, es esto; el sufrimiento
es alli, como la imagen, como el reflejo de un pez sobre la luna
que piadosa enjalbega las profundidades del océano.

Nada puedo decir de mi dolor. iQué siente una liga cuando
se le estira y qué cuando queda libre?..

Desde mi llegada estoy siendo perseguido por un espiritu
centenario que juzga ser mi gemelo, y trata, acercandoseme,
de provocar una fusion imposible, porque sobre mi pasa como
gota de azogue sobre plancha de vidrio.

Mi espiritu, avido de hallar su gemelo, iesta esperando el
tuyo, amada mia!
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Un alma triste
A José Juan Tablada

JUNTO AL BULLENTE FONTANAR, como queriendo subir y quizas
por la fatiga exhalando humillo azul, entre higueras y noga-
les, el rancho de Dionisio se echa para atras, temiendo rodar
empujado por el monte. Bajo techados que sostienen horque-
tas de madrono, cabecean las mulas inquietas, esperando el
carro diminuto que de una galopada plantan de porrazo en el
puebluco, mientras el airecillo que trae hedentina de ester-
coleros sacude los encinos y los tepozanes que custodian la
lente de un pozo ruin. Ollones desgolletados sirven de mace-
tas cuyas plantas son tomillo, yerbabuena y mejorana; granza
de cebada y pedazos de costera recargados en el muro for-
man la casa del perro pitafioso, porque las gallinas duermen al
raso, bajo las rudas hediondas o las retamas llenas de vainillas
resecas. iS6lo el cerdo grufién no tiene lecho por molesto y
bribonazo!

A derecha e izquierda de la puerta estan armonicamente
colocados racimos de mazorcas blancas, amarillas y rojas y una
cabeza de ciervo empajado. Dentro, en obscuro rincon, la esco-
peta ferrugienta, sosteniendo los morrales de cafiamo'y el polvo-
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rin formado con un cuerno; ocupando medio cuarto, arvejones
y habichuelas, y en el otro rincén, sobre tablas pulidas, esteras
delgadas y sonoras almohadas de hojas secas. A un costado del
ranchejo esta la cocina de humo, siempre tibia por la hoguera
perenne de varejones aromosos, y por altimo ancho claro de
ventana sin marco lleva al monte empenachado de oyameles.

Desde aqui se mira el pardo caserio, como una gigan-
tesca fabrica hundida, de la que se asoman s6lo chimeneas; la
hacienda de San Joaquin, que parece una perrera en el inmenso
trigal que empieza a granear, y algunas rancherias como pinta-
das con almagre.

Trepando el monte frontudo iquién sabe qué admiracion
se nos entra por los ojos! A poco andar esta una plazoleta de
césped, en donde cuentan que tienen sus peleas coyotes des-
confiados y perros garrudos; en redor la fosca selva que hacia
el sur, en vertiginosa rampa, desciende a Joquitzingo; rampa
tan pronunciada, que suspenso he quedado ante el camino
terso en la perspectiva, icomo pista de boliche por la cual ha
rodado el sol que nace como bola de fuego!

Muy lejos brillan rios como cenefas de plata, y los obs-
curos techos de Jajalpa fingen pardos cobertores tendidos
sobre arbustillos.

En la madrugada iqué atencion respira todo! La neblina,
como inmenso cortinaje desprendido de los clavos de los
astros, cubre con su blancura el valle; los muérdagos simulan
erizos brillantes por el lloro de la noche; las hiimedas are-
nas guardan las huellas de los tejones ariscos; cardos engrifa-
dos y pinos hilachosos parecen callar, y cuando los frondajes
comienzan a silbar levemente, el toldo enorme de la neblina se
fragmenta diluyéndose en la atmosfera gris. iY el sol asciende
lento como una inmensa burbuja de oro rojizo!
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Los troncos de los arboles, ya gachos o bien rectos, entre-
cruzandose fingen ventanas multiformes que dan al espacio
azul, a los campos ondulantes, a los pueblecillos que dormitan
acurrucados en las vagas lejanias.

El céfiro trasciende a resina y a perfume de té silvestre;
aqui lamosas cortezas, alla pefiascos blanquecinos por los
helechos que parecen escurrimientos de cal viva, y mas alla
todavia una trabazon de bejucos y enredaderas tupidas.

iY sin sentir, la vereda culebreante conduce nuevamente
a casa de Dionisio! iY hay que ver los almuerzos cotidianos!
Trozos de tasajo churruscado con su poquillo de chile y su
aroma de ajo crudo, caldillo de amarillas habas con plumas de
perejil... iViendo aquello se traban las quijadas de pura ansia!
Porque, para la pobreza que corre, este Dionisio tiene un for-
tunon: el borrico emballestado, la vaca paridora, lechoncillos,
un par de mulos de finos corvejones, que apenas quitados del
arado relinchan y corretean como después de largo descansar,
y algunos pedazos de tierra que le dan el pan.

iY vaya si sabe hacer la lucha! iBueno de veras para torce-
duras, pasmazones y sobrehuesos de animales! iAlbéitar asf...
por lo que Dios le ha metido en la sesera! iPero fino el hombre
para esas cosas!

iNi qué hablar de su valor y fuerza! il sabe en qué lugar
del pechazo le truena el corazén! iNo importa que sea desqui-
jarado y medio, si dentro esta la miel! iY qué no sabe hacer!...

El prepara la armada en la limpida laguna de Jajalpa. Pri-
mero recuenta las parvadas de patos silvestres que se antojan
flotillas de géndolas, y después, calzén a la rodilla, va ten-
diendo sobre un lecho de tule y popotillos larguisima hilera
de cafiones de fusil, como una gigantesca flauta de Pan, que
espera solamente para rociar balines el incendio de la pSlvora
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que les une. Bueyes amafiados y panzudos empujan a la muerte
a aquellas gondolas que caen destrozadas o flotan y se disper-
san cuando las ocultas bocas, cuyo aliento se cuaja en parda
nube, vomitan perdigones.

Abalear trigo, curar mal de ojo, fruncir arneros, itodo lo
sabe! iPero nada tan bien como templar calores en los hornos
de carbdn! El encino mas rudo, de corteza contraida como piel
reseca, de brazos crispados que muestran asperas cazoletas
que albergaron bellotas barnizadas, ¢se como inmensa esponja
gris, al golpe tenaz del hacha de Dionisio viene a tierra como
un acahual enteco. Y al menudear de sus hachazos firmes se
convierte el arbol en montdn de rajas olorosas cubierto con
tabaquillo y varejones de jara, que a su vez desaparecen bajo
paletadas de tierra apelmazada a pufietazos. Aquella cabeza al
rape, con dos agujeros por ojos, es un horno de carbon. iY
al diablo todo si al encenderse por dentro se resquebraja la
boveda! iSe torna cenizal..

En la noche, iqué par de enchilados ojos aquellos color
de ladrillo o de manos vistas al trasluz! iRespiraderos rojizos
como antiparras de lumbre sobre ancha cabeza calva!...

Dionisio rie, y de cuando en cuando clava el hurgon que
le sirve para medir las horas, segin el chirrido de la gota de
saliva que tiembla como arafia cristalina al caer sobre el hie-
rro candente. Las rafagas sacuden los frondajes que susurran
y se agitan como azotados por ciegos espiritus invisibles, y el
horno resuella y truena icomo las mandibulas de un tigre que
masticara la osamenta de un becerro!

En la barranca 16brega, todo cobra aspecto fantastico;
un escaramujo parece serpiente con ufas; aquel pefasco, un
bandido que al andar mueva las matas; pero... Dionisio no ve
visiones; el arbol, es arbol; la pefia, pefia. Se acuclilla frente a
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chisposa lumbrada de hojas secas vigilando el horno; pero el
calorcillo le traiciona y se va quedando dormido; el perro ahoga
entre las manos refunfufios amenazantes, suena la chamarasca,
rechinan los madrofios como en ciclopea flexion, se quiebra
una rama; de pronto, silencio profundo apaga todo murmurio,
y a poco empieza el anhélito del viento que ya sopla o bien
se aduerme. Pasa la noche fatigosa y muda. El biho sopla su
calabazo vacio, y al amanecer, el frio hace estremecer la selva;
el cielo ceniciento, luego pajizo, después bermejo y al final
escarlata, se aclara; un gorrion chiquirritin trova canticos de
fiesta en la punta recorva de un pino; en los trémulos aires
viajan perfumes de claveles, y el sol que asoma por la rama del
camino, iparece que desde alturas enormes cay0 estrellandose
en las rocas!

Dionisio acuclillado y dormido no vio el destrozo; pero
en la noche se abri6 una grieta y el cierzo tiritante, tal vez por
calentarse, soplé como un fuelle convirtiendo en cenicero el
arbol hermosisimo. En la humosa cafiada parecia que habian
prendido mil morteros con bronce, cuyos fragmentos —las
estrellas— ise habian ido a clavar muy alto!

La brisa helada lo despierta; estira los encanijados miem-
bros, se estrega la raleza de su barba y gime contemplando la
ceniza:

—iMaldito suefio de lechén! La hedentina de los mirtos,
la flojera que da el calor de los tizones... ime dormi! iMaldito
sueno!

Remueve los tizones con la pala y mascullando palabras
ininteligibles, seguido a trote ritmico por el perro alobunado,
toma la vereda que conduce a su ranchejo, donde sus hijos le
aguardan con el almuerzo apetitoso: carne sancochada, chile
verde en salsa... iqué aguanosa pénese la boca viendo aquéllo!
iCaramba, si eso pica!
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Llega y grita desde el umbral: “se perdio el trabajo y el
dinero; ime dormi!”.

Suelta el hurgon, pone la tilma de lana sobre un banquillo
lustroso, y ya sentado acerca las manos a la lumbre.

—iVaya un frio!... iEstoy medio muerto!

Almuerza, y el medio dia le encuentra afanadisimo, tra-
bando y limando los dientes de la sierra para trozar nuevos
arboles y hacer nuevos hornos, o con el agudo guincho de las
yuntas anda espiando la salida de los topos. iEl viejo no para!
Emblandecer las sogas de cuero crudo con enjundia, arrollar a
los filetes de las caballerias saliveras de cobre o embetunar las
cabezadas y los collares, i€l no para!

Ala hora de la siesta calurosa, toma la escopeta ferrugienta
y bajo los nevados tepozanes espia mafiosamente a las palomas
que alli se arrullan y sombrean. El sol riega vidrios en montes'y
caminos; el dorado suelo parece corriente de agua quieta sobre
la cual se reflejan las trémulas copas de los sauces. La seroja se
mueve al viento cual si por debajo corriera escurriéndose una
vibora. Agazapado espera Dionisio, de pronto, ifuego! y como
algodén disputado por rafagas, el humo de la escopeta se alarga
en todas direcciones, y de la tortolilla muerta que cierra los
ojitos brillantes como dos granallas, vuelan asustadas las plu-
mas. Pasan abejones desenrollando la cuerda de su reloj, como
dice Dionisio; pero idiantre! si ¢l puede regalarle hasta dos
pufietazos a cualquier hablador... pero matar palomas, cuando
su hija Magdalena le ha prohibido... iVamos, si es un canalla!..

Y al llegar al holliniento jacal avienta el mosquete en un
rincon.

El campo todo presenta manchas enormes, como de agua
que va siendo absorbida por las tierras adyacentes; son las
grandes sombras de las montafas que el sol ha echado sobre el
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plan. Con lentitud e insensibilidad de suefio muere la luz; rudo
garganteo de pastores tiembla en los aires y lumbres de cho-
zas dispersas parecen linternas en manos de una patrulla que
anduviera buscando un ladron. iQué suavidad, qué paz!

Vaga, levantandose apenas, parece la luna roja farola pren-
dida en el boscaje.

En su choza ve Dionisio con fijeza de fascinacion la san-
grienta lumbre. Hoy también hace un afio el horno de encino
en amarguras y cenizas se convirtio. El no queria pelear; Pedro,
por envidioso, busc6 pendencia. Mira, hombre, le decia; siem-
bra otro surco de mi terreno y quedamos en paz. Lo que ta
creas que sembré tuyo, lo devuelvo. iQué son unas mazorcas!
iNecio, necio y necio! Me quiso tumbar para pegarme; me hice
aun lado, y al dar ¢l sobre el horno... iJests!... iquedd cocido!...

iY Dionisio tiembla con escalofrios de terror!...






Las brujas
A José Maria Lozano

Los PREPARATIVOS DE LA BUCOLICA principiaron la vispera. La
indigena Dionisia —la hipocritona criada del ranchejo de mi
padre— descabez6 un pollon, unté de chile y ajo unas varas de
carne acecinada, puso a macerar en vinagrillo cargado de sal
unos jarales, cocid algunos huevos de gallina, y con masa de
maiz, bien enmantecada, hizo tres docenas de bollitos que al-
bergd carifiosamente mi morral de malla oliente a plumoén de
pajaro y a polvora. Naturalmente habia yo limpiado mi esco-
petdn sarnoso con la baqueta cacarafiada, bolas de ixtle como
capullos y aguardiente rebajado. Habia probado la limpieza del
oido, haciendo explotar un fulminante; ya estaban repletos los
cuernos que me servian de municionero y polvorin respecti-
vamente, y mi buido cuchillo de monte esperaba en su funda
de vaqueta proximas proezas. Me acordé de Tartarin y de todos
los exploradores del Africa misteriosa, y previo mi acostum-
brado padre nuestro —no sin recomendar antes a Juan Arriaga,
mi ahijado de escapulario, que oscura la mafiana me desper-
tara— me arropé castaieando los dientes y estuve largo rato
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despierto, arrullado por el viento que aullaba en los tejados y
sacudia nerviosamente las puertas.

Seria efectivamente el viento quien hacia trepidar el
techo quejumbroso? En las trojes canta el tecolote, parpa-
deando lentamente, y dicen que cuando canta muere el indio...
{Amanecera muerta Dionisia? La oigo respirar con fatiga, y me
parece que llora muy quedo...

Estas leyendas de los campos, relatadas vigorosamente y
con fe profunda por los labriegos, se graban con tal fiereza en
el sensorio que las creemos tan verdaderas como las rocas, y
los montes y los arboles que tiemblan en las noches, de pavor
tal vez o quiza de frio.

En los potreros silbantes destinados a que pazca la yegua-
da, corren a media noche las bolas de lumbre, que se apagan
de stbito en las zanjas, o trepan por el camino de San Joaquin,
igual que si tuvieran pies.

Son las brujas, las maléficas brujas que dejaron las piernas en
cruz sobre el rescoldo que abandoné la lumbrada, corren a chu-
par la sangre de los nifios inocentes que nacen y mueren felices
en las campifias silenciosas.

iDios mio! iPero es verdad que son las brujas quienes tornan
ictéricos a los robustos nifios? Son ellas quienes sirviéndose de
un muiieco repleto de calandrajos, pinchado con ptias de maguey
y enterrado bajo los saucos retorcidos, producen los dolores de
estdmago que poco a poco matan enflaqueciendo al campesino?

iLa madre de Dionisia murié embrujada! Escondia una gusa-
nera en la barriga, y los dedos se le torcieron como crudas corre-
huelas. iAl mismo tiempo que ella, imuri6 el becerrillo granizado!
Y no valieron ni el zahumerio de azufre, venas y epazote, ni el
huevo recién puesto que le fue pasado desde los ojos pitafiosos
hasta las ufias rojizas. Muri6, y cuando roto el cascarén del huevo,
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cayo en el vaso de agua fria, aparecieron en el fondo formados
con la albiimina, dos ojos saltones idénticos a los de una bruja de
Santiaguito. iNi qué dudarlo!

iY las cosas que han hecho las malvadas! Aquel pobre de
Amador que una mafiana nublosa sali6é con el hacha al hombro
a tumbar un oyamel, desaparecié quince dias, hasta que uno
de los pastores de este rancho llegd una tarde, tartajoso de
espanto, a decir que habia encontrado a orillas de la barranca
de Loma Alta el cefiidor y el hacha de Amador. iY fuimos alla
todos! Efectivamente, el oyamel a medio tumbar, disemina-
dos las tibias y los fémures, y como a cien metros la calavera
roida bruscamente. Fueron, segiin afirmaba Dionisia, las malé-
ficas brujas que habian prometido al hombrachén, soplandole
muy bajo en las orejas, una muerte siniestra. Todavia existe la
cruz que marca el lugar de los sucesos, piadosamente adornada
por musgos verdinegros y enredaderas silvestres. En los brazos
dicen que se posa un chorlito, y horas enteras pasa emitiendo
su chirrido quejumbroso y extrafio. iSera el alma de Amador?

Y lo curioso fue que don Simén Torres, padre de Amador,
crey6 en el maleficio de las brujas, pero juzgd que los perros
de nuestros pastores y los coyotes que atllan como llorando,
se habian repartido a mordiscos, en una fanfurrifia feroz, el
cuerpo de su hijo, y amasando carne tierna y vidrio molido
logré que los perros bravucones y fieles murieran, despeda-
zandose el labio inferior poseidos de horrible desesperacion.
Hizo mal, iy alla ¢l con Nuestro Padre Jests de Villahelada!

En esa barranca de Loma Alta, en un pozo naturalmente
formado, echaron las brujas al tio de Dionisia con el asnillo
pacifico que se volvio retozén y eché sus corvetas al pasar por
el barranco. El viejo estaba desnucado, y el pollino, rigido ya,
parecia reirse mostrando su larga dentadura y sus ojazos vizcos.
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Alguna vez, persiguiendo a un pitorreal, bajé a la cafiada
fatidica, y volvi admirado de aquella vegetacion exhibera. Lar-
gas palmas como abanicos de odalisca, helechos cenicientos,
esbeltos popotillos como nube de moscos diminutos en redor
de un alfiler metalico y largo... iQué sé yo!..

Stubitamente me asaltaron las leyendas de aquel sitio, y un
golpe helado de viento me hizo desfallecer. Cobré fuerzas, y
aqui de un matojo de zacatoén, y alla de una desmochada rama
de encina, fatigado y lleno de pavor llegué a los bordes ilumi-
nados por el sol, que calmo un poquillo los acelerados latidos
de mi corazon.

El bosque tenia la solemnidad de las cosas excelsas de la
tierra. Cerca, se partié un ramujo reseco, cantd un pajarraco
extrafiamente, troné con fuerza la hojarasca, y trémulo, con
la frente sudorosa y sintiendo el ligero fusil pesado como un
cafion, parti a escape, cayendo y levantando, hasta desembocar
jadeante en un barbecho donde el gafian, tranquilo, trazaba
con el arado ipautas y mas pautas!

iMalditas brujas!

Me senté en un pedrusco, y un sapito se puso a cantar
como si tuviera hipo. Sobreexcitada mi fantasia, crei que era
una bruja transformada, y sin pensar en lo risible de mis actos,
tomé rapidamente el camino de la hacienda, en cuyo techo un
pajarillo parecia decirme: itonto, tonto y tonto!..
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Almas fuertes
A Manuel Lombardini

TopAViA SE OYEN MAULLOS DE GATOS en horcones y tejavanes cae-
dizos de la granja que despierta, y ya viene tio Nicho —labriego
madrugdn— descendiendo veredas que conducen a Villahelada,
donde vende sus legumbres que lleva en un caballo derrengado
y trozo. Viendo su derechez, iquién creeria en sus ochenta afios!
Magro y zancajoso, nunca deja el paso largo y trote menudo que
obliga siempre a sus anchos calzones a cachetearse.

Anciano y caballejo dejan los primeros rastros precisos en
la brillantina regada en llanos y caminos por el alba rorante.
Agazapanse las biznagas como erizos friolentos; chicalotes
pubigeros que muestran sus flores como blancas y ateridas
mariposas, estan cenizos, y matas de hinojo,despidiendo sin
cesar olorcillos que marean, de su verde plumén sacuden la
escarcha.

iY no yerra! El sol ha de besar sus canas en llegando a las
cercas de piedra donde ordefian las vacas de hocico halitoso;
y el sol, que simula estar de acuerdo, espera y no recoge som-
bras de cerros hasta que la vieja y ruin caballeria estampa la
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cabeza en la tierra. iEntonces si se alza como inmensa y brusca
fogarada!

iY qué sabe de malquerencias! Para el sefior cura su pri-
mera visita. Oyen su voz y corren a quitar las chirriantes falle-
bas, Teofila y Margarita, sobrinas del cura...

—Nifas, buenos dias —dice al entrar.

—Pero, qué, ino tiene frio?

—Nada, nada —contesta sonriendo y entregandoles un
cestillo con huevos y varios manojos de legumbres.

iQué frio! Si suda los domingos que se pone pantalones de
casimir con fondillos de cuero.

Después de oir encargos para el dia siguiente, arrea su
matalon a casa del sastre tartajoso que intatilmente consume
su vida indiferente a todo; de alli, a ver a la prestamista cuya
diversion es aventar chismes al tedio mafioso de Villahe-
lada, como suaves madejas de hilo a bichos desocupados; y
por altimo hace sus compras miseras al bodeguero imbécil y
dengoso, que muy golpeado le despacha, como si el bellaco
ese tuviera un alma fuerte, blanca y sencilla como la del tio
Nicho; imas blanca que las niveas estalactitas colgadas en gru-
tas fragosas!

Y ahi va de regreso al campo, sintiendo sabrosisimo esco-
zor en el estomago tras el sorbo de aguardiente y con dul-
ces ojos anifados bendiciendo el sol. El caballo, tronzando
trébol y mastranzo, y €I, tranquilo y feliz como un profeta,
siguen silenciosamente la vereda recorrida por caléndulas
y malvavisco. Suelta al animal en la fresneda movil después
de manearle, y rodeado de sus hijos, almuerza junto al fogon
que mantienen chabascas de ocote. Caldillo de habas con tiras
de chile y plumas de cilantro... “iArre la cachimba!”, exclama
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Nicho parpadeando, y con la boca repleta al barril con flejes de
bejuco y agua limpida se pega sediento.

La casa de Nicho esta en la rinconada embosquecida del
Xuxtépetl, patriarca de aquellas comarcas. Sombrean su techo
mimbrerales, acerolos y saucos, y en los muros cuelgan de
anchas estacas velludos arneros; en las horquetas de los arbo-
les esta el rastrojo para la vaca horra, y entre opulentos herba-
jes un pozo cuyas aguas transparentes han subido a los bordes
como en ofrecimiento.

Los diez o doce hijos de Dionisio diariamente trabajan
en haciendas cercanas, y ¢l tambien, de cuando en cuando,
recorre algunas leguas, porque sabe derrabar y todavia tiene
manos agiles para violentos esquileos. De tarde, al hombro la
hoz cachicuerna, se dirije a sus prados y pasa horas incontables
cortando arisco chayotillo. Cuando atardece y gritando vuelan
los pintos quebrantahuesos a las hoquedades labricas de robles
afiosos, €l también, a si mismo hablandose, toma el camino
de su choza donde ya le aguardan sus hijos cantando, con algo
de melancolia en la voz, canciones romanticas. Cada vez que
Juana, hija Gnica, no sale a recibirle, porque segin le dicen,
la patrona pidi6 su ayuda, le vienen desanimos tremendos y
después corajes que no sabe disimular.

iY vaya con Juanilla! iNo tiene rivales para eso de alustrar
pecheras y enjebar trapillos! Y luego, sus ojos negros y ador-
milados y... ivamos! Llega la muchacha y todos a recogerse.
Al dia siguiente a la misma hora corre Dionisio a Villahelada
con su jamelgo castafiuelo y quijarudo. Es querido y respetado
sencillamente por su alma ruda como pefia, pero como ella
sin doblez. iQuién dira que se ha tomado una oveja mestefia o
algtin recental que sali¢ escapado de la boyeriza! No proyecta
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sombras: su corazén en la obscuridad como diamante fulgido
se duerme y a la luz tiene irizaciones. iPatriarca y muy patriarca
de aquellas comarcas! Llega el santo de su nombre y empieza la
degollina de la pollada. iQué fiesta!

El hijo del duefo de aquellas tierras, de atraidorado
mirar, iba de cuando en cuando a ver al viejo que se quedaba
murmurando:

—Al patroncito parece que alguno le esta ensefiando a
cabestrear.

Y nada, que le rasgufia un pensamiento. iHum, hum! iHaya
cosal.. Pero eso si, para encepar en mi ranchejo necesitan
ihum!.. igarra y ojos muertos!

Y eran fundados sus temores. Juana huy¢ sin dejar huellas.
Dionisio, cuando se lo dijeron, sintié que un roble quebré su
nuca; resollaba igual que odre contra el viento. Respeto y gra-
titud le parecian frenos que ansiaba morder para hundirle su
daga orinienta y fuerte al patroncito; en su conciencia estaba
que la escondia €l. iQuién habia dicho que la fortuna dome-
flase a la virtud! iLa ira le abrazaba el pecho igual que si se
hubiera metido un lefio ardiendo!..

Quién decia que Juana estaba en tal pueblo andrajosa y
desaseada; quién que andaba en organdi envuelta y de su amor
en la floridez. Iban sus hermanos infructuosamente a buscarla,
iy semanas y semanas escapaban!.. De tarde, al hombro la hoz
cachicuerna, el viejo pensaba; pensaba en aquella moza que le
daba fuerzas y alegrias; en aquellas trenzas, en aquellos dulces
0jos, hasta que un ardor en las pupilas, no calmado con lagri-
mas, le obligaba imperiosamente a dormir.

Debilitabase y comprendia que ya su mano firme no podia
regir la mancera de un arado, y tuvo antes brios para majar hie-
ITO y trozar una soga. iCaramba, que sufria muchisimo!
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Una tarde silenciosa, sentado en burdo pedrejon, mird
venir al patroncito que montaba un potro recién amansado. El
peso del caballo puso de punta un girasol seco, clavandosele
al bruto en los ijares. Tal fue la corveta del animal, que salid
el jinete incauto del fuste recogido y del estribo quedo pen-
diente. iJtbilo maldito repico esquilones broncos en el pecho
de tio Nicho!

iCanalla, que se rompa la cabeza! Pero al partir el caballo
desbocado puso la hoz en el arzén que se trozé al empuje de
la carrera. Levant6 al muchacho y... icada uno sigui¢ distinto
rumbo!...

El viejo pensaba: “se salvo; hice bien”. iAcaso nunca dur-
mio tan placidamente como esa noche!

Al amanecer, cuando Nicho liaba sus legumbres, aparecio
el desbarbado patroncito llevando a Juana de la mano. Los ojos
del viejo centellearon terribles como carbones soplados y se
crisparon sus miembros como en calambre rapido. Espiritus de
alcaravea y tomillo erraban en los aires, y hablaban muy bajo
trigales y canaveras.

—Dionisio —dijo el mozo—, ayer me salvaste la vida;
quiero ser tan honrado como t. Hoy me caso con Juana; vine
por ti para que nos acompaiies. iYa sé que has llorado mucho;
pero se arreglara todo! iVamos! —y sin decir mas, tomo la
vereda que conduce al pueblo seguido de Juana y Nicho que
atontado y mudo caminaba. En la diluyente atmosfera gris
perla dormian las cosas...

Llegaron brincando camellones. Avisado el cura, estaba
esperando ya, y en la nave callada y desierta tuvo lugar la cere-
monia. Cuando salieron, atin hacian chispear los cirios la estola
del sacerdote que brillaba como hiimeda, y no muy alto paso
aplaudiendo un vuelo de palomas...
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Iba delante Juana, y al pisar el yerto cantorral, dijo el
muchacho:

—Mira, Nicho, guarda estas escrituras de un terreno que
regalo a Juana; y para que veas que soy tan honrado como td,
guarda este secreto: el hijo de Juana, es mi hermano; su padre,
mi padre...

iY sin volver la faz, se dirigi6 a su hacienda, cuyos contor-
nos desblanquecidos iaparecian ya!
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Almas jovenes
A Antonio Villarreal

iQuién me diese alas como de paloma!
iVolaria yo y descansaria!

SALMO LV

DEL TUR{BULO ARDIENTE SUBIA EL INCIENSO, tremolando y exten-
diendo sus niveas muselinas; resonaba la bacina al golpe repe-
tido de las monedas de cobre; las pequefias flamas aleteantes
de las lamparas votivas parecian mariposas de luz que se aho-
gaban, y entre el abigarrado tropel de gente devota, salimos
del templo apretujados y alegres, quiza porque fuimos a rogar
por nuestro amor, que presentia metamorfosis en la ausencia.
Cerca de la Gltima hornacina, nerviosamente me santiguo, y
tembloroso y mudo icon qué uncién besé la cruz que formaba
su manecita blanca como un lirio, como un ala pequefa de
paloma, o como una marmoérea benditera! En el abside sonoro,
los postreros cantares resonaban atn.

iOh, cuan cierto que los recuerdos son las rugosidades
del alma, que semejantes a las de los pefiascos necesitan, para
borrarse, afios de estar en pugna con las aguas del tiempo!

43



ABEL C. SALAZAR

Ya en la calle, seguimos la calzada que conduce a las
afueras de la ciudad. Por el cielo escampado paso un vuelo
fugaz de golondrinas. “/A donde iran?”, me pregunt6 dulce-
mente, mientras yo contemplaba sus diminutas orejas como
conchuelas de nacar; su boca, que me recordaba las fresas que
la madurez empurpurd, y su rostro, tatuado por el sol resplan-
deciente, que dibujaba sobre €l las moviles ramas de los sau-
ces; tatuaje fantastico en forma de plumas, palmas e insectos.

Sin responder a su pregunta, susurré a su oido esta estrofa
de una antigua cancion:

En silencio se mezclaban cual perfumes,
y en silencio se mezclaban como soplos,
y en silencio se fundian como lagrimas
nuestras almas en un beso silencioso.

El arroyo gorgoriteaba en el hueco labrado por sus impe-
tus semejante a un enorme hocico que hacia gargaras imposi-
bles. Un hombre canoso sonri6 al vernos y con voz hiposa e
intermitente, consecuencia del paso torpe de su cabalgadura,
nos dio los buenos dias.

—Oye —dijo Taide—, mi corazon ha sido tuyo, pero temo
que este aflo, al terminar tus estudios de pintor, el triunfo, la
lisonja, la frecuencia de circulos elegantes, todo haga que te
olvides de mi... iRecuerda que he crecido a tu sombra para ti!

Su voz se fue extinguiendo como el trino del ave que se
interna en un bosque; cubridse el rostro con las manos, y sus
lagrimas corrian como cristalinas arafias a esconderse entre los
encajes de su gola.

El arroyo seguia locamente carcajeandose; hervia, salpi-
caba las flores de la orilla, y en sus pequefias caidas agitaba su
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espuma como una enmarafiada madeja de hilo; algunas raices
redondas, como miembros anquilosados, fingian lavarse en la
corriente pura, en tanto que a nuestro paso los alamos de cor-
teza manchada, cual si estuvieran envueltos en pieles de peces
pintos, movian sus hojas como monedas de plata.

—Calla —dije a Taide—; si obtengo triunfos, sera por tu
amor. Inocular en mi espiritu un cariflo y poder sentir sus fie-
bres, sus dolores intimos, sus estremecimientos, sus dudas;
tener mi pensamiento clavado en otra alma, como la mari-
posa en el caliz de la flor, eso queria: {no se han cumplido mis
deseos? Guardaba ternuras infinitas, multiplicaindose apifiadas,
esperando como la mazorca de maiz, heredad fecunda para
desgranarse y florecer. {No he aumentado mis sinsabores con
el Gnico fin de que seas mia? Tonta...

Anduvimos en silencio. Nuestros corazones, al hablar asi,
se consolaban momentaneamente, pero temblaban por algo
lejano, vago e impreciso que llegaria; temblaban como las alon-
dras en sus nidos, adivinando que a la madrugada el rocio de la
aurora bordaria con chaquiras su plumaje esponjado. Teniamos
la seguridad de que el porvenir —isi nos hubiéramos equivo-
cado!— escondia para nosotros un precipicio, un obstaculo a
cuyos bordes aridos tendriamos que despedirnos.

Y era verdad lo que decia a Taide. Antes de conocerla, me
atarazaba el fastidio, y en mis fugaces momentos de nerviosi-
dad ansiaba, no un amor sosegado, sino impetuoso, turbulento,
que rasgara el velo de mi tristeza que me cubria como polvosa
telarafia; que luchara por quebrantar mi voluntad, me hiciera
caer de capricho en capricho, y ser en fin, igual a la flor que el
torrente hunde, sostiene a flote y despedaza besandola siem-
pre. Me sentia capaz de amar con la vehemencia de un leon,
y podia también pasar horas enteras junto a mi amada, con la
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delicadeza y la curiosidad de un nifio que observa sucederse
con rapidez los colores fugitivos en las burbujas de jabon. En
ella encontré todo.

La Gnica familia de Taide se componia de una vieja tia
propietaria de una finca contigua a la de mi madre. La tia Paz,
asi le deciamos, a pesar de su rostro marchito, trascendia a
la elegancia y hermosura, tal cual las flores guardadas durante
mucho tiempo en un libro exhalan un aroma muy leve. Inge-
nuamente devota, empleaba sus ocios en la confecciéon de
afiligranados sobrepellices que regalaba a los curas humildes
de las parroquias cercanas, y en devanar con sus maravillosas
manos débiles, seda para cingulos que tenian el mismo des-
tino. Para estas dos mujeres buenas, mi madre y la tia Paz, la
alegria estaba en nosotros y la tomaban de nuestros semblan-
tes. Bajo su custodia y a su calor naci6 nuestro carifo, sencillo
como las tapicerias que el musgo tiende en las cafiadas, arrolla
a los arboles y teje en las cicatrices de las rocas.

—Dentro de una hora iras muy lejos —dijo Taide apo-
yando en mi hombro su cabeza—. {Pensaras en mi?

De pronto, deteniéndose, exclamo con su sonrisa lumi-
nosa: “iQué tontas somos nosotras! iSabes en qué venia pen-
sando? iFiglrate: una boberia! Pensaba: Rubén no debe irse,
me quedo sola, puedo morirme quiza y no lo volveré a ver...”

Se call6 bruscamente, como si su pensamiento hubiera
hallado en su camino un obstaculo, como las tortolas que refre-
nan el vuelo cuando el azor apenas se dibuja en el horizonte.

—!(En qué mas pensabas? —insisti yo.

—En muchas cosas que no quiero ni debo decirte —me
contestd llorando—... iSoy una loca!

Sus palabras llegaban a mi oido vagas y confusas, como el
susurro de una selva; su vestido ondulaba movido por el aire;
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oprimia su busto un corpifio ligero, y entre las vapororosas
blondas negras de las mangas sus manos semejaban copos de
nieve pendientes de ramas de ciprés.

—iNo llores! —exclamé con los ojos empafiados también
del llanto—; dyeme.

iAh, no sabré nunca qué angustias desfloraron en ese
momento los cristales de su alma!

—Sabes —continué— que nunca he sido celoso y no lo he
sido porque tengo absoluta fe y confianza en tu bondad. Asi, no
atribuyas a celos lo que voy a suplicarte. Estas obligada a asistir
al paseo que anualmente hacen en honor de la tia Paz, y el cual
tendra verificativo dentro de dos dias en la falda del monte que
dista de aqui seis leguas. Asistira Gustavo, lo s¢€ por ¢l mismo, y
no extraiies que siendo mi mejor amigo, te ruegue sea la Gltima
vez que lo trates.

{Fue que una nube opac¢ instantaneamente la luz del dia,
ensombreciendo todo, o en efecto veld su semblante un torvo
presentimiento?

iNo lo supe entonces!...

Anduvimos largo trecho distraidos. En las brumas de mi
memoria aparecia Gustavo cuya estipida sensualidad propia
de su temperamento, ardia en sus frases alifiadas y flexibles
como viboras, en sus miradas languidas e intensas perdidas en
una vaga lontananza, donde el ensuefio, la febricitante absti-
nencia y la lujuria desbandan sus visiones frescas de vida, que
sobre muelles edredones revuelcan sus fastidios o adormecen
voluptuosamente sus cansancios. Sus lecturas, su exquisita sen-
sibilidad y fervoroso culto a la belleza, afinaron su lujuria, que
plegaba, sin que €l se diera cuenta, sus labios hiimedos y car-
nosos. En sus ojos se adivinaban a ratos profundidades atra-
yentes; se me antojaban limpidos remansos en los que el sol,
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filtrandose a través del follaje de un sauce, comunica transpa-
rencias a la masa de agua sin iluminar el fondo.

iOh, Dios, qué inmensamente dolorosos son los recuer-
dos de mi juventud!

Repentinamente, como invisibles tértolas arrulladoras,
salieron escapadas de la torre de la aldea los sonidos de la
campana.

—iLas nueve! —exclamé apesadumbrado— iEs preciso vol-
vernos! Deben de esperarme ya con los caballos que han de
conducirme a la estacién.

Agregué en tono muy bajo:

—S¢é fuerte al despedirme; nos ahorraras un sufrimiento...
{Por qué te afliges? —le pregunté— cuando vuelva seras mia;
no nos separaremos, te contaré los encantos y amarguras de
estudiante, te mostraré mi vida dia por dia como las hojas de
un album; td, en cambio, me arrullards con tu charla armo-
niosa, en la que brillardn como curiosidades sacadas de un
cofre perfumado tus travesuras inocentes, tus suefios en los
que viviré escondido, y tal vez algunos dolores leves colados
de rondén en tu espiritu.

La hice apresurar el paso. El sol bafaba los arbustos de
la avenida que al dibujar sus frondas en el suelo fingian char-
cos caprichosos de tinta; en la plaza principal una turba de
vendedores ambulantes voceaba sus mercancias, y la pequefia
esquila de la iglesia, poseida de un gran regocijo, seguia pirue-
teando.

En el portén encontramos a la tia Paz, a mi madre y a un
criado. Por sus encargos y suplicas y consejos, sentia mi cora-
z6n desfallecido. Apresuré la despedida; besé a Taide, iy en ese
beso no sé por qué crei que nuestras almas se despedian para
siempre!
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Rapidamente desanudé el cabestro de la escarpia; el caba-
llo, al sentir el peso de mi cuerpo, parti6 al galope.

El aire del campo, quién sabe qué cosas susurr6 a mi oido,
refrescO mi frente, agitd mis cabellos, iay! ipero no pudo eva-
porar mis lagrimas!

El panorama que se desarrollaba ante mi, adormil6 mi
punzante melancolia. Los montes verdinegros de ocotes des-
flecados y silbantes, cuya solemne majestad acrecentaban los
gorjeos incompletos de pajaros; las nubes rozando los arboles,
como si €stos humearan incendiados; el rio que culebreaba en
el profundisimo barranco, negro como un hilillo de bettn; el
sol chorreando fuego y abrasando la campifia, por cuyo calor la
tierra, en varias partes cubierta de musgo verdoso con reflejos
metalicos color de hiel, parecia que sudaba; las cenizas nopa-
leras como muestrarios de extrafios fetos; cada color, cada pai-
saje dejaba una gota de miel sobre mis dolores.

Anochecia cuando distingui las luces de la estacion ferro-
viaria. El silencio aguzaba mi oido, y claramente oia el roce
de una hoja seca de maiz que el viento nocturno venia empu-
jando. A pocos minutos dormitaba en el tren arrullado por
su jadeo; y a la mafiana siguiente, instalado en mi cuarto de
estudiante, recordaba los rosales florecidos de las casas de mi
pueblo; las cercas de piedra donde se posan al mediodia los
lagartos verdioscuros como pufiales pavonados; la hacienda de
mi madre, silenciosa y blanca; y sobre mis recuerdos todos,
Taide pura y bella.

Mis estudios y trabajos diarios hicieron recobrar su buen
humor a mi espiritu. El quinto dia de mi estancia en la capital,
a la vuelta de la Academia de Bellas Artes, encontré sobre mi
mesita de trabajo la anhelada carta de mi hogar. Nadie trazara
a rasgos finisimos la urdimbre de impresiones que sacuden el
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ser a la vista de una carta amada. Cuando rompi el sobre, sentia
apretada la garganta por una alegria o angustia que no sabré
explicar.

Me decia mi madre que en el paseo verificado en honor
de la tia Paz, Taide habia caido del caballo y habia muerto.

iAhi imorir cuando en nuestros corazones rayaba el dia;
morir cuando ella sintetizaba mis anhelos y mis esperanzas!
iAh! imorir cuando el primer amor salpicaba las conciencias de
perfume; morir cuando todas las ideas, todos los pensamientos,
todas las bondades convergian en un punto; morir cuando...!
iOh, Dios mio! ti que eres eternamente bueno, que regaste la
semilla del consuelo en las almas inconsolables, que abriste
los veneros del amor en los pechos sin arrullos, y regaste tus
resplandores en los corazones que eran noches... {por qué me
quitaste a ella, que era mi porvenir, que era mi juventud que
era mi vida?...

Ignoro el tiempo que estuve enfermo; pero cuando comencé
a pasear mi convalescencia por los jardines y arboledas, tenia
en los labios y en la mirada una amarga dulzura de un bien per-
dido y lejano, muy lejano.

Un afio hacia que habia cambiado mi domicilio a una ale-
gre barriada del poniente de la ciudad. Alli sofiaba pensando en
Taide, al cansado fulgor mortecino de los creptsculos dolien-
tes. Frente a mi habitacion estaba un balcén, cerrado siem-
pre, y festonado caprichosamente por yedras y madreselvas
frondosas. De tarde en tarde llegaba a mis oidos, conmovién-
dome profundamente por los recuerdos que despertaba en mi
memoria, una voz trémula, dulce y sollozante que cantaba con
infinita vaguedad y tristeza:
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Volvera mi recuerdo cuando muera,
A traerte, mi bien, melancolia;

Como vuelve alejandose el invierno
A su nido de ayer la golondrina.

No me olvides, yo te amo, esta seguro
Que volveré a tus brazos algtn dia,
Como vuelve, alejandose el invierno,
A su nido de ayer la golondrina.

iCuantas ternezas despertaba en mi la vocecita de la des-
conocida cantadora!

Asi risas de los cimbalos lejanos encuentran en algin pol-
voso piano un eco que les responda, y que acurrucado dormi-
taba como un nifio abandonado por sus padres.

Sentia a veces el imperioso deseo de ir a su departamento;
preguntar quién era, hablarle, decirle que le estaba infinita-
mente agradecido, porque su voz y sus canciones me hacian
pensar en otra vozy en otras canciones que habia oido de unos
labios amados que callaban entonces porque estaban apren-
diendo nuevos ritmos en un pais de misterio y de silencio,
donde las almas se convierten en cantos inefables.

iEn cada lagrima que me arrancaban esas estrofas, rodaba
una bendicion!

Una tarde de creptsculo sangriento esperaba la llegada de
mi madre y la visita de la tia Paz; iqué conversacion nuestra no
tendria por trama la bondad de la inolvidable muerta?

Mientras llegaban, distraje mi impaciencia observando
el desbandamiento de nubes escarlata, naranjadas y violetas;
oyendo los vagos susurros de los arboles poseidos de stbi-
tos estremecimientos; la bulliciosa algazara de parlanchines
gorriones, empefiados en meliflua contienda por lograr un
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camarin en la enramada, y viendo al gato sobre la silla espa-
rrancada, en quieta somnolencia, con su eterno hervor en el
cogote.

Todos los detalles de aquella época de vida, dolorosos y
alegres, los conservo de tal manera grabados en mi mente, que
creo que ningan sacudimiento tragico vivira en mi con mayor
intensidad de precision.

Habia dejado de ver a la tia Paz mucho tiempo; y cuando
la vi en el dintel de la puerta tendiéndome los brazos, con el
rostro cruelmente ajado y los cabellos canos, débil y encor-
vada, parecia que mi pasado estaba frente a mi porvenir.

Respetuosamente besé sus manos y la senté en mi lecho.

—iQué viejo estas! —me dijo en tono simpatico y bur-
16n— dentro de dos afos se te vera la cabeza como si la tuvie-
ras envuelta en un pafiuelo blanco.

—No es dificil —contesté sonriendo. Agrego:

—Tengo que decirte algo muy grave antes que llegue tu
madre, que supongo no tarda. La vida te ha vuelto reflexivo,
prudente, y sobre todo razonable. Eres ya un hombre capaz
de soportar con calma cualquier hecho, cualquier aconteci-
miento, por intensamente abrumador que sea. Eres algo mas
que un hombre. Como te dije al principio, eres un viejo a quien
yo quiero como a un nifo, y para el que todas las alegrias me
parecen pequefias, si por un momento se las pudiera dar todas.
{Me entiendes? —agregd conmovida— ahora escichame, y sé
fuerte.

Tal solemnidad habia en la tia Paz al expresarse, que
instintivamente incliné el cuerpo como cuando se espera un
golpe rudo.

—Taide no ha muerto —exclamo6 mas blanca que la ceray
con los ojos fijos y brillantes.
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—i{No ha muerto? —dije con voz ronca, abandonando mi
asiento y tomandole con brusquedad las manos.

—No ha muerto —contestod asperamente— y aun cuando
comprendo que seras capaz de estrangularme por saber todo
de un golpe, es preciso que me oigas portandote como un
hombre y no como un nifio. Siéntate.

Precipitadamente continué:

—En el paseo del afio pasado, que debes recordar, iba
como invitado de una de mis amigas, Gustavo Hartmann.

—iGustavo Hartmann! —grité desesperado.

—Calla —contest6 jadeante—. Escichame: todos ibamos
a caballo, y a la entrada del monte, en el lugar preciso en que
el boscaje se espesa, el animal que Taide montaba se encabrito
por el ruido de alguna hoja seca, y emprendio la carrera. Nos
paraliz6 el espanto y el pensamiento de que en la falda resba-
ladiza el golpe era seguro y la caida mortal. Todos quisieron
marchar tras ella; pero Gustavo, como un relampago, se tendio
sobre el caballo que azuzado brincaba como un gamo, per-
diéndose bien pronto entre la obscura maleza y las quebradas
de la montafia. Inttilmente esperamos su regreso; y enton-
ces nos diseminamos en el bosque con el fin de encontrarlos.
Todos teniamos el alma cuajada de presentimientos.

"Nuestro primer hallazgo fue espantoso. En el fondo de
un barranco estaba Gustavo con el craneo despedazado. iAy!
en ese momento comprendi que en una hora se puede enve-
jecer. Mas adelante encontramos desmayada a Taide, pero
viva alin.

"Ahora esctichame y sé mas fuerte todavia. Voy a con-
cluir. Cuando Gustavo corrié en busca de Taide, isabes lo que
hizo? No detuvo el caballo; por el contrario, lo fustigd brutal-
mente para que se desbocara y cayera. iOh, Dios! ipor qué los
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arboles no volvieron hacia €l sus brazos y lo desmenuzaron
en el aire! Cuando la vio tendida sobre la yerba... iah, Rubén,
Rubén, todas las azucenas deben de haber cerrado a esa hora
sus calices!

—iMaldito! —exclamé como un loco— iNo has muerto y
debes morir despedazado por mis dientes, magullado por mis
manos, pisoteado por mis plantas! iTaide, Taide! —sollozaba.

Como a un conjuro, abridse la puerta y apareci6 ella ves-
tida de negro y con una palidez ultraterrestre.

—Gustavo ha muerto —dijo—; yo soy la desconocida can-
tadora; te amo, y he vivido con mi amargura incomparable s6lo
por ti.

—Retirate —exclamé con voz ahogada.

—Calla —grit6 mi madre entrando en ese momento—;
nadie sabe nada, y yo, que soy tu madre y que para ti querria
lo mas santo, te ruego que la quieras: iquiérela! —dijo juntando
nuestras cabezas que bafiaba con su llanto.
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Almas medrosas
A Jesus T. Acevedo

Hasia TENIDO MIEDO; el bosque 16brego, presa de ruda estupe-
faccion, callaba. Deslumbrada y torpe mariposa que se golpea
contra estirada tela de cielo raso, mi corazon golpeabase en
mi pecho.

Quise huir de horror; sentia que algo de ufias retorcidas
y orejas puntiagudas y enormes, a pasos de seda, seguia mi
camino.

Un buho paso rayando las tinieblas con sus ojos flaves-
centes como flores amarillas. Apreté mis parpados, y enton-
ces crei ver gatos enfurrufiados y cerdos casquimulefios; me
oprimi los oidos, y crei oir fanebres ululatos quejicosos y sen-
tir sobre mi cabeza mojados belfos de caballos disformes cuyos
resuellos movian y erizaban mi melena.

Cuando descendi, la llanura solitaria fingia por manchas
de sombra y claros de luna triste, anegadizo terreno cubierto
de agua. Turb6 quietudes de copas fuerte rafaga, y las ramazo-
nes hablaron terribles cosas en la selva removida por terrores
y remordimientos seculares.
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Corri. En el lago, luengas hojas fingian espadas; los tules,
crines de caballos hundidos; las sombras de abedules, rotos
pabellones ftnebres, y las hojillas secas de sauces mustios,
muertos pecesillos a flor de agua.

Zabilas erectas parecian buitres azabachados abiertos de
alas, y zacatones silbantes corrian como persiguiéndose. Un
guijo era crustaceo, y un matojo bruja en cuclillas.

Cuando vi, como esqueletos alumbrados interiormente,
las chozas de mal unidas costeras que rodean el rancho, ces6
mi temblor imbécil, como el del arbol stibitamente soltado tras
fuertes sacudidas. Todavia en la puerta una zalea sin curtimbre,
clavada en el muro, parecia inmovil vampiro esperandome.

Llegué, y ocultando azainadamente mis pavores de chi-
quillo, entré al comedor. Cené poco, sentia un aturdimiento
horrible, y bien pronto me aburrio la conversacion de cani-
cula, escarda, sembrazones, azoleo y iquién sabe cuantas cosas
referentes a labranza!

Se habl6 de corazonadas y espantos, y me sacudi como
ave bajo el gotear de lluvia repentina. En otra forma repetiré lo
que alli se hablo.

—Alli en la cafiada —dijo el duefio del rancho dirigiéndose
al mayordomo—, en los cenizos helechales canta el hombre-
cillo. Empieza a embarbecer, hobachén, carilucio y, cuando
mas, de un metro de altura. El galén de su sombrero brilla
como las cerillas htimedas; su chaqueta de piel, con alamares
de plata; es de recental, y el pantalon ajustado tiene una boto-
nadura de huesos muy blancos. A la cintura lleva una banda de
color de lumbre, y cuando a lomos de su pollino espelurciado
pasea por la barranca, se oye un ruido semejante al que hace
la leche en los botes a las horas de ordefiar. En las noches dia-
fanas juega con dinero en los retazos limpios de la selva. iQué
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males causa? iVamos! Si llega, estando el cielo chubascoso, a
corrales de cabras que abonan baldios, silba y le siguen todas
como al declive las aguas, los perros enmudecen y los pastores
se tullen. En los novilunios de agosto arriba, cuando algunos
entecos arbtisculos se llenan de brotes como ampulas de cera
tierna, esperando familias de venados que gustan de flores de
cantueso, pimpollos de madrono y dulces brotes; los cazadores
han visto huir al pollino cuyas costillas no impedian ver mas
lejos, con su cencerro al cuello guiado por el hombrecillo que
sonaba su carraca.

iNo hace dano siempre! Aqui en las trojes, con cerdas
en torzales, colgd de las narices crucificadas lechuzas, y tam-
bién ihace mucho! amaneci6 una ternera con jaquima, freno,
retranca, collares y todos los arneses de una mula.

—{Ustedes han oido rodar en el techo quejumbroso puna-
dos de arvejones y calabazas estriadas, que al otro dia muestran
en la tierra la pulpa de su carne y las lombrices de sus hebras?
El prende luminarias de seroja en barbechos desnudos, en afel-
padas besanas corre alegremente mientras pace su cabalgadura,
o se tumba y canturrea: €l, para que no mueran destripados,
quita pedruscos de las trampas de los topos; €l, quien corretea
a los coyotes que huyen grifos y despavoridos por los carriles
solitarios.

Recibia yo la relacion con risotadas; pero imposible sobre-
ponerme a tantas necedades. Imaginabame al charrillo siniestro
burlandose de los corcovos del rucio; atisbando entre guias de
colorines cimarrones galopes de huroncillos perseguidos por
un zorro gris, o construyendo casitas en el arenoso cantizal. iY
la noche, llena de paz solemne, acogedora de todo eco!

—iVaya! —dije abandonando el asiento— de seguro suefio
al duende! iBuenas noches!
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Y al encaminarme a mi pieza, illevaba un miedo grande
como la selva misma! iPerros y cornetas con las fabulas!

—iLeeremos un poco! —gritdé mi primo siguiéndome.

—iBueno! —dije distraido. Y mientras ¢l buscaba un tomo,
permaneci recostado en mi lecho de campaifia, donde hallé un
muifieco de porcelana, dejado quizas por los chicos del admi-
nistrador y me puse a hacerlo voltigear, tomando las puntas del
cordon que pasaba por su cuello.

—Mira —dije a Luis—, esto deberian hacer con el charro
del barranco.

De pronto, di un grito espantoso, tartamudeando, y de
terror se llenaron de lagrimas mis ojos. iMe habia ensefiado el
mufieco la lengua rojiza y larga como un pétalo purptreo de
clavell...
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Almas decrépitas
A Francisco Prado y Tapia

EL CRUDO INVIERNO AQUEL cOn sus nevascas vel6 crestones de
montafas, y el volcan con enorme solideo de nieve se me
antojaba un viejo que secaba su canicie al calor de nubes rojas
como carbones encendidos.

En medio de una loma inflada como vientre cinchado por
inntimeras veredas y en la cual se suavizan escarpas de montes
vecinos, esta la complaciente hacendeja que me acoge, anual-
mente con su aire sombrio, indicAindome con su seriedad,
agradable disgusto por mi cara de fantaseador, que atn refleja
deseos de dar nombres grotescos, raquitica vida y expresion
risible a todo cuanto la rodea. iY apenas si hay motivo para ello!

La tal hacienda es un edificio ruinoso, sin portalada, de
muros mal pintarrajeados a brochén, en cuyo frente pardo se
abren como pupilas legafiosas dos ventanas desportilladas y
un portdn hecho trizas; todo cubierto con ceniza techumbre
salpicada de jaramagos, me da idea de mendigo envuelto en
abrigo remendado saliéndole cabellos cerriles por las ventilas
del chambergo ladeado.
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El interior es un poquillo mas pintoresco. Se miran desde
la escalera quejumbrosa por senecta, hacinas de zacate, el pozo
de brocal derruido donde las palomas se platican, un solado de
ladrillos que forma la era, dos graneros y hediendo lambrijas
tumbados al desgaire.

Animan el corral, mugir de vacas de ojos enigmaticos; tra-
queteo de carros, desuncir de bueyes sitibundos, revolotear de
gallos y patos y las mismas golondrinas con su agridulce chir-
lar, como si rechinasen agrios dientes que no tienen o masti-
casen hule, suponiendo que tuvieran.

Por doquiera, montes chaparretes tupidos a trechos, a
trechos tifiosos y hacia el sur lomerios y trigales dorados que
relampaguean si rafagas silbosas los rizan; alla, verdes mague-
yales como haces glaucos de banderas verdes recogidas, y lejos,
muy lejos, el sinuoso arroyuelo brillando igual que una tira
quebrada de vidrio.

iVaya si he pasado dias felices! Cacerias al Xuxtépetl,
hollando embutidos y blondas de hielo; rasticos almuerzos a
orillas de la fuente que monta abismos pavorosos enjutando
trago a trago la bota de agua fresca; veladas en cualquier choza
humilde rasgueando la guitarra tan rota y agujereada, que se
duda si apufialearon su caja, o indiferentemente contemplando
la inocencia de los nifios que en curiosas posturas se van que-
dando dormidos al amor de la chisposa lumbre avivada por bri-
sas que se cuelan por resquicios de puertas. iQue si he pasado
dias felices!

Y si a esto se agrega el cariio de don Nachito el adminis-
trador y el que profeso a Julian, hijo de un labriego, se com-
prenderan mis alegrones cuando las panojas resecas cuelgan,
arboles y prados amarillean y los nevados pefiascos del cerro
parecen garzas inmoviles.
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Es don Nachito bajo de cuerpo, de pupilas brillantes,
fruncido entrecejo —aprieta en cada surco un pensamiento—,
cabello gris, algo instruido y capaz de soltarle un sofién a
Nuestro Padre Jests de Villahelada.

iQuién habla de su caracter!

Jinete amafado en potro zaino, da gusto verle correr tras
la res indémita mientras el aire silba escurriéndose por los
remos de la bestia detenida en brusca sofrenada. Solamente
cuando caballos y vacas no muestran pelajes lustrosos de puro
limpios o cuando el travieso Julian lapida golondrinas errantes.
ivalgame la Virgen Santa! iqué cosas dice por esa boca delgada 'y
livida!... Y quien mas le irrita es Julidn con su tarea destructora.
Tendra diez afios el apicarado chiquillo, feticho, de ojazos
chisperos y cabello rubio. Indumentaria... por Gnico vestido,
rabona camisa llena de raeduras que deja orear su estomago
brillante como una odre untada de mucilago. Sus travesuras le
han hecho famoso.

iY qué travesuras!

Ayer fumaba yo sentado en la era, y al ver a don Nachito
cabiztuerto y distraido, le pregunté:

—{Por qué tan triste? iesta enfermo?

— Ya me cargé el asunto —dijo ambiguamente.

—{Cual? —volvi a preguntar con cierta curiosidad.

—Vera. Le voy a contar esto para que se forme cabal con-
cepto mio.

—iSi sera usted salteador! —exclamé sonriendo.

—Callese y oiga: en noviembre, ya lo ha visto, vienen cua-
drillas de trabajadores de ambos sexos. Bueno, pues con ellos
vino Maria Antonia. Quizas comprendi¢ que me gustaba, por-
que con cualquier pretexto reia conmigo; le acariciaba las me-
jillas, y a reir otra vez. iPara qué fastidiarlo! Maria Antonia tuvo
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un hijo mio que no vi nacer, y hasta entonces ihasta entonces!
comprendi las burlas que caerian sobre mi; el enojo de los due-
fios que huérfano me acrianzaron, y tantas cosas; que aturdido
y confuso fui a decir a Maria Antonia: “mira, no soy malo; pero
quieren correrme los patrones que ya supieron esto y quitarte
a mi hijo luego que nazca. i{Comprendes?.. Quitarnos a nuestro
hijo. Te buscaré... vete hoy mismo y... no vuelvas, (oyes?...

"Y sali del cuartucho ahumado sin ver su rostro, ni sus
lagrimas que brotaron y no cayeron de sus ojos. iAh, como he
pagado esta infamia!

"Yo la vi tomar el camino que se borraba y me parecian
los arboles y los postes colosales crucifijos. Quise ir a dete-
nerla, no pude, la cubri¢ un recodo del camino; subi al techo,
y cuando la perdi para siempre, illoré amargamente porque se
llevaba al Gnico ser que podria quererme!”.

Detivose un momento y prosiguid: “iSi supiera mis do-
lores de aquella noche! Cansado de pensar, me dormi; sofé que
mis padres —a quienes casi no recuerda— me conducian silen-
ciosamente a un llano larguisimo; alli nos sentamos, me dormi
y al despertar no estaban ellos. iQué horrible! Abandonado, mi
corazon les amaba. Empecé a gritar, y al tender mi vista en
aquel arenoso desierto, vi a mis padres que arrepentidos vol-
vian corriendo hacia mi. Acortabase la distancia, los distinguia
con claridad; entonces el llano se fue inclinando hasta ser una
ladera resbaladiza. iQué angustia! Se aferraban a los débiles ma-
tojos, hundian sus baculos en la tierra durisima... y de veras des-
perté cuando sentia impulsos de rodarme por la escarpa.

"Me arrepenti —prosiguido—, me arrepenti, y al amanecer,
sin que nadie me hubiera oido, emprendi el camino al pueblo
cercano. iQué miedo tuve al oir los ecos de mis pasos rebo-
tar en paredes y callejuelas poco a poco, debilitaindose como
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el sonido de una cuerda elastica constantemente vibrando y
restirada, mas y mas. En todas las posadas pregunté por ella.
Nadie la habia visto. Me dijo alguien: ‘abandon¢ el pueblo hace
poco’; fui al otro pueblo, —‘aquél, mire, alld’—; no supieron
darme razén. Diez afios, diez afios y ni un dia he olvidado mi
crueldad. ¢{Vivira mi hijo? iMoriria ella? iDios sabe!”.

Siguio lamentandose; de pronto ipum! el ruido del guija-
rro que lanzo Julian contra un nido de golondrinas. Oirlo don
Nachito, entrar y dar una soba de pescozones al muchacho, fue
instantaneo. Quise ir a defenderle. La explicacion de Isidoro,
campesino a quien yo creia padre del pilluelo, me detuvo.

—Péguele patron, péguele a ese maldito; al fin no es hijo
mio. Mi prima Maria Antonia, que estuvo aqui hace muchos
afios, al morir lo dejé a mi lado. iQuién sabe qué padre sinver-
glienza le daria vida a ese arrastrado!

—iMaria Antonia, Maria Antonia! iHijo mio! —gritd azoga-
damente don Nachito.

Y como demente se puso a juntar guijarros que habia
cerca y poniendolos a los pies del rapaz que atin sollozaba, le
dijo primero fieramente y luego suave, muy suave:

—Toma, itirales a todas, a todas las golondrinas!
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Almas enfermas
A Paco Olaguibel

ENYUGADOS BUEYES MARCHAN lentamente por carriles arenosos
y pésimos guijarrales; mulas y vacas encobradas detras de las
yuntas a la dehesa caminan, y en el corral quedan sélo verracos
grufiones y un encrestado muleto huérfano; en trojesy techum-
bres galantes palomas epiciireas y en obscuras pesebreras, jun-
tando estiércol y pajuz con pala, escobon y carretilla, o arro-
llando lazos que sirvieron para embozalar novillos y toretes, el
bisojo de Andrés.

Parece que sobre piedras y escarchado césped, miles de
arafias tendieron sus hilos; la neblina corre alla muy lejos como
soplada por fiero ventarron, y en arboles y aleros derrochan
gorriones parlanchines los trinos de su gorja. Risticamente
adornado el corredorzuelo; macetas con espuela de caballero,
borraja para la tos, yerbabuena, calabazas y ancho jaulon que
hospeda mirlos y primaveras. En polvoso rincon encellas, rejas
de arado, hectolitros de madera llenos de tamo, y en las vigas
cimborrios diminutos de golondrinas. Un burro entrepelado
y canijo asusta a las gallinas soplando su ronco saxofén, y el
cerdo quiebra maiz con tal dureza que finge comer pedrizco.
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En la campifia color de cinabrio alegremente corretean
remolinos de polvo que se buscan, se abrazan y forman uno
solo gigantesco, semejando gruesa columna de humo que arroja
colosal y enterrada chimenea; las yuntas partiendo surcos pau-
sadamente cabecean y resoplan, sin fijarse en tordos negros y
de gorjales amarillos que sobre sus lomos viajan o se dejan caer a
disputarse reventadas semillas de nabo exhumadas por las rejas
limosas que de tarde en tarde limpian los gafianes con pellejinas
de carnero. De juguete parecen carros y trabajadores; dismi-
nuyen a distancia como vistos por el ocular de unos gemelos.
Campo y cielo barridos por rafagas. Un quebrantahuesos pasa
disparado como pinta birlocha sin hilo que atentamente siguen
los boyeros calculando en qué lugar caera; piérdese al fin, y
ellos contintian haciendo girar su barrote de encino, o dandose
duros remoquetes. El mugir de la vaca rumiona y el roznido del
muleto cerril, no cesan.

Amontona estiércol el bisojo Andrés; componese la ca-
misa que aprisiona escabridos camaleones que le sacaran el
aire metido en los pulmones y que cachimba si no le molesta
mucho amaneciendo. iY los malditos respigones de los dedos
por la chivata boniga fresquecita! iTodo por no ver!

A las once, hora del revezo de yuntas. Guinchos clava-
dos en las milpas simulan pararrayos. En las ramas de los pinos
ponen las arafias cristalinos andamios; veloces golondrinas si-
guen las indecisas rodadas de caminos; titubean como recor-
dando una fecha, y de pronto vuelven como a dar un encargo a
las compafieras que construyen los niditos.

El empachado hijo de Andrés, Pascual, dedicado a empan-
dar becerros montandoles a toda hora, llega buscando a su
padre con un bieldo ruginoso para decirle que junto a la cerca
quiere salir un topo. Y va el viejo que apenas ve y encuentra
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que ya tap6 la madriguera. Todo el campo muestra idénticas
seflales. Una piedra grande, sustentando otra pequeiia, indica
que alli, aun cuando esté abierto el hoyo, el animal fue pin-
chado. De lejos fingen las sefiales polvorosos muchachos con
las piernas dentro de la tierra y ensefiando inicamente cabeza
y panza.

Por la vereda que desciende de la brusca loma, bajan Sil-
vestre y Margarita de su rancho formado con ripias de oyamel.
Ella, denegrida, con arrugas en el rostro como si por €l hubiera
pasado un rallo, zancajienta y sucia, pero de corazon de hostia;
¢l, chaparrete, viejo y uioso como un mago, pero tranquilo
y dulce como balar de ovejas. iOh, Dios, qué corazones mas
blandos y fuertemente unidos como ramas que forman una
horqueta! Van al pueblo.

Por aquel sendero de sauces, antafio aparecia sobre ufa-
rado caballo don Gabino Gardufio, cuya memoria entre los
habitantes de Villahelada vive carifiosamente oculta; por alla,
con zapatones de gamuza, chaqueta de lona, peinado de espi-
nazo y quitasol blanquisimo como enorme flor de chicalote,
don Eulogio Suarez —Chicago, como le llamaba mi sefior padre
por no sé qué chascarrillo—, arquedlogo, sastre y tan formi-
dable tragon que al verle corren a esconderse las gallinas. Es
el cofre viviente y perfumado de lo que fue. Y por alla, por
el carril que huye y brinca entre sauces, el ladronzuelo jefe
politico —afortunadamente ya muerto— que convirtié mi
puebluco en solitaria encrucijada e hizo de cada habitante un
viajador.

El remolino aquel de polvo es... iah! iel coche de don José
Nieto con su Eufrosina de catorce afios!...

El calor hace aflojar; htindense los novillos en repletas zan-
jas de berraza, gustan de embrefarse los corderos y cabras;
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entre yerbas que detiene la encafiizada juegan boyeros, y gran-
des tordos que custodian un charco, se banan y envuélvense
al chapuzén en velos de luz. A la resolana duermen los perros
tumbados como borrachos.

Al borde musgoso de la era, Andrés se sienta a reposar la
comida con su sombrero alon y gacho, pantaloneras de cuero,
amodorrido y picado por verdes moscas que inttilmente tra-
tan de despertarlo. iQué somnolencia! iNi viento ni rumores!
Con la fiambrera de peltre vacia y una ristra de cebollas frescas
vuelve, paso a paso, la indigena Dionisia que llevd de comer a
don Pachito, duefio del rancho. Lentamente y como queriendo
dibujar contornos de cosas, el sol va derribando arboles, trojes
y montafas sobre el suelo.

El campo va poblandose. Del enriscado cerro bajan reba-
fos albeantes; por las escarpas que al llano dan, vacadas panzu-
das; por las veredas, que fingen rastros de arboles que por alli
resbalaron, yuntas y gafianes, y por caminos roqueros desven-
cijados carretones que asperamente traquetean.

Andrés ha llenado las piletas de agua limpida con su tan-
tico de alumbre para quitar a los animales la picazon y el res-
quemo, producidos por yerbas silvestres. Llegan rezongando
toros de cabeza rufa, vacas de roseas ubres como gigantescas
manos hinchadas, mulas de grandes quijales y rocines flacu-
chos. Suenan guinchos, cadenas, yugos y en la puerta sonora-
mente da toques de alarma el huérfano muleto. Con suavidad
de suefio cae la tarde. Flagrantes astros, en oriente parecen
azaleas de oro, y otros que apuntan, van como mariposas de
luz empujadas por vientos rabidos; quéjase la esquila del pue-
blo; en las chozas empieza el tejer y destejer de rondallas ut6-
picas; en el aire vuela de huida un cantico y el miedo anda
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de puntillas en la penumbra. A las ocho duerme todo. Rifien
visiones y perros en las sombras.

Andrés, junto a sangrientas lumbraradas, tuesta pufiados de
habas amarillas o canturrea el muy lurio, mientras preparan la
cena. En el rancho del patrén, asa Dionisia lonchas de carne,
pone a hervir té-limén, en tanto que gatos levantiscos y escal-
dados, paso a paso, marchan como queriendo atrapar de un
salto a la luna que tras el tejado finge mafiosamente atisbar.

Duerme todo. iAh, no! Andrés no duerme. iOdios muy
grandes siente escarabajear dentro de su corazon, escurriduras
calientes por el rostro, la boca espumajosa, reseco el gaiiote y
algo que muerde sus rifiones obligdndole a encogerse mien-
tras simula dormir! iQue ya comienza —dicen— a emborri-
carse, porque no saben de los hinchados escuerzos que saltan
en su alma! iErronia, mala voluntad, eso es todo! iSi supieran!
Le duele fuertemente el pechazo como si grandes bueyes le
hubieran dado un estrujon. El canalla lunanco de Isidoro le
conto que uno de sus hijos no era suyo. iCanalla y muy canalla!
Un mes para convencerte; isi nada sabes, matame! Y parece
que broncineos estoperoles sujetan esas palabras a su frente.
iAsi le dijo! iHoy el altimo dia!... iAh! cochino de Isidoro, ta
espaldudo y yo estrefiido... ipero te mataré!

Queria escupir y tragabase la saliva como sucia ligamaza.
iEs mentira! si nada le ha visto a Juana; hoy salié a enjebar tra-
pos en su batea. Nada le ha visto. iAguardate! hoy quejose de la
enfermedad que tuvo hace dos afios; la misma edad del chico;
pero... Truena la estera y €l contintia inmovil, roncando. Sale
Juana; le ha tocado la falda de bombasi que llevo al pueblo.
Los tizones duermen cobijados en cenizas. Suda, se ensordece;
pero no... estara enferma... ya entrara. Limonado tiene el ros-
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tro como quien pasoé la noche toda en l6brega espelunca. Sale
también. iNada! Apenas silban vientos languidos en los man-
chones que principian a herbecer. Todo negro; déjase caer de
pronto y arrastrase como limaza. Silvestres clavelones exhalan
hediondez. Hablan, si, hablan. EI complice viento trae pala-
bras. Mano y arma estan soldadas por la c6lera. Y sabe... que
no es suyo el chico... que el chico es de Isidoro. Y brinca hecho
un tigre, y... sibitamente gran desanimo afloja sus dedos; esta
muy viejo; no ve ya; Nuestro Padre Jests de Villahelada sabra
castigar; y vuelve a rastras, déjase caer sintiendo en las mejillas
escurriduras calientes y en el pechazo un dolor como si gran-
des bueyes le hubieran dado un estrujon!...
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Epistola simbdlica [I]
Al doctor Urrutia

LA EXTRANA DESAZON que a veces me domina, con cierta vague-
dad amarga pone en mis labios las palabras almibar de aquel
salmo: “iQuién me diese alas como de paloma! iVolaria yo y
descansaria!”. Y mas que los abanicos de plumas de las palomas,
iquerria las adormideras de un gran suefio!

Ayer, en el creptsculo de oro semejante a un relampago
detenido en el cielo milagrosamente, invadiome por tu culpa
la fatiga mas intensa. Inconscientemente contemplaba la quie-
tud de los cenizos eucaliptos, y ta deteniendo el carruaje bar-
nizado me viste con despectiva compasion. Tejiste doblegada
las sedenas cintas de tus botinas de charol, y el velillo blanco
de tu sombrero airoso antojabaseme tu aliento que se concre-
taba al respirar. Me insultabas casi por mi vestido democrata y la
tristeza de mis pupilas vulgares. Olvidabas los altruismos de
Spencer, que exigen hacer esfuerzos espontaneos en pro
del bienestar de los demas.

Eres rica y admirada como las estatuillas egipcias, los co-
llares de diamantes y las noches llenas de temblor de estre-
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llas. Tienes el espiritu como las talladas repisas bizantinas que
soportan marfiles envejecidos y lacteos alabastros. El mio
tiene las resquebrajaduras de la rebelion, los riscos puntiagu-
dos del anhelo y los socavones de las minas, hulla que incuban
las auroras.

{Y a qué tu despectiva compasion, si no hice nada mas que
verte? Esa tu frivolidad me apena, porque a tu riqueza debes
unir la sensatez. Furiosamente me desprecias, como si dulces
mis miradas te dejaran hedores de tugurio, de tabaco detestable,
de dinamita y de polvora. No hay tal.

Ingresé a los batallones de la vida que defienden la justi-
cia, y los hados en mi cuna se olvidaron de rellenarme los bol-
sillos con doblones. En las primeras batallas, todas las ballestas
buscaron mi corazén, y comprendi que era arriesgadisimo
guardarle, porque siendo de oro puro brillaba como el sol. Y
entonces le llené de lodo; y siendo mi Gnica riqueza, a pesar
de las penurias no le he vendido atin. Comprendo que hago
mal; pero... iqué quieres! la divergencia y variedad hacen la
vida. No concibo a la torcaz llena de espinas y a los rosales con
plumas tornasoles.

Ya sé que te repugnan mis amores; por el campo y con
repullos de disgusto escuchaste mis elogios por la fuerte raza
del norte, que tiene hombrazos como Roosevelt, cazador de
morruecos cornudos bajo las ventiscas terribles, y dominador
de pueblos con la serenidad de su alma primitiva, exenta de
complicaciones y grietas como un trozo de pérfido durisimo.

En verdad no debes culparme, porque en la cuna me
arrullaron las voces de los vientos libres. Por esto siento con
intensidad febril el alma de la campifia, y me entusiasman las
proezas sin alarde de los primeros pobladores del Kentucky.
Es natural que t{, nacida entre encajes de Bruselas y punto de
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Inglaterra, en una cunita como una concha o un caracol de
espumas, y educada en la veneracion del abolengo, no con-
cibas sin espanto como pudo el presidente de un gran pueblo
dormir sobre bofiigas, bajo la nieve soplada furiosamente por
el viento y entre dos cowboys cuerudos, mansos como elefantes
y terribles como ellos.

Y no es como ta dices que haya olvidado el santoral
patridtico; sino que en esto mismo nuestras opiniones difieren
totalmente. Venero a Xicoténcatl con su chimalli de plumasy
sus tembleques de cobre; a Cuauhtémoc que s6lo pudo caber
en la patria hecho cenizas; a Tlahuicole que hubiera vencido
al gigante de Crotona, y a Nicolas Bravo que llen6 de silencio
a Espana entera. Tt idolatras al rubio emperador cuya extrafa
fantasia le envejecid en unos meses como al dulce Pecopin, y
sé que has llorado mucho porque una vez oiste en Veracruz,
entre el retumbo de las olas que incansable y brutalmente se
estrellan en el macizo malecén, una voz empapada en lagrimas
que lloraba un infortunio en un lejano y poético castillo de
Miramar.

Ya ves cOmo a pesar de tu aristocracia presunta —pues td
sabes que ésta es producto de senectas civilizaciones— tienes
un corazon lleno de piedad y de virtud. La indignacién te pone
roja cuando sencillamente ataviada y dominadora pasa junto
al agil automovil que te acoge una bella mujer cuyo nombre
no has leido en los carnets de los suntuosos bailes a que con-
curres. Y la desprecias brutalmente, como si delito fuera ser
honrada, vivir en humildosa habitacion, respetar y unirse a su
marido para sumar sus fuerzas y ser en caso dado Carlota Cor-
day o Juana de Arco.

Te ries de su sombrero sencillo y de su vestido burdo,
con la vanidad de tu cabecita divina; y frunces el radioso cefio
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cuando por las barriadas pasas, sin fijarte en la inutilidad de tu
vida murmuradora, prisionera en la turris ebirnea de tus pre-
ocupaciones, venerando a tus parientes que rezan el rosario y
tienen hijos bastardos que viven en la miseria. Te enojas por mi
sentir plebeyo, no adivinando que soy capaz de amarte tierna-
mente, ya que privado de afectos he recorrido las calles eriza-
das de dolores en las noches tempestuosas y en las madrugadas
sombrias. Te irritas cuando la admiracién me vuelve mudo
viendo el sol que se hunde como una inmensa flor de oro;
cuando los follajes poblados de leyendas palpitan y susurran,
y cuando en el corro de tus lujosas amiguitas estoy mas torpe
que un aguilucho que anduviera sobre arena o una tortuga que
quisiera levantar el vuelo.

No puedo discutir acerca de la fealdad de las prendas de
vestir, e ignoro si es mejor usar un fuete que un latigo con
balas. No maldigas mis afectos; aplaudo los amores del norte,
porque son intensos y tranquilos, y naturales como las auroras
diarias; blancos como un pedazo de marmol en la obscuridad
como en el dia.

Los convencionalismos irracionales me desesperan. iCuan-
tas fatigas y dolores intimos para sostener una posicion muchas
veces falsa! (Para qué? Ya tus fastidios denuncian la verdad
de mis asertos; abandona tus estufas y ven a mi corazon. Te
aguardo sin ataviarme, porque no tengo varias prendas:
humildemente, icomo soy!
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Los duendes
A Pablo Olivas Prieto

Los NIEBOLDS DE ALEMANIA Y los Nissen de Suiza son de ojillos
zarcos y de rostro sancochado; tal vez un poco mas instruidos
y afectos a la cerveza de ambar que nuestros pequefiines duen-
des mexicanos, de broncinea tez y pupilas de rata de granero.
Pero si taimados son aquéllos, picarescos y agiles son éstos.

En las noches ateridas de diciembre, cuando la media luna
parece una blanca paloma luminosa que del cielo trae mensa-
jes, los duendecillos en las trojes juguetean, deslizandose por
las burdas escaleras y columpiandose en los lazos de lechu-
guilla que atan los novillos al pesebre. iSon los monarcas del
inexplorado mundo de lo pequeno y de la sombra incubadora
de misterios inmensos!

En los rincones del machero, amontonan el rastrojo y la
bofiiga, y cuando el fuego torna rojo el lugarcillo icomo saltan
y giran en redor de aquellas brasas! Se acuclillan y caliéntanse
las manos que luego pasan por la frente rufa de los toros que
mansamente cierran los ojos en vaguisima fruicion. Contra el
callo de una vaca o con las crines de un muleto, limpianse los
zapaticos diminutos y brillantes como las bellotas; sactidense

75



ABEL C. SALAZAR

los pantalones bombachos, la blusita velluda como piel de re-
cental, los bucles mas negros que la noche y los sombreritos
alones y con rizada pluma como de bravos mosqueteros.

Improvisan un largo trampolin y estan de un salto en
el tejado. Como la escarcha ha dejado su arenisco, van impri-
miendo sus huellas, resbalandose y riéndose hasta llegar al borde
obscuro del tejado, en donde con los pies colgando se sientan a
platicar. El campo tiene un brillo fantastico, la atmosfera es de
cristal y el frio va tostando los arbustos. De alli, saltando sobre
los vidrios de botella que erizan las bardas blanquecinas, llegan
a los corredores de la casa, y conteniendo la risa y de punti-
llas tocan las puertas con los artejos de sus deditos de mufieco.
De las macetas de tomillo arrancan un manojo, y estregando
las menudas hojas, aspiran con delicia. Empujan suavemente la
entornada puerta de la cocina, y ya en el comedor, encienden
la polvosa lampara, sacan del cristalero el cajon de los cubier-
tos y cada uno con su cuchillo se pone a marchar con pasos
ridiculamente marciales, estirando las piernas y abombando el
vientre. Si la criada despierta, por acaso, de un soplo apagan el
mechero y pellizcandose aguardan a que se duerma.

Dentro de los zapatos de la famula esconden arvejones,
invierten las dulceras y van regando los platos debajo de las
camas. iY hay que ver las piruetas de uno de ellos que colgado
del garabato, dormitorio de las moscas, patalea como un cir-
quero! Otros se pintan bigotes con el hollin de las cazuelas
o muerden las cebollas, despanzurran los tomates, vacian el
botecillo de la sal llenandole de ceniza, o con el abanico de
palma levantan azules flamas del humoso carbén que truena.
Montan las tenazas en la escoba, sobreponen jarrillos, cafe-
teras y molinillos como flores de palo, atan la columna a la
falleba de la puerta con un hilo, y cuando la moza adormilada
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empuja con desgano, el estrépito de los fragmentos de barro la
dejan atontada, mientras los diablillos espian por la chimenea,
aventandole pedazos de cal y rehiletes de pluma de gallina.

iY es que no quieren a las criadas que olvidan colocar
sobre dos ladrillos en cruz, una rebanada de sandia o algiin biz-
cochito grajeado! En cambio, si la quieren, le llenan los barriles
de agua, soplan el fogdn, mondan las patatas, sacuden las budi-
neras y abrillantan las orinientas sartenes. En pleno dia se les
oye correr por las techumbres, reir en las hornillas y disputar
en los rincones.

En las siestas bochornosas estan dormidos debajo de los
granados, como un diminuto ejército de caballeros medievales,
pero si el calor afloja un poco, todos vuelven a las casas dando
palmadas a las mulas, tirandoles el sombrero a los caporales y
carreros, ocultos en las ollas, tocan interiormente para reirse
del espanto de los nifios.

Poco a poco han ido dejando los poblados por la ingrati-
tud de las gentes; pero todavia en Villahelada, la tierra que me
vio nacer, hay algunos que juegan con los gansos, acedan los
jarrones de leche y se comen los porosos quesos que atisban
bajo tupidas alambreras.
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Epistola simbolica [I1]
A Alfonso Cravioto

ARTHUR SCHOPENHAUER DICE que la conciencia es la percepcion
del yo; pero tal definicion refiérese a la conciencia en abs-
tracto, pues en cuanto a la mia, es un resonador vastisimo en
donde la estridulacion de un cinife antdjase rasgadura de vela-
men y la estridencia de los clarines ribombar de truenos. Esta
multiplicacién de cuanto pasa por el campo de mi conciencia,
me atormenta febrilmente, porque yo querria que las ingrati-
tudes no me dejaran huella, y las deformidades de la conducta
humana me fuesen indiferentes. iQue se apaguen mis espejos
frente a los cuasimodos y los habitantes de la isla del doc-
tor Moreau, eso quiero! iNo sé¢ como mi maldita pituitaria se
fija todavia en los caballejos purulentos y en los salivazos que
desde las alturas arrojan las castas gallinazas! Opto decidida-
mente por la dulcisima soledad a que me condena la inferiori-
dad de mi honradez sin macula, y en esta soledad ioh, esposa
mia! tu recuerdo me despoja de los arreos del combatiente y a
mis manos sujeta los cascabeles de los nifios.

Este silencio de los bosques llenos de la seguridad de su
fuerza incontrastable, me cubre de pensamientos solemnes
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que alivian las heridas que me causara la mezquindad; y viendo
la desnudez de los encinos cenicientos en perenne desarrollo
tranquilo, antdjaseme que Hein minti6 como un chiquillo,
cuando vapuleando a madame Staél aseguré que Pan habia
muerto.

iNo hay tal; ni como religion, ni como simbolo! Cada rama-
z6n arroja su sombra, exenta de bondad si por acaso duerme a sus
pies un peregrino, y sin malicia si por falta de calor una sémina
se pudre y muere. Si los arboles tuvieran que arrastrarse, serian
los miriapodos mas asquerosos; mas asquerosos todavia que
los que revenden el espiritu en la plaza de la abyeccion.

Deténgome a ver los corrugados troncos de unos oyame-
les inmensos, que recuerdan, no viéndoles la copa, los miem-
bros de un elefante, y pienso en lo risible y despreciable que
serfa si uno de estos ciclopes doblara la cabeza ante el dueno
de la tierra que le sustenta y olvidara por un momento su
hermosura y gallardia.

Estos campos impasibles en la tormenta y en fortisima
primavera siempre me han contagiado un poco de su sereni-
dad, que no es de orgullo y menos atin de vanidad, sino de fe.
Y créeme ioh, esposa mia! que en mi te percibo y en ti palpito
como una lengua bifida o una horqueta que parte de una rama.
Y es que th eres primitiva como las fuerzas de la naturaleza
que aqui muestran un pufio en una roca, rien en un borbollén
de agua limpida y en una contraccion levantan una colina. Hay
tal solemnidad en esta selva, que muchas veces, cuando en
mis labios sangraba la blasfemia, la paz limpiabame los labios
y los pumas de mis odios, clavando las ufias en los troncos y
esperezandose, tumbabanse a dormir. La ausencia de rugidos
hizome creer en la definitiva despoblacion de la fauna carni-
cera. {Sera asi?
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Bien hizo Pan en elegir la selva como ciudad feudal. Los
frutos le llueven al pasar, el viento le acerca a la nariz el invisi-
ble pafiuelo de batista empapado en el espiritu de las orquideas
que ponen su ceston de flores en las horcaduras de los arboles,
y a sus oidos llegan las salutaciones en trinos de los pajaros
cantores. Y no te rias; si pudiera ser dios, querria ser Pan. {Y
sabes por qué? Por la fortaleza y sinceridad de la floresta. Caen
las hojas para que luzcan los brotes; la seroja se amasa con la
tierra protegiendo las raices, y a la postre de todos estos sacri-
ficios mutuos surge la presea de la flor premiando las voluntarias
e indispensables abdicaciones. No hay lisonjas, ni calumnias, ni
bajezas. iEso es propio de los hombres, que son los mas animales
de la Tierra! iAqui, no! Las gusaneras estan sujetas a la vigilancia
de los ayuntamientos de golondrinas y vencejos, y los tejones
pardiscos se encargan de las lombrices. La vida se sucede con
la naturalidad de lo eterno.

Yo te juro que habria sido feliz naciendo arbusto; mas atn si
hubiera sido roca, y absolutamente feliz si no hubiera nacido.
Bien es que —no por madrigal perfumadisimo— asi no te hubiera
conocido, ni habria sentido en tu amor el amor de la natura-
leza eterna.

Hoy, desprendiendo con mi martillo de excursién unos
fragmentos de laja pizarrosa, asaltome sin esfuerzo la idea pue-
ril de que dentro de cuatrocientos mil quintillones de siglos
—suponiendo tal duracion en la Tierra— iqué digo de mi! de
toda esta humanidad rofiosa como un rebafo y abyecta como €I,
no quedara ni el recuerdo de un perfume de recuerdo; habiendo
sido, por consiguiente, la mas estipida tarea haber mentido y
hasta haber robado por dejar un nombre mas entre los millones
de nombres que brillan un instante en la memoria universal,
como las miradas de corptisculos en una tira de sol. {Verdad?
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La cultura intensiva del terrufio mollar ha modificado nota-
blemente la salvaje aspereza de los dominios de Pan. No asi en
la ciudad; a mayor esclavitud mayor bajeza, y a mayor insolen-
cia mutismo pleno. A mi, ya te lo he confesado cien veces, me
llenan de placer los vericuetos solitarios que me conducen a la
montafa salvaje, en donde a pesar de la contundente afirma-
cion del divino lirico germano, iPan no ha muerto!
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Almas huérfanas

CUANDO TORETES OVEROS Y novillos estantios al rastrojo diri-
gense, dofia Josefa del Hortigdn levantase a oliscar. iVaya si es
capaz de ponerle sinapismos a un rinoceronte y de hacer mara-
fias el mismisimo Dédalo! iQué lengua!

Cabello peinado con moco de linaza y amarrado en dos
trenzas color de nuez; ojos aceitunados, tapalo negro, sayas de
merino y un berbiqui por lengua, exactamente asi, con acucias
de rabulilla, corre por Villahelada la sefiora dofia Josefa del
Hortigoén. Ya se inform6 de paso —pues a misa va— que cinco
centavos de acemitas se comen las Martinez para tener con
qué adobarse las caras pafiosas y cacarafadas, aunque a distan-
cia no se note. Parece que Nicolas, el zanquituerto —Nico, lla-
mado carifiosamente— y el boticario de rostro aborrachado
y ojos de acelga, enamoran a Maria. iQué sandios! Si arrtigase
de vieja como orejon de manzana, ieso es terqueria! Tequez-
quite necesita y un libro de recetas de cocina porque hacer
no sabe mas que atole de tapioca. iQue hayan quedado huér-
fanas muy chicas, nada quiere decir! iComo no tienen cabeza
de tepeguaje para meterle la tarascada a Poncianito que dejo la
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tienda y sali¢ ingeniero y la tienen de duro tepetate para randa,
cadeneta y punto de espina! iBuenas habian de ser! y sigue agu-
jereando las hornillas...

Si se dirige al santuario de Nuestro Padre Jesus de Villahe-
lada, no es para exhalar a sus plantas oraciones abstergentes o
dejar una limosna de dos céntimos en la bacina; si va, es por-
que le han dicho que una de las Maya y Brunequilda, sobrina
de la prestamista, con pafiuelos abufiuelados hacen sefas al
mequetrefe insulso de la tienda de los Ortiz. Y bufa y trepa la
escalinata que conduce al calvario.

Montafas dentelladas envueltas en vaga neblina se anto-
jan hornos que resuellan vapor; pinillos teosos van surgiendo
de las nieblas y el nevado Xinantécatl simula ser el rescoldo de
aquellos hornos gigantescos. El osudo sefior cura, jinete con-
fiadisimo en bailarin rubican, corre que te corre, sale de Villa-
helada rumbo a San Mateo.

En la olmeda terregosa cuyas hojas nievan suelos y céspe-
des como un desplume de grises aguilas, con ojos de infinita
resignacion Margarita y Carmela, sobrinas del cura, miran los
tempranales manzanos, la caida hojarasca que trajo la otofiada
y a sombrios pensamientos obliga, y el busto en bronce ori-
niento de un afamado patricio. Lejos de Villahelada no podrian
estar. {Rencor, deseo de cambio? iOh, no, nunca han sentido
eso! La vida es igual en todas partes. Caminillos sembrados de
dafnes, mugir y opugnacion de toros, hariales falta. Mas quietud
antiguamente, eso si; hoy la férrea locomotora cuando jadea,
simula cernir pedrizcos.

El pueblo ha cambiado. De aquellas pastorelas en casa de
Pancho Azofos, con relampagos de brea, y diablos y posadas,
ni quién se acuerde. Y en espiritual retroversion recorren los
familiares caminos. {Rencor, deseo de cambio? iOh, no, nunca
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han sentido eso! iY qué no han visto! iTransformaciones rapi-
das de habitos y casas y pobladores y campifias, todo!

El ojo espejado de San Pedro, liquido cristal, de tan
mansa espiracion que el movimiento levisimo simula impreso
alli por una mariposa que habiendo caido remont6 el vuelo;
aguas puras como pupila de nifio, esta hoy sin tuyas, con-
vertido en lagunajo y abrevadero de zahonados rucios, mulas
enclenques y caballejos trasijados. La culpa de concejales
villanchones, sin hebra de buen pensar. El escamudo bagro
de... iDios lo tenga en su santa gloria! y el imbécil testarron
de... irequiescat in pace! {para qué hablar? Prisionera en fuente de
sillares tallados y bravamente defendiendo el depoésito, gar-
golas en bronce asombradas por trépidos penachos de tuyas,
o rebosando de tazén marmoreo, iqué aguas aquellas del ojo
de San Pedro! iY nada costaria! Que done Chicago un idolo;
los riquillos tacafios, zamarros de corderos; un potro a quien
haya matado las corvetas, Chema Ortiz; el cura, libros misti-
cos; el vicario, eternamente sacudido por zollipos, caman-
dulas de palo; Carmela y Margarita, las miniaturas que salen
de sus manos; la prestamista, un poquillo de lo hurtado, y la
viborezna dofia Josefa que anuncie a grito abierto —lo que
hara gustosa— la benéfica almoneda. Asi, mi puebluco salu-
bérrimo blasonaria gustoso de poseer bajo rumoroso umbra-
culo tan limpias aguas, que de ellas surgir en reflejo parecen
auroras, crepusculos y estrellas.

iMerecian los concejales que ya duermen ad perpétuam,
ser levantados con trallas y en pelo, cuando blanquea diciem-
bre, darles un remojén... pero nadie se mueve! Ni Celsito que
tiene cara de pillo y es honrado como Jesucristo, ni don Mauro
Palas que por ecuaciones y binomios tiene la cabeza hecha un
bazar, ni el amojamado Estévez, ni el pulcro Prisciliano, ini
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nadie! iLa tragazon maldita! iDe tales cosas quién se acuerda!
Primero esta tocarse la hojaldre con el dedo y en hollas terri-
zas pletoricas de séminas, guardar envoltorios de tostones disi-
mulados con una veintena de huevos de gallina.

Que se tornen las calles sabulosas torrenteras, se dividan a
mordiscos la umbratil alameda y la variolada testera del palacio
municipal, luzca tifia y sarpullido, ile importa tres bonigas al
honorable ayuntamiento!

iY si fuera tanto!.. ipero casi nada! Limpiar un poco; ibello
es todo de por si! iQué calles algunas! Con glauco terciopelo
de pasto pequeiiin como si entre las piedras corrido hubiera
refresco de picada pimpinela; asomandose por muros y tejanes
clavellinas y jazmines ofreciendo su primor, y en los angulos
de las calles grandes hornacinas con santos y poyatas que sos-
tienen vasos con flores. Y al sol queriendo llevarselo, nitidas
aguas que de la calle al medio van de prisa.

Por doquiera certleos cercados de poroso tezontle con
mantos de calabacillas y un revolotear de golondrinas como
de marchitas hojas de higuera llevadas por el aire. Un camino
sequeroso métese atrevidamente al pueblo, y como transfuga
sale alla, donde muro policromo dice por el corvo pico de un
buho: nica unca, quali neutli de Villahelada (“aqui hay buen pulque
de Villahelada”).

Al oriente, un cerro desmoronandose solitario; digo mal,
con el cuartucho de tablas-perrera o jaulon de falconidas; de
no sé qué lurio zonzorrién. El camino de Montepozo, a carrera
tendida va por sembrados y montes; y en la siesta soporosa
iqué solanos vientecillos mas picaros resoplan de alli! Llegan
a soasar cabezas y a enrojecer pupilas.

Aquel chaparrén eucalipto, como enorme gallo ceni-
ciento sobre un pie, las plumas lacias y escondida la cabeza,
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finge dormir con honda sofiarrera. Poco a poco frescas brisas
empujan a otras calidas que huyen abanicandose dulcemente,
y ya de noche, vientos frios pleiteando buscan tibieza en los
rincones del valle.

El cenizo eucalipto esponjado es justamente de casa de
dofia Josefa del Hortigon. Alli estuvo la escuela del sefior
Thiery, mi pobre maestro, que si no me grabd las letras, si me
tir6 de los pelillos.

iQué¢ obstinado recuerdo tan triste! Torrentes de luz entra-
ban por vitrales y puertas de la escuela vetustisima. En muros
carcomidos, mapas rotos, pizarronesy esferas, el polvo negrusco
dejaba tintes de profunda melancolia. Fuera, trinos de gorriones.
De zarcos ojos anegados en carifio, gris cabello ind6cilmente
caido y como escuchando voces que le llamaban muy quedo,
abajo de sus pies, el sefior Thiery mesuradamente recorria el
salon. Francés que a nuestra patria lleg6d incorporado al ejér-
cito que sirvi6 de sostén al emperador Maximiliano de Habs-
burgo, fue de joven forjador, y seglin decia, nada mas bello que
desnudos los brazos y con delantal de cuero crudo, mientras la
forja en ansia eterna soplaba carbones, golpear hierros lividos
de rabia por dctiles, que se coloreaban lentamente sintiéndose
duros o chillaban si gruesas gotas de sudor caian como trémulos
gusanos en fugaces agonias. Ayudante de escuela fue después.

Cerraba los ojos hablando consigo mismo. “iNunca pude
comprender lo que murmuraban los enebros! Ofrecianme
acaso aromatica madera para mi féretro. Y si, volveré”.

Solo fue mordido este hombre bueno por la trifida len-
gua de donia Josefa del Hortigon. iQue sus calzones tenian chu-
1Te, que por su eterna socarra Pascualito, hijo de la sefiora, no
aprendio las letras pronto, a pesar del talentazo del mozalvete,
inédito atin; que... rayos con dofia Josefa!
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iNifio atin, ime hizo llorar la tierna despedida del sefior
Thiery! Aquella emocioén conservada en mi espiritu, se traduce
pobremente hoy.

Carraspeando a intervalos hablaba: “la escuela, mi hogar;
vuestras pendencias y charlas dieron sabor a mis alimentos de-
saborados por angustias y destierro. Aqui he visto treinta veces
neviscar”. Enmudecio breves instantes.

“iVivir! Es preciso entregarse a toda debilidad cuando se
es fuerza y a toda fuerza cuando se es debilidad. Cuanto sabia,
sabéis; hago lo que con sus hijos las aves: os dejo con las alas
débiles antes llenas de pluma. Lentes que nos sirvieron para
conocer las maravillas cuya soldadura constituye la flor; laminas
de silex, granitos, pedernales y dibujos fingirainme, ya lejos, que
no hubo cambio en mi, que con vosotros estoy aqui, en este
salon a donde llegan los trinos que desparraman los pajaros.
iAy, tiene el corazon para separarse de algo amado, tardanzas de
molusco que va dejando estela brillante! A menudo mi pensa-
miento volvera; penas y ausencia elevaranle a vosotros. Asi por
lloro de nubes, acrecentado trepa el caudal revuelto hasta las
flores polvosas del borde reseco, que en tardes estivales quizas
recuerden su amorosa frescura”.

Hizo una pausa: el pavimento crujiente volvi6 a repetir
sus pasos, Yy el sol occiduo rapidamente aceitaba sus cabellos
al cruzar por las cintas de luz que inflexibles penetraban como
vidrios dorados.

Prosigui6 dulcemente doblegando la cabeza como si
alguno de sus oyentes hubiérase colgado a su cuello: “Recor-
daré montafias, disonos rumores de las tardes, creptsculos de
cielos tristes manchados por grandes pavones de vuelos torpes:
itodo, todo!”. Nuevamente abstraido a si mismo se hablaba: “Si,
los vermiculados hechos trizas por callos de vacas, por llantas
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de carretones, por el destino en fin, crecen, transférmanse y
es un individuo cada fragmento”.

De pronto, rompiendo la fascinaciéon de un pensamiento,
entrecortadamente agregd: “Mas tarde comprenderéis: debo
despedirme. Sed tiles, sed buenos: recordadme. Mi patria, des-
garrada por inicua guerra, me llama. La patria, sabéis lo que es;
aquella nube, este suelo, las tumbas de nuestros padres, estas
lagrimas de mis ojos, iestos lamentos!”...

Con los codos en la empolvada mesa y la cabeza entre las
manos, alli quedo hasta que la luna convirtié puertas y venta-
nas en vertederos de luz.

Recuerdo que la caterva de arrapiezos salid en silencio
como en espera de azotainas que a fuerza de mansedumbre y
compostura esperaba conjurar. Y hoy todavia, ino s¢ como de
aquel hombre bueno pudo hablar la trasojada dofia Josefa del
Hortigon!..
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Almas nocturnas
A Luis Gonzdlez Obregén

VICENTILLO, CON SU ETERNO GRACEJAR como calandria gorjea-
dora, andaba medrosico y con el espiritu temblon. Era garro-
tero del Interoceanico; trabajador como una lanzadera, terror
de los espantanublados cobardones y prodigo de veras con los
amigos y las mozas del barrio de La Pastoreza y de la Presa del
Carmen.

iY nada! que hoy no podia quitarse el miedo vago, bru-
moso y gris como telarafia que envolvia su corazén.

Cuando en corro de muchachos hablanchones, después
de las adivinajas, venian las historietas sobrenaturales, Vicen-
tillo, fornido y agil como un toro, sentia un extrafio malestar
en su interior.

iCarambola con el miedo! —se decia mentalmente—.
Cuando menos me figure, la maquina 66 me despanzurra
como una breva. iPorque algo malo me anuncia esta preocu-
pacion!

Y el temor le abandonaba, cuando de vuelta de Veracruz,
apretando los chirriantes frenos, sacudiéndose la grava del car-
bon de piedra y balanceando su linterna de aceite de manteca,
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dejaba la techumbre de los vagones de carga, que antojabanse
batles gigantescos. iEntonces si que la bravura entraba a su
pechazo como un aguila a su nido puesto en la hoquedad de un
pedrejon! Y saltando durmientes como barrotes de una esca-
lera colosal, dirigiase a su choza de cuartones, perdida en un
obscuro rincon del valle; tan obscuro, como si alli hubieran
apelmazado a pufietazos la tiniebla.

iNi siquiera piensa en los atllos del coyote que ronda las
lejanas hacendejas; ni en los gatos que corren por las cercas
recubiertas de calabacilla marchita, ni en los silbos del viento
en los naranjos perfumados! Pone la linterna en una estaca,y
timbase a dormir como borracho. iQué trabajo mas brutal!

Sidespierta, y extinta la linterna quiere fumarse un chicote
de los Tuxtlas, estrégase los ojos, estira los brazos mugiendo
como buey y tranquilamente busca tentaleando su fosforera de
celuloide, regalo de un camarada. iQué miedo ni qué canastos!
Unas bocanadas, unos bostezos iy a dormirse de un tiron!

En la mafiana olorosa, cuando la neblina se ha ido y se
calientan al sol los lagartos granillosos, desciende Vicentillo
saltando los durmientes a ver si acaso le toca una corrida, cual
es el nimero de la locomotora y los nombres del conductor
y maquinista. De paso engtllese un tazén de café triguefio y
una loma de pan grajeado. Si le toca la corrida icaracoles con
el miedecillo impertinente! Si no, aqui juguetea, alla platica o
le ayuda a los amigos a enganchar vagones metiendo los per-
nos en los topes, aceitando las chumaceras, desempolvando
los domos que parecen colmenas de hierro, o frotando las fle-
chas relucientes que se mueven como el brazo de un automata
inmenso.

No presume, pero si correctamente vestido. Zapatos
bayos, pantalones de tela de cordoncillo azul y bolsas con
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estoperoles de cobre; blusa del mismo color anudada al frente,
pafiuelo de roja seda en el pescuezo, arriscado fieltro negro
con sus pespuntes al borde y los anillos de plata en la derecha.

Su juventud estaba en plena granazon. iVaya si era guapo!,
decian las muchachas de los lavaderos del camino. iY valiente
como nadie!

iY si que lo era! Pero al subir en los vagones y al cansado
atardecer... icachimba con el miedo impertinente! “iDe seguro
la 66 me va a despanzurrar como una breva!”.

Jadeaba la 66. El aventador, recién barnizado; el ojo de la
farola, mas limpio que un brillante; los tubos de escape, rosa-
dos como una mejilla de mujer; el tanque de carbén, rebosan-
te: 180 libras de presion y 18 carros apretados de cerdos, maqui-
naria y mercancias. Empez6 la ascencion; subia una columna
de humo como un caracol; una aspersion de chispas y carbon
caia a los lados; el vapor, fugaz e intermitente silbaba, y la fle-
cha de pulido acero se movia como el brazo de un autémata
que hiciera girar el manubrio de un cilindro. Y Vicentillo, sal-
tando de carro a carro, regaba sus adioses a granel.

La maquina resoplaba rudamente, disminuyendo a la dis-
tancia, haciendo retemblar el campo. En el puente carcomido,
junto al florecido habar, silbaba la locomotora agitando su
pafiuelo de humo en sefial de tierna despedida. Aqui, los bos-
ques de naranjos barnizados y las casuchas de teja; alla, los
bananeros con sus plumas de quetzal, los ciénagos habitados
por dolientes garzas blancas y mofiudos pajaros azules.

En cada estacion desciende Vicentillo, y a escape va engu-
llendo una papaya, un zapote domingo o agridulces pifias rojas.
El sol parece la redonda portezuela de una hornaza; requema
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el ardoroso ambiente y hasta la misma locomotora parece que
aceza fatigada. iKilometros y kilometros!

iPero eso si! En Veracruz aguardan a Vicentillo las moja-
rras fritas y los pargos sancochados y encima cuatro litros de la
cerveza mas rubia. Y como epilogo, iun chicote de los Tuxtlas
de lo muy fino!

A las cuatro de la tarde viene ya de vuelta Vicentillo. El sol
avienta al sesgo sus flechazos; una brisa coquetuela pasa por
los rostros sus pafiuelos hiitmedos y la 66 parece que camina a
algin bautizo. Los kilometros se acortan, la tarde va cayendo,
y cuando en vaguisima penumbra se pierden los contornos de
las casas, el miedo aquel impertinente escarabajea el pechazo
de Vicentillo.

“iQué diablos me ira a pasar!”. Embrazada la linterna, sal-
tando de carro a carro, escudrinaba al salir de las estaciones si
no iba algtin viajero de mosca —es decir, gratuitamente—, sen-
tado en los topes de los vagones traqueteantes. Cuando iba la
locomotora con mas fuerza, al pasar de un techo a otro, Vicen-
tillo vio a alguien sin sombrero, sentado entre los topes. Bajo
la linterna, y entonces vio una cara con unos ojos extrafios: de
nifo, de loco, de buey. Quiso hablarle y se dej6 caer aquella
criatura. Hizo sefias con la linterna; detGvose bruscamente el
tren; bajaron todos a buscar el cadaver de aquel hombre, y s6lo
encontraron las huellas pequeifiitas de un nifio recién nacido.

Desde entonces anda Vicentillo asustadizo como gacela,
iy con el espiritu temblon!
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El alma de las cigarras
A Efrén Rebolledo

HELECHOS ARBORIFORMES, coledpteros metalicos, limbos de
hojas fosilizadas, mariposas de colores varios, pavones de tinte
opaco, carcajes de huicholas y copias en yeso de petroglifos
antiguos, todo en relativo desorden duerme en una vitrina de
mi parva biblioteca, en cuyo ambiente se respira reposo y res-
petuosa quietud.

Sobre la mesa, los folletos Gltimos que cuentan la irre-
verencia de los sabios egiptologos, cuya implacable azada turba
el reposo sacrosanto y milenario de los faraones, jefrenes y
sesostris; el cenicero que remeda un escarabajo de madera
obscura y el tintero formado con tres conchas tornasoladas y
fragiles.

A la izquierda, una cajita de oloroso cedro, en cuyo fon-
do tapizado de terciopelo negro se miran y simulan fascina-
dora conversacion tres cigarras melodiosas, de ojitos verdes y
alas como de gelatina transparente, que forman el centro de
un circulo de espigas de trigo candeal.

Por una rotura del cristal esmerilado entra un rayo de sol
occiduo, que parece una probeta luenga y fina de agua llena,
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en la que flota el polvo de la alfombra como una legién de
animalillos inquietos.

El silencio hace posibles los alivios con s6lo la medita-
cion; el creptsculo es el amigo de los pensamientos solem-
nes como pontifices, que rien de lo efimero y ponen el oido
atento a las grandes voces de la tierra y la inmortalidad.

{El espiritu moderno necesita resucitar como Hipdlita al
conjuro de Esculapio? {Tendra que bajar nuevamente Apolo a
matar la serpiente Piton?

En el absoluto olvido de lo fugaz de la vida humana esta
la salvacion. Finjamos creer, como lo desea un nobilisimo
escritor moderno, que la juventud se encuentra al fin de la
existencia; afirmemos, con fe de romanistas, que nuestros
obeliscos y nuestras obras, y las ruinas de Palenque y los mar-
moles de Arundel, en donde esta grabada la cronica de Atenas,
viviran por una eternidad de siglos y de siglos. El anhelo asi,
tiene acicate: el velero asi, pide aquilones.

No pensemos en lo desproporcionado de las recom-
pensas; el arrufianado triunfa siguiendo los senderos que
traz6 Ezequiel, preso en Caldea, y que por decreto supremo
comié durante trescientos noventa dias panes de cebada
con inmundicias humanas; no, las tumbas que guardan tales
despojos no merecen ser siquiera muladares; hagamos por-
que nuestras fosas merezcan las flores de nuestras amadas,
no olvidando, como labios divinos expresaron, que el tiempo
esta formado de polvo de oro, colmillos de elefante y plumas
de avestruz.

Acopiemos energias y difundamos bienestar y fe; abri-
llantemos el alma con el detersivo de la voluntad, para que,
como broqueles broncineos, aprisionemos el sol y despidamos
rayos. No morira seguramente el que mire el tabernaculo; si
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ya no hay perros que devoren Acteones, que haya Acteones
devoradores de perros.

Quememos nuestra vanidad como seroja; los artspices
actuales predicen vuelos a las erguidas flechas que con astil
sin barbas, parten de los arcos distendidos; a los sembradores
que cantan bajo soles y relampagos y a los cometas cuya ruta
se pierde mas alla de los suenos de los hombres. El espiritu
que pisa sus lentejuelas y en combustion perpetua se trueca
en musculo, bien puede en los juegos circenses de la humani-
dad, oir nuevamente con sonrisa de serenidad las resonantes
estrofas pindaricas, sonoras como parches bélicos en el aire
trémulo de la victoria.

Tengamos optimismos salvadores; pensemos que sobre la
disgregacion de la materia flota una ensefianza, queda un ger-
men y se trasmite un canto de gorja a gorja y de corazdn a cora-
z6n. Las abdicaciones huyeron de las almas; el pensamiento
debe laborar hasta en las agonias, como las mariposas que vue-
lan s6lo para dejar sus huevecillos en un peciolo y morir.

El arredro es enemigo de la fe; la envidia hace perder
muchas horas en el viaje, que debe ser fructifero por corto y
debe ser corto por fructifero. “En esta época, una hora per-
dida es una pérdida irreparable”. iLaboremos, cantemos sobre
la muerte!

Distraido en mis pensamientos, la sombra anego la estancia.
Un infinito sosiego me invadia. Stbitamente, en el silencio
grave, como diminutas carracas de sandalo sonoro, como ufias
de mujer dobladas y de pronto sueltas, como lengiiitas de nifio
que golpean saboreando el paladar, las tres cigarras, muertas
hacia cinco afos, estridularon alegremente como ante el sol
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y el viento ardentisimos del estio, se carcajearon locamente iy
sus alitas secas vibraron de placer!
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Almas errantes [I]
A Juan R. Orci

El ferido de punta de ausencia y el
llagado de las entretelas del corazén...

CERVANTES

—ME MUERO SIN ESPERANZA; presiento, desconocida compa-
fiera mia, que nunca nuestros corazones latiran a compas,
como el astro en el cielo y en el estanque su imagen. Tt eres
la de cabellos de oro y alma frivola que pasa en automovil a
mi lado, despertando asombros y mirandome con indiferen-
cia sin igual. Ignoras mi formidable soledad y la inextinguible
sed que tengo de ternuras; recuento las estrellas, y me pare-
cen despreciables junto a mis anhelos infinitos, y antdjaseme
parvo el horizonte al lado de la inmensidad de mi desespera-
cién perpetua.

Momentaneamente fija tu pensamiento y esctichame.
{Has visto, por acaso, lo que oculto en mi interior? {Conoces,
por asomo, los principios que sustenta mi moral? {Por qué,
pues, insultas mi dolor con una superioridad y compasion, que
ni acepto ni reclamo? Hagamos el balance de nuestras vidas,
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y prescindiendo de inftiles susceptibilidades que van a ras de
tierra, afrontemos la verdad.

—Sentimental educacion nutrid tu espiritu; ignoras toda-
via qué golpes de fortuna, y acaso algo mas vil, llevaran a
tus padres un caudal; y ellos, pletéricos de vanidad y ansio-
sos de ocultar un gran pasado, te infiltraron el desprecio a las
montanas de donde surgen las catedrales, el odio a las campi-
fias solemnes de fecundidad y prodigas de simientes y gorjeos;
el horror a los socavones de las minas que ocultan gemas y
esconden auroras y el miedo a la miseria creadora y refulgente.

{Qué has visto en tu redor? iHorribles abyecciones y
desvergiienzas inauditas; vanidades espantosas de corazon y
pensamiento; almas ciegas a la belleza, sordas ante el infortu-
nio y mudas ante el amor! {Cual estandarte has visto flotar en
esas planitudes infinitas, desoladoras como un agrio cantorral?
{Qu¢ palabra de justicia ha signado tu alba frente, con el plie-
gue de la meditacion? (Qué armonia de ensueno ha crucificado
tu espiritu, en la blanda cruz de una esperanza, que tienda su
ala diafana mas alla de la Via Lactea, que corre como un rio de
mariposas blancas? iCual querella que plafie de amargura te ha
hecho vibrar con estremecimientos de piedad y presentir que
hay almas en cuyas noches interminables, pasean los come-
tas sus hachones humarentos, y las auroras boreales levantan
su arco mirifico como de coloridas aguas que saltan de un
venero magico?

Acaso tu inconsciencia te disculpa; temes amar a quien
la vida le mostro su libro, a quien percibe las lejanas voces de
la eternidad entre el necio tumulto de las vanidades humanas.

Tu talento y tu caracter rechazan la muralla de preocupa-
ciones indecorosas que te ahoga, y en espera vigilante aguardas
al que debe despertarte, aun cuando ostente la sandalia pol-
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vosa del camino y el spero alforjon de los viandantes. El sabe
cuentos que huelen a mirto y leyendas que injertan alas en los
hombros.

Le esperas y te espera. ({Cuando?... iTal vez pronto!
Cuando pases en tu rapido automovil por el bosque secular,
con tu sombrero de plumaje regio, mirando como avecilla en
manos de un rapaz a los transetntes, empalideceran las rosas
de tus mejillas a su mirada, y algo interior, como un repique de
campanas celestiales, como el presentimiento de una sucesion
de primaveras, te dira como un suspiro: ies él!

Y acaso no podra acercarsete, porque la leyenda de la
fortuna y fausto de tus padres, le impondran. ilmposible que
acepten ellos un ideal en tu vida, siendo la suya un camino
aplastante y arenoso, en donde no culmina ni una flor! Pero
th sabras buscarle, que ya recluida en tu convento de oropel y
falsedades odiosas, suspiras por una voz que tenga timbre de
verdad y sonoridad augusta de viento libre; por una voz que
te sugiera el ansia de morir de amor, de correr por la campifa
perfumada y virgen, ipara reposar después sobre el pecho de
donde suspirandose escapo!
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Un alma en pena
A Manuel Zamora

CALIGINOSO Y TRISTE ESTUVO EL DiA. El arenisco movedizo de los
médanos no formaba encajes, ni resonaba dulcemente contra
los arbustos endurecidos.

Parduscos paquebotes estaban inmoviles, unidos por sus
cadenas como una continuacién de ceros a las boyas fluctuan-
tes que se antojaban peonzas gigantescas. Cafioneros pintados
de blanco oscilaban mansamente, y unos botecitos de vela,
que a distancia simulaban carpas diminutas de cirquero, iban
por el mar tranquilo con imperceptible balanceo de cunas.

Una lancha carbonera arrojaba elipsoidales columnas de
humo negro, a intervalos silbando roncamente, y en redor de
un trasatlantico germano, semejante a un forro frigio colosal,
las gaviotas en vacilacién perpetua, como arpones retenidos
por cables invisibles, espiaban las inmundicias que de los bar-
cos emergian.

Entre furgones ennegrecidos y botes abandonados en la
playa para indispensables calafateos, como restos de un naufragio
formidable, morenos cargadores, masticando y concluyendo a
sonoras fumaradas un tabaco, tumbabanse al desgaire.
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Los malecones desiertos; el mar rizado apenas como si a
flor de agua millones de peces caminaran y difundidos en el
ambiente, desencanto y hastio.

En las afueras de los restaurantes, las diseminadas me-
sillas metalicas esperaban vanamente parroquianos, y en el
sombroso parque desierto, solamente las urracas como ce-
rraduras enmohecidas rechinaban asperamente. Los esbel-
tos cocoteros movian blandamente sus plumas de quetzal, y
por las persianas de madera veiase a los gallegos clavados en
sus pupitres. A ratos, bellas mujeres palidas, con vestidos de
piqué y corpifos de indiscreta redecilla, pasaban, de blanco
como sus almas adorables, por los portales amplisimos y
desiertos.

Afiublado estaba el cielo; el aire densisimo y ardiente;
halitos de horno subian del suelo; las brisas soltaban sus alitas
desfallecidas y las hojas de los arboles colgaban sin aliento.

Lentamente las arenas fueron adquiriendo vida; se perse-
guian en las baldosas, resbalaban por los médanos como gusa-
nillos inquietos; volaban repicando en los cristales y arratraban
y torcian sus velos en los cruceros de las calles. Los arboles se
agitaban convulsivamente; el viento del norte parecia romper
las gavias, resoplando en las cornetas de los ventiladores de
los buques, que al oscilar y desplazarse un poco, hacian correr
contra el muelle inconmovible los cepillos de cable que evitan
las abolladuras de los cascos, y en la noche se les oye rugir
como leones.

Bajo el pi¢lago, antojabase que reventaban cohetes de
dinamita; las ondas resonantes tenian hervores de plata fundida,
y cuando a los pefascales del faro subian arrastrandose las
olas, parecia que casi a ras del agua iban resoplando coléricos
tritones fabulosos o crinados hipocampos nunca vistos. Una
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balandra entr6 a la rada y el bailoteo de las embarcaciones
pequefas no cesd un instante.

La tarde fue cayendo apesarada y sombria; el viento estre-
gabase en los mastiles de los navios y en los muros de las casas;
el resonar inacabable de las ondas llenaba el espacio y sorda-
mente se oian himplar los cepillos de cable al rozarse contra el
muelle inconmovible.

El fanal parpadeante abrid su abanico de fulgores; las
luces de los barcos, al reflejarse en las aguas trémulas, dejaban
un rastro de luz rojiza como resplandor de cafionazo, y la luna
que a instantes se mostraba en el cielo, parecia una lampara de
cristal esmerilado con pie de 6Onix, y en las ondas, una rosa de
nacar deshojada, cuyos pétalos convulsos y luminosos se bus-
caban como tratando de adherirse al caliz.

La temperatura habia descendido bruscamente; el norte
barria las calles y aventaba a los vitrales pufiados de granalla.

En el restaurante de mi hotel, cenaba con Manolo Pade-
rewski; un amigo amado fraternalmente y cuyo corazon ha
estado siempre en mis cuitas. Hablabamos de la belleza impon-
derable del mar; de las oceanidas de ojos glaucos que cantan
quejumbrosamente; de los delfines erdticos; de las sirenas que
lloran por tanto naufrago infeliz; de los cefaldpodos que flo-
tan como yerbas, de las actinias que viajan con sus raros para-
soles; de las medusas que pasan como setas extrafias; de los
infusorios fosforescentes que ponen lumbre de aurora bajo las
aguas del mar.

—{Iremos al rompeolas?

—Iremos.

El norte ahogaba con su fuerza; parecia detenernosy tra-
tar de derribarnos. Los barcos en la noche parecian ruinas que
por estrechas claraboyas lanzaban un poco de luz; remedaban
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las olas a distancia un tumulto de gaviotas disputandose un
manjar, y ya en el malecén veiamos, como nubes escarmena-
das, manchones de blanca espuma que al estrellarse contra el
muro regaban sus millones de margaritas de cristal.

Las olas se abombaban como si bajo de ellas soplara un
leviatan; negras a lo lejos y diafanas cuando bruscamente
detenidas se abrian como gigantescas conchas marinas enca-
rrujadas por doquier.

De pronto vimos un pequefio resplandor fluctuando en
el oleaje; fue acercandose, y la ola que le traia en su seno se
detuvo un instante al nivel del malecén; y entonces vimos,
como en las manos de una reina, el cuerpo de una mujer mas
blanca que todos los marmoles, que parecia no pesar y que
besandonos casi, lanz6 un gemido de dolor. La ola se troc6 en
espuma, y cuando trémulos bajamos de la muralla y estuvimos
solos,yo grité a mi amigo:

—iEse cadaver que ta viste, es el cadaver insepulto de un
gran ensuefio de amor!

106



Almas silvestres
A Bartolomé Carbajal y Rosas

ENTRE BRUMAS TEMBLOROSAS, los aovados lomerios simulan res-
pirar; novillos y terneras descansan rumiando zacatones que
como tumores movibles hinchan sus cuellos nervudos, y gol-
peando al corrrer los esféricos guijos del canchal, que fingen
grandes ojos pétreos que vanamente aguardan 6rbitas, toros y
bueyes mugen brillando al sol ardiente como recién mojados.

Una peregrinacion de pequenos caserios se dirige al rio
que balancea diminutas y fragiles canoillas, como chisteras
flotantes, y en aquel valle aridecido, cerros y montes parecen
saxeas y gigantescas olas violeta.

iCuan pequenas miranse las yuntas en la inmovil cabezota
gris y rapada de aquella colina! Se antoja que rompieron algin
carro chirriador en alevosas e inevitables trampas fingidas por
quebrajas, y atin vienen arrastrando la fuerte lanza del arado.

A orillas de zanjones, acahuales marchitos que sacude la
brisa, niegan tenazmente inaceptable afirmacién desconocida,
y flores amarillas y estriadas de arnica lucen profusamente
como aureas onzas caidas de alguna rota escarcela. Y al mondo
valle salobrefio se ocurre que salieron a fachendear, menean-
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dose garbosamente, dos o tres florecidas y débiles caléndulas;
y entre rocas, sobre las que pasean escamosos lagartos ver-
des y corno oxidados, grises nopaleras muestran sus raquetas
con puas. Estan los arboles amarillos igual que si hubieran
estado junto a una hoguera; esmirriados abedules arrojan sus
monedas de plata, y los pinos silbantes gotean pifiuelas como
llamando la ind&cil atencion de los campesinos acerca de
aquella rofiez.

iQué modorra de campos y qué flojera de proximo suefio!
Alla, muy lejos, larguisima estera de flavo césped y grama seca,
en una pereza de millas: y aqui, muy cerca, como grandes col-
menas grises, ateridas chozas pegandose a la selva.

iY qué frio mas picante! Gorriones amodorridos y espon-
jados, el pico bajo el ala, semejan flores del mismo cardo mar-
chito que les soporta. En arenosos carriles hacen los vientos
efimeros rehiletes, o asustando a los rapaces, soplan en las
puertas pegando la boca en los resquicios.

En los caminos temblotean pajazas, ocurriéndose dudar
si las mueven brisas o algin forzudo escarabajo, y viendo esta
desolacion, se piensa en poblachos de zonas tropicales, flore-
cidos quizas, porque a ellos fue la flora de todos estos prados
en inverosimil y rapido trasplante.

Ya de noche brillan las rancherias como fuegos de cam-
pamentos vigilantes, y en las miseras casuchas iqué lumbrara-
das levanta el desbroce de los arboles, y cobmo emborracha el
calorcillo y aquel aroma de liquen! Dormitan fuera los perrez-
nos, y en las horquetas de los sauces soplan los bithos sus cala-
bazos vacios. Si no acude pronto el suefio, ruidos nocturnos
traen supersticiones, tabulas mendosas y extravagantisimas in-
terrogaciones. Las umbelas perfumadas de muchos vegetales
silvestres apri¢tanse atemorizados cuando pasa una nube... {Y
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por qué? {Hay relacion entre el fusil leproso y la mirada soca-
rrona del coyote que impida en la cazoleta la deflagracion de la
polvora?... iObedeciendo a 6rdenes que solo ellos escuchan se
dejan rodar los pangolines por empinados predriscales cuando
cae la nieve? iAh, y la torpe farandula del cerdo con sus cuatro
espuelas corneas, soplando su trompa y produciendo al correr
sonido de barril repleto de onzas!... iQué sandeces inspira la
noche en las campinas! Eso si, iel frio del amanecer adormece
y quema los dedos! Cuando la neblina como un toldo inmenso
se va diluyendo en el ambiente agrisado, parece que sobre pla-
nes, en lomas, en bigotes de rucios abellacados, sobre caras 'y
lomos de toros abantos, miriadas de aracnidos han tejido su
red, quizas por atrapar en su cristalina urdimbre alguna estrella
sonambula.

Todavia yerran dispersos algunos jirones de niebla pren-
diéndose a oyameles que incrustan de diamantes, y ha empe-
zado ya en las eras el desgrane de maiz a fuerza de palizas.

Sobre cuatro bancos destrozados y rencos esta el basti-
dor agujereado y enorme de cuero crudo; alli, montones de
mazorcas de granos trasltcidos, y en redor trabajadores en acti-
tudes amenazantes con gruesas porras como brazos que han
agarrado por las mufiecas, a una voz acompasadamente des-
cargan su inocente coraje sobre aquel acervo de panojas. Llue-
ve a chorros la criba ebtrneos granos, y vientos hipocritas
que parecian estar en acecho se cuelan entre las piernas de
los trabajadores hurtandose el tamo que sale como blanca hu-
mareda, que concretandose un poco mas lejos, se acuesta en
la tierra nevandola. iQué musculos! iCinco fanegas y un almud
en una mafana! Aquel de pechazo guijarrefio como encuentro
de potro, parece con bieldo brillador en la mano un Japiter
en calzones, esotro de cefiidor de otate, aceza como buey, y
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este caribobo de pantorrillas duras como pufios coléricos, jadea
como fuelle.

No hay vuelos de golondrinas de afiladas y curvas ali-
tas como guadafias diminutas, pero dispersos y espiando
mafosamente ocasiones de robo, cuervos jesuitas como idolos
de obsidiana manchan los barbechos, mientras en trojes pardis-
cas, parvadas de tordos rechinan sus carracas.

iY qué menudear de porrazos! Como que navidad se acerca
y no han de faltar en las chozas cazuelones sangrientos con
remolacha en rodajas, confites cacarizos, jicama jugosa, cora-
zones de lechuga riza y tostado mani. Ya en los ventorros del
puebluco se balancean resecos bacalaos que fingen pecheras
de cuero; al frente oscilan velillas y blandones como tubos
abollados de un gran 6rgano, y anchas ruedas de cohetes como
émbolos sucios.

iSenor, de palurdos que atin bajo el sol canicular estan en
platica perenne con la gleba, no viertas fuego en las espaldas
agobiadas por fardos de infinito desdén; abre tu palio miseri-
cordioso! Y en almas zaharefas de picaruelos que ni aun desue-
lados zapatitos tienen que dejar en el fogdn, infunde amor al
terrufo, a la nébula errante y al cementerio que guarda los
huesos de sus padres. iEso es la patria!

iQué arrogante esta Vicentillo con su aquillado sombrero
de paja! En un rincon de la era, mujeres y chiquillos apartan
mazorcas de podridos dientes vaciandolas en banastas, y entre
la inocente alborbola de aquella gente atareada, Juana, esposa
de Vicente, rie alegremente, bobalicones los ojos de puro tier-
nos fijos en €él. La madre de Juana trabaja con dulce placidez
a su lado. Los tres y el bribonzuelo nietecillo viven al borde
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de un barranco que sombrean nogales y olorosos cedrones, y
en cuya puerta que custodia pitafioso perro jabaluno, en pri-
mavera brillan girasoles y dalias. Dentro, el camastro de tablas
duras; en los muros, san Isidro, un machote rofioso, cuernas
de ciervo cuyas raspaduras quitan dolores de muelas, y en sus-
penso tablon, jarrillos y legumbres. Al fondo, la cuna formada
por pedazos de cuero que fue criba, y en angulo de paredes
hollinadas, el hogaril que constantemente atizado hace vomi-
tar al hollon de barro trepado en grandes piedras, coles y arroz.

iClaro, se ha trabajado fuerte por ser vispera de navi-
dad! iComo se ha de quedar el pillete sin el gaban de grueso
estambre rojo que luce en la tienda del gachupin trapacero que
siempre esta echando millonadas por la boca maldiciente! Y
ademas, siquiera una botellita de infusion de pasas con mar-
bete llamativo de jerez, para quitar la sed producida por el pes-
cadillo salado, y las ruedas de pan basto salpicadas de queso
afiejo y borrachas de miel.

iSobre todo el gaban! Cuando abra el rapaz los ojos ador-
milados, se le dira que los angeles... que Dios... iA ver cOmo se
le explica! iEs tan chiquillo!

iPobres gentes, ricos labriegos que ignoran rascazones
de anhelos punzantes y ufiaradas tremendas de ambiciones
sordidas! Si, si, os lo juro, itendréis navidad!

Esta profundamente silencioso y didfano el ambiente: alen-
tar creyérase bajo la transparencia de una campana de cristal.
Friolento remusgo besa los carrillos trayendo aromas de té sil-
vestre y marchita pimpinela, y se antoja que la campifia toda
esta meditabunda y anegada en olvido. Un abejarrén pasa que-
mando su invisible cohete, y de vacadas mugidoras se oyen
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profundos reclamos; en bezanas felposas rocines y burruchos
tristones y espelurciados desganadamente pacen, y en alto,
como parvadas de cometas retenidos por aquellos arrapiezos
boquirrotos que juegan y se tumban en la monodtona vy triste
llamada, giran lentamente zopilotes crucificados y grandes
auras de rojos picos de cautin. Vénse muy lejos ventas polvosas
de paredes cacaranadas al constante y fiero restregdn de mula-
das flacuchas que soban sus irritaciones causadas por taba-
nos, y en cuyas puertas se columpian candilejas turbias como
pupilas ebrias, y grufien en los macheros destechados, cerdos
de trompa seca como agujereado circulo de vaqueta, gallinas
botudas y tres o cuatro carneros mugrosos y atediados.

iTodo ruido se dilata en este ambiente: atllos de canes,
cacareos de gallinas, rastrallidos de chicotes! iQué tristeza de
valle abarrancado!

Hasta aqui llegan los menudos hachazos de Vicentillo.
Esta noche no han de faltar en la choza fogaradas que radien
azarconadas luces; crtstulas de anacahuite, rajas de madrofio,
seroja... iVamos! Ya se oira el vocejon del boreas que pide
calentarse. iBienvenido, que pase y tiritando se tuerza, estre-
gue y revuelque halagado en tizones y rescoldos, mientras
recuerdos dulcisimos se van derritiendo en los espiritus como
aromatica resina!

iY quién duda un momento de la ligerez de Vicentillo!
Pronto bajara del monte con su ligula de buey cinchandole la
frente y el gran tercio de lefia a las espaldas. iQué importan pin-
chos de agavanzos engarfifiados y dolores de ijada! Le aguarda
ya el mocozuelo espatarrado que sonrie a su madre grande que
aplaude sus picardihuelas, y eso basta. En su casa el arrapiezo es
monarca y sabe soberanear. {Con ¢l azotainas?.. iPsh!
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Juana fue a Villahelada por el gaban escarlata. Vicentillo ha
llegado y ella no aparece atn. El camino aculebrado se borra,
y ni sefial siquiera del rostro jalde y enorme de la luna. Entre-
tavose tal vez diciendo un rezo por su Vicentillo, en ver los
ignitos altares de la iglesuela, las trémulas hiladas de gorgori-
teantes silbatos, incendiarios pafiuelos, enmelenados cestones
de datiles y tiendecillas de floreadas cretonas. A ufia de caballo
devoran el camino rezagados campesinos; enciéndense cho-
zas, empieza el jugueteo de cohetes y el fugaz burbujear de las
estrellas.

iBah, si ya viene muy cerca! iY qué talonear se trae la Juana
seguida del perro que la colma de arrumacos! En la diestra el
gabancillo estambrado, y en la otra el paquete de tabachin para
que pronto llegue la sofiera. iVaya con los perros que se insul-
tan a distancia! iCobardones, citense alla en barbechos lampi-
fios y rompanse los hocicos!

“iQuieto!”, Juana dice al jabaluno que ladra escandecido.
“iQuieto!”. Empujo la puerta de la choza que gir6 sobre crudas
correhuelas, y sali¢ una voluta de humo azul como queriendo
taparle las pupilas. Vicentillo y la madre de Juana unidos en
el beso de un amor impuro, abrazandose dormian, y el nifio,
también dormido, con los bracitos en cruz parecia separar-
les. iAh! {Por qué barrancos o verdoyos que alisan pefias no
hicieron resbalar sus pies para que se rompiera en su aspereza
la frente? Ella, que jamas dio abrigo a descarinos, que guardo
fidelidad, que tanto gimid por las citas con su Vicentillo en
aquel manchén de sardones, sintié que oprimian su pecho,
que golpeaban sus oidos, y loca de rabia infinita tomo la porra
barnizada por el uso, descargandola sobre aquel hombre que
habia sido su vida. Desvio la colera el golpe, y el nifio siguid
durmiendo... idurmiendo para siempre!...
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Pero tuviste en navidad, ioh picaruelo! un gaban escarlata;
itu pobre blusita de manta tefiida con tu sangre...!
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Almas gemelas
A don Manuel L.H. Nava

URANO INGENITAMENTE, quizd reconcentrado por vagos pre-
sentimientos de ulteriores infortunios, habia guardado mis
afecciones, defendiéndolas con mi sequequedad, como el nido
su ave y la concha su perla. iQué ingenuo! Ahora, perla y ave,
ni concha tengo y en balde busco el nido!

iComo evitar lo que se tiene ya! (Destruccion, humo,
lumbre, no van dormidos en lefios como en yescas? Esta fragil
sutileza de nube que metamorfosea una brisa, y esta liviandad
de pluma que hace bailotear un aletazo de azor, han lustrado
mis pupilas con lagrimas, como adquieren transparencia en las
aguas esos grandes 6palos turbios que se llaman hidréfanas. Mi
alma fue como perla de aljofar que la noche callada prendi¢ en
carnoso pétalo de lirio; al amanecer abri6 el sol en su interior
banderas de colores, y antes gris tuvo cambiantes rapidos que
ignoraba llevar dentro. {Es que me hago un reproche? No; tengo
la tristeza de que mi alma —perla de aljéfar— rod6 sobre niveo
y engrasado plumon de cisne airoso, sin dejar un escalofrio, ni
un beso, ni algo de si misma. Llantos adélficos, icuan dulces
fuisteis a mi ser!
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Por las tardes, inexplicable desazon haciame andar. Visité,
inconscientemente, iglesias de naves sombrias y medrosas que
repetian del cura vestido con casulla oro y azul, gorgoriteantes
y confusos latines, e inmovil, fija la vista en la combada ctpula,
ofa caer de graves campanas y esquilas tipludas, como de ideales
cornucopias, flores de ilusion y velos de armonias que iba sope-
sando el aire. Y solamente salia de alli cuando pequenos mona-
guillos de roja enagua, llevada con desaire, cobrefios acetres y
deshilachados hisopos, regaban el pavimento. Salia entonces y
abobado entregabame al garbullo de la ind6cil avenida.

Deteniame, ya en librerias desiertas, ya en cantinas ple-
toricas, o contemplando el desfile de carruajes, cuyos cojines
de pafio se hundian complacidos para besar las formas de tanta
mujer venusta y displicente que, aborujada en invernizo abrigo,
paseaba su tediosa molicie. Cabezas sin pensamiento, huecasy
sonoras como alegre cascabel, y corazones vacios, con fango
de ostentaciones triviales como capsulas de adormideras. iBro-
cados y sedefias muselinas de creptsculos fastuosos turbaran
con desasosiego de misterio y belleza tales almas? iLa paradoja
del Mar Muerto es inconcebible aplicandose a los espiritus!
{Cuando, nazareno Jests, los desiertos se cubriran de flores...?

Huia; solo ya, entre libros colocados entre amplios ana-
queles alumbrados por lampara rojiza que ponia una estrella en
el cielo raso y un sol enorme y asimétrico en la suave alfombra,
caia en sélitos pensamientos; en ti, reina, virgen y amada mia.
Mi corazdn, mustia hoja en solitaria encrucijada, sinti6 atrac-
ciones de brisas de placer, cuya fuerza nulificaron ventalles de
indiferencia, y que al fin sigui6 la ola de un aire de amor. Tu
porte orgulloso, desdenes y repullos naturales, fueron misterio,
que por misterio me atrajo. iY qué velar el mio! Te miraba inac-
cesible, como sima que detalla lejanos paisajes; ialta y serena,

116



ALMAS

como para cefiir corona de nubes! De mi ensuefio, a la renuncia
y posesion, llegaba por desalientos y entusiasmos insélitos. En
mafanas estivales, abandonando el brilloso carruaje, discurrias
bajo frondajes cipricos, viendo los arboles que sacudian sus
ramas soltaban en tu homenaje amarillentas hojas que se pren-
dian a tu corpifio, arafiaban tu corbata trémula e iban a morir
bajo tus zapatillas diminutas. De regreso a la ciudad te seguia mi
pensamiento celoso. En constante balbucencia —pronuncian-
do tu nombre— didfanos semilunios me oyeron. Te conocia
como el tic-tac de mi reloj, y para mi era dulcisimo entreteni-
miento remover tu espiritu como liquido en un vaso, para ver
la calma del fondo reclamar los errantes corptsculos. El impetu
de mi carifio sofiaba sacrificios que abrian leyendas magicas
ante asombros verdaderos de los corazones que florecian como
el nuestro. Porticos fabulosos se ahuecaban, irguiéndose, para
que nuestra dicha pasara, y rodeando nuestra mansion barbaca-
nas de olvido y fosos inmensos.

iOh! si las almas fueran como lagos, cuyas linfas burila-
das por el pico de una golondrina ise cierran sin dejar cicatriz!
Para unir bordes contrarios en dos espiritus, no hay puente.
iNi la esperanza! Me digo: caer, subir eterna, infinitamente,
alguna vez se chocara con hachones de cometas o con maxilas
de cumbres; pero creer, sofar en alivios cuando pufales hun-
didos nos encogen la faz y la mano que ansiamos besar esta
ensangrentada... iMezquindades, punal, vileza!... iQué ansia la
de aplastar infames! Pero al fin... iEs una glorificacion tal deseo!

Amada mia: (olvidaran las almas? A tus pies mi carifio fue
alfombra, velaron mis deseos tu pensamiento, y mis amores
fueron cantandote al oido, atento y avido. Encaminé tu espi-
ritu a la belleza que olvido y perdon es, y cuando apenas
columbrabamos torreones almenados, como ciudades o igle-
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sias dormidas en brumas de creptsculos vespertinos, tu mano
aflojé mi mano y una gran melancolia inmoviliz6 tus miradas.
Debia escribir después; y la punzante conviccion de que th ya
no eras mia —invisible y tenaz— me precedia como aire que al
correr sopla el semblante.

Gemi, lloré; algo buscabas que no estaba en mi. Te arru-
l1¢ entre celajes; abajo, huracanes de pantanos soplaban impie-
dades. Y caiste. iAy! el tormento de reinas desnudas paseadas
en plazas publicas, junto a mi dolor, ies risa! Y con la confesion
en los labios, a mis brazos retornaste, y te amaba con todo mi
corazon, y... iestabamos separados para siempre! Fui bajel que
apenas viendo la bahia furioso temporal le aguard6, temporal
perpetuo, y que rotas sus anclas huy6 para no estrellarse contra
engrifados cantiles, a los torbellinos de alta mar.

{El fango te dio ser y moriste por eso en los desiertos de
mis rigidos principios de bondad, o en desiertos naciste y por
eso te atrajo la hedionda frescura de légamos?... {Yo acaso?...
Cegome la verdad, hundi las manos en las ondas de tu alma, y
negruscos limos mordieron mis dedos. Mas te amé por impo-
sible. Iba junto a ti como trino de ave que llora en bosque
invisible por lejano. Pensé morir, porque, generalizando tu
conducta, vi sobre todo miserias; el sol me parecia opaco y
tenia el corazén lluvioso y obscuro como noche de tempestad.
Juzgué que muerta td, al sol irfan nuevos arrullos mios.

Y moriste. Punzante fatalidad sigui6 al deseo. Bajo la sabana
mortuoria, tristemente asomaba tu cabellera como cuervo en
blanca estepa; los cirios erguian rigidamente las sagitas bronci-
neas de sus flamas y deshechos en lagrimas se acortaban. Cuando
descendimos el camino de abedules provectos que conduce al
cementerio, gemian todos y yo reia —nico que te amaba—y en
accion de gracias mis labios eran manantial de oraciones.
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Me dije cuando ya no te vi: {Nada lleva el aroma de la flor
que abandondé marchita? {Las almas olvidaran? Mis ojos han
empobrecido sus joyeros regando sus diamantes; ni muerte, ni
vida: quiero desaparecer absoluta, totalmente.

Me decias: soy arbol que desnudan los inviernos; ia qué
hacer capullos en los limbos de mis hojas? Te decia: soy linfa
voluble; {a qué besar mi faz, si al besarle, falena débil, ya
nunca se despegaran tus fragiles alas? Y respondiamos al par:
isoy tuyo, soy tuya! Y si, nos pertenecimos como pesadilla y
sobresalto al suefio, y como a la tierra dos cadaveres. Juntos
fuimos en la vida como dos pupilas que no ven, como brazos
paraliticos, como piernas anquilosadas. iQué aplastante la con-
viccion de una vida sin fin, de una eternidad sin objeto! Hime-
das por limo de ignominias, tus alas sostenerte no pudieron, y
arrancando sus plumas, trocaste bullicio y algazara de los que
mastican zancarrones, por serenidad y silencio de ctlmenes.
Cuando el vibrante clarin de la caravana de hombres pagiles y
fecundas mujeres toc6 marcha, no pudiste correr por la finura
de tus pies, y a la vera del camino quedaste cantando —para mi
llorando— tu juventud. Fue tu vida inttil como los desiertos
libicos que no sustentan un albergue. Acaso eras buena e irres-
ponsable como el cielo que manchan nubes que no engendra;
esta su origen muy hondo, en riosy ciénagos que se gangrenan.
{Asi t@?

Si las clepsidras impasibles hunden razas y obeliscos que
los perpettian, debemos hacer de nuestro ideal doloroso algo
eterno y viril como las puestas de sol. Esta siempre tu recuer-
do en mis desdichas, como el temblor en el ponto y como la
luna en la noche. Y no volveras. Por eso ni deseo vivir ni morir-
me; pido la destruccion absoluta. Mis labios que unge vano mis-
ticismo, van murmurando a toda hora:
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iOh, Dios! Por irme a ti, de aquesta vida
en el igneo incensario que aromando

va el ambiente con mirras y con ambar,
mi espiritu, oloroso liquidambar

iha mucho tiempo que se esta quemando!



Almas sombrias
A Miguel Angel Luengas

A DOS LEGUAS DE VILLAHELADA, siguiendo el caminillo que acopa-
dos arboles custodian y va dando vueltas como ruda muesca en
la montafia, y tiene recodos ltgubres donde el aire da rebufos,
y se alargan y rebotan como transfugas atontados rastrallidos
de chicotes, alli, tras lomita, brilla la espejada laguna de Jajalpa,
como encristalada techumbre de subterranea poblacion. Fatiga
el camino lleno de guijarros a la entrada; a la derecha, montes
y casucas miseras con guias de frijol silvestre, muros ahuma-
dos, perros pitanosos y rabadas de carnero en rudas estacas; a
la izquierda sembradios de legumbres: remolacha, cebollones,
lechugas encarrujadas y coles como grandes flores verdes, y
al frente calles rasticas, rectas, empinadas o torcidas, como si
prisioneros ciclopes en rudo forcejon hubieran querido salir
sin conseguirlo.

Aquel ranchejo parece desplomado a fuerza de puntapiés
en la rabera, y aquel otro se derrumba como aborrachado. En
el aire flotan trinos y gorjeos y rebramos, y alli, siguiendo sua-
visima escarpa, brilla la espejada laguna, tan llena de grefiudas
hierbas, que parece que un monte de sus aguas trata de salir.
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Cerros que resguardan rojizos madrofiuelos, fingen tener
disimbolos remiendos por las varias labores de sus curvas rayadas
por lluvias tenaces, cuando del cielo manchadizo cae la nubada;
y asi, como al paso las arranca, faltan las fresas navidefias. En
las lomas, un solo caballejo mansejon tira de la rastra; muy
alto rondan los zopilotes como buscando un sendero, fingen
hallarle y todos se dirigen a las lomas de calvez eterna, que no
sé€ por qué se antojan tumbas ciclopeas.

Migratorias golondrinas, cuando bajan al ras del agua,
parece que se van a hundir, y un momento hay en que la luz
reflejada en las linfas es a la del cielo tan igual, que parecen los
cielos reflejo de la placida laguna.

Entre amarillos cafizales, dormitando inmoviles, pasean-
do ridiculamente serias o sumidas en horrida afliccion, estan
las garzas nevadas, como nevados husos o quietos morrio-
nes de pluma; al borde y muy lejos, pajaros mofudos y sauces
mechosos, y en ocres llanos vacas rabeantes, caballos y cabras.
iCaramba si es simpatico el poblado con sus techos caedizos,
montafias y costumbres curiosisimas!

Cualquiera dirfa que aquel viejecillo es limosnero, por
su talego de trapos. iPues no es verdad! Cambia melcocha por
zaleas y pide un regalo porque habiendo matado un coyotillo,
del cual ensefia la cabeza, es justo que le den algo. Mohienta
carabina y macicez de corazén, he aqui lo necesario para
emboscarse con temporal nevoso, sin miedo al maléfico vaho
de los coyotes.

Llamase Felipe y estuvo sirviendo en Villahelada a dona
Josefa del Hortigon. Segin cuenta, separése porque ivalga-
mente Nuestro Padre Jests de Villahelada! tiene un lenguon,
hediondo como ruda, filoso como machete y marafiero como
rapista holgazan. Fue hace poco a mercadear; y al verle dofia
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Josefa parecia que ya se le iba encima a los ufiazos. Ahora, con
todo y su flacura, carga lefia y con gamuzada canoilla camina
igual que un tren.

Al semidiafano amanecer, Felipe y dos amigos, en cha-
lupén angosto cada uno, preparanse a pescar. Aqui, Felipe;
ellos, alla; una sefal, y de pronto, como en regata de apuesta
crecida, bogan rapidamente, y al encontrarse paranse, hunden
a compas las redes que al ser levantadas chorrean sonora-
mente mostrando blancos pescados como trozos de nieve;
o bien, solo Felipe, a redobles de patadas hace bailotear su
chalupa cuyo ruido atrae diminutos pecesillos en tal canti-
dad, que hierven y brillan como chispas de un cohete que
adentro hubiera reventado. El agua ondula como si el tazén
del lago hubiera sufrido fuertes sacudidas y poco a poco fuera
calmando su agitacion. De regreso, cuelga la red en la chalupa
como enorme hueva de pescado. Alli los descama, en aquel
pequeiio islote que tiene aspecto de buque naufrago, rodeado
siempre de tepozanes esmirriados que a toda hora avientan
hojas y de manchones de pensamientos empolvados siempre
como para baile de carnaval.

El sol simula derretir las nubes gironadas, y al entrar en las
aguas franjea de violeta los pefiascos hundidos y hace pensar
en mundos inexplorados y deformes; el aire pone velos impal-
pables en el rostro, deja temblores en las metalescentes linfas,
seca los bueyes merdosos y sacude los grandes cafiizales en los
que verdes viboras parecen intestinos arrollados; canta extra-
flamente un pajaro como dando gritos de ahogo, y al golpe de
remo el agua escurre como vidrio fundido, y el frunce de una
ola finge el desliz de una anguila.

Al pie de sauces languidos que observan su negativa tré-
mula, Felipe amarra su canoa. Ya espera el jetudo caballejo la
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carga de pescado y con ella... a Villahelada. No por el camino
que parece muesca, sino cortando el montecillo por laderas
labricas o alfombradas de borusca. Resopla el mafiero roci-
nante cuando al salir del pueblo una lagartija mueve los tapetes
de mastuerzo colgado en las cercas. Alla quedan las casas dimi-
nutas como unos cuantos trabajadores que afos hace cons-
truyen zanjones inmensos cuyos bordes son los cerros. Los
arboles resecos truenan como ante enormes lumbradas; suave
sisear despréndese de las copas, y alli donde pefascos verdine-
gros incrustados en la tierra estan, como caidos de muy alto,
descansa Felipe; suelta la cincha del caballo que abre las nari-
ces como aspirando la cedria aromatica del bosque; frunce el
rostro cenceno, siéntase, e hipnotizado va siguiendo la huella
de un recuerdo. La ceniza de los pastos quemados por boyeros
finge el volar de escarcha inverniza.

—iOh, Dios! hace un mes apenas, sali de la carcel.

Para €] todo tiene forma extravagante; los sauces que atin
no empiezan a hojecer parecen pufiados de latigos; los guija-
rros, granadas que no estallaron, y languidas matas de maiz
aventurero, negras espingardas diseminadas en el campo.

Esta sordo como si dos almohadas oprimieran sus oidos;
aquellas aguas que abrazaron su imagen cuando por alli paso,
no son ¢€sas: ioh, no! Distintas nubes han copiado; ya negras
como racimos o candidamente blancas como espumas concre-
tas. También su pensamiento desenrollado como cinta pulida
de metal, ha copiado nuevos cielos y en €l han caido también
sombras de muchas nubes de infortunio y reflejos de lejani-
simas estrellas de ventura. Siente el corazén apretado por su
angustia como el rebenque por su mano, y enjuto como trozo
de carne que el aire seca y no deja encarronar.
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Cuando sali6 del pueblo glomérulas de florea eran meci-
das por céfiros que hacian culebrear el palido ormesi de los
trigales; descansaban los rebafios desmarridos; en las aguas per-
seguian las golondrinas su imagen, y como bendicion caia la
tarde sobre la campifa en éxtasis. La montafia clivosa bajo la
candencia del sol no murmuraba, y €I, calenturoso, marcha-
ba entre guardianes con el entrecejo fruncido fieramente como
si fuera viendo algtn hilo de arafia prendido por la brisa en el
sombrero. Hileras grises de casucas fingian espiarle por los cla-
ros de su pabellon de pasifloras; verdes y pardas, lomas y mas
lomas como carapachos gigantescos de tortugas; toros cervigu-
dos entre los boscajes brefiosos, trémulas cantadas de boyeros
en los aires y muy lejos el lago azuleando.

Anunciabase en el horizonte una fuerte cerrazon; aba-
tianse ventarrones que hurtaban perfume pestilente a la yerba
de Santa Maria, y apenas si el crepasculo bermejo tornaba
cobrenas las puntas del monte. A poco, la noche arrojaba sus
lutos, en el rio que parecia largo camino negro, donde las estre-
llas como cirios sefialaban tumbas muy remotas.

iEn vano descalabazarse por lo que nunca sabria como
pasé! Marchaba cogitabundo, con infinita cansera en cuerpo y
alma. El frio mordisqueaba sus carrillos; nada sentia. Llamaron
sus guardianes a la puerta de la carcel, y abrié un soldadazo
variolado y turnio que a sonoras fumaradas concluia un tabaco.
Hediondez de miseria y angustia sali¢ a su encuentro como
deteniéndole y se prendi6 a su nariz como tenaza. Los ronqui-
dos de la guardia parecian amenazar. Fue recibido en la alcaidia
y conducido a celda obscura como un presentimiento; y al que-
dar solo dejose caer en la trigaza que tanteaba con los pies.
iSolo, solo!
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Y llord, lloré por muchas cosas que le arafiaban muy hon-
do. Y en la culminancia del dolor, cuando su espiritu se lleno
de sombras, tuvo serenidad, y los recuerdos, como aves nicta-
lopes, abrieron los ojos fosforescentes.

Era el dia de sus bodas. En el cielo turquesado dormian las
estrellas parpadeantes y soplaban aires tan fuertes que parecian
desmochar los trigales. Quiso ver a su Maria con camisa cam-
brayada, rojo castor, zapatos de cubo de cabra y chinela de
charol, gargantilla de colores y grandes arracadas de plata
columpiandose locamente en sus orejas. Queria verla. Saltd
matorrales de hinojo y manzanilla, y ancha abertura en las cos-
teras llevd sus miradas hasta adentro. Y al cuproso resplandor
de los tizones vio a Maria con su rebozo terciado, besandose y
dejandose besar por un hombre.

iAh! Iras y ferocidades de tigre le apercollaron, la deses-
peracion de quien se asfixia abria desmesuradamente sus ojos
estirando sus parpados, y el lodo de todas las infamias saltaba
en su corazon.

Calladamente llegd a la puerta; el crimen tendia alfom-
bras a sus pies. De un salto estuvo junto a ellos, y rapidamente
hundié una, diez, cien veces el arma en el cuello de su novia.
iMaldita!

Corri6 después y lo encontraron iquién sabe donde! Al
dia siguiente rendia su declaracion. Estaba dolorido, con fuer-
tes desollones en los brazos. Casi no podia hablar.

Cuando concluyd, dijo el juez a alguien que no veia Felipe:

—Diga usted cuanto sepa, produciéndose con verdad.

—Sefior... —empez0 a decir.

Y al oir esa voz, Felipe tembl6; hundi6 la cabeza en los
cuadros de la reja, y... vio a su novia llorando amargamente.
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Continud extraviadamente ella:

—Mi prima quiso ponerse mis vestidos para que la viera
su novio... entonces tal vez llegd Felipe, y creyendo que yo era
quien besaba...

iSu voz se ahogo en sollozos y Felipe sinti6 en el pecho la
carga de una lapida!

Y esto fue hace cinco afios. Hoy cumple un mes de haber salido
de la carcel.

Sentado en esas rocas que incrustadas en la tierra estan,
como caidas de muy alto, mira la leve ondulacion de la cam-
pifia simada; tiene el coraz6n apretado por su dolor, como el
rebenque por su mano, y enjuto como trozo de carne que seca
el aire y no deja encarronar. iDios mio, Dios mio!...
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Un viaje a Villahelada
A Alfonso Reyes

DESDE AQUI SE MIRAN ROJEAR LAS TECHUMBRES de San Antonio de
la Isla, una aldehuela misera y polvosa, medio refrescada por
un arroyo que riega profusamente arena y piedra pémez, en
caminos y sembrados. Iglesia rofiosa, herbosas callesy flotando
en todo el recuerdo de don Fernando Hinojosa —patriarca del
poblacho— casi obligando a perpetua mudez a seres y cosas.
Por alla, San Andrés del Ocote, con su iglesia de cimborrio
alicatado y su arbol viejo y torcido como un candelabro gigan-
tesco de fierro colado, que atin conservara pabilos verdosos de
siglos de abandono. Pardo caserio diseminado como una reu-
nién de zarposas gitanillas empenadas en perennes alegranzas,
y hondo silencio de camposanto; aculla, la hacienda del Vela-
dero, de un gachupin que ya esta por acriollarse; a la izquierda
el Xinantécatl, blanco y enorme como un bloque de marmol
desbastado bruscamente para un busto de la Patria, y abajo, al
pie, Tenango del Valle, Villahelada, mi puebluco salubérrimo
por cuya gloria daria los latidos de mi corazén.

iAlabancero tal vez; pero este pueblo esconde goces capa-
ces de abalsamar el geniecillo mas alacranado, don Casildo que
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lo diga! Por aquellos entonces, luciendo bizarrias y echando
gargantadas en ferias y fandangos; ia escape por los abajaderos
de la vida! Pero tuvo que atollarse de stibito por aquellos gran-
des, dulces y negros ojos de dofia Isabel Guzman, Gnica que
por el agarbado porte de castellana verdadera no parecia de
Villahelada, y €] que no anda con zirigafas, torci6 el almarti-
gon a la juventud fogosa, y fue a caer de rodillas a los pies del
sefior cura don José Maria Arellano. Pasaron afios; ella celosilla
y buena, murié (iDios la tenga en su santa gloria!); y €1, sufridor
y parlanchin, qued6 con dos angelitos: uno de cabello triguefio,
otro rubio y guedejon, y una tia Pascualita —mia también— de
manos magicas para espesos y alimentosos caldillos de gallina,
y capaz de economizar el vaho de budineras y sartenes, y el
profugo tufillo de alcaparrones, chorizos almendrados y quesos
porosos que lucen bajo tupidas alambreras.

iZamarrear a mi puebluco! iVaya, quien abrigue tal pensa-
miento cochinazo, y le aseguro —si no es hombrecillo abru-
tado y de corazon guijefio— que de vuelta se trae grabadas en
el seso aquellas quietas callejuelas en cuyo medio marcha
desatentado hilillo de agua cristalina, aquel Santuario de Nues-
tro Sefior de Villahelada, aquellos creptisculos de oro, aquellos
mugidos solemnes de bueyes zapatudos, aquellas risas y co-
lores de las Ortiz y aquellos dulces murmurios del temblon
abedular. Y si por acaso se traba de lengua con don Eulogio
Juarez, el mas furioso coleccionador de alimafias, malacates,
idolillos y noticias para su libro verde, sus “Efemérides” de 5o
afios, afirmo que de un tirébn se queda en mi puebluco. iSe
queda y muy que se queda!

iY no hablamos de la feria de agosto, cuando salen las
carretas en honor de san Isidro, adornadas con guajolotes
disecados, cuyas exangiies carinculas estan recién embadurna-

130



ALMAS

das de bermellon, como si los tales pajarracos llevaran colgados
del pescuezo los intestinos sangrientos de un pollo; candidas
ovejas, coyotes hipdcritas, haces de trigo y panojas resecas, en
tanto que los bueyes ayuntados que tiran de las carretas, llevan
las ufias plateadas y magestuosamente cabecean!

iEsto en la calle! Si entramos al cementerio... ivalgame
Nuestro Padre Jests de Villahelada! idan ganas de bailar hasta
sin zapatos! Aquellas danzas, aquel tejer y destejer listoncillos
policromos, cantando y bailando en redor de un bastoncejo
adornado de cascabeles... ique vaya el zullenco lenguaraz!..
y ivamos! como quien zahuma con espliego un palomar para
que se engrian los pichones viajeros... iSe queda y muy que se
queda!

{Doénde tal quietud y paz? iD6nde acristianados vecinos
como éstos? (DoOnde pajaros abrilefios semejantes a los que
aqui trovan enamorados furiosamente?

iY eso que ha cambiado, un poquito mi villorrio! Alla, por
1888, la llegada del guayin de Ireneo era un acontecimiento, y
el viaje iotro acontecimiento mas!

iYalo creo! En el pescante Ireneo y el doctor de pies ajua-
netados; en los cuatro asientos interiores, bien dofa Mariquita
Arellano y dos bultos con tamales para los sobrinos Eulogio
y Margarita; ya Prisciliano, de jaquel, porque siempre le ha
dado por adecentarse; dofia Josefa del Hortigdn preparando
el serrucho de su lengua, o bien el sefior cura y sus grandes
cucuruchos de confites; y a la zaga, un cajon con encargos para
la guapa Teresa LOopez Maya, o bultos de charoles, vaquetas y
becerros para la Invencible Huichapefia.

—iBuena tarde tenemos! —exclamaba el sefior cura aco-
modandose entre las piernas un tompeate con jarres y costillas
de puerco de la famosa tienda de don Jests Barrera.
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—iQuién sabe, quién sabe! —contestaba Prisciliano tor-
ciéndose los bigotes caidos como bruscos chorros de pelos
y soportando en los talones heroicos una caja con fruta de
horno destinada al candido y flacuchito Estévez.

—iPuede que si! —terciaba dofa Josefa del Hortigdn estor-
nudando rabiosamente.

Y iarre! Granizado y iarre! Chupamirto, salia ruidosamente
de Toluca el guayin torturador. Y después de hacerse mutuas
concesiones para la colocacion definitiva de los bultos respec-
tivos, empezaba la conversacion timida y general, y luego con-
creta y despedazadora de honrillas.

—iClaro! —decia Veguita, constructor de una perrera en
el cerro del Calvario, metiéndose con el pulgar y el indice dos
gramos de mentolina en las narizotas peludas— iClarisimo!
Chucho Diaz lleg6 a Villahelada encueradito. iNo me cuenten!
iAqui vino a hacer la roncha!

La sefiora Cleras, resoplando y martirizando la gordura de
su cuello, afirmaba beatificamente:

—iDicen que conserva las alpargatas que trajo de Ponteve-
dra! iDeben ser para €l verdaderas reliquias!

—iY la boina! —concluia Teresa Lopez Maya.

Dofia Mariquita y su compafiera muy bajo discutian
acerca de la limpidez de las enaguas aplanchadas de... iAh,
lengtiitas!

A poco los brincos del guayin —arrancadores del empa-
cho, segin mis conterraneos— el olorcillo de los puros de a
ocho del sefior cura, el hedor a chamusquina de los cueros del
carruaje tostados por el sol, y la polvareda que saltando de las
ruedas entraba a ahogar a los viajeros, indisponian a la sefiora
Cleras, y todos, cuando menos in mente, le volvian la espalda
mientras arreglaba sus cuentas con el mareo trastornador.
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En el camino polvoroso, ni un caminante; en los bar-
bechos desnudos, ni un pajaro, y en la amarillez del paisaje,
muy de trecho en trecho un ranchejo rojizo o algtin pollino
alomado cargando con agobio brutal un tercio de rastrojo. El
sol radiando como una bola de vidrio que se coloreara con el
enfriamiento, y arriba, en la atmésfera dorada, un vuelo de
tordos rebumbando como rehiletes de papel.

Primero el arenisco de Santa Maria Nativitas; después los
barrancos y pendientes de Calimaya, y por Gltimo, los guijarra-
les de Santiaguito.

A poco andar, los farolejos amarillentos del alumbrado
publico, como chispazos de una inmensa bomba que revienta
en el rincoén obscurisimo que forman el Xuxtépetl y un ramal
de la Sierra Madre, anuncian la proximidad de Tenango del
Valle, o Villahelada en la geografia literaria.

Y icaspita! con el airecillo que parece volver de una
excursion al Xinantécatl. iFriolentico de veras! iY como alarga
y difunde el silencio de la noche los ladridos de los perros!
Nada, ique no se acostumbran!

En el guayin traqueteante todo es allegar cajitas y envol-
torios y exhalar suspiros de satisfaccion.

iAl fin llegamos! y al abrir las portezuelas, cada viajero es
recibido con abrazos. Aqui, Julianita la de las encias azules,
quizas por los cigarrillos de canal y jicara, se deshace en pre-
guntas y atenciones; alla, don Casimiro prodiga frases garapi-
fladas; aculla, Porfirito Arellano y Policiano Lopez se disputan
las muletas, y momentos después, regando saludos en las tien-
das y la botica, desaparecen los viajeros.

iQué¢ triste queda el pueblo! (A donde ir? El hotelillo de
don Gumersindo medio convida al forzado descanso. Todo es
quietud y paz. iTodo! itodo! iPasear? iSi dicen que frecuenta las
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callejuelas mudas el nahual de huecas ufias como cascaras de
haba! Nada menos que a don Jestis Gardufio le salié a media
noche y se quedd como al que le arrojan una cubeta de agua
fria: tartamudo y temblequeando. iA dormir y Santas Pascuas!
iNuestro Padre Jests de Villahelada vela solicito el suefio de
sus hijos!
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Almas extrafias
A Salvador Diaz Mirén

iEs PARA SOFREIR EL soL! Pero aun asi, graciles muchachas con
avetadas ollas de barro que llevan en burdo cabecil, airosamente
acarrean agua, cacheteando el suelo con las chancletas, per-
fumando brisas con ramos de flores plantadas en las trenzas
bituminosas y obligando a dulces admiraciones con andares y
trenzas y 0jos.

Pero, iqué sol! A su soflama, fresnos y menudos sauces,
asomandose por cima de monocromos tejados, se caen de sue-
flo: verdes floripondios en flor parecen clarines marmoreos
entre glaucos pabellones apefiuscados; mulos y recentales
parecen andar herborizando, pues de aqui reseca malva, de alli
eneldos y grama, icuidadosamente van comiendo! Por arenosas
veredas corren buscando maleza sombrosa, silvestres pajari-
llos; este a saltos, igual que si tuviera muelles muy elasticos en
las corvas, y aquel rapidamente como sobre invisibles ruede-
cillas. Un avispon estridula; flotan inquietas mariposas como
diminutos bergantines de policromo papel; el aire calinoso, los
campos amodorridos, y en las chozas de cuartones pardos lle-
nos de ventaduras, perros tumbados negligentemente, quizas
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oyendo ruidos subterraneos, y gatos que guiian las pupilas con
desesperante fastidio. iQué modorra!

Por vejamenes de rocas el rio canta, tornase blanco, y
escurre sobre lajas queriendo arrancarles su negrura; poco
mas lejos, se aduerme como una vida en tranquilidad serena.
Al oriente un empujoén de cerros, y en completa desercion
platanos, cafetos, cafiaveras y floripondios. La via férrea corre
como enorme miriapodo y a su vera chozas de tablas muestran
su desastrado talante. Ya es una herreria que integra un fuelle
como vasto biberén; el yunque oponiendo al tope del martillo
anchos cuernos de toro suizo; una terraja, sacos de carbon,
pedazos de llanta de carreta, y al frente arbustillos moviles,
tulipanes rojos que sacudidos por céfiros parecen fauces de
irritadas serpientes, y palmas espinosas que surgiendo de raiz
bulbosa simulan flechas en raro carcax. Sobre naranjos, albean-
tes ropas; en lomerios, casas que van trepando como atraidas
por un prodigio, y arrastrandose y jadeando el arroyo de linfas
morenas como la carne del pescado fresco.

iY qué firmamento mas tornadizo! A poco, negro ya, sopla
neblina que parece surgir de tenaz y gigantesco pulverizador, y
entonces grillos insomnes vibran como alambres de teléfono
que lapidara un pillete; o bien, sin nubes, alindado por el disco
lunar que pasa como disparado por discobolo invisible y que al
fin como ardida metralla cae y abre el boquete amplisimo del
pozo disminuyendo su disco por la distancia.

Levantarse muy de madrugada ies avigorar cuerpo vy
espiritu! Por senderos y calles y caminos quebrados y torci-
dos fieramente, como si el piso de la ciudad se hubiera hun-
dido, chicas joviales discurren con mariposas de liston y flores
htmedas sembradas en los rizos. All4, retozones borceguies
bajo ténicos de buratillo; aqui, aplaudidoras chancletas entre
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ajado percal ise saludan y responden! iDe 0jos... la yema! Unos,
pestaiosos y azules como enormes alelies; otros, brillantes
como de agata. iY qué airoso andar con aljofainas rebosantes
de ropa en la cabeza! iSalud, oh pucelas!

Vanse poblando patios y calles. La brisa borracha de
vino de azalea, convierte frondas en panderos y hace pirue-
tear impetuosamente las camisas que durmieron agarradas
del aspero tendalero; un vendedor de leche, de largos bigotes
—como chorros de pelos— cabalgando en mulo avacado, va
sosteniendo sus botes en figura de faroles colgados del fuste
macizo, y por alla, sobones fogoneros tiznados como demo-
nios vestidos de azul, esperan que salga el sol. En cada puerteci-
Ila un adefesio: una perra que amamanta perrillos tan ansiosos
que parecen comerle la barriga, o un zapatero averrugado y de
cabeza hostil como bruza de caballo. De las casonas humosas
surgen gallos ridiculamente serios, como guardando equilibrio
inestable por falta de dos pies mas; en montones de burrajo
chisporrotean moscas metalicas; en troncos y tejas se tienden
los lagartos como tijeras oxidadas, en tanto que junto al bro-
cal de un pozo que finge gollete de ollon enterrado, gruesos
maquinistas norteamericanos de rostro de bofe, grufien, farfu-
llan y estornudan como si tuvieran polipos.

Distintamente oyense los gritos de una viejecita de carri-
llos papandujos: ihipericon, santOnica, yerba del golpe, pata
de ledn, lengua de vaca, yerba del cancer, ratania, yerba de la
golondrinal!...

iQué ahoguio reseca el gafiote subiendo el camino aquel
solitario que baja de lomas empinadas y al que custodian
floripondios cansados de aguardar destile de monarcas, y ven
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solo rucios que conducen lajas, legumbres o agrucha cerveza, y
de sabado en sabado —si no quieren achubascarse los cielos—
alemanes farfallosos y ahidalgados que al parquecillo se diri-
gen a oir musica pésima disputada por rafagas violentas. iQué
barrizal si llueve! El parquecillo queda desierto y los fluentes
canales rompen su cristal sobre las piedras. Con estas lluvias
iqué florigeros campos y... qué reumas! No sé como cubier-
tos de flojel soportan los pajarillos el frio. iLlover y llover y
llover!.. iAgestados que andan los vecinos! iClaro! isi es mejor
encerrarse, aun cuando cueste algin trabajo quitarse la urafifa!

iAqui no hay flemudos! Si ascender es penoso, de bajada
empujan las calles. iCuestion de costumbre! Aquel costefio,
con cinco arrobas en los lomos, subiendo grita como un
verraco: ijurel, mojarra, huachinango, jorobados y pulpos! iNi
jadeos!... iNi nada!

De calles culminantes la perspectiva es bellisima. Verde-
guea el ancho socavon del valle; limoneros, camelias, floripon-
dios, petunias y acebollados eucaliptos se agrupan o dispersan;
solitarios ejidos dilatan voces y entre arbolados, ranchejos
orgullosos de su albura de caliche, parece que fueron baja-
dos de la montafia con gruesos cables que al resbalar dejaron
anchas huellas que son las quebrajas.

Enrédanse y se arrastran en los dientes de los cerros nubes
blancas, y parece que los cerros son atalayas donde mares
remotos chocan y encrespan sus espumas. Un cacto nacido en
penas simula espina vertebral de ciclople; acidulos manzanos
en flor, rojean; palomas agrenas embellecen las techumbres,
y torvo cacalote aflicto por quién sabe qué infortunios, en la
horqueta de un arbol no le calienta ni el sol. iPobre!

El volcan parece giba de dromedario inmenso. Abajo,
lavaderos y lavaderos donde agua y muchachas de inquietas
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caderillas parlotean; un caminante de ajedrezado pantalén y
rostro flatulento, tres mas con visible agrazon en la faz indi-
gena y otro cargando una romana y empujando un cerdo.

Verde todo: bancos de piedra, brocales de pozos, arboles,
lomerios... iQué silencio!

En el llano aquel destinado a que pazca el rebafio, como
un cubo de papel esta la casa de dona Secundina, conoce las
virtudes magicas de filipéndula y torvisco. Y para eso de tro-
nar el empacho... ibuena de veras! Llega un chiquillo débil y
flaco como una calcomania, y puesto en cuatro patas, con dos
tirones que agarrando el pellejo de la espalda le da dona Secun-
dina... ibueno y sano! Que Fulanita palidece por hemorragias
terribles... cocimiento de sedas de colores y... ifresca como
amapola! Que don Perencejo tiene ahitera e incontinencia
en la orina... alli tienen ustedes a dofia Secundina hirviendo
en vasto perol, caflaveras, raiz de perejil, barbas de panoja... y
fuera chiluca, ihebras de zarape y cachos de puro! iCachimbal...

139






Almas errantes [II]
A mi maestro Juan B. Garza

—IQUE SI RECUERDO AQUELLOS TIEMPOS!... iVaya con la pregun-
tica que se me ha clavado aqui en la frente como si tuviera
estoperoles! iPues ya lo creo!

Estaba yo de interno en Trapabana, mi juventud en plena
granazon y la vida ofreciéndome garambainas de gloria y de
laurel.

El colegio era vastisimo; con arcadas modernas unos
patios, otros con pilastras musgosas y corredores y dormi-
torios amplisimos y tristones como los creptsculos de dulce
amarillez.

Y en mi sesera se barajan muchos nombres: Tio Buey, un
prefecto mas bueno que la panetela; don Agustin Gonzalez,
maestro que puede honrar a su estado y a su patria; Canchona,
profesor tan sufrido que su clase antojabase una gorrionera, y
otro de cuyo nombre me he olvidado, pero que al reirse recor-
daba los relinchos de un muleto cerril y huérfano.

iCuan lejanos esos tiempos! Todo pequenisimo, bri-
llante y remoto como las estrellas. Alli mir¢ a los truhanes de
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entonces hoy honrados y a los honrados de entonces que hoy
trascienden a truhanes.

iCachimba con la vida! Corre y encumbra y despedaza
y revuelve como la formidable corriente oculta del Golfo. Y
como fragmentos de paquebote naufrago en la marea inevita-
ble, flotan algunos nombres de mis amigos: Ballesteros con sus
eternas gazmonadas; Cruz Gonzalez con sus ojillos de santo;
Mastache arrabiadamente holgazan y pendenciero y capaz de
soltarle una palabrada a Tlahuicole; Enrique Garcia que abo-
llaba los palanganeros y Paco Carbajal que con el gordo Guar-
diola echaban los higados jugando a la pelota.

iSefior, el recuerdo es el santo paracleto de la vida!

De noche los dormitorios convertianse en aulladeros.
iAy del intruso que asomaba los hocicos cuando la agénica
lamparilla de aceite aleteaba como una mariposa de luz pren-
dida a un alfiler! Volaban los zapatos buscando su cabeza
y broncos gritos le aturdian: “iFuera el macuache! iFuera el
indio!”. Salia el intruso y tras alegres risotadas continuaban
Ordorica, Raymundo Garcia y Morales Molina rasgufiando su
viejo bandolon.

A las diez dormian todos. El viento barbullon sacudia los
arboles del jardin y una paz de convento ahogaba los salones y
los vetustos patios.

En las mafanas friolentas, achubascado o zafirino el cielo,
al toque de campana que llamaba al refectorio, se levantaban
todos bruscamente. Chavez se ponia los zapatos de mufieco
en la escalera; el cochinito Legorreta se arrollaba la toalla en
el pescuezo descendiendo a escape, y Sebastian Vilchis, mele-
nudo como bisonte, corria como un salvaje.

El comedor era un salonazo muy frio pintado al 6leo y
ostentando en los muros cromolitografias de aves y frutos
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teratologicos, mas ocho mesas toscas, bancos burdos y mante-
les de hule pringosos.

Una taza de chocolate con recuerdos de cacao y arrobas
de cortadillo, tres panecillos grajeados y un vaso de agua tur-
bia, esto era el desayuno. Después a remojarse la testera y a
esperar el sol convalesciente y fetico en la baranda de mohoso
hierro del corredor.

A las ocho principiaban las clases. Unos a Logica, otros
a Fisica y asi transcurria la manana. En la tarde, al salon de
gimnasia a tumbarse a fantasear bajo las matas de mirto azul.
Alli contraje mi familiar urafieria; asustadizo como gardufia, mi
espiritu se reconcentraba en un mutismo feroz. Me atraian las
voces de los arboles que farfullaban palabras ininteligibles y
antojabaseme que las randas de la espuma de la fuente, alguna
mano invisible las estaba enjuagando o simplemente divirtién-
dose con ellas.

Tenia deseos extrafios: queria hacerme pequeiiito y en
el hueco que formaban dos hojas, o bajo los diminutos para-
guas de los hongos, oir qué decian las raices que iban en pos
de frescura como dedos largos y presenciar la lucha de la que
surgian retallos.

iVida intensa debe ser la de lo pequefio!, me decia. Por-
que... las aves palustres que se duermen al balanceo de las ondas,
saben mas que los libros que envejecen. {De donde extrae su
sangre la henea? iqué sé yo cuantas cosas pensabal...

Pero la vida de estudiante me llenaba de tedio inmenso.
Las almas pedian libertad, pues el cimulo de libros didacticos
era aplastante. Una estrechez de principios dominaba todo
impulso: monotonia terrible estancaba las linfas del entusiasmo
y un sopor extrafio envolvia el corazén. Sofiabamos en las
vacaciones proximas, en la casuca paternal perdida en un pue-
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blucho de patriarcas, en los toros de cabeza rufa, en las llanu-
ras, en los bosques, en la novia, en los campos llenos de sol y
de cantos de cigarras estridulantes.

Me hastiaba todo: el colegio, la vida... itodo! De tarde
subia al observatorio y sentado en el basamento de piedra que
sostiene la veleta en figura de arquero, hundiame en ensuefios
infinitos mientras chirriaba rudamente el anemoémetro que
dormia arrullandose o corria desatentado, y el pluvidmetro
seco mostraba al cielo su embudo de zinc.

iQue el barobmetro perdia la razon y anunciaba borrascas
en el Atlantico y ciclones en el Golfo; que la temperatura a la
sombra bajaba o no! iqué me interesaba frente a la belleza de
las montafias que ondulaban hasta difundirse en lejanias azul
de humo; frente a los pueblos en relieve, frente a las casas que
trepaban a los cerros!

Que los ctmulos estuvieran a tres mil metros y al sur, o
que los cirrus a dos mil y al oeste, me interesaban menos que
el Xinantécatl irguiendo su patera de nieve!

Pasaban las horas por mi frente como brisa muy suave.

Aqui, enormes chimeneas como cafones; alla, eucalip-
tos espiando sobre tejados monocromos, y encima de aquel
hacinamiento infinitos alambres de teléfonos como la red des-
trozada de un aracnido fabuloso.

El jefe del observatorio era Jos¢ Guzman, un flacuchito
talentoso —médico ahora— que sobre sus cartas meteorologicas
trazaba eternamente sus curvas isotérmicas. Una tarde, de codos
en la cornisa dejabame llevar de las nubes y de los pajaros que
se perdian en lontananza. Guzman dijo de pronto a sus compa-
fieros y subalternos:

—Para hoy hemos anunciado la Iluvia de estrellas errantes
que partiendo de las Lednidas se inclinara al este. Dentro de
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media hora debemos anotar las exhalaciones que pasen por
nuestro campo de observacion, es decir, nuestro cuarto de
horizonte imaginario.

—Bueno —contestaron.

Y yo, cambiando de posicion, sentado en la cornisa, dejé
colgar los pies.

Hablamos todos largo rato. Un meteoro ray6 el cielo
que se escampaba; otro después bajo lentamente como pluma
luminosa, apagandose instantaneamente; Otro mas atraveso
como igneo proyectil, y de pronto una lluvia maravillosa de
estrellas, en aspersion violenta, cayé como deshecho haz de
espigas de oro. Iba a hablar entusiasmado, cuando me dieron
un empellon que me arrojo al vacio desde una altura de quince
metros. No podré expresar mi sensacion; pero recuerdo que a
dos metros de mi punto de partida alguien, que senti me fue
sosteniendo y al depositarme en el suelo, dulcemente, mur-
muro en mi oido derecho: “sé bueno”, y en el izquierdo: “sé
malo”. Corri buscando la puerta del colegio y alli me encon-
traron jadeante, con el pavor en el rostro mis compafieros que
pensaban levantar un cadaver.

—{Quién me empujo? —pregunté anhelante.

—iNadie! —contestaron.

Y me palpaban mudos de asombro de verme sin dolencia.

Cuando conté que me habian bajado carifosamente y re-
peti las palabras que of, quedaron atonitos de espanto.

Y hoy todavia, después de tantos afios, me pregunto:

—{Quién me sostendria y murmuraria a mis oidos aque-
llas palabras tan raras?
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Almas ausentes
A Adolfo Valles

AGUDA NEURASTENIA, trastrocando mi concepcion del mundo
exterior, teniame enclavado en una bella poblacion, en donde
aromas de azahares y vahos desprendidos del brial de aque-
llos campos de gardenias afinaban mi sensibilidad y como en
un aliento de virgen me envolvian. Taludes colosales como
hechos por gigantes, encajonan el hermoso valle que se desen-
rolla en rapidos declivios, como si brusca inundacion de arbus-
tos y de yerbas se arremolinara en los rincones, huyera por los
planes y al fin confusamente fuera a estrellarse en las laderas.
Las negruzcas techumbres imbricadas de las casas medio aso-
man entre los frondajes de los nogales llenos de drupas, de los
bananos oscilantes y los naranjos llenos de burbujas de oro; en
los gramales felposos espejea el agua clara, y en el cieloy en el
aire hay esa profunda transparencia de cristal finisimo que se
adivina en los ojos azules vistos muy de cerca.

En esa poblacion la caza es algo mas que un entreteni-
miento; sus moradores parecen descendientes de aquellos
cetreros de linaje que veian transcurrir la vida adiestrando geri-
faltes y neblies. Las jaurias de sabuesos abundan por doquiera,
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y por cuetos y vericuetos se ven las huellas de los arrabiados
cazadores.

Mi pequefa habitacion, con albores de jalbegue reciente,
llenabase de sol en las mafanas espléndidas, y en las tar-
des dolorosas el rosa moribundo del creptsculo entraba en
silencioso torbellino. iAy, como para aquellas comarcas que
albergaron tantas amarguras intimas, conservo una sonrisa de
amorosa y doliente gratitud! iYa sé que nunca, con fruicion
idéntica, volveré a sentir aquellas brisas, volveré a escuchar
aquellas acariciadoras campanas, ni volveré a mirar aque-
llos campos en los que dilaté la mirada entristecida! La vida
va borrando toda huella y una terca e inevitable imporosidad
pone en las almas. Quedan, sin embargo, las remembranzas
fugaces como los relampagos en los nubarrones de tormenta:
pero aun éstos, en fuerza de llover, toérnanse blancos. iYo pre-
fiero, pues, mis lutos interiores para conservar los relampagos
de mis recuerdos!

Tal vez ni con esfuerzo podria olvidar; algo de mi cora-
z6n y mucho de mi juventud quedod llorando por nefandos
episodios en aquellas divinas tierras, como un carcavo pro-
fundo, visible s6lo a las pupilas mias. Acaso, lo mas horri-
blemente bello del ambiente esta en que disuelve, mezcla y
confunde los hedores y las fragancias, las blasfemias y los tri-
nosy los tiesos y los truenos.

Yo miro sin esfuerzo la callejuela sonriente, en cuyas
tapias tremulaban cortinones de madreselva escurriendo
caprichosa, las ventanas de madera de las casas diminutas y
el empedrado desigual y negro que bordan cintas verdes de
pequeno césped. Los divinos ojos zarcos de aquella londinense
candorosa, parece que aitn me miran entre los calados del visi-
llo, y algo como una intensisima fascinacion me torna inmoévil.
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Las asperezas de la angustia y las aristas del dolor se perdieron
para siempre, y aquella faz de nifla como un diamante jaque-
lado, la guardo en mi corazén. Yo creo en las resurrecciones
de los espiritus que por amor murieron; y tal vez muy pronto,
en alguna de mis peregrinaciones, aquellos ojos carifiosos me
alumbren el camino de la paz y del bien.

En aquellos dias, en rudo sonambulismo me agitaba;
y mientras mi criado, un viejo barbudo y lacertoso, dormia
como patriarca, las horas acariciaban mi frente en un insom-
nio pertinaz. A veces aquel Hércules dormido despertaba y
con voz humilde y dulce me rogaba que procurara dormir.
Agradecido, le decia que habia dormido ya, y entonces, como
tronco derribado bruscamente, resoplando con holgura
dejabase caer. {Qué mistagogas deben iniciarme en los ritos
del olvido perfecto? iQué conflagraciones pueden concretar o
evaporar este dolor? Quisiera que como salta una ave de una
roca, esta afliccion huyera de mis dias sin retornar al nido;
quisiera... yo quisiera...

Eduardo me veia distraido y enfermizo; me procuraba dis-
traccion hablandome de las mariposas de colores que nave-
gaban con las alitas desplegadas en el ambiente apacible; me
invitaba con respeto a tomar un bafio de sol, y saliamos a reco-
rrer las cafiadas frescas, las margenes del rio que reflejaba flori-
pondios y enredaderas trémulas, o los caminos solitarios y que
se me antojaban interminables, olientes a salvia y a jengibre.

Dos hechos, disimbolos y repentinos, me trastornaron
locamente; la virgen londinense de ojos zarcos marché para
Inglaterra, y en el beso postrimero yo puse toda mi alegria y
todo mi dolor de hombre. No he vuelto a sonreir, ini volveré a
llorar!... Irlanda esclavizada, Escocia martir, Inglaterra gloriosa:
ino devolveréis jamas a la mujer por quien rugié mi corazon
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como un jaguar apufaleado! iYo beso vuestra tierra bendita
que abriga su envoltura carnal!

La noche de la despedida eterna, el aire resoplaba entre
las laminas de las techumbres; el profundisimo pesar me tenia
descoyuntado y en desbandada completa mis pensamientos,
contemplaba con pupilas de ciego la sombra impenetrable. En
nada pensaba fijamente. Of levantarse a Eduardo y le vi prender
la lampara de luz lactea. Su recia musculatura se dibujaba en la
pared y sus barbas negras de cosaco aparecian mas negras en la
noche. Algo como un circulo de hierro me apretaba el craneo.
Intempestivamente, y con rispida voz, Eduardo me dijo con-
templandome fijamente y masticando la cola del tabaco:

—{Usted sabe, sefior, a quién tiene en su casa?

No pude encontrar respuesta a la pregunta.

—No entiendo lo que me quiere decir, Eduardo.

—Bueno; yo pregunto si usted sabe a quién tiene en su casa.

—Si —repliqué incorporandome en el lecho con una sos-
pecha espantosa—. A usted nada mas.

—Y (sabe usted quién soy? Bueno; pues soy un enviado de
su Divina Majestad. Cuando mi sacratisima madre llevome a la
pila bautismal, volaron del abside de la iglesia muchas palomas,
y una hostia mas grande que la luna sali¢ del caliz y voces de
arcangeles y serafines se oyeron por doquiera.

Su voz se fue ahuecando y haciendo tempestuosa.

—Hubo una segunda anunciacioén. Yo traigo, bajo mi apa-
riencia humilde, misiones vastas. iAy de los incestuosos! iAy de
los libertinos! Moisés no resucitara jamas y su Génesis quedara
como mentira. iAy de los incestuosos! iAy de los libertinos! El
mentiroso Job, protagonista de una fabula de arabes, isera mas
vil que su estercolero! iAy de los profetas falsos! Martorillo el
Calabrés o San Francisco de Paula resucitara tal vez... iAy de los
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que tenemos inmensos destinos que cumplir! iAy de los que no
escuchan las voces de las borrascas que se acercan! iAy de los
ladrones de documentos y de honras y de profesiones! iAy de
los abyectos! iAy de los débiles de corazén! iAy de los que llo-
ran por una mujer! iAy de los que escupen la espalda de los vivos
y saquean el sepulcro de los muertos!

Retemblaba la pieza con su voz. A cada instante esperaba
que aquellos brazos me aplastaran como las patas de un caba-
llo. El terror me tenia inmovil.

Y cuando aquel hombre abri6 la puerta, yo salté de mi
lecho empapado en sudor, y puse los cerrojos y acerqué mi
petaca inmensa de viaje.

La aurora me miré en la misma posicién: oyendo los
menores ruidos y atento a los rumores de la calle. Y Eduardo no
volvio; se perdid en el tiempo, en la noche, en las montanas, en
las tinieblas de su locura deifica y en los repliegues misteriosos
de su destino nefasto!...
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Un alma de oro
A la sefiora de G. Ramirez

HAS LLORADO SIN CONSUELO por la tértola que un dia de tus
manos se escapo; por la blanca palomita que usaba tus cabe-
llos, que dormia en tu regazo, que arrullaba tus insomnios y
escondia entre tus manos su plumaje tornasol.

Has gritado sollozando: tortolita, alondra mia, vuelve al
nido abandonado de mi yerto corazén; vuelve al nido y que
tu gorja desparrame musicales armonias, como rueda el agua
pura, gorjeadora y transparente por la llambria de un pefidn.

Has gemido desolada por la gota de rocio que en el caliz
de tu espiritu prendi6 su fanal tremante y luego una racha
tempestuosa le quebrd, y un piadoso rayo ardiente de sol
aureo, por temor de que a los fangos de la vida descendiera,
ila absorvio!

Y exclamaste: iPerla mia, florecita de mi campo, dulce
aljofar de mi amor; reverdece en mi camino, balancea tu cunita
en mi fronda que marchitan tu recuerdo y mi dolor!

Has llorado por la corza de blancura inmaculada cuyos
0jos entornd para siempre, temerosa de la infamia, de los cie-
nos y vilezas que desgarran la inocencia y maculan el candor.
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Ni tus manos maternales, ni tus besos infinitos, ni tus
lagrimas de fuego, ni el clamor de tu pecho dolorido haran
que torne el perfume al caliz de oro que amoroso le alberg6.

iLlora, llora bajo el sauce que resguarda la crisalida de la
bella mariposa que volo; bajo cielo zafirino ya revuela jubilosa,
como alada estrella fulgida que temblando se alejo!...
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Epistola simbolica [I11]
A ella

HE PISADO LOS LIMOS DEL SAGRADO NiLo; he contemplado el
sarpullido que les finge el musgo a los colosos de Tebas y sé
que la Estatua de la Libertad es hueca, sin haber recorrido el
mundo vario como el célebre asno de oro de Apuleyo. Y estoy
contento con mis rudimentarios y y vulgares conocimientos,
porque despojado enteramente de pasion, creo que tu carifio
para mi tiene un valor mas grande que todas las maravillas del
universo. Tu alma me parece como una tarde limpida; tiene
aromas y quietud, y dulcemente le ofrece los labios a la noche.

Conférmate con nuestra vida que corre natural y espon-
taneamente, y olvida los guijarros en gracia de las flores que
esmaltan el camino. Nos ata la campifia con su paz y aqui
debemos morir. Acostimbrate a esta idea para que pierda su
negror, como Cambises que se comio al Buey Apis para probar
que no era divino.

Esta dolorosa ausencia tiene su bondad; mira como las
golondrinas se elevan en pos de un pavoncito y vuelven a su
alero; mira como las ensombrecidas nubes huyen para caer
alguna vez en lluvia diafana.
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El trabajo no defrauda y es el plinto de las reputaciones.
No te aflijan los mios que deben ser tu orgullo, y que daran
relativa solidez a nuestra felicidad efimera como la vida. Esas
grandezas ficticias que brillan con engafioso resplandor, debi-
das a terribles humillaciones que pocas veces se traslucen,
son verdaderamente horribles. Latrocinios, abyecciones, des-
vergilienzas: iesto forman tales almas! Yo no sé coémo para la
horda de Rinconetes y Cortadillos no resucita santo Domingo
el Mugriento que fundo la Inquisicion.

Bien esta que nada cambie; pero es mi obligacion aislarte
de esas inmundicias. El antilope tiene brufiidos cuernos para
su defensa, el alacran su aguijon y el albafial su peste; pero esto
no quiere decir que debamos aspirar en las letrinas o llevar
alacranes en el seno. Junto a las graneadas espigas dobladas por
su harina, se yerguen las vacias; en cambio sobre una trabazon
de bejucos llenos de abrojos se levanta una flor, y el carbon
mordido por la lumbre se torna rojo. iContrastes extrafios y
eternos!

Hay que traducir el servilismo en doblones; y es tan
extenso el mal, que si un nuevo Moisés diese la orden de deca-
pitar a los adoradores del becerro de oro, nos quedariamos sin
humanidad.

Debes amarme como soy y por lo que soy, y no afligirte
por mis trabajos diarios. Si debo confesarte que a veces querria
dormir veintisiete afios de un tiron como Epiménides; pero,
ifigirate mi despertar! No, es preciso levantarse con el sol y no
dar tregua al pensamiento, pues para el instantaneo necesitaria
ser un vil.

Te perderia seguramente si fuera tal cosa, y para mi vales
mas que toda las maravillas del universo.
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iDios mio!

HAN PASADO TANTOs ANOs, tantos, tantos, que a veces me con-
forta la idea de que mi corazon impasible y no desportillado
atin estd hecho para los grandes sacudimientos y las grandes
tempestades como los volcanes.

Arboles bamboleantes, presas de raros estremecimientos;
rumorosos, inclinados a instantes como para escuchar una voz
carifiosay leda; otros, silenciosamente recogidos en meditacion
reverente: unos, semejantes a esponjas; otros, iguales a pince-
les; los mas, como descomunales brochas, gibosos y torcidos,
alfombrados de musgo verde, con arrugas o lampifios, grabaos
fieramente en mi memoria; illenad mi pensamiento atento
como un centinela, de vuestro rumor, de vuestra musica, de
vuestros himnos! Mi frente, que han asordado todas las ambi-
cionesy las esperanzas todas, fielmente guarda la luz de aquella
tarde, la poesia infinita de aquel crepisculo, la mirada de aque-
llos ojos tristisimos, el perfume de aquellas manos enguantadas
y caidas en laxitud suprema... iDios mio! iDios mio!

iOh! vuelve por el sendero fabuloso que guardo las huellas
de tus pies; torna con tus ojos maravillosos, asombrados por el
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aleteante sombrero de paja, a henchir mi desolado espiritu de
gozo; vuelve, vuelve a mi, que yo desde las rocas puntiagudas
donde he asentado mi desolacion, bajaré desgarrandome las
ropas a llorar a tu lado, a llorar de inexplicable alegria de ser
feliz, ihondamente feliz un sélo instante!

iOh, déjame sollozar a tu lado; deja que olvide mi dolor
que he tenido en el alma como un cuchillo; deja que penetre
a mi corazén el convencimiento de que no soy tan desgra-
ciado; deja que llore mucho, mucho, al pensar que anduve en
los limos de un mar de llanto oprimiendo tu recuerdo como la
concha su perla!

Y sé que no volveras... ique nunca volveras!... Yo sé que
ni mis dolores atroces, ni mis ruegos espantosamente tristes,
haran que td vuelvas. iOh, nunca volveras!... iDios mio! iDios
mio! Haz renacer mi corazon oprimido por aquel recuerdo
como un puilado de tierra por las raices apretadas de un roble
anoso; haz que detenido el tiempo resucite en aquella tarde
maravillosa; haz porque mi espiritu no sufra; haz porque vuelva;
haz porque me ame, porque... iDios mio! iDios mio!
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Silueta

MAs BIEN QUE MUSCULOSO, magro; los ojillos que al soslayo
miran, entre ironicos y amables; con el reflejo amortiguado de
la sonrisilla perpetua y vaga en el semblante largo; el sombrero
de paja deteniendo la melena riza y con el bastoncejo de puiio
de plata en las manos enguantadas; asi, con indiferencia que
simula frivolidad, pasa Jestis Acevedo por los bulevares metro-
politanos, guardandose a la humanidad en el bolsillo y desple-
gando el pensamiento a la lluvia de oro de las musas.

El borbollon de agua limpida donde parece que se bana
una paloma, las abejas sabias, el bosque senecto y siempre en
primavera; el remusgo que trae olor de mirtos, cedria de pinoy
alma de tomillo; la mafiana espléndida de colores y frescura, y
los encinos prodigos de retallos, danle sensacion de triplicada
juventud, de fuerza imperecedera, de anhelar constante. Ama
con intensidad febril toda manifestacién en que la exuberan-
cia de las fuerzas psiquicas se externa, sobria y gallardamente;
todo ejemplo de virilidad, toda anatomia armonica y fuerte
y toda potencia cerebral, serena de conviccion y risuena de
juventud. iEl ideal griego cabe en su espiritu!
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En edades remotas habria sido discobolo, y por su amor a
la filosofia sentadose habria en los porticos de Atenas.

Y este muchacho que busca el mitin detonante, el palique
burbujeador de satiras que deflagran como hierros candentes
al contacto de la lluvia; que riega su alegria como el abedul
murmurios y hojas blancas, es un serio y un triste de corazén
que ha encontrado en la vida, como Constantino cuando iba a
combatir a Magencio, un labaro con estas palabras del divino
loco de Nuremberg: “hacéos duros”. Tiene un bello espiritu
formado a golpes de voluntad y pulido y alustrado con todos
los procedimientos de la cultura intensiva mas selecta.

Ha signado su frente con las tristezas de Verlaine y
Rodenbach, y ungido su ambicion con el 6leo mil veces sacro-
santo de Nietzche.

Ha sido para consigo mismo “su confesor y su poeta”; y
cultisimo como es, su futuro irremisiblemente sera radioso.

Es consecuencia inevitable de su aristocracia espiritual el
horror casi instintivo a la vileza hedionda; a “la chatura artistica,
a la mulatez intelectual” a la abyeccidn que se ostenta con des-
verglienza de mesalina e impudor de limosnero leproso.

Y su educacién ha sido lenta pero firmisima. En la Escuela
de Bellas Artes dejo su rastro preciso de personalidad artistica
y regocijado ingenio, y en muchos concursos abiertos por el
gobierno para la construccion de edificios escolares, ha vuelto
siempre con el ramo de laurel olimpico en la diestra.

Su victoria altima tiene relieves de imposicion. Su pro-
yecto de monumento a Juarez, al que la prensa toda y la opinién
publica de manera unanime y como axiomatica le han discer-
nido el premio, anticipandose fundadamente al laudo del jurado,
sera una muestra de alta intelectualidad en nuestra patria.
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La firmeza del dibujo, sin vacilaciones ni titubeos de
rapaz; el vigor y amplitud de la concepcion y la acertada elec-
cion de elementos que hacen un todo armoénico de belleza
tranquila, han causado y no sin razén, un asombro por la
juventud del artista y una satisfacciéon profunda, porque solo,
humildemente, se ha llevado el triunfo sin protestas.

Y el general Diaz, que ha hecho montafas con silex,
granitos y rocallas; que ha sido rafaga sacudidora de fronda-
jes distintos hoy, moviéndose a compas y aprisionando notas
diversas en la pauta del deber, ha formado un himno sober-
bio, sentira seguramente el orgullo de ver que un muchacho
ha sido el triunfador en uno de los concursos arquitectonicos
mas serios y trascendentales de la reptblica.

Y estaba previsto el resultado favorable a Acevedo en
este concurso nobilisimo; porque su perseverante estudio, su
devocion al arte excelso, sus conocimientos enciclopédicos
y sus facultades excepcionales, fundaban en cierto modo tal
prevision que no ha sido defraudada. De estéril y mal cultivado
ingenio, habria resultado “un hijo seco, avellanado, antojadizo”
y no la obra llena de originalidad y prodiga de belleza.

Seguramente que en las proximas segazanes, la graneada
espiga rendira pufiados de oro; el artista, en ascencion constante,
derrochara los tesoros de su talento privilegiado, de su perso-
nalidad tan brusca como reciamente definida.

De hoy para entonces, podemos aplicarle con toda exac-
titud aquellas célebres palabras: “es un arbol, que sera bien
pronto un mastil de navio”.
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Almas infantiles
A la sefiorita L. Bustos

iOH, QUE ENcANTO, qué dulzura, qué inefable atractivo tienen
para mi los campos cuando la vida irrumpe por doquiera!

Las copas florecidas de los manzanos y almendros como
chinescas mantillas que sobre escuetas ramazones orearan los
céfiros; el ocaso como estadio tras juegos circenses; los rayos
del sol que, al hundirse tras la calva serrania, clavan sus vena-
blos en las nubes-concreciones en la concha enorme de los
cielos, todo, todo esto infiltra su juventud en mi ser, iy su
soplo saludable pone temblores en el lago adormilado de mi
espiritu!

Desde el herrumbroso balcon de esta vieja hacienda hos-
pitalaria, miro barcinar la paja; las eras donde acriban el trigo
que va formando montones de inquietos gusanillos de oro; los
bueyes acoyundados, con los ojos bondadosos bendiciendo la
llanura; las gallinas aclocadas rascando hoyancos, rodeadas de
polluelos que por pequefiines atin llevan sus felpudos abrigos
invernales; el pozo con su glauco terciopelo de musgo, donde
charlan las campesinas de ojos negros, cuellos fuertes que en-
sangrientan menudas sartas de corales y pies morenos de ufias
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lustrosas como empapadas en rocio; el monte negro que en
neblina envuelto parece humear, y el loco salpique de casas de
tejavanes obscuros, entre largos 6rganos que se yerguen cual
gigantescas espinas vertebrales.

En el lago que custodian esparrancados tepozanes cuyas
hojas nievan céspedes, como un cruel desplume de palomas
hecho por azores, paso las horas contemplando los reflejos de
frondajes en el agua, en cuyo fondo fingen vegetaciones raras,
y policromos celajes, semejantes los blancos a témpanos de
hielo que se mueven, y los negros a reptiles que silenciosa-
mente nadan.

Aqui las mulas, acollaradas atin, al medio dia descansan
breve rato, y el sol que rompe frondas, riega en sus lomos las
aureas onzas de su escarcela.

Pedrin me acompafiaba siempre. No puedo olvidarlo;
llevo su imagen en el alma como una cicatriz.

En las mananas agrisadas atin, cuando las nieblas arras-
trdndose iban dejando en las ramas sus diamantes, llamaba a
mi puerta.

Era pequefiin, aduendado, con ojos vagos que recorda-
ban quizas un suefo, cejas negras y curvas como las plumas
caudales de una golondrina. No tenia padres. La hacienda lo
acrianz6 noblemente, y €l tenia por ella una gratitud triste y
enorme como una nube prefiada de lagrimas.

Aun cuando el cielo achubascado le mostrara su amenaza,
¢l bajaba a adistrarse en las ordefias y en los trabajos de uncir
yuntas y guarnecer caballos.

Su Gnico amor era Leal, perrazo de color de lumbre, de
parpados cacaranados y de pupilas amarillas como las almen-
dras de los huesos de durazno, hocico dentado fieramente y
con ribetes de hule negro.
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Dormia al pie de la cama de Pedrin, comia con €I, jamas
separabanse, y juntos correteaban en los carriles arenosos,
buscaban sombra bajo los agabanzos en flor y se internaban en-
tre los bejucos de agracefias zarzamoras, a riesgo de empuyarse.

De sus correrias volvian, el perro acezando y el mucha-
cho con los zapatos desuelados y su eterna melancolia en las
pupilas. Cuando por un momento desaparecia Leal, sus ojos
eran, No Como pajaros que entre rejas buscan salida, sino como
pajaros que libres no encuentran donde posarse.

{Qué platicaba el mocozuelo al perro aquél en los ratos
que se acostaban en las quebrajas del terreno? (Qué panteismo
inconsciente hacia salir en frases el infortunio de aquella alma?

El queria los besos de amor y las caricias que son bendi-
ciones, y encontraba besos y caricias compasivas. Se vio solo, y
clavo su afecto en su perro como un puiial en un arbol que al
ensanchar su tronco mas le oprime. Labro la miel virgen de su
carifio en €l, como las abejas en las gavillas resecas.

iOh, las bellotas que pudieron ser encinas y abonaron la
esterilidad de los cascajos ardidos por el sol! iOh, nifios buenos,
avidos de caricias, sin regazos ni amor, morios! iSois las nébu-
las errantes que guardan los llantos de la vida!

Mi tltima excursion al bosque fue en agosto. Pedrin,
endechador y alegre marchaba agilmente con su cantimplora
de agua acidulada con naranjas, que €l mismo desjugé; bri-
llaba al andar su pantalén bombacho de alpaca, y salpicaban su
sombrero, a guisa de adornos raros, flores de mimosas como
gusanos velludos o como trozos de redondos cepillos con los
cuales limpiaba el cafién de su escopeta diminuta. Leal jadeaba
escudrinando los agujeros de las pefas vestidas de timpanulas.

La mafana era rosada y fresca como los brazos recién
lavados de una mozuela. En la selva habia una solemne majes-
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tad, acrecentada por confidencias de frondas y trinos incom-
pletos de pajaros. Las nubes de moscos flotaban en el aire
como tules vaporosos, y dulcemente movian sus plumas verdes
las palmas que crecen en las partes hiimedas de las montafas.
Stubitamente atraveso un cuervo crascitando y se detuvo en un
ocote viejo y erizado.

Nuestro morral de malla albergaba algunas aves; ninguna
pieza grande. Pedrin soplaba su balitadera tenazmente, y a
ratos callaba creyendo oir los ganidos de las ciervas. iNada!

Del barranco profundisimo subia un aliento perfumado
y frio. Nos sentamos. Pedrin reunidé hojarasca, hizo lumbre y
colgaba pajarracos que placidamente embroquelaba. Mientras
se asaban se puso a jugar con Leal, que, escandecido, ladraba
no pudiendo atrapar el pan que le ofrecian y retiraban.

Mi espiritu giraba en un suefio, como una pajilla en la
hebra de una arafia. Nos sacudi6 el ruido de una rama que al
quebrarse imit6 el bramar de un ciervo.

Leal de pronto puso las manos en Pedrin, quien descui-
dado hizo un movimiento tan brusco para esconder el pan,
que resbal6 en las hojas de ocote y rapido descendi6 al fondo
como atraido por una mano invisible y fortisima.

Leal corrio tras €l; y cuando a ellos llegué, el crascitar de
un cuervo que pasaba muy bajo me bafi6 en escalofrio.

Pedrin con los ojos agonizantes y apoyado en el brazo iz-
quierdo, iquién sabe qué de inmensamente carifoso y doloroso
decia a su perro que lagubremente aullaba, mientras el fulgor
de sus ojos se apagaba lentamente: y, haciendo un supremo es-
fuerzo, alz6 su brazo y le tendi6 su pan!

iOh, nunca, nunca he llorado como entonces!
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SIN EL PASADO iqué desierto seria el porvenir! Hoy el recuerdo
de mi juventud a veces me ilumina, pero siempre me deja
pensativo.

Cuando con mis zapatos bayos, pantalones de punto, saco
de tablas y la riza cabellera desbordandoseme como espuma
negra por el sombrero de paja; el alma atenta, pero torpe y
sorda aun a los ruidos del campo, recorria, con la flecha de
resorte o la pequena escopeta al hombro, los caminos silen-
ciosos, me parecia que algo como una cadencia profunda y un
perfume intenso me embriagaban y envolvian.

Un cauce arenoso que desparramaba en los agostos atrona-
dores agua barrosa, era el lugar predilecto de mis meditaciones
inconscientes. La campifia parecia quebrantada por el silencio
mas hondo y la quietud mas feliz.

Volaban las nubes de moscos semejantes a velos finisi-
mos; el canto de los gallos llegaba de muy lejos, y a ratos un
cardenal, una primavera o un mirlo gorgoriteaban sus arpegios.

{En qué pensaba entonces? En muchas cosas que mi alma
de nifio no podia explicarse. Las horas transcurrian en un
adormecimiento divino de sentidos.
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iQué bella me parecia la vida, qué buenos todos los hom-
bres! Porque para mi, Dionisio —el carrero del rancho de mi
padre— era el tipo de la virtud y la bondad, y era y seguira
siendo para mi indubitable que Dios le llevara a su lado en
premio de las penas que le hice pasar, ya cargaindome u obli-
gandole a caminar conmigo por aquellos bosques apretados de
maleza y bejucos engarfinados.

iY efectivamente fueron para mi los dias mas felices
de mi vida! Encanecido ya, cuando el pensamiento indo-
cil y agradecido me lleva a aquellos prados, son tan precisos
mis recuerdos, que percibo el aroma del t¢ silvestre; miro sus
flores amarillas como mariposas de papel, y siento a Juana, la
hija de Dionisio, que me daba muchos besos apretados que me
sabian a manzana, y hago un ademan involuntario como para
abrirme paso entre las ramas de los anacahuites. iQué cielos tan
diafanos! iQué mananas tan puras!

Las vacas patriarcales, los tordos que se arremolinaban en
los barbechos fingiendo ser de luz al chapuzarse en los zanjones,
cuyas linfas saltaban como bombas de cristal; los pefiascos con
sus tapices; las encinas con sus muérdagos, y los creptsculos
de sangre y seda y Opalo, imprimieron en mi espiritu melanco-
lica vaguedad que prueba mi dolor por la ausencia irreparable y
eterna. iYo bien sé que nunca volveré!

Concluidas las vacaciones, cuando la nieve descendia
del Xinantécatl, volvia al colegio, triste, con la promesa en el
corazon de llevar a Juana, al afio siguiente, una cruz de concha
nacar, un delantal de cambaya y unas arracadas de columpio.

iSilvestre y dulce amiga, como llenariame de regocijo un
beso tuyo!

Ya en el instituto, mi espiritu negligente y enfermizo
se resquebraja con el estudio como un fango por el sol; la
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presbicia mental aumentaba siempre a compas de mis entu-
siasmos. Sin embargo, el corazon temblaba ante la proximidad
de las vacaciones, como un pajaro en las manos de una mujer.

En mis amigos veia la inconsciencia de vivir, el olvido de
todas las contrariedades. iY yo suftria! {Por qué?

Un vago anhelo de viajar me poseia: me agitaba ante una
posibilidad o una fantasia, como las hojas de los alamos al beso
de la brisa.

Pasaron los afios indiferentes a mis pensamientos de an-
gustia; volvi a los campos requemados por el hielo de diciem-
bre; crucé los bosques majestuosos ornados de labrusca, y los
besos de Juana no tenian para mi, como antes, sabor de man-
zana fresca; en sus ojos habia un azoramiento de gacela, y en
sus senos un temblor de onda. Bajé por Gltima vez el camino de
aquel rancho, y un adi6s confuso y empapado en lagrimas salié
como un suspiro de mis labios apretados...

Hay un espacio en mi vida que se llena con una reverente
memoria filial.

{Qué iba a ser de mi? Lo sabia muy bien: itrabajaria! Y
empezaron los desfallecimientos y los entusiasmos a renacer
alternativamente: el tiempo corria como una gota de agua sobre
un vidrio inclinado. Y supe de privaciones, de ausencias y de
sombras que alumbraba mi pensamiento tenaz.

Era preciso triunfar para que no se rieran las gentes de mis
suefos; iera preciso triunfar para volver alguna vez al praderio
silencioso que me nutrié de pensamientos solemnes! iCuriosas
tonterias! Pero estas ideas me aprisionaban como en una jaula.

Vivia entonces en una barriada del sur de la ciudad; alli se
albergd mi primera simpatia.

Mi novia se llamaba Elisa; vestia de luto, tenia los ojos cla-
ros y como cansados, unas manos maravillosas de divino marfil
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y sufria como yo. iOh, alma solitaria en el tumulto, cuanto amé
tus dones de piedad!

Nos separaron... iporque era preciso! iQué rampa tan pe-
nosa, qué ladera mas pronunciada, qué declive mas traidor!
iCuanta falsedad y cuanta infamia!

Hoy abro los ojos con espanto cuando creo vislumbrar
una mano que muestra un corazon; casi he perdido los sentidos
para hedores, amarguras, llagas, blasfemias y abrojos.

Me alejé algtin tiempo; marché a una campifia que no era
la mia, y alli los ojos azules de una palida vision de marmol
encantaron mi vida; la encantaron para siempre, porque a tra-
vés de todas las manos, veo aquéllas, y a través de todas las
pupilas miro aquéllas de turquesa celestial.

Creo en las bodas espirituales; yo te juro, lirio de oro,
campanula de nieve, cadencia de alondra, alma de lagrima, que
fui tuyo, que soy tuyo, ique seré tuyo por los siglos de los siglos!

Volvi después con el espiritu cansado; y cuando huyeron
mis penares derribando el templo, entonces el corazén des-
pedazado torndse amargo y duro como la estatua de sal de la
mujer de Loth...
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