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El licenciado don Abel C. Salazar

Su nombre ha sonado en mi conciencia literaria desde una 
época imprecisa junto con el título asignado a Tenango del 
Valle o Tenango de Arista, ayer villa, ahora ciudad, población 
que araña, antes de iniciar el descenso que conducirá primero 
a la tierra caliente y luego se escalonará hasta llegar al pacífico, 
al antes extenso Estado de México.

Dicho nombre tiene, más que connotaciones climato-
lógicas, resonancias poéticas, Villahelada, población que ter-
mina por el sur el dilatado valle de Toluca.

Tomo pues, la pluma —más bien humilde bolígrafo— en 
un intento por evitar que se pierda, entre los vericuetos del 
olvido, el nombre y personalidad de aquel caballero y su crea-
ción, que dejan adivinar un acendrado cariño hacia su lugar 
nativo; una villa pequeña y señorial que alberga, amorosa, un 
mundo de personas que en contra de lo que pudiera suponerse, 
no tiene frialdad alguna, sino por el contrario, corazones ama-
bles y cálidos.

Lo que de su obra ha llegado a mi conocimiento son un 
pequeño libro de cuentos, Almas, dedicado a sus compañeros 
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en la escuela de jurisprudencia; el poemario Voces lejanas; un 
extenso poema, “Espectros heroicos”, con el que obtuvo una 
flor natural en unos juegos florales, y Cosas diversas. Su obra 
hemerográfica es más vasta: colaboró, entre otras publicacio-
nes, en Revista Moderna, El Mundo Ilustrado, Gladios y Savia Moderna.

Se relacionó con algunos literatos de su época y en 
Tenango con el sacerdote y poeta de corte pastoril Joaquín 
Arcadio Pagaza —Clearco Meonio, entre los árcades roma-
nos—, a quien vuelve a encontrar ya como obispo en la dióce-
sis de Veracruz, y a quien dedicara alguna poesía.

La lírica, de alientos bucólicos en algunos de sus versos, 
enseña su excelencia, por ejemplo en el tema insólito del 
esqueleto de un perro y en “Tórtolas”, ejemplares que en su 
manejo del lenguaje resulta magistral.

De su existencia en Villahelada no puedo decir gran cosa, 
excepto un rancho, ahora medio arruinado: La Providencia, 
ubicado en el rincón formado por el Cerro Azul —Xuxtépetl—, 
por el sur; y por el oriente, la Loma Alta y la loma de San Joa-
quín. La población, que supongo tranquila, y sus habitantes, 
de ejemplar conducta y buenas maneras, son todavía ajenos al 
materialismo y la incultura del tiempo en que vivimos.

Vaya pues, un saludo para este villagelidense inmortal, a 
quien pido perdón por utilizar el nombre por él creado para 
titular algunas modestas creaciones mías y agrego la esperanza 
de que éstas sirvan para perpetuar el nombre de Villahelada. 
Vale.

Joaquín Gómez



Almas*
(1909)

* Abel C. Salazar, Almas: cuentos, México, Imprenta y Litografía de 

Carlos E. Unda, 1909, 207 pp.
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Con estos artículos escritos en mi adolescencia, envío mi 
saludo cordial a todos mis compañeros en la Escuela Nacional 
de la Jurisprudencia en 1901 sintiendo no haber escrito algo 
que me hiciera exclamar como Mauclair: “He tenido el lujo 
auténtico de realizar un ensueño”.

A.C.S.
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Honda tristeza

A don Luis López Masse

“¡Qué puebluco roñoso!”, dizque dijo al llegar el rufiancete 
sobrino del cura, porque ha metido en tres o cuatro partes el 
hocico. 

¡Haragán y bellacazo!  Mi pueblo huele a mejorana, tiene 
paisajes que parecen únicos, y su airecillo helado siempre, 
enrojece los carillos apergaminados con sus alegres cachetinas.

Por un lado amarillentos lomeríos; por otros, azulados 
montes húmedos, y a norte y ocaso largas campiñas fértiles, 
humeantes rancherías, vacadas y… ¡más campos y más ríos! 
¡Vamos!

Dan sombra a la iglesuela cenizos eucaliptos cuyas hojas 
siembran el atrio de corvas navajas de palenque, y a los barda-
les que la resguardan, abrigan a su vez jazmines y rosales. Den-
tro… ¡pues oro en volutas, oro en altares y oro en columnatas!

¡Ah, y eso sí, alumbrado constantemente por cirios cuyas 
flamas vanse bajando como en humilde acatamiento, Nuestro 
Padre Jesús de Villahelada, milagroso de veras!

Por calles y arbolados ríen tan limpios arroyuelos, que 
parecen de luz; pardas techumbres simulan viejísimos libros 
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abiertos, y los domingos, desgañitándose las esquilas en des-
esperados molinetes, congregan a los campesinos que salen, 
concluida la misa, contoneándose y carraspeando, luciendo el 
amplio calzón de manta, los rechinadores zapatos, la tabardina 
de colores y el sombrero de paja con escarchada soguilla de 
oro; al lado, las trenzonas mujeres de túnicas de cambaya y 
arracadas de columpio; atrás, chicuelos de sudorosas frentes 
por el agua bendita que se untaron de prisa, y después el licen-
ciado murmurador y quemante como un cacharro de puchero, 
turbas de viejecitas de sayas de merino y camándulas de hueso, 
parvadas de jóvenes sonando garbosamente las botas de paseo 
en cuya punta que traviesa espía bajo la orla de aplanchado per-
cal se ahoga el sol, y por último, remangándose la capa, el cura 
colorante, sancochado, mascullando rezos o quizás comiendo 
piñones que hacen su delicia, sigue el tumulto que se desbanda 
en la plazoleta obstruida a trechos por esteras sobre trípodes 
de palo a cuya sombra diversos frutos exhalan sus perfumes. 
¡Ah! y atrás el pobre barbero que va mostrando en una bolsa el 
pico hambriento de las tijeras.

Yuca enmelada, naranjas y limones de saborcillo que-
majoso, se agrupan en la fresca plazoleta. Aquí cestones con 
legumbres y pescados, allá huevos y pollos descabezados, y en 
las banquetas de piedra, lustradas por el roce, una constante 
rebatiña de moscardones.

Entre aquella multitud promiscua, Margarita y Carmela, 
sobrinas del señor cura, andan regateando ciruelas y magullando 
chirimoyas. dicen que gustan de mentirijillas, y que tras los bal-
cones espían y comentan vidas, sacando las cabezas al menor 
ruido como inquietas golondrinas. ¡Pero tienen el alma blanca 
como espuma de leche fresca, y la sesera durísima para aveja-
rrones de malos pensamientos! ¡Frescas de rostro y espíritu!
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En su casa todo brilla: macetas florecidas de acanto, pa- 
jarillos que trovan, higueras arracimadas, manojos de siem-
previva, ¡todo! La sala está charolada de puro limpia; el piano, 
con algo de carraspera, soporta pacíficamente fruteros de por-
celana colmadas de incitantes frutos de cera; en los muros, 
primores de aquellas manos: tarjeteros de serojo, repisas de 
chaquira y bordados de áurico gusanillo; en las rinconeras 
polvosas, santos prisioneros bajo fanales sin mancha, y en los 
sillones y consolas, tejidos de gancho y cojincillos de raso. 
¡Las demás piezas ni se diga! ¡Y qué sopas de sémola y qué 
pollos en salmuera saben hacer aquellas manecitas! 

El barrido corral es un arca de Noé: gansos blanquísimos que 
se antoja sentarse sobre ellos; una borrica, valentonazos gallos 
barnizados, el rocín que monta el señor cura, gordos lechonci-
llos, un demoñejo de perro bravucón y tórtolas silvestres. Por allá 
pesebreras y trojes, y bajo techado la cárcel de aves menudas.

¡Este olorcillo de costumbres rancias es de gloria! Así los 
vinos; si reañejos, ¡muy puros!

Carmela y Margarita son felices. En días festivos van al 
Calvario a perfumar las naves con sus preces, o siguen hasta el 
campo anegado en infinito silencio y honda paz. De regreso 
la noche les sale a su reencuentro en Rancho Colorado. Este 
ranchejo parece un cuartel: un salonazo encalado, la era llena 
de resquebrajos, dos sauces que parecen morriones de hilachas 
amarillas y una jauría furibunda; he ahí todo.

El rancho de Benhumea, de un doctor humildón y talen-
toso  actualmente, se cae también de podrido. Tiene cubierta 
de tejamanil: dos o tres columnas de ocote que sostienen aleros 
gachos: atrás, encerrados por tapiales sarnosos, unos arbolillos 
muy flacos, y en los macheros amenazantes cerdos gruñones y 
mulas grenchudas.
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¡Allí no van Carmela y Margarita!.. ¿A qué?..
De regreso al pueblo viene el perro bravucón siguiendo las 

borrosas rodadas de las carretas. 
Entre semana, Carmela y Margarita se dedican a su escuela. 

Una diminuta hilera de taburetes y una parvada de inocentes 
arrapiezas. Aquélla silabea, ésta se pincha los deditos pespun-
teando y esotra garrapatea en la pizarra. ¡Qué ruido de avispero!

Idas las chiquillas se sientan tras el vitral a contemplar 
el crepúsculo dorado; la vuelta del ganado y la salida de los 
rancheros que van taloneando sus cabalgaduras con tal des-
gano, que parecen tener las piernas descoyuntadas; la cabeza 
les campanea, los brazos hacen inconscientes ademanes des-
preciativos y en los talones borrachos retiñen las espuelas.

Principia el taconeo de los transeúntes, se encienden los 
churrientos farolejos y en la plazoleta estallan alegres lumbra-
radas frente a montones de cacahuates y barrotes de cañamiel 
que vocean destemplados pillastrines.

Margarita y Carmela recuerdan los chistes de don Dimas 
Corvejones, el que hizo de bato en una pastorela y empajó el 
pelícano, el tucán y la gallareta, que aún están sobre un ropero.

—Mira —dice una de pronto—, ahí va doña Josefa del 
Hortigón, ¡pero ha llegado al colmo del embuste! Sabe cuándo 
se recorta las uñas el gachupín bodeguero, y el grueso de la 
gordura que suelta cuando se baña…

¡Y siguen platicando de aquella santa señora!..
El señor cura está engolfado en indigestas lecturas teoló-

gicas, sorbiendo trago a trago su taza de tabachín.
A esta hora la botica es mentidero. Don Eulogio, sastre 

de corazón abierto como un camino, oliente a jabón después 
del remojete, llega frotándose las manos. Cuenta su último 
hallazgo de flechas de obsidiana, el embotellamiento de un 
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escorpión rabisco y de otra alimaña erizada de púas. Ya apuntó 
en sus “Efemérides” —¡cómo se le había de pasar!— la muerte 
por cólico hepático del caporal de Sierra Prieta. ¡Si en su libro 
consta desde el lugar en que yace la carroña de “Tres vidas”, 
hasta el día en que Carmela empezó a tomar sal de Karlsbad 
para los cálculos!

El boticario despacha ungüento doble que parece untaza 
de carro.

Voltea de pronto don Eulogio al oír un resoplido: es el 
calloso médico que se deja caer en la silla y ya descansa pláci-
damente. 

Llegan después, el licenciado Barranco, cejijunto y de 
velludas orejas como obstruidas por algodones mugrientos; el 
administrador de Rentas, y por último don Marianito,el rica-
chón don Marianito, agarrado como el cemento y que dado 
el caso preferiría dejarse pinchar con bieldo, antes que soltar 
un céntimo de los sepultados… ¡Dios solo sabía en qué raíz de 
madroño o en qué desviado cauce de río!

¡Y cómo se habla de sus arcones, repletos de alazanas, que 
eternamente emboscado oculta hipócritamente!..

Se torna la plática mosaico. Don Eulogio recuerda su 
famoso miserere. ¡Pero a quién se le ocurre comer tanto!.. 
Cuatro litros de capulines, dos platos de requesón, un pernil 
de cabrito, carne acecinada, diez panes y doce huevos duros!.. 
¡Santo Dios!

El licenciado Barranco exhuma dulces recuer_dos de cuando 
fue a tierra cálida. Cuenta cómo creía ver en cada sombra de 
árbol que la luna proyectaba un caimán, y en cada hoja seca un 
alacrán traslúcido como pedazo de caramelo, y cómo llegó a 
sentir alguna vez —por mera aprehensión— puñados de cabe-
llos en el gaznate, babeo tenaz y un hormiguear constante, que 
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son —según dicen– síntomas de intoxicación por veneno de 
alacranes. Ajo, ceniza de penca de maguey y chupetones en la 
picadura, son el remedio. ¡Eso sí, cuando la luna está en cre-
ciente, duele un poco el lugarcillo!

—¡Margarita de mejoría! —exclama el médico acomo-
dando los pies cuidadosamente— ¡Simple catarro, catarro y 
más catarro!

A la repentina badajada de las ocho escúrranse todos; el 
pueblucho se va adormilando y el silbato de los guardianes 
corre por las calles como loco.

En montes y bohíos se apagan las humosas luminarias, y 
Margarita y Carmela, con tenazas herrumbrosas, sepultan en la 
ceniza los tizones…

Muy de madrugada se arropa el pueblucho en neblinas 
temblorosas; techumbres y senderos muestran vidrio en polvo; 
las matas de tomillo con el rocío de la mañana parecen candi-
les diminutos de cristal, que se rompen al soplo de los vientos, 
y como empujadas por la tierra se alzan las neblinas al anuncio 
del sol.

El caballo del señor cura espera atado al cuerno que sale 
del muro; se calienta el labio inferior, blanducho como hule, 
con las duchas de vapor de su propio aliento.

El ministro del Señor sale: lleva fieltro aleteante de paja, 
grises guantes de badana, capotón de casimir, bufanda de rojo 
estambre y gruesas espuelas de rodajas sonoras mordiéndole 
las botas.

Parece romperse el empedrado al duro piafar del rocín del 
señor cura. Todo despierta. Aquí un burro destinado a padrear, 
peludo y dentón, mira remotísimas praderas gloriosas; novillos 
y toretes dormitan, y entre boñigas que humean y ante perros 
tumbados a la bartola, los carneros se insultan y se topan. Muy 
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lejos, las chozas humarentas parecen quemarse, y en el aire 
vagan los mugidos de las vacas y el tronar de los rebenques.

El señor cura va diciendo que sí con la cabeza a quién 
sabe qué preguntas; mientras aquí, en su casa, Carmela y Mar-
garita, que oyeron ya la primera misa, sin fastidiosas rebuji-
ñas, se lamen las boquitas untadas de natillas más blancas que 
la nieve.

Por las campiñas silenciosas cruzan las yuntas arrastrando 
arados sin mancera como arpones extraños, y los rapacejos 
del pueblucho, sentados en los quicios de las puertas, esperan 
el sol. 

Pero ¡válgame Nuestro Padre Jesús de Villahelada! ¡Segura-
mente por su dolor reumático se volvió el señor cura de la ori-
lla del pueblo! ¡Se quedaron sin misa los de Joquitzingo! Detrás 
le sigue el viejo Dionisio, jinete en su mula zanquituerta.

¡Y qué viejo que está Nicho! Tan milagrero como siem-
pre. Y eso que tuvo la inflación de ser el mejorcito en fuerzas 
cuando ya grandote limpiaba los incensarios y sacudía sobre-
pellices y casullas.

Una tarde lluviosa de un agosto soberbio llegó a casa de 
Margarita y Carmela, temblando por los truenos y por el agua, 
pegadas las ropas al pellejo. Y no saldrá de allí… ¡sino muerto!

Su padre, infame salteador, era de los que agazapados 
entre vastas hediondillas o bajo ampones tepozanes, aguardaba 
tenazmente el paso de las caravanas de indígenas, que ento-
nando cantos monótonos iban a dejar sus ofrendas de pan y 
cera, o a colgar de los torcidos ahuehuetes que rodean el san-
tuario milagroso del Señor de Chalma, cordones umbilicales. 
Pero el bribonazo dudaba de que Nicho fuera su hijo, y para 
hacerlo desaparecer obligóle a que, emboscado entre malezas 
y con recién fogueada carabina, disparase sobre los comercian-
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tes en café. Y Nicho oyó un disparo, la señal convenida; sintió 
pasar el proyectil un jeme arriba de su cabeza; no disparó, y 
aturdido estuvo escuchando ruidos y voces. Allí le encontraron 
muchos soldados, que le llevaron, con el cadáver de un infeliz 
viajero, ante el juez de Villahelada.

Nunca quiso confesarse a sí mismo que su padre había 
tramado la emboscada. En doce años nadie le visitó en la cár-
cel. ¿Nadie?.. ¡Qué mentira tan grande!.. Las niñas Carmela y 
Margarita, sí. ¡Ya lo creo, ellas sí!

¡Ay!.. ¡cómo se acordaba de… muchas cosas… de muchas 
cosas!..

Y cuando salió de la cárcel, cuando volvió… miró sauces 
y campiñas hasta sentirse ciego, y escuchó trinos y rumores 
hasta ensordecerse. Alguien le dijo que su madre había muerto, 
y que su padre, paralítico, vivía… Y… tuvo un desvanecimiento 
y un dolor en el roblizo pecho, como de gran puñetazo; pero 
serenándose corrió a su choza, abrazó a su padre y le ofreció 
baratijas y dulces…

Los que después le vieron dicen que ya en el monte, ya 
solo, aullaba como un lobo que perdió su madriguera...

20
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Almas visionarias

A Jesús E. Valenzuela

El más extravagante de mis sueños. Figuráos, que tras un 
reblandecimiento cerebral a consecuencia tal vez de trabajos 
excesivos, había tenido que entregarme a involuntaria molicie 
contemplativa, al balcón festonado de pasionarias asomado 
siempre, viendo la eterna polvareda de las nubes.

Afirmaba el médico que la mejoría era muy rápida, aun 
cuando en contrario hablaran mi delgadez y mi color de 
ladri llo.

Debo morir... me decía... y presiento que se cumplirá 
tal deseo. Mi estómago rebelde rechazaba todo alimento, y 
a pesar de inyecciones y tizanas, invadíanme incontrastables 
letargos. Horas antes de morir, pedí vestido negro, montera 
de seda y guantes obscuros también. Ya vestido, sentado en 
amplio sillón, fui quedando para siempre dormido.

¡Mentira! ¡Cómo dar a ustedes la idea!.. Siéntese con toda 
exactitud lo que al hundir la cabeza en un tanque: abriendo los 
ojos se agrandan las cosas; un céntimo es broquel, y un guijo 
pupila irritada, en tanto que del exterior llegan risas y cancio-
nes roncas y muy confusas.
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Empezaron preces y letanías por el descanso de mi alma, 
sin que cesaran lloriqueos de quienes habíanme amado. Tenía, 
dentro del ataúd, inquietudes que no sabré nunca explicar. Me 
impacientaba... ¿qué?

Cuando a la siguiente mañana sentí que me levantaban, 
estoy seguro de haber sonreído con alegría y satisfacción insó-
litas. Repitiéronse rogativas y sollozos, y el balanceo del fére-
tro en las cuerdas me anunció que descendía.

Quedé totalmente cubierto por tierra y losas; se abrieron 
los ojos de mi espíritu... y empecé una vida extraordinaria.

Muros y tabiques que para los vivos separan fosas y gave-
tas, no existen para nosotros. Las distancias que median entre 
las tumbas, constituyen avenidas como en el mundo exterior, 
y cada sepulcro, con su alcatifa musgosa, es casa en aquel 
mundo subterráneo. Es interminable la prolongación de habi-
taciones; derrúmbanse algunas masticadas por años de hume-
dad; otras lucen brillo de lluvia reciente, las más son pardas 
tirando a negro.

Allí las almas son como perfume. Voy a explicarme lo 
mejor que pueda.

Suponed gotas de aceite y de otros líquidos que tengan 
densidad heterogénea, flotando en amplio vaso con agua lím-
pida; no habiendo afinidad entre las gotas, cuando se acercan 
se deforman simplemente sin que haya fusión íntima. Pues 
lo mismo sucede con las almas, que —permitid la frase— son 
gotas de perfume.

Olvido perfecto llena el pasado. La sutileza de aromas 
constituye abolengo, aristocracia en los espíritus. Olvidaba decir 
que al llegar un espíritu, es recibido y mostrado como recién 
nacido en todas las casas, y por último, conducido a mudo llano, 
amarillento y triste, donde blanquean osamentas dispersas y sil-
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ban con misterio profundo sauces que se deshojan. Allí queda 
colgado igual que un capullo. Llámase Campo de la Desolación.

Mas lejos, circundado por árboles de copas mucho más 
grandes que montañas, y de hojas semejantes a las de mons-
truosos agaves, está un valle que intrincan vegetales de flores y 
frutos rarísimos. Unas flores tienen forma de bocas enormes y 
carnidas, y sus frutos parecen cadúceos; azules otras, remedan 
trozos de sulfato de cobre, lilas y blancas como nubecillas; las 
escarlata son fofas como esponjas; más bien parecen cruen-
tos pulmones de res, y se antojan la mayor parte, cabecitas de 
niños orejudos.

La luz que todo inunda, no sabré decir de dónde pro-
viene; es apacible, de oro, como la de algunos crepúsculos de 
la tierra. Llámase Valle de la Destrucción; y aun cuando no es 
la palabra que usamos, digo así, por acercarse mucho al signi-
ficado de la verdadera. 

Allí flotan las almas, y se confunden y revuelven bus-
cando perpetuamente su alma afín, su alma homogénea, con 
la que, una vez hallada, se funden íntimamente; y de su beso 
nace fúlgida y alargada flama que oscila y se sacude como 
flexible cuchillo que hasta su completa destrucción fuera dis-
minuyendo.

Hay espíritus que hace miles de años buscan inútilmente, 
y son constantes sus excursiones al Valle de la Destrucción. 
Allí anda el espíritu de un tal Buckingham, que dizque regó en 
vida miles de joyas, y trasciende a pelambrera de cabra; y un 
Jesús que habiendo regado simplemente palabras, huele a per-
fume tan delicado, tan sutil, como si hubiera cruzado millares 
de millones de leguas a través de infinitas nubes.

El Valle de la Destrucción está refrescado por ríos de aguas 
transparentes, pero no líquidas; fingen rollos movibles de lien-
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zos gris perla, que pasando por fiero boquete rocalloso, tira-
sen de un extremo seres invisibles. A ese boquete van muchas 
almas que desaparecen de pronto en aspiración brusca. Por allí 
escapan los que al restregón de aquellas linfas tratan de qui-
tarse algo que les separa de otros espíritus para destruirse

Óyese un ruido especial, como de... quien ha estado  
bajo arcadas de acueducto, puede darse cabal idea. A inter- 
valos regulares, hay momentos en que todos aquellos perfu-
mes se incendian, tal como si ponto encrespado, suponiendo 
tal cosa posible, salpicárase de alcohol, éter y otros líquidos 
volátiles y de pronto se acercara una bujía. ¡Es una confu-
sión de colores, y algunos tan extraños, como no vi jamás! 
¡Cómo, diréis! combinados verde y añil dan azul, y así todos. 
Sin embargo, desmentirme no podréis, porque no habéis ido 
nunca, y yo comprendo que soy impotente para demostrar  
mi aserción.

Este incendio, es como recompensa y castigo; sufren 
todos, pero con dolores tan raros, que son humanamente 
inexplicables; como acero, hierro y cobre, no podrán explicar 
sus sensaciones cuando los muerde un corrosivo. Lo único que 
puedo decir para tratar de que entendáis, es esto; el sufrimiento 
es allí, como la imagen, como el reflejo de un pez sobre la luna 
que piadosa enjalbega las profundidades del océano.

Nada puedo decir de mi dolor. ¿Qué siente una liga cuando 
se le estira y qué cuando queda libre?..

Desde mi llegada estoy siendo perseguido por un espíritu 
centenario que juzga ser mi gemelo, y trata, acercándoseme, 
de provocar una fusión imposible, porque sobre mí pasa como 
gota de azogue sobre plancha de vidrio.

Mi espíritu, ávido de hallar su gemelo, ¡está esperando el 
tuyo, amada mía!
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Un alma triste

A José Juan Tablada

Junto al bullente fontanar, como queriendo subir y quizás 
por la fatiga exhalando humillo azul, entre higueras y noga-
les, el rancho de Dionisio se echa para atrás, temiendo rodar 
empujado por el monte. Bajo techados que sostienen horque-
tas de madroño, cabecean las mulas inquietas, esperando el 
carro diminuto que de una galopada plantan de porrazo en el 
puebluco, mientras el airecillo que trae hedentina de ester-
coleros sacude los encinos y los tepozanes que custodian la 
lente de un pozo ruin. Ollones desgolletados sirven de mace-
tas cuyas plantas son tomillo, yerbabuena y mejorana; granza 
de cebada y pedazos de costera recargados en el muro for-
man la casa del perro pitañoso, porque las gallinas duermen al 
raso, bajo las rudas hediondas o las retamas llenas de vainillas 
resecas. ¡Sólo el cerdo gruñón no tiene lecho por molesto y 
bribonazo!

A derecha e izquierda de la puerta están armónicamente 
colocados racimos de mazorcas blancas, amarillas y rojas y una 
cabeza de ciervo empajado. Dentro, en obscuro rincón, la esco-
peta ferrugienta, sosteniendo los morrales de cáñamo y el polvo-
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rín formado con un cuerno; ocupando medio cuarto, arvejones 
y habichuelas, y en el otro rincón, sobre tablas pulidas, esteras 
delgadas y sonoras almohadas de hojas secas. A un costado del 
ranchejo está la cocina de humo, siempre tibia por la hoguera 
perenne de varejones aromosos, y por último ancho claro de 
ventana sin marco lleva al monte empenachado de oyameles.

Desde aquí se mira el pardo caserío, como una gigan-
tesca fábrica hundida, de la que se asoman sólo chimeneas; la 
hacienda de San Joaquín, que parece una perrera en el inmenso 
trigal que empieza a granear, y algunas rancherías como pinta-
das con almagre.

Trepando el monte frontudo ¡quién sabe qué admiración 
se nos entra por los ojos! A poco andar está una plazoleta de 
césped, en donde cuentan que tienen sus peleas coyotes des-
confiados y perros garrudos; en redor la fosca selva que hacia 
el sur, en vertiginosa rampa, desciende a Joquitzingo; rampa 
tan pronunciada, que suspenso he quedado ante el camino 
terso en la perspectiva, ¡como pista de boliche por la cual ha 
rodado el sol que nace como bola de fuego!

Muy lejos brillan ríos como cenefas de plata, y los obs- 
curos techos de Jajalpa fingen pardos cobertores tendidos 
sobre arbustillos.

En la madrugada ¡qué atención respira todo! La neblina, 
como inmenso cortinaje desprendido de los clavos de los 
astros, cubre con su blancura el valle; los muérdagos simulan 
erizos brillantes por el lloro de la noche; las húmedas are-
nas guardan las huellas de los tejones ariscos; cardos engrifa-
dos y pinos hilachosos parecen callar, y cuando los frondajes 
comienzan a silbar levemente, el toldo enorme de la neblina se 
fragmenta diluyéndose en la atmósfera gris. ¡Y el sol asciende 
lento como una inmensa burbuja de oro rojizo!
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Los troncos de los árboles, ya gachos o bien rectos, entre-
cruzándose fingen ventanas multiformes que dan al espacio 
azul, a los campos ondulantes, a los pueblecillos que dormitan 
acurrucados en las vagas lejanías.

El céfiro trasciende a resina y a perfume de té silvestre; 
aquí lamosas cortezas, allá peñascos blanquecinos por los 
helechos que parecen escurrimientos de cal viva, y más allá 
todavía una trabazón de bejucos y enredaderas tupidas.

¡Y sin sentir, la vereda culebreante conduce nuevamente 
a casa de Dionisio! ¡Y hay que ver los almuerzos cotidianos! 
Trozos de tasajo churruscado con su poquillo de chile y su 
aroma de ajo crudo, caldillo de amarillas habas con plumas de 
perejil… ¡Viendo aquello se traban las quijadas de pura ansia! 
Porque, para la pobreza que corre, este Dionisio tiene un for-
tunón: el borrico emballestado, la vaca paridora, lechoncillos, 
un par de mulos de finos corvejones, que apenas quitados del 
arado relinchan y corretean como después de largo descansar, 
y algunos pedazos de tierra que le dan el pan.

¡Y vaya si sabe hacer la lucha! ¡Bueno de veras para torce-
duras, pasmazones y sobrehuesos de animales! ¡Albéitar así… 
por lo que Dios le ha metido en la sesera! ¡Pero fino el hombre 
para esas cosas!

¡Ni qué hablar de su valor y fuerza! ¡Él sabe en qué lugar 
del pechazo le truena el corazón! ¡No importa que sea desqui-
jarado y medio, si dentro está la miel! ¡Y qué no sabe hacer!...

Él prepara la armada en la límpida laguna de Jajalpa. Pri-
mero recuenta las parvadas de patos silvestres que se antojan 
flotillas de góndolas, y después, calzón a la rodilla, va ten-
diendo sobre un lecho de tule y popotillos larguísima hilera 
de cañones de fusil, como una gigantesca flauta de Pan, que 
espera solamente para rociar balines el incendio de la pólvora 
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que les une. Bueyes amañados y panzudos empujan a la muerte 
a aquellas góndolas que caen destrozadas o flotan y se disper-
san cuando las ocultas bocas, cuyo aliento se cuaja en parda 
nube, vomitan perdigones.

Abalear trigo, curar mal de ojo, fruncir arneros, ¡todo lo 
sabe! ¡Pero nada tan bien como templar calores en los hornos 
de carbón! El encino más rudo, de corteza contraída como piel 
reseca, de brazos crispados que muestran ásperas cazoletas 
que albergaron bellotas barnizadas, ése como inmensa esponja 
gris, al golpe tenaz del hacha de Dionisio viene a tierra como 
un acahual enteco. Y al menudear de sus hachazos firmes se 
convierte el árbol en montón de rajas olorosas cubierto con 
tabaquillo y varejones de jara, que a su vez desaparecen bajo 
paletadas de tierra apelmazada a puñetazos. Aquella cabeza al 
rape, con dos agujeros por ojos, es un horno de carbón. ¡Y 
al diablo todo si al encenderse por dentro se resquebraja la 
bóveda! ¡Se torna ceniza!..

En la noche, ¡qué par de enchilados ojos aquellos color 
de ladrillo o de manos vistas al trasluz! ¡Respiraderos rojizos 
como antiparras de lumbre sobre ancha cabeza calva!...

Dionisio ríe, y de cuando en cuando clava el hurgón que 
le sirve para medir las horas, según el chirrido de la gota de 
saliva que tiembla como araña cristalina al caer sobre el hie-
rro candente. Las ráfagas sacuden los frondajes que susurran 
y se agitan como azotados por ciegos espíritus invisibles, y el 
horno resuella y truena ¡como las mandíbulas de un tigre que 
masticara la osamenta de un becerro!

En la barranca lóbrega, todo cobra aspecto fantástico; 
un escaramujo parece serpiente con uñas; aquel peñasco, un 
bandido que al andar mueva las matas; pero… Dionisio no ve 
visiones; el árbol, es árbol; la peña, peña. Se acuclilla frente a 
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chisposa lumbrada de hojas secas vigilando el horno; pero el 
calorcillo le traiciona y se va quedando dormido; el perro ahoga 
entre las manos refunfuños amenazantes, suena la chamarasca, 
rechinan los madroños como en ciclópea flexión, se quiebra 
una rama; de pronto, silencio profundo apaga todo murmurio, 
y a poco empieza el anhélito del viento que ya sopla o bien 
se aduerme. Pasa la noche fatigosa y muda. El búho sopla su 
calabazo vacío, y al amanecer, el frío hace estremecer la selva; 
el cielo ceniciento, luego pajizo, después bermejo y al final 
escarlata, se aclara; un gorrión chiquirritín trova cánticos de 
fiesta en la punta recorva de un pino; en los trémulos aires 
viajan perfumes de claveles, y el sol que asoma por la rama del 
camino, ¡parece que desde alturas enormes cayó estrellándose 
en las rocas!

Dionisio acuclillado y dormido no vio el destrozo; pero 
en la noche se abrió una grieta y el cierzo tiritante, tal vez por 
calentarse, sopló como un fuelle convirtiendo en cenicero el 
árbol hermosísimo. En la humosa cañada parecía que habían 
prendido mil morteros con bronce, cuyos fragmentos —las 
estrellas— ¡se habían ido a clavar muy alto!

La brisa helada lo despierta; estira los encanijados miem-
bros, se estrega la raleza de su barba y gime contemplando la 
ceniza:

—¡Maldito sueño de lechón! La hedentina de los mirtos, 
la flojera que da el calor de los tizones… ¡me dormí! ¡Maldito 
sueño!

Remueve los tizones con la pala y mascullando palabras 
ininteligibles, seguido a trote rítmico por el perro alobunado, 
toma la vereda que conduce a su ranchejo, donde sus hijos le 
aguardan con el almuerzo apetitoso: carne sancochada, chile 
verde en salsa… ¡qué aguanosa pónese la boca viendo aquéllo! 
¡Caramba, si eso pica!
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Llega y grita desde el umbral: “se perdió el trabajo y el 
dinero; ¡me dormí!”.

Suelta el hurgón, pone la tilma de lana sobre un banquillo 
lustroso, y ya sentado acerca las manos a la lumbre.

—¡Vaya un frío!... ¡Estoy medio muerto!
Almuerza, y el medio día le encuentra afanadísimo, tra-

bando y limando los dientes de la sierra para trozar nuevos 
árboles y hacer nuevos hornos, o con el agudo guincho de las 
yuntas anda espiando la salida de los topos. ¡El viejo no para! 
Emblandecer las sogas de cuero crudo con enjundia, arrollar a 
los filetes de las caballerías saliveras de cobre o embetunar las 
cabezadas y los collares, ¡él no para!

A la hora de la siesta calurosa, toma la escopeta ferrugienta 
y bajo los nevados tepozanes espía mañosamente a las palomas 
que allí se arrullan y sombrean. El sol riega vidrios en montes y 
caminos; el dorado suelo parece corriente de agua quieta sobre 
la cual se reflejan las trémulas copas de los sauces. La seroja se 
mueve al viento cual si por debajo corriera escurriéndose una 
víbora. Agazapado espera Dionisio, de pronto, ¡fuego! y como 
algodón disputado por ráfagas, el humo de la escopeta se alarga 
en todas direcciones, y de la tortolilla muerta que cierra los 
ojitos brillantes como dos granallas, vuelan asustadas las plu-
mas. Pasan abejones desenrollando la cuerda de su reloj, como 
dice Dionisio; pero ¡diantre! si él puede regalarle hasta dos 
puñetazos a cualquier hablador... pero matar palomas, cuando 
su hija Magdalena le ha prohibido... ¡Vamos, si es un canalla!..

Y al llegar al holliniento jacal avienta el mosquete en un 
rincón.

El campo todo presenta manchas enormes, como de agua 
que va siendo absorbida por las tierras adyacentes; son las 
grandes sombras de las montañas que el sol ha echado sobre el 
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plan. Con lentitud e insensibilidad de sueño muere la luz; rudo 
garganteo de pastores tiembla en los aires y lumbres de cho-
zas dispersas parecen linternas en manos de una patrulla que 
anduviera buscando un ladrón. ¡Qué suavidad, qué paz!

Vaga, levantándose apenas, parece la luna roja farola pren-
dida en el boscaje.

En su choza ve Dionisio con fijeza de fascinación la san-
grienta lumbre. Hoy también hace un año el horno de encino 
en amarguras y cenizas se convirtió. Él no quería pelear; Pedro, 
por envidioso, buscó pendencia. Mira, hombre, le decía; siem-
bra otro surco de mi terreno y quedamos en paz. Lo que tú 
creas que sembré tuyo, lo devuelvo. ¡Qué son unas mazorcas! 
¡Necio, necio y necio! Me quiso tumbar para pegarme; me hice 
a un lado, y al dar él sobre el horno... ¡Jesús!... ¡quedó cocido!...

¡Y Dionisio tiembla con escalofríos de terror!...
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Las brujas

A José María Lozano

Los preparativos de la bucólica principiaron la víspera. La 
indígena Dionisia —la hipocritona criada del ranchejo de mi 
padre— descabezó un pollón, untó de chile y ajo unas varas de 
carne acecinada, puso a macerar en vinagrillo cargado de sal 
unos jarales, coció algunos huevos de gallina, y con masa de 
maíz, bien enmantecada, hizo tres docenas de bollitos que al-
bergó cariñosamente mi morral de malla oliente a plumón de 
pájaro y a pólvora. Naturalmente había yo limpiado mi esco-
petón sarnoso con la baqueta cacarañada, bolas de ixtle como 
capullos y aguardiente rebajado. Había probado la limpieza del 
oído, haciendo explotar un fulminante; ya estaban repletos los 
cuernos que me servían de municionero y polvorín respecti-
vamente, y mi buido cuchillo de monte esperaba en su funda 
de vaqueta próximas proezas. Me acordé de Tartarín y de todos 
los exploradores del África misteriosa, y previo mi acostum-
brado padre nuestro —no sin recomendar antes a Juan Arriaga, 
mi ahijado de escapulario, que oscura la mañana me desper-
tara— me arropé castañeando los dientes y estuve largo rato 



abel c. salazar

34

despierto, arrullado por el viento que aullaba en los tejados y 
sacudía nerviosamente las puertas.

¿Sería efectivamente el viento quien hacía trepidar el 
techo quejumbroso? En las trojes canta el tecolote, parpa-
deando lentamente, y dicen que cuando canta muere el indio... 
¿Amanecerá muerta Dionisia? La oigo respirar con fatiga, y me 
parece que llora muy quedo…

Estas leyendas de los campos, relatadas vigorosamente y 
con fe profunda por los labriegos, se graban con tal fiereza en 
el sensorio que las creemos tan verdaderas como las rocas, y 
los montes y los árboles que tiemblan en las noches, de pavor 
tal vez o quizá de frío.

En los potreros silbantes destinados a que pazca la yegua
da, corren a media noche las bolas de lumbre, que se apagan 
de súbito en las zanjas, o trepan por el camino de San Joaquín, 
igual que si tuvieran pies.

Son las brujas, las maléficas brujas que dejaron las piernas en 
cruz sobre el rescoldo que abandonó la lumbrada, corren a chu-
par la sangre de los niños inocentes que nacen y mueren felices 
en las campiñas silenciosas.

¡Dios mío! ¿Pero es verdad que son las brujas quienes tornan 
ictéricos a los robustos niños? ¿Son ellas quienes sirviéndose de 
un muñeco repleto de calandrajos, pinchado con púas de maguey 
y enterrado bajo los saucos retorcidos, producen los dolores de 
estómago que poco a poco matan enflaqueciendo al campesino?

¡La madre de Dionisia murió embrujada! Escondía una gusa-
nera en la barriga, y los dedos se le torcieron como crudas corre-
huelas. ¡Al mismo tiempo que ella, ¡murió el becerrillo granizado! 
Y no valieron ni el zahumerio de azufre, venas y epazote, ni el 
huevo recién puesto que le fue pasado desde los ojos pitañosos 
hasta las uñas rojizas. Murió, y cuando roto el cascarón del huevo, 
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cayó en el vaso de agua fría, aparecieron en el fondo formados 
con la albúmina, dos ojos saltones idénticos a los de una bruja de 
Santiaguito. ¡Ni qué dudarlo!

¡Y las cosas que han hecho las malvadas! Aquel pobre de 
Amador que una mañana nublosa salió con el hacha al hombro 
a tumbar un oyamel, desapareció quince días, hasta que uno 
de los pastores de este rancho llegó una tarde, tartajoso de 
espanto, a decir que había encontrado a orillas de la barranca 
de Loma Alta el ceñidor y el hacha de Amador. ¡Y fuimos allá 
todos! Efectivamente, el oyamel a medio tumbar, disemina-
dos las tibias y los fémures, y como a cien metros la calavera 
roída bruscamente. Fueron, según afirmaba Dionisia, las malé-
ficas brujas que habían prometido al hombrachón, soplándole 
muy bajo en las orejas, una muerte siniestra. Todavía existe la 
cruz que marca el lugar de los sucesos, piadosamente adornada 
por musgos verdinegros y enredaderas silvestres. En los brazos 
dicen que se posa un chorlito, y horas enteras pasa emitiendo 
su chirrido quejumbroso y extraño. ¿Será el alma de Amador? 

Y lo curioso fue que don Simón Torres, padre de Amador, 
creyó en el maleficio de las brujas, pero juzgó que los perros 
de nuestros pastores y los coyotes que aúllan como llorando, 
se habían repartido a mordiscos, en una fanfurriña feroz, el 
cuerpo de su hijo, y amasando carne tierna y vidrio molido 
logró que los perros bravucones y fieles murieran, despeda-
zándose el labio inferior poseídos de horrible desesperación. 
Hizo mal, ¡y allá él con Nuestro Padre Jesús de Villahelada!

En esa barranca de Loma Alta,> en un pozo naturalmente 
formado, echaron las brujas al tío de Dionisia con el asnillo 
pacífico que se volvió retozón y echó sus corvetas al pasar por 
el barranco. El viejo estaba desnucado, y el pollino, rígido ya, 
parecía reírse mostrando su larga dentadura y sus ojazos vizcos.
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Alguna vez, persiguiendo a un pitorreal, bajé a la cañada 
fatídica, y volví admirado de aquella vegetación exhúbera. Lar-
gas palmas como abanicos de odalisca, helechos cenicientos, 
esbeltos popotillos como nube de moscos diminutos en redor 
de un alfiler metálico y largo... ¡Qué sé yo!..

Súbitamente me asaltaron las leyendas de aquel sitio, y un 
golpe helado de viento me hizo desfallecer. Cobré fuerzas, y 
aquí de un matojo de zacatón, y allá de una desmochada rama 
de encina, fatigado y lleno de pavor llegué a los bordes ilumi-
nados por el sol, que calmó un poquillo los acelerados latidos 
de mi corazón.

El bosque tenía la solemnidad de las cosas excelsas de la 
tierra. Cerca, se partió un ramujo reseco, cantó un pajarraco 
extrañamente, tronó con fuerza la hojarasca, y trémulo, con 
la frente sudorosa y sintiendo el ligero fusil pesado como un 
cañón, partí a escape, cayendo y levantando, hasta desembocar 
jadeante en un barbecho donde el gañán, tranquilo, trazaba 
con el arado ¡pautas y más pautas!

¡Malditas brujas!
Me senté en un pedrusco, y un sapito se puso a cantar 

como si tuviera hipo. Sobreexcitada mi fantasía, creí que era 
una bruja transformada, y sin pensar en lo risible de mis actos, 
tomé rápidamente el camino de la hacienda, en cuyo techo un 
pajarillo parecía decirme: ¡tonto, tonto y tonto!..
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Almas fuertes

A Manuel Lombardini

Todavía se oyen maúllos de gatos en horcones y tejavanes cae-
dizos de la granja que despierta, y ya viene tío Nicho —labriego 
madrugón— descendiendo veredas que conducen a Villahelada, 
donde vende sus legumbres que lleva en un caballo derrengado 
y trozo. Viendo su derechez, ¡quién creería en sus ochenta años! 
Magro y zancajoso, nunca deja el paso largo y trote menudo que 
obliga siempre a sus anchos calzones a cachetearse.

Anciano y caballejo dejan los primeros rastros precisos en 
la brillantina regada en llanos y caminos por el alba rorante. 
Agazápanse las biznagas como erizos friolentos; chicalotes 
pubígeros que muestran sus flores como blancas y ateridas 
mariposas, están cenizos, y matas de hinojo,despidiendo sin 
cesar olorcillos que marean, de su verde plumón sacuden la 
escarcha.

¡Y no yerra! El sol ha de besar sus canas en llegando a las 
cercas de piedra donde ordeñan las vacas de hocico halitoso; 
y el sol, que simula estar de acuerdo, espera y no recoge som-
bras de cerros hasta que la vieja y ruin caballería estampa la 
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cabeza en la tierra. ¡Entonces sí se alza como inmensa y brusca 
fogarada!

¡Y qué sabe de malquerencias! Para el señor cura su pri-
mera visita. Oyen su voz y corren a quitar las chirriantes falle-
bas, Teófila y Margarita, sobrinas del cura...

—Niñas, buenos días —dice al entrar.
—Pero, qué, ¿no tiene frío?
—Nada, nada —contesta sonriendo y entregándoles un 

cestillo con huevos y varios manojos de legumbres.
¡Qué frío! Si suda los domingos que se pone pantalones de 

casimir con fondillos de cuero.
Después de oír encargos para el día siguiente, arrea su 

matalón a casa del sastre tartajoso que inútilmente consume 
su vida indiferente a todo; de allí, a ver a la prestamista cuya 
diversión es aventar chismes al tedio mañoso de Villahe-
lada, como suaves madejas de hilo a bichos desocupados; y 
por último hace sus compras míseras al bodeguero imbécil y 
dengoso, que muy golpeado le despacha, como si el bellaco 
ese tuviera un alma fuerte, blanca y sencilla como la del tío 
Nicho; ¡más blanca que las níveas estalactitas colgadas en gru-
tas fragosas!

Y ahí va de regreso al campo, sintiendo sabrosísimo esco-
zor en el estómago tras el sorbo de aguardiente y con dul-
ces ojos aniñados bendiciendo el sol. El caballo, tronzando 
trébol y mastranzo, y él, tranquilo y feliz como un profeta, 
siguen silenciosamente la vereda recorrida por caléndulas 
y malvavisco. Suelta al animal en la fresneda móvil después 
de manearle, y rodeado de sus hijos, almuerza junto al fogón 
que mantienen chabascas de ocote. Caldillo de habas con tiras 
de chile y plumas de cilantro... “¡Arre la cachimba!”, exclama 
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Nicho parpadeando, y con la boca repleta al barril con flejes de 
bejuco y agua límpida se pega sediento.

La casa de Nicho está en la rinconada embosquecida del 
Xuxtépetl, patriarca de aquellas comarcas. Sombrean su techo 
mimbrerales, acerolos y saucos, y en los muros cuelgan de 
anchas estacas velludos arneros; en las horquetas de los árbo-
les está el rastrojo para la vaca horra, y entre opulentos herba-
jes un pozo cuyas aguas transparentes han subido a los bordes 
como en ofrecimiento.

Los diez o doce hijos de Dionisio diariamente trabajan 
en haciendas cercanas, y él tambien, de cuando en cuando, 
recorre algunas leguas, porque sabe derrabar y todavía tiene 
manos ágiles para violentos esquileos. De tarde, al hombro la 
hoz cachicuerna, se dirije a sus prados y pasa horas incontables 
cortando arisco chayotillo. Cuando atardece y gritando vuelan 
los pintos quebrantahuesos a las hoquedades lúbricas de robles 
añosos, él también, a sí mismo hablándose, toma el camino 
de su choza donde ya le aguardan sus hijos cantando, con algo 
de melancolía en la voz, canciones románticas. Cada vez que 
Juana, hija única, no sale a recibirle, porque según le dicen, 
la patrona pidió su ayuda, le vienen desánimos tremendos y 
después corajes que no sabe disimular.

¡Y vaya con Juanilla! ¡No tiene rivales para eso de alustrar 
pecheras y enjebar trapillos! Y luego, sus ojos negros y ador-
milados y... ¡vamos! Llega la muchacha y todos a recogerse. 
Al día siguiente a la misma hora corre Dionisio a Villahelada 
con su jamelgo castañuelo y quijarudo. Es querido y respetado 
sencillamente por su alma ruda como peña, pero como ella 
sin doblez. ¡Quién dirá que se ha tomado una oveja mesteña o 
algún recental que salió escapado de la boyeriza! No proyecta 
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sombras: su corazón en la obscuridad como diamante fúlgido 
se duerme y a la luz tiene irizaciones. ¡Patriarca y muy patriarca 
de aquellas comarcas! Llega el santo de su nombre y empieza la 
degollina de la pollada. ¡Qué fiesta!

El hijo del dueño de aquellas tierras, de atraidorado 
mirar, iba de cuando en cuando a ver al viejo que se quedaba 
murmurando:

—Al patroncito parece que alguno le está enseñando a 
cabestrear. 

Y nada, que le rasguña un pensamiento. ¡Hum, hum! ¡Haya 
cosa!.. Pero eso sí, para encepar en mi ranchejo necesitan 
¡hum!.. ¡garra y ojos muertos!

Y eran fundados sus temores. Juana huyó sin dejar huellas. 
Dionisio, cuando se lo dijeron, sintió que un roble quebró su 
nuca; resollaba igual que odre contra el viento. Respeto y gra-
titud le parecían frenos que ansiaba morder para hundirle su 
daga orinienta y fuerte al patroncito; en su conciencia estaba 
que la escondía él. ¡Quién había dicho que la fortuna dome-
ñase a la virtud! ¡La ira le abrazaba el pecho igual que si se 
hubiera metido un leño ardiendo!..

Quién decía que Juana estaba en tal pueblo andrajosa y 
desaseada; quién que andaba en organdí envuelta y de su amor 
en la floridez. Iban sus hermanos infructuosamente a buscarla, 
¡y semanas y semanas escapaban!.. De tarde, al hombro la hoz 
cachicuerna, el viejo pensaba; pensaba en aquella moza que le 
daba fuerzas y alegrías; en aquellas trenzas, en aquellos dulces 
ojos, hasta que un ardor en las pupilas, no calmado con lágri-
mas, le obligaba imperiosamente a dormir.

Debilitábase y comprendía que ya su mano firme no podía 
regir la mancera de un arado, y tuvo antes bríos para majar hie-
rro y trozar una soga. ¡Caramba, que sufría muchísimo!
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Una tarde silenciosa, sentado en burdo pedrejón, miró 
venir al patroncito que montaba un potro recién amansado. El 
peso del caballo puso de punta un girasol seco, clavándosele 
al bruto en los ijares. Tal fue la corveta del animal, que salió 
el jinete incauto del fuste recogido y del estribo quedó pen-
diente. ¡Júbilo maldito repicó esquilones broncos en el pecho 
de tío Nicho!

¡Canalla, que se rompa la cabeza! Pero al partir el caballo 
desbocado puso la hoz en el arzón que se trozó al empuje de 
la carrera. Levantó al muchacho y... ¡cada uno siguió distinto 
rumbo!...

El viejo pensaba: “se salvó; hice bien”. ¡Acaso nunca dur-
mió tan plácidamente como esa noche!

Al amanecer, cuando Nicho líaba sus legumbres, apareció 
el desbarbado patroncito llevando a Juana de la mano. Los ojos 
del viejo centellearon terribles como carbones soplados y se 
crisparon sus miembros como en calambre rápido. Espíritus de 
alcaravea y tomillo erraban en los aires, y hablaban muy bajo 
trigales y cañaveras.

—Dionisio —dijo el mozo—, ayer me salvaste la vida; 
quiero ser tan honrado como tú. Hoy me caso con Juana; vine 
por ti para que nos acompañes. ¡Ya sé que has llorado mucho; 
pero se arreglará todo! ¡Vamos! —y sin decir más, tomó la 
vereda que conduce al pueblo seguido de Juana y Nicho que 
atontado y mudo caminaba. En la diluyente atmósfera gris 
perla dormían las cosas...

Llegaron brincando camellones. Avisado el cura, estaba 
esperando ya, y en la nave callada y desierta tuvo lugar la cere-
monia. Cuando salieron, aún hacían chispear los cirios la estola 
del sacerdote que brillaba como húmeda, y no muy alto pasó 
aplaudiendo un vuelo de palomas...
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Iba delante Juana, y al pisar el yerto cantorral, dijo el 
muchacho:

—Mira, Nicho, guarda estas escrituras de un terreno que 
regalo a Juana; y para que veas que soy tan honrado como tú, 
guarda este secreto: el hijo de Juana, es mi hermano; su padre, 
mi padre...

¡Y sin volver la faz, se dirigió a su hacienda, cuyos contor-
nos desblanquecidos ¡aparecían ya!
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Almas jóvenes

A Antonio Villarreal

¡Quién me diese alas como de paloma!

¡Volaría yo y descansaría!

salmo lv

Del turíbulo ardiente subía el incienso, tremolando y exten-
diendo sus níveas muselinas; resonaba la bacina al golpe repe-
tido de las monedas de cobre; las pequeñas flamas aleteantes 
de las lámparas votivas parecían mariposas de luz que se aho-
gaban, y entre el abigarrado tropel de gente devota, salimos 
del templo apretujados y alegres, quizá porque fuimos a rogar 
por nuestro amor, que presentía metamorfosis en la ausencia. 
Cerca de la última hornacina, nerviosamente me santiguó, y 
tembloroso y mudo ¡con qué unción besé la cruz que formaba 
su manecita blanca como un lirio, como un ala pequeña de 
paloma, o como una marmórea benditera! En el ábside sonoro, 
los postreros cantares resonaban aún. 

¡Oh, cuán cierto que los recuerdos son las rugosidades 
del alma, que semejantes a las de los peñascos necesitan, para 
borrarse, años de estar en pugna con las aguas del tiempo! 
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Ya en la calle, seguimos la calzada que conduce a las 
afueras de la ciudad. Por el cielo escampado pasó un vuelo 
fugaz de golondrinas. “¿A dónde irán?”, me preguntó dulce-
mente, mientras yo contemplaba sus diminutas orejas como 
conchuelas de nácar; su boca, que me recordaba las fresas que 
la madurez empurpuró, y su rostro, tatuado por el sol resplan-
deciente, que dibujaba sobre él las móviles ramas de los sau-
ces; tatuaje fantástico en forma de plumas, palmas e insectos. 

Sin responder a su pregunta, susurré a su oído esta estrofa 
de una antigua canción:

En silencio se mezclaban cual perfumes,
y en silencio se mezclaban como soplos,
y en silencio se fundían como lágrimas
nuestras almas en un beso silencioso.

El arroyo gorgoriteaba en el hueco labrado por sus ímpe-
tus semejante a un enorme hocico que hacía gárgaras imposi-
bles. Un hombre canoso sonrió al vernos y con voz hiposa e 
intermitente, consecuencia del paso torpe de su cabalgadura, 
nos dio los buenos días.

—Oye —dijo Taide—, mi corazón ha sido tuyo, pero temo 
que este año, al terminar tus estudios de pintor, el triunfo, la 
lisonja, la frecuencia de círculos elegantes, todo haga que te 
olvides de mí... ¡Recuerda que he crecido a tu sombra para ti!

Su voz se fue extinguiendo como el trino del ave que se 
interna en un bosque; cubrióse el rostro con las manos, y sus 
lágrimas corrían como cristalinas arañas a esconderse entre los 
encajes de su gola.

El arroyo seguía locamente carcajeándose; hervía, salpi-
caba las flores de la orilla, y en sus pequeñas caídas agitaba su 
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espuma como una enmarañada madeja de hilo; algunas raíces 
redondas, como miembros anquilosados, fingían lavarse en la 
corriente pura, en tanto que a nuestro paso los álamos de cor-
teza manchada, cual si estuvieran envueltos en pieles de peces 
pintos, movían sus hojas como monedas de plata.

—Calla —dije a Taide—; si obtengo triunfos, será por tu 
amor. Inocular en mi espíritu un cariño y poder sentir sus fie-
bres, sus dolores íntimos, sus estremecimientos, sus dudas; 
tener mi pensamiento clavado en otra alma, como la mari-
posa en el cáliz de la flor, eso quería: ¿no se han cumplido mis 
deseos? Guardaba ternuras infinitas, multiplicándose apiñadas, 
esperando como la mazorca de maíz, heredad fecunda para 
desgranarse y florecer. ¿No he aumentado mis sinsabores con 
el único fin de que seas mía? Tonta...

Anduvimos en silencio. Nuestros corazones, al hablar así, 
se consolaban momentáneamente, pero temblaban por algo 
lejano, vago e impreciso que llegaría; temblaban como las alon-
dras en sus nidos, adivinando que a la madrugada el rocío de la 
aurora bordaría con chaquiras su plumaje esponjado. Teníamos 
la seguridad de que el porvenir —¡si nos hubiéramos equivo-
cado!— escondía para nosotros un precipicio, un obstáculo a 
cuyos bordes áridos tendríamos que despedirnos.

 Y era verdad lo que decía a Taide. Antes de conocerla, me 
atarazaba el fastidio, y en mis fugaces momentos de nerviosi-
dad ansiaba, no un amor sosegado, sino impetuoso, turbulento, 
que rasgara el velo de mi tristeza que me cubría como polvosa 
telaraña; que luchara por quebrantar mi voluntad, me hiciera 
caer de capricho en capricho, y ser en fin, igual a la flor que el 
torrente hunde, sostiene a flote y despedaza besándola siem-
pre. Me sentía capaz de amar con la vehemencia de un león, 
y podía también pasar horas enteras junto a mi amada, con la 
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delicadeza y la curiosidad de un niño que observa sucederse 
con rapidez los colores fugitivos en las burbujas de jabón. En 
ella encontré todo.

La única familia de Taide se componía de una vieja tía 
propietaria de una finca contigua a la de mi madre. La tía Paz, 
así le decíamos, a pesar de su rostro marchito, trascendía a 
la elegancia y hermosura, tal cual las flores guardadas durante 
mucho tiempo en un libro exhalan un aroma muy leve. Inge-
nuamente devota, empleaba sus ocios en la confección de 
afiligranados sobrepellices que regalaba a los curas humildes 
de las parroquias cercanas, y en devanar con sus maravillosas 
manos débiles, seda para cíngulos que tenían el mismo des-
tino. Para estas dos mujeres buenas, mi madre y la tía Paz, la 
alegría estaba en nosotros y la tomaban de nuestros semblan-
tes. Bajo su custodia y a su calor nació nuestro cariño, sencillo 
como las tapicerías que el musgo tiende en las cañadas, arrolla 
a los árboles y teje en las cicatrices de las rocas. 

—Dentro de una hora irás muy lejos —dijo Taide apo-
yando en mi hombro su cabeza—. ¿Pensarás en mí?

De pronto, deteniéndose, exclamó con su sonrisa lumi-
nosa: “¡Qué tontas somos nosotras! ¿Sabes en qué venía pen-
sando? ¡Figúrate: una bobería! Pensaba: Rubén no debe irse, 
me quedo sola, puedo morirme quizá y no lo volveré a ver…”

Se calló bruscamente, como si su pensamiento hubiera 
hallado en su camino un obstáculo, como las tórtolas que refre-
nan el vuelo cuando el azor apenas se dibuja en el horizonte.

—¿En qué más pensabas? —insistí yo.
—En muchas cosas que no quiero ni debo decirte —me 

contestó llorando—... ¡Soy una loca!
Sus palabras llegaban a mi oído vagas y confusas, como el 

susurro de una selva; su vestido ondulaba movido por el aire; 
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oprimía su busto un corpiño ligero, y entre las vapororosas 
blondas negras de las mangas sus manos semejaban copos de 
nieve pendientes de ramas de ciprés.

—¡No llores! —exclamé con los ojos empañados también 
del llanto—; óyeme.

¡Ah, no sabré nunca qué angustias desfloraron en ese 
momento los cristales de su alma!

—Sabes —continué— que nunca he sido celoso y no lo he 
sido porque tengo absoluta fe y confianza en tu bondad. Así, no 
atribuyas a celos lo que voy a suplicarte. Estás obligada a asistir 
al paseo que anualmente hacen en honor de la tía Paz, y el cual 
tendrá verificativo dentro de dos días en la falda del monte que 
dista de aquí seis leguas. Asistirá Gustavo, lo sé por él mismo, y 
no extrañes que siendo mi mejor amigo, te ruegue sea la última 
vez que lo trates.

¿Fue que una nube opacó instantáneamente la luz del día, 
ensombreciendo todo, o en efecto veló su semblante un torvo 
presentimiento?

¡No lo supe entonces!...
Anduvimos largo trecho distraídos. En las brumas de mi 

memoria aparecía Gustavo cuya estúpida sensualidad propia 
de su temperamento, ardía en sus frases aliñadas y flexibles 
como víboras, en sus miradas lánguidas e intensas perdidas en 
una vaga lontananza, donde el ensueño, la febricitante absti-
nencia y la lujuria desbandan sus visiones frescas de vida, que 
sobre muelles edredones revuelcan sus fastidios o adormecen 
voluptuosamente sus cansancios. Sus lecturas, su exquisita sen-
sibilidad y fervoroso culto a la belleza, afinaron su lujuria, que 
plegaba, sin que él se diera cuenta, sus labios húmedos y car-
nosos. En sus ojos se adivinaban a ratos profundidades atra-
yentes; se me antojaban límpidos remansos en los que el sol, 
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filtrándose a través del follaje de un sauce, comunica transpa-
rencias a la masa de agua sin iluminar el fondo.

¡Oh, Dios, qué inmensamente dolorosos son los recuer-
dos de mi juventud!

Repentinamente, como invisibles tórtolas arrulladoras, 
salieron escapadas de la torre de la aldea los sonidos de la 
campana.

—¡Las nueve! —exclamé apesadumbrado— ¡Es preciso vol-
vernos! Deben de esperarme ya con los caballos que han de 
conducirme a la estación.

Agregué en tono muy bajo:
—Sé fuerte al despedirme; nos ahorrarás un sufrimiento... 

¿Por qué te afliges? —le pregunté— cuando vuelva serás mía; 
no nos separaremos, te contaré los encantos y amarguras de 
estudiante, te mostraré mi vida día por día como las hojas de 
un álbum; tú, en cambio, me arrullarás con tu charla armo-
niosa, en la que brillarán como curiosidades sacadas de un 
cofre perfumado tus travesuras inocentes, tus sueños en los 
que viviré escondido, y tal vez algunos dolores leves colados 
de rondón en tu espíritu. 

La hice apresurar el paso. El sol bañaba los arbustos de 
la avenida que al dibujar sus frondas en el suelo fingían char-
cos caprichosos de tinta; en la plaza principal una turba de 
vendedores ambulantes voceaba sus mercancías, y la pequeña 
esquila de la iglesia, poseída de un gran regocijo, seguía pirue-
teando. 

En el portón encontramos a la tía Paz, a mi madre y a un 
criado. Por sus encargos y súplicas y consejos, sentía mi cora-
zón desfallecido. Apresuré la despedida; besé a Taide, ¡y en ese 
beso no sé por qué creí que nuestras almas se despedían para 
siempre!
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Rápidamente desanudé el cabestro de la escarpia; el caba-
llo, al sentir el peso de mi cuerpo, partió al galope.

El aire del campo, quién sabe qué cosas susurró a mi oído, 
refrescó mi frente, agitó mis cabellos, ¡ay! ¡pero no pudo eva-
porar mis lágrimas!

El panorama que se desarrollaba ante mí, adormiló mi 
punzante melancolía. Los montes verdinegros de ocotes des-
flecados y silbantes, cuya solemne majestad acrecentaban los 
gorjeos incompletos de pájaros; las nubes rozando los árboles, 
como si éstos humearan incendiados; el río que culebreaba en 
el profundísimo barranco, negro como un hilillo de betún; el 
sol chorreando fuego y abrasando la campiña, por cuyo calor la 
tierra, en varias partes cubierta de musgo verdoso con reflejos 
metálicos color de hiel, parecía que sudaba; las cenizas nopa-
leras como muestrarios de extraños fetos; cada color, cada pai-
saje dejaba una gota de miel sobre mis dolores.

Anochecía cuando distinguí las luces de la estación ferro-
viaria. El silencio aguzaba mi oído, y claramente oía el roce 
de una hoja seca de maíz que el viento nocturno venía empu-
jando. A pocos minutos dormitaba en el tren arrullado por 
su jadeo; y a la mañana siguiente, instalado en mi cuarto de 
estudiante, recordaba los rosales florecidos de las casas de mi 
pueblo; las cercas de piedra donde se posan al mediodía los 
lagartos verdioscuros como puñales pavonados; la hacienda de 
mi madre, silenciosa y blanca; y sobre mis recuerdos todos, 
Taide pura y bella.

Mis estudios y trabajos diarios hicieron recobrar su buen 
humor a mi espíritu. El quinto día de mi estancia en la capital, 
a la vuelta de la Academia de Bellas Artes, encontré sobre mi 
mesita de trabajo la anhelada carta de mi hogar. Nadie trazará 
a rasgos finísimos la urdimbre de impresiones que sacuden el 
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ser a la vista de una carta amada. Cuando rompí el sobre, sentía 
apretada la garganta por una alegría o angustia que no sabré 
explicar.

Me decía mi madre que en el paseo verificado en honor 
de la tía Paz, Taide había caído del caballo y había muerto.

¡Ah¡ ¡morir cuando en nuestros corazones rayaba el día; 
morir cuando ella sintetizaba mis anhelos y mis esperanzas! 
¡Ah! ¡morir cuando el primer amor salpicaba las conciencias de 
perfume; morir cuando todas las ideas, todos los pensamientos, 
todas las bondades convergían en un punto; morir cuando...! 
¡Oh, Dios mío! tú que eres eternamente bueno, que regaste la 
semilla del consuelo en las almas inconsolables, que abriste 
los veneros del amor en los pechos sin arrullos, y regaste tus 
resplandores en los corazones que eran noches... ¿por qué me 
quitaste a ella, que era mi porvenir, que era mi juventud que 
era mi vida?...

Ignoro el tiempo que estuve enfermo; pero cuando comencé 
a pasear mi convalescencia por los jardines y arboledas, tenía 
en los labios y en la mirada una amarga dulzura de un bien per-
dido y lejano, muy lejano.

Un año hacía que había cambiado mi domicilio a una ale-
gre barriada del poniente de la ciudad. Allí soñaba pensando en 
Taide, al cansado fulgor mortecino de los crepúsculos dolien-
tes. Frente a mi habitación estaba un balcón, cerrado siem-
pre, y festonado caprichosamente por yedras y madreselvas 
frondosas. De tarde en tarde llegaba a mis oídos, conmovién-
dome profundamente por los recuerdos que despertaba en mi 
memoria, una voz trémula, dulce y sollozante que cantaba con 
infinita vaguedad y tristeza:
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Volverá mi recuerdo cuando muera,
A traerte, mi bien, melancolía;
Como vuelve alejándose el invierno
A su nido de ayer la golondrina.
No me olvides, yo te amo, está seguro
Que volveré a tus brazos algún día,
Como vuelve, alejándose el invierno,
A su nido de ayer la golondrina.

¡Cuántas ternezas despertaba en mí la vocecita de la des-
conocida cantadora! 

Así risas de los címbalos lejanos encuentran en algún pol-
voso piano un eco que les responda, y que acurrucado dormi-
taba como un niño abandonado por sus padres.

Sentía a veces el imperioso deseo de ir a su departamento; 
preguntar quién era, hablarle, decirle que le estaba infinita-
mente agradecido, porque su voz y sus canciones me hacían 
pensar en otra voz y en otras canciones que había oído de unos 
labios amados que callaban entonces porque estaban apren-
diendo nuevos ritmos en un país de misterio y de silencio, 
donde las almas se convierten en cantos inefables.

¡En cada lágrima que me arrancaban esas estrofas, rodaba 
una bendición!

Una tarde de crepúsculo sangriento esperaba la llegada de 
mi madre y la visita de la tía Paz; ¿qué conversación nuestra no 
tendría por trama la bondad de la inolvidable muerta?

Mientras llegaban, distraje mi impaciencia observando 
el desbandamiento de nubes escarlata, naranjadas y violetas; 
oyendo los vagos susurros de los árboles poseídos de súbi-
tos estremecimientos; la bulliciosa algazara de parlanchines 
gorriones, empeñados en meliflua contienda por lograr un 
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camarín en la enramada, y viendo al gato sobre la silla espa-
rrancada, en quieta somnolencia, con su eterno hervor en el 
cogote.

Todos los detalles de aquella época de vida, dolorosos y 
alegres, los conservo de tal manera grabados en mi mente, que 
creo que ningún sacudimiento trágico vivirá en mí con mayor 
intensidad de precisión.

Había dejado de ver a la tía Paz mucho tiempo; y cuando 
la vi en el dintel de la puerta tendiéndome los brazos, con el 
rostro cruelmente ajado y los cabellos canos, débil y encor-
vada, parecía que mi pasado estaba frente a mi porvenir. 

Respetuosamente besé sus manos y la senté en mi lecho. 
—¡Qué viejo estás! —me dijo en tono simpático y bur-

lón— dentro de dos años se te verá la cabeza como si la tuvie-
ras envuelta en un pañuelo blanco.

—No es difícil —contesté sonriendo. Agregó:
—Tengo que decirte algo muy grave antes que llegue tu 

madre, que supongo no tarda. La vida te ha vuelto reflexivo, 
prudente, y sobre todo razonable. Eres ya un hombre capaz 
de soportar con calma cualquier hecho, cualquier aconteci-
miento, por intensamente abrumador que sea. Eres algo más 
que un hombre. Como te dije al principio, eres un viejo a quien 
yo quiero como a un niño, y para el que todas las alegrías me 
parecen pequeñas, si por un momento se las pudiera dar todas. 
¿Me entiendes? —agregó conmovida— ahora escúchame, y sé 
fuerte.

Tal solemnidad había en la tía Paz al expresarse, que 
instintivamente incliné el cuerpo como cuando se espera un 
golpe rudo.

—Taide no ha muerto —exclamó más blanca que la cera y 
con los ojos fijos y brillantes.
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—¿No ha muerto? —dije con voz ronca, abandonando mi 
asiento y tomándole con brusquedad las manos.

—No ha muerto —contestó ásperamente— y aun cuando 
comprendo que serás capaz de estrangularme por saber todo 
de un golpe, es preciso que me oigas portándote como un 
hombre y no como un niño. Siéntate.

Precipitadamente continuó:
—En el paseo del año pasado, que debes recordar, iba 

como invitado de una de mis amigas, Gustavo Hartmann.
—¡Gustavo Hartmann! —grité desesperado.
—Calla —contestó jadeante—. Escúchame: todos íbamos 

a caballo, y a la entrada del monte, en el lugar preciso en que 
el boscaje se espesa, el animal que Taide montaba se encabritó 
por el ruido de alguna hoja seca, y emprendió la carrera. Nos 
paralizó el espanto y el pensamiento de que en la falda resba-
ladiza el golpe era seguro y la caída mortal. Todos quisieron 
marchar tras ella; pero Gustavo, como un relámpago, se tendió 
sobre el caballo que azuzado brincaba como un gamo, per-
diéndose bien pronto entre la obscura maleza y las quebradas 
de la montaña. Inútilmente esperamos su regreso; y enton-
ces nos diseminamos en el bosque con el fin de encontrarlos. 
Todos teníamos el alma cuajada de presentimientos.

”Nuestro primer hallazgo fue espantoso. En el fondo de 
un barranco estaba Gustavo con el cráneo despedazado. ¡Ay! 
en ese momento comprendí que en una hora se puede enve-
jecer. Más adelante encontramos desmayada a Taide, pero 
viva aún.

”Ahora escúchame y sé más fuerte todavía. Voy a con-
cluir. Cuando Gustavo corrió en busca de Taide, ¿sabes lo que 
hizo? No detuvo el caballo; por el contrario, lo fustigó brutal-
mente para que se desbocara y cayera. ¡Oh, Dios! ¡por qué los 
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árboles no volvieron hacia él sus brazos y lo desmenuzaron 
en el aire! Cuando la vio tendida sobre la yerba... ¡ah, Rubén, 
Rubén, todas las azucenas deben de haber cerrado a esa hora 
sus cálices!

—¡Maldito! —exclamé como un loco— ¡No has muerto y 
debes morir despedazado por mis dientes, magullado por mis 
manos, pisoteado por mis plantas! ¡Taide, Taide! —sollozaba.

Como a un conjuro, abrióse la puerta y apareció ella ves-
tida de negro y con una palidez ultraterrestre.

—Gustavo ha muerto —dijo—; yo soy la desconocida can-
tadora; te amo, y he vivido con mi amargura incomparable sólo 
por ti.

—Retírate —exclamé con voz ahogada.
—Calla —gritó mi madre entrando en ese momento—; 

nadie sabe nada, y yo, que soy tu madre y que para ti querría 
lo más santo, te ruego que la quieras: ¡quiérela! —dijo juntando 
nuestras cabezas que bañaba con su llanto.
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Almas medrosas 

A Jesus T. Acevedo

Había tenido miedo; el bosque lóbrego, presa de ruda estupe-
facción, callaba. Deslumbrada y torpe mariposa que se golpea 
contra estirada tela de cielo raso, mi corazón golpeábase en 
mi pecho. 

Quise huir de horror; sentía que algo de uñas retorcidas 
y orejas puntiagudas y enormes, a pasos de seda, seguía mi 
camino. 

Un buho pasó rayando las tinieblas con sus ojos flaves-
centes como flores amarillas. Apreté mis párpados, y enton-
ces creí ver gatos enfurruñados y cerdos casquimuleños; me 
oprimí los oídos, y creí oír fúnebres ululatos quejicosos y sen-
tir sobre mi cabeza mojados belfos de caballos disformes cuyos 
resuellos movían y erizaban mi melena.

Cuando descendí, la llanura solitaria fingía por manchas 
de sombra y claros de luna triste, anegadizo terreno cubierto 
de agua. Turbó quietudes de copas fuerte ráfaga, y las ramazo-
nes hablaron terribles cosas en la selva removida por terrores 
y remordimientos seculares.
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Corrí. En el lago, luengas hojas fingían espadas; los tules, 
crines de caballos hundidos; las sombras de abedules, rotos 
pabellones fúnebres, y las hojillas secas de sauces mustios, 
muertos pecesillos a flor de agua.

Zábilas erectas parecían buitres azabachados abiertos de 
alas, y zacatones silbantes corrían como persiguiéndose. Un 
guijo era crustáceo, y un matojo bruja en cuclillas.

Cuando vi, como esqueletos alumbrados interiormente, 
las chozas de mal unidas costeras que rodean el rancho, cesó 
mi temblor imbécil, como el del árbol súbitamente soltado tras 
fuertes sacudidas. Todavía en la puerta una zalea sin curtimbre, 
clavada en el muro, parecía inmóvil vampiro esperándome. 

Llegué, y ocultando azainadamente mis pavores de chi-
quillo, entré al comedor. Cené poco, sentía un aturdimiento 
horrible, y bien pronto me aburrió la conversación de caní-
cula, escarda, sembrazones, azoleo y ¡quién sabe cuántas cosas 
referentes a labranza! 

Se habló de corazonadas y espantos, y me sacudí como 
ave bajo el gotear de lluvia repentina. En otra forma repetiré lo 
que allí se habló. 

—Allí en la cañada —dijo el dueño del rancho dirigiéndose 
al mayordomo—, en los cenizos helechales canta el hombre-
cillo. Empieza a embarbecer, hobachón, carilucio y, cuando 
más, de un metro de altura. El galón de su sombrero brilla 
como las cerillas húmedas; su chaqueta de piel, con alamares 
de plata; es de recental, y el pantalón ajustado tiene una boto-
nadura de huesos muy blancos. A la cintura lleva una banda de 
color de lumbre, y cuando a lomos de su pollino espelurciado 
pasea por la barranca, se oye un ruido semejante al que hace 
la leche en los botes a las horas de ordeñar. En las noches diá-
fanas juega con dinero en los retazos limpios de la selva. ¿Qué 
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males causa? ¡Vamos! Si llega, estando el cielo chubascoso, a 
corrales de cabras que abonan baldíos, silba y le siguen todas 
como al declive las aguas, los perros enmudecen y los pastores 
se tullen. En los novilunios de agosto arriba, cuando algunos 
entecos arbúsculos se llenan de brotes como ámpulas de cera 
tierna, esperando familias de venados que gustan de flores de 
cantueso, pimpollos de madroño y dulces brotes; los cazadores 
han visto huir al pollino cuyas costillas no impedían ver más 
lejos, con su cencerro al cuello guiado por el hombrecillo que 
sonaba su carraca.

¡No hace daño siempre! Aquí en las trojes, con cerdas 
en torzales, colgó de las narices crucificadas lechuzas, y tam-
bién ¡hace mucho! amaneció una ternera con jáquima, freno, 
retranca, collares y todos los arneses de una mula.

—¿Ustedes han oído rodar en el techo quejumbroso puña-
dos de arvejones y calabazas estriadas, que al otro día muestran 
en la tierra la pulpa de su carne y las lombrices de sus hebras? 
Él prende luminarias de seroja en barbechos desnudos, en afel-
padas besanas corre alegremente mientras pace su cabalgadura, 
o se tumba y canturrea: él, para que no mueran destripados, 
quita pedruscos de las trampas de los topos; él, quien corretea 
a los coyotes que huyen grifos y despavoridos por los carriles 
solitarios.

Recibía yo la relación con risotadas; pero imposible sobre-
ponerme a tantas necedades. Imaginábame al charrillo siniestro 
burlándose de los corcovos del rucio; atisbando entre guías de 
colorines cimarrones galopes de huroncillos perseguidos por 
un zorro gris, o construyendo casitas en el arenoso cantizal. ¡Y 
la noche, llena de paz solemne, acogedora de todo eco!

—¡Vaya! —dije abandonando el asiento— de seguro sueño 
al duende! ¡Buenas noches! 
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Y al encaminarme a mi pieza, ¡llevaba un miedo grande 
como la selva misma! ¡Perros y cornetas con las fábulas!

—¡Leeremos un poco! —gritó mi primo siguiéndome. 
—¡Bueno! —dije distraído. Y mientras él buscaba un tomo, 

permanecí recostado en mi lecho de campaña, donde hallé un 
muñeco de porcelana, dejado quizás por los chicos del admi-
nistrador y me puse a hacerlo voltigear, tomando las puntas del 
cordón que pasaba por su cuello.

—Mira —dije a Luis—, esto deberían hacer con el charro 
del barranco.

De pronto, di un grito espantoso, tartamudeando, y de 
terror se llenaron de lágrimas mis ojos. ¡Me había enseñado el 
muñeco la lengua rojiza y larga como un pétalo purpúreo de 
clavel!...
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Almas decrépitas

A Francisco Prado y Tapia

El crudo invierno aquel con sus nevascas veló crestones de 
montañas, y el volcán con enorme solideo de nieve se me 
antojaba un viejo que secaba su canicie al calor de nubes rojas 
como carbones encendidos. 

En medio de una loma inflada como vientre cinchado por 
innúmeras veredas y en la cual se suavizan escarpas de montes 
vecinos, está la complaciente hacendeja que me acoge, anual-
mente con su aire sombrío, indicándome con su seriedad, 
agradable disgusto por mi cara de fantaseador, que aún refleja 
deseos de dar nombres grotescos, raquítica vida y expresión 
risible a todo cuanto la rodea. ¡Y apenas si hay motivo para ello!

La tal hacienda es un edificio ruinoso, sin portalada, de 
muros mal pintarrajeados a brochón, en cuyo frente pardo se 
abren como pupilas legañosas dos ventanas desportilladas y 
un portón hecho trizas; todo cubierto con ceniza techumbre 
salpicada de jaramagos, me da idea de mendigo envuelto en 
abrigo remendado saliéndole cabellos cerriles por las ventilas 
del chambergo ladeado.
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El interior es un poquillo más pintoresco. Se miran desde 
la escalera quejumbrosa por senecta, hacinas de zacate, el pozo 
de brocal derruido donde las palomas se platican, un solado de 
ladrillos que forma la era, dos graneros y hediendo lambrijas 
tumbados al desgaire.

Animan el corral, mugir de vacas de ojos enigmáticos; tra-
queteo de carros, desuncir de bueyes sitibundos, revolotear de 
gallos y patos y las mismas golondrinas con su agridulce chir-
lar, como si rechinasen agrios dientes que no tienen o masti-
casen hule, suponiendo que tuvieran.

Por doquiera, montes chaparretes tupidos a trechos, a 
trechos tiñosos y hacia el sur lomeríos y trigales dorados que 
relampaguean si ráfagas silbosas los rizan; allá, verdes mague-
yales como haces glaucos de banderas verdes recogidas, y lejos, 
muy lejos, el sinuoso arroyuelo brillando igual que una tira 
quebrada de vidrio.

¡Vaya si he pasado días felices! Cacerías al Xuxtépetl, 
hollando embutidos y blondas de hielo; rústicos almuerzos a 
orillas de la fuente que monta abismos pavorosos enjutando 
trago a trago la bota de agua fresca; veladas en cualquier choza 
humilde rasgueando la guitarra tan rota y agujereada, que se 
duda si apuñalearon su caja, o indiferentemente contemplando 
la inocencia de los niños que en curiosas posturas se van que-
dando dormidos al amor de la chisposa lumbre avivada por bri-
sas que se cuelan por resquicios de puertas. ¡Que si he pasado 
días felices!

Y si a esto se agrega el cariño de don Nachito el adminis-
trador y el que profeso a Julián, hijo de un labriego, se com-
prenderán mis alegrones cuando las panojas resecas cuelgan, 
árboles y prados amarillean y los nevados peñascos del cerro 
parecen garzas inmóviles.



almas

61

Es don Nachito bajo de cuerpo, de pupilas brillantes, 
fruncido entrecejo —aprieta en cada surco un pensamiento—, 
cabello gris, algo instruido y capaz de soltarle un sofión a 
Nuestro Padre Jesús de Villahelada.

¡Quién habla de su carácter!
Jinete amañado en potro zaino, da gusto verle correr tras 

la res indómita mientras el aire silba escurriéndose por los 
remos de la bestia detenida en brusca sofrenada. Solamente 
cuando caballos y vacas no muestran pelajes lustrosos de puro 
limpios o cuando el travieso Julián lapida golondrinas errantes. 
¡válgame la Virgen Santa! ¡qué cosas dice por esa boca delgada y 
lívida!... Y quien más le irrita es Julián con su tarea destructora. 
Tendrá diez años el apicarado chiquillo, feúcho, de ojazos 
chisperos y cabello rubio. Indumentaria... por único vestido, 
rabona camisa llena de raeduras que deja orear su estómago 
brillante como una odre untada de mucílago. Sus travesuras le 
han hecho famoso.

¡Y qué travesuras!
Ayer fumaba yo sentado en la era, y al ver a don Nachito 

cabiztuerto y distraído, le pregunté:
—¿Por qué tan triste? ¿está enfermo?
— Ya me cargó el asunto —dijo ambiguamente.
—¿Cuál? —volví a preguntar con cierta curiosidad. 
—Verá. Le voy a contar esto para que se forme cabal con-

cepto mío.
—¡Si será usted salteador! —exclamé sonriendo.
—Cállese y oiga: en noviembre, ya lo ha visto, vienen cua-

drillas de trabajadores de ambos sexos. Bueno, pues con ellos 
vino María Antonia. Quizás comprendió que me gustaba, por-
que con cualquier pretexto reía conmigo; le acariciaba las me-
jillas, y a reír otra vez. ¡Para qué fastidiarlo! María Antonia tuvo 
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un hijo mío que no vi nacer, y hasta entonces ¡hasta entonces! 
comprendí las burlas que caerían sobre mí; el enojo de los due-
ños que huérfano me acrianzaron, y tantas cosas; que aturdido 
y confuso fui a decir a María Antonia: “mira, no soy malo; pero 
quieren correrme los patrones que ya supieron esto y quitarte 
a mi hijo luego que nazca. ¿Comprendes?.. Quitarnos a nuestro 
hijo. Te buscaré... vete hoy mismo y… no vuelvas, ¿oyes?...

”Y salí del cuartucho ahumado sin ver su rostro, ni sus 
lágrimas que brotaron y no cayeron de sus ojos. ¡Ah, cómo he 
pagado esta infamia!

”Yo la vi tomar el camino que se borraba y me parecían 
los árboles y los postes colosales crucifijos. Quise ir a dete-
nerla, no pude, la cubrió un recodo del camino; subí al techo, 
y cuando la perdí para siempre, ¡lloré amargamente porque se 
llevaba al único ser que podría quererme!”.

Detúvose un momento y prosiguió: “¡Si supiera mis do- 
lores de aquella noche! Cansado de pensar, me dormí; soñé que 
mis padres —a quienes casi no recuerda— me conducían silen-
ciosamente a un llano larguísimo; allí nos sentamos, me dormí 
y al despertar no estaban ellos. ¡Qué horrible! Abandonado, mi 
corazón les amaba. Empecé a gritar, y al tender mi vista en 
aquel arenoso desierto, vi a mis padres que arrepentidos vol-
vían corriendo hacia mí. Acortábase la distancia, los distinguía 
con claridad; entonces el llano se fue inclinando hasta ser una 
ladera resbaladiza. ¡Qué angustia! Se aferraban a los débiles ma- 
tojos, hundían sus báculos en la tierra durísima... y de veras des-
perté cuando sentía impulsos de rodarme por la escarpa.

”Me arrepentí —prosiguió—,me arrepentí, y al amanecer, 
sin que nadie me hubiera oído, emprendí el camino al pueblo 
cercano. ¡Qué miedo tuve al oír los ecos de mis pasos rebo-
tar en paredes y callejuelas poco a poco, debilitándose como 
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el sonido de una cuerda elástica constantemente vibrando y 
restirada, más y más. En todas las posadas pregunté por ella. 
Nadie la había visto. Me dijo alguien: ‘abandonó el pueblo hace 
poco'; fui al otro pueblo, —‘aquél, mire, allá'—; no supieron 
darme razón. Diez años, diez años y ni un día he olvidado mi 
crueldad. ¿Vivirá mi hijo? ¿Moriría ella? ¡Dios sabe!”.

Siguió lamentándose; de pronto ¡pum! el ruido del guija-
rro que lanzó Julián contra un nido de golondrinas. Oírlo don 
Nachito, entrar y dar una soba de pescozones al muchacho, fue 
instantáneo. Quise ir a defenderle. La explicación de Isidoro, 
campesino a quien yo creía padre del pilluelo, me detuvo.

—Péguele patrón, péguele a ese maldito; al fin no es hijo 
mío. Mi prima María Antonia, que estuvo aquí hace muchos 
años, al morir lo dejó a mi lado. ¡Quién sabe qué padre sinver-
güenza le daría vida a ese arrastrado!

—¡María Antonia, María Antonia! ¡Hijo mío! —gritó azoga-
damente don Nachito.

Y como demente se puso a juntar guijarros que había 
cerca y poniendolos a los pies del rapaz que aún sollozaba, le 
dijo primero fieramente y luego suave, muy suave:

—Toma, ¡tírales a todas, a todas las golondrinas!





65

Almas enfermas

A Paco Olaguíbel

Enyugados bueyes marchan lentamente por carriles arenosos 
y pésimos guijarrales; mulas y vacas encobradas detrás de las 
yuntas a la dehesa caminan, y en el corral quedan sólo verracos 
gruñones y un encrestado muleto huérfano; en trojes y techum- 
bres galantes palomas epicúreas y en obscuras pesebreras, jun-
tando estiércol y pajuz con pala, escobón y carretilla, o arro-
llando lazos que sirvieron para embozalar novillos y toretes, el 
bisojo de Andrés.

Parece que sobre piedras y escarchado césped, miles de 
arañas tendieron sus hilos; la neblina corre allá muy lejos como 
soplada por fiero ventarrón, y en árboles y aleros derrochan 
gorriones parlanchines los trinos de su gorja. Rústicamente 
adornado el corredorzuelo; macetas con espuela de caballero, 
borraja para la tos, yerbabuena, calabazas y ancho jaulón que 
hospeda mirlos y primaveras. En polvoso rincón encellas, rejas 
de arado, hectólitros de madera llenos de tamo, y en las vigas 
cimborrios diminutos de golondrinas. Un burro entrepelado 
y canijo asusta a las gallinas soplando su ronco saxofón, y el 
cerdo quiebra maíz con tal dureza que finge comer pedrizco.
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En la campiña color de cinabrio alegremente corretean 
remolinos de polvo que se buscan, se abrazan y forman uno 
solo gigantesco, semejando gruesa columna de humo que arroja 
colosal y enterrada chimenea; las yuntas partiendo surcos pau-
sadamente cabecean y resoplan, sin fijarse en tordos negros y 
de gorjales amarillos que sobre sus lomos viajan o se dejan caer a 
disputarse reventadas semillas de nabo exhumadas por las rejas 
limosas que de tarde en tarde limpian los gañanes con pellejinas 
de carnero. De juguete parecen carros y trabajadores; dismi-
nuyen a distancia como vistos por el ocular de unos gemelos. 
Campo y cielo barridos por ráfagas. Un quebrantahuesos pasa 
disparado como pinta birlocha sin hilo que atentamente siguen 
los boyeros calculando en qué lugar caerá; piérdese al fin, y 
ellos continúan haciendo girar su barrote de encino, o dándose 
duros remoquetes. El mugir de la vaca rumiona y el roznido del 
muleto cerril, no cesan.

Amontona estiércol el bisojo Andrés; compónese la ca- 
misa que aprisiona escábridos camaleones que le sacarán el 
aire metido en los pulmones y que cachimba si no le molesta 
mucho amaneciendo. ¡Y los malditos respigones de los dedos 
por la chivata boñiga fresquecita! ¡Todo por no ver!

A las once, hora del revezo de yuntas. Guinchos clava-
dos en las milpas simulan pararrayos. En las ramas de los pinos 
ponen las arañas cristalinos andamios; veloces golondrinas si- 
guen las indecisas rodadas de caminos; titubean como recor-
dando una fecha, y de pronto vuelven como a dar un encargo a 
las compañeras que construyen los niditos.

El empachado hijo de Andrés, Pascual, dedicado a empan-
dar becerros montándoles a toda hora, llega buscando a su 
padre con un bieldo ruginoso para decirle que junto a la cerca 
quiere salir un topo. Y va el viejo que apenas ve y encuentra 
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que ya tapó la madriguera. Todo el campo muestra idénticas 
señales. Una piedra grande, sustentando otra pequeña, indica 
que allí, aun cuando esté abierto el hoyo, el animal fue pin-
chado. De lejos fingen las señales polvorosos muchachos con 
las piernas dentro de la tierra y enseñando únicamente cabeza 
y panza.

Por la vereda que desciende de la brusca loma, bajan Sil-
vestre y Margarita de su rancho formado con ripias de oyamel.
Ella, denegrida, con arrugas en el rostro como si por él hubiera 
pasado un rallo, zancajienta y sucia, pero de corazón de hostia; 
él, chaparrete, viejo y uñoso como un mago, pero tranquilo 
y dulce como balar de ovejas. ¡Oh, Dios, qué corazones más 
blandos y fuertemente unidos como ramas que forman una 
horqueta! Van al pueblo.

Por aquel sendero de sauces, antaño aparecía sobre uña-
rado caballo don Gabino Garduño, cuya memoria entre los 
habitantes de Villahelada vive cariñosamente oculta; por allá, 
con zapatones de gamuza, chaqueta de lona, peinado de espi-
nazo y quitasol blanquísimo como enorme flor de chicalote, 
don Eulogio Suárez —Chicago, como le llamaba mi señor  padre 
por no sé qué chascarrillo—, arqueólogo, sastre y tan formi-
dable tragón que al verle corren a esconderse las gallinas. Es 
el cofre viviente y perfumado de lo que fue. Y por allá, por 
el carril que huye y brinca entre sauces, el ladronzuelo jefe 
político —afortunadamente ya muerto— que convirtió mi 
puebluco en solitaria encrucijada e hizo de cada habitante un 
viajador.

El remolino aquel de polvo es... ¡ah! ¡el coche de don José 
Nieto con su Eufrosina de catorce años!...

El calor hace aflojar; húndense los novillos en repletas zan-
jas de berraza, gustan de embreñarse los corderos y cabras; 
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entre yerbas que detiene la encañizada juegan boyeros, y gran-
des tordos que custodian un charco, se bañan y envuélvense 
al chapuzón en velos de luz. A la resolana duermen los perros 
tumbados como borrachos.

Al borde musgoso de la era, Andrés se sienta a reposar la 
comida con su sombrero alón y gacho, pantaloneras de cuero, 
amodorrido y picado por verdes moscas que inútilmente tra-
tan de despertarlo. ¡Qué somnolencia! ¡Ni viento ni rumores! 
Con la fiambrera de peltre vacía y una ristra de cebollas frescas 
vuelve, paso a paso, la indígena Dionisia que llevó de comer a 
don Pachito, dueño del rancho. Lentamente y como queriendo 
dibujar contornos de cosas, el sol va derribando árboles, trojes 
y montañas sobre el suelo.

El campo va poblándose. Del enriscado cerro bajan reba-
ños albeantes; por las escarpas que al llano dan, vacadas panzu-
das; por las veredas, que fingen rastros de árboles que por allí 
resbalaron, yuntas y gañanes, y por caminos roqueros desven-
cijados carretones que ásperamente traquetean.

Andrés ha llenado las piletas de agua límpida con su tan-
tico de alumbre para quitar a los animales la picazón y el res-
quemo, producidos por yerbas silvestres. Llegan rezongando 
toros de cabeza rufa, vacas de roseas ubres como gigantescas 
manos hinchadas, mulas de grandes quijales y rocines flacu-
chos. Suenan guinchos, cadenas, yugos y en la puerta sonora-
mente da toques de alarma el huérfano muleto. Con suavidad 
de sueño cae la tarde. Flagrantes astros, en oriente parecen 
azáleas de oro, y otros que apuntan, van como mariposas de 
luz empujadas por vientos rábidos; quéjase la esquila del pue-
blo; en las chozas empieza el tejer y destejer de rondallas utó-
picas; en el aire vuela de huida un cántico y el miedo anda 
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de puntillas en la penumbra. A las ocho duerme todo. Riñen 
visiones y perros en las sombras.

Andrés, junto a sangrientas lumbraradas, tuesta puñados de 
habas amarillas o canturrea el muy lurio, mientras preparan la 
cena. En el rancho del patrón, asa Dionisia lonchas de carne, 
pone a hervir té-limón, en tanto que gatos levantiscos y escal-
dados, paso a paso, marchan como queriendo atrapar de un 
salto a la luna que tras el tejado finge mañosamente atisbar.

Duerme todo. ¡Ah, no! Andrés no duerme. ¡Odios muy 
grandes siente escarabajear dentro de su corazón, escurriduras 
calientes por el rostro, la boca espumajosa, reseco el gañote y 
algo que muerde sus riñones obligándole a encogerse mien-
tras simula dormir! ¡Que ya comienza —dicen— a emborri-
carse, porque no saben de los hinchados escuerzos que saltan 
en su alma! ¡Erronía, mala voluntad, eso es todo! ¡Si supieran! 
Le duele fuertemente el pechazo como si grandes bueyes le 
hubieran dado un estrujón. El canalla lunanco de Isidoro le 
contó que uno de sus hijos no era suyo. ¡Canalla y muy canalla! 
Un mes para convencerte; ¡si nada sabes, mátame! Y parece 
que broncíneos estoperoles sujetan esas palabras a su frente. 
¡Así le dijo! ¡Hoy el último día!... ¡Ah! cochino de Isidoro, tú 
espaldudo y yo estreñido... ¡pero te mataré!

Quería escupir y tragábase la saliva como sucia ligamaza. 
¡Es mentira! si nada le ha visto a Juana; hoy salió a enjebar tra-
pos en su batea. Nada le ha visto. ¡Aguárdate! hoy quejóse de la 
enfermedad que tuvo hace dos años; la misma edad del chico; 
pero... Truena la estera y él continúa inmóvil, roncando. Sale 
Juana; le ha tocado la falda de bombasí que llevó al pueblo. 
Los tizones duermen cobijados en cenizas. Suda, se ensordece; 
pero no... estará enferma... ya entrará. Limonado tiene el ros-
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tro como quien pasó la noche toda en lóbrega espelunca. Sale 
también. ¡Nada! Apenas silban vientos lánguidos en los man-
chones que principian a herbecer. Todo negro; déjase caer de 
pronto y arrástrase como limaza. Silvestres clavelones exhalan 
hediondez. Hablan, sí, hablan. El cómplice viento trae pala-
bras. Mano y arma están soldadas por la cólera. Y sabe... que 
no es suyo el chico... que el chico es de Isidoro. Y brinca hecho 
un tigre, y... súbitamente gran desánimo afloja sus dedos; está 
muy viejo; no ve ya; Nuestro Padre Jesús de Villahelada sabrá 
castigar; y vuelve a rastras, déjase caer sintiendo en las mejillas 
escurriduras calientes y en el pechazo un dolor como si gran-
des bueyes le hubieran dado un estrujón!...
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Epístola simbólica [I]

Al doctor Urrutia

La extraña desazón que a veces me domina, con cierta vague-
dad amarga pone en mis labios las palabras almíbar de aquel 
salmo: “¡Quién me diese alas como de paloma! ¡Volaría yo y 
descansaría!”. Y más que los abanicos de plumas de las palomas, 
¡querría las adormideras de un gran sueño!

Ayer, en el crepúsculo de oro semejante a un relámpago 
detenido en el cielo milagrosamente, invadióme por tu culpa 
la fatiga más intensa. Inconscientemente contemplaba la quie-
tud de los cenizos eucaliptos, y tú deteniendo el carruaje bar-
nizado me viste con despectiva compasión. Tejiste doblegada 
las sedeñas cintas de tus botinas de charol, y el velillo blanco 
de tu sombrero airoso antojábaseme tu aliento que se concre-
taba al respirar. Me insultabas casi por mi vestido demócrata y la 
tristeza de mis pupilas vulgares. Olvidabas los altruismos de 
Spencer, que exigen hacer esfuerzos espontáneos en pro 
del bienestar de los demás.

Eres rica y admirada como las estatuillas egipcias, los co- 
llares de diamantes y las noches llenas de temblor de estre-
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llas. Tienes el espíritu como las talladas repisas bizantinas que 
soportan marfiles envejecidos y lácteos alabastros. El mío 
tiene las resquebrajaduras de la rebelión, los riscos puntiagu-
dos del anhelo y los socavones de las minas, hulla que incuban 
las auroras.

¿Y a qué tu despectiva compasión, si no hice nada más que 
verte? Esa tu frivolidad me apena, porque a tu riqueza debes 
unir la sensatez. Furiosamente me desprecias, como si dulces 
mis miradas te dejaran hedores de tugurio, de tabaco detestable, 
de dinamita y de pólvora. No hay tal.

Ingresé a los batallones de la vida que defienden la justi-
cia, y los hados en mi cuna se olvidaron de rellenarme los bol-
sillos con doblones. En las primeras batallas, todas las ballestas 
buscaron mi corazón, y comprendí que era arriesgadísimo 
guardarle, porque siendo de oro puro brillaba como el sol. Y 
entonces le llené de lodo; y siendo mi única riqueza, a pesar 
de las penurias no le he vendido aún. Comprendo que hago 
mal; pero... ¡qué quieres! la divergencia y variedad hacen la 
vida. No concibo a la torcaz llena de espinas y a los rosales con 
plumas tornasoles.

Ya sé que te repugnan mis amores; por el campo y con 
repullos de disgusto escuchaste mis elogios por la fuerte raza 
del norte, que tiene hombrazos como Roosevelt, cazador de 
morruecos cornudos bajo las ventiscas terribles, y dominador 
de pueblos con la serenidad de su alma primitiva, exenta de 
complicaciones y grietas como un trozo de pórfido durísimo.

En verdad no debes culparme, porque en la cuna me 
arrullaron las voces de los vientos libres. Por esto siento con 
intensidad febril el alma de la campiña, y me entusiasman las 
proezas sin alarde de los primeros pobladores del Kentucky. 
Es natural que tú, nacida entre encajes de Bruselas y punto de 
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Inglaterra, en una cunita como una concha o un caracol de 
espumas, y educada en la veneración del abolengo, no con-
cibas sin espanto cómo pudo el presidente de un gran pueblo 
dormir sobre boñigas, bajo la nieve soplada furiosamente por 
el viento y entre dos cowboys cuerudos, mansos como elefantes 
y terribles como ellos.

Y no es como tú dices que haya olvidado el santoral 
patriótico; sino que en esto mismo nuestras opiniones difieren 
totalmente. Venero a Xicoténcatl con su chimalli de plumas y 
sus tembleques de cobre; a Cuauhtémoc que sólo pudo caber 
en la patria hecho cenizas; a Tlahuicole que hubiera vencido 
al gigante de Crotona, y a Nicolás Bravo que llenó de silencio 
a España entera. Tú idolatras al rubio emperador cuya extraña 
fantasía le envejeció en unos meses como al dulce Pecopin, y 
sé que has llorado mucho porque una vez oíste en Veracruz, 
entre el retumbo de las olas que incansable y brutalmente se 
estrellan en el macizo malecón, una voz empapada en lágrimas 
que lloraba un infortunio en un lejano y poético castillo de 
Miramar.

Ya ves cómo a pesar de tu aristocracia presunta —pues tú 
sabes que ésta es producto de senectas civilizaciones— tienes 
un corazón lleno de piedad y de virtud. La indignación te pone 
roja cuando sencillamente ataviada y dominadora pasa junto 
al ágil automóvil que te acoge una bella mujer cuyo nombre 
no has leído en los carnets de los suntuosos bailes a que con-
curres. Y la desprecias brutalmente, como si delito fuera ser 
honrada, vivir en humildosa habitación, respetar y unirse a su 
marido para sumar sus fuerzas y ser en caso dado Carlota Cor-
day o Juana de Arco.

Te ríes de su sombrero sencillo y de su vestido burdo, 
con la vanidad de tu cabecita divina; y frunces el radioso ceño 
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cuando por las barriadas pasas, sin fijarte en la inutilidad de tu 
vida murmuradora, prisionera en la turris ebúrnea de tus pre-
ocupaciones, venerando a tus parientes que rezan el rosario y 
tienen hijos bastardos que viven en la miseria. Te enojas por mi 
sentir plebeyo, no adivinando que soy capaz de amarte tierna-
mente, ya que privado de afectos he recorrido las calles eriza-
das de dolores en las noches tempestuosas y en las madrugadas 
sombrías. Te irritas cuando la admiración me vuelve mudo 
viendo el sol que se hunde como una inmensa flor de oro; 
cuando los follajes poblados de leyendas palpitan y susurran, 
y cuando en el corro de tus lujosas amiguitas estoy más torpe 
que un aguilucho que anduviera sobre arena o una tortuga que 
quisiera levantar el vuelo.

No puedo discutir acerca de la fealdad de las prendas de 
vestir, e ignoro si es mejor usar un fuete que un látigo con 
balas. No maldigas mis afectos; aplaudo los amores del norte, 
porque son intensos y tranquilos, y naturales como las auroras 
diarias; blancos como un pedazo de mármol en la obscuridad 
como en el día.

Los convencionalismos irracionales me desesperan. ¡Cuán-
tas fatigas y dolores íntimos para sostener una posición muchas 
veces falsa! ¿Para qué? Ya tus fastidios denuncian la verdad 
de mis asertos; abandona tus estufas y ven a mi corazón. Te 
aguardo sin ataviarme, porque no tengo varias prendas: 
humildemente, ¡como soy!
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Los duendes 

A Pablo Olivas Prieto

Los Niebolds de Alemania y los Nissen de Suiza son de ojillos 
zarcos y de rostro sancochado; tal vez un poco más instruidos 
y afectos a la cerveza de ámbar que nuestros pequeñines duen-
des mexicanos, de broncínea tez y pupilas de rata de granero. 
Pero si taimados son aquéllos, picarescos y ágiles son éstos.

En las noches ateridas de diciembre, cuando la media luna 
parece una blanca paloma luminosa que del cielo trae mensa-
jes, los duendecillos en las trojes juguetean, deslizándose por 
las burdas escaleras y columpiándose en los lazos de lechu-
guilla que atan los novillos al pesebre. ¡Son los monarcas del 
inexplorado mundo de lo pequeño y de la sombra incubadora 
de misterios inmensos!

En los rincones del machero, amontonan el rastrojo y la 
boñiga, y cuando el fuego torna rojo el lugarcillo ¡cómo saltan
y giran en redor de aquellas brasas! Se acuclillan y caliéntanse 
las manos que luego pasan por la frente rufa de los toros que 
mansamente cierran los ojos en vaguísima fruición. Contra el 
callo de una vaca o con las crines de un muleto, límpianse los 
zapaticos diminutos y brillantes como las bellotas; sacúdense 
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los pantalones bombachos, la blusita velluda como piel de re-
cental, los bucles más negros que la noche y los sombreritos 
alones y con rizada pluma como de bravos mosqueteros.

Improvisan un largo trampolín y están de un salto en 
el tejado. Como la escarcha ha dejado su arenisco, van impri-
miendo sus huellas, resbalándose y riéndose hasta llegar al borde 
obscuro del tejado, en donde con los pies colgando se sientan a 
platicar. El campo tiene un brillo fantástico, la atmósfera es de 
cristal y el frío va tostando los arbustos. De allí, saltando sobre 
los vidrios de botella que erizan las bardas blanquecinas, llegan 
a los corredores de la casa, y conteniendo la risa y de punti-
llas tocan las puertas con los artejos de sus deditos de muñeco. 
De las macetas de tomillo arrancan un manojo, y estregando 
las menudas hojas, aspiran con delicia. Empujan suavemente la 
entornada puerta de la cocina, y ya en el comedor, encienden 
la polvosa lámpara, sacan del cristalero el cajón de los cubier-
tos y cada uno con su cuchillo se pone a marchar con pasos 
ridículamente marciales, estirando las piernas y abombando el 
vientre. Si la criada despierta, por acaso, de un soplo apagan el 
mechero y pellizcándose aguardan a que se duerma.

Dentro de los zapatos de la fámula esconden arvejones, 
invierten las dulceras y van regando los platos debajo de las 
camas. ¡Y hay que ver las piruetas de uno de ellos que colgado 
del garabato, dormitorio de las moscas, patalea como un cir-
quero! Otros se pintan bigotes con el hollín de las cazuelas 
o muerden las cebollas, despanzurran los tomates, vacían el 
botecillo de la sal llenándole de ceniza, o con el abanico de 
palma levantan azules flamas del humoso carbón que truena. 
Montan las tenazas en la escoba, sobreponen jarrillos, cafe-
teras y molinillos como flores de palo, atan la columna a la 
falleba de la puerta con un hilo, y cuando la moza adormilada 
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empuja con desgano, el estrépito de los fragmentos de barro la 
dejan atontada, mientras los diablillos espían por la chimenea, 
aventándole pedazos de cal y rehiletes de pluma de gallina.

¡Y es que no quieren a las criadas que olvidan colocar 
sobre dos ladrillos en cruz, una rebanada de sandía o algún biz-
cochito grajeado! En cambio, si la quieren, le llenan los barriles 
de agua, soplan el fogón, mondan las patatas, sacuden las budi-
neras y abrillantan las orinientas sartenes. En pleno día se les 
oye correr por las techumbres, reír en las hornillas y disputar 
en los rincones.

En las siestas bochornosas están dormidos debajo de los 
granados, como un diminuto ejército de caballeros medievales, 
pero si el calor afloja un poco, todos vuelven a las casas dando 
palmadas a las mulas, tirándoles el sombrero a los caporales y 
carreros, ocultos en las ollas, tocan interiormente para reírse 
del espanto de los niños.

Poco a poco han ido dejando los poblados por la ingrati-
tud de las gentes; pero todavía en Villahelada, la tierra que me 
vio nacer, hay algunos que juegan con los gansos, acedan los 
jarrones de leche y se comen los porosos quesos que atisban 
bajo tupidas alambreras.
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Epístola simbólica [II]

A Alfonso Cravioto

Arthur Schopenhauer dice que la conciencia es la percepción 
del yo; pero tal definición refiérese a la conciencia en abs-
tracto, pues en cuanto a la mía, es un resonador vastísimo en 
donde la estridulación de un cínife antójase rasgadura de vela-
men y la estridencia de los clarines ribombar de truenos. Esta 
multiplicación de cuanto pasa por el campo de mi conciencia, 
me atormenta febrilmente, porque yo querría que las ingrati-
tudes no me dejaran huella, y las deformidades de la conducta 
humana me fuesen indiferentes. ¡Que se apaguen mis espejos 
frente a los cuasimodos y los habitantes de la isla del doc-
tor Moreau, eso quiero! ¡No sé cómo mi maldita pituitaria se 
fija todavía en los caballejos purulentos y en los salivazos que 
desde las alturas arrojan las castas gallinazas! Opto decidida-
mente por la dulcísima soledad a que me condena la inferiori-
dad de mi honradez sin mácula, y en esta soledad ¡oh, esposa 
mía! tu recuerdo me despoja de los arreos del combatiente y a 
mis manos sujeta los cascabeles de los niños.

Este silencio de los bosques llenos de la seguridad de su 
fuerza incontrastable, me cubre de pensamientos solemnes 
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que alivian las heridas que me causara la mezquindad; y viendo 
la desnudez de los encinos cenicientos en perenne desarrollo 
tranquilo, antójaseme que Hein mintió como un chiquillo, 
cuando vapuleando a madame Staël aseguró que Pan había 
muerto.

¡No hay tal; ni como religión, ni como símbolo! Cada rama-
zón arroja su sombra, exenta de bondad si por acaso duerme a sus 
pies un peregrino, y sin malicia si por falta de calor una sémina 
se pudre y muere. Si los árboles tuvieran que arrastrarse, serían 
los miriápodos más asquerosos; más asquerosos todavía que 
los que revenden el espíritu en la plaza de la abyección.

Deténgome a ver los corrugados troncos de unos oyame-
les inmensos, que recuerdan, no viéndoles la copa, los miem-
bros de un elefante, y pienso en lo risible y despreciable que 
sería si uno de estos cíclopes doblara la cabeza ante el dueño 
de la tierra que le sustenta y olvidara por un momento su 
hermosura y gallardía.

Estos campos impasibles en la tormenta y en fortísima 
primavera siempre me han contagiado un poco de su sereni-
dad, que no es de orgullo y menos aún de vanidad, sino de fe. 
Y créeme ¡oh, esposa mía! que en mí te percibo y en ti palpito 
como una lengua bífida o una horqueta que parte de una rama. 
Y es que tú eres primitiva como las fuerzas de la naturaleza 
que aquí muestran un puño en una roca, ríen en un borbollón 
de agua límpida y en una contracción levantan una colina. Hay 
tal solemnidad en esta selva, que muchas veces, cuando en 
mis labios sangraba la blasfemia, la paz limpiábame los labios 
y los pumas de mis odios, clavando las uñas en los troncos y 
esperezándose, tumbábanse a dormir. La ausencia de rugidos 
hízome creer en la definitiva despoblación de la fauna carni-
cera. ¿Será así?
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Bien hizo Pan en elegir la selva como ciudad feudal. Los 
frutos le llueven al pasar, el viento le acerca a la nariz el invisi-
ble pañuelo de batista empapado en el espíritu de las orquídeas 
que ponen su cestón de flores en las horcaduras de los árboles, 
y a sus oídos llegan las salutaciones en trinos de los pájaros 
cantores. Y no te rías; si pudiera ser dios, querría ser Pan. ¿Y 
sabes por qué? Por la fortaleza y sinceridad de la floresta. Caen 
las hojas para que luzcan los brotes; la seroja se amasa con la 
tierra protegiendo las raíces, y a la postre de todos estos sacri-
ficios mutuos surge la presea de la flor premiando las voluntarias 
e indispensables abdicaciones. No hay lisonjas, ni calumnias, ni 
bajezas. ¡Eso es propio de los hombres, que son los más animales 
de la Tierra! ¡Aquí, no! Las gusaneras están sujetas a la vigilancia 
de los ayuntamientos de golondrinas y vencejos, y los tejones 
pardiscos se encargan de las lombrices. La vida se sucede con 
la naturalidad de lo eterno.

Yo te juro que habría sido feliz naciendo arbusto; más aún si 
hubiera sido roca, y absolutamente feliz si no hubiera nacido. 
Bien es que —no por madrigal perfumadísimo— así no te hubiera 
conocido, ni habría sentido en tu amor el amor de la natura-
leza eterna.

Hoy, desprendiendo con mi martillo de excursión unos 
fragmentos de laja pizarrosa, asaltóme sin esfuerzo la idea pue-
ril de que dentro de cuatrocientos mil quintillones de siglos 
—suponiendo tal duración en la Tierra— ¡qué digo de mí! de 
toda esta humanidad roñosa como un rebaño y abyecta como él, 
no quedará ni el recuerdo de un perfume de recuerdo; habiendo 
sido, por consiguiente, la más estúpida tarea haber mentido y 
hasta haber robado por dejar un nombre más entre los millones 
de nombres que brillan un instante en la memoria universal, 
como las miradas de corpúsculos en una tira de sol. ¿Verdad?
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La cultura intensiva del terruño mollar ha modificado nota-
blemente la salvaje aspereza de los dominios de Pan. No así en 
la ciudad; a mayor esclavitud mayor bajeza, y a mayor insolen-
cia mutismo pleno. A mí, ya te lo he confesado cien veces, me 
llenan de placer los vericuetos solitarios que me conducen a la 
montaña salvaje, en donde a pesar de la contundente afirma-
ción del divino lírico germano, ¡Pan no ha muerto!
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Almas huérfanas

Cuando toretes overos y novillos estantíos al rastrojo dirí-
gense, doña Josefa del Hortigón levántase a oliscar. ¡Vaya si es 
capaz de ponerle sinapismos a un rinoceronte y de hacer mara-
ñas el mismísimo Dédalo! ¡Qué lengua!

Cabello peinado con moco de linaza y amarrado en dos 
trenzas color de nuez; ojos aceitunados, tápalo negro, sayas de 
merino y un berbiquí por lengua, exactamente así, con acucias 
de rabulilla, corre por Villahelada la señora doña Josefa del 
Hortigón. Ya se informó de paso —pues a misa va— que cinco 
centavos de acemitas se comen las Martínez para tener con 
qué adobarse las caras pañosas y cacarañadas, aunque a distan-
cia no se note. Parece que Nicolás, el zanquituerto —Nico, lla-
mado cariñosamente— y el boticario de rostro aborrachado 
y ojos de acelga, enamoran a María. ¡Qué sandios! Si arrúgase 
de vieja como orejón de manzana, ¡eso es terquería! Tequez-
quite necesita y un libro de recetas de cocina porque hacer 
no sabe más que atole de tapioca. ¡Que hayan quedado huér-
fanas muy chicas, nada quiere decir! ¡Como no tienen cabeza 
de tepeguaje para meterle la tarascada a Poncianito que dejó la 
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tienda y salió ingeniero y la tienen de duro tepetate para randa, 
cadeneta y punto de espina! ¡Buenas habían de ser! y sigue agu-
jereando las hornillas...

Si se dirige al santuario de Nuestro Padre Jesús de Villahe-
lada, no es para exhalar a sus plantas oraciones abstergentes o 
dejar una limosna de dos céntimos en la bacina; si va, es por-
que le han dicho que una de las Maya y Brunequilda, sobrina 
de la prestamista, con pañuelos abuñuelados hacen señas al 
mequetrefe insulso de la tienda de los Ortiz. Y bufa y trepa la 
escalinata que conduce al calvario.

Montañas dentelladas envueltas en vaga neblina se anto-
jan hornos que resuellan vapor; pinillos teosos van surgiendo 
de las nieblas y el nevado Xinantécatl simula ser el rescoldo de 
aquellos hornos gigantescos. El osudo señor cura, jinete con-
fiadísimo en bailarín rubicán, corre que te corre, sale de Villa-
helada rumbo a San Mateo.

En la olmeda terregosa cuyas hojas nievan suelos y céspe-
des como un desplume de grises águilas, con ojos de infinita 
resignación Margarita y Carmela, sobrinas del cura, miran los 
tempranales manzanos, la caída hojarasca que trajo la otoñada 
y a sombríos pensamientos obliga, y el busto en bronce ori-
niento de un afamado patricio. Lejos de Villahelada no podrían 
estar. ¿Rencor, deseo de cambio? ¡Oh, no, nunca han sentido 
eso! La vida es igual en todas partes. Caminillos sembrados de 
dafnes, mugir y opugnación de toros, haríales falta. Más quietud 
antiguamente, eso sí; hoy la férrea locomotora cuando jadea, 
simula cernir pedrizcos.

El pueblo ha cambiado. De aquellas pastorelas en casa de 
Pancho Azoños, con relámpagos de brea, y diablos y posadas, 
ni quién se acuerde. Y en espiritual retroversión recorren los 
familiares caminos. ¿Rencor, deseo de cambio? ¡Oh, no, nunca 
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han sentido eso! ¡Y qué no han visto! ¡Transformaciones rápi-
das de hábitos y casas y pobladores y campiñas, todo!

El ojo espejado de San Pedro, líquido cristal, de tan 
mansa espiración que el movimiento levísimo simula impreso 
allí por una mariposa que habiendo caído remontó el vuelo; 
aguas puras como pupila de niño, está hoy sin tuyas, con-
vertido en lagunajo y abrevadero de zahonados rucios, mulas 
enclenques y caballejos trasijados. La culpa de concejales 
villanchones, sin hebra de buen pensar. El escamudo bagro 
de... ¡Dios lo tenga en su santa gloria! y el imbécil testarrón 
de... ¡requiescat in pace! ¿para qué hablar? Prisionera en fuente de 
sillares tallados y bravamente defendiendo el depósito, gár-
golas en bronce asombradas por trépidos penachos de tuyas, 
o rebosando de tazón marmóreo, ¡qué aguas aquellas del ojo 
de San Pedro! ¡Y nada costaría! Que done Chicago un ídolo; 
los riquillos tacaños, zamarros de corderos; un potro a quien 
haya matado las corvetas, Chema Ortiz; el cura, libros místi-
cos; el vicario, eternamente sacudido por zollipos, camán-
dulas de palo; Carmela y Margarita, las miniaturas que salen 
de sus manos; la prestamista, un poquillo de lo hurtado, y la 
viborezna doña Josefa que anuncie a grito abierto —lo que 
hará gustosa— la benéfica almoneda. Así, mi puebluco salu-
bérrimo blasonaría gustoso de poseer bajo rumoroso umbrá-
culo tan limpias aguas, que de ellas surgir en reflejo parecen 
auroras, crepúsculos y estrellas.

¡Merecían los concejales que ya duermen ad perpétuam, 
ser levantados con trallas y en pelo, cuando blanquea diciem-
bre, darles un remojón... pero nadie se mueve! Ni Celsito que 
tiene cara de pillo y es honrado como  Jesucristo, ni don Mauro 
Palas que por ecuaciones y binomios tiene la cabeza hecha un 
bazar, ni el amojamado Estévez, ni el pulcro Prisciliano, ¡ni 
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nadie! ¡La tragazón maldita! ¡De tales cosas quién se acuerda! 
Primero está tocarse la hojaldre con el dedo y en hollas terri-
zas pletóricas de séminas, guardar envoltorios de tostones disi-
mulados con una veintena de huevos de gallina.

Que se tornen las calles sabulosas torrenteras, se dividan a 
mordiscos la umbrátil alameda y la variolada testera del palacio 
municipal, luzca tiña y sarpullido, ¡le importa tres boñigas al 
honorable ayuntamiento!

¡Y si fuera tanto!.. ¡pero casi nada! Limpiar un poco; ¡bello 
es todo de por sí! ¡Qué calles algunas! Con glauco terciopelo 
de pasto pequeñín como si entre las piedras corrido hubiera 
refresco de picada pimpinela; asomándose por muros y tejanes 
clavellinas y jazmines ofreciendo su primor, y en los ángulos 
de las calles grandes hornacinas con santos y poyatas que sos-
tienen vasos con flores. Y al sol queriendo llevárselo, nítidas 
aguas que de la calle al medio van de prisa.

Por doquiera cerúleos cercados de poroso tezontle con 
mantos de calabacillas y un revolotear de golondrinas como 
de marchitas hojas de higuera llevadas por el aire. Un camino 
sequeroso métese atrevidamente al pueblo, y como tránsfuga 
sale allá, donde muro policromo dice por el corvo pico de un 
buho: nica unca, quali neutli de Villahelada (“aquí hay buen pulque 
de Villahelada”).

Al oriente, un cerro desmoronándose solitario; digo mal, 
con el cuartucho de tablas-perrera o jaulón de falcónidas; de 
no sé qué lurio zonzorrión. El camino de Montepozo, a carrera 
tendida va por sembra¬dos y montes; y en la siesta soporosa 
¡qué solanos vientecillos más pícaros resoplan de allí! Llegan 
a soasar cabezas y a enro¬jecer pupilas.

Aquel chaparrón eucalipto, como enor¬me gallo ceni-
ciento sobre un pie, las plumas lacias y escondida la cabeza, 
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finge dormir con honda soñarrera. Poco a poco frescas brisas 
empujan a otras cálidas que huyen abanicándose dulcemente, 
y ya de noche, vientos fríos pleiteando buscan ti¬bieza en los 
rincones del valle.

El cenizo eucalipto esponjado es justa¬mente de casa de 
doña Josefa del Hortigón. Allí estuvo la escuela del señor  
Thiery, mi pobre maestro, que si no me grabó las letras, sí me 
tiró de los pelillos.

¡Qué obstinado recuerdo tan triste! To¬rrentes de luz entra-
ban por vitrales y puertas de la escuela vetustísima. En mu¬ros 
carcomidos, mapas rotos, pizarrones y esferas, el polvo negrusco 
dejaba tintes de profunda melancolía. Fuera, trinos de gorriones. 
De zarcos ojos anegados en cariño, gris cabello indócilmente 
caído y como escuchando voces que le llamaban muy quedo, 
abajo de sus pies, el señor Thiery mesuradamente recorría el 
salón. Francés que a nuestra patria llegó incorporado al ejér-
cito que sirvió de sostén al emperador Maximiliano de Habs-
burgo, fue de joven forjador, y según decía, na¬da más bello que 
desnudos los brazos y con delantal de cuero crudo, mientras la 
forja en ansia eterna soplaba carbones, golpear hierros lívidos 
de rabia por dúc¬tiles, que se coloreaban lentamente sin¬tiéndose 
duros o chillaban si gruesas gotas de sudor caían como trémulos 
gusanos en fugaces agonías. Ayudante de escuela fue después.

Cerraba los ojos hablando consigo mis¬mo. “¡Nunca pude 
comprender lo que mur¬muraban los enebros! Ofrecíanme 
acaso aromática madera para mi féretro. Y sí, volveré”.

Sólo fue mordido este hombre bueno por la trífida len-
gua de doña Josefa del Hor¬tigón. ¡Que sus calzones tenían chu-
rre, que por su eterna socarra Pascualito, hi¬jo de la señora, no 
aprendió las letras pronto, a pesar del talentazo del mozalvete, 
inédito aún; que… rayos con doña Josefa!
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¡Niño aún, ¡me hizo llorar la tierna des¬pedida del señor 
Thiery! Aquella emoción conservada en mi espíritu, se traduce 
pobremente hoy.

Carraspeando a intervalos hablaba: “la escuela, mi hogar; 
vuestras pendencias y charlas dieron sabor a mis alimentos de- 
saborados por angustias y destierro. Aquí he visto treinta veces 
neviscar”. Enmude¬ció breves instantes.

“¡Vivir! Es preciso entregarse a toda debilidad cuando se 
es fuerza y a toda fuerza cuando se es debilidad. Cuanto sabía, 
sabéis; hago lo que con sus hijos las aves: os dejo con las alas 
débiles antes llenas de pluma. Lentes que nos sir¬vieron para 
conocer las maravillas cuya soldadura constituye la flor; láminas 
de sílex, granitos, pedernales y dibujos fin¬giránme, ya lejos, que 
no hubo cambio en mí, que con vosotros estoy aquí, en este 
salón a donde llegan los trinos que desparraman los pájaros. 
¡Ay, tiene el co¬razón para separarse de algo amado, tar¬danzas de 
molusco que va dejando estela brillante! A menudo mi pensa-
miento vol¬verá; penas y ausencia elevaránle a voso¬tros. Así por 
lloro de nubes, acrecenta¬do trepa el caudal revuelto hasta las 
flo¬res polvosas del borde reseco, que en tardes estivales quizás 
recuerden su amo¬rosa frescura”.

Hizo una pausa: el pavimento crujien¬te volvió a repetir 
sus pasos, y el sol occi¬duo rápidamente aceitaba sus cabellos 
al cruzar por las cintas de luz que inflexibles penetraban como 
vidrios dorados.

Prosiguió dulcemente doblegando la cabeza como si 
alguno de sus oyentes hubiérase colgado a su cuello: “Recor-
daré montañas, dísonos rumores de las tardes, crepúsculos de 
cielos tristes manchados por grandes pavones de vuelos torpes: 
¡to¬do, todo!”. Nuevamente abstraído a sí mismo se hablaba: “Sí, 
los vermiculados he¬chos trizas por callos de vacas, por llantas 
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de carretones, por el destino en fin, cre¬cen, transfórmanse y 
es un individuo cada fragmento”.

De pronto, rompiendo la fascinación de un pensamiento, 
entrecortadamente agre¬gó: “Más tarde comprenderéis: debo 
despedirme. Sed útiles, sed buenos: recordadme. Mi patria, des-
garrada por inicua guerra, me llama. La patria, sabéis lo que es; 
aquella nube, este suelo, las tumbas de nuestros padres, estas 
lágrimas de mis ojos, ¡estos lamentos!”...

Con los codos en la empolvada mesa y la cabeza entre las 
manos, allí quedó has¬ta que la luna convirtió puertas y venta-
nas en vertederos de luz.

Recuerdo que la caterva de arrapiezos salió en silencio 
como en espera de azotaínas que a fuerza de mansedumbre y 
compostura esperaba conjurar. Y hoy todavía, ¡no sé cómo de 
aquel hombre bueno pudo hablar la trasojada doña Josefa del 
Hortigón!..
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Almas nocturnas

A Luis González Obregón

Vicentillo, con su eterno gracejar como calandria gorjea-
dora, andaba medrosico y con el espíritu temblón. Era garro-
tero del Interoceánico; trabajador como una lanzadera, terror 
de los espantanublados cobardones y pródigo de veras con los 
ami¬gos y las mozas del barrio de La Pastoreza y de la Presa del 
Carmen.

¡Y nada! que hoy no podía quitarse el miedo vago, bru-
moso y gris como telara¬ña que envolvía su corazón.

Cuando en corro de muchachos hablanchones, después 
de las adivinajas, venían las historietas sobrenaturales, Vicen-
tillo, fornido y ágil como un toro, sentía un ex¬traño malestar 
en su interior.

¡Carambola con el miedo! —se decía men¬talmente—. 
Cuando menos me figure, la máquina 66 me despanzurra 
como una breva. ¡Porque algo malo me anuncia esta preocu-
pación!

Y el temor le abandonaba, cuando de vuelta de Veracruz, 
apretando los chi¬rriantes frenos, sacudiéndose la grava del car-
bón de piedra y balanceando su linter¬na de aceite de manteca, 
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dejaba la techum¬bre de los vagones de carga, que antojábanse 
baúles gigantescos. ¡Entonces sí que la bravura entraba a su 
pechazo como un águila a su nido puesto en la hoquedad de un 
pedrejón! Y saltando durmientes como barrotes de una esca-
lera colosal, di¬rigíase a su choza de cuartones, perdida en un 
obscuro rincón del valle; tan obscu¬ro, como si allí hubieran 
apelmazado a puñetazos la tiniebla.

¡Ni siquiera piensa en los aúllos del coyote que ronda las 
lejanas hacendejas; ni en los gatos que corren por las cercas 
re¬cubiertas de calabacilla marchita, ni en los silbos del viento 
en los naranjos per¬fumados! Pone la linterna en una estaca,y 
túmbase a dormir como borracho. ¡Qué trabajo más brutal!

Si despierta, y extinta la linterna quie¬re fumarse un chicote 
de los Tuxtlas, es¬trégase los ojos, estira los brazos mugien¬do 
como buey y tranquilamente busca ten¬taleando su fosforera de 
celuloide, regalo de un camarada. ¡Qué miedo ni qué canas¬tos! 
Unas bocanadas, unos bostezos ¡y a dormirse de un tirón!

En la mañana olorosa, cuando la neblina se ha ido y se 
calientan al sol los lagartos granillosos, desciende Vicentillo 
saltando los durmientes a ver si acaso le toca una corrida, cuál 
es el número de la locomotora y los nombres del conductor 
y maquinista. De paso engúllese un tazón de café trigueño y 
una loma de pan grajeado. Si le toca la corrida ¡caracoles con 
el miedecillo impertinente! Si no, aquí juguetea, allá platica o 
le ayuda a los amigos a en¬ganchar vagones metiendo los per-
nos en los topes, aceitando las chumaceras, de¬sempolvando 
los domos que parecen colmenas de hierro, o frotando las fle-
chas relucientes que se mueven como el brazo de un autómata 
inmenso.

No presume, pero sí correctamente ves¬tido. Zapatos 
bayos, pantalones de tela de cordoncillo azul y bolsas con 
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estoperoles de cobre; blusa del mismo color anudada al frente, 
pañuelo de roja seda en el pescuezo, arriscado fieltro negro 
con sus pes¬puntes al borde y los anillos de plata en la derecha.

Su juventud estaba en plena granazón. ¡Vaya si era guapo!, 
decían las muchachas de los lavaderos del camino. ¡Y valiente 
como nadie!

¡Y sí que lo era! Pero al subir en los vagones y al cansado 
atardecer... ¡ca¬chimba con el miedo impertinente! “¡De seguro 
la 66 me va a despanzurrar como una breva!”.

Jadeaba la 66. El aventador, recién barnizado; el ojo de la 
farola, más limpio que un brillante; los tubos de escape, rosa-
dos como una mejilla de mujer; el tanque de carbón, rebosan- 
te: 180 libras de presión y 18 carros apretados de cerdos, maqui-
naria y mercancías. Empezó la ascención; subía una columna 
de humo como un ca¬racol; una aspersión de chispas y carbón 
caía a los lados; el vapor, fugaz e intermi¬tente silbaba, y la fle-
cha de pulido acero se movía como el brazo de un autómata 
que hiciera girar el manubrio de un cilin¬dro. Y Vicentillo, sal-
tando de carro a ca¬rro, regaba sus adioses a granel.

La máquina resoplaba rudamente, dismi¬nuyendo a la dis- 
tancia, haciendo retem¬blar el campo. En el puente carcomido, 
junto al florecido habar, silbaba la loco¬motora agitando su 
pañuelo de humo en señal de tierna despedida. Aquí, los bos-
ques de naranjos barnizados y las casuchas de teja; allá, los 
bananeros con sus plu¬mas de quetzal, los ciénagos habitados 
por dolientes garzas blancas y moñudos pájaros azules.

En cada estación desciende Vicentillo, y a escape va engu-
llendo una papaya, un zapote domingo o agridulces piñas rojas. 
El sol parece la redonda portezuela de una hornaza; requema 
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el ardoroso ambiente y hasta la misma locomotora pare¬ce que 
aceza fatigada. ¡Kilómetros y kilómetros!

¡Pero eso sí! En Veracruz aguardan a Vicentillo las moja-
rras fritas y los pargos sancochados y encima cuatro litros de la 
cerveza más rubia. Y como epílogo, ¡un chicote de los Tuxtlas 
de lo muy fino! 

A las cuatro de la tarde viene ya de vuelta Vicentillo. El sol 
avienta al sesgo sus flechazos; una brisa coquetuela pasa por 
los rostros sus pañuelos húmedos y la 66 parece que camina a 
algún bautizo. Los kilómetros se acortan, la tarde va ca¬yendo, 
y cuando en vaguísima penumbra se pierden los contornos de 
las casas, el miedo aquel impertinente escarabajea el pechazo 
de Vicentillo.

“¡Qué diablos me irá a pasar!”. Embrazada la linterna, sal-
tando de carro a carro, es¬cudriñaba al salir de las estaciones si 
no iba algún viajero de mosca —es decir, gra¬tuitamente—,  sen-
tado en los topes de los vagones traqueteantes. Cuando iba la 
lo¬comotora con más fuerza, al pasar de un techo a otro, Vicen-
tillo vio a alguien sin sombrero, sentado entre los topes. Bajó 
la linterna, y entonces vio una cara con unos ojos extraños: de 
niño, de loco, de buey. Quiso hablarle y se dejó caer aque¬lla 
criatura. Hizo señas con la linterna; detúvose bruscamente el 
tren; bajaron to¬dos a buscar el cadáver de aquel hombre, y sólo 
encontraron las huellas pequeñitas de un niño recién nacido.

Desde entonces anda Vicentillo asusta¬dizo como gacela, 
¡y con el espíritu tem¬blón!
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El alma de las cigarras

A Efrén Rebolledo

Helechos arboriformes, coleópteros me¬tálicos, limbos de 
hojas fosilizadas, mari¬posas de colores varios, pavones de tinte 
opaco, carcajes de huicholas y copias en yeso de petroglifos 
antiguos, todo en re¬lativo desorden duerme en una vitrina de 
mi parva biblioteca, en cuyo ambiente se respira reposo y res-
petuosa quietud.

Sobre la mesa, los folletos últimos que cuentan la irre- 
verencia de los sabios egip¬tólogos, cuya implacable azada turba 
el reposo sacrosanto y milenario de los fa¬raones, jefrenes y 
sesostris; el cenicero que remeda un escarabajo de madera 
obs¬cura y el tintero formado con tres conchas tornasoladas y 
frágiles.

A la izquierda, una cajita de oloroso cedro, en cuyo fon- 
do tapizado de tercio¬pelo negro se miran y simulan fascina- 
do¬ra conversación tres cigarras melodiosas, de ojitos verdes y 
alas como de gelatina transparente, que forman el centro de 
un círculo de espigas de trigo candeal.

Por una rotura del cristal esmerilado entra un rayo de sol 
occiduo, que parece una probeta luenga y fina de agua llena,  
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en la que flota el polvo de la alfombra co¬mo una legión de 
animalillos inquietos.

El silencio hace posibles los alivios con sólo la medita-
ción; el crepúsculo es el ami¬go de los pensamientos solem-
nes como pontífices, que ríen de lo efímero y ponen el oído 
atento a las grandes voces de la tierra y la inmortalidad.

¿El espíritu moderno necesita resucitar como Hipólita al 
conjuro de Esculapio? ¿Tendrá que bajar nuevamente Apolo a 
matar la serpiente Pitón?

En el absoluto olvido de lo fugaz de la vida humana está 
la salvación. Finjamos creer, como lo desea un nobilísimo 
escri¬tor moderno, que la juventud se encuen¬tra al fin de la 
existencia; afirmemos, con fe de romanistas, que nuestros 
obeliscos y nuestras obras, y las ruinas de Palenque y los már-
moles de Arundel, en donde está grabada la crónica de Atenas, 
vivi¬rán por una eternidad de siglos y de si¬glos. El anhelo así, 
tiene acicate: el ve¬lero así, pide aquilones.

No pensemos en lo desproporcionado de las recom-
pensas; el arrufianado triunfa si¬guiendo los senderos que 
trazó Ezequiel, preso en Caldea, y que por decreto supre¬mo 
comió durante trescientos noventa días panes de cebada 
con inmundicias humanas; no, las tumbas que guardan tales 
despo¬jos no merecen ser siquiera muladares; hagamos por-
que nuestras fosas merezcan las flores de nuestras amadas, 
no olvidan¬do, como labios divinos expresaron, que el tiempo 
está formado de polvo de oro, colmillos de elefante y plumas 
de aves¬truz.

Acopiemos energías y difundamos bien¬estar y fe; abri-
llantemos el alma con el detersivo de la voluntad, para que, 
como broqueles broncíneos, aprisionemos el sol y despidamos 
rayos. No morirá segura¬mente el que mire el tabernáculo; si 
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ya no hay perros que devoren Acteones, que haya Acteones 
devoradores de perros.

Quememos nuestra vanidad como sero¬ja; los arúspices 
actuales predicen vuelos a las erguidas flechas que con astil 
sin barbas, parten de los arcos distendidos; a los sembradores 
que cantan bajo soles y relámpagos y a los cometas cuya ruta 
se pierde más allá de los sueños de los hombres. El espíritu 
que pisa sus lente¬juelas y en combustión perpetua se true¬ca 
en músculo, bien puede en los juegos circenses de la humani-
dad, oír nuevamen¬te con sonrisa de serenidad las resonan¬tes 
estrofas pindáricas, sonoras como par¬ches bélicos en el aire 
trémulo de la vic¬toria.

Tengamos optimismos salvadores; pensemos que sobre la 
disgregación de la ma¬teria flota una enseñanza, queda un ger-
men y se trasmite un canto de gorja a gorja y de corazón a cora-
zón. Las abdicacio¬nes huyeron de las almas; el pensamiento 
debe laborar hasta en las agonías, como las mariposas que vue-
lan sólo para dejar sus huevecillos en un peciolo y morir.

El arredro es enemigo de la fe; la envi¬dia hace perder 
muchas horas en el viaje, que debe ser fructífero por corto y 
debe ser corto por fructífero. “En esta época, una hora per-
dida es una pérdida irrepa¬rable”. ¡Laboremos, cantemos sobre 
la muerte!

Distraído en mis pensamientos, la som¬bra anegó la estancia. 
Un infinito sosiego me invadía. Súbitamente, en el silencio 
grave, como diminutas carracas de sánda¬lo sonoro, como uñas 
de mujer dobladas y de pronto sueltas, como lengüitas de niño 
que golpean saboreando el paladar, las tres cigarras, muertas 
hacía cinco años, estridularon alegremente como ante el sol 
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y el viento ardentísimos del estío, se carcajearon locamente ¡y 
sus alitas secas vibraron de placer!
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Almas errantes [I]

A Juan R. Orci

El ferido de punta de ausencia y el 

llagado de las entretelas del corazón...

cervantes

—Me muero sin esperanza; presiento, desconocida compa-
ñera mía, que nunca nuestros corazones latirán a compás, 
co¬mo el astro en el cielo y en el estanque su imagen. Tú eres 
la de cabellos de oro y alma frívola que pasa en automóvil a 
mi lado, despertando asombros y mirándome con indiferen-
cia sin igual. Ignoras mi formidable soledad y la inextinguible 
sed que tengo de ternuras; recuento las estrellas, y me pare-
cen despreciables jun¬to a mis anhelos infinitos, y antójaseme 
parvo el horizonte al lado de la inmensi¬dad de mi desespera-
ción perpetua.

Momentáneamente fija tu pensamiento y escúchame. 
¿Has visto, por acaso, lo que oculto en mi interior? ¿Conoces, 
por asomo, los principios que sustenta mi mo¬ral? ¿Por qué, 
pues, insultas mi dolor con una superioridad y compasión, que 
ni acepto ni reclamo? Hagamos el balance de nuestras vidas, 
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y prescindiendo de inú¬tiles susceptibilidades que van a ras de 
tierra, afrontemos la verdad.

—Sentimental educación nutrió tu es¬píritu; ignoras toda-
vía qué golpes de for¬tuna, y acaso algo más vil, llevarán a 
tus padres un caudal; y ellos, pletóricos de vanidad y ansio-
sos de ocultar un gran pa¬sado, te infiltraron el desprecio a las 
mon¬tañas de donde surgen las catedrales, el odio a las campi-
ñas solemnes de fecundi¬dad y pródigas de simientes y gorjeos;  
el horror a los socavones de las minas que ocultan gemas y 
esconden auroras y el miedo a la miseria creadora y reful¬gente. 

¿Qué has visto en tu redor? ¡Horribles abyecciones y 
desvergüenzas inauditas; vanidades espantosas de corazón y 
pensa¬miento; almas ciegas a la belleza, sordas ante el infortu-
nio y mudas ante el amor! ¿Cuál estandarte has visto flotar en 
esas planitudes infinitas, desoladoras como un agrio cantorral? 
¿Qué palabra de justi¬cia ha signado tu alba frente, con el plie-
gue de la meditación? ¿Qué armonía de ensueño ha crucificado 
tu espíritu, en la blanda cruz de una esperanza, que tienda su 
ala diáfana más allá de la Vía Láctea, que corre como un río de 
mariposas blancas? ¿Cuál querella que plañe de amargura te ha 
hecho vibrar con es¬tremecimientos de piedad y presentir que 
hay almas en cuyas noches interminables, pasean los come-
tas sus hachones humarentos, y las auroras boreales levantan 
su arco mirífico como de coloridas aguas que saltan de un 
venero  mágico?

Acaso tu inconsciencia te disculpa; te¬mes amar a quien 
la vida le mostró su li¬bro, a quien percibe las lejanas voces de 
la eternidad entre el necio tumulto de las vanidades humanas.

Tu talento y tu carácter rechazan la muralla de preocupa-
ciones indecorosas que te ahoga, y en espera vigilante aguar¬das 
al que debe despertarte, aun cuando ostente la sandalia pol-
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vosa del camino y el áspero alforjón de los viandantes. Él sabe 
cuentos que huelen a mirto y leyen¬das que injertan alas en los 
hombros.

Le esperas y te espera. ¿Cuándo?... ¡Tal vez pronto! 
Cuando pases en tu rápi¬do automóvil por el bosque secular, 
con tu sombrero de plumaje regio, mirando como avecilla en 
manos de un rapaz a los transeúntes, empalidecerán las rosas 
de tus mejillas a su mirada, y algo interior, como un repique de 
campanas celestiales, como el presentimiento de una sucesión 
de primaveras, te dirá como un suspiro: ¡es él!

Y acaso no podrá acercársete, porque la leyenda de la 
fortuna y fausto de tus padres, le impondrán. ¡Imposible que 
acepten ellos un ideal en tu vida, siendo la suya un camino 
aplastante y arenoso, en donde no culmina ni una flor! Pero 
tú sa¬brás buscarle, que ya recluida en tu convento de oropel y 
falsedades odiosas, sus¬piras por una voz que tenga timbre de 
ver¬dad y sonoridad augusta de viento libre; por una voz que 
te sugiera el ansia de morir de amor, de correr por la campiña 
perfumada y virgen, ¡para reposar después sobre el pecho de 
donde suspirándose escapó!
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Un alma en pena

A Manuel Zamora

Caliginoso y triste estuvo el día. El are¬nisco movedizo de los 
médanos no forma¬ba encajes, ni resonaba dulcemente contra 
los arbustos endurecidos.

Parduscos paquebotes estaban inmóviles, unidos por sus 
cadenas como una con¬tinuación de ceros a las boyas fluctuan-
tes que se antojaban peonzas gigantescas. Cañoneros pintados 
de blanco oscilaban mansamente, y unos botecitos de vela, 
que a distancia simulaban carpas diminu¬tas de cirquero, iban 
por el mar tranquilo con imperceptible balanceo de cunas.

Una lancha carbonera arrojaba elipsoi¬dales columnas de 
humo negro, a inter¬valos silbando roncamente, y en redor de 
un trasatlántico germano, semejante a un forro frigio colosal, 
las gaviotas en vacilación perpetua, como arpones retenidos 
por cables invisibles, espiaban las inmundicias que de los bar-
cos emergían.

Entre furgones ennegrecidos y botes abandonados en la 
playa para indispensa¬bles calafateos, como restos de un naufra¬gio 
formidable, morenos cargadores, mas¬ticando y concluyendo a 
sonoras fumara¬das un tabaco, tumbábanse al desgaire.
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Los malecones desiertos; el mar rizado apenas como si a 
flor de agua millones de peces caminaran y difundidos en el 
am¬biente, desencanto y hastío.

En las afueras de los restaurantes, las diseminadas me-
sillas metálicas esperaban vanamente parroquianos, y en el 
sombro¬so parque desierto, solamente las urracas como ce-
rraduras enmohecidas rechina¬ban ásperamente. Los esbel-
tos cocoteros movían blandamente sus plumas de quet¬zal, y 
por las persianas de madera veíase a los gallegos clavados en 
sus pupitres. A ratos, bellas mujeres pálidas, con ves¬tidos de 
piqué y corpiños de indiscreta re¬decilla, pasaban, de blanco 
como sus almas adorables, por los portales amplísi¬mos y 
desiertos.

Añublado estaba el cielo; el aire densí¬simo y ardiente; 
hálitos de horno subían del suelo; las brisas soltaban sus alitas 
desfallecidas y las hojas de los árboles colgaban sin aliento.

Lentamente las arenas fueron adquiriendo vida; se perse-
guían en las baldosas, resbalaban por los médanos como gusa-
nillos inquietos; volaban repicando en los cristales y arratraban 
y torcían sus velos en los cruceros de las calles. Los árboles se 
agitaban convulsivamente; el viento del norte parecía romper 
las gavias, re¬soplando en las cornetas de los ventilado¬res de 
los buques, que al oscilar y despla¬zarse un poco, hacían correr 
contra el muelle inconmovible los cepillos de cable que evitan 
las abolladuras de los cascos, y en la noche se les oye rugir 
como leo¬nes.

Bajo el piélago, antojábase que reven¬taban cohetes de 
dinamita; las ondas resonantes tenían hervores de plata fundi¬da, 
y cuando a los peñascales del faro su¬bían arrastrándose las 
olas, parecía que casi a ras del agua iban resoplando colé¬ricos 
tritones fabulosos o crinados hipocampos nunca vistos. Una 
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balandra entró a la rada y el bailoteo de las embarcacio¬nes 
pequeñas no cesó un instante.

La tarde fue cayendo apesarada y som¬bría; el viento estre-
gábase en los mástiles de los navíos y en los muros de las casas; 
el resonar inacabable de las ondas llenaba el espacio y sorda-
mente se oían himplar los cepillos de cable al rozarse contra el 
muelle inconmovible. 

El fanal parpadeante abrió su abanico de fulgores; las 
luces de los barcos, al reflejarse en las aguas trémulas, dejaban 
un rastro de luz rojiza como resplandor de cañonazo, y la luna 
que a instantes se mostraba en el cielo, parecía una lámpara de 
cristal esmerilado con pie de ónix, y en las ondas, una rosa de 
nácar deshojada, cuyos pétalos convulsos y luminosos se bus-
caban como tratando de adherirse al cáliz.

La temperatura había descendido brus¬camente<<<<; el norte 
barría las calles y aventaba a los vitrales puñados de granalla.

En el restaurante de mi hotel, cenaba con Manolo Pade-
rewski; un amigo amado fraternalmente y cuyo corazón ha 
estado siempre en mis cuitas. Hablábamos de la belleza impon-
derable del mar; de las oceánidas de ojos glaucos que cantan 
quejum¬brosamente; de los delfines eróticos; de las sirenas que 
lloran por tanto náufrago infeliz; de los cefalópodos que flo-
tan como yerbas, de las actinias que viajan con sus raros para-
soles; de las medusas que pasan como setas extrañas; de los 
infusorios fos¬forescentes que ponen lumbre de aurora bajo las 
aguas del mar.

—¿Iremos al rompeolas?
—Iremos.
El norte ahogaba con su fuerza; pare¬cía detenernos y tra-

tar de derribarnos. Los barcos en la noche parecían ruinas que 
por estrechas claraboyas lanzaban un poco de luz; remedaban 
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las <>olas a distan¬cia un tumulto de gaviotas disputándose un 
manjar, y ya en el malecón veíamos, como nubes escarmena-
das, manchones de blanca espuma que al estrellarse contra el 
muro regaban sus millones de margari¬tas de cristal.

Las olas se abombaban como si bajo de ellas soplara un 
leviatán; negras a lo lejos y diáfanas cuando bruscamente 
de¬tenidas se abrían como gigantescas conchas marinas enca-
rrujadas por doquier.

De pronto vimos un pequeño resplandor fluctuando en 
el oleaje; fue acercándose, y la ola que le traía en su seno se 
detuvo un instante al nivel del malecón; y enton¬ces vimos, 
como en las manos de una rei¬na, el cuerpo de una mujer más 
blanca que todos los mármoles, que parecía no pesar y que 
besándonos casi, lanzó un ge¬mido de dolor. La ola se trocó en 
espu¬ma, y cuando trémulos bajamos de la mu¬ralla y estuvimos 
solos,yo grité a mi amigo:

—¡Ese cadáver que tú viste, es el cadá¬ver insepulto de un 
gran ensueño de amor!
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Almas silvestres

A Bartolomé Carbajal y Rosas

Entre brumas temblorosas, los aovados lomeríos simulan res-
pirar; novillos y ter¬neras descansan rumiando zacatones que 
como tumores movibles hinchan sus cue¬llos nervudos, y gol-
peando al corrrer los esféricos guijos del canchal, que fingen 
grandes ojos pétreos que vanamente aguardan órbitas, toros y 
bueyes mugen brillando al sol ardiente como recién mojados.

Una peregrinación de pequeños caseríos se dirige al río 
que balancea diminu¬tas y frágiles canoillas, como chisteras 
flotantes, y en aquel valle aridecido, ce¬rros y montes parecen 
saxeas y gigantescas olas violeta.

¡Cuán pequeñas míranse las yuntas en la inmóvil cabezota 
gris y rapada de aque¬lla colina! Se antoja que rompieron algún 
carro chirriador en alevosas e inevitables trampas fingidas por 
quebrajas, y aún vienen arrastrando la fuerte lanza del arado.

A orillas de zanjones, acahuales marchitos que sacude la 
brisa, niegan tenazmente inaceptable afirmación desconoci¬da, 
y flores amarillas y estriadas de árni¬ca lucen profusamente 
como áureas onzas caídas de alguna rota escarcela. Y al mondo 
valle salobreño se ocurre que salieron a fachendear, meneán-
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dose garbosa¬mente, dos o tres florecidas y débiles ca¬léndulas; 
y entre rocas, sobre las que pa¬sean escamosos lagartos ver-
des y corno oxidados, grises nopaleras muestran sus raquetas 
con púas. Están los árboles amarillos igual que si hubieran 
estado junto a una hoguera; esmirriados abedules arrojan sus 
monedas de plata, y los pinos sil¬bantes gotean piñuelas como 
llamando la indócil atención de los campesinos acerca de 
aquella roñez.

¡Qué modorra de campos y qué flojera de próximo sueño! 
Allá, muy lejos, lar¬guísima estera de flavo césped y grama seca, 
en una pereza de millas: y aquí, muy cerca, como grandes col-
menas grises, ateridas chozas pegándose a la selva.

¡Y qué frío más picante! Gorriones amo¬dorridos y espon-
jados, el pico bajo el ala, semejan flores del mismo cardo mar-
chito que les soporta. En arenosos carriles ha¬cen los vientos 
efímeros rehiletes, o asus¬tando a los rapaces, soplan en las 
puertas pegando la boca en los resquicios.

En los caminos temblotean pajazas, ocurriéndose dudar 
si las mueven brisas o algún forzudo escarabajo, y viendo esta 
de¬solación, se piensa en poblachos de zonas tropicales, flore-
cidos quizás, porque a ellos fue la flora de todos estos prados 
en inve¬rosímil y rápido trasplante.

Ya de noche brillan las rancherías como fuegos de cam-
pamentos vigilantes, y en las míseras casuchas ¡qué lumbrara-
das levan¬ta el desbroce de los árboles, y cómo emborracha el 
calorcillo y aquel aroma de liquen! Dormitan fuera los perrez-
nos, y en las hor¬quetas de los sauces soplan los búhos sus cala-
bazos vacíos. Si no acude pronto el sueño, ruidos nocturnos 
traen supersticiones, tabulas mendosas y extravagantí¬simas in- 
terrogaciones. Las umbelas perfumadas de muchos vegetales 
silvestres apriétanse atemorizados cuando pasa una nube... ¿Y 
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por qué? ¿Hay relación entre el fusil leproso y la mirada soca-
rrona del coyote que impida en la cazoleta la deflagración de la 
pólvora?... ¿Obedeciendo a órdenes que sólo ellos escuchan se 
dejan rodar los pangolines por empinados predriscales cuando 
cae la nieve? ¡Ah, y la torpe farándula del cerdo con sus cuatro 
espuelas córneas, soplando su trompa y produciendo al correr 
sonido de barril re¬pleto de onzas!... ¡Qué sandeces inspira la 
noche en las campiñas! Eso sí, ¡el frío del amanecer adormece 
y quema los de¬dos! Cuando la neblina como un toldo in¬menso 
se va diluyendo en el ambiente agrisado, parece que sobre pla-
nes, en lomas, en bigotes de rucios abellacados, sobre caras y 
lomos de toros abantos, miriadas de arácnidos han tejido su 
red, quizás por atrapar en su cristalina urdimbre alguna estrella 
sonámbula.

Todavía yerran dispersos algunos jirones de niebla pren-
diéndose a oyameles que incrustan de diamantes, y ha empe-
zado ya en las eras el desgrane de maíz a fuerza de palizas.

Sobre cuatro bancos destrozados y ren¬cos está el basti-
dor agujereado y enorme de cuero crudo; allí, montones de 
mazor¬cas de granos traslúcidos, y en redor trabajadores en acti-
tudes amenazantes con gruesas porras como brazos que han 
aga¬rrado por las muñecas, a una voz acompa¬sadamente des- 
cargan su inocente coraje sobre aquel acervo de panojas. Llue- 
ve a chorros la criba ebúrneos granos, y vien¬tos hipócritas 
que parecían estar en ace¬cho se cuelan entre las piernas de 
los trabajadores hurtándose el tamo que sale como blanca hu- 
mareda, que concretándo¬se un poco más lejos, se acuesta en 
la tie¬rra nevándola. ¡Qué músculos! ¡Cinco fanegas y un almud 
en una mañana! Aquel de pechazo guijarreño como encuentro 
de potro, parece con bieldo brillador en la mano un Júpiter 
en calzones, esotro de ceñidor de otate, aceza como buey, y 
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este caribobo de pantorrillas duras como pu¬ños coléricos, jadea 
como fuelle.

No hay vuelos de golondrinas de afila¬das y curvas ali-
tas como guadañas dimi¬nutas, pero dispersos y espiando 
mañosa¬mente ocasiones de robo, cuervos jesuitas como ídolos 
de obsidiana manchan los barbechos, mientras en trojes pardis-
cas, parvadas de tordos rechinan sus carracas.

¡Y qué menudear de porrazos! Como que navidad se acerca 
y no han de faltar en las chozas cazuelones sangrientos con 
re¬molacha en rodajas, confites cacarizos, jícama jugosa, cora-
zones de lechuga riza y tostado maní. Ya en los ventorros del 
puebluco se balancean resecos bacalaos que fingen pecheras 
de cuero; al frente oscilan velillas y blandones como tubos 
abollados de un gran órgano, y anchas ruedas de cohetes como 
émbolos sucios.

¡Señor, de palurdos que aún bajo el sol ca¬nicular están en 
plática perenne con la gleba, no viertas fuego en las espaldas 
agobiadas por fardos de infinito desdén; abre tu palio miseri-
cordioso! Y en almas zahareñas de picaruelos que ni aun desue-
lados zapatitos tienen que dejar en el fo¬gón, infunde amor al 
terruño, a la nébula errante y al cementerio que guarda los 
huesos de sus padres. ¡Eso es la patria!

¡Qué arrogante está Vicentillo con su aquillado sombrero 
de paja! En un rincón de la era, mujeres y chiquillos apartan 
mazorcas de podridos dientes vaciándolas en banastas, y entre 
la inocente albórbola de aquella gente atareada, Juana, esposa 
de Vicente, ríe alegremente, bobalicones los ojos de puro tier-
nos fijos en él. La madre de Juana trabaja con dulce placi¬dez 
a su lado. Los tres y el bribonzuelo nietecillo viven al borde 
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de un barranco que sombrean nogales y olorosos cedro¬nes, y 
en cuya puerta que custodia pita¬ñoso perro jabaluno, en pri-
mavera brillan girasoles y dalias. Dentro, el camastro de tablas 
duras; en los muros, san Isidro, un machote roñoso, cuernas 
de ciervo cuyas raspaduras quitan dolores de muelas, y en sus-
penso tablón, jarrillos y legumbres. Al fondo, la cuna formada 
por pedazos de cuero que fue criba, y en ángulo de paredes 
hollinadas, el hogaril que constante¬mente atizado hace vomi-
tar al hollón de barro trepado en grandes piedras, coles y arroz.

¡Claro, se ha trabajado fuerte por ser víspera de navi-
dad! ¡Cómo se ha de que¬dar el pillete sin el gabán de grueso 
es¬tambre rojo que luce en la tienda del gachupín trapacero que 
siempre está echando millonadas por la boca maldiciente! Y 
además, siquiera una botellita de infusión de pasas con mar-
bete llamativo de jerez, para quitar la sed producida por el pes-
cadillo salado, y las ruedas de pan basto sal¬picadas de queso 
añejo y borrachas de miel.

¡Sobre todo el gabán! Cuando abra el rapaz los ojos ador-
milados, se le dirá que los ángeles... que Dios... ¡A ver cómo se 
le explica! ¡Es tan chiquillo!

¡Pobres gentes, ricos labriegos que ignoran rascazones 
de anhelos punzantes y uñaradas tremendas de ambiciones 
sórdi¬das! Sí, sí, os lo juro, ¡tendréis navidad!

Está profundamente silencioso y diáfa¬no el ambiente: alen-
tar creyérase bajo la transparencia de una campana de cristal. 
Friolento remusgo besa los carrillos trayendo aromas de té sil-
vestre y marchita pimpinela, y se antoja que la campiña to¬da 
está meditabunda y anegada en olvido. Un abejarrón pasa que-
mando su invisible cohete, y de vacadas mugidoras se oyen 
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profundos reclamos; en bezanas felposas rocines y burruchos 
tristones y espelurciados desganadamente pacen, y en alto, 
co¬mo parvadas de cometas retenidos por aquellos arrapiezos 
boquirrotos que jue¬gan y se tumban en la monótona y triste 
llamada, giran lentamente zopilotes crucificados y grandes 
auras de rojos picos de cautín. Vénse muy lejos ventas polvo¬sas 
de paredes cacarañadas al constante y fiero restregón de mula-
das flacuchas que soban sus irritaciones causadas por tába-
nos, y en cuyas puertas se columpian candilejas turbias como 
pupilas ebrias, y gruñen en los macheros destechados, cer¬dos 
de trompa seca como agujereado círculo de vaqueta, gallinas 
botudas y tres o cuatro carneros mugrosos y atediados.

¡Todo ruido se dilata en este ambiente: aúllos de canes, 
cacareos de gallinas, rastrallidos de chicotes! ¡Qué tristeza de 
valle abarrancado!

Hasta aquí llegan los menudos hacha¬zos de Vicentillo. 
Esta noche no han de faltar en la choza fogaradas que radien 
azarconadas luces; crústulas de anacahui¬te, rajas de madroño, 
seroja… ¡Vamos! Ya se oirá el vocejón del bóreas que pide 
calentarse. ¡Bienvenido, que pase y tiritando se tuerza, estre-
gue y revuelque halagado en tizones y rescoldos, mien¬tras 
recuerdos dulcísimos se van derri¬tiendo en los espíritus como 
aromática resina! 

¡Y quién duda un momento de la ligerez de Vicentillo! 
Pronto bajará del monte con su lígula de buey cinchándole la 
fren¬te y el gran tercio de leña a las espaldas. ¡Qué importan pin-
chos de agavanzos engarfiñados y dolores de ijada! Le aguarda 
ya el mocozuelo espatarrado que sonríe a su madre grande que 
aplaude sus picardihuelas, y eso basta. En su casa el arrapie¬zo es 
monarca y sabe soberanear. ¿Con él azotainas?.. ¡Psh!
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Juana fue a Villahelada por el gabán escarlata. Vicentillo ha 
llegado y ella no aparece aún. El camino aculebrado se bo¬rra, 
y ni señal siquiera del rostro jalde y enorme de la luna. Entre-
túvose tal vez diciendo un rezo por su Vicentillo, en ver¬ los 
ígnitos altares de la iglesuela, las tré¬mulas hiladas de gorgori-
teantes silbatos, incendiarios pañuelos, enmelenados cestones 
de dátiles y tiendecillas de floreadas cretonas. A uña de caballo 
devoran el ca¬mino rezagados campesinos; enciéndense cho-
zas, empieza el jugueteo de cohetes y el fugaz burbujear de las 
estrellas.

¡Bah, si ya viene muy cerca! ¡Y qué talonear se trae la Juana 
seguida del perro que la colma de arrumacos! En la diestra el 
gabancillo estambrado, y en la otra el paquete de tabachín para 
que pronto lle¬gue la soñera. ¡Vaya con los perros que se insul-
tan a distancia! ¡Cobardones, cítense allá en barbechos lampi-
ños y róm¬panse los hocicos!

“¡Quieto!”, Juana dice al jabaluno que la¬dra escandecido. 
“¡Quieto!”. Empujó la puer¬ta de la choza que giró sobre crudas 
co¬rrehuelas, y salió una voluta de humo azul como queriendo 
taparle las pupilas. Vicentillo y la madre de Juana unidos en 
el beso de un amor impuro, abrazándose dormían, y el niño, 
también dormido, con los bracitos en cruz parecía separar-
les. ¡Ah! ¿Por qué barrancos o verdoyos que alisan peñas no 
hicieron resbalar sus pies para que se rompiera en su aspereza 
la frente? Ella, que jamás dio abrigo a des¬cariños, que guardó 
fidelidad, que tanto gimió por las citas con su Vicentillo en 
aquel manchón de sardones, sintió que oprimían su pecho, 
que golpeaban sus oídos, y loca de rabia infinita tomó la po¬rra 
barnizada por el uso, descargándola sobre aquel hombre que 
había sido su vi¬da. Desvió la cólera el golpe, y el niño siguió 
durmiendo… ¡durmiendo para siempre!...
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Pero tuviste en navidad, ¡oh picaruelo! un gabán escarlata; 
¡tu pobre blusita de manta teñida con tu sangre...!
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Almas gemelas

A don Manuel L.H. Nava

Urano ingénitamente, quizá reconcen¬trado por vagos pre-
sentimientos de ulteriores infortunios, había guardado mis 
afecciones, defendiéndolas con mi sequequedad, como el nido 
su ave y la concha su perla. ¡Qué ingenuo! Ahora, perla y ave, 
ni concha tengo y en balde busco el nido!

¡Cómo evitar lo que se tiene ya! ¿Des¬trucción, humo, 
lumbre, no van dormidos en leños como en yescas? Esta frágil 
su¬tileza de nube que metamorfosea una brisa, y esta liviandad 
de pluma que hace bailotear un aletazo de azor, han lustrado 
mis pupilas con lágrimas, como adquieren transparencia en las 
aguas esos grandes ópalos turbios que se llaman hidrófanas. Mi 
alma fue como perla de aljófar que la noche callada prendió en 
carnoso pétalo de lirio; al amanecer abrió el sol en su interior 
banderas de colores, y antes gris tuvo cambiantes rápidos que 
ignoraba llevar dentro. ¿Es que me hago un reproche? No; tengo 
la tristeza de que mi alma —perla de aljófar— rodó sobre níveo 
y engrasado plumón de cisne airoso, sin dejar un escalofrío, ni 
un beso, ni algo de sí misma. Llantos adélficos, ¡cuán dulces 
fuísteis a mi ser! 
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Por las tardes, inexplicable desazón hacíame andar. Visité, 
inconscientemente, iglesias de naves sombrías y medrosas que 
repetían del cura vestido con casulla oro y azul, gorgoriteantes 
y confusos latines, e inmóvil, fija la vista en la combada cúpula, 
oía caer de graves campanas y esquilas tipludas, como de ideales 
cornucopias, flores de ilusión y velos de armonías que iba sope-
sando el aire. Y solamente salía de allí cuando pequeños mona-
guillos de roja enagua, llevada con desaire, cobreños acetres y 
deshilachados hisopos, regaban el pavimento. Salía entonces y 
abobado entregábame al garbullo de la indócil avenida.

Deteníame, ya en librerías desiertas, ya en cantinas ple-
tóricas, o contemplando el desfile de carruajes, cuyos cojines 
de paño se hundían complacidos para besar las formas de tanta 
mujer venusta y displicente que, aborujada en invernizo abrigo, 
paseaba su tediosa molicie. Cabezas sin pensamiento, huecas y 
sonoras como alegre cascabel, y corazones vacíos, con fango 
de ostentaciones triviales como cápsulas de adormideras. ¿Bro-
cados y sedeñas muselinas de crepúsculos fastuosos turbarán 
con desasosiego de misterio y belleza tales almas? ¡La paradoja 
del Mar Muerto es inconcebible aplicándose a los espíritus! 
¿Cuándo, nazareno Jesús, los desiertos se cubrirán de flores...? 

Huía; solo ya, entre libros colocados entre amplios ana-
queles alumbrados por lámpara rojiza que ponía una estrella en 
el cielo raso y un sol enorme y asimétrico en la suave alfombra, 
caía en sólitos pensamientos; en ti, reina, virgen y amada mía. 
Mi corazón, mustia hoja en solitaria encrucijada, sintió atrac-
ciones de brisas de placer, cuya fuerza nulificaron ventalles de 
indiferencia, y que al fin siguió la ola de un aire de amor. Tu 
porte orgulloso, desdenes y repullos naturales, fueron misterio, 
que por misterio me atrajo. ¡Y qué velar el mío! Te miraba inac-
cesible, como sima que detalla lejanos paisajes; ¡alta y serena, 
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como para ceñir corona de nubes! De mi ensueño, a la renuncia 
y posesión, llegaba por desalientos y entusiasmos insólitos. En 
mañanas estivales, abandonando el brilloso carruaje, discurrías 
bajo frondajes cípricos, viendo los árboles que sacudían sus 
ramas soltaban en tu homenaje amarillentas hojas que se pren-
dían a tu corpiño, arañaban tu corbata trémula e iban a morir 
bajo tus zapatillas diminutas. De regreso a la ciudad te seguía mi 
pensamiento celoso. En constante balbucencia —pronuncian- 
do tu nombre— diáfanos semilunios me oyeron. Te conocía 
como el tic-tac de mi reloj, y para mí era dulcísimo entreteni-
miento re¬mover tu espíritu como líquido en un va¬so, para ver 
la calma del fondo reclamar los errantes corpúsculos. El ímpetu 
de mi cariño soñaba sacrificios que abrían leyendas mágicas 
ante asombros verda¬deros de los corazones que florecían como 
el nuestro. Pórticos fabulosos se ahuecaban, irguiéndose, para 
que nuestra di¬cha pasara, y rodeando nuestra mansión barbaca-
nas de olvido y fosos inmensos.

¡Oh! si las almas fueran como lagos, cu¬yas linfas burila-
das por el pico de una go¬londrina ¡se cierran sin dejar cicatriz! 
Pa¬ra unir bordes contrarios en dos espíritus, no hay puente. 
¡Ni la esperanza! Me digo: caer, subir eterna, infinitamente, 
alguna vez se chocará con hachones de cometas o con maxilas 
de cumbres; pero creer, soñar en alivios cuando puñales hun-
didos nos encogen la faz y la mano que ansia¬mos besar está 
ensangrentada... ¡Mez¬quindades, puñal, vileza!... ¡Qué ansia la 
de aplastar infames! Pero al fin... ¡Es una glorificación tal deseo!

Amada mía: ¿olvidarán las almas? A tus pies mi cariño fue 
alfombra, velaron mis deseos tu pensamiento, y mis amores 
fueron cantándote al oído, atento y ávido. Encaminé tu espí-
ritu a la belleza que ol¬vido y perdón es, y cuando apenas 
colum¬brábamos torreones almenados, como ciudades o igle-
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sias dormidas en brumas de crepúsculos vespertinos, tu mano 
aflojó mi mano y una gran melancolía inmovi¬lizó tus miradas. 
Debía escribir después; y la punzante convicción de que tú ya 
no eras mía —invisible y tenaz— me precedía como aire que al 
correr sopla el semblante.

Gemí, lloré; algo buscabas que no esta¬ba en mí. Te arru-
llé entre celajes; abajo, huracanes de pantanos soplaban impie- 
da¬des. Y caíste. ¡Ay! el tormento de reinas desnudas paseadas 
en plazas públicas, jun¬to a mi dolor, ¡es risa! Y con la confesión 
en los labios, a mis brazos retornaste, y te amaba con todo mi 
corazón, y... ¡es¬tábamos separados para siempre! Fui ba¬jel que 
apenas viendo la bahía furioso temporal le aguardó, temporal 
perpetuo, y que rotas sus anclas huyó para no estrellarse contra 
engrifados cantiles, a los torbellinos de alta mar.

¿El fango te dio ser y moriste por eso en los desiertos de 
mis rígidos principios de bondad, o en desiertos naciste y por 
eso te atrajo la hedionda frescura de lé¬gamos?... ¿Yo acaso?...
Cegóme la verdad, hundí las manos en las ondas de tu alma, y 
negruscos limos mordieron mis dedos. Mas te amé por impo-
sible. Iba junto a ti como trino de ave que llora en bosque 
invisible por lejano. Pensé morir, porque, generalizando tu 
conducta, vi sobre todo miserias; el sol me parecía opaco y 
tenía el corazón lluvioso y obscuro como noche de tempestad. 
Juzgué que muerta tú, al sol irían nuevos arrullos míos.

Y moriste. Punzante fatalidad siguió al deseo. Bajo la sábana 
mortuoria, triste¬mente asomaba tu cabellera como cuervo en 
blanca estepa; los cirios erguían rígi¬damente las sagitas broncí-
neas de sus flamas y deshechos en lágrimas se acor¬taban. Cuando 
descendimos el camino de abedules provectos que conduce al 
cemen¬terio, gemían todos y yo reía —único que te amaba— y en 
acción de gracias mis la¬bios eran manantial de oraciones.
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Me dije cuando ya no te vi: ¿Nada lleva el aroma de la flor 
que abandonó marchi¬ta? ¿Las almas olvidarán? Mis ojos han 
empobrecido sus joyeros regando sus dia¬mantes; ni muerte, ni 
vida: quiero desaparecer absoluta, totalmente.

Me decías: soy árbol que desnudan los inviernos; ¿a qué 
hacer capullos en los limbos de mis hojas? Te decía: soy linfa 
voluble; ¿a qué besar mi faz, si al besarle, falena débil, ya 
nunca se despegarán tus frágiles alas? Y respondíamos al par: 
¡soy tuyo, soy tuya! Y sí, nos pertenecimos como pesadilla y 
sobresalto al sueño, y como a la tierra dos cadáveres. Juntos 
fuimos en la vida como dos pupilas que no ven, como brazos 
paralíticos, como piernas anquilosadas. ¡Qué aplastante la con-
vicción de una vida sin fin, de una eternidad sin objeto! Húme-
das por limo de ignominias, tus alas sostenerte no pu¬dieron, y 
arrancando sus plumas, trocaste bullicio y algazara de los que 
mastican zancarrones, por serenidad y silencio de cúlmenes. 
Cuando el vibrante clarín de la caravana de hombres púgiles y 
fecun¬das mujeres tocó marcha, no pudiste co¬rrer por la finura 
de tus pies, y a la vera del camino quedaste cantando —para mí 
llorando— tu juventud. Fue tu vida inútil como los desiertos 
líbicos que no susten¬tan un albergue. Acaso eras buena e irres-
ponsable como el cielo que manchan nubes que no engendra; 
está su origen muy hondo, en ríos y ciénagos que se gangre¬nan. 
¿Así tú?

Si las clepsidras impasibles hunden ra¬zas y obeliscos que 
los perpetúan, debemos hacer de nuestro ideal doloroso algo 
eter¬no y viril como las puestas de sol. Está siempre tu recuer- 
do en mis desdichas, co¬mo el temblor en el ponto y como la 
luna en la noche. Y no volverás. Por eso ni deseo vivir ni morir- 
me; pido la destrucción absoluta. Mis labios que unge vano mis- 
ticismo, van murmurando a toda hora:
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¡Oh, Dios! Por irme a ti, de aquesta vida
en el ígneo incensario que aromando
va el ambiente con mirras y con ámbar,
mi espíritu, oloroso liquidámbar
¡ha mucho tiempo que se está quemando!
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Almas sombrías

A Miguel Angel Luengas

A dos leguas de Villahelada, siguiendo el caminillo que acopa-
dos árboles custo¬dian y va dando vueltas como ruda mues¬ca en 
la montaña, y tiene recodos lúgu¬bres donde el aire da rebufos, 
y se alar¬gan y rebotan como tránsfugas atontados rastrallidos 
de chicotes, allí, tras lomita, brilla la espejada laguna de Jajalpa, 
co¬mo encristalada techumbre de subterrá¬nea población. Fatiga 
el camino lleno de guijarros a la entrada; a la derecha, mon¬tes 
y casucas míseras con guías de frijol silvestre, muros ahuma-
dos, perros pita¬ñosos y rabadas de carnero en rudas esta¬cas; a 
la izquierda sembradíos de legumbres>: remolacha, cebollones, 
lechugas encarrujadas y coles como grandes flores verdes, y 
al frente calles rústicas, rectas, empinadas o torcidas, como si 
prisioneros cíclopes en rudo forcejón hubie¬ran querido salir 
sin conseguirlo.

Aquel ranchejo parece desplomado a fuerza de puntapiés 
en la rabera, y aquel otro se derrumba como aborrachado. En 
el aire flotan trinos y gorjeos y rebra¬mos, y allí, siguiendo sua-
vísima escarpa, brilla la espejada laguna, tan llena de greñudas 
hierbas, que parece que un mon¬te de sus aguas trata de salir.
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Cerros que resguardan rojizos madroñuelos, fingen  tener 
disímbolos remiendos por las varias labores de sus curvas raya¬das 
por lluvias tenaces, cuando del cielo manchadizo cae la nubada; 
y así, como al paso las arranca, faltan las fresas navi¬deñas. En 
las lomas, un solo caballejo mansejón tira de la rastra; muy 
alto rondan los zopilotes como buscando un sen¬dero, fingen 
hallarle y todos se dirigen a las lomas de calvez eterna, que no 
sé por ¬qué se antojan tumbas ciclópeas.

Migratorias golondrinas, cuando bajan al ras del agua, 
parece que se van a hun¬dir, y un momento hay en que la luz 
reflejada en las linfas es a la del cielo tan igual, que parecen los 
cielos reflejo de la plácida laguna.

Entre amarillos cañizales, dormitando inmóviles, pasean- 
do ridículamente serias o sumidas en hórrida aflicción, están 
las garzas nevadas, como nevados husos o quietos morrio-
nes de pluma; al borde y muy lejos, pájaros moñudos y sauces 
me¬chosos, y en ocres llanos vacas rabeantes, caballos y cabras. 
¡Caramba si es simpá¬tico el poblado con sus techos caedizos, 
montañas y costumbres curiosísimas!

Cualquiera diría que aquel viejecillo es limosnero, por 
su talego de trapos. ¡Pues no es verdad! Cambia melcocha por 
zaleas y pide un regalo porque habiendo matado un coyotillo, 
del cual enseña la ca¬beza, es justo que le den algo. Mohienta 
carabina y macicez de corazón, he aquí lo necesario para 
emboscarse con tempo¬ral nevoso, sin miedo al maléfico vaho 
de los coyotes.

Llámase Felipe y estuvo sirviendo en Villahelada a doña 
Josefa del Hortigón. Según cuenta, separóse porque ¡válga-
mente Nuestro Padre Jesús de Villahelada! tiene un lenguón, 
hediondo como ruda, filoso como machete y marañero como 
rapista holgazán. Fue hace poco a mercadear; y al verle doña 
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Josefa parecía que ya se le iba encima a los uñazos. Aho¬ra, con 
todo y su flacura, carga leña y con gamuzada canoilla camina 
igual que un tren.

Al semidiáfano amanecer, Felipe y dos amigos, en cha-
lupón angosto cada uno, prepáranse a pescar. Aquí, Felipe; 
ellos, allá; una señal, y de pronto, como en regata de apuesta 
crecida, bogan rápida¬mente, y al encontrarse páranse, hunden 
a compás las redes que al ser levantadas chorrean sonora-
mente mostrando blan¬cos pescados como trozos de nieve; 
o bien, sólo Felipe, a redobles de patadas hace bailotear su 
chalupa cuyo ruido atrae diminutos pecesillos en tal canti-
dad, que hierven y brillan como chispas de un cohete que 
adentro hubiera reventado. El agua ondula como si el tazón 
del lago hubiera sufrido fuertes sacudidas y poco a poco fuera 
calmando su agitación. De regreso, cuelga la red en la chalupa 
co¬mo enorme hueva de pescado. Allí los descama, en aquel 
pequeño islote que tie¬ne aspecto de buque náufrago, rodeado 
siempre de tepozanes esmirriados que a toda hora avientan 
hojas y de manchones de pensamientos empolvados siempre 
co¬mo para baile de carnaval.

El sol simula derretir las nubes gironadas, y al entrar en las 
aguas franjea de violeta los peñascos hundidos y hace pensar 
en mundos inexplorados y defor¬mes; el aire pone velos impal-
pables en el rostro, deja temblores en las metalescentes linfas, 
seca los bueyes merdosos y sacude los grandes cañizales en los 
que verdes víboras parecen intestinos arro¬llados; canta extra-
ñamente un pájaro co¬mo dando gritos de ahogo, y al golpe de 
remo el agua escurre como vidrio fundido, y el frunce de una 
ola finge el desliz de una anguila.

Al pie de sauces lánguidos que observan su negativa tré-
mula, Felipe amarra su canoa. Ya espera el jetudo caballejo la 
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carga de pescado y con ella... a Villahelada. No por el camino 
que parece muesca, sino cortando el montecillo por laderas 
lúbricas o alfombradas de borus¬ca. Resopla el mañero roci-
nante cuando al salir del pueblo una lagartija mueve los tapetes 
de mastuerzo colgado en las cercas. Allá quedan las casas dimi-
nutas como unos cuantos trabajadores que años hace cons-
truyen zanjones inmensos cuyos bordes son los cerros. Los 
árboles rese¬cos truenan como ante enormes lumbra¬das; suave 
sisear despréndese de las co¬pas, y allí donde peñascos verdine-
gros incrustados en la tierra están, como caí¬dos de muy alto, 
descansa Felipe; suelta la cincha del caballo que abre las nari-
ces como aspirando la cedria aromática del bosque; frunce el 
rostro cenceño, siéntase, e hipnotizado va siguiendo la huella 
de un recuerdo. La ceniza de los pastos quemados por boyeros 
finge el volar de escarcha inverniza.

—¡Oh, Dios! hace un mes apenas, salí de la cárcel.
Para él todo tiene forma extravagante; los sauces que aún 

no empiezan a hojecer parecen puñados de látigos; los guija-
rros, granadas que no estallaron, y lánguidas matas de maíz 
aventurero, negras espin¬gardas diseminadas en el campo.

Está sordo como si dos almohadas opri¬mieran sus oídos; 
aquellas aguas que abra¬zaron su imagen cuando por allí pasó, 
no son ésas: ¡oh, no! Distintas nubes han co¬piado; ya negras  
como racimos o cándida¬mente blancas como espumas concre-
tas. También su pensamiento desenrollado como cinta pulida  
de metal, ha copiado nue¬vos cielos y en él han caído también 
som¬bras de muchas nubes de infortunio y re¬flejos de lejaní-
simas estrellas de ventura. Siente el corazón apretado por su 
angustia como el rebenque por su mano, y enjuto como trozo 
de carne que el aire seca y no deja encarroñar.



almas

125

Cuando salió del pueblo glomérulas de florea eran meci-
das por céfiros que hacían culebrear el pálido ormesí de los 
trigales; descansaban los rebaños desmarridos; en las aguas per-
seguían las golondrinas su imagen, y como bendición caía la 
tarde sobre la campiña en éxtasis. La montaña clivosa bajo la 
candencia del sol no mur¬muraba, y él, calenturoso, marcha- 
ba entre guardianes con el entrecejo fruncido fie¬ramente como 
si fuera viendo algún hilo de araña prendido por la brisa en el 
som¬brero. Hileras grises de casucas fingían espiarle por los cla-
ros de su pabellón de pasifloras; verdes y pardas, lomas y más 
lomas como carapachos gigantescos de tortugas; toros cervigu-
dos entre los bos¬cajes breñosos, trémulas cantadas de bo¬yeros 
en los aires y muy lejos el lago azuleando.

Anunciábase en el horizonte una fuerte cerrazón; aba-
tíanse ventarrones que hur¬taban perfume pestilente a la yerba 
de Santa María, y apenas si el crepúsculo bermejo tornaba 
cobreñas las puntas del monte. A poco, la noche arrojaba sus 
lutos, en el río que parecía largo camino negro, donde las estre-
llas como cirios señalaban tumbas muy remotas.

¡En vano descalabazarse por lo que nun¬ca sabría cómo 
pasó! Marchaba cogitabundo, con infinita cansera en cuerpo y 
alma. El frío mordisqueaba sus carrillos; nada sentía. Llamaron 
sus guardianes a la puerta de la cárcel, y abrió un soldadazo 
variolado y turnio que a sonoras fumaradas concluía un tabaco. 
Hediondez de miseria y angustia salió a su encuentro como 
deteniéndole y se prendió a su nariz como tenaza. Los ronqui-
dos de la guardia parecían amenazar. Fue recibido en la al¬caidía 
y conducido a celda obscura como un presentimiento; y al que-
dar solo dejóse caer en la trigaza que tanteaba con los pies. 
¡Solo, solo!
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Y lloró, lloró por muchas cosas que le arañaban muy hon- 
do. Y en la culminancia del dolor, cuando su espíritu se llenó 
de sombras, tuvo serenidad, y los recuerdos, como aves nictá-
lopes, abrieron los ojos fosforescentes.

Era el día de sus bodas. En el cielo turquesado dormían las 
estrellas parpadean¬tes y soplaban aires tan fuertes que pare¬cían 
desmochar los trigales. Quiso ver a su María con camisa cam-
brayada, rojo cas¬tor, zapatos de cubo de cabra y chinela de 
charol, gargantilla de colores y grandes arracadas de plata 
columpiándose locamente en sus orejas. Quería verla. Saltó 
matorrales de hinojo y manzanilla, y an¬cha abertura en las cos-
teras llevó sus miradas hasta adentro. Y al cuproso res¬plandor 
de los tizones vio a María con su rebozo terciado, besándose y 
dejándose besar por un hombre.

¡Ah! Iras y ferocidades de tigre le aper¬collaron, la deses-
peración de quien se as¬fixia abría desmesuradamente sus ojos 
estirando sus párpados, y el lodo de todas las infamias saltaba 
en su corazón.

Calladamente llegó a la puerta; el crimen tendía alfom-
bras a sus pies. De un salto estuvo junto a ellos, y rápidamente 
hundió una, diez, cien veces el arma en el cuello de su novia. 
¡Maldita!

Corrió después y lo encontraron ¡quién sabe dónde! Al 
día siguiente rendía su declaración. Estaba dolorido, con fuer-
tes desollones en los brazos. Casi no podía hablar.

Cuando concluyó, dijo el juez a alguien que no veía Felipe:
—Diga usted cuanto sepa, produciéndo¬se con verdad.
—Señor… —empezó a decir.
Y al oír esa voz, Felipe tembló; hundió la cabeza en los 

cuadros de la reja, y… vio a su novia llorando amargamente.
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Continuó extraviadamente ella:
—Mi prima quiso ponerse mis vestidos para que la viera 

su novio… entonces tal vez llegó Felipe, y creyendo que yo era 
quien besaba…

¡Su voz se ahogó en sollozos y Felipe sintió en el pecho la 
carga de una lápida!

Y esto fue hace cinco años. Hoy cum¬ple un mes de haber salido 
de la cárcel.

Sentado en esas rocas que incrustadas en la tierra están, 
como caídas de muy al¬to, mira la leve ondulación de la cam-
piña simada; tiene el corazón apretado por su dolor, como el 
rebenque por su mano, y enjuto como trozo de carne que seca 
el aire y no deja encarroñar. ¡Dios mío, Dios mío!…
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Un viaje a Villahelada

A Alfonso Reyes

Desde aquí se miran rojear las techum¬bres de San Antonio de 
la Isla, una aldehuela mísera y polvosa, medio refrescada por 
un arroyo que riega profusamen¬te arena y piedra pómez, en 
caminos y sembrados. Iglesia roñosa, herbosas calles y flotando 
en todo el recuerdo de don Fernando Hinojosa –patriarca del 
pobla¬cho— casi obligando a perpetua mudez a seres y cosas. 
Por allá, San Andrés del Ocote, con su iglesia de cimborrio 
alicata¬do y su árbol viejo y torcido como un can¬delabro gigan-
tesco de fierro colado, que aún conservara pábilos verdosos de 
si¬glos de abandono. Pardo caserío disemi¬nado como una reu-
nión de zarposas gitanillas empeñadas en perennes alegranzas, 
y hondo silencio de camposanto; acullá, la hacienda del Vela-
dero, de un gachupín que ya está por acriollarse; a la izquierda 
el Xinantécatl, blanco y enorme como un bloque de mármol 
desbastado bruscamen¬te para un busto de la Patria, y abajo, al 
pie, Tenango del Valle, Villahelada, mi puebluco salubérrimo 
por cuya gloria da¬ría los latidos de mi corazón.

¡Alabancero tal vez; pero este pueblo esconde goces capa-
ces de abalsamar el geniecillo más alacranado, don Casildo que 
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lo diga! Por aquellos entonces, luciendo bi¬zarrías y echando 
gargantadas en ferias y fandangos; ¡a escape por los abajaderos 
de la vida! Pero tuvo que atollarse de súbi¬to por aquellos gran-
des, dulces y ne¬gros ojos de doña Isabel Guzmán, única que 
por el agarbado porte de castellana verdadera no parecía de 
Villahelada, y él que no anda con zirigañas, torció el almarti-
gón a la juventud fogosa, y fue a caer de rodillas a los pies del 
señor cura don José María Arellano. Pasaron años; ella celosilla 
y buena, murió (¡Dios la tenga en su santa gloria!); y él, sufridor 
y parlan¬chín, quedó con dos angelitos: uno de ca¬bello trigueño, 
otro rubio y guedejón, y una tía Pascualita —mía también— de 
ma¬nos mágicas para espesos y alimentosos caldillos de gallina, 
y capaz de economi¬zar el vaho de budineras y sartenes, y el 
prófugo tufillo de alcaparrones, chorizos almendrados y quesos 
porosos que lucen bajo tupidas alambreras.

¡Zamarrear a mi puebluco! ¡Vaya, quien abrigue tal pensa-
miento cochinazo, y le aseguro —si no es hombrecillo abru-
tado y de corazón guijeño— que de vuelta se trae grabadas en 
el seso aquellas quietas ca¬llejuelas en cuyo medio marcha 
desaten¬tado hilillo de agua cristalina, aquel Santuario de Nues-
tro Señor de Villahelada, aquellos crepúsculos de oro, aquellos 
mugidos solemnes de bueyes zapatudos, aque¬llas risas y co- 
lores de las Ortiz y aquellos dulces murmurios del temblón 
abedular. Y si por acaso se traba de lengua con don Eulogio 
Juárez, el más furioso coleccio¬nador de alimañas, malacates, 
idolillos y noticias para su libro verde, sus “Efemé¬rides” de 50 
años, afirmo que de un tirón se queda en mi puebluco. ¡Se 
queda y muy que se queda!

¡Y no hablamos de la feria de agosto, cuando salen las 
carretas en honor de san Isidro, adornadas con guajolotes 
diseca¬dos, cuyas exangües carúnculas están recién embadurna-
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das de bermellón, como si los tales pajarracos llevaran colgados 
del pescuezo los intestinos sangrientos de un pollo; cándidas 
ovejas, coyotes hipócri¬tas, haces de trigo y panojas resecas, en 
tanto que los bueyes ayuntados que tiran de las carretas, llevan 
las uñas plateadas y magestuosamente cabecean!

¡Esto en la calle! Si entramos al cemen¬terio... ¡válgame 
Nuestro Padre Jesús de Villahelada! ¡dan ganas de bailar hasta 
sin zapatos! Aquellas danzas, aquel tejer y destejer listoncillos 
policromos, cantando y bailando en redor de un bastoncejo 
adornado de cascabeles… ¡que vaya el zullenco lenguaraz!.. 
y ¡vamos! como quien zahuma con espliego un palomar para 
que se engrían los pichones viajeros... ¡Se queda y muy que se 
que¬da!

¿Dónde tal quietud y paz? ¿Dónde acris¬tianados vecinos 
como éstos? ¿Dónde pájaros abrileños semejantes a los que 
aquí trovan enamorados furiosamente?

¡Y eso que ha cambiado, un poquito mi villorrio! Allá, por 
1888, la llegada del guayín de Ireneo era un acontecimiento, y 
el viaje ¡otro acontecimiento más!

¡Ya lo creo! En el pescante Ireneo y el doctor de pies ajua-
netados; en los cua¬tro asientos interiores, bien doña Mari¬quita 
Arellano y dos bultos con tamales para los sobrinos Eulogio 
y Margarita; ya Prisciliano, de jaquel, porque siempre le ha 
dado por adecentarse; doña Jo¬sefa del Hortigón preparando 
el serru¬cho de su lengua, o bien el señor cura y sus grandes 
cucuruchos de confites; y a la zaga, un cajón con encargos para 
la guapa Teresa López Maya, o bultos de charoles, vaquetas y 
becerros para la Invencible Huichapeña.

—¡Buena tarde tenemos! —exclamaba el señor cura aco-
modándose entre las pier¬nas un tompeate con jarres y costillas 
de puerco de la famosa tienda de don Jesús Barrera.
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—¡Quién sabe, quién sabe! —contestaba Prisciliano tor-
ciéndose los bigotes caídos como bruscos chorros de pelos 
y soportando en los talones heroicos una caja con fruta de 
horno destinada al cándido y flacuchito Estévez.

—¡Puede que sí! —terciaba doña Josefa del Hortigón estor-
nudando rabiosamente.

Y ¡arre! Granizado y ¡arre! Chupamirto, salía ruidosamente 
de Toluca el guayín torturador. Y después de hacerse mutuas 
concesiones para la colocación definitiva de los bultos respec-
tivos, empezaba la conversación tímida y general, y luego con-
creta y despedazadora de honrillas.

—¡Claro! —decía Veguita, constructor de una perrera en 
el cerro del Calvario, metiéndose con el pulgar y el índice dos 
gramos de mentolina en las narizotas pelu¬das— ¡Clarísimo! 
Chucho Díaz llegó a Villahelada encueradito. ¡No me cuenten! 
¡Aquí vino a hacer la roncha!

La señora Cleras, resoplando y martiri¬zando la gordura de 
su cuello, afirmaba beatíficamente>:

—¡Dicen que conserva las alpargatas que trajo de Ponteve-
dra! ¡Deben ser para él verdaderas reliquias!

—¡Y la boina! —concluía Teresa López Maya.
Doña Mariquita y su compañera muy bajo discutían 

acerca de la limpidez de las enaguas aplanchadas de… ¡Ah, 
lengüitas!

A poco los brincos del guayín —arran¬cadores del empa-
cho, según mis conte¬rráneos— el olorcillo de los puros de a 
ocho del señor cura, el hedor a chamusquina de los cueros del 
carruaje tostados por el sol, y la polvareda que saltando de las 
ruedas entraba a ahogar a los via¬jeros, indisponían a la señora 
Cleras, y todos, cuando menos in mente, le volvían la espalda 
mientras arreglaba sus cuen¬tas con el mareo trastornador.
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En el camino polvoroso, ni un caminante; en los bar-
bechos desnudos, ni un pájaro, y en la amarillez del paisaje, 
muy de trecho en trecho un ranchejo rojizo o algún pollino 
alomado cargando con agobio brutal un tercio de rastrojo. El 
sol radiando como una bola de vidrio que se coloreara con el 
enfriamiento, y arriba, en la atmósfera dorada, un vuelo de 
tor¬dos rebumbando como rehiletes de papel.

Primero el arenisco de Santa María Nativitas; después los 
barrancos y pendientes de Calimaya, y por último, los guijarra-
les de Santiaguito.

A poco andar, los farolejos amarillen¬tos del alumbrado 
público, como chispa¬zos de una inmensa bomba que revienta 
en el rincón obscurísimo que forman el Xuxtépetl y un ramal 
de la Sierra Madre, anuncian la proximidad de Tenango del 
Valle, o Villahelada en la geografía literaria.

Y ¡cáspita! con el airecillo que parece volver de una 
excursión al Xinantécatl. ¡Friolentico de veras! ¡Y cómo alarga 
y difunde el silencio de la noche los ladri¬dos de los perros! 
Nada, ¡que no se acostumbran!

En el guayín traqueteante todo es alle¬gar cajitas y envol-
torios y exhalar sus¬piros de satisfacción.

¡Al fin llegamos! y al abrir las porte¬zuelas, cada viajero es 
recibido con abra¬zos. Aquí, Julianita la de las encías azu¬les, 
quizás por los cigarrillos de canal y jícara, se deshace en pre-
guntas y atenciones; allá, don Casimiro prodiga frases garapi-
ñadas; acullá, Porfirito Arellano y Policiano López se disputan 
las muletas, y momentos después, regando saludos en las tien-
das y la botica, desaparecen los viajeros.

¡Qué triste queda el pueblo! ¿A dónde ir? El hotelillo de 
don Gumersindo medio convida al forzado descanso. Todo es 
quietud y paz. ¡Todo! ¡todo! ¿Pasear? ¡Si dicen que frecuenta las 
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callejuelas mudas el nahual de huecas uñas como cáscaras de 
haba! Nada menos que a don Jesús Garduño le salió a media 
noche y se que¬dó como al que le arrojan una cubeta de agua 
fría: tartamudo y temblequeando. ¡A dormir y Santas Pascuas! 
¡Nuestro Pa¬dre Jesús de Villahelada vela solícito el sueño de 
sus hijos!
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Almas extrañas

A Salvador Díaz Mirón

¡Es para sofreír el sol! Pero aun así, gráciles muchachas con 
avetadas ollas de barro que llevan en burdo cabecil, airosa¬mente
acarrean agua, cacheteando el sue¬lo con las chancletas, per-
fumando brisas con ramos de flores plantadas en las tren¬zas 
bituminosas y obligando a dulces ad¬miraciones con andares y 
trenzas y ojos.

Pero, ¡qué sol! A su soflama, fresnos y menudos sauces, 
asomándose por cima de monocromos tejados, se caen de sue- 
ño: verdes floripondios en flor parecen cla¬rines marmóreos 
entre glaucos pabello¬nes apeñuscados; mulos y recentales 
parecen andar herborizando, pues de aquí reseca malva, de allí 
eneldos y grama, ¡cuidadosamente van comiendo! Por are¬nosas 
veredas corren buscando maleza sombrosa, silvestres pajari-
llos; este a sal¬tos, igual que si tuviera muelles muy elásticos en 
las corvas, y aquel rápidamente como sobre invisibles ruede-
cillas. Un avispón estridula; flotan inquietas mari¬posas como 
diminutos bergantines de po¬licromo papel; el aire calinoso, los 
campos amodorridos, y en las chozas de cuartones pardos lle-
nos de ventaduras, perros tumbados negligentemente, quizás 
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oyendo ruidos subterráneos, y gatos que guiñan las pupilas con 
desesperante fastidio. ¡Qué modorra!

Por vejámenes de rocas el río canta, tórnase blanco, y 
escurre sobre lajas que¬riendo arrancarles su negrura; poco 
más lejos, se aduerme como una vida en tran¬quilidad serena. 
Al oriente un empujón de cerros, y en completa deserción 
pláta¬nos, cafetos, cañaveras y floripondios. La vía férrea corre 
como enorme miriápodo y a su vera chozas de tablas muestran 
su desastrado talante. Ya es una herrería que integra un fuelle 
como vasto biberón; el yunque oponiendo al tope del martillo 
anchos cuernos de toro suizo; una terraja, sacos de carbón, 
pedazos de llanta de carreta, y al frente arbustillos móviles, 
tu¬lipanes rojos que sacudidos por céfiros parecen fauces de 
irritadas serpientes, y palmas espinosas que surgiendo de raíz 
bulbosa simulan flechas en raro carcax. Sobre naranjos, albean-
tes ropas; en lome¬ríos, casas que van trepando como  atraí¬das 
por un prodigio, y arrastrándose y ja¬deando el arroyo de linfas 
morenas como la carne del pescado fresco.

¡Y qué firmamento más tornadizo! A poco, negro ya, sopla 
neblina que parece surgir de tenaz y gigantesco pulverizador, y 
entonces grillos insomnes vibran como alambres de teléfono 
que lapidara un pillete; o bien, sin nubes, alindado por el disco 
lunar que pasa como disparado por discóbolo invisible y que al 
fin como ardi¬da metralla cae y abre el boquete amplí¬simo del 
pozo disminuyendo su disco por la distancia.

Levantarse muy de madrugada ¡es avi¬gorar cuerpo y 
espíritu! Por senderos y calles y caminos quebrados y torci-
dos fie¬ramente, como si el piso de la ciudad se hubiera hun-
dido, chicas joviales discurren con mariposas de listón y flores 
húmedas sembradas en los rizos. Allá, retozones borceguíes 
bajo túnicos de buratillo; aquí, aplaudidoras chancletas entre 
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ajado per¬cal ¡se saludan y responden! ¡De ojos... la yema! Unos, 
pestañosos y azules como enormes alelíes; otros, brillantes 
como de ágata. ¡Y qué airoso andar con aljofainas rebosantes 
de ropa en la cabeza! ¡Salud, oh pucelas!

Vánse poblando patios y calles. La bri¬sa borracha de 
vino de azálea, convierte frondas en panderos y hace pirue-
tear im¬petuosamente las camisas que durmieron agarradas 
del áspero tendalero; un ven¬dedor de leche, de largos bigotes 
—como chorros de pelos— cabalgando en mulo avacado, va 
sosteniendo sus botes en figu¬ra de faroles colgados del fuste 
macizo, y por allá, sobones fogoneros tiznados como demo-
nios vestidos de azul, esperan que salga el sol. En cada puerteci-
lla un ade¬fesio: una perra que amamanta perrillos tan ansiosos 
que parecen comerle la barriga, o un zapatero averrugado y de 
ca¬beza hostil como bruza de caballo. De las casonas humosas  
surgen gallos ridículamente serios, como guardando equilibrio 
inestable por falta de dos pies más; en montones de burrajo 
chisporrotean moscas metálicas; en troncos y tejas se tien¬den 
los lagartos como tijeras oxidadas, en tanto que junto al bro-
cal de un pozo que finge gollete de ollón enterrado, grue¬sos 
maquinistas norteamericanos de rostro de bofe, gruñen, farfu-
llan y estornudan como si tuvieran pólipos.

Distintamente óyense los gritos de una viejecita de carri-
llos papandujos: ¡hipericón, santónica, yerba del golpe, pata 
de león, lengua de vaca, yerba del cáncer, ratania, yerba de la 
golondrina!...

¡Qué ahoguío reseca el gañote subiendo el camino aquel 
solitario que baja de lo¬mas empinadas y al que custodian 
flori¬pondios cansados de aguardar destile de monarcas, y ven 
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sólo rucios que conducen lajas, legumbres o agrucha cerveza, y 
de sábado en sábado —si no quieren achubas¬carse los cielos— 
alemanes farfallosos y ahidalgados que al parquecillo se diri-
gen a oír música pésima disputada por ráfagas violentas. ¡Qué 
barrizal si llueve! El par¬quecillo queda desierto y los fluentes 
ca¬nales rompen su cristal sobre las piedras. Con estas lluvias 
¡qué florígeros campos y… qué reumas! No sé cómo cubier-
tos de flojel soportan los pajarillos el frío. ¡Llover y llover y 
llover!.. ¡Agestados que andan los vecinos! ¡Claro! ¡si es mejor 
encerrarse, aun cuando cueste algún tra¬bajo quitarse la urañía! 

¡Aquí no hay flemudos! Si ascender es penoso, de bajada 
empujan las calles. ¡Cuestión de costumbre! Aquel costeño,  
con cinco arrobas en los lomos, subiendo grita como un 
verraco: ¡jurel, mojarra, huachinango, jorobados y pulpos! ¡Ni 
jadeos!... ¡Ni nada! 

De calles culminantes la perspectiva es bellísima. Verde-
guea el ancho socavón del valle; limoneros, camelias, floripon-
dios, petunias y acebollados eucaliptos se agrupan o dispersan; 
solitarios ejidos dilatan voces y entre arbolados, ranchejos   
orgullosos de su albura de caliche, parece que fueron baja-
dos de la montaña con gruesos cables que al resbalar dejaron 
anchas huellas que son las quebrajas.

Enrédanse y se arrastran en los dientes de los cerros nubes 
blancas, y parece que los cerros son atalayas donde mares 
re¬motos chocan y encrespan sus espumas. Un cacto nacido en 
peñas simula espina vertebral de cíclople; acídulos manzanos 
en flor, rojean; palomas agreñas embellecen las techumbres, 
y torvo cacalote aflic¬to por quién sabe qué infortunios, en la 
horqueta de un árbol no le calienta ni el sol. ¡Pobre!

El volcán parece giba de dromedario inmenso. Abajo, 
lavaderos y lavaderos donde agua y muchachas de inquietas 
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ca¬derillas parlotean; un caminante de ajedrezado pantalón y 
rostro flatulento, tres más con visible agrazón en la faz indí-
gena y otro cargando una romana y empujando un cerdo.

Verde todo: bancos de piedra, brocales de pozos, árboles, 
lomeríos… ¡Qué si¬lencio!

En el llano aquel destinado a que pazca el rebaño, como 
un cubo de papel está la casa de doña Secundina, conoce las 
vir¬tudes mágicas de filipéndula y torvisco. Y para eso de tro-
nar el empacho... ¡bue¬na de veras! Llega un chiquillo débil y 
flaco como una calcomanía, y puesto en cuatro patas, con dos 
tirones que agarran¬do el pellejo de la espalda le da doña Secun-
dina... ¡bueno y sano! Que Fulanita palidece por hemorragias 
terribles... cocimiento de sedas de colores y… ¡fresca como 
amapola! Que don Perencejo tie¬ne ahitera e incontinencia 
en la orina... allí tienen ustedes a doña Secundina hirviendo 
en vasto perol, cañaveras, raíz de perejil, barbas de panoja... y 
fuera chiluca, ¡hebras de zarape y cachos de puro! ¡Cachimba!...
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Almas errantes [II]

A mi maestro Juan B. Garza

—¿Que si recuerdo aquellos tiempos?... ¡Vaya con la pregun-
tica que se me ha clavado aquí en la frente como si tuvie¬ra 
estoperoles! ¡Pues ya lo creo!

Estaba yo de interno en Trapabana, mi juventud en plena 
granazón y la vida ofreciéndome garambainas de gloria y de 
laurel.

El colegio era vastísimo; con arcadas modernas unos 
patios, otros con pilastras musgosas y corredores y dormi-
torios amplísimos y tristones como los cre¬púsculos de dulce 
amarillez.

Y en mi sesera se barajan muchos nombres: Tío Buey, un 
prefecto más bue¬no que la panetela; don Agustín González, 
maestro que puede honrar a su esta¬do y a su patria; Canchona, 
profesor tan sufrido que su clase antojábase una go¬rrionera, y 
otro de cuyo nombre me he olvidado, pero que al reírse recor-
daba los relinchos de un muleto cerril y huérfano.

¡Cuán lejanos esos tiempos! Todo pe¬queñísimo, bri-
llante y remoto como las estrellas. Allí miré a los truhanes de 



abel c. salazar

142

en¬tonces hoy honrados y a los honrados de entonces que hoy 
trascienden a truhanes.

¡Cachimba con la vida! Corre y encum¬bra y despedaza 
y revuelve como la formi¬dable corriente oculta del Golfo. Y 
como fragmentos de paquebote náufrago en la marea inevita-
ble, flotan algunos nom¬bres de mis amigos: Ballesteros con sus 
eternas gazmoñadas; Cruz González con sus ojillos de santo; 
Mastache arrabiada¬mente holgazán y pendenciero y capaz de 
soltarle una palabrada a Tlahuicole; En¬rique García que abo-
llaba los palangane¬ros y Paco Carbajal que con el gordo Guar-
diola echaban los hígados jugando a la pelota.

¡Señor, el recuerdo es el santo paracle¬to de la vida!
De noche los dormitorios convertíanse en aulladeros. 

¡Ay del intruso que asoma¬ba los hocicos cuando la agónica 
lampari¬lla de aceite aleteaba como una mariposa de luz pren-
dida a un alfiler! Volaban los zapatos buscando su cabeza 
y broncos gri¬tos le aturdían: “¡Fuera el macuache! ¡Fuera el 
indio!”. Salía el intruso y tras alegres risota¬das continuaban 
Ordorica, Raymundo García y Morales Molina rasguñando su 
viejo bandolón.

A las diez dormían todos. El viento barbullón sacudía los 
árboles del jardín y una paz de convento ahogaba los salo¬nes y 
los vetustos patios.

En las mañanas friolentas, achubascado o zafirino el cielo, 
al toque de campana que llamaba al refectorio, se levanta¬ban  
todos bruscamente. Chávez se ponía los zapatos de muñeco 
en la escalera; el cochinito Legorreta se arrollaba la toalla en 
el pescuezo descendiendo a escape, y Sebastián Vilchis, mele-
nudo como bison¬te, corría como un salvaje.

El comedor era un salonazo muy frío pintado al óleo y 
ostentando en los mu¬ros cromolitografías de aves y frutos 
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teratológicos, más ocho mesas toscas, bancos burdos y mante-
les de hule pringosos.

Una taza de chocolate con recuerdos de cacao y arrobas 
de cortadillo, tres pane¬cillos grajeados y un vaso de agua tur-
bia, esto era el desayuno. Después a remojar¬se la testera y a 
esperar el sol convalesciente y feúco en la baranda de mohoso 
hierro del corredor.

A las ocho principiaban las clases. Unos a Lógica, otros 
a Física y así transcurría la mañana. En la tarde, al salón de 
gim¬nasia a tumbarse a fantasear bajo las ma¬tas de mirto azul. 
Allí contraje mi familiar urañería; asustadizo como gardu¬ña, mi 
espíritu se reconcentraba en un mutismo feroz. Me atraían las 
voces de los árboles que farfullaban palabras inin¬teligibles y 
antojábaseme que las randas de la espuma de la fuente, alguna 
mano invisible las estaba enjuagando o simplemente divirtién-
dose con ellas.

Tenía deseos extraños: quería hacerme pequeñito y en 
el hueco que formaban dos hojas, o bajo los diminutos para-
guas de los hongos, oír qué decían las raíces que iban en pos 
de frescura como dedos lar¬gos y presenciar la lucha de la que 
sur¬gían retallos.

¡Vida intensa debe ser la de lo pequeño!, me decía. Por-
que... las aves palustres que se duermen al balanceo de las ondas, 
saben más que los libros que envejecen. ¿De dónde extrae su 
sangre la henea? ¡qué sé yo cuántas cosas pensaba!...

Pero la vida de estudiante me llenaba de tedio inmenso. 
Las almas pedían li¬bertad, pues el cúmulo de libros didácti¬cos 
era aplastante. Una estrechez de principios dominaba todo 
impulso: monotonía terrible estancaba las linfas del en¬tusiasmo 
y un sopor extraño envolvía el corazón. Soñábamos en las 
vacaciones próximas, en la casuca paternal perdida en un pue-
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blucho de patriarcas, en los toros de cabeza rufa, en las llanu-
ras, en los bos¬ques, en la novia, en los campos llenos de sol y 
de cantos de cigarras estridulantes.

Me hastiaba todo: el colegio, la vida... ¡todo! De tarde 
subía al observatorio y sentado en el basamento de piedra que 
sostiene la veleta en figura de arquero, hundíame en ensueños 
infinitos mientras chirriaba rudamente el anemómetro que 
dormía arrullándose o corría desatentado, y el pluviómetro 
seco mostraba al cielo su embudo de zinc.

¡Que el barómetro perdía la razón y anunciaba borrascas 
en el Atlántico y ciclones en el Golfo; que la temperatura a la 
sombra bajaba o no! ¡qué me intere¬saba frente a la belleza de 
las montañas que ondulaban hasta difundirse en leja¬nías azul 
de humo; frente a los pueblos en relieve, frente a las casas que 
trepa¬ban a los cerros!

Que los cúmulos estuvieran a tres mil metros y al sur, o 
que los cirrus a dos mil y al oeste, me interesaban menos que 
el Xinantécatl irguiendo su pátera de nieve!

Pasaban las horas por mi frente como brisa muy suave.
Aquí, enormes chimeneas como caño¬nes; allá, eucalip-

tos espiando sobre tejados monocromos, y encima de aquel 
haci¬namiento infinitos alambres de teléfonos como la red des-
trozada de un arácnido fabuloso.

El jefe del observatorio era José Guzmán, un flacuchito 
talentoso —médico ahora— que sobre sus cartas meteorológi¬cas 
trazaba eternamente sus curvas iso¬térmicas. Una tarde, de codos 
en la cor¬nisa dejábame llevar de las nubes y de los pájaros que 
se perdían en lontananza. Guzmán dijo de pronto a sus compa-
ñeros y subalternos:

—Para hoy hemos anunciado la lluvia de estrellas errantes 
que partiendo de las Leónidas se inclinará al este. Dentro de 
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media hora debemos anotar las exhalacio¬nes que pasen por 
nuestro campo de ob¬servación, es decir, nuestro cuarto de 
ho¬rizonte imaginario.

—Bueno —contestaron.
Y yo, cambiando de posición, sentado en la cornisa, dejé 

colgar los pies.
Hablamos todos largo rato. Un meteo¬ro rayó el cielo 

que se escampaba; otro después bajó lentamente como pluma 
lu¬minosa, apagándose instantáneamente; otro más atravesó 
como ígneo proyectil, y de pronto una lluvia maravillosa de 
es¬trellas, en aspersión violenta, cayó como deshecho haz de 
espigas de oro. Iba a ha¬blar entusiasmado, cuando me dieron 
un empellón que me arrojó al vacío desde una altura de quince 
metros. No podré expresar mi sensación; pero recuerdo que a 
dos metros de mi punto de partida alguien, que sentí me fue 
sosteniendo y al depositarme en el suelo, dulcemente, mur- 
¬muró en mi oído derecho: “sé bueno”, y en el izquierdo: “sé 
malo”. Corrí buscando la puerta del colegio y allí me encon-
traron jadeante, con el pavor en el rostro mis compañeros que 
pen¬saban levantar un cadáver.

—¿Quién me empujó? —pregunté anhe¬lante.
—¡Nadie! —contestaron.
Y me palpaban mudos de asombro de verme sin dolencia.
Cuando conté que me habían bajado ca¬riñosamente y re- 

petí las palabras que oí, quedaron atónitos de espanto.
Y hoy todavía, después de tantos años, me pregunto:
—¿Quién me sostendría y murmuraría a mis oídos aque-

llas palabras tan raras?
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Almas ausentes

A Adolfo Valles

Aguda neurastenia, trastrocando mi concepción del mundo 
exterior, teníame enclavado en una bella población, en don¬de 
aromas de azahares y vahos desprendidos del brial de aque-
llos campos de gar¬denias afinaban mi sensibilidad y como en 
un aliento de virgen me envolvían. Taludes colosales como 
hechos por gigan¬tes, encajonan el hermoso valle que se desen-
rolla en rápidos declivios, como si brusca inundación de arbus-
tos y de yer¬bas se arremolinara en los rincones, hu¬yera por los 
planes y al fin confusamente fuera a estrellarse en las laderas. 
Las negruzcas techumbres imbricadas de las ca¬sas medio aso-
man entre los frondajes de los nogales llenos de drupas, de los 
bana¬nos oscilantes y los naranjos llenos de burbujas de oro; en 
los gramales felposos espejea el agua clara, y en el cielo y en el 
aire hay esa profunda transparencia de cristal finísimo que se 
adivina en los ojos azules vistos muy de cerca.

En esa población la caza es algo más que un entreteni-
miento; sus moradores parecen descendientes de aquellos 
cetre¬ros de linaje que veían transcurrir la vi¬da adiestrando geri-
faltes y neblíes. Las jaurías de sabuesos abundan por doquie¬ra, 
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y por cuetos y vericuetos se ven las huellas de los arrabiados 
cazadores.

Mi pequeña habitación, con albores de jalbegue reciente, 
llenábase de sol en las mañanas espléndidas, y en las tar-
des dolorosas el rosa moribundo del crepúsculo entraba en 
silencioso torbellino. ¡Ay, có¬mo para aquellas comarcas que 
albergaron tantas amarguras íntimas, conservo una sonrisa de 
amorosa y doliente grati¬tud! ¡Ya sé que nunca, con fruición 
idén¬tica, volveré a sentir aquellas brisas, volveré a escuchar 
aquellas acariciadoras campanas, ni volveré a mirar aque-
llos campos en los que dilaté la mirada entris¬tecida! La vida 
va borrando toda huella y una terca e inevitable imporosidad 
pone en las almas. Quedan, sin embargo, las remembranzas 
fugaces como los relámpagos en los nubarrones de tormenta: 
pe¬ro aun éstos, en fuerza de llover, tórnanse blancos. ¡Yo pre-
fiero, pues, mis lutos in¬teriores para conservar los relámpagos 
de mis recuerdos!

Tal vez ni con esfuerzo podría olvidar; algo de mi cora-
zón y mucho de mi juven¬tud quedó llorando por nefandos 
episo¬dios en aquellas divinas tierras, como un cárcavo pro-
fundo, visible sólo a las pupi¬las mías. Acaso, lo más horri-
blemente be¬llo del ambiente está en que disuelve, mez¬cla y 
confunde los hedores y las fragancias, las blasfemias y los tri-
nos y los tiesos y los truenos.

Yo miro sin esfuerzo la callejuela son¬riente, en cuyas 
tapias tremulaban cortinones de madreselva escurriendo 
capri¬chosa, las ventanas de madera de las casas diminutas y 
el empedrado desigual y negro que bordan cintas verdes de 
pequeño césped. Los divinos ojos zarcos de aquella londinense 
candorosa, parece que aún me miran entre los calados del visi-
llo, y algo como una intensísima fascinación me tor¬na inmóvil. 
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Las asperezas de la angustia y las aristas del dolor se perdieron 
para siempre, y aquella faz de niña como un diamante jaque-
lado, la guardo en mi corazón. Yo creo en las resurrecciones 
de los espíritus que por amor murieron; y tal vez muy pronto, 
en alguna de mis peregrina¬ciones, aquellos ojos cariñosos me 
alum¬bren el camino de la paz y del bien.

En aquellos días, en rudo sonambulismo me agitaba; 
y mientras mi criado, un viejo barbudo y lacertoso, dormía 
como patriar¬ca, las horas acariciaban mi frente en un insom-
nio pertinaz. A veces aquel Hércu¬les dormido despertaba y 
con voz humilde y dulce me rogaba que procurara dormir. 
Agradecido, le decía que había dormido ya, y entonces, como 
tronco derribado bruscamente, resoplando con holgura 
de¬jábase caer. ¿Qué mistagogas deben iniciarme en los ritos 
del olvido perfecto? ¿Qué conflagraciones pueden concretar o 
evaporar este dolor? Quisiera que como salta una ave de una 
roca, esta aflicción huyera de mis días sin retornar al nido; 
quisiera... yo quisiera...

Eduardo me veía distraído y enfermizo; me procuraba dis-
tracción hablándome de las mariposas de colores que nave-
gaban con las alitas desplegadas en el ambiente apacible; me 
invitaba con respeto a tomar un baño de sol, y salíamos a reco-
rrer las cañadas frescas, las márgenes del río que reflejaba flori-
pondios y enredaderas tré¬mulas, o los caminos solitarios y que 
se me antojaban interminables, olientes a salvia y a jengibre.

Dos hechos, disímbolos y repentinos, me trastornaron 
locamente; la virgen lon¬dinense de ojos zarcos marchó para 
Ingla¬terra, y en el beso postrimero yo puse toda mi alegría y 
todo mi dolor de hombre. No he vuelto a sonreír, ¡ni volveré a 
llorar!... Irlanda esclavizada, Escocia mártir, Inglaterra gloriosa: 
¡no devolveréis jamás a la mujer por quien rugió mi corazón 
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como un jaguar apuñaleado! ¡Yo beso vuestra tierra bendita 
que abriga su envoltura carnal!

La noche de la despedida eterna, el aire resoplaba entre 
las láminas de las techumbres; el profundísimo pesar me tenía 
descoyuntado y en desbandada completa mis pensamientos, 
contemplaba con pupilas de ciego la sombra impenetrable. En 
nada pensaba fijamente. Oí levantarse a Eduar¬do y le vi prender 
la lámpara de luz láctea. Su recia musculatura se dibujaba en la 
pared y sus barbas negras de cosaco aparecían más negras en la 
noche. Algo como un círculo de hierro me apretaba el crá¬neo. 
Intempestivamente, y con ríspida voz, Eduardo me dijo con-
templándome fijamente y masticando la cola del tabaco:

—¿Usted sabe, señor, a quién tiene en su casa?
No pude encontrar respuesta a la pre¬gunta. 
—No entiendo lo que me quiere decir,  Eduardo.
—Bueno; yo pregunto si usted sabe a quién tiene en su casa.
—Sí —repliqué incorporándome en el lecho con una sos-

pecha espantosa—. A us¬ted nada más.
—Y ¿sabe usted quién soy? Bueno; pues soy un enviado de 

su Divina Majestad. Cuando mi sacratísima madre llevóme a la 
pila bautismal, volaron del ábside de la iglesia muchas palomas, 
y una hostia más grande que la luna salió del cáliz y voces de 
arcángeles y serafines se oyeron por doquiera.

Su voz se fue ahuecando y haciendo tem¬pestuosa.
—Hubo una segunda anunciación. Yo traigo, bajo mi apa-

riencia humilde, misiones vastas. ¡Ay de los incestuosos! ¡Ay de 
los libertinos! Moisés no resucitará jamás y su Génesis quedará 
como menti¬ra. ¡Ay de los incestuosos! ¡Ay de los li¬bertinos! El 
mentiroso Job, protagonista de una fábula de árabes, ¡será más 
vil que su estercolero! ¡Ay de los profetas falsos! Martorillo el 
Calabrés o San Francisco de Paula resucitará tal vez... ¡Ay de los 
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que tenemos inmensos destinos que cumplir! ¡Ay de los que no 
escuchan las voces de las borrascas que se acercan! ¡Ay de los 
ladrones de documentos y de honras y de profesiones! ¡Ay de 
los abyectos! ¡Ay de los débiles de corazón! ¡Ay de los que llo-
ran por una mujer! ¡Ay de los que escupen la espalda de los vivos 
y saquean el sepulcro de los muertos!

Retemblaba la pieza con su voz. A cada instante esperaba 
que aquellos brazos me aplastaran como las patas de un caba-
llo. El terror me tenía inmóvil.

Y cuando aquel hombre abrió la puerta, yo salté de mi 
lecho empapado en sudor, y puse los cerrojos y acerqué mi 
petaca inmensa de viaje.

La aurora me miró en la misma posición: oyendo los 
menores ruidos y atento a los rumores de la calle. Y Eduardo no 
volvió; se perdió en el tiempo, en la noche, en las montañas, en 
las tinieblas de su locura deífica y en los repliegues misteriosos 
de su destino nefasto!...
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Un alma de oro

A la señora de G. Ramírez

Has llorado sin consuelo por la tórtola que un día de tus 
manos se escapó; por la blanca palomita que usaba tus cabe-
llos, que dormía en tu regazo, que arrullaba tus insomnios y 
escondía entre tus manos su plumaje tornasol.

Has gritado sollozando: tortolita, alon¬dra mía, vuelve al 
nido abandonado de mi yerto corazón; vuelve al nido y que 
tu gor¬ja desparrame musicales armonías, como rueda el agua 
pura, gorjeadora y transpa¬rente por la llambria de un peñón.

Has gemido desolada por la gota de ro¬cío que en el cáliz 
de tu espíritu prendió su fanal tremante y luego una racha 
tem¬pestuosa le quebró, y un piadoso rayo ar¬diente de sol 
áureo, por temor de que a los fangos de la vida descendiera, 
¡la absorvió!

Y exclamaste: ¡Perla mía, florecita de mi campo, dulce 
aljófar de mi amor; reverdece en mi camino, balancea tu cunita 
en mi fronda que marchitan tu recuerdo y mi dolor!

Has llorado por la corza de blancura in¬maculada cuyos 
ojos entornó para siem¬pre, temerosa de la infamia, de los cie-
nos y vilezas que desgarran la inocencia y ma¬culan el candor.
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Ni tus manos maternales, ni tus besos infinitos, ni tus 
lágrimas de fuego, ni el clamor de tu pecho dolorido harán 
que torne el perfume al cáliz de oro que amo¬roso le albergó.

¡Llora, llora bajo el sauce que resguarda la crisálida de la 
bella mariposa que voló; bajo cielo zafirino ya revuela jubilosa, 
como alada estrella fúlgida que temblando se alejó!...
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Epístola simbólica [III]

A ella

He pisado los limos del sagrado Nilo; he contemplado el 
sarpullido que les fin¬ge el musgo a los colosos de Tebas y sé 
que la Estatua de la Libertad es hueca, sin haber recorrido el 
mundo vario como el célebre asno de oro de Apuleyo. Y es¬toy 
contento con mis rudimentarios y y vulgares conocimientos, 
porque despo¬jado enteramente de pasión, creo que tu cariño 
para mí tiene un valor más grande que todas las maravillas del 
universo. Tu alma me parece como una tarde lím¬pida; tiene 
aromas y quietud, y dulcemen¬te le ofrece los labios a la noche. 

Confórmate con nuestra vida que corre natural y espon-
táneamente, y olvida los guijarros en gracia de las flores que 
es¬maltan el camino. Nos ata la campiña con su paz y aquí 
debemos morir. Acostúm¬brate a esta idea para que pierda su 
negror, como Cambises que se comió al Buey Apis para probar 
que no era divino.

Esta dolorosa ausencia tiene su bondad; mira cómo las 
golondrinas se elevan en pos de un pavoncito y vuelven a su 
ale¬ro; mira cómo las ensombrecidas nubes huyen para caer 
alguna vez en lluvia diá¬fana.
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El trabajo no defrauda y es el plinto de las reputaciones. 
No te aflijan los míos que deben ser tu orgullo, y que darán 
re¬lativa solidez a nuestra felicidad efímera como la vida. Esas 
grandezas ficticias que brillan con engañoso resplandor, debi-
das a terribles humillaciones que pocas veces se traslucen, 
son verdaderamente horribles. Latrocinios, abyecciones, des-
vergüenzas: ¡esto forman tales almas! Yo no sé cómo para la 
horda de Rinconetes y Cortadillos no resucita santo Domingo 
el Mugriento que fundó la Inquisición.

Bien está que nada cambie; pero es mi obligación aislarte 
de esas inmundicias. El antílope tiene bruñidos cuernos para 
su defensa, el alacrán su aguijón y el albañal su peste; pero esto 
no quiere decir que debamos aspirar en las letrinas o lle¬var 
alacranes en el seno. Junto a las graneadas espigas dobladas por 
su harina, se yerguen las vacías; en cambio sobre una trabazón 
de bejucos llenos de abrojos se levanta una flor, y el carbón 
mordido por la lumbre se torna rojo. ¡Contrastes ex¬traños y 
eternos!

Hay que traducir el servilismo en doblones; y es tan 
extenso el mal, que si un nuevo Moisés diese la orden de deca-
pitar a los adoradores del becerro de oro, nos quedaríamos sin 
humanidad.

Debes amarme como soy y por lo que soy, y no afligirte 
por mis trabajos dia¬rios. Sí debo confesarte que a veces que¬rría 
dormir veintisiete años de un tirón como Epiménides; pero, 
¡figúrate mi despertar! No, es preciso levantarse con el sol y no 
dar tregua al pensamiento, pues para el instantáneo necesitaría 
ser un vil.

Te perdería seguramente si fuera tal cosa, y para mí vales 
más que toda las maravillas del universo.
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¡Dios mío!

Han pasado tantos años, tantos, tantos, que a veces me con-
forta la idea de que mi corazón impasible y no desportillado 
aún está hecho para los grandes sacudimien¬tos y las grandes 
tempestades como los volcanes.

Árboles bamboleantes, presas de raros estremecimientos; 
rumorosos, inclinados a instantes como para escuchar una voz 
cariñosa y leda; otros, silenciosamente re¬cogidos en meditación 
reverente: unos, semejantes a esponjas; otros, iguales a pince-
les; los más, como descomunales bro¬chas, gibosos y torcidos, 
alfombrados de musgo verde, con arrugas o lampiños, grabáos 
fieramente en mi memoria; ¡llenad mi pensamiento atento 
como un centinela, de vuestro rumor, de vuestra música, de 
vues¬tros himnos! Mi frente, que han asordado todas las ambi-
ciones y las esperanzas to¬das, fielmente guarda la luz de aquella 
tar¬de, la poesía infinita de aquel crepúsculo, la mirada de aque-
llos ojos tristísimos, el perfume de aquellas manos enguantadas 
y caídas en laxitud suprema... ¡Dios mío! ¡Dios mío!

¡Oh! vuelve por el sendero fabuloso que guardó las huellas 
de tus pies; torna con tus ojos maravillosos, asombrados por el 
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aleteante sombrero de paja, a henchir mi desolado espíritu de 
gozo; vuelve, vuelve a mí, que yo desde las rocas puntiagudas 
donde he asentado mi desolación, bajaré desgarrándome las 
ropas a llorar a tu la¬do, a llorar de inexplicable alegría de ser 
feliz, ¡hondamente feliz un sólo instante!

¡Oh, déjame sollozar a tu lado; deja que olvide mi dolor 
que he tenido en el alma como un cuchillo; deja que penetre 
a mi corazón el convencimiento de que no soy tan desgra-
ciado; deja que llore mucho, mucho, al pensar que anduve en 
los limos de un mar de llanto oprimiendo tu recuer¬do como la 
concha su perla!

Y sé que no volverás... ¡que nunca vol¬verás!... Yo sé que 
ni mis dolores atro¬ces, ni mis ruegos espantosamente tristes, 
harán que tú vuelvas. ¡Oh, nunca volve¬rás!...  ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! Haz rena¬cer mi corazón oprimido por aquel recuer¬do 
como un puñado de tierra por las raíces apretadas de un roble 
añoso; haz que de¬tenido el tiempo resucite en aquella tarde 
maravillosa; haz porque mi espíritu no su¬fra; haz porque vuelva; 
haz porque me ame, porque... ¡Dios mío! ¡Dios mío!
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Silueta

Más bien que musculoso, magro; los oji¬llos que al soslayo 
miran, entre irónicos y amables; con el reflejo amortiguado de 
la sonrisilla perpetua y vaga en el sem¬blante largo; el sombrero 
de paja dete¬niendo la melena riza y con el bastoncejo de puño 
de plata en las manos enguantadas; así, con indiferencia que 
simula fri¬volidad, pasa Jesús Acevedo por los bule¬vares metro-
politanos, guardándose a la humanidad en el bolsillo y desple-
gando el pensamiento a la lluvia de oro de las musas.

El borbollón de agua límpida donde pa¬rece que se baña 
una paloma, las abejas sabias, el bosque senecto y siempre en 
primavera; el remusgo que trae olor de mirtos, cedria de pino y 
alma de tomi¬llo; la mañana espléndida de colores y frescura, y 
los encinos pródigos de retallos, dánle sensación de triplicada 
juven¬tud, de fuerza imperecedera, de anhelar constante. Ama 
con intensidad febril toda manifestación en que la exuberan-
cia de las fuerzas psíquicas se externa, sobria y gallardamente; 
todo ejemplo de virili¬dad, toda anatomía armónica y fuerte 
y toda potencia cerebral, serena de convic¬ción y risueña de 
juventud. ¡El ideal grie¬go cabe en su espíritu!
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En edades remotas habría sido discóbo¬lo, y por su amor a 
la filosofía sentádose habría en los pórticos de Atenas.

Y este muchacho que busca el mitin de¬tonante, el palique 
burbujeador de sátiras que deflagran como hierros candentes 
al contacto de la lluvia; que riega su alegría como el abedul 
murmurios y hojas blan¬cas, es un serio y un triste de corazón 
que ha encontrado en la vida, como Cons¬tantino cuando iba a 
combatir a Magencio, un lábaro con estas palabras del divi¬no 
loco de Nuremberg: “hacéos duros”.>> Tiene un bello espíritu 
formado a golpes de voluntad y pulido y alustrado con to¬dos 
los procedimientos de la cultura intensiva más selecta.

Ha signado su frente con las tristezas de Verlaine y 
Rodenbach, y ungido su ambición con el óleo mil veces sacro-
santo de Nietzche.

Ha sido para consigo mismo <<“su confe¬sor y su poeta”;>> y 
cultísimo como es, su futuro irremisiblemente será radioso.

Es consecuencia inevitable de su aristocracia espiritual el 
horror casi instintivo a la vileza hedionda; a “la chatura ar¬tística, 
a la mulatez intelectual” a la ab¬yección que se ostenta con des-
vergüenza de mesalina e impudor de limosnero le¬proso.

Y su educación ha sido lenta pero firmí¬sima. En la Escuela 
de Bellas Artes dejó su rastro preciso de personalidad artística 
y regocijado ingenio, y en muchos concur¬sos abiertos por el 
gobierno para la cons¬trucción de edificios escolares, ha vuelto 
siempre con el ramo de laurel olímpico en la diestra.

Su victoria última tiene relieves de imposición. Su pro-
yecto de monumento a Juárez, al que la prensa toda y la opinión 
pública de manera unánime y como axio¬mática le han discer-
nido el premio, anti¬cipándose fundadamente al laudo del jurado, 
será una muestra de alta intelectua¬lidad en nuestra patria.
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La firmeza del dibujo, sin vacilaciones ni titubeos de 
rapaz; el vigor y amplitud de la concepción y la acertada elec-
ción de elementos que hacen un todo armónico de belleza 
tranquila, han causado y no sin razón, un asombro por la 
juventud del ar¬tista y una satisfacción profunda, porque solo, 
humildemente, se ha llevado el triun¬fo sin protestas.

Y el general Díaz, que ha hecho mon¬tañas con sílex, 
granitos y rocallas; que ha sido ráfaga sacudidora de fronda-
jes distintos hoy, moviéndose a compás y aprisionando notas 
diversas en la pauta del deber, ha formado un himno sober-
bio, sentirá seguramente el orgullo de ver que un muchacho 
ha sido el triunfador en uno de los concursos arquitectónicos 
más se¬rios y trascendentales de la república.

Y estaba previsto el resultado favora¬ble a Acevedo en 
este concurso nobilísi¬mo; porque su perseverante estudio, su 
devoción al arte excelso, sus conocimien¬tos enciclopédicos 
y sus facultades excep¬cionales, fundaban en cierto modo tal 
pre¬visión que no ha sido defraudada. De estéril y mal cultivado 
ingenio, habría resultado “un hijo seco, avellanado, anto¬jadizo” 
y no la obra llena de originalidad y pródiga de belleza.

Seguramente que en las próximas segazanes, la graneada 
espiga rendirá puña¬dos de oro; el artista, en ascención cons¬tante, 
derrochará los tesoros de su talen¬to privilegiado, de su perso-
nalidad tan brusca como reciamente definida.

De hoy para entonces, podemos aplicar¬le con toda exac-
titud aquellas célebres palabras: “es un árbol, que será bien 
pron¬to un mástil de navío”.





163

Almas infantiles 

A la señorita L. Bustos

¡Oh, qué encanto, qué dulzura, qué ine¬fable atractivo tienen 
para mí los campos cuando la vida irrumpe por doquiera!

Las copas florecidas de los manzanos y almendros como 
chinescas mantillas que sobre escuetas ramazones orearan los 
céfiros; el ocaso como estadio tras juegos circenses; los rayos 
del sol que, al hundirse tras la calva serranía, clavan sus vena-
blos en las nubes-concreciones en la concha enorme de los 
cielos, todo, todo esto infil¬tra su juventud en mi ser, ¡y su 
soplo saludable pone temblores en el lago ador¬milado de mi 
espíritu!

Desde el herrumbroso balcón de esta vieja hacienda hos-
pitalaria, miro barcinar la paja; las eras donde acriban el trigo 
que va formando montones de inquietos gusanillos de oro; los 
bueyes acoyunda¬dos, con los ojos bondadosos bendiciendo la 
llanura; las gallinas aclocadas rascando hoyancos, rodeadas de 
polluelos que por pequeñines aún llevan sus felpudos abri¬gos 
invernales; el pozo con su glauco ter¬ciopelo de musgo, donde 
charlan las cam¬pesinas de ojos negros, cuellos fuertes que en- 
sangrientan menudas sartas de co¬rales y pies morenos de uñas 
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lustrosas como empapadas en rocío; el monte negro que en 
neblina envuelto parece humear, y el loco salpique de casas de 
tejavanes obscuros, entre largos órganos que se yerguen cual 
gigantescas espinas vertebrales.

En el lago que custodian esparranca¬dos tepozanes cuyas 
hojas nievan céspedes, como un cruel desplume de palomas 
hecho por azores, paso las horas contem¬plando los reflejos de 
frondajes en el agua, en cuyo fondo fingen vegetaciones raras, 
y policromos celajes, semejantes los blancos a témpanos de 
hielo que se mueven, y los negros a reptiles que silenciosa-
mente nadan.

Aquí las mulas, acollaradas aún, al me¬dio día descansan 
breve rato, y el sol que rompe frondas, riega en sus lomos las 
áureas onzas de su escarcela.

Pedrín me acompañaba siempre. No puedo olvidarlo; 
llevo su imagen en el al¬ma como una cicatriz.

En las mañanas agrisadas aún, cuando las nieblas arras-
trándose iban dejando en las ramas sus diamantes, llamaba a 
mi puerta.

Era pequeñín, aduendado, con ojos va¬gos que recorda-
ban quizás un sueño, cejas negras y curvas como las plumas 
cau¬dales de una golondrina. No tenía pa¬dres. La hacienda lo 
acrianzó noblemen¬te, y él tenía por ella una gratitud triste y 
enorme como una nube preñada de lágrimas.

Aun cuando el cielo achubascado le mostrara su amenaza, 
él bajaba a adis¬trarse en las ordeñas y en los trabajos de uncir 
yuntas y guarnecer caballos.

Su único amor era Leal, perrazo de co¬lor de lumbre, de 
párpados cacarañados y de pupilas amarillas como las almen-
dras de los huesos de durazno, hocico denta¬do fieramente y 
con ribetes de hule ne¬gro.
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Dormía al pie de la cama de Pedrín, co¬mía con él, jamás 
separábanse, y juntos correteaban en los carriles arenosos, 
bus¬caban sombra bajo los agabanzos en flor y se internaban en- 
tre los bejucos de agraceñas zarzamoras, a riesgo de empuyarse.

De sus correrías volvían, el perro acezando y el mucha-
cho con los zapatos de¬suelados y su eterna melancolía en las 
pupilas. Cuando por un momento desapa¬recía Leal, sus ojos 
eran, no como pája¬ros que entre rejas buscan salida, sino como 
pájaros que libres no encuentran dónde posarse.

¿Qué platicaba el mocozuelo al perro aquél en los ratos 
que se acostaban en las quebrajas del terreno? ¿Qué panteísmo 
inconsciente hacía salir en frases el infor¬tunio de aquella alma?

Él quería los besos de amor y las caricias que son bendi-
ciones, y encontraba besos y caricias compasivas. Se vio solo, y 
clavó su afecto en su perro como un pu¬ñal en un árbol que al 
ensanchar su tronco más le oprime. Labró la miel virgen de su 
cariño en él, como las abejas en las gavillas resecas.

¡Oh, las bellotas que pudieron ser enci¬nas y abonaron la 
esterilidad de los cas¬cajos ardidos por el sol! ¡Oh, niños bue¬nos, 
ávidos de caricias, sin regazos ni amor, moríos! ¡Sois las nébu-
las errantes que guardan los llantos de la vida!

Mi última excursión al bosque fue en agosto. Pedrín, 
endechador y alegre mar¬chaba ágilmente con su cantimplora 
de agua acidulada con naranjas, que él mismo desjugó; bri-
llaba al andar su panta¬lón bombacho de alpaca, y salpicaban su 
sombrero, a guisa de adornos raros, flores de mimosas como 
gusanos velludos o co¬mo trozos de redondos cepillos con los 
cuales limpiaba el cañón de su escopeta diminuta. Leal jadeaba 
escudriñando los agujeros de las peñas vestidas de timpánulas.

La mañana era rosada y fresca como los brazos recién 
lavados de una mozuela. En la selva había una solemne majes-
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tad, acrecentada por confidencias de frondas y trinos incom-
pletos de pájaros. Las nubes de moscos flotaban en el aire 
como tules vaporosos, y dulcemente movían sus plumas verdes 
las palmas que crecen en las partes húmedas de las montañas. 
Súbitamente atravesó un cuervo crasci¬tando y se detuvo en un 
ocote viejo y eri¬zado.

Nuestro morral de malla albergaba al¬gunas aves; ninguna 
pieza grande. Pedrín soplaba su balitadera tenazmente, y a 
ratos callaba creyendo oír los gañidos de las ciervas. ¡Nada!

Del barranco profundísimo subía un aliento perfumado 
y frío. Nos sentamos. Pedrín reunió hojarasca, hizo lumbre y 
colgaba pajarracos que plácidamente em¬broquelaba. Mientras 
se asaban se puso a jugar con Leal, que, escandecido, la¬draba 
no pudiendo atrapar el pan que le ofrecían y retiraban.

Mi espíritu giraba en un sueño, como una pajilla en la 
hebra de una araña. Nos sacudió el ruido de una rama que al 
quebrarse imitó el bramar de un ciervo.

Leal de pronto puso las manos en Pe¬drín, quien descui-
dado hizo un movimiento tan brusco para esconder el pan, 
que resbaló en las hojas de ocote y rápido des¬cendió al fondo 
como atraído por una ma¬no invisible y fortísima.

Leal corrió tras él; y cuando a ellos lle¬gué, el crascitar de 
un cuervo que pasaba muy bajo me bañó en escalofrío.

Pedrín con los ojos agonizantes y apoyado en el brazo iz- 
quierdo, ¡quién sabe qué de inmensamente cariñoso y doloroso 
decía a su perro que lúgubremente aulla¬ba, mientras el fulgor 
de sus ojos se apa¬gaba lentamente: y, haciendo un supremo es- 
fuerzo, alzó su brazo y le tendió su pan! 

¡Oh, nunca, nunca he llorado como en¬tonces!
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Mi alma

Sin el pasado ¡qué desierto sería el por¬venir! Hoy el recuerdo 
de mi juventud a veces me ilumina, pero siempre me deja 
pensativo.

Cuando con mis zapatos bayos, pantalo¬nes de punto, saco 
de tablas y la riza ca¬bellera desbordándoseme como espuma 
negra por el sombrero de paja; el alma atenta, pero torpe y 
sorda aun a los ruidos del campo, recorría, con la flecha de 
re¬sorte o la pequeña escopeta al hombro, los caminos silen-
ciosos, me parecía que algo como una cadencia profunda y un 
perfume intenso me embriagaban y envolvían.

Un cauce arenoso que desparramaba en los agostos atrona-
dores agua barrosa, era el lugar predilecto de mis meditacio¬nes 
inconscientes. La campiña parecía quebrantada por el silencio 
más hondo y la quietud más feliz.

Volaban las nubes de moscos semejantes a velos finísi-
mos; el canto de los gallos llegaba de muy lejos, y a ratos un 
carde¬nal, una primavera o un mirlo gorgoriteaban sus arpegios.

¿En qué pensaba entonces? En muchas cosas que mi alma 
de niño no podía explicarse. Las horas transcurrían en un 
ador¬mecimiento divino de sentidos.
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¡Qué bella me parecía la vida, qué bue¬nos todos los hom-
bres! Porque para mí, Dionisio —el carrero del rancho de mi 
pa¬dre— era el tipo de la virtud y la bondad, y era y seguirá 
siendo para mí indubita¬ble que Dios le llevará a su lado en 
pre¬mio de las penas que le hice pasar, ya cargándome u obli-
gándole a caminar conmigo por aquellos bosques apretados de 
maleza y bejucos engarfiñados.

¡Y efectivamente fueron para mí los días más felices 
de mi vida! Encanecido ya, cuando el pensamiento indó-
cil y agra¬decido me lleva a aquellos prados, son tan precisos 
mis recuerdos, que percibo el aro¬ma del té silvestre; miro sus  
flores ama¬rillas como mariposas de papel, y siento a Juana, la 
hija de Dionisio, que me daba muchos besos apretados que me 
sabían a manzana, y hago un ademán involuntario como para 
abrirme paso entre las ramas de los anacahuites. ¡Qué cielos tan 
diáfa¬nos! ¡Qué mañanas tan puras!

Las vacas patriarcales, los tordos que se arremolinaban en 
los barbechos fingien¬do ser de luz al chapuzarse en los zanjones, 
cuyas linfas saltaban como bombas de cristal; los peñascos con 
sus tapices; las encinas con sus muérdagos, y los cre¬púsculos 
de sangre y seda y ópalo, impri¬mieron en mi espíritu melancó-
lica vague¬dad que prueba mi dolor por la ausencia irreparable y 
eterna. ¡Yo bien sé que nun¬ca volveré!

Concluidas las vacaciones, cuando la nieve descendía 
del Xinantécatl, volvía al colegio, triste, con la promesa en el 
co¬razón de llevar a Juana, al año siguiente, una cruz de concha 
nácar, un delantal de cambaya y unas arracadas de colum¬pio.

¡Silvestre y dulce amiga, cómo llenaríame de regocijo un 
beso tuyo! 

Ya en el instituto, mi espíritu negligen¬te y enfermizo  
se resquebraja con el estudio como un fango por el sol; la 
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presbi¬cia mental aumentaba siempre a compás de mis entu-
siasmos. Sin embargo, el co¬razón temblaba ante la proximidad 
de las vacaciones, como un pájaro en las manos de una mujer.

En mis amigos veía la inconsciencia de vivir, el olvido de 
todas las contrarieda¬des. ¡Y yo sufría! ¿Por qué? 

Un vago anhelo de viajar me poseía: me agitaba ante una 
posibilidad o una fanta¬sía, como las hojas de los álamos al beso 
de la brisa.

Pasaron los años indiferentes a mis pen¬samientos de an- 
gustia; volví a los campos requemados por el hielo de diciem-
bre; crucé los bosques majestuosos ornados de labrusca, y los 
besos de Juana no te¬nían para mí, como antes, sabor de man-
zana fresca; en sus ojos había un azoramiento de gacela, y en 
sus senos un tem¬blor de onda. Bajé por última vez el ca¬mino de 
aquel rancho, y un adiós confuso y empapado en lágrimas salió 
como un suspiro de mis labios apretados...

Hay un espacio en mi vida que se llena con una reverente 
memoria filial.

¿Qué iba a ser de mí? Lo sabía muy bien: ¡trabajaría! Y 
empezaron los desfa¬llecimientos y los entusiasmos a renacer 
alternativamente: el tiempo corría como una gota de agua sobre 
un vidrio inclina¬do. Y supe de privaciones, de ausencias y de 
sombras que alumbraba mi pensamien¬to tenaz.

Era preciso triunfar para que no se rie¬ran las gentes de mis 
sueños; ¡era preciso triunfar para volver alguna vez al praderío 
silencioso que me nutrió de pensamien¬tos solemnes! ¡Curiosas 
tonterías! Pero estas ideas me aprisionaban como en una jaula.

Vivía entonces en una barriada del sur de la ciudad; allí se 
albergó mi primera simpatía.

Mi novia se llamaba Elisa; vestía de lu¬to, tenía los ojos cla-
ros y como cansados, unas manos maravillosas de divino marfil 
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y sufría como yo. ¡Oh, alma solitaria en el tumulto, cuánto amé 
tus dones de piedad!

Nos separaron… ¡porque era preciso! ¡Qué rampa tan pe- 
nosa, qué ladera más pronunciada, qué declive más traidor! 
¡Cuánta falsedad y cuánta infamia!

Hoy abro los ojos con espanto cuando creo vislumbrar  
una mano que muestra un corazón; casi he perdido los sentidos 
para hedores, amarguras, llagas, blasfe¬mias y abrojos.

Me alejé algún tiempo; marché a una campiña que no era 
la mía, y allí los ojos azules de una pálida visión de mármol 
encantaron mi vida; la encantaron para siempre, porque a tra-
vés de todas las ma¬nos, veo aquéllas, y a través de todas las 
pupilas miro aquéllas de turquesa celestial.

Creo en las bodas espirituales; yo te ju¬ro, lirio de oro, 
campánula de nieve, ca¬dencia de alondra, alma de lágrima, que 
fui tuyo, que soy tuyo, ¡que seré tuyo por los siglos de los siglos!

Volví después con el espíritu cansado; y cuando huyeron 
mis penares derribando el templo, entonces el corazón des- 
peda¬zado tornóse amargo y duro como la es¬tatua de sal de la 
mujer de Loth...
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