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La oración del lógico anda como la línea recta, 

por el camino más breve, y la del retórico 

se mueve, como la corva, por el más largo, 

pero van a un mismo punto los dos.

Sor Juana Inés de la Cruz

L’anamorphose recouvre l’isomorphisme... 

L’Autre est une forme oblique du Même.

Michel Serres
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De nacionalidad española e inteligencia poliédrica, el polígrafo y 
políglota Juan Caramuel y Lobkowitz (1606-1682) se interesó en 
casi todas las ciencias de su época. Su sola pluma escribió, sin men­
guas de viveza, sobre las más variadas disciplinas: la arquitectura, 
las matemáticas, la astronomía, la filosofía, la teología, la criptogra­
fía, la lingüística, la poesía y, por supuesto, un largo y tendido etcé­
tera. Es más, no solamente abordó esos saberes, sino que también, 
gracias a la audaz libertad y originalidad de su ingenio, los hizo 
variar de forma considerable al examinar las motivaciones huma­
nas que sostienen sus aparentemente inmotivados principios y 
fundamentos. Hombre universal por todas las ciencias que trabajó, 
y singular por el modo en que lo hizo, Caramuel realizó, en mate­
máticas, probablemente inspirado en la numeración náhuatl, la 
primera descripción de la aritmética binaria, que 30 años después 
Leibniz se atribuyó, apelando la numeración China. Asimismo, 
inventó también los cologaritmos y puso las bases para una teoría 
de juegos que calculase, a diferencia de Huygens y Pascal, no sólo 
las probabilidades de ganar o perder una partida, sino también la 
legitimidad matemática, jurídica y teológica, de cada una de las 
muchas jugadas que constituyen la equidad o la desigualdad de 
oportunidades en una sola partida, pues cuando se trata de dinero, 
dice Caramuel, “hay muchas cosas en juego” —el número de las 
monedas, el derecho a la libertad e incluso la salvación del alma 
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en la apuesta—; en física, el matritense descubrió, o más bien 
señaló, la isocronía constante del movimiento pendular —cuya 
pesa no describe una línea completamente circular sino más bien 
una línea elíptica—; también consideró, como tiempo después lo 
haría Newton, la caída de los cuerpos graves como una relación 
entre esos cuerpos y la redonda tierra, y no como un impetus en las 
cosas; en astronomía hizo puntuales observaciones sobre la luna 
y propuso un particular sistema celeste; en música, siguiendo a 
fray Pedro de Ureña, defendió la división de la octava en 12 partes 
iguales, eliminando así, antes que la generalizara Bach, la diferen­
cia entre el bemol y el sostenido (temperanmento equabili); en filo­
sofía, negó, como Spinoza, la existencia de los entes de razón (entia 
rationis), reduciéndolos a meros entes del lenguaje (entia linguae) y, 
además de oponerse al mecanismo de Descartes, es uno de los pri­
meros pensadores de Occidente en usar la palabra ontosofía, que 
después se convertiría en ontología. En arquitectura, diseñó, con 
respecto a una discordante plaza, la fachada cóncava de la catedral 
de Vigevano, una verdadera escenografía de la arquitectura barroca. 
En lingüística, inventó un dialecto metafísico y emprendió la bús­
queda de una correcta characteristica universalis, es decir, intentó 
rectificar toda la oblicuidad de las lenguas naturales en una escri­
tura universal. En su correspondencia con Athanasius Kircher, dis­
curre en torno al problema de la cuadratura del círculo, problema 
que buscaba reducir la composición geométrica de una figura obli­
cua a una figura recta. A propósito del bibliófilo don Nicolás Anto­
nio, autor de Biblioteca hispana antigua, el matritense escribió las 
siguientes palabras de elogio: “In HOC uno inveniuntur OMNES 
scientiae” —los términos uno y todo, que Caramuel destaca en 
mayúsculas, evidencian la importancia que le atribuía a la singu­
lar aspiración de alcanzar todo el saber universal—. Dichas pala­
bras de encomio podrían también, y perfectamente, describirlo a sí 
mismo, ya que en un solo individuo, uno cualquiera pero singular, 
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todas las ciencias deben conjugarse, pues uno solo todas las cosas 
pueden concebir. En efecto, más que un pensador renacentista y 
humanista, cuyo objeto de reflexión es el hombre, en tanto gene­
ralidad abstracta que corona la naturaleza creada por Dios —homo 
copula mondi—, Caramuel, como Leibniz y Spinoza, es un individuo 
barroco y universalista que tiene por objeto último de reflexión la 
naturaleza misma, naturaleza donde el individuo es apenas una 
curiosa y momentánea singularización —la singularización va más 
allá de la individuación; y la individuación, más allá del subje­
tivismo de la persona—: en el Renacimiento lo que cuenta es la 
individualidad del hombre, su esencia general; en el Barroco lo que 
cuenta es el hombre individual, su existencia particular. Para un 
individuo universal, en tanto partícula del todo, no es la relación 
entre el sujeto y el objeto, entre el hombre y el mundo social, lo 
que verdaderamente importa, sino la relación entre la multiplici­
dad del todo y la comunidad de lo uno, ése es su único, eterno y 
verdadero amor. De cualquier modo, de la basta producción inte­
lectual de este polígrafo excepcional, se abordan en este ensayo 
solamente aquellos aspectos de la retórica oblicua del siglo XVII 
que se encuentran relacionados con la génesis del proyecto de la 
recta characteristica universalis.

La dupla conceptual de lo oblicuo y lo recto —que hemos 
hallado incluso en sor Juana Inés de la Cruz— será aquí de suma 
importancia, pues Caramuel usaba la palabra “oblicuo” con mucha 
frecuencia aplicándola a casi todas las disciplinas, que refiere tam­
bién como cursus. Todos los cursus oblicuos —Cursus Artium Huma-
narum, Cursus Mathematicarum Facultatum, Cursus Philosophiae, 
Cursus Theologiae y Cursus Ethicus seu Moralis— conforman una 
sola y recta ciencia, la teología moral, que es, en dignidad, la más 
elevada de todas las ciencias, pues cuanto más elevado es el objeto 
de conocimiento de una disciplina, más dignidad hay en ella. Con 
respecto a los rectos y los oblicuos de la lengua latina, Caramuel 
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afirma que lo que es, existe o actúa se pone en caso recto, y todo 
aquello cuyo rol es ser atributo y padecimiento se pone en caso 
oblicuo. Por esa razón, en latín existen modos rectos y oblicuos: 
los modos rectos son, según Elio Donato, el nominativo y el voca­
tivo, y los modos oblicuos son el genitivo, el dativo, el acusativo y 
el ablativo. Es decir, los modos rectos son los modos directos del 
sustantivo —la sustancia del nombre, decían muchos gramáticos 
medievales—, mientras que los modos oblicuos son sus modos 
indirectos —los accidentes del nombre, que de igual forma anun­
ciaban los gramáticos medievales —. Con respecto al oblicuo del 
caso latino, el polígrafo matritense no refiere únicamente los acci­
dentes de los casos, sino que también menciona ciertas formas 
oblicuas de los de por sí ya oblicuos casos; verbi gratia, el genitivo 
podría ser interpretado tanto como genitivo objetivo (modo recto 
del oblicuo) y como genitivo subjetivo (modo oblicuo del oblicuo). 
Sólo para poner un ejemplo paradigmático, oblicua, y no recta, es su 
interpretación de la palabra griega φιλοσοφία (filosofía): la filoso­
fía es, para él, la “ciencia del amor” (la ciencia en modo recto y el 
amor en modo oblicuo) y no “amor a la ciencia” (el amor en modo 
recto y la ciencia en modo oblicuo). El audaz, pero siempre resuelto, 
Juan Caramuel usa también esa palabra para nombrar su propia 
arquitectura que opone a la arquitectura recta, contrastando así el 
edificar obliquè, que significa mal construido, al edificar rectè, que 
significa correctamente edificado: “puede un Architecto aedificare 
recta obliquè, y también aedificare obliqua rectè; obrar mal, y come­
ter en la Architectura recta muchos yerros; y obrar bien y sin ellos 
exercitar la Obliqua” (Caramuel 1984, II: 94). Asimismo, emplea 
este término para caracterizar su moral probabilista en donde con­
viene a veces permitir desatinos oblicuos porque éstos son, en la 
mirada de Dios, obras rectas; tal como ocurre en los espejos ana­
mórficos, ya sean cónicos o cilíndricos, que hacen de las figuras 
deformadas imágenes legibles, diáfanas, rectas. Con malicia, los 
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hombres políticos multiplican las primeras intenciones en segun­
das, terceras y cuartas, haciendo así curvar la rectitud de la volun­
tad primera, su natural y cristiana inclinación. El mal moral y el 
mal físico, ambos terribles, no serían sino una mutilación de la 
perspectiva humana renacentista, cuya razón se encuentra en el 
hecho de que el punto de vista singular barroco implica una pers­
pectiva cónica a distancia finita, mientras que la mirada divina 
implica una perspectiva cilíndrica a distancia infinita. La recti­
tud racional y la oblicuidad de presentación (o de representación) 
son dos aspectos de una misma realidad. Torcer lo recto (simular) y 
destorcer lo oblicuo (disimular) —como en la moral de Gracián—, 
plegar lo complicado y desplegar lo implicado —como en la filo­
sofía de Leibniz—, cifrar y descifrar lo escrito —como en la este­
ganografía de Trithemius y Kircher—, enredar y desenredar las 
circunstancias, desmentir los embrollos —como en la comedia 
del español Lope de Vega y del novohispano Juan Ruiz de Alar­
cón—, complicar y explicar las expresiones —como en la poética 
del peninsular don Luis de Góngora y de la continental sor Juana 
Inés de la Cruz—; reunir y dispersar detalles visuales —como en 
los emblemas y las alegorías—, son parte de un mismo ejercicio 
intelectual en el pensamiento del Seicento: desviándose siempre 
de la herencia escolástica y renacentista, curvándola, el pensa­
miento barroco da vueltas y vueltas alrededor de un mismo objeto, 
bordeándolo por todos lados, terminando así por darnos perfiles 
excéntricos, facetas deformadas de ese objeto, antes centralizado y 
ahora desviado, pues en el siglo XVII el objeto deja ser objeto para 
volverse singularidad (Leibniz). Además, Caramuel usa el término 
“oblicuo” para su lógica de relaciones, destinada a superar la lógica 
tradicional de las atribuciones, pues la lógica escolástica no sirve de 
mucho cuando se trata de pensar la historia, la política, el derecho 
y la moral, es decir, cuando se trata de pensar el espesor de la vida 
desde distintos puntos de vista; asimismo, la usa para su horología, 
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ciencia corolario de la astronomía y de la perspectiva en la que 
plantea la construcción, mediante un sistema pendular, de relojes 
solares perfectísimos que puedan proyectar sombras rectas y obli­
cuas; también se vale de esta voz en su Rítmica, pues en la poesía 
existen versos sonoros oblicuos que alteran el orden de la consonan­
cia (Caramuel, 2007: 351); en la Metamétrica, los laberynthos poéti­
cos siguen una composición ya plana ya oblicua, cuyo movimiento 
es ya recto ya oblicuo (Caramuel, 1663b: 53). De igual manera, en 
su retórica, divida en difusa (oblicua) y concisa (recta), y siempre 
coronada por rotundas sentencias, los prolongados rodeos de 
robusta erudición de Caramuel pueden también atribuirse a su 
pensamiento oblicuo —según Walter Benjamin la quintaesencia 
del tratado barroco es el rodeo: “la exposición en cuanto rodeo: 
ese es el carácter metódico del tratado” (Benjamin, 2010: 224). El 
rodeo es la continuación o el seguimiento de un dato aislado en el 
discurso que puede convertirse en una reflexión autónoma. Hacer 
un rodeo es seguir un pensamiento o, más exactamente, ser arras­
trado por un pensamiento—. Incluso podemos usar la distinción 
de recto y oblicuo para comprender la clasificación que el matri­
tense hace de las aritméticas en rectas (como la romana que sólo 
sabe representar hasta cien mil) y recurrentes o circulares (como 
la decimal y la náhuatl) (Hernández, 1978). Es más, la astronomía 
también se divide en práctica (de observación y medición) y en teó­
rica, el objeto de estudio de esta última es la especulación sobre los 
distintos modelos astronómicos existentes en su época, tales como 
los modelos esféricos (Astronomia Sphoerica: Tolomeo, Copérnico, 
Tycho Brahe y el elíptico de Kepler) y el oscilatorio (Astronomia Osci-
latoria: Descartes). En resumen, el mundo mismo, ese gran teatro 
multiforme con todo lo que le rodea, está condicionado por una 
necesaria, aunque a veces invisible, oblicuidad:
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el primer Architecto, que en el Cielo y la Tierra hecho líneas obli­

cuas, fue Dios. Porque yendo en el Cielo los dos Tropicos, y los 

Circulos Artico y Antartico, parallelos a la Equinoccial, hizo que 

el Sol con su movimiento annuo describiesse la Ecliptica, que es 

un circulo, que corta a la Equinoccial obliquamente al Zodiaco [...] 

Mando en la Tierra que obliquamente se engriessen y erigissen los 

Montes: y obliquamente corriesen los rios y arroyos, por sus valles 

(Caramuel, 1984, II: 95). 

La luz solar representa la iluminación divina y recta que se 
refracta en la Tierra (fenómeno relacionado con la dióptrica, que 
estudia el rayo refractado) y de la Tierra se refleja, de modo obli­
cuo, en la Luna (fenómeno relacionado con la catóptrica, que estudia 
el rayo reflejado de los espejos). La oblicuidad de las cosas intro­
duce un desorden aparente en la rectitud del ser. Sin embargo, la 
oblicuidad es, de algún modo, y aunque natural, artificial o deri­
vada, pues lo oblicuo es siempre inmanente a lo recto, como lo 
finito a lo infinito, el desorden al orden, la discordia a la concordia, 
como también, mutatis mutandis, para Girard Desargues la perspec­
tiva cónica a la perspectiva cilíndrica. Para Caramuel, oblicuo equi­
vale casi siempre a alterado y múltiple, complexus, pero también a 
efímero, contingente y concreto; la rectitud es la expresión de lo 
infinito y lo universal, simplex. Al final de su ciclo líquido, el río y 
los arroyos oblicuos, esos cerúleos e irregulares arcos, descansarán 
sobre el lecho recto y regular del mar; del mismo modo, los siste­
mas astronómicos oblicuos (los esféricos y el oscilatorio) pueden 
ser conducidos a un mismo sistema astronómico rectilíneo más 
universal, católico, pues en el sistema de Caramuel los planetas, 
crucifixos exhibent (la teoría más simple, simplex, es la más proba­
ble) —el punto de vista fijo de la astronomía rectilínea del matri­
tense, el que le da una coherencia única a la irregularidad del todo, 
está representado por la cruz de Cristo: Hoc signum Crocis erit in coelo 
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(Caramuel, 1633b: 66)—. En el sistema astronómico rectilíneo “con 
más atrevimiento y ingenio [...] cada Globo o Estrella Planetaria, 
como si fuesse Bala de Artilleria la dispara por una linea recta y 
con su movimiento rectilineo salva todo genero de observaciones” 
(Caramuel, 1984, I: 28). 

Debe existir incluso algún modo de demostrar la cuadratura 
del círculo, de enrollar la línea recta en la curva arquitectónica, de 
desenrrollar, per cuadrates aliter circumflexa, la voluta circular en la 
columna —el ángulo aparece al mismo tiempo que la curvatura—. 
Por eso es preferible, para el catolicismo, la arquitectura cúbica del 
Escorial que la matemáticamente imperfecta arquitectura obli­
cua del Bernini. La ciencia y la metafísica de Leibniz comparten su 
ímpetu ingenioso, excéntrico, con el pensamiento curvo y lleno de 
rodeos, pero rotundo y global, de Caramuel —antes del pliegue 
está la oblicuidad; antes del cálculo infinitesimal está la aritmética 
binaria—. De hecho, como también Caramuel, Leibniz aconsejaba 
comparar lo distinto y lo confuso, la perspectiva lineal y la perspec­
tiva anamórfica, con la recta y con la curva. Jacopo-Antonio Tadisi 
llamó a Caramuel el Leibniz español, pero si aquel precede a éste, 
habría que llamar a Leibniz el Caramuel alemán. 

Para trazar la relación entre la retórica oblicua y la recta lengua 
universal, en este ensayo las nociones de anamorfisis e isomor­
fismo nos serán, como las de oblicuo y recto, también de mucha 
ayuda conceptual. En este sentido, el término anamorfosis es fami­
liar a la geometría y el término isomorfismo lo es a la lingüística. 
Pero, ¿qué es la anamorfosis? La palabra anamorfosis es inventada 
en Magia universalis natura et artis por Gaspar Schott, autor que 
Caramuel citó varias veces y al que elogia como un gran nomencla­
tor de las ciencias de su época (Caramuel, 2008a: 179). Un siglo más 
tarde, en la Encyclopédie, de Diderot y d’Alembert, la anamorfosis 
será definida como: “Perspective en Peinture, se dit d’une projec­
tion monstrueuse, ou d’une représentation défigurée de quelque 
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image, qui est faite sur un plan ou sur une surface courbe, et qui 
néanmoins à un certain point de vue, paraît régulière et faite avec 
de justes proportions” (1774, I: 520). 

Más especulativa o recta que práctica u oblicua, más barroca 
que renacentista, la perspectiva descentralizada de la excéntrica ana­
morfosis es una imagen que, mediante un artificio de distorsión 
geométrica, se presenta como incoherente, confusa y oblicua para 
el observador que no se encuentra colocado en el punto de vista 
que la hace visible como coherente, clara y recta. Es así que la ana­
morfosis indica durante todo el siglo XVII lo múltiple, la variación 
y las diferencias.

Respecto al concepto de isomorfismo, diremos que proviene 
del álgebra del siglo XX, pero fue retomado por la lingüística. Grosso 
modo, el isomorfismo podría definirse como la equivalencia (la 
simetría o el paralelismo) de un mismo tipo de relaciones (cons­
tantes) en varios sistemas o series. De otro modo, una correspon­
dencia entre las relaciones que constituyen dos conjuntos (o más), 
donde cada elemento (o relación) de un primer conjunto pueda ser 
puesto en relación con cada elemento (o relación) de un segundo 
conjunto. Isomorfismo es, pues, la correspondencia entre varias 
series, y esta correspondencia puede ser parcial o total, imper­
fecta o perfecta, relativa o absoluta, oblicua o recta. Lo que define 
el isomorfosimo es la unidad, la constante y la identidad, mientras 
que lo que define la anamorfosis es lo múltiple, la variación y las 
diferencias —¿Puede haber acaso un recto isomorfismo oblicuo?, 
¿se pueden concebir oblicuas anamorfosis rectas?—. No obstante, 
lo que caracteriza a ambas nociones, la del isomorfismo y la de la 
anamorfosis, es la simetría, la proporción, la analogía, la conexión y el 
orden. Una anamorfosis no es más que un tipo de isomorfismo, y 
ese tipo de isomorfismo no es sino lo que se mantiene como cons­
tante en una anamorfosis, es decir, lo que le nace a las diferencias 
porque las diferencias son las formas oblicuas en la rectitud de lo 
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mismo. La variación de la anamorfosis está envuelta en el punto 
de vista, y éste no existe fuera de la variación, de la misma manera 
que lo múltiple no es posible fuera de la unidad y la identidad de lo 
uno. Para el siglo XVII toda anamorfosis oblicua recubría un recto 
isomorfismo, del mismo que, según muchos pensadores de los 
años sesenta, durante el siglo XX, el pensamiento occidental de la 
identidad abstracta recubría las más pequeñas diferencias indivi­
duales y sociales. La anamorfosis es inmanente al isomorfismo, 
como lo múltiple a lo uno, lo oblicuo a lo recto; si los primeros se 
componen de los segundos (la unidad desarrolla la multiplici­
dad porque la multiplicidad envuelve lo uno), entonces éstos, los 
segundos, aunque poseen sus propias reglas, deben ser analizados 
con respecto a los primeros, omnis in unum. En consecuencia, para 
Caramuel hay ciencia tanto de lo singular, lo oblicuo y contingente, 
como de lo general, lo recto y eterno. El Barroco tiende a la uni­
dad espiritual (el catolicismo), al centralismo político (el absolu­
tismo) y al pensamiento que busca un enlace único entre todas las 
cosas (el racionalismo), en breve, tiende al isomorfismo; al mismo 
tiempo, el Barroco tiende a un pensamiento que niega las genera­
lizaciones absolutas (el protestantismo, la democracia y la ética) 
porque busca la liberación de los conceptos en sus formas más 
concretas, las circunstancias u ocasiones de uso (Gracián), y la de 
los individuos en sus más pequeñas diferencias, los vívidos afec­
tos (Spinoza) y les petites perceptions (Leibniz), en breve: el Barroco 
tiende también a la anamorfosis. La espiral anamórfica de las múlti­
ples facies en cada una de las cosas no altera en lo más mínimo la fijeza 
del isomorfismo en todas ellas, del mismo modo que los miles de 
movimientos en el interior de un cuerpo no alteran los contornos 
de su externa figura humana. 

En este ensayo que va, pues, de la retórica oblicua al proyecto 
filosófico-lingüístico de la recta characteristica universalis, de la ana­
morfosis lingüística a su isomorfismo, se busca no sólo revivir, 
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sino —mediante anacronías estratégicas— revitalizar algunas teo­
rías del lenguaje del periodo Barroco y, con ello, descentralizar la 
teoría de la arbitrariedad del signo, piedra angular de la lingüís­
tica del siglo XX. A diferencia de la lingüística del siglo XX que es 
antropocéntrica, ya que concentra todos sus esfuerzos especulati­
vos alrededor de la arbitrariedad del signo, la lingüística del siglo 
XVII es universalista ya que, aunque no la ignore, no mira su arbi­
trariedad, sino su variabilidad y asociatividad con respecto a lo uni­
versal; es más, aunque a veces adquiere rasgos antropomorfos no 
puede reducirse a un antropocentrismo bruto. Hay que interrogar 
la relación entre el signo y el sentido dentro de su conjunto lin­
güístico, en sus conexiones internas, pero también en relación con 
su aparente afuera, el universo, para intentar así escapar a la arbi­
trariedad aislada del signo lingüístico. En efecto, si la lingüística 
moderna es, por así decirlo, antropocéntrica, ya que el objeto de su 
reflexión se centra y concentra en la voz humana, la lingüística del 
siglo XVII, verdadera y radical semiología, es universalista ya que el 
objeto de su discurso no es, en última instancia, el lenguaje del hom­
bre, sino el lenguaje de la entera naturaleza, por eso se interesa por 
toda clase de signos —cuya diversidad puede desdoblarse en natu­
rales, artificiales, accidentales, ciertos, probables, etcétera—; para el 
siglo XVII, signo era todo aquello que era dicho, creado o singula­
rizado por Deus sive natura, es decir, lo uno. El logos local del hom­
bre forma parte del logos universal de la naturaleza. Es decir, toda la 
naturaleza emite signos y el lenguaje humano remite a esos regí­
menes a los que se acopla o, la mayoría de las veces, traiciona. De 
cualquier modo, en una visión universalista, hay signos por todos 
lados, como en una circunferencia sin centro, y lo que ellos comuni­
can, o más bien expresan, es la unidad de lo diverso, omnis in unum, 
omnis no se opone a unus, sino a nihil. En efecto, el lenguaje univer­
sal, antes que un fenómeno de comunicación, es un fenómeno de 
expresión comprehensiva, de comprensión como expresión. Para 



el siglo XVII, el lenguaje humano antes de querer capturar, ordenar 
y comunicar la múltiple realidad, la expresa y manifiesta. Por eso 
mismo, al problema de la characteristica universalis, cuestión vital, 
le conciernen también las difíciles relaciones entre lo uno y lo múl­
tiple: ¿cómo se produce, dentro del universo, la curiosa singulari­
zación del signo y la del sentido lingüístico? Toda nuestra reflexión 
está cifrada en la sutil variación de dos palabras, la de universo en 
universal y la de signo en singular. El lenguaje humano, como el 
del universo, se trata de expresión de procesos de composición 
y descomposición en cooperación con otros procesos idénticos, 
internos y externos. Localmente, el todo, en el que parpadea el naci­
miento y la muerte del sentido lingüístico, parece aleatorio y oblicuo 
y, hasta cierto punto, lo es; globalmente, lo uno, en el que el sentido 
lingüístico se expresa, está en un recto y constante equilibrio, in 
statu nascendi, pues desde el punto de vista del universo todo es 
composición y progreso, todo es ley y todo es orden, todo es ple­
nitud y bienaventuranza. Si a primera vista el proyecto barroco de 
la recta characteristica universalis parece desmesurado —casi tanto 
como el proyecto alquímico renacentista de la transmutación de 
cualquier vulgar metal en oro puro—, mirándole de cerca y con 
una lupa, ese proyecto barroco es, por sus presupuestos y conse­
cuencias, enteramente mesurado y, por sus contribuciones, extre­
madamente rico y abundante, es decir, expresivo. La characteristica 
universalis buscaba la concordia universal, comunicativa, entre los 
hombres (superación de la política barroca definida como la “dis­
cordia o la lucha física suspendida por medio del debate verbal”), 
y también buscaba, si se la radicaliza, la armonía o la concordia de 
todos los hombres con todo el universo, conciliando así el lenguaje 
humano con las voces de los otros seres vivientes e incluso con el 
aparente silencio de las cosas. Esa visión universalista del mundo 
está en la base de la lengua universal, problema que justamente se 
abordará a continuación.

24 Ricardo Pérez Martínez
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Escrito en 1670 por Emanuele Tesauro, Conte y Cavagliere Gran 
Cruz de los Santos Mauricio y Lázaro, el espléndido libro que el 
frontispicio ilustra se intitula Il cannocchiale aristotelico, y fue tra­
ducido y trasladado al español como El anteojo de larga vista, por 
Miguel de Siqueyros en 1741.

La retórica oblicua

Fig. 2. Detalle del frontispicio de Il cannocchiale aristotelico.Fig. 1. Frontispicio de Il cannocchiale aristotelico, de 
Emanuele Tesauro, en la edición de Zavatta de 1670.
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En la esquina superior derecha, el sol representa al rey Felipe 
II de España (1527-1598), el Prudente, lo llamaban sus contem­
poráneos y también Caramuel. 

En la esquina superior izquierda hay dos escudos: el escudo 
con el centauro, armado con arco y flecha, representa la conste­
lación de Sagitario (mes de diciembre). Dicho escudo porta la 
inscripción siguiente: “Inopportune”, es decir, “las cosas inoportu­
nas”, emblema de Carlos Manuel de Saboya (1562-1630) (Blanco, 
1987: 30). Por otra parte, el escudo con el elefante lleva la inscrip­
ción “Infestus infestis”, esto es, “ataco a aquellos que me atacan”. 
Esta inscripción refiere una empresa de Emanuele Filiberto (1528-
1580), duque de Saboya, quien, en su reforma de la numismática, 
hizo acuñar una moneda en la que figuraba un elefante apartando 
un rebaño de seis ovejas para poder continuar, tranquilo pero 
firme, su decidido camino; esto significaba que el duque Emanuele 
Filiberto, magnánimo pero poderoso, no quería dañar a nadie, 
excepto a aquel que desobedeciéndolo lo ofendía con la discordia. 

En la esquina inferior izquierda, dos escudos más: en el 
escudo en vertical hay una eclíptica con la constelación de Libra 
(mes de septiembre). Se lee sobre ese escudo la inscripción “Urbes 
et regna trement”, es decir, “las ciudades y los reinos tiemblan”, ésta 
es una frase de Marco Manilio en la que se caracteriza a los prínci­
pes nacidos bajo el signo de libra como justicieros. La armadura en 
horizontal, en el primer plano de la imagen, está ligada al ducado 
de Saboya: en el centro de ese escudo se encuentra un blasón 
con sus respectivos muebles heráldicos. En dos cuartos de dicho 
blasón hay un castillo de torres almenadas. Los otros dos cuartos 
representan un águila bicéfala coronada, símbolo de la unión del 
imperio de los Habsburgo con la monarquía hispánica. Es bien 
sabida la buena relación del duque de Saboya Emanuele Filiberto 
con dicha monarquía. 
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En el suelo, el cetro y las insignias reales. Sobre el cetro, las 
siglas SPQR (relacionadas con una audacia política referida por 
Tesauro) sintetizan el nombre oficial del imperio romano: Senatus 
Populus Que Romanus. 

En el centro del frontispicio —que fue concebido, para 
representar la Academia de Artes y Letras de Turín, por el ingenio 
(argutia) del mismísimo príncipe de Piemonte y hermano de Ema­
nuele Filiberto, Mauricio de Saboya; de hecho, el espacio abierto 
donde se desarrolla toda la ideal escena es el rico y laberíntico jar­
dín de su palacio de campo—, dentro de la pintura oval que sos­
tiene el caballete, hay una anamorfosis y un espejo cónico. Por 
esa razón, el espejo cónico representa el intelecto del príncipe de 
Saboya: si las obras de Mauricio pueden parecer, al vulgo apre­
surado, incomprensibles es porque éste no las considera a través 
del particular punto de vista de aquél. De igual forma, la anamorfosis 
será usada por Caramuel, aunque no directamente con el vocablo, 
para explicar algunos fenómenos en su moral y en su arquitectura. 

Dichos elementos poseen, pues, un carácter eminentemente 
político: se trata del encomio hecho por Emanuele Tesauro a los 
más importantes soberanos del ducado de Saboya: el rey Ludo­
vico (1523-1536), el duque Emanuele Filiberto (1528-1580) y el 
príncipe Mauricio. Más precisamente, el frontispicio está dedicado 
a Tomás Carignano de Saboya, hijo de Carlos Manuel y hermano 
de Mauricio. El frontispicio puede representar también, mediante 
el Sol (Felipe II) y las águilas bicéfalas coronadas del escudo ten­
dido, la relación del ducado de Saboya con la monarquía hispánica. 
Debemos recordar que Emanuele Filiberto se fraguó fama de gran 
estratega gracias a sus campañas militares, contra Francia, al servi­
cio de Carlos V y Felipe II. 

A la izquierda del frontispicio, hay una muchacha laureada 
que sostiene con la mano izquierda un telescopio, il cannocchiale; 
con la mano derecha, el arco de un instrumento musical. Justo a su 



28 Ricardo Pérez Martínez

lado, bajo el brazo, vemos el instrumento que corresponde a dicho 
arco, la viola. Ésta se encuentra, a su vez, relacionada con las alian­
zas políticas (Foedera). La deliciosa joven es una personificación 
de la Poesía, aunque vestida con algunos atributos de la Astrono­
mía. Como la Música, la Astronomía es hermana de la Poesía, pues 
aquella se relaciona con ésta gracias a la doctrina de la Armonía 
Celeste, además de su prosapia. Con ayuda del telescopio, la Poesía 
observa las manchas sobre el más noble de los cuerpos celestes: 
el Sol (Felipe II). Esas manchas son evocadas con una divisa, que 
es un verso de Horacio, en la banda de pergamino (bandorela) 
que envuelve el telescopio y en el exergo del frontispicio: “Egre­
gio inspersos reprehendit corpore naeuos”, esto es “Reprende los 
lunares que se encuentran esparcidos en un cuerpo hermoso”. Del 
mismo modo que la anamorfosis y el espejo cónico representan 
las obras de Mauricio de Saboya, las manchas sobre el Sol pue­
den representar la obras efectuadas por el rey Felipe II, el Prudente; 
las cuales podrían parecer incomprensibles y oblicuas si no se las 
mira a través de un instrumento óptico que las haga aparecer como 
comprensibles y rectas: Il cannocchiale aristotelico. La invención del 
cannocchiale es atribuida, por Tesauro, a la perspicacia (perspicacia) 
de los holandeses (1741: 76), aunque su modelo pudo haber sido 
el telescopio de Galileo, quien justamente descubrió todo lo que 
Tesauro menciona en su tratado; con il cannocchiale, el catalejo o 
el anteojo de larga vista “observas las manchas en el Sol: descu­
bres los Cuernos de Vulcano enfrente de Venus: mides de Montes, y 
Mares en el Globo de la Luna: numeras los [4] Infantitos de Jupi­
ter: lo que Dios ocultó, se ve en un pequeño vidrio…” (Tesauro, 
1741: 77).

Estos descubrimientos astronómicos son también menciona­
dos en la Architectura civil recta y obliqua, de monseñor Juan Cara­
muel y Lobkowitz: 
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Con esta largomira se descubrieron los satelites que corren al rede­

dor de Iupiter: otro que acompaña a Saturno, hallose que en Venus 

y Mercurio va menguando la luz como en la Luna, que Marte llega a 

estar bisecto: que la Luna es un globo aspero, lleno de altos y baxos 

que se pueden llamar montes, y valles si quieres. Que el Sol tiene 

gran cantidad de manchas y estas le cruzan la cara con movimientos 

differentes (1984, I: 38).

Además, Caramuel trata igualmente la cuestión de las man­
chas sobre el Sol, a las que interpreta como islas. 

El hombre que asiste a la Poesía para dirigir su telescopio 
no es otro sino aquel que defendía, irónicamente, la perfección de 
los astros y que representaba, por ende, el sistema astronómico 
de Tolomeo, nos referimos a Aristóteles. De ahí el ingenioso sig­
nificado del título del tratado: Il cannocchiale aristotelico, pues 
cual concepto poético, pone en relación dos objetos mentales 
(cognoscibles) extremos y desiguales: por un lado, el cognosci­
ble Aristóteles que representaba, en el viejo sistema astronómico 
geocéntrico, la perfección de los astros, y, por el otro, el cognoscible 
Galileo o el telescopio, que representa, en la nueva astronomía, el 
heliocentrismo y la imperfección de las esferas celestes. Si Galileo 
dio el golpe definitivo a la visión astronómica de Aristóteles, la cual 
era caracterizada por la perfección de sus esferas, Tesauro parece 
dar un contragolpe a la visión de Galileo al tratar de recuperar el 
pensamiento de Aristóteles —un tanto desprestigiado por la cien­
cia del siglo XVII: el sistema astronómico geocéntrico, la teoría del 
primer motor, la teoría del movimiento natural de un cuerpo cuyo 
término es el reposo en el sitio que le corresponde dentro del gran 
orden cósmico, la teoría del impetus, etcétera. Según Galileo, Aris­
tóteles no comprendió nada de física— para explicar, mediante él, 
la imperfección de dichos cuerpos celestes. Aristóteles representa 
el ingenio del pensamiento que puede ayudar a comprender un 
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mundo imperfecto, repleto de manchas, confusión, desorden y 
discordia.

La poesía conceptista, que mucho se interesa por los astros 
—sor Juana, por ejemplo, presenta la astronomía como la única 
sabiduría cierta, absoluta: “el vuelo intelectual con que ya mide / 
la cuantidad inmensa de la Esfera, / ya el curso considera / regu­
lar, con que giran desiguales /  los cuerpos celestiales” (Sor Juana 
1951: 24-26)—, fue irónicamente despreciada por el astrónomo 
Galileo, quien la compara con la pintura deformada en anamorfo­
sis. Galileo despreciaba, en verdad, la poesía confusa, difícil y arti­
ficiosa del valiente Torquato Tasso construida de manera obtusa 
y cóncava, ductus obliquus (manera oblicua). Esa poesía, pensaba 
Galileo, hace ver de modo oblicuo (indirecto, implicado, elíptico) 
aquello que, sin embargo, se puede ver de modo recto: “verba 
transposita non muta sensum”. De forma contraria, el astrónomo 
italiano admiraba la poesía del heroico Ariosto por ser a su juicio 
rica, pulcra y admirable; asimismo, admiraba la poesía de Dante por 
ser concreta en la descripción de los nueve círculos del tremendo 
infierno, amén de su mucha riqueza moral y teológica. Si Galileo 
despreciaba las anamorfosis y el nuevo estilo literario, Tesauro, 
en su frontispicio, ironiza sobre el telescopio: lo que encuentra 
manchas en el Sol y evidencia los engaños en la inconstante Luna, 
descubriendo un cielo escondido (invisible), es un instrumento per­
turbador y un chisme. Al modo de un juego especular, así como 
para Galileo el nuevo estilo literario era una perversión de la poesía 
renacentista, para Tesauro el telescopio es un singular engaño de la 
nueva astronomía basada en las observaciones hechas a través de 
un aparato óptico poco fiable. De cualquier modo, si, en la historia 
de la ciencia, “Galileo debe parte de su gloria al hecho de haber 
contribuido decisivamente a demostrar la falsedad de la física de 
Aristóteles”(Blanco, 1988: 25), la retórica de Tesauro debe mucha 
de la suya al hecho de haber operado una nueva, muy particular y 
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más universal, lectura de la retórica aristotélica (Buci-Glueksman, 
1988). Solamente con respecto a la retórica conceptista —pues el 
conceptismo incluyó tanto prosa como poesía, y sin obviar la filo­
sofía del XVII, la cual se ha supuesto con una sola racionalidad que 
excluye, por ende, todo ingenio personal; Marsenne, por ejemplo, 
critica a Caramuel por anteponer la audacia del ingenio a la verdad. 
Caramuel, sin embargo, dice admirar a Descartes por su ingenio 
y agudeza, aunque lo critica por su falta de rigor lógico, analítico y 
argumentativo a la hora de demostrar algo ingenioso—, Tesauro 
afirma que todas las imperfecciones de la elocuencia pueden ser 
perfeccionadas mediante una recuperación de las nociones del 
ingenio (ingegno) y la agudeza (argutia) de Aristóteles (Tesauro, 
1670: 3). Esos dos ejes del brillo intelectual, el ingenio y la agu­
deza, son los instrumentos “ópticos” aristotélicos que permitirán 
comprender como pulcro, recto y claro lo que el telescopio de Gali­
leo evidencia como inmundo, oblicuo y oscuro. 

A la derecha del frontispicio, la otra muchacha, también 
laureada y con paleta multicolor en mano, es la personificación de 
la Pintura (Pictura). Ella, que está sentada sobre un pedestal, eje­
cuta el cuadro oval con la anamorfosis (llamada también “el labe­
rinto semicircular”) que se refleja en el espejo cónico (specchio 
conico), cuyo modelo fue tomado del tratado Apiaria, de Mario Bet­
tini —autor admirado por el novohispano Sigüenza y Góngora—. 
El espejo cónico restituye en modo recto lo que está escrito en 
modo oblicuo: omnis in unum, es decir, “todo en uno”. La frase es 
de un verso de Virgilio: “Virtus coit omnis in unum” (1948: 677, 
v. 410), esto es, “Toda virtud tiende hacia la unidad”, “Toda virtud 
se recoge en lo uno”(Tesauro, 1670: 678). Del mismo modo que 
la agudeza, picchi (en italiano), pointe (en francés) o der witz (en 
alemán), posibilita la visibilidad y la calidad visual del concepto 
poético, el espejo cónico del frontispicio hace que la imagen ana­
mórfica que la Pictura está ejecutando sea legible para el espectador 
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ya advertido(Tesauro, 1670: 6). El espejo cónico simboliza, como 
el concepto que “hace punta al entendimiento”(Gracián, 2001, I: 
105), el movimiento hacia la perfección indiferenciada de lo uno. 
El cono piramidal —figura importante en la geometría proyectiva 
de Pascal, Desargues, Bosse y el gran Leibniz— es la figura geomé­
trica que en Platón caracteriza a los ingenios más elevados y sutiles 
(Tesauro, 1670: 29) —como también al alma en el “Primero sueño”, 
de sor Juana Inés de la Cruz—. Asimismo, hay que advertir también 
que en el frontispicio aquello que hermana a la discreta Pintura con 
la no tan pudorosa Poesía es su carácter visual: 

las palabras pasando por el oído, no menos que las pinturas 

pasando por los ojos, imprimen en la mente las vivas imágenes de 

las cosas. El entendimiento, pues, a manera de un lienzo preparado, 

se transforma en todas las cosas que en él se representan (Tesauro, 

1741: 137). 

La poesía, que imita con metáforas, es semejante a la pintura, 
que imita con colores, y la pintura a la poesía (ut pictura poesis), 
pues ambas, dice Lope de Vega, son una misma ciencia al servi­
cio del arte (Carducho, 1633: 165) —Lope llamó a Rubens “el gran 
poeta de los ojos”—. Podemos decir, incluso, que en el frontispi­
cio los oídos de la Pintura son los ojos de la Poesía y viceversa. Un 
poema mental toma forma en una pintura sensorial, y una pintura 
sensorial en un poema mental.

La anamorfosis y el mote en ella, omnis in unum, son la clave 
que nos permite hacer inteligible la entera imagen, tanto desde un 
punto de vista político como desde un punto de vista eidético o 
idílico (lo que significa una pequeña y redondeada idea), razón por 
la cual ellas representan visualmente, en el frontispicio, la retórica 
expuesta, verbalmente, en el tratado. La anamorfosis bajo el espejo, 
como el concepto poético sobre la mente, y “por cierta proporción 



33Anamorfosis e isomorfismo

de perspectiva [...], te hacen vèr lo que no vès”(Tesauro, 1741: 76). 
Todos esos elementos diversos se funden en una unidad indivisi­
ble gracias al laconismo del mote (lema o divisa), de eco plotiniano, 
omnis in unum. Lo uno se expresa en lo múltiple y lo diverso, sólo 
porque en la diferencia la identidad está presente, aunque ésta sea 
siempre, para los barrocos, superior a aquélla. 

Ese detalle, apenas perceptible, como la agudeza en el con­
cepto, no hace otra cosa sino revelar la plenitud consagrada del aca­
bado. Además, ese elemento de la composición —la “empresa de 
proporción” heroica (Tesauro, 1670: 641)— opone, cual relación 
conceptual, dos cognoscibles extremos y desiguales en una sola 
composición de palabras con la misma cantidad silábica: omnis y 
unum. De esa manera se afirma, en un aparente oxímoron, tanto la 
diversidad del mundo como su indivisible unidad. Esos dos ele­
mentos, la anamorfosis y el mote, abrevian el contenido eidético 
del frontispicio. Lo que ellos quieren decir, mediante esa oposi­
ción entre Aristóteles y Galileo (il cannocchiale), entre ciencia anti­
gua y ciencia moderna, entre filosofía antigua y filosofía moderna, 
e incluso entre retórica antigua y retórica moderna, es lo siguiente: 
solamente reprendiendo con la ayuda de la agudeza aristotélica esos 
lunares —ya no manchas sino imperfecciones— en el Sol —ya no 
astro sino pensamiento— el telescopio aristotélico —ya no instru­
mento sino nueva ciencia— podrá evidenciar la perfección oculta 
en la diversidad del mundo, pues solamente así se podrá lograr un 
pensamiento único y sin mancha: omnis in unum.

La verdad no es sino la conexión del ruidoso todo con el 
silencioso uno, el paso de lo oblicuo a lo recto —Caramuel escribe: 
“La belleza se encuentra en la pluralidad y la diferencia”(2007: 25), 
esto a condición de que esa diferencia oblicua del aparecer sea reab­
sorbida en la recta unidad del ser—. Así pues, las manchas en el Sol, 
como las confusas líneas de una representación anamórfica o como 
la oscura formulación verbal de un concepto poético, evidencian su 
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pulcritud solamente a aquellos que, haciendo uso de la agudeza y 
el ingenio aristotélicos, saben juntar, cual poderoso y veloz imán, 
atrayendo lo lejano y alejando lo cercano, lo múltiple en lo uno. 
Asimismo, Tesauro explica, en analogía con la anamorfosis, que 
los catedráticos de la Academia de Artes y Letras de Turín —no 
hay que olvidar que el frontispicio fue concebido para representar 
a esa academia, cuyo fundador y mecenas era el príncipe Mauricio 
de Saboya (Blanco, 1988: 25)— son imperfectos puntos de vista 
si se les considera individualmente, pero si se les considera en su 
conjunto, cual espejo total y compendio de todas las cosas, son una 
sola perspectiva, perfecta y universal.

Por todo lo antes dicho, la empresa heroica del frontispicio es 
apropiada, proporcionada, ingeniosa, nueva, única, breve y singu­
lar, pues ella, cual viva metáfora, está constituida tanto de un cuerpo 
sensible como de un alma inteligible: “la empresa es un milagro 
compuesto que tiene el alma fuera del cuerpo, teniendo el signifi­
cante sensible en el Escudo; y el significado inteligible en la mente” 
(Tesauro, 1741: 210). 

Ponderemos entonces los pesos y contrapesos del carácter 
visual de la retórica poética del concepto, la cual queremos llamar 
retórica oblicua; no hay que perder de vista que Il cannocchiale aris-
totelico es un tratado de retórica del Seicento cuya quintaesencia es 
el audaz concepto. 

Según Emanuele Tesauro —cuya curiosidad desciende hasta 
las categorías aristotélicas del pensamiento—, el concepto, que es 
ingenio, furor y ejercicio, puede ser clasificado en dos tipos: el con­
cepto mental (poesía) y el concepto material (pintura), como a su 
vez se clasifican, también en el arte multicolor —según las especu­
laciones casi metafísicas de Zuccaro—, el diseño interno (dibujo 
mental) y el diseño externo (dibujo sensorial) (1768: 17-19). 

El primero, el concepto mental, es un “vestigio de la divi­
nidad en las ánimas humanas” (Tesauro, 1741: 1), pues gracias 
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a él Homero comprendía lo que era lo rosal, aunque debido a su 
ceguera no conociera la rosa (Tesauro, 1741: 2) ; pues así como 
la luna significa sus crecientes y el sol sus esplendores, también la 
rosa significa lo rosal. El concepto mental es “la nobilísima flor 
del entendimiento”(Tesauro, 1741: 256) y se presenta al intelecto 
mediante un acto de representación interna, ya que es esencial­
mente un acto de figuración mental (Gracián, 2001, ii: 22): 

el entendimiento humano, en lugar de purísimo espejo, siempre el 

mismo y siempre vario, explica en sí mismo las imágenes de los 

objetos que a él se le representan, y ellos son los pensamientos: 

de donde a la manera que el discurso mental, no es otra cosa, que 

un ordenado contexto de estas imágenes interiores, así el discurso 

exterior no es otra cosa, que un orden de señales sensibles, copiadas 

en la imagen mental, como Tipo del Arquetipo” (Tesauro, 1741: 13). 

Lo que posibilita la nitidez figurativa, plástica, de esa repre­
sentación mental, elocuente pero muda, en el espejo del pen­
samiento (specchio conico), es la agudeza (acutezza). En ese sistema, 
la agudeza es una suerte de fuerza viva, de torsión y distorsión, que 
lleva los objetos como en un movimiento ascendente, rotatorio y 
vertiginoso, hacia lo más alto, por eso la agudeza es la “gran madre 
de los ingeniosos conceptos”(Tesauro, 1741: 1). De lo que se trata, 
en esta retórica conceptista del siglo XVII, es de torcer todo para 
que al destorcer ese ejercicio lleve con extrema rapidez la oblicui­
dad de la expresión a una nítida representación del concepto en 
el espejo vivo del pensamiento; hay que torcer las palabras a una 
figuración diferente, dice Tesauro. La retórica del concepto es seme­
jante a una anamorfosis, una tormenta de palabras o signos desde 
donde surge, en el pensamiento y en su vuelo transversal, el relám­
pago de la significación, el sentido; pues los conceptos son hijos del 
artificio mental. Entre paréntesis (pero incluso sin ellos) podemos 
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decir: si en una anamorfosis el orden emerge del desorden es sólo 
por el hecho de que se trata de un caso local y concreto, pues en la 
totalidad del espejo todo es orden y composición. Los conceptos, 
como las estrellas, con mucha luz oscurecen, pero resplandecen en 
medio de la oscuridad mental. Así esclarecido, el concepto mental es 
la relación u operación, el nexus del intelecto, que lleva la oblicuidad 
sensible de la expresión a la rectitud inteligible del pensamiento. 

El segundo tipo de concepto, el concepto material, es una suerte 
de representación exterior y sensible atravesada por una agudeza 
interna e inteligible. Lo mismo que la alegoría, el concetto expresa 
seres espirituales que no son separables de su expresión sensible. 
A su vez, existen diferentes tipos de concetti materiales: el concepto-
verbal estrechamente ligado a la aquilatada lapidaria y a la poesía; el 
concepto-señal ligado a la misteriosa simbólica y a la pintura; el con­
cepto-figura-moral ligado a la profunda emblemática; el concepto-
figura-fragmentada ligado a la jeroglífica, etcétera. Para Tesauro, 
los conceptos materiales son aquellos que refieren cualquiera de los 
cinco sentidos que nos adornan (sobre todo el sentido visual), y se 
distinguen de los conceptos mentales porque, al ser exteriores, son 
impuros. Como en Caramuel, para Tesauro solamente los ánge­
les se comunican entre ellos en perfecta simetría, mediante con­
ceptos puros sin intervención de la exterioridad de los sentidos; 
con los hombres, ellos se comunican mediante oráculos y sueños. 
Dios se comunica con los profetas mediante emblemas: “una vara 
con ojos”, “un pan volante” y “un libro cerrado con siete sellos” 
(Tesauro, 1741: 15) son, en esa lógica visual del concepto, emble­
mas divinos que el profeta debe interpretar. El animal es “todo sen­
tido”; el ángel, “todo entendimiento”(Tesauro, 1741: 232) (pues 
en él significado y significante son una y la misma cosa); a medio 
camino entre sentido (sensibilidad) y entendimiento, la comuni­
cación humana es asimétrica. La agudeza (perspicacia, perspectiva 
y punto de vista) permite pasar de los secretos del entendimiento 
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a los sentidos, y viceversa: “Prosomaton”, esto es, “poner delante 
de los ojos” (Tesauro, 1741: 32). 

Según Baltasar Gracián, en Agudeza y arte de ingenio (1648), 
el concepto poético consiste “en una armónica correlación entre 
dos o tres cognoscibles extremos expresada por un acto de enten­
dimiento”(2001, I: 55). Esa definición del concepto poético posee 
dos características esenciales: la primera es que él establece una 
relación, una correspondencia, entre dos o tres cognoscibles, los 
cuales pueden estar en disonancia o en consonancia; esto es, ser 
tan distintos, tan desiguales, al punto de parecer contradictorios 
(como Aristóteles y cannocchiale) o ser tan semejantes, tan igua­
les, al punto de parecer sinónimos (como poeta y profeta) (Roses, 
1990); la segunda característica es que dicha relación se efectúa en 
un acto de entendimiento. El concepto poético del Seicento es un 
acto de representación mental que se logra mediante una relación, 
conexión o vínculo; por ello, el conceptismo de Gracián está más 
emparentado con un arte del significado inmanente que con una 
teoría del sentido trascendente o arquetípico: “consiste su artificio 
en glosar interpretando, adivinando, torciendo, y tal vez inventán­
dose la intención, la causa, el motivo de que obra, ya a la malicia, que 
es lo ordinario, ya al encomio” (Gracián, 2001, II: 255). De ahí que la 
mediocridad poética pueda atribuirse, según Quevedo, a quién usa 
“dos veces frío en un mismo sentido” (citado en Valladares, 1778, I: 
27). La retórica oblicua del concepto se trata, pues, del cruce entre 
dos o tres puntos de vista sensibles, ya sean opuestos o similares, 
para hacer surgir un tercer punto de vista (cognoscible u objeto 
mental, como el ens rationis, según Francisco Suarez). El concepto 
se aloja, dice Gracián, en “las cosas más contrarias y distantes” 
para juntarlas “en un punto” (2001, II: 101). Por esa razón, la agu­
deza conceptual está relacionada con lo punzante de una relación 
o conexión encontrada, por la unidad y potencia viva de la mente, 
en la diversidad de las cosas exteriores. Si el implacable Sócrates, 
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según Aristóteles, reunía todos los casos particulares esencial­
mente semejantes, omnia, para extraer de ellos la generalidad del 
concepto filosófico, uno, la retórica del XVII junta varios casos parti­
culares esencialmente desemejantes (cognoscibles extremos) para 
producir una nueva singularidad lingüística y de pensamiento, el 
concepto poético, el cual debe ser sumado, con el fin de embelle­
cerlo, al todo. 

Existe una diferencia esencial entre el concepto en Agudeza y 
arte de ingenio, de Gracián y en Il cannocchiale aristotelico, de Tesauro: 
en Gracián, el concepto, emblematizado con una cristalina esfera, 
permanece como acto de pensamiento, como una representación 
mental interna sin que ello implique necesariamente un arquetipo; 
mientras que en Tesauro, el concepto, emblematizado con un ele­
vado cono, está fundado en la existencia de un arquetipo trascen­
dente que es anterior a la representación mental. En ese sentido, 
podemos decir que Tesauro es más platónico que Gracián. 

De cualquier modo, lo que resulta interesante del concepto 
poético en la retórica del siglo XVII es que éste se vuelve a concebir, 
como antes para Hermógenes de Tarso, en su relación con el 
entendimiento (función mental) y no sólo en su relación con la 
expresión (función retórica). En efecto, la noción del concepto, 
que está estrechamente engarzada con las nociones de agudeza, 
ingenio y perspicacia, se remonta hasta la antigüedad clásica greco­
latina y sus fuentes no se reducen a la obra de Aristóteles, Demetrio, 
Cicerón y Quintiliano. Por ejemplo, en Sobre las formas del estilo, de 
Hermógenes de Tarso, encontramos una fuente importante, quizá 
la más coherente, para su posterior formulación en el Seicento. Pero, 
¿cómo y con quién resurgió esa noción del concepto poético en el 
periodo Barroco? Muchos nombres podemos referir (Blanco, 1992), 
pero hemos diferenciado y seleccionado solamente los nombres de 
los españoles Luis de Góngora y Argote, y Baltasar Gracián, de los 
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italianos Torquato Tasso y Emanuele Tesauro, autores que Cara­
muel conocía muy bien y admiraba no menos. 

¿Qué es, entonces, un concepto poético para el culto Gón­
gora? Su noción de concepto podemos desprenderla de la famosa 
“Carta en respuesta a la que le escribió un desconocido amigo”, en 
la que el vate explica y justifica la dificultad poética de sus Soledades 
(1614). Lo que el poeta cordobés dice, en una explicación tan clara 
y recta como oscuro y oblicuo su poema, es lo siguiente: 

el fin del entendimiento es hacer presa en verdades, que por eso 

no le satisface nada si no es la primera verdad, conforme a aquella 

sentencia de san Agustín: Inquietum est cor nostrum, donec requies-

cat in te, en tanto quedará más deleitado en cuanto, obligándole 

a la especulación por la obscuridad de la obra, fuere hallando 

debajo de las sombras de la obscuridad asimilaciones a su con­

cepto (Góngora, 1999: 3). 

De ese modo, Góngora explica que la función de la aparente 
“oscuridad” de su poema es semejante a la inquietud del alma que 
una vez nacida no puede descansar sino hasta alcanzar el princi­
pio luminoso que es Dios, pues, escribe ya no Góngora sino sor 
Juana: “en piramidal punta / al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 
/ así la humana mente / su figura trasunta, / y a la Causa Primera 
siempre aspira” (Sor Juana, 1951:32, vv. 404-408); el lector hallará 
en sus Soledades —soledades también por poco frecuentadas por 
los lectores— la luz del pensamiento en la que descansará una vez 
que haya recorrido los rodeos verbales de ardua oscuridad de las 
relaciones entre los cognoscibles extremos. Mediante la relación, 
conexión o vínculo que establece el concepto se pasa del desorden 
al orden, de lo indiferenciado a lo diferenciado, de lo implicado a 
lo explicado, de la oratio confusa a la oratio distincta, de la oscuridad 
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de la frase verbal externa a la claridad de la representación mental 
interna: “deleitar el entendimiento es darle razones que lo conclu­
yan y lo midan con su concepto, descubriendo lo que está debajo 
de esos tropos, por fuerza el entendimiento ha de quedar conven­
cido, y convencido, satisfecho” (Góngora, 1999: 3). Sin embargo, 
determinar si Góngora presupone un arquetipo anterior a la repre­
sentación mental, como para Tesauro —e incluso en sor Juana Inés 
de la Cruz—, o si el concepto es, para él, un puro acto de enten­
dimiento, como para Gracián, es muy difícil. 

De cualquier modo, el placer estético del concepto se dirige, 
ante todo y casi siempre, al entendimiento. Lo que los sentidos 
reciben de modo oscuro y oblicuo la inteligencia lo esclarece de 
forma justa y recta. La poesía conceptista es la adquisición de una 
estructura a partir del desorden o el caos verbal. No es casualidad 
que se haya comparado al tratadista italiano, Tesauro, con el vate 
cordobés (Tesauro, 1741); en la tradición del concepto poético obli­
cuo existe una compleja red de influencias, excursiones y regresos, 
vicisitudes y avatares, es decir, de nutrición recíproca entre distintas 
disciplinas e individuos. 

La mirada de Góngora, ese “águila en los conceptos” (Gracián, 
2001: 79), es una mirada oblicua que interioriza las sensaciones 
desordenándolas en la expresión para hacerlas más diáfanas en el 
pensamiento. Por eso, el placer estético de las Soledades se encuen­
tra en la representación mental sin interrupción que los concep­
tos encadenados del poema deben, en última instancia, suscitar 
en el espejo cónico de la mente. Mediante la metáfora continuada, 
el lector tiene que ir de un conocible concreto a otro cognoscible 
concreto sin perder sus pasos en la silva —de ahí que Agamben 
pueda definir el conceptismo de Tesauro como “la producción 
de verdades poéticas concretas; un cognoscible es verdadero en 
la medida que significa otro cognoscible, y ese otro cognoscible 
a su vez significa otro” (Agamben, 1955: 240, 252-253). Con esto 
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pareciera que el signo va siempre fuera de sí y que excede su rea­
lidad significante. Esto es cierto, pero no por ello va más allá de la 
inminencia de todos los signos, es decir, no apela por ello a un sen­
tido o un significado trascendente, sino que ese ir de un signo a otro, 
de un cognoscible a otro, es un simple recorrer un segmento de la 
cadena inmanente de los signos—. Ciertamente, las dos partes de 
las Soledades, esos dos bosques (silvae) de endecasílabos y heptasí­
labos, están poblados de conceptos (“pasos”) que el poeta (“pere­
grino”) concibió y ejecutó en 1614. Esos conceptos fuertemente 
engarzados unos con otros en una sucesión ininterrumpida, como 
los elementos del frontispicio de Tesauro, forman parte esencial de 
la dificultad (“confusión”) u oblicuidad estética del poema: “Pasos 
de un peregrino son errantes / cuantos me dictó versos dulce musa 
/ en soledad confusa / perdidos unos otros inspirados” (Góngora, 
2001: 183-185, vv.1-4). 

Pongamos un ejemplo concreto de concepto en las Soledades 
para no hablar in abstracto. Precisamente los versos que inauguran 
el complejo poema de Góngora contienen un concepto poético que 
nos reenvía al frontispicio de Tesauro en el que se hermanan, entre 
otras disciplinas, poesía y astronomía — en la empresa de Il can-
nocchiale aristotelico, la Poesía viste ciertos atributos de la Astrono­
mía—. El primer concepto del poema de Góngora designa, como 
es bien sabido, una constelación celeste: “Era del año la estación 
florida / en el que el mentido robador de Europa / media luna las 
armas de su frente / y el Sol todo los rayos de su pelo, luciente 
honor del cielo / en campos de zafiro pase estrellas” (Góngora, 
2001: 195-197, vv. 1-5). La relación, el lazo conceptual, se encuen­
tra tendida entre los cognoscibles de los versos 3 y 4, pues queda 
claro que “media Luna” y “Sol todo” funcionan como cognoscibles 
extremos en disonancia (como Aristóteles y cannocchiale, omnis y 
unum, cominus et eminus), garzas de una cadena cuya interjección 
hay que encontrar. 
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El procedimiento de creación de un concepto es el siguiente: 
primero, el poeta toma dos cognoscibles extremos, Sol y Luna, de 
los que formula sus mejores significantes, medio y todo, porque la 
Luna significa sus crecientes y el Sol sus esplendores; segundo, el 
poeta pone en relación (coniunctio) estrecha pero oscura esos cog­
noscibles extremos y desiguales. Si el lector se deja confundir por 
esos objetos mentales aparentemente opuestos o en disonancia y 
no busca, en el laberinto verbal de signo que los envuelve, el con­
cepto, punto de vista o inteligible que los ponga en relación, que­
dará en las oblicuas tinieblas de lo sensible, como quien ve una 
imagen deformada por una perspectiva anamórfica. En cambio, 
si, ayudado de la vigilante y juiciosa sutileza aristotélica, el lector 
recorre la relación y ejerce la distorsión de lo torcido surgirá en su 
pensamiento la luz del tercero conceptual. De pronto, la constela­
ción de Tauro surge en medio de la oscuridad mental: “media Luna 
las armas de su frente / y el Sol todo los rayos de su pelo, luciente 
honor del cielo / en campos de zafiro pase estrellas” (Góngora, 
2001: 195-197, vv. 1-6). La poesía de Góngora, sobre todo en el Poli-
femo (1612), las Soledades (1614) y el Panegírico al Duque de Lerma 
(1617), no es oscura ni confusa, sino luminosa, diáfana y cristalina 
una vez que se conoce el punto de vista que permite aprehender, 
en la mente, de modo recto y ordenado lo que antes se percibía, en 
la expresión, de modo oblicuo y en desorden. 

Redondeando: el concepto es un acto de pensamiento y no 
un mero artificio verbal; es la punta de la significación, “rara con­
tingencia” (Gracián, 2001, i: 91); mejor aún, es un punto de vista 
único y singular, ápice del pensamiento, de ahí su tendencia a la 
máxima brevedad y rapidez: “serpiente breve” entre dos escollos 
(cognoscibles). Podemos caracterizar la aceleración sucesiva de las 
metáforas continuadas en las Soledades, lo cual no pocas veces con­
funde la sutileza del más atento lector, con aquello que el poeta 
cordobés dice sobre los competidores de una carrera en la primera 
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parte de su famoso poema: “es el más torpe una herida cierva, / el 
más tardo la vista desvanece, / y, siguiendo al más lento, / cojea el pen­
samiento” (Góngora, 2001: 411, vv. 1043-1046). Lo que el poeta 
busca, por medio de la relación entre los extremos cognoscibles 
(objetos, cosas, conceptos mentales), es la intensidad muda de la 
representación en el espejo cónico (Tesauro) o en la esfera crista­
lina (Gracián) del pensamiento: Góngora es la paradoja poética que 
une y ata, anuda, la expresión sonora y el pensamiento mudo. Cier­
tamente los versos de Góngora son, nos dice Caramuel, “trabaja­
dos laberintos” (Caramuel, 2007: 30), pero laberintos que, aunque 
confusos y oblicuos, tienen finalmente un orden bien definido, 
riguroso y recto. 

La representación mental del concepto está incluida, plegada, 
en su formulación verbal: “cuando esa forma idónea informa el 
mismo lenguaje en su relación con los objetos, el resultado es un 
concepto, una maquinación o treta literaria, y puede ser aprendido 
como dato textual” (2012: 19), anota, la especialista en asuntos 
gongorinos, Mercedes Blanco. Mejor aún, la poesía de Góngora es 
un “laberinto nudoso” (Góngora, 2001: 431, v. 77) donde la materia 
significante y la sustancia de significado están fuertemente entre­
lazadas, pues la superficie formal y el fondo conceptual son una 
sola unidad retórica y pensamiento. Esto es, en última instancia, 
“la base del gongorismo” (Alonso, 1974. I: 89), el conceptismo gon­
gorino en su estado más puro, anota Dámaso Alonso. Siguiendo a 
Saussure y a Deleuze, Rodrigo Cacho dice que el conceptismo es el 
arte que dobla la hoja de papel en pliegues muy sutiles, infinitos, 
para hacer coincidir sus dos caras: el recto del significado y el verso 
del significante (Cacho, 2012). 

Si gran parte de la poesía barroca está dirigida al intelecto 
interno, no por eso menosprecia los sentidos externos, porque 
antes de lograr una imagen mental hace falta formular la expre­
sión sonora que le convenga: “lo que es para los ojos la hermosura, 
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y para los oídos la consonancia, eso es para el entendimiento el 
concepto” (Gracián, 2001, i: 51). Góngora opera en el pensamiento 
haciendo que éste, más que imaginar, experimente aquello que el 
poema expresa, pues los conceptos “son cuerpos vivos” (Gracián, 
2001, I: 49). 

En su obra Les Rhétoriques de la Pointe, Baltasar Gracián et le 
conceptisme en Europe, Mercedes Blanco puso en relación el con­
ceptismo de Gracián con la filosofía de Leibniz, en particular con 
el principio de razón suficiente: si para Leibniz toda proposición 
verdadera es necesariamente analítica, porque el predicado está 
incluido ya en la noción del sujeto, para Gracián la formulación 
verbal implica el concepto mental y viceversa. Por su parte en su 
libro Le pli, Leibniz et le Baroque, Gilles Deleuze puso en relación la 
filosofía de Leibniz con el conceptismo poético de Tesauro, sobre 
todo con su singularidad sin par: si para Leibniz el concepto no 
es del orden de la generalidad, sino del orden de la singularidad, 
para Góngora, Gracián, Tesauro, Caramuel y sor Juana, el concepto 
poético se define también por su singularidad sin igual. Gracián 
expresa, engloba, esa característica del concepto en la siguiente sen­
tencia: “aunque las sentencias hablan comúnmente con univer­
salidad, pueden con el arte singularizarse a la ocasión”(Gracián, 
2001, ii: 24) —lo mismo el hombre, que siendo una generalidad, 
puede, con el arte de la política, singularizarse en una persona nota­
ble, es decir, hacerse digno de estima y consideración dentro de un 
conjunto de hombres irrelevantes, de otro modo, ocupar un sitio 
sobresaliente, distinto, dentro de la masa y la turba, a la que, por 
cierto, supone imbécil. En efecto, la política barroca, como el signifi­
cado del concepto, se trata de un arte de la intención en acto y no de 
una teoría del derecho preexistente o virtual: hablar, discurrir o debatir 
en lugar de la lucha física entre los adversarios. La política se sirve, 
pues, de la “Lócica”, ciencia que considera la posición adecuada que 
corresponde a cada punto de vista discursivo dentro de la lucha 
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verbal. Baste como ejemplo toda la polémica surgida en torno a 
la oportuna “Respuesta al manifiesto del Reino de Portugal”, de 
Caramuel—. Frente a la filosofía escolástica que pensaba a partir de 
tesis universales, el conceptismo retórico comienza a pensar “sin­
gularmente las contingencias” (Gracián, 2001, i: 104) y los puntos 
de vista, que no son otra cosa sino la cadena de elementos que 
constituyen la perspectiva universal de lo real. Lúdicamente, Lewis 
Carroll había relacionado también, en Dinámica de una partícula, 
la teoría del ingenio retórico con la dinámica de Leibniz: “el inge­
nio (fuerza) combinado con la variedad de opiniones o puntos de 
vista (diferencial) produce un buen discurso (trayectoria)” (Carroll, 
2002: 176). Asimismo, en su estudio sobre la visión europea en el 
siglo XVII, Vanities of the eye, Stuart Clark señala que, por analogía a 
la idea del engaño visual de una anamorfosis, la literatura del siglo 
XVII creó muchos textos de formulación ambigua, incierta, desor­
denada y oblicua. 

La anamorfosis es el dispositivo de interpretación de lo real 
más importante de los hombres doctos del Seicento. Caramuel, 
Locke, Leibniz y Bossuet hacen uso de ella no sólo como metáfora 
argumentativa, sino como instrumento cognitivo, como analogía 
interna y operativa del pensamiento. 

Por todo lo anterior, podemos decir que la poesía concep­
tista no se trata de una retórica recta, sino de una retórica oblicua, 
anamórfica; por eso mismo, la poesía del ilustre cordobés, Gón­
gora, podría ser descrita con una imagen de las Soledades, aque­
lla en la que el peregrino, escondido en el tronco de un árbol, 
observa —evocación de la Pintura— y escucha —evocación de la 
Poesía— a un grupo de muchachas campestres. Su poesía, repleta 
de metáforas curvas y continuadas, es un espejo cóncavo que dis­
torsiona la imagen, pero que, sin embargo, no traiciona nunca el 
sonido —una esfera, incluso la del ingenio, es, en el mismo punto, 
cóncavo y convexo, signo y sentido—: “De una encina embebido / 
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en lo cóncavo, el joven mantenía / la vista de hermosura, y el oído / 
de métrica armonía” (Góngora, 2001: 253, vv. 267-270). 

Se podrá objetar que el adjetivo de oblicuo para calificar lo gra­
maticalmente elidido no tiene ningún sustento en la prolija len­
gua gongorina. Sin embargo, ese adjetivo sí lo tiene, y su sustento 
es profundo en la lengua del vate, pues, verbi gratia, la palabra es 
usada en el verso 720 de la “Soledad primera” y en el verso 912 de 
la “Soledad segunda”. Para Góngora la palabra oblicuo tiene el sig­
nificado general de “atravesado”, es decir, “no recto” o “torcido” y 
el significado particular de arco, río, camino. Según Covarrubias, 
esa palabra es un cultismo cuyo uso es aún, entre los siglos XVI y 
XVII, poco frecuente (Alonso, 1978: 60). En el Diccionario etimológico 
de la lengua castellana, del profesor Sergio Sandoval de la Meza, se 
lee: “Oblicuo, cua. (Del lat. obliquus) adj. Sesgado, inclinado al tra­
vés o desviado de la horizontal. 2 V. ángulo, caso, cilindro, compás, 
cono, fuego oblicuo” (1998: 431). En el presente ensayo, se utiliza 
la palabra oblicuo para caracterizar la retórica conceptista del Seicento 
por el hecho de que ella, como una anamorfosis, no refiere direc­
tamente sus imágenes poéticas, ni tampoco de un modo gramatical­
mente recto, sino que las oculta en un artificio hecho de cultismos, 
transposiciones (hipérbatos) y, sobre todo, elipsis sintácticas. E 
incluso, no pocas veces, Góngora construye sus imágenes (concep­
tos mentales) sacando las palabras de su recta significación. Pues, 
como decía Gracián, de la propia y directa significación de una pala­
bra, mediante un giro en su uso,“si la cortan o transtruecan, de cada 
sílaba renace una sutileza ingeniosa y de cada acento un concepto” 
(Gracián, 2001, ii: 37). Lo que Juan Caramuel nos dice sobre los con­
ceptos poéticos y el estilo elíptico gongorino es lo siguiente: 

Góngora maniobra con mayor arte, incluso violento: son costosas y 

difíciles; encierran las sentencias en trabajados laberintos, adornan 

el discurso con tropos y figuras o, mejor dicho, con meandros; unas 
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veces arrancan las palabras de las fuentes latinas, otras las derivan 

de las españolas siguiendo una nueva ley, siempre trasponiendo, y 

mientras ingeniosa y eruditamente refieren a las fábulas de época 

antigua, conducen al lector en escollos de los que se liberará con 

dificultad. Por eso sus versos a veces parecen más duros; pero esta 

dureza, sin embargo, se compensa con la frecuencia y además la 

excelencia de sus penetrables logros; por eso tampoco es raro que 

su expresión sea ardua y algo oscura, aunque no desagradable para 

el lector, que espera el concepto sutil encerrado en lo recóndito (Cara­

muel, 2007: 30). 

El pensamiento de Caramuel, también oblicuo y siempre 
movido por un afán de novedad e ingenio, siempre dispuesto a la 
disputa, irascible, no se explica cabalmente sin el contexto teórico 
del concepto del Seicento, ya que mucha de la audacia de su pen­
samiento estriba en su particular talento para encontrar, más que 
un ens rationis (ente de razón) (Caramuel, 2000: 19) —pues el 
matemático audaz niega la existencia de ese cadaver vivum (cadá­
ver vivo) (Caramuel, 1989: 66-68)—, un ens rationum (ente razo­
nado). Caramuel procura encontrar las relaciones “conceptuales”, 
ya no poéticas, sino filosóficas, entre diversas formalidades lógicas 
que mejor den cuenta de la realidad para así “adornar el enten­
dimiento” (Caramuel, 2008a: 130) — adornar es poner en orden, 
adecuar—: para él, por ejemplo, los números y las palabras “no 
son creados por el intelecto, sino conformados por éste y, tras la 
operación de la mente, existen de hecho en las cosas, en tanto que 
los entes de razón, esos cadáveres vivos, no existen ni antes ni des­
pués de la operación del intelecto” (Caramuel, 1989: 66). 

El ente razonado, a diferencia del ente de razón, es una pro­
porción objetiva en la realidad; esto es, una relación, conexión, 
vínculo o alianza entre varias cosas particulares; mejor aún, el ente 
razonado es, como diría Gracián, “un cuerpo vivo” y no un “cadáver 



mental”. Además, los ingeniosos conceptos filosóficos de Caramuel 
(entes razonados y no entes de razón) están siempre enriquecidos 
por el lugar destacado que ocupan en las ingeniosas sentencias de 
sus complejos y rebuscados tejidos textuales. Pero antes de abor­
dar sus ideas o conceptos razonados en torno a la lengua universal, 
veamos primero su particular y singularísima poética.

48 Ricardo Pérez Martínez
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Para el singularísimo doctor universalis, Caramuel, la poesía, cuya 
facultad es tanto natural como artificial, finge, adorna, compone, 
pero nunca miente: “las imágenes formadas por los poetas son 
fingidas, esto es, hechas con adorno, jamás falsas o mentirosas” 
(2007: 31), porque 

la materia que abarca la poesía tiene una extensión muy superior 

al Ser, bajo el cual consideran los metafísicos que todo se acoge; los 

poetas, tratan sobre cualquiera de las cosas que existen, y es más, 

tratan también sobre las cosas que no existen ni pueden existir 

(Caramuel, 2007: 31). 

Esto, porque, como en Il cannocchiale aristotelico, “los poetas 
no exponen pinturas para los ojos sino para el oído” (Caramuel, 
2007: 31).

Ahora bien, siguiendo muy de cerca el Órganon, de Aristóteles, 
como Tesauro, para Caramuel, la Poesía, esa muchacha que pinta 
el ancho mundo de modo oblicuo en una anamorfosis, tiene una 
causa formal que es hacer versos según los propios hábitos de 
cada pueblo; una causa material quidditativa (esencial) que son los 
argumentos de los versos; una causa material entitativa (existen­
cial) que son las partes integrantes del poema; una causa ejemplar 
que son los modelos poéticos, y una causa eficiente que son los 

Lo oblicuo y lo recto  
en los laberintos poéticos
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poetas (Caramuel, 2007). Con base en esto, el estudio de la poesía 
puede dividirse en tres partes: poética, rítmica y métrica. 

La poética estudia la facultad natural y artificial de compo­
ner versos, la cual debe ser, como la gramática especulativa o recta, 
abordada de modo universal: 

La Lógica, la Física, la Retórica, la Aritmética, la Geometría, etc., espa­

ñolas no se diferencian de las latinas, y lo mismo ha de decirse de 

la Poética. Ésta no va a depender de una lengua en concreto, sino 

que en todas las naciones (cultas, bárbaras) es la misma (Caramuel, 

2007: 21). 

La rítmica, más antigua que la métrica —pues como la arit­
mética nació de la música—, estudia la poesía escrita regida por 
los ritmos, esto es, los acentos o tonos que son, amén de los pro­
pios versos, la cantidad continua del poema; por eso ella, la rít­
mica, es comparable a la geométrica, cuya cantidad es extensa. Si 
decimos que en la palabra ambrosius la primera sílaba es larga y 
breves las otras, estamos expresando el tiempo empleado para la 
pronunciación de cada sílaba. La rítmica se divide, a su vez, en natu­
ral (parahythmus) y artificial (eurhythmus).

“Más emparentada con la filosofía que la rítmica” (Caramuel, 
1984, i: 120), la métrica estudia la poesía escrita, regida por la can­
tidad silábica, que es la cantidad discreta del poema; por eso ella, 
la métrica, como también la lógica, es comparable a la aritmética, 
cuya cantidad es abstracta y separada de toda materia sensible. Si 
decimos que en la palabra ambrosius tiene cuatro sílabas estamos 
hablando de la cantidad discreta. 

La rítmica y la métrica deben ser estudiadas, como es lógico, 
de modo independiente, ya que dos versos con un distinto número 
de sílabas podrían decirse en el mismo periodo de tiempo —mul­
tiplicidad numérica y multiplicidad puntual—, si atendemos a su 
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cantidad silábica de breves y largas. Además, la métrica y la rítmica 
deben estudiar la vox (pura forma sonora) con independencia de 
la dictio (forma sonora más significado), pues “los metros y los 
ritmos son accidentes de la voz, y no necesitan de las dicciones 
para ser formados” (Caramuel, 2008b: 82). Por ejemplo, los versos 
siguientes, que pueden ser estudiados por la rítmica y la métrica 
pero no por la poética (que estudia la dicción o la voz más el sig­
nificado), tienen un ritmo y un metro pero no poseen significado 
alguno: “Morticor protens tenerint abossos / Pantinux Collans 
pugar archiglossos” (citado por Caramuel, 2008b: 82, nota). 

La poética de Caramuel, se encuentra, a nuestro parecer, ela­
borada en sus “Laberintos” —aunque también escribió poemas más 
tradicionales que insertó en diversas partes de su ingente obra—, 
que son las composiciones poéticas que cierran la Metamétrica. 

¿Qué es un laberinto poético? Según Covarrubias, los poe­
mas laberínticos son “cierta manera de compostura de versos [...] 
quando diversas partes viene a sacar sentidos que quadren” (1977: 
511). Según Gracián, en su Agudeza y arte de ingenio, los anagramas 
y los palíndromos son también laberintos pues “el artificio de los 
laberintos españoles consiste en esta transmutación o inversión 
del vocablo. Léase el nombre retrógrado con realzada significa­
ción” (Gracián, 2001, ii:50). En el Diccionario de autoridades se lee 
lo siguiente: 

cierto género de versos o dicciones, ordenadas y regladas con tal 

disposicion, que se puedan leer de muchos modos, y por qual­

quiera parte que se eche, se halla passo para la copla, siempre con 

consonancia, sentencia y sentido perfecto. Hacense de diferentes 

figuras, segun el capricho de quien los compone (rae, 2002: 342).

 En todas las definiciones anteriores, el poema laberíntico 
está estrechamente ligado al juego de letras (caracteres) y palabras, 
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signos que, gracias a la permutación (combinatoria) de sus ele­
mentos, pueden producir sentido, antes presente en él sólo vir­
tualmente. Lo que caracteriza a los laberintos es la transmutación 
del significado, transmutación basada en la permutación del sig­
nificante (elementos formales), ya que el sentido no es sino lo que 
le nace a la variación, incluso si la permutación retrocede —en 
Leibniz habrá también un movimiento retrógrado de la verdad, un 
movimiento de repetición y recurrencia—. De modo muy general, 
podemos llamar laberinto poético a una composición cuyos signi­
ficados están, en principio, en una complicatio obliqua y virtual que 
necesita, por ende, una explicatio recta y actual. ¡Caramuel inventa 
también, en música, novos consonantiarum labyrinthos! En efecto, 
en Ut Re Mi Fa Sol La Bi Nova Musica, 1645, Caramuel combina la 
melodía horizontal o recta y la armonía vertical u oblicua, defi­
niendo esta última ya no sólo por el acorde, sino por el intervalo, 
creando así la primera música laberíntica o barroca. 

Los laberintos de Caramuel son una serie de poemas visua­
les, poemas que, como las ruletas del pensar de Ramón Llull, son 
curiosas máquinas —y con volumen, pues según, Caramuel, pode­
mos construir poemas con formas que consideren su longitud, 
latitud y profundidad—. Esos laberintos son 24 láminas, no todas 
suyas, que combinan dibujos, sellos, tablas, notas musicales, for­
mas geométricas, figuras astronómicas, signos lingüísticos y, por 
supuesto, versos en diversas lenguas como el latín, el español, el 
alemán, el neerlandés y el chino. Esos elementos (o ciphras) y su 
disposición evidencian la influencia de varias tradiciones textua­
les: El teatro de la memoria (Giulio Camillo), la cábala (en sus tres 
vertientes: la gematrya, que estaba relacionada la representación 
hebrea de los números mediante letras; la temurá  con el anagrama, 
y la notaria —Caramuel escribe un Ars notaria y la Cabalae grammati-
cae specimen, 1663— con el acróstico), con los carmina figurata, la 
cryptographia (“arte de escribir en ciphra”), y con las cuatro figuras 
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de pensar del Ars brevis, de Llull, autor al que Caramuel admiraba 
desde la primavera de su juventud y que tanta influencia tendría 
en la doctrina de la combinatoria en el siglo xvii (Tadisi, 1760: 8) 
—además, para Caramuel, la combinatoria, como la posibilidad, 
posee un carácter gnoseológico y no sólo formal—. Sin embargo, 
a diferencia de muchos de los pensadores renacentistas, la combi­
natoria de Caramuel se trata de producción, no de sentido oculto, 
cabalístico y metafísico, sino de sentido, aunque religioso —pues 
la mayoría de los laberintos tiene un tema religioso—, concreto e 
inmanente: liberados de cualquier sombra esotérica, los laberintos, 
de Caramuel, son tablas lúdicas para producir, mediante la combi­
natoria de sus elementos constitutivos, cifras o signos, un sentido 
lingüístico concreto. 

Lo que es importante en esas composiciones es lo que su 
autor llama la Idea —concepto también importante en la Architec-
tura civil recta y obliqua—, palabra que, además, como en Il cannoc-
chiale aristotelico, de Tesauro, siempre se escribe en mayúscula. En 
la palabra idea existe una reminiscencia del pensamiento de Bruno 
y Llull, pero con una diferencia radical. A diferencia de Bruno y 
Llull, para Caramuel la idea es, más que un universal abstracto, un 
esquema, modelo o paradigma métrico cuyos elementos, una vez 
combinados, producen o actualizan un determinado número de 
singularidades o poemas (carmina). Es decir, la idea es una función 
operativa y no un elemento abstracto. Así pues, es tan importante 
el paradigma del laberinto, la idea, como lo es su materialidad con­
creta, los carmina. El matritense llega, incluso, a aseverar que las 
cosas singulares del desordenado mundo no son sino concretos y 
ordenados poemas de la totalidad absoluta del ser: “De aquí que 
Homero, según Demetrio, llame Poema [carmen] a la Naturaleza 
misma” (Caramuel, 2007: 32). Los objetos singulares son los ele­
mentos del diverso mundo cuya combinatoria tiene como resul­
tado la armonía o concordia universal: 
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de la misma manera que en los anagramas resultan diferentes voca­

blos por la diversa combinación y coordinación de las letras, así 

también, de las perfecciones del Ente primero, dispuesta una vez 

de una manera y otra vez de otra, resulta la perfección de todos los 

entes que son contemplados en el mundo (Caramuel, 2008b: 22). 

La política, la música, la astronomía y toda ciencia, no son 
sino grandes poemas cuyas palabras o elementos considerados 
singularmente, es decir, como signos, sentidos y puntos de vista 
aislados, pueden parecer desordenados, confusos, contradictorios, 
discordes y oblicuos, pero considerados en su conjunto, esto es, 
como una sola perspectiva no son sino la música universal del gran 
coro de carmina que constituye la recta armonía del mundo: omnis 
in unum. En verdad, las cosas opuestas colocadas unas al lado de las 
otras, por distribución de las divergencias, desacuerdos y disonan­
cias, y considerándolas en su propia y suelta cadena asociativa, se 
revelan como acuerdos complementarios, cual acordes armónicos: 
considentia opositorum, expresión que se entiende, en el siglo xvii, 
ya de modo un tanto diferente que en la Edad Media, pues la consi-
dentia opositorum no opone simplemente dos términos contradic­
torios e indóciles, sino que concilia la tumultuosa multiplicidad 
del todo en la celosa y sin ninguna turbación unidad de lo uno 
—emblematizado por un triángulo isósceles, el concepto poético 
era definido, por Sarbiewski (1627), como una concordia discors. Ya 
espejo cónico, ya triángulo isósceles, ya espejo esférico convexo, el 
concepto poético se resiste al orden lineal del pensamiento, lo hace 
multidimencional, de ahí su alianza secreta con la imagen—. Bas­
ten las palabras de Descartes: “No debemos examinar una criatura 
por separado, sino todas las criaturas juntas; porque la misma cosa 
que podría parecernos muy imperfecta estando sola en el mundo, 
no deja de ser perfecta formando parte del universo” (1921: 97). 
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De cualquier modo, si Caramuel dice que la “Idea Metrica 
differt à Carmine, sicut vnivuersale à singulari” (Caramuel, 1663b, 
II: 4), no por ello, dice que la idea sea un universal abstracto 
separado del mundo, como el arquetipo de Tesauro y Platón. Es 
decir, para Caramuel, la idea no tiene un valor trascendente, sino 
operativo, paradigmático y, aunque universal (general), inma­
nente —de hecho, parece que para el matritense lo trascendente 
y lo universal equivalen simplemente a todo lo que sobrepasa, 
pero no como abstracción a lo particular, es decir, la generalidad, el 
paradigma—. Así pues, el arte de pensar significa ir ininterrumpi­
damente, y de menos a más orden, de una singularidad a otra, de un 
ente real y concreto a otro, de un concepto puntual a otro, sin pasar 
por el universal puramente abstracto, pues “In Concreto enim sem­
per includitur Abstractum” [el abstracto siempre está incluido en 
el concreto] (Caramuel, 2000: 56) —como cada ángel individual, 
que, según Tomás de Aquino, colma ya toda la categoría angélica—. 
Las ideas son el universal in re. El concreto, el caso, el concepto y el 
individuo portan en ellos el universal en acto. Gran parte del pen­
samiento del siglo xvii, especialmente éste, es afín a la idea de la 
singularidad diferenciada como un elemento que sobresale den­
tro del orden uniforme e inmanente de las cosas, y no como un 
simple opuesto al universal abstracto y trascendente —de ahí que 
Gracián pueda decir que un hombre se singulariza dentro del con­
junto inmanente de los hombres, gracias al arte de la política—. 
Así como la palabra rosa es paradigma de todos los nombres que 
están incluidos en la primera declinación latina, y caso concreto 
de la primera declinación, así también la idea métrica es el para­
digma de todos los poemas que están virtualmente contenidos en 
él, y un caso concreto o actual del paradigma (la idea métrica). Cara­
muel afirmaba que era preciso acabar con la “idolatría escolástica” 
de la idea que considera el paradigma como un anterior a los entes 
o casos particulares, y se enfrenta valientemente a esa “idolatría” 
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incluso en su poética. Por eso mismo, estudia tanto la gramática 
particular u oblicua, propia a las lenguas naturales posedénicas (o 
posbabilónicas), como la gramática especulativa o recta, en tanto 
estructura lógica común a todas las lenguas naturales. Existe, pues, 
en Caramuel una fuerte tendencia a buscar un pensamiento obje­
tivo, concreto, paradigmático y operativo, y no un universal pura­
mente abstracto. 

De cualquier modo, ya planos ya circulares, ya cúbicos ya 
esféricos en los laberintos es importante no confundir la idea con 
los carmina, ni un paradigma con un universal abstracto: “Qui enim 
ideam cum exemplo confundit, a metametricae Palatio multum 
abeft. Idea profecto inevnta, facillimum est diagramata multipli­
care: at ideam novam invenire” (Caramuel, 1663b: 8) [Pues el que 
confunde la idea con el ejemplo está muy distanciado de la puerta 
de la metamétrica; ciertamente, una vez inventada la Idea, es faci­
lísimo multiplicar los diagramas]. Encontrar la idea es la tarea de 
la metamétrica, la cual es ciencia porque está emparentada con la 
geometría, la aritmética y el cálculo. 

¿Cómo puede determinarse la cifra exacta de combinaciones 
o permutaciones, es decir, el número de carmina contenidos en una 
idea métrica? Caramuel convoca a la combinatoria: 

un elemento único no es susceptible de combinaciones. Consi­

guientemente, sólo puede obtenerse de una manera: A. Si a éste 

le añadimos otro, caben dos posibilidades: o bien se antepone, o 

bien se pospone, con lo que el número de combinaciones es dos: 

BA/AB. Si se añade un tercer elemento, o bien se coloca antes del 

primero, o entre el primero y el segundo, o después del segundo. 

En consecuencia, se obtendrán tres combinaciones. Sin embargo, 

como puede invertirse el orden de los elementos, el resultado es 

seis: CBA/CAB; BCA/ACB; BAC/ABC (Caramuel, 2007: 151). 
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Entre más elementos tenga la idea métrica (el esquema o dia­
grama) más copioso será el número de los poemas, carmina, que el 
laberinto podrá producir mediante la permutación o la combina­
toria (como en las ruletas del Ars brevis, de Ramon Llull) de esos 
elementos (Caramuel, 1663b: 43). Los elementos del laberinto 
están a merced del cálculo de permutaciones, de su cambio de situs: 
“Si todos los elementos son diferentes, el número de combinacio­
nes posibles será elevado. La igualdad disminuye la posibilidad 
combinatoria, mientras que la diferencia la aumenta” (Caramuel, 
2007: 153). De ese modo, “Caramuel conjunta su teoría combina­
toria con su teoría métrica, dándonos no solamente los metros, 
ritmos y poemas existentes, sino también los posibles” (Paraíso, 
2007: 12). Sin caer, por ello, en lo que él llama la “idolatría escolás­
tica” de la idea. Si el matemático audaz es capaz de componer cien 
versos latinos en una hora, mil en un día, es porque trabaja con 
prolijos esquemas métricos en movimiento, qui ex plano & obliquo 
sompositus sint (Caramuel, 1663b: 1). 

El polígrafo invita a sus agudos lectores a calcular el número 
de volúmenes que se llenarían si se actualizasen todos los poe­
mas (carmina) contenidos virtualmente en sus laberintos; a calcu­
lar, incluso, el tamaño y costo de la biblioteca que albergaría esos 
volúmenes —usando las palabras de Sor Juana, que compuso a la 
manera de Caramuel, el “Laberinto endecasílabo”, podríamos decir 
que en el matritense, cualquiera de sus “Anagramas / que salen 
con más sentido, / de su volumosa suma que ocupara muchos 
libros” (Sor Juana 2013: 72, vv. 185-188) —. Solamente los car-
mina de un laberinto suyo (Coelum liliveldense, la lámina XVII) for­
marían la cantidad sobreabundante de dos mil millones de versos 
(Caramuel, 1633b: 60-66); la lámina XVII formaría nueve mil seis­
cientos cuarenta y cuatro billones de versos. He ahí una copiosa 
biblioteca barroca, como la biblioteca implícita en el breve opús­
culo De l’horizon de la doctrine humaine, de Leibniz —quien leyó el 
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Leptotatos y la Mathesis audax, de Caramuel—, donde el filósofo de 
Hanover calcula el número (finito) de verdades, no de hecho sino 
de razón, de falsedades y de insensateces —no todos los encade­
namientos de sonido son posibles, pues no todos producen sen­
tido— que la humanidad es capaz de formular antes de comenzar 
a repetirse (Leibniz, 1991). El conjunto de las letras diferenciadas 
o signos que producen sentido es finito, pero sus combinaciones, 
contando la repetición, son infinitas. 

Compuesta de logogrifos, acrósticos, anagramas, esquemas 
astronómicos, rebus, palíndromos, caligramas y, por supuesto, el 
cubo metamétrico (Caramuel, 1663b: 57-58), la Metametrica se 
resume así en la Architectura civil recta y obliqua: 

Es Arte nueva. Compone varios y muy ingeniosos Laberynthos; y 

hace que pocas dicciones o lineas leyendose al derecho, al revés, 

hazia arriba, hazia abaxo al rededor, & o combinandose de diversas 

maneras se multipliquen tanto, que occupen Bibliothecas enteras 

(Caramuel, 1984, I:24). 

Cada lámina o laberinto es una biblioteca in noce. Un ejem­
plo de idea métrica, tabula XVI, que, del mismo modo que en una 
figura de pensar de Llull, la “figura demostrativa”, debemos ima­
ginar como una máquina en movimiento, en este caso en movimi­
ento retrógrado y circunvolante —a los lectores curiosos se les 
informa que el ilustrísimo mexicano Carlos de Sigüenza y Gón­
gora cita, en su Libra astronómica y filosófica, un poema retrógrado 
de quien dice es su grande amigo y correspondiente finísimo, Cara­
muel que trata sobre los probables augurios de los cometas, y que 
es un ejemplo de isomorfismo verbal: “Interitum id sidus radians, 
haud nunciat ortum / Principis: ito retro, no bona vaticinor” (citado 
por de Singüenza y Góngora, 1984: 58) [Irradiando muerte este 
astro, no anuncia el nacimiento de un príncipe: ¡retrocede! no 
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vaticino bienes...O...¡No retrocedas! el nacimiento de un príncipe 
anuncia, no irradiando muerte este astro]—, pues se mueve en 
ambas direcciones y de modo circular (como las esferas celestes, 
ya que representan los diversos sistemas celestes, los modelos 
esféricos de Tolomeo, Copérnico, antes de Pitágoras, y Tycho Brahe, 
el oscilatorio de Descartes y el rectilíneo o católico de Caramuel) y en 
cuyo centro esta la tierra y la Cruz de Cristo (Caramuel, 1663b: 
60-61, 66), es el siguiente:

 
Fig. 3. Coelum liliveldense, lámina xvii (Caramuel, 1663b, sin p.). 

Pero los laberintos no son todos complicados, algunos son lo 
que Tesauro llama jeroglíficos gramaticales, y Caramuel logogrifos: 
el logogrifo se sirve de figuras, palabras y caracteres para producir 
significado; por ejemplo, dice Tesauro, “un jeroglífico con un sol, 
un dado, una ala, y una azada” (1670: 329), quieren decir “soldado 
a la azada”; de ahí que la sílaba “con” más la imagen de una suela 
de zapato, seguida de la sílaba “te” más la imagen de un corazón 
significan: “consuélate corazón y haz pasión que el mundo rueda”. 
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Fig. 4. Lámina xx (Caramuel, 1663b, sin p.). 

En el Leptotatos, Caramuel introduce un laberinto “retrógrado” 
un dístico del que pueden derivarse 9 millones 823 mil 275 versos 
recurrentes, y, además, 39 millones 393 mil 100 versos simples, que 
dice haber compuesto en Salamanca en 1629 (Velázquez, 2008: 45). 
En “Jesús Sol y Maris Stella”, los nombres de Jesús y María están 
colocados en un círculo céntrico. Alrededor de ese círculo hay varios 
otros círculos que contienen las qualitates y proprietates de Cristo y 
la virgen, y de los que se derivan lecciones teológicas y apostóli­
cas, rectas y oblicuas, según el ángulo (punto) y dirección donde 
inicie la combinatoria (Caramuel, 1633b: 53): progresivo, recto u 
oblicuo, descendente, ascendente, retrogrado y recurrente —con 
el “Ave gratia plena”, un ángel, el divino Caramuel, canta el denso 
infinito por combinatoria sucesiva. A diferencia de los laberintos 
clásicos, como el de Creta, los laberintos barrocos, como los dos 
laberintos de Leibniz, el de la continuidad de la materia y el de la 
libertad del alma, palacios sucesivos de infinitas puertas abiertas 
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también sucesivas, tienden al infinito, pues esos laberintos son 
protéicos. La via ad circuli quadratum es también un laberinto—. 

Opongamos ahora las silvae (bosques) de las Soledades a los 
laberintos (arquitectónicos) de la Metamétrica. Por un lado, tene­
mos en Góngora una poética pastoril, silvae, para la corte; por el 
otro, tenemos, en Caramuel, una poética urbana, laberintos, para 
los círculos eruditos de varones doctos. Del mismo modo que 
quien encuentra en la opulenta poesía de Góngora la relación oculta 
entre los cognoscibles extremos (signos) puede experimentar, en el 
pensamiento, la singular belleza del concepto, sentido; asimismo, 
quien localiza en la poesía de Caramuel el funcionamiento de la 
idea métrica puede actualizar, para sus ojos, los carmina singulares. 
Para Caramuel no basta con hacer versos, hay que adornarlos con 
artificios conceptuosos que en su poética son precisamente las 
Ideae. Si en la poética oblicua la esfera de la sutileza (Gracián) y el 
cono del ingenio (Tesauro) están del lado de la dictio, es decir, de 
la significación del concepto o sentido, en Caramuel ellas están en 
la formulación del esquema, es decir, en el paradigma de la idea el 
signo significante. Como en la Architectura civil recta y obliqua, en los 
Laberynthos, las composiciones se dirigen tanto a los ojos sensitivos 
como a los del intelecto. Asimismo, los carmina de Caramuel, como 
los “conceptos encadenados” de Gracián, van flotando de una singu­
laridad a otra singularidad: ni la idea de Caramuel ni el concepto de 
Góngora son abstracciones (o arquetipos platónicos), sino actos de 
pensamiento (Góngora) y paradigmas (Caramuel), por ello parecen 
compartir, en contra de su época, un presupuesto quasi anti esen­
cialista del lenguaje. No es casualidad que Caramuel llegue a negar 
la existencia de los entes de razón, esos idola del intelecto, reducién­
dolos a entes del lenguaje. Sin embargo, los laberintos, esos objetos 
visualmente concretos, contrastan con las Soledades, esas repre­
sentaciones mentales. Como en Góngora, también en Caramuel, 
materia y forma, signo y sentido, siendo distintos, son inseparables. 
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Tanto la poesía de Góngora como la de Caramuel son de escrupu­
loso rigor expresivo; en Góngora, la sintaxis, que significa orden, 
es, dice Dámaso Alonso, de rigor “casi matemático” (Alonso, 1978: 
46); en Caramuel, el rigor matemático lo encontramos en el cálculo 
y la combinatoria de los elementos que constituyen el paradigma 
métrico. Además, ambas poéticas son extremadamente elípticas, 
es decir, oblicuas: la lengua gongorina, como el latín, es sintética, 
por eso requiere de un desarrollo analítico. El concepto poético de 
Góngora y la idea métrica de Caramuel son un aparente chaos de 
voces y caracteres, la materia prima amorfa, desde donde surgen 
las formas rectas bien determinadas del sentido, como las anamor­
fosis (metamorfosis proteicas, según el lexico de la Metamétrica) 
que no son otra cosa sino las variaciones contenidas en una estruc­
tura invariante, el ergódico y fiel geometral, es decir, la situación y 
la figura del objeto. Las Soledades y los Laberintos son expresiones 
cumbres de la poesía barroca española —como el singularísimo 
Primero sueño, de sor Juana Inés de la Cruz, lo es en la poesía barroca 
novohispana, donde, a juicio de José Lezama Lima: “sor Juana Inés 
de la Cruz alcanza su plenitud y la plenitud del idioma poético en 
sus días. Es la primera vez, que en el idioma, una figura americana 
ocupa un lugar de primacía” (Lezama, 1997: 313-314).
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La audacia mental es a Caramuel lo que la agudeza acústica a Gón­
gora. Si el poeta, para ser agudo, debe encontrar las relaciones 
secretas entre los objetos poéticos del mundo, es decir, los cog­
noscibles, el filósofo, para ser audaz, debe encontrar las conexiones 
lógicas entre los conceptos del pensamiento, pues esto le permitirá 
ascender en el orden jerárquico de las disciplinas hasta alcanzar 
la más alta y digna de todas ellas, la teología moral. Como en una 
anamorfosis, el punto de vista —el de la gramática especulativa en 
el caso del lenguaje— es lo que le permite, enderezando lo torcido, 
pasar de la oblicuidad de la expresión común a la rectitud del pen­
samiento filosófico y teológico. En efecto, la gramática es logos, y 
Dios es el logos por excelencia.

Para Caramuel, la gramática —como la geometría, la lógica y 
otras disciplinas— puede dividirse en dos tipos: en gramática prác­
tica o particular (que podemos llamar simplemente gramática obli­
cua) y en gramática especulativa o crítica (que nosotros podemos 
llamar, a su vez, gramática recta) (2000, 77). La gramática oblicua, 
cuyos antecedentes están en Priciano y Donato, se ocupa del dis­
curso externo (verbum oris) de las lenguas naturales y de su fácil 
uso, por ello sus intereses son de tipo práctico como la enseñanza 
del latín; la gramática recta, cuyos antecedentes están en las gramá­
ticas especulativas medievales de Escalígero, Erfurt y Campanella, 
se ocupa del discurso interno (verbum mentis) y de su difícil lógica, 

Lengua natural oblicua  
y lengua connatural recta
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por ello sus intereses son de tipo teórico, como la reflexión meta­
física y teológica (Caramuel, 2000: 77). Así pues, la gramática obli­
cua estudia la multitud de las lenguas naturales, las cuales, en su 
superficie, son inexactas, obscuras y, también, oblicuas; la gramá­
tica recta estudia la unidad lógica y profunda de todas ellas.

Caramuel escribió una gramática recta (especulativa) y varias 
gramáticas oblicuas (prácticas). 

En su Grammatica audax, que es una gramática recta, el lin­
güista español aborda, entre otras muchas cosas: la distinción entre 
el signo natural (las cosas de la naturaleza) y el signo lingüístico 
(las palabras del lenguaje humano); las definiciones de los ele­
mentos que constituyen el signo lingüístico, a saber, la voz [vox], 
el signo [signum], la dicción [dictio] y la significación [significatio]; 
las definiciones de las partes de la oración (el nombre, pronombre, 
artículo, verbo, participio, preposición, adverbio, interjección, con­
junción y el silencio); las distinciones entre el idioma, la lengua, el 
dialecto y la koiné; el problema del orden jerárquico entre la reali­
dad (las cosas), el pensamiento (los conceptos) y el lenguaje (las 
palabras), y, sobre todo, el dilema sobre la naturaleza de los signos 
lingüísticos: si ellos tienen un origen natural o uno arbitrario. Ese 
problema se remonta, según Caramuel, al Libro de la recta razón de 
los nombres, de Platón, es decir, al Cratilo (Caramuel, 2008a: 303).

En efecto, en el Cratilo se plantea la problemática del origen 
del lenguaje, de su naturaleza, bajo la forma de una tajante disyun­
ción: el primer legislador (Nomoteta) del lenguaje puso los nom­
bres a las cosas según su propia naturaleza (physis) —alternativa 
defendida por Cratilo— o los puso según una simple convención 
(nómos) —alternativa defendida por Hermógenes—. En la primera 
alternativa, el signo lingüístico, el nombre propio, sería esencial­
mente una imitación de la cosa designada; en la segunda alterna­
tiva, completamente arbitrario. Lo que está en juego en el diálogo 
platónico es la posibilidad de lo verdadero en el lenguaje, la recta 
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adecuación de las ideas a él. En el naturalismo lingüístico de Cra­
tilo, todo sería verdadero y no habría lugar para lo falso; en el con­
vencionalismo de Hermógenes nada sería directamente verdadero 
y todo lo dicho podría ser pura tramoya. Sócrates, en su calidad de 
personaje teatral platónico, prefiere no tomar, astutamente, una 
posición definitiva por ninguna de las dos teorías —cuando dia­
loga con Hermógenes parece apoyar la tesis de Cratilo y viceversa, 
cuando discute con Cratilo parece apoyar la tesis de Hermóge­
nes—. Sin embargo, el diálogo deja intuir que para Platón lo ver­
dadero y lo falso en el lenguaje no depende de la relación de los 
nombres con las cosas (jerarquía ascendente de abstracción que 
va de la cosa a la palabra), sino de la relación de las ideas con los 
nombres (jerarquía descendente de emanación que va de la idea a 
la palabra). El primer legislador de los nombres propios (rectos, 
adecuados y verdaderos) fue, y sigue siendo, no la divinidad ni el 
vulgo bruto, sino la rectitud del pensamiento filosófico: “lo que 
da nombres a las cosas y lo que se lo sigue dando es lo mismo, el 
pensamiento” —dice Sócrates, pero la idea es de Platón —. En la 
teoría de Platón, el lenguaje es solamente un instrumento mani­
pulable del pensamiento para expresar, mediante la reminiscen­
cia, las ideas; si se usa mal entonces se abre el espacio a lo falso y 
si se usa bien se le abre a lo verdadero, pues “no es a partir de los 
nombres, sino que hay que conocer y buscar los seres en sí mis­
mos” (Platón, 2000: 493a)—, dice Sócrates, pero la idea es, una vez 
más, de Platón, quien reconoce la arbitrariedad de los nombres, 
pero, al mismo tiempo, supone que existen universales fuera del 
lenguaje, a los que éste debe adecuarse—. De ese modo, Platón 
evita caer en el remolino del relativismo lingüístico y epistemoló­
gico. Podríamos objetar a Platón, siguiendo las astutas palabras de 
Sócrates, lo siguiente: ¿De qué modo el primer legislador descu­
brió las ideas si los nombres de ellas aún no estaban puestos, si no 
había aún lenguaje? (Platón, 2000: 438b). De modo más claro: ¿Es 
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posible pensar sin ayuda de los signos lingüísticos? Esta pregunta 
fue abordada por los proyectistas de la lengua universal (lingua uni-
versalis) y la escritura universal (characteristica universalis) durante 
el siglo xvii, y su repuesta fue, por lo general, la siguiente: no es 
posible, en modo alguno, pensar algo sin ayuda de los signos, ya 
sean éstos lingüísticos, matemáticos o de cualquier otro tipo: “Para 
significar nuestros conceptos usamos los hombres señales sensi­
bles: conviene a saber, de voces, letras y Ieroglyphicos” (Caramuel, 
1984, ii:216)—. 

De cualquier modo, Juan Caramuel refiere que la discusión 
sobre la naturalidad o la arbitrariedad de los nombres es una dis­
cusión que oponía ya a Demócrito de Abdera, para quien el signo 
lingüístico es completamente arbitrario (la posición de Hermó­
genes) (Fragmento 26 de los Fragmentos presocráticos), con Cri­
sipo, para quien el signo lingüístico es completamente natural (la 
posición de Cratilo) (Fragmento 1 de los Fragmentos presocráticos). 
Pero para la inteligencia sutil de Caramuel el dilema no existe, 
pues los nombres poseen tanto un carácter arbitrario como uno 
natural (a esto se le ha llamado una arbitrariedad restringida): 
“Doy como cierto que una misma cosa puede a la vez tener un 
significado convencional y otro no convencional” (2001: 13-14); 
pues “creo que se debe insistir en un término medio; pues no 
debemos atribuir todo a la misma naturaleza, ni negárselo todo” 
(Caramuel, 2000: 14). El polígrafo matritense no propone aquí 
una simple disolución del problema platónico tomando, maño­
samente, un punto medio entre Cratilo y Hermógenes; al con­
trario, propone una articulación distinta. 

En tanto teólogo, Caramuel asume que hubo dos primeros 
nomenclatores de los nombres: el primero fue Adán en su inocen­
cia (lengua perfecta) y el segundo fue el vulgo en su mundanidad 
(lenguas naturales posadánicas). De hecho, en el Leptotatos existen 
dos teorías teológicas, comentadas por Caramuel, sobre la pérdida 
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de la recta lengua original; la primera plantea que fue después de la 
caída de Adán, y la segunda dice que fue después de la separación 
de las lenguas, en Babel, cuando se rompió la unidad lingüística en 
“lenguas desiguales, / [...] que escasean el socïable trato de las gen­
tes”, escribe Sor Juana, en el Primero sueño (1951: 34, vv. 216-419). 
Si, desde el punto de vista de su rectitud racional, la lengua de Adán 
era perfecta, las lenguas posedénicas (o posbabiblónicas), las len­
guas naturales, son más bien oblicuas. Sobre este punto, Caramuel 
reinterpreta la idea platónica del primer legislador lingüístico —un 
tanto desacreditada por el propio Platón—: 

[a] Platón[...], en el libro de la recta razón de los nombres, [...] le 

parecía que la naturaleza que impuso los nombres a las cosas había 

sido una naturaleza más sublime que la humana. En efecto, cuando 

Adán impuso los nombres a los seres vivientes, aún no se lee que 

hubiera caído de su excelsitud primera (Caramuel, 2008b: 303). 

En tanto lingüista, para el Matritense, el signo, en las lenguas 
naturales posedénicas oblicuas, tiene un carácter tanto arbitrario 
(nombre asignado a una cosa por convención, por capricho) como 
uno natural (índice de una conexión natural y necesaria de orden 
sintáctico-lógico-causal). 

Por un lado, el carácter arbitrario del signo lingüístico se debe 
a que el segundo nomenclator o legislador de las lenguas natura­
les, es decir, el vulgo, nombró las cosas atendiendo a sus rotantes 
apetitos, inmediatas necesidades, volubles intereses y peligrosa 
imaginación (Caramuel, 2008b: 341), y no a la rectitud de la razón 
primera—como Adán—. Por ejemplo: 

Un campesino encuentra un animal de una especie desconocida y 

le pone de nombre “Armillón”; dicho animal es examinado por los 

médicos y [...] es por ellos mejor conocido que por el campesino, 
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pero se queda con el citado nombre porque el que lo encontró le 

puso el nombre “Armillón” [...] (Caramuel, 2000: 24). 

Para Caramuel, otro modo de explicar el carácter arbitrario 
del signo lingüístico es mediante la distinción entre los términos 
vox (que es la forma sonora o el aire articulado), signum (que es es 
aquello que consigue que otra cosa venga a nuestro conocimiento) 
y dictio (que es la voz más el significado, lo que propiamente sería 
el signo lingüístico): la vox, en tanto pura forma sonora, “puede 
recibir cualquier significado” (2000: 17). Un modo más de explicar 
esa arbitrariedad es mediante la distinción, en el circuito comuni­
cativo, entre los términos quem y cui: “El término quem es el objeto 
que la dicción significa; y el término cui es la persona para la que la 
palabra representa el objeto” (Caramuel, 2000: 17). La significación 
es, pues, una relación convencional entre la cosa significada y el ser 
para el cual el signo significa algo, pero al proceso mismo de sig­
nificación, Caramuel lo llama transessentiatio, transquiditatio o tran­
substanciación, como transubstanciación del cuerpo y la sangre 
de Cristo en el pan y el vino durante la eucaristía religiosa (Cara­
muel, 2000). Por ejemplo, antrhopos (vox, forma fonética) significa 
hombre (quem, significante) para un hombre griego (cui, hablante 
y receptor), pero no para un hombre latino. Es así como Caramuel 
puede decir que “las palabras, una vez puestos de acuerdo, y con 
consentimiento común de los hombres, significan cosas, ya se pro­
nuncien por un hombre, por un pájaro o por cualquier otro agente” 
(2000: 17). Con su característico buen humor de escarnio, y con un 
estilo bizarro y excéntrico, barroco, continúa discurriendo así: 

las palabras de los papagayos son significativas y, cuando se entien­

den, son significantes para los que las entienden [...] si no tienen 

significado, ¿por qué los holandeses, que importan esas aves de la 
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India a Europa, les enseñan con tanto afán sus herejías? (Caramuel, 

2000: 17).

De lo anterior, Caramuel saca las siguientes consecuencias: 

De aquí se deduce que, en una dicción o en cualquier signo arbitra­

rio, una cosa es que una palabra signifique una cosa concreta; otra, 

que signifique una cosa para tal persona concreta y otra que signi­

fique tal cosa concreta para una persona determinada a manera de 

locución. Lo primero depende de lo establecido por el Nomenclator; 

lo segundo de la información del receptor; y lo tercero, de la infor­

mación del emisor y del receptor a la vez (2000: 23). 

Es evidente que los tres modos anteriores de explicar la arbi­
trariedad del signo lingüístico —llamado también signo artificial 
o convencional— son complementarios. 

Por otro lado, el carácter natural del signo lingüístico en las 
lenguas naturales posadánicas (o posbabilónicas) oblicuas y diso­
nantes se debe a que existe, pese a la arbitrariedad en la designa­
ción de los nombres primarios, una asociatividad y una proporción 
en la composición de los nombres secundarios o derivados, pues 
su composición debió seguir ciertas leyes naturales de tipo racio­
nal y no un simple capricho de la imaginación —la clasificación 
de los nombres en primarios y secundarios está ya presente en 
el Cratilo, de Platón, esto para buscar en los primarios una seme­
janza primigenia, prístina, es decir, la naturalidad entre el nom­
bre y la cosa, de ahí la importancia del análisis etimológico; pero a 
diferencia de Platón, Caramuel ve en los nombres secundarios, en 
su composición, la clave de la naturalidad del signo lingüístico, por 
esa razón el análisis etimológico pierde su interés en favor de uno 
puramente lógico—. Existen reglas racionales, principios natura­
les, que gobiernan la composición y la organización de las palabras 
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secundarias: el signo no es exclusivamente arbitrario, sino varia­
ble y asociable. En efecto, según el polígrafo audaz, la composi­
ción de los nombres secundarios debió seguir una cadena, una red, 
un enjambre asociativo y una proporción, si no completamente al 
menos en parte, natural (racional): “Por consiguiente, hay, en cual­
quier lengua, unos primeros elementos que tienen un significado 
convencional, pero las palabras derivadas y secundarias nacen de 
las primitivas existiendo alguna razón natural como guía” (Cara­
muel, 2000: 16).

Y así como en el lenguaje hay nombres primitivos, así en las 
aritméticas también hay nomina primitiva, como el A y el B o el 0 
y el 1 de la aritmética binaria de IO/annis Caramuel (1670, 1663). 
Por lo tanto, se puede encontrar la naturalidad del signo lingüístico, 
es decir, su racionalidad, si “examinemos la etimología de las pala­
bras derivadas, pasando por alto las primitivas, de cuya significación 
no puede darse explicación” (Caramuel, 2000: 16). El ejemplo es la 
palabra equiferus: “[...] pues, si bien se examina, equus y ferus tie­
nen un significado artificial, pero, partiendo de la hipótesis de que 
estas palabras tienen ese significado, están unidas para significar 
un caballo fiero o indómito, tomando siempre a la naturaleza como 
guía” (Caramuel, 2000: 16). 

Una vez que “equus” significa, arbitrariamente, caballo y 
“ferus” significa, también arbitrariamente, fiero o indómito: la rela­
ción natural (racional) de la palabra equiferus basada en la existen­
cia de dicho animal es posible —como en Lewis Carroll, la palabra 
frumioso o en Leibniz la palabra Lucifer—. El signo lingüístico tiene 
pues un fundamento natural que no depende de la representación 
de una cosa con una vox cualquiera, sino de la cadena asociativa 
u orden de las cosas. Podemos llamar arbitrariamente cuadrado 
al círculo, grande a lo pequeño, comida a la bebida, noche al día, 
pero a condición de que llamemos también círculo al cuadrado, 
pequeño a lo grande, bebida a la comida y día a la noche para que 
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de ese modo la proporción de esos nombres en el conjunto lingüís­
tico se conserve y no caigamos así en una charlatanería semántica, 
en el disparate, la habladuría y el parloteo —como en el Sombre­
rero Loco—. El audaz Caramuel no niega la arbitrariedad del signo, 
sino que la debilita en favor de su carácter variable y asociativo en 
una cadena de relaciones. En el signo lingüístico, lo natural es la 
proporción entre lo variable y lo asociativo en la cadena de los sig­
nos; lo arbitrario, la designación de la cosa por un signo. También 
para Saussure y Benveniste, la unidad lingüística está cifrada, ante 
todo, en las relaciones entre los elementos que la constituyen, 
por eso 

entre le signifiant et le signifié, le lien n’est pas arbitraire ; au con­

traire, il est nécessaire. [...] ce qui est arbitraire, c’est que tel signe, 

et non tel autre, soit appliqué à tel élément de la réalité, et non à un 

tel autre. En ce sens, et en ce sens seulement, il est permis de parler 

de contingence [...] (Benveniste, 1966: 52).

La asociación entre la palabra y la cosa es convencional, pero 
esa asociación no está nunca aislada, sino siempre está inscrita en 
una cadena asociativa más grande, la del conjunto lingüístico, que a 
su vez forma parte de la naturaleza. Además, en la medida que desig­
nan entes reales, causalidades concretas y conexiones lógicas posi­
tivas (proporciones), las palabras, aunque artificiales (oblicuas), 
son también naturales (rectas). De ahí que Caramuel insista siem­
pre en llamar dicción [dictio] solamente a las palabras que tienen 
un correlativo concreto en la realidad y no a las vanas palabras que 
designan inconcebibles objetos quiméricos, tales como las sirenas 
y los hipogrifos: “toda dicción es una palabra; sin embargo, no toda 
palabra es dicción, sino solamente la palabra significativa” (Cara­
muel, 2000: 9). Hablar es hablar de algo, pensar es pensar algo, del 
mismo modo que sentir es, se disculpará la perogrullada, sentir 
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algo. Así pues, en la medida que designan entes concretos y cone­
xiones lógicas reales, las palabras, aunque artificiales, arbitrarias o 
convencionales, son también, por sus relaciones asociativas y pro­
porciones, naturales; pues el lenguaje humano no se trata, como 
parecen sugerir los rumores engañabobos que están fundados en 
la suposición de una absoluta arbitrariedad del signo, de un mero 
disparate semántico; lo cual no niega, por supuesto, la existencia de 
ese disparate semático en las lenguas naturales, pues, a diferencia 
de la transparente lengua adánica que se caracterizaba por poseer 
un perfecto, ordenado, exacto y claro isomorfismo o corresponden­
cia entre cosa, idea y palabra, las lenguas naturales posedénicas (o 
posbabilónicas) se caracterizan por poseer un isomorfismo con­
fuso, imperfecto, inexacto y desordenado, e incluso muchas veces 
en desacuerdo con la realidad. En las lenguas naturales muchas 
veces la composición de las palabras secundarias o derivadas no 
posee una causa completamente racional, sino más bien social, 
moral, política, histórica, imaginaria; además de que también exis­
ten palabras que no designan nada en la realidad y de que existen 
realidades que no tienen ninguna designación en el lenguaje. De 
ese imperfecto u oblicuo isomorfismo entre realidad, pensamiento 
y lenguaje en las lenguas naturales posedénicas (o posbabilónicas), 
nace la necesidad de adecuar y modelar la gramática a la lógica y 
ésta a la ontología. 

Caramuel intentará armonizar y ajustar, modelar, la oblicui­
dad de la pluralidad de las lenguas naturales posedénicas, su rumor 
y exceso, con la rectitud única de la razón universal. Y lo hace del 
modo siguiente: para comenzar, el polígrafo matritense hace una 
distinción de la lógica aristotélica entre sustancia y accidente. La 
sustancia es definida como lo que es por sí solo (ens per se existens), 
es decir, aquello de lo que se predica tanto la esencia como la exis­
tencia; y el accidente es definido como aquello que no tiene existen­
cia sino en la sustancia (non existent per se, sed coexistent). Enseguida, 
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aplica esta distinción, entre sustancia y accidente, a varios aspectos 
de la gramática. Primero la aplica a las letras (fonemas): la vocal es 
equivalente, en la sílaba, a la sustancia porque suena por sí sola 
(littera per se sonans), mientras que la consonante es equivalente 
al accidente porque no suena por sí sola, sino que necesita de la 
vocal para pronunciarse (non sonat, sed consonat). Enseguida, aplica 
la misma distinción lógica a las categorías gramaticales del nom­
bre y el verbo; el nombre es la sustancia y el verbo el accidente. A su 
vez, como Thomas Erfurt, Caramuel divide el nombre en sustantivo 
(modo recto) y adjetivo (modo oblicuo). Los sustantivos refieren, 
pues, las sustancias mientras que los adjetivos, los accidentes; es 
decir, el caso recto significa la sustancia, mientras que los oblicuos, 
sus aspectos. Siguiendo la misma distinción, el doctor audaz, como 
los modistas medievales, divide el verbo en dos tipos: en verbo sus­
tantivo (que sirve de cópula: “Pedro está leyendo”) y verbo adjetivo 
(que contiene en sí mismo la cópula y el predicado: “Pedro lee”). 

En tanto análogos de la sustancia, para Caramuel, gramático 
universal, el nombre y el verbo, como categorías gramaticales, son 
de suma importancia ya que ocupan un papel equivalente a los ele­
mentos del juicio lógico en el pensamiento (Martínez, 1989). Por 
esa razón, el filósofo matritense identifica el nombre con el término 
de la proposición y el verbo sustantivo (ser) con la cópula. 

Otro modo de hacer pasar lo oblicuo a lo recto, la voluta gra­
matical a la columna lógica, es mediante el análisis de la elipsis —la 
geometría de la época analiza la versión matemática de la elipsis 
en las mutaciones, metamorfosis o anamorfosis del círculo en las 
secciones cónicas—. Puesto que las lenguas naturales tienden a ser 
sintéticas, la exposición analítica de ellas se debe hacer descifrando, 
desdoblando y explicando sus causas lógicas. Ciertamente el tomar 
en consideración los elementos gramaticales complejos, pero 
rectos, detrás de las estructuras de fácil uso, pero oblicuas, tiene raí­
ces antiguas, aunque en Caramuel tiene su antecedente inmediato 
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en la gramática racionalista del Brocense (Martínez, 1989: 348). Un 
ejemplo en el que, no éste sino aquel, trata de hacer una explicatio 
recta de la complicatio obliqua es cuando conduce y reduce todos los 
verbos, en tanto verbos adjetivos (oblicuos), al verbo sustantivo 
(recto), es decir, al verbo esse (ser). Otro ejemplo de este tipo de 
análisis de las formas elípticas del lenguaje, es cuando identifica el 
participio presente con la oración de relativo: amans es lo mismo 
que qui amat. De lo que se trata es de encontrar las causas lógicas 
y rectas, profundas, detrás de sus efectos gramaticales, oblicuos y 
superficiales. Esto porque las formas gramaticales oblicuas de uso 
ordinario reflejan categorías rectas del pensamiento universal. La 
Grammatica audax, que es una gramática recta (especulativa), trata 
así de desenrollar la gramática de uso común en la lógica, esto es, 
la lengua natural oblicua en la lengua connatural recta. El polígrafo 
matritense busca, en consecuencia, someter el estudio de la len­
gua a la razón ya que arguye estructuras lógicas sobreentendidas, 
supuestas, en el lenguaje de uso vulgar (Martínez, 1989). 

Todo lo anterior se trata de un primer intento de llevar, 
mediante la búsqueda de un isomorfismo perfecto entre gramática 
y lógica, las lenguas naturales posedénicas y anamórficas hacia la 
recta lengua universal. De esta forma, Juan Caramuel y Lobkowitz 
busca introducirse, como si se elevara por las secciones cónicas, 
en las ciencias más elevadas y sublimes: la metafísica, la lógica y 
finalmente la teología, mediante ejemplos gramaticales, que es la 
base del cono. 

Podemos relacionar el análisis recto (lógico) de la elipsis 
oblicua en el lenguaje común que hace Caramuel, en la Gram-
matica audax, con el dialecto poético de Góngora, en las Soleda­
des — Caramuel pensaba que hay también formas elípticas en la 
retórica, tales como la aposiopesis, parálisis, etcétera (Caramuel, 
1651)—. No en pocas ocasiones, Góngora viste la lengua española, 
un tanto analítica, con atavíos sintéticos de la lengua latina. De otro 
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modo, si bien los versos de Góngora son de rigor lógico-gramatical, 
nunca pues errados, ellos no son, sin embargo, rectos sino obli­
cuos (Caramuel, 1979: 66): lo que define el Barroco son las olas de 
color, sonido y forma, esas perlas oblicuas que flotan en la superfi­
cie ondeante de un mar cuyo fondo es uniforme, quieto y obscuro, 
es decir, las variaciones del todo en lo uno. Se entiende entonces 
por qué el conceptismo surgió en la misma época en la que se 
reflexionó mucho sobre el fenómeno gramatical en tanto, como 
Jano, el Dios bifronte, objeto de doble rostro: por una parte, cons­
tituido por formas de uso figurado y oblicuo; por otra parte, por 
formas racionales y rectas. 

De cualquier modo, las reflexiones lingüísticas de Caramuel, 
como las de Tommaso Campanella, incluyen a la retórica (que 
adorna las voces), la gramática (que forma las voces) y la lógica 
(que ordena o dirige el pensamiento), pues en el siglo xvii no había 
una demarcación estricta entre esas tres artes del lenguaje; ellas for­
maban un mismo trivium, pero, a diferencia de la Edad Media, ya 
estaban distribuidas de un modo extremadamente novedoso, ya se 
suponía una estricta continuidad y unidad entre esas disciplinas 
(Salmon, 1979: 83) que miraban desde lo inmanente a lo trascen­
dente, la teología moral; del mismo modo que la Poesía, la Pintura, 
la Escultura, la Arquitectura, etcétera, son musas que haciendo un 
círculo, en su danza inmanente, no se sueltan nunca las manos. Lo 
inmanente y lo trascendente, siendo cosas distintas, se copertene­
cen enteramente. 
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Tanto en la poesía como en la filosofía del Seicento la sutileza, ya 
cristalina esfera —donde no hay puntos distinguidos—, ya ele­
vado cono —donde hay un punto privilegiado—, ya triángulo 
isósceles —donde hay tres puntos diferenciados—, era necesaria 
y en ambos casos se trataba de una sutileza objetiva; en la poe­
sía era indispensable para poder descubrir las relaciones ocultas 
entre las cosas u objetos mentales más dispares, designados con 
los signos materiales más heterogéneos, y crear así los conceptos 
poéticos más agudos; por su parte, en la filosofía era también 
indispensable para poder establecer los conceptos lógicos que 
mejor dieran cuenta de la realidad —Platón ya había escrito en el 
Cratilo que la sutileza debió ser la principal característica del pri­
mer legislador de la rectitud de los nombres (2000: 427a)—. El 
solo peso de la erudición encorva las espaldas de la razón, pero 
acompañada de la sutileza, ella, la razón, se yergue en una alta, 
clara y quizá genuina sabiduría. Felix Gauttari y Gillles Deleuze 
hacen un diagnóstico un tanto severo de la relación entre el con­
cepto retórico y el concepto filosófico: 

Italia y España fueron los dos países occidentales capaces de desa­

rrollar con mucha fuerza el concettismo, es decir su compromiso 

católico del concepto y de la figura, que poseía un valor estético pero 

No oblicuo sino recto,  
un dialecto metafísico
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disfrazaba la filosofía. La desviaba hacia una retórica e impedía una 

posesión plena del concepto [filosófico] (Deleuze, 1993: 104-105). 

Y en Le pli, Leibniz et le Baroque, Deleuze llega incluso a evocar 
el frontispicio de Il cannocchiale aristotelico: 

Aunque los practicantes y teóricos del conceptismo casi nunca 

hayan sido filósofos, elaboraron ricos materiales para una nueva 

teoría del concepto reconciliado con el individuo. Elaboraron un 

mundo en cono, que se manifiesta y se impone en el Barroco. Ese 

mismo mundo aparece en el frontispicio del libro de Emanuele 

Tesauro, La lente de Aristóteles (1655), como la alegoría de la alego­

ría (Deleuze, 1989: 162).

De cualquier modo, debido a que las lenguas naturales 
posbabilónicas oblicuas han sido conformadas considerando 
más a intenciones políticas (función pragmática del lenguaje) 
que a intenciones filosóficas, ellas son muy poco adecuadas para 
la reflexión metafísica. Esto sucede incluso con la lengua de los 
humanistas de su tiempo, el latín. Según el polígrafo matritense, 
el latín es una lengua paupérrima tanto para la reflexión meta­
física como para la reflexión teológica; paupérrima “no sólo en 
materia de dicciones, sino también en las formas de inflexión” 
(Velarde, 1989a: 371). De ahí la necesidad de inventar una len­
gua filosófica más adecuada para el pensamiento y evitar así las 
interminables disputas escolásticas fundadas en fingidas logo­
maquias y sofismas absurdos. Caramuel emprende pues, en el 
Leptotatos, la invención de un nuevo dialecto metafísico para el uso 
del filósofo y del teólogo (2000: 91) —dialecto llamó también al 
particular estilo de Góngora—. Podemos considerar ese gesto 
teórico como otro intento de llevar la oblicuidad de la expresión 
a la rectitud del pensamiento —de hecho, una similitud entre 
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Caramuel y Descartes es la búsqueda de un recto camino hacia la 
verdad (Descartes, 1921: 71)—. Para justificar la creación de ese 
nuevo dialecto metafísico, Caramuel escribe —como Platón en el 
Cratilo— (2000: 390c) que el filósofo “es incluso, una especie de 
creador que da forma a las palabras (voces), con las que introduce 
varios significados y, según las posibilidades, concibe expresarlos 
con otras” (Caramuel, 2008: XXVII). 

Ahora bien, el principal problema que presenta el latín para 
la reflexión filosófica, esa inflexión de lo real, es su equivocidad,  
sobre todo en la del verbo ser (esse). Ya Aristóteles admitió, dice 
Caramuel, que el ente se predica de muchos modos, “pero después, 
cuando asume la explicación de los modos del ser en particular, no 
expone los que yo [dice Caramuel] explico con detalle aquí [...]” 
(Caramuel, 2008a: 249). 

El verbo ser se dice en cinco sentidos: se dice de tener una 
esencia, de tener una existencia, de tener una eternidad simultá­
nea, de tener un acto físico y de tener una duración. Para expresar 
esas cinco diferencias de los modos del ser, el matritense inventa 
una serie de nuevas conjugaciones o, más bien, consideraciones 
—“pues, muchas de ellas prescinden de todo tiempo” (Caramuel, 
2000: 90)—, introduciendo las vocales “Y,O,U,A” en el verbo esse: 
sare, sere, syre, sore y sure. Para Caramuel deben haber tantos modos 
de ser en la lengua como en la realidad y, por supuesto, en la mente. 
Se trata, pues, de adecuar el imperfecto y desordenado isomorfismo 
del lenguaje, su sinuosidad, a la rectitud última del pensamiento. 
La letra de la primera consideración es la “a” y expresa la esencia: 
diremos, pues: sam, sas, sat, etcétera, cuando expresemos las esen­
cias, por ejemplo, cuando decimos “homo sat animal”, expresamos 
una propiedad esencial del hombre. La letra de la segunda consi­
deración es la “e” y expresa la existencia; diremos, pues: sem, ses, 
set, etcétera, cuando expresemos la existencia, por ejemplo, cuando 
decimos “Petrus set”. La letra de la tercera consideración es la “y”, 
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y expresa la eternidad, que, por supuesto, sólo compete a lo divino: 
diremos, pues: Deus syt, etcétera. La letra de la cuarta consideración 
es la “o” y expresa el carácter sempiterno o la consideración tem­
poral ampliada que abarca el pasado, el presente y el futuro, dire­
mos, pues: som, sos, sot, etcétera, cuando expresemos dicho carácter. 
Finalmente, la letra de la quinta consideración es la “u” y expresa 
un tiempo indeterminado, abstracto del todo, es decir, la tempora­
lidad eviterna, diremos, pues: sum, sus, sut, etcétera, cuando expre­
semos dicho carácter. El Doctor Audaz llama a estas cinco primeras 
consideraciones del verbo esse, consideraciones perfectas. 

Además, de esas cinco consideraciones perfectas, Caramuel 
expone las consideraciones pluscuamperfectas o transitivas (saam, 
seem, syym, soom, suum) y las imperfectas, agregando que si bien se 
puede prescindir de estas últimas, no se puede prescindir de las 
primeras (2000: 94). Por ejemplo: “Petrus seit” o “Angelus syit” 
(modos imperfectos). 

Puesto que sare y sere son entre sí semejantes; y por esto, puede abs­

traerse de ellos alguna formalidad que unívoca o, al menos, analógi­

camente, sea común deben [...] agregarse verbos fácticos mediante 

la letra “m”: samere, semere, symere, somere y sumure” (Velázquez, 

2000: 35). 

Una vez establecidas las diferencias del verbo ser y sus dis­
tintas consideraciones (conjugaciones) perfectas, imperfectas y 
pluscuamperfectas, Caramuel puede, entonces, abordar problemas 
de carácter teológico, pues su interés lingüístico responde, como 
en Valeriano y Compton, a preocupaciones teológicas (Gutiérrez, 
1980:  70-71). No hay que olvidar que el polígrafo matritense es 
heredero de toda la teología escolástica en donde la reflexión de 
Dios y la reflexión gramatical estaban, como garzas a una misma 
cadena, íntimamente ligadas: el dios de los teólogos es, al mismo 
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tiempo, el dios de los gramáticos. Por ejemplo, Caramuel precisa 
aquellas palabras de Moisés cuando éste “escribe” que Dios le 
dijo en la Montaña del Sinaí: “Ego sum, fui, ero” (“yo soy el que 
fui, soy y seré”) (Caramuel, 2008a: 303); en realidad, Dios estaba 
diciendo, dice Caramuel, “Ego sum syns” (es decir, “yo soy el que 
sin variación alguna sum, fui, ero (soy, fui y seré)”, pues Deus est, 
existit, aeternum, semper et unquam (Caramuel, 2000: 32-33). Otro 
ejemplo teológico que pretende resolver Caramuel concierne a la 
naturaleza de Cristo: ¿Puede predicarse la eternidad del hijo como 
se predica la de Dios? ¿Debemos decir Pater symit filium o Pater et 
fili sus symunt Spiritum Sanctum? Para resolver ese problema teoló­
gico se sirve también de las nociones de recto y oblicuo. Caramuel 
cita el argumento de Rodrigo de Arriaga: objetan algunos que “el 
nombre de Dios significa en recto naturaleza”, porque se dice de 
aquel “genera” (Caramuel, 2008a: 346). “Pero, si la personalidad del 
Padre se pone juntamente con la naturaleza, incluso, puede decirse 
correctamente también en oblicuo la naturaleza subsistente genera 
en la paternidad”, es decir, es lícito que Diosʼsignifique en recto la 
naturaleza y, en cambio, ʻpersonaʼsignifique la personalidad; repito 
que se dice correctamente con esta expresión porque la naturaleza 
y la persona se identifican realmente. 

Así también, dado que Dios es el oblicuo de su nombre, es 
decir, la filiación o el hijo ha sido engendrado en concreto, aque­
lla proposición es absolutamente verdadera; pero, no porque Dios 
recto signifique filiación, pues siempre la significa en oblicuo 
(Caramuel, 2008a: 346). La posición de Caramuel es la contraria: 
“Los concretos sustanciales no significan naturaleza en recto y 
supuesto en oblicuo, sino al contrario, supuesto en recto y natura­
leza en oblicuo: Dios no es, pues, la divinidad que tiene el supuesto, 
sino el supuesto que tiene la divinidad” (2008a: 346). 

Para Caramuel, lo que verdaderamente genera es lo recto 
(Dios) y lo que genera es el oblicuo (la naturaleza). Por todo lo 
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anterior, podemos, incluso, decir que conocemos la rectitud detrás 
de nuestra oblicua y oscura naturaleza, gracias a la mediación de 
Cristo, que fue generado como oblicuo sin perder por ello nada de 
su rectitud. 

El uso de este ingeniosísimo dialecto metafísico no sólo es 
útil en la teología, sino también en la filosofía; sobre todo, en una 
de las principales disputas de la filosofía escolástica, la que opone 
tomistas a escotistas, los angélicos y divinos a los sutiles y agudos 
(Caramuel, 2008a: 86). Según los tomistas la esencia y la existen­
cia se distinguen realmente; según los escotistas, dicha distinción 
no existe. Por ejemplo, en proposiciones como “‘la materia recibe 
el ser por parte de la forma’ y ‘la materia es por la forma’ [...], los 
tomistas entienden por ser la existencia; en cambio los escotistas 
entienden la especie física” (Caramuel, 2008a: 165). El problema, 
crucial para la filosofía escolástica, es el siguiente: ¿Es la materia 
antes que la forma y puede existir sin la forma? Para poder resolver 
el problema, además de distinguir entre el ser lógico, el físico y el 
metafísico con distintas palabras, Caramuel, el Doctor Audaz, dis­
tingue entre el tener acto y el estar en acto (vera entia); 

estar en acto no es existir, sino ejercer en su género la propia esen­

cia y quiddidad; se dice que el compuesto sustancial tiene acto, pues 

posee la forma, que es el acto que actúa y perfecciona la materia e 

intrínsecamente a todo el compuesto. El compuesto tiene acto y no 

es acto y la forma es acto y no tiene acto (2008a: 100). 

Y concluye: “la materia prima considerada según su quiddi-
dad es ente en acto, sin embargo no es acto ni tiene acto” (Cara­
muel, 2008a: 100). Es decir, el acto de la esencia es metafísico y el 
acto de la existencia es físico. El Doctor Audaz trata de conciliar a los 
angélicos con los sutiles, aplicando su dialecto a la siguiente tesis: 
“la materia prima es pura potencia: carece de acto propio: no tiene 
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existencia propia; pero existe mediante la existencia de la forma” 
(Caramuel, 2008a: 85); por eso “sin duda entre la nada pura y el 
sens (ente que tiene existencia) se da un intermedio, a saber, el sans 
(ente que tiene quiddidad)” (2008a: 98). Así, la verdadera diferencia 
entre Tomás de Aquino (de moral intelectualista) y Duns Escoto 
(de moral voluntarista) no está pues en el contenido de sus tesis, 
sino en el modo oblicuo de expresarse: ambos piensan bien o rec­
tamente, pero se expresan de modo equívoco por falta de vocablos. 
Por esa razón, los seguidores de ambos confunden su intelecto, 
estableciendo disputas bastante superficiales. De ese modo, Cara­
muel (de moral probabilista) puede decir: “Si santo Tomás y Escoto 
leyeran estas teorías mías no serían contrarios a ellas” (Caramuel, 
2008a: 271). 

Además, con el dialecto metafísico de Caramuel se puede dis­
tinguir la diferencia entre el ente posible y la quimera: “las criaturas 
posibles sant (tienen sus esencias y sus predicados esenciales) y 
sin embargo no sent (no tienen las existencias)” (Caramuel, 2008a: 
104). Por ejemplo, el Anticristo es sat, pero no set. Pero las quimeras, 
como las atroces sirenas y la enigmática pero inverosímil esfinge, 
no tienen ni posibilidad ni existencia, impossibilia. 

Como Platón que de rosa inventó roseidad, Caramuel no titu­
bea ante la innovación léxica (usa por primera vez la palabra onto­
sofía que después se convertiría en ontología), cosa común entre 
los escolásticos, sino que va incluso hasta la morfología de la lengua. 
Entre las audacias léxicas y los malabares sintácticos de Góngora 
y Caramuel hay un mismo espíritu de época que busca una mayor 
producción de expresión y sentido. En efecto, semejante a Gón­
gora —quien evita la palabra desgastada en favor del eco antiguo 
de la tradición grecolatina—, Caramuel no tiene, como muchos 
gramáticos de su época, oídos vanidosamente delicados. Para él, 
el neologismo es completamente válido cuando éste se usa para 
expresar cosas reales y conexiones concretas, pero no cuando dicha 



84 Ricardo Pérez Martínez

invención es motivada por un mero prurito inventivo y caprichoso: 
un concepto nuevo no hace sino reunir una serie de característi­
cas o determinaciones de lo real que antes habían sido ignoradas 
—en ese sentido, el neologismo nunca es completamente nuevo, 
pues ya estaba contenido en esa trama de determinaciones y nece­
sidades—. Caramuel pregunta: “¿Está permitido formar nom­
bres nuevos cuando, para significar nuevas realidades halladas, no 
son suficientes los vocablos antiguos?” (Caramuel, 2008a: 167); 
él mismo responde que sí, pero a condición de que los nuevos 
nombres sean “ideas objetivas y ciertamente formales a las que 
el nomenclator latino no asoció nombre alguno” (Caramuel, 
2008a: 198). En física, por ejemplo, el descubrimiento de la pie­
dra imán implicó también su inmediata apelación —pero esto 
sucede no sólo en la física, sino en las matemáticas, en la astronomía 
y en todas las ciencias (Caramuel, 2008a: 177)—. “Dar nombre” y 
“nombrar su ser” son un mismo ejercicio intelectual de taxonomía 
ontológica, ejercicio que expresa la labor del filósofo y del lingüista, 
pues diferenciar implica nombrar y viceversa. El Seicento se lanza así 
en la bizarra empresa de creación de un nuevo léxico para nombrar 
nuevas cosas, relaciones, conceptos, etcétera. En la literatura y filo­
sofía barrocas los neologismos saltan, como ranas de una espesa 
ciénega, por doquier.

Por el hecho de haber inventado un dialecto metafísico, Cara­
muel dice haber podido nombrar nuevos modos del ser que los 
antiguos desconocían (las palabras son las intérpretes de los con­
ceptos y de las cosas) y, al mismo tiempo, dice haber enriquecido, 
adornado, al ser en sí mismo (el lenguaje crea nuevos conceptos, 
entes y esencias) (Velázquez, 2008: 41): “se propaga el tesoro de 
las palabras, de las realidades y de los conceptos, con este nuevo 
idioma” (Caramuel, 2008a: 129). Pero, ¿se inventan nuevos modos 
de pensar y nuevos modos del ser cuando se inventan nuevas for­
mas lingüísticas? o al revés ¿son los descubrimientos de nuevos 
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modos del ser y del pensar los que permiten inventar nuevas 
formas lingüísticas? ¿El ser precede al lenguaje que lo nombra o el 
lenguaje es la condición del ser que es nombrado? El movimiento 
parece doble: por un lado, la lengua permite fundar una metafísica 
del ser y por otro lado la reflexión del ser permite fundar una nueva 
lengua de rectitud lógica. En realidad, se trata del postulado del 
isomorfismo en funcionamiento. De cualquier modo, como señala 
Jacob Schmutz (2005), cuando Caramuel identifica el no existir con 
el no tener nombre, en realidad está usando una fórmula común 
entre muchos escolásticos; fórmula según la cual, los nombres 
(dicciones) que eran ignorados por los paganos tampoco existían 
para ellos. Es decir, los paganos desconocían a la vez los nombres 
y las cosas (conceptos); por ejemplo, Cicerón no conocía las pala­
bras passio (pasión) y la poenitentia (penitencia), y tampoco las 
cosas que referían esos conceptos cristianos. En otras palabras, el 
nuevo dialecto metafísico de Caramuel solamente descubre una 
relación o formalidad que ya estaba en la naturaleza, y reviste esa 
formalidad con un nombre o concepto nuevo (Caramuel, 2008a: 
193) —pues, dice el polígrafo, la metafísica no produce su objeto, 
sino que lo observa—. La ciencia de la certitud, que busca volver las 
cosas claras, y el arte de la invención, que busca hacer las cosas dis­
tintas, no son sino los dos rostros de una misma facultad humana. 
Los modos del ser de los que Caramuel da cuenta, así como de sus 
consideraciones (conjugaciones), han existido realmente, aunque 
sólo en potencia (hablando virtualmente), es decir, tenían quiddi-
dad pero no tenían una existencia actual o entitativa. Es así como 
se comprende mejor lo que dice Caramuel: 

en la escuela se identifica el no existir una cosa y el no tener un 

vocablo apropiado para significarla. Así pues, al encontrar nuevas 

dicciones (hablando virtualmente y en cuanto a nosotros), no sólo 

hemos adornado el entendimiento con nuevas ideas y conceptos, 
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sino que también hemos adornado la naturaleza de las cosas con 

nuevos entes y esencias nuevas (Caramuel, 2008a: 130). 

Por lo anterior, no puede negarse la relación directa entre la 
noción de concepto retórico y la de concepto filosófico durante el 
siglo xvii; en ambos casos se trata de encontrar relaciones objetivas. 

En cierto sentido, la reflexión sobre la gramática especulativa 
o recta, en la Gramática audaz, y la invención del dialecto metafí­
sico, en el Leptotatos (el Sutilísimo), representan un puente teórico, 
aunque no cronológico, entre las preocupaciones lingüísticas de 
Caramuel relacionadas con la expresión poética oblicua y aque­
llas relacionadas con el isomorfismo recto entre el lenguaje, el 
pensamiento y la realidad, principal presupuesto (axioma) en la 
búsqueda de una lingua universalis y una characteristica universa-
lis —también el gran Leibniz buscó una lengua universal a partir 
del verbo sustantivo esse—. El hecho de que el lenguaje se haya 
convertido en un problema de primer orden durante todo el siglo 
xvii tiene su origen en diversas problemáticas, entre las que des­
tacan, como los dos extremos de una misma cadena, la retórica 
oblicua del concepto y el recto proyecto lingüístico-filosófico de 
adecuar el imperfecto isomorfismo a la realidad, es decir, el pro­
yecto de la lengua universal. La Grammaire Générale et raisonnée, 
de los maestros de Port-Royal, es apenas el extremo de toda una 
red de diversas problemáticas relacionadas con la rectitud lógica e 
interna del pensamiento que la expresión oblicua externa y super­
ficial amenaza con enturbiar y oscurecer: “En otras ocasiones he 
dado luz a Questiones escuras con solo quitar o cercenar razones 
o palabras superfluas” (1984: i: 115), dice Caramuel, y podríamos 
agregar que también podemos diluir discusiones o problemas, 
modificando únicamente su formulación.
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El proyecto de la characteristica universalis (lingua universalis) con­
sistía en la creación de una lengua o código común —para la lógica, 
la matemática y la metafísica— que fuera capaz de expresar en tér­
minos unívocos las verdades claras y distintas, exactas y adecuadas; 
verdades que, por supuesto, no están ni en las palabras ni en las 
cosas, sino en las conexiones sintácticas de las palabras, las cuales 
deben ser equivalentes a las conexiones lógicas en el pensamiento 
y a las conexiones causales en la realidad. La escritura universal es 
una gramatología absoluta donde todas las palabras se truecan en 
signos naturales y exactos de las cosas. La lengua universal unívoca 
evitaría así la existencia del vacío entre el lenguaje y la realidad, ese 
escollo entre lo semántico y lo ontológico, entre lo lógico y lo gra­
mático, en breve, el abismo entre el sistema de puros signos des­
articulados y el discurso certero. La búsqueda del universalismo 
lingüístico durante el siglo xvii puede dividirse en dos grandes 
grupos: el grupo que buscaba una lengua universal y el grupo que 
procuraba una escritura universal. En Caramuel, grammatica uni-
versalis (la Gramática audaz) y lingua universalis (hasta cierto punto 
el dialecto metafísico del Leptotatos) son impulsadas por un cierto 
racionalismo verbal, mientras que la characteristica universalis (Orto-
graphia arctica, Logodaedaia y Ars notaria) es impulsada por un 
cierto empirismo gramatológico. Lo que corresponde en la teoría 
del concepto poético visual del Seicento al cuerpo de la empresa, en 

La characteristica universalis
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el universalismo lingüístico de Caramuel corresponde a la escritura 
universal (pasigraphia); y lo que corresponde al alma de la empresa, 
a la lengua universal (pasiprhasia) —la distinción entre pasigraphia 
y pasiprhasia ha sido estudiada por Couturat y Leau (1903)—.

Los sintagmas de lingua universalis y characteristica universa-
lis nos sirven para diferenciar, aunque no de modo estricto, entre 
escritura universal y lengua universal. La lingua universalis y la cha-
racteristica universalis compartían presupuestos comunes como la 
suposición de que las cosas de la realidad ocupaban un lugar espe­
cífico en la trama de la naturaleza según su género, especie, sub­
especie, diferencia, etcétera, por ello es difícil delimitar una estricta 
separación y oposición entre la una y la otra (un mismo autor, como 
Wilkins, puede intentar una escritura muda y una lengua hablada 
universal). Si bien, en su mayoría, la lengua y la escritura univer­
sales eran más teóricas, ya que buscaban un instrumento seguro 
para el pensamiento correcto, recto y certero, también había algu­
nos proyectos, llamados del mismo modo, que eran más prácticos, 
pues buscaban una lengua internacional para facilitar el comer­
cio lingüístico neutro entre distintas naciones (Cave Beck, Fran­
cis Lodwick, Wilkins y Dalgarno). Sin embargo, este último tipo 
de proyectos fue rápidamente criticado: según afirma el profesor 
Velarde Lombraña; Schott critica el proyecto de Bermudo; Leibniz 
critica el de Wilkins, y Caramuel, el de Becher. De cualquier modo, 
“la diversidad de los proyectos de Lingua Universalis y Chacrac­
teristica Universalis deriva de la diversidad de concepciones que 
había en la época de las sintagmas de lengua ʻnatural, ʻartificial, 
ʻreal, ʻfilosófica, ʻracional, connatural, etcétera” (Velarde, 1984: 9). 

Con la lingua universalis (hasta cierto punto la Gramática 
audaz y el Leptotatos) y la characteristica universalis (los proyectos de 
Ortographia arctica, Logodaedaia y Ars notaria), Caramuel no plantea 
la búsqueda de una protolengua histórica, la antigua lengua madre 
—muchas veces identificada con el hebreo— de la cual todas las 
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actuales lenguas derivaron —lengua tan fantástica como la elucu­
bración lingüística decimonona del indoeuropeo—, sino que más 
bien plantea la conformación de una lengua científica completa­
mente isomórfica al orden de la realidad: en ese sentido, la lingua 
universalis y la characteristica universalis son lenguas lógicas con­
naturales o metalenguajes rectos, y no lenguas naturales oblicuas 
derivadas, “artificiales”. Los términos natural y artificial tienen en 
Caramuel una particularidad esencial que los hacen enteramente 
interesantes: ellos no se oponen entre sí, porque todo lo natural es, 
en cierto sentido, también artificial y oblicuo, esto con respecto a 
lo connatural o recto.

En efecto, en Caramuel la noción de connaturalidad es impor­
tante, ya que está ligada a la idea de una estructura lógica, no 
innata, sino razonada, la cual debe ser completamente isomórfica 
al lenguaje, el pensamiento y la realidad. Así como existe una mul­
tiplicidad de lenguas posedénicas (o posbabilónicas) oblicuas y 
una lengua recta o connatural, también existen muchas aritméticas 
naturales (artificiales) y una sola connatural —como “la poética, 
pues, es una facultad doble, innata y adquirida, natural y artifi­
cial” (Caramuel 2007: 22)—: omnis in unum. Es así como Caramuel 
puede decir que los números, como las palabras, no son creados (ab 
arbitrio inventoris) por la imaginación, sino que más bien son con-
formados (a natura rei) por el intelecto, gracias a la existencia de una 
aritmética connatural, la cual, insistimos, no es innata, sino que 
está siempre in statu nascendi: “antes de la mente ni hay números 
ni aritmética; y además […] los números son entes fabricados por 
el intelecto” (citado por Velarde, 1989a: 316). Si, como las palabras, 
los números fueran creados artificiosamente serían puros artifi­
cios caprichosos del lenguaje (entia linguae) y no tendrían, en con­
secuencia, sus correspondientes concretos. Los números no son 
pues entia rationis sino entia rationum, es decir, las conexiones, las 
proporciones o los principios razonados: 
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los números, como también los universales de los tomistas no son 

creados por el intelecto sino conformados por éste, y tras la ope­

ración de la mente existen de hecho en las cosas, en tanto que los 

entes de razón no existen ni antes ni después de la operación del 

intelecto (Caramuel, 1989: 66);

 “De lo anterior se desprende que, así como puede haber 
diversas lenguas entre diversos pueblos, así también puede 
haber diversas aritméticas”(Caramuel, 1989: 24). La gramá­
tica connatural (gramática recta o metagramática) es la base de 
todas las gramáticas naturales u oblicuas. Puede haber distintas 
aritméticas, como la binaria o la decimal, pero a condición de 
que exista una sola metaaritmética connatural y común a todas 
ellas. Lo mismo sucede con la lógica: 

la lógica no puede adquirirse sin la Lógica, pues la Lógica natu­

ral concurre para que se aprenda la artificial [...] Por lo tanto, el 

Supremo Numen, que infundio en la mente humana los funda­

mentos de todas las ciencias, creó también al mismo tiempo la arit­

mética connatural (Caramuel, 1989: 26). 

Hay pues una prioridad de la razón racionante en acto: “la 
razón racionante no se encuentra por parte del objeto (a esto lo lla­
man razón razonada), sino por parte del acto formal (al que llaman 
razón racionante)” (Caramuel, 2000: 27). Metaaritmética, metaló­
gica, metagramática, metaética y metamétrica quieren decir conna­
turalidad conformada por la mente racionante, y mirando siempre a 
la realidad —meta no significa trascendencia sino la generalidad de 
las proporciones, conexiones y principios, además de su recurren­
cia—. En Caramuel, la lingua universalis y la characteristica universalis 
no buscan un orden trascendente, sino los datos elementales del 
mundo, es decir, su constante paradigmática y operativa.
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Lo natural puede ser conducido a lo connatural, como lo obli­
cuo a lo recto, el desorden al orden, la discordia a la concordia y 
la diversidad de lo múltiple al indiferenciado uno. Para Caramuel, 
es posible, si corregimos y pulimos el lenguaje, pasar de una lin-
gua universalis a una characteristica universalis, ya que no existe una 
jerarquía de prioridad entre el pensamiento, el habla y la escri­
tura. A diferencia de Aristóteles, que hace depender los conceptos 
(noemata) de las cosas (pragmata), y la escritura de las palabras arti­
culadas (phonai) de los conceptos; para Caramuel los signos, ya sean 
articulados o escritos, tienen una relación analógica inmediata con 
los conceptos. Así pues, para él, la escritura no es un suplemento 
o portavoz del lenguaje hablado, sino lenguaje en sí mismo. Lo 
mismo puede decirse de todos los gestos del rostro y de la mano; 
los gestos, como todo signo, gestan y acaban ya el lenguaje. La tesis 
de Saussure sobre la arbitrariedad del signo debería impedir, señala 
Derrida, que se establezca una prioridad de orden entre habla y 
escritura, “entre el signo lingüístico y el signo gráfico” (1986: 57), 
pues ambos son inmediatamente convencionales; Caramuel vio, 
mutatis mutandis, perfectamente esa consecuencia. De cualquier 
modo, el isomorfismo inmediato entre voz y escritura sustenta la 
posibilidad de la existencia de una escritura (pasigraphia) y una len­
gua (pasiphrasia) universales acopladas perfectamente a los gra­
mas del pensamiento y a la realidad. Además, puesto que la lengua 
escrita es menos exigente que la oral, ya que aquella no requiere de 
criterios bien determinados como la pronunciación, es mucho más 
factible la elaboración de una escritura universal que de una lengua 
universal hablada. La ventaja suplementaria es que en una escri­
tura universal, donde los signos designaran directamente las cosas, 
podría ser leída por todos los pueblos con sus propias voces: una 
escritura universal sería una escritura muda que un hispano podría 
leer en español, un germano en alemán, un griego en griego, etcé­
tera (porque las cifras ineffabiles de la characteristica universalis, a 



92 Ricardo Pérez Martínez

diferencia de las letras effabiles de la escritura fonética, son inde­
pendientes de la voz).

Ahora bien, para que se pudiese crear una characteristica uni-
versalis era necesario esquivar, principalmente, los siguientes esco­
llos, Escila, Caribdis y la Hidra de Lerna: 

a) Los nombres primitivos conformaban la Hidra de Lerna, 
monstruo policéfalo, pues había que establecer, partiendo de la 
distinción entre nombres primarios y secundarios, cuáles eran los 
nombres primarios (primitivos o radicales) de todas las lenguas. 
En efecto, puesto que la characteristica universalis debería expre­
sar las conexiones entre los nombres primarios, para poder, de 
esas conexiones, derivar los nombres secundarios, era necesario 
determinar antes cuáles eran todos estos nombres —que en Cara­
muel no deben identificarse con ideas innatas—, además de que 
dichos nombres deberían estar perfectamente clasificados según 
su género, especie, diferencia, etcétera; es decir, se debían clasificar 
las entidades primarias en angélicas, humanas, animales, vegetales, 
minerales, etcétera —además de que dicha clasificación facilitaría 
el aprendizaje y la memoria—. Una vez encontrados los elementos 
primarios se podrían deducir las leyes que rigen la composición de 
los secundarios (leyes de tipo combinatorio de origen lulliano que 
siguieran, también, las categorías aristotélicas); es decir, después 
de una semántica universal podía pasarse a una sintaxis universal, 
verdadera y única brújula de la characteristica universalis (lo que en 
la gramática medieval corresponde al análisis de las partes de la 
oración). Por lo anterior, la acción de nombrar y clasificar las cosas, 
de recomponer y desenmarañar el aparente desorden de la natura­
leza a su orden adecuado de causas, es de suma importancia. Para 
clasificar las cosas y sus nombres hace falta ponderar sus semejan­
zas y diferencias, sus causas y efectos. Aprender la lengua univer­
sal significa llanamente, como dice Descartes, aprender a pensar, 
es decir, a seguir el orden natural de las cosas. Usar rectamente 
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los nombres es, al mismo tiempo, conocer correctamente el orden 
de los seres. Ya Platón, con la voz de Cratilo, señalaba que “quien 
conoce bien los nombres, conoce también las cosas”(2000: 435a), 
lo cual implica lo recíproco: quien conoce bien las cosas, conoce 
bien los nombres. El problema es que el catálogo de los nombres 
primarios o radicales era enorme (si no infinito como las infini­
tas cosas), debido a la gran cantidad de entes en el universo, por 
lo que era necesario una gran memoria (de ahí la relación de ese 
proyecto con el arte de la memoria). Puesto que la totalidad de las 
cosas es tan grande que resulta indecible, la lista podría siempre 
permanecer abierta. Además, la clasificación de las cosas radica­
les y sus nombres parece ser siempre, como dice Borges, arbitraria, 
hipotética, ilógica y, en el fondo, desordenada, confusa, oscura y en 
discordia — aunque, en realidad, dicha clasificación siguió siempre 
las categorías aristotélicas para construir su esquema de distribu­
ción escalonada de los entes—, como desordenada y confusa es la 
absurda clasificación de la fantástica enciclopedia china: 

los animales se clasifican en (a) pertenecientes al emperador, (b) 

embalsamados (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabu­

losos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación... (citado 

por Foucault, 1998: 1-2).

b) La representación biúnivoca era Escila, criatura de doble 
naturaleza, pues era necesario establecer, para cada objeto, relación, 
concepto o cosa, una representación biunívoca (para cada cosa una 
palabra o símbolo), evitando así toda redundancia (sinonimias y 
homonimias) y expurgando también todos los demonios de la 
equivocidad y la irregularidad de las lenguas naturales oblicuas 
que parecen siempre distorsionar el recto isomorfismo. Las len­
guas naturales son anamórficas. La simbolización lograda en las 
matemáticas es la que se esperaba para el lenguaje. El isomorfismo 
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tiene que ser construido o ajustado a la naturaleza, eliminando 
todo aquello que en las lenguas no es lógico: “la lengua y la pluma 
deben servir a la mente” (2000, 128), dice Caramuel. Para que cada 
palabra se defina a sí misma, cada cosa debe poseer un símbolo 
propio, su signatura (palabras-objeto). Más que nombrar simple­
mente las cosas, de lo que se trataba era de sellarlas con un carácter 
o símbolo. Esa simbolización no era una tarea fácil, pues debía ser 
lo suficientemente sistemática para evitar el equívoco y facilitar la 
memoria. Caramuel utilizó, como caracteres o signaturas, números, 
símbolos musicales, letras, etcétera, simbolización inspirada en la 
estenografía, arte en donde Caramuel escribió una defensa a Trithe­
mius (Caramuel, 1635b).

c) Finalmente, el orden de las palabras era el remolino de 
Caribdis, pues una vez cumplidas las anteriores condiciones era 
necesario establecer la sintaxis filosófica o el orden asociativo 
entre las palabras primarias que diesen como resultado las pala­
bras secundarias (o derivadas); en seguida, se podría pasar a una 
sintaxis y, finalmente, al cálculo de verdades que siguiera el orden 
universal. Pensar sería entonces una suerte de cálculo de permu­
taciones para establecer conexiones, proporciones y orden. Esto 
implicaba la repetición isomorfa de funciones de verdad en varias 
proposiciones y en varias ciencias. Caramuel escribe: “puede lla­
marse analogía a la verdad y a la razón; pues existe una razón de 
proporción que se halla entre dos verdades” (Caramuel, 2008a: 
197). De ahí que Leibniz pueda afirmar un orden de razones reitera­
tivo: “une même vérité peut avoir beaucoup de places selon les 
différents rapports qu’elle entretient” (Leibniz, 1993). La escritura 
universal no llegó jamás a la sintaxis, es decir, a las proposiciones 
entre los elementos del léxico, y menos aún a poner en práctica 
el cálculo de verdades. La empresa de la gramatología universal 
quedó truncada.
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En razón del anterior periplo: para poder construir una 
escritura universal había que, primero, comprender (mediante 
los modos intelligendi) los modos esenciales (modos essendi) de los 
entes reales (modos existendi), para poder, enseguida, asignarles 
sus modos significandi o sus signaturas. Como la lengua de Adán 
que era de un perfecto isomorfismo, la characteristica universalis 
debía encontrar una correspondencia o equivalencia exacta, no 
entre el nombre y la cosa, sino en el conjunto de los nombres y 
el conjunto continuo de las cosas, pues es claro que la cierta pro-
porción natural depende de todo el conjunto de signos y de las 
relaciones que guardan entre sí, y no de un signo arbitrario que 
el teórico aísla en una esfera de cristal.

De ese modo, se buscaba una escritura que fuera también una 
lengua filosófica, partiendo del supuesto de una realidad estric­
tamente organizada de antemano por un dios matemático. Por lo 
anterior, y a diferencia de muchos otros buscadores de la lengua 
perfecta, para Caramuel y Leibniz el análisis de la lengua pierde 
interés desde un punto de vista histórico y filológico —ya no 
se trataba de encontrar la lengua anterior al ramalazo de Babel, 
el protolenguaje único del que derivó toda la variedad de len­
guas naturales (teoría monogenética)—, en favor de un interés 
puramente lógico.

Para esquivar los anteriores escollos y tomar los caminos más 
breves en el viaje lingüístico de la characteristica universalis, la escri­
tura china y la egipcia se convirtieron en los modelos más seguros 
a seguir —la escritura mexicana pictogramática fue reducida a 
simple representación pictórica—. Los barrocos consideraban, fal­
samente, que el egipcio era una escritura ideográfica, lo mismo 
que el chino, aunque ésta muy estilizada (icónica); ellos pensaban 
también que dichas escrituras estaban sustraídas de la variación 
histórica y de la fugitiva e ingrávida voz articulada, pues designa­
ban directamente las cosas mediante un signo escrito. Leibniz dice 
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que la escritura china parece “inventada por un sordo” (citado por 
Derrida, 1986: 105).

Varias son las ventajas del chino para el proyecto de la charac-
teristica universalis.

Desde el punto de vista de la lengua hablada, el chino tiene la 
ventaja de ser monosílabico. Siguiendo el famoso principio de eco­
nomía de Ockham, simplex, según Caramuel la creación de palabras 
o dicciones polisilábicas no fue sino un gran error de los antiguos 
nomenclatores, pues “no han de multiplicarse las letras sin nece­
sidad” (2000: 9). En la Gramática audaz, Caramuel escribe: “insis­
tiendo en este axioma [el principio de economía] el Nomenclator 
chino quiso que todas las dicciones fueran monosilábicas. Y con 
razón, las palabras monosilábicas pueden ser más numerosas que 
las bisilábicas pueden considerarse superfluas” (2000: 9). Así pues, 
de una lengua compuesta con cuarenta vocales combinadas con 
veinte consonantes tendríamos ya un total indiferenciado de 2 mil 
829 millones 473 mil 682 palabras monosilábicas: “por lo tanto 
este idioma sería riquísimo; y convencidos de esto, intuimos, no se 
deberían recurrir a las dicciones disilábicas” (Caramuel, 2000: 10). 
Además, el chino no tiene, como dice también Campanella, flexión 
para marcar la persona y el tiempo. También en la Gramática audaz, 
el polígrafo matritense había intentado simplificar la gramática 
eliminando el género y el número, que no son necesarios a nivel 
lógico: “porque la lengua es la intérprete de la mente y en la mente 
los nombres adjetivos no tienen diferencia de géneros”(Velázquez 
2000:xlv), del mismo modo que las palabras son, dice Aristóteles, 
“las intérpretes del corazón” (Caramuel, 1642c: 1), y los afectos del 
corazón no tienen género.

Desde el punto de vista de la lengua escrita, los chinos no 
se sirven de los labios, sino se esfuerzan en adornar su ortogra­
fía; tienen pocos caracteres simples, con los cuales componen su 
escritura. Los símbolos chinos no responden a la lengua oral, sino 
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directamente a las cosas —como ya hemos dicho, a diferencia de 
Aristóteles y de Saussure, para Caramuel no hay prioridad del 
lenguaje hablado, sino isomorfismo entre todos los sistemas de 
signos—. Además, con el atajo recto de una escritura ideográfica 
se podría pasar del uso torcido de una imprenta de modalidad 
discreta (aritmética), poco práctica, a una imprenta de modali­
dad continua (geométrica), muy efectiva para difundir la ciencia  
—más antigua y más útil que la occidental es la imprenta China 
que, a diferencia de la de Gutenberg, no sería sino una tabla de 
caracteres/cosas que, por medio de la combinatoria, mudan su 
sitio para evidenciar así el orden de las relaciones constantes—. 
Para la simbolización del léxico de la characteristica universa-
lis, Caramuel usó como modelos el chino y el egipcio. Además, 
empleó los números arábigos (indios en realidad) —a los que 
Caramuel atribuía gran parte del progreso de las matemáticas en 
Europa— los signos zodiacales, la estenografía y la rica cultura 
visual de la época. Esta cultura visual, que daba una gran impor­
tancia intelectual a los emblemas, alegorías, frontispicios, empre­
sas, etcétera, era, más que lineal, una escritura espacial, y, más que 
estática, dinámica (como sus laberintos poéticos). Sus estudios en 
poética, gramática, estenografía, matemática (arte de la combina­
toria y la teoría de juego de la Mathesis biceps retus et nova, Keybeia), 
además de su conocimiento políglota de al menos veinticuatro 
lenguas —entre ellas el náhuatl—, le fueron muy útiles en la con­
cepción de tres proyectos de escritura universal (llamado también 
idioma natural): Ortographia arctica, Logodaedaia y Ars notaria. 
Desafortunadamente, no podemos abordar en este breve ensayo 
esos proyectos, pero el lector interesado puede consultar el estu­
dio del profesor Velarde Lombraña: “Proyectos de lengua univer­
sal debidos a españoles”, y el de la profesora Martínez Gavilán, 
“La contribución de Caramuel a la creación de lenguas artificiales: 
características universales, lenguas filosóficas y lenguas secretas”.
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El postulado principal de la filosofía de Caramuel fue haber negado 
la existencia de los entes de razón (entia rationis) (Velarde, 1983: 
27; 1989a: 129), pues el polígrafo, políglota y poliédrico matri­
tense estaba completamente convencido de que si no se admitía 
la existencia de tales púgiles de la palabra se desecharían muchísi­
mas anodinas discusiones y se resolverían no menos importantes 
problemas, en casi todos las disciplinas humanas, pues no hay 
cosa más común y más falsa en todas ciencias, denuncia el filósofo 
audaz, “que el decir, Que hay Entes de razón” (Caramuel, 1984, ii: 
72). Lo que muchos escolásticos consideran como entes de razón, 
para él no son sino entes del lenguaje, es decir, logodédalos artifi­
ciales (1989: 131).

La palabra quimera, utilizada por los gramáticos medievales 
para designar ciertas frases “imposibles de componer sintáctica­
mente” (Borrego, 1992: 372), es usada por Caramuel para designar 
el ente de razón o el ente imposible por ser puramente abstracto: 
“Nihil est in coelo aut in terra (increatum, creatum) quod entibus 
rationis non onerent, existimantes universas optime res per chi­
maeras exponi” (citado en Borrego, 1992: 372).

Cabe destacar que el polígrafo matritense distingue entre los 
entes de razón y los entes posibles: el ente de razón, ese monstruo 
de las escuelas, es, si acaso eso se diera alguna vez, un puro imposi­
ble sin patria ni planicie concreta; mientras que el ente posible es 

La idolatría escolástica de la idea
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aquello que, aunque no existe, puede existir ya que su esencia no 
implica contradicción, pues se encuentra, en tanto paraente, παρα-
οντα, en los márgenes de la realidad. Ejemplo del ente posible es 
un Adán no pecador —como Leibniz, Caramuel defiende la simul­
taneidad actual del pecado y de la gracia: “otro mundo es posible, 
Adán es pretérito, el anticristo es futuro, son proposiciones verda­
deras pero chocan con la presuposición” (Caramuel, 2008a: 163)—, 
y del segundo es “una montaña sin valle”. El primero puede exis­
tir en la realidad, el segundo de ninguna manera. A esa distinción 
entre el ente posible y el ente de razón, Caramuel aplica su dia­
lecto metafísico: los entes posibles sant, pero no sent, mientras “los 
entes de razón ni sant ni sent, sino que saint y seint” (Caramuel, 
2008a: 319). Por ejemplo: el anticristo sat, pero no set, mientras que 
el círculo triangular ni sat ni set, ya que no tiene ni posibilidad ni 
existencia. Y, sin embargo, “la quimera y el hombre posible con­
vienen en no sere y se definen en no sare” (Caramuel, 2008a: 117).

Lo que verdaderamente existe no son pues los entes de razón 
(entia rationis), sino los entes razonados (entia rationum), es decir, 
los principios concretos que, teniendo a la naturaleza como guía, 
el intelecto humano conforma como objetos (sustanciales) de su 
pensamiento —lo que Quine o Carnap llamarían objetos intencio­
nales—, y se llaman objetos para distinguirlos de los accidentes 
subjetivos del intelecto, como la volición y la emoción: aunque 
artefactos mentales, los entes razonados reales, a diferencia de 
los entes de razón ficticios, “no son creados por el intelecto, sino 
conformados por éste, y tras la operación de la mente existen de 
hecho en las cosas, en tanto que los entes de razón, esos cadá­
veres vivos, no existen ni antes ni después de la operación del inte­
lecto” (Caramuel, 1989: 66). En otras palabras, el ente razonado es 
un relación objetiva, una conexión concreta, un vínculo esencial 
en la naturaleza que el intelecto conforma porque “lo separa y lo 
corta” (“separat, & praecidit”) de la realidad (Caramuel, 1989: 66). 
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A diferencia del ente de razón que es un cadaver mentalis, el ente 
razonado es un cuerpo de la realidad vivo en el intelecto. Así pues, 
el ente razonado, o lo que la tradición llama también el universal, 

no debe ser considerado como algo separado de lo real y mero pro­

ducto del intelecto, porque en tal caso no hay correspondencia entre 

el ente ficticio y los entes reales, ya que las relaciones para que sean 

significativas, y no caigamos en mera logomaquia, exigen como 

argumentos entes reales (Velarde, 1989a: 109). 

De ahí que la labor filosófica pueda ser caracterizada como la 
búsqueda de nuevas relaciones conceptuales o formalidades lógicas 
(entes razonados) para así dar cuenta de la realidad de un modo 
preciso, y con ello adornar el entendimiento. Adornar es poner en 
orden, adecuar. Habíamos ya señalada que el concepto poético del 
Seicento, en la preceptiva de Gracián, es un acto de entendimiento 
inmanente a la función mental lograda mediante una relación, una 
conexión o un vínculo objetivo; del mismo modo, el ente razonado 
no es tampoco un arquetipo trascendente, sino que es una rela­
ción actual que cae en el intelecto porque éste la conforma, y no la 
inventa ni la forma de la nada.

Los entes razonados (entia rationum) son, por ejemplo, los 
conceptos en la filosofía y los números en la aritmética. Para el 
antipitagórico Caramuel, “los números [...] no son entia rationis o 
puras quimeras, sino entia rationum, conexiones o principios de la 
mente natural, como las secundae intentiones de las que se ocupa 
la lógica” (Velarde, 1989b: 10). 

Lo mismo debería suceder en una characteristica universalis en 
donde las palabras, signatura rerum, ya no sean entes del lenguaje 
puramente artificiales, sino que se eleven a ser una representación 
exacta de las cosas de la realidad, y de sus conexiones; natura sig-
nata. Es cierto que “los sistemas de numeración (las aritméticas) 
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son, como los lenguajes, construcciones artificiales...”(Velarde, 
1989b: 15), pero también es cierto que los sistemas de numeración, 
como los lenguajes, son naturales, puesto que reflejan un isomor­
fismo con la realidad. Para Caramuel, la filosofía y, especialmente, la 
lógica, no se ocupan de quimeras del intelecto —entes de razón—, 
sino que ellas establecen, conforman y recortan las reglas y los 
principios que rigen la realidad.

Caramuel identifica el ente de razón con el universal 
puramente abstracto, el cual, según Aristóteles, a quien siguen 
los peripatéticos medievales (tomistas, escotistas, nominalistas), 
hay que conocer antes que el particular concreto. En cambio, para 
Caramuel, puesto que identifica el universal no como un ente de 
razón, sino como un ente razonado, podemos conocer el univer­
sal, ens rationum, mediante un ente particular, pues “In Concreto 
enim Semper includitur Abstractum” [“el abstracto siempre está 
incluido en el concreto”] (2000: 56). Por eso, “es preciso, pues, aca­
bar con la ‘idolatría escolástica’ [...], que considera el paradigma 
[...] como un anterior a, y a causa de, los entes o casos particulares” 
(Velarde,  1989a: 109).

Todo esto nos lleva, si generalizamos la crítica, a un cierto 
antiplatonismo. Según Jerónimo Zárraga, maestro de Caramuel, 
Platón separaba la idea de lo real y por lo tanto habría que dese­
charla como “una ficción del intelecto”. Pero, como hemos visto, 
Caramuel no la desecha, sino que la reinterpreta como un ente razo­
nado. El universal o la idea debe, pues, ser reinterpretado: la idea 
no es un ente de razón, un idolum, sino un ente conformado por la 
razón. “Y así como Musa es el paradigma universal de la primera 
declinación latina, y Dominus y Templum lo son de la segunda, 
así también podemos decir que hic homo es el paradigma universal 
específico en la clase de los hombres” (Velarde, 1989a: 109). 

Es por eso que “el universal no debe ser considerado como 
algo separado de lo real y mero producto del intelecto”, porque de 
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ese modo no hay una correspondencia entre el ente de razón y el 
ente real. Las relaciones “para que sean significativas, y no caiga­
mos en mera logomaquia, exigen como argumentos entes reales” 
(Velarde, 1989a: 109). Para Caramuel, la idea tiene solamente valor 
operativo y paradigmático, y por eso “se declara platónico en sen­
tido restringido”.

Con base en esa interpretación de la idea del universal, Cara­
muel, como Spinoza con las nociones comunes, puede hacer una 
severa crítica a las Meditaciones metafísicas de Descartes —a quien, 
sin embargo, el matritense augura un lugar importantemente en la 
posteridad más remota de la de filosofía—, ya que cuando las leyó 
no pudo resistirse a escribir unas refutaciones: sus Animadversiones. 
Con esas refutaciones, el polígrafo matritense busca, dice él mismo, 
“meterle la duda al filósofo de la duda” metódica. Según Caramuel, 
el dios de Descartes es un mero ente de razón o del lenguaje.

Y no acaban ahí las controversias de Caramuel con Descartes, 
pues el matritense también criticó su mecanicismo y refutó su sis­
tema de mundo oscilatorio basado en su teoría de los torbellinos. 
No obstante lo anterior, Caramuel sigue la teoría de la visión carte­
siana según la cual la imagen de un objeto externo se refleja, como 
en un espejo, en el interior de la cavidad ocular, aunque el español, 
a diferencia del francés, ve en la capacidad visiva, y en los otros sen­
tidos, pues distingue entre intellectus agens e intellectus patiens, no 
una pura pasión, sino una virtud, una potencia.
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El isomorfismo ha sido planteado de modos distintos: Wittgens­
tein, Carnap y Frege han buscado un isomorfismo exactamente 
edificado entre el pensamiento y un lenguaje simbólico formal 
(isomorfismo epistemológico); Wohrf y Sapir han visto un isomor­
fismo parcial entre los hechos culturales y la lengua (isomorfismo 
antropológico); Lyons ha procurado un isomorfismo en la estruc­
tura semántica de dos lenguas distintas; Martinet ha planteado un 
isomorfismo entre la expresión fonológica y el contenido semán­
tico de una misma lengua; para R. Lafont (2000) hay isomorfismo, 
anamorphose, y no reproducción, entre la onomatopeya y la cosa 
por ella designada; Deleuze y Guattari (1994) han hablado de un 
isomorfismo entre un estado y su estructura social (isomorfismo 
sociológico); Serres ve isomorfismo entre la ciencia del clinamen en 
Lucrecio y la ciencia de la diferencial en Leibniz (isomorfismo entre 
modelos científicos) (Serres, 1994); Bourbaki veía ya isomorfismo 
entre las matemáticas y el sistema metafísico de Leibniz (Serres, 
1968: 42,43); existe, incluso, según Douglas R. Hofstadter, un iso­
morfismo misterioso entre el genotipo y el fenotipo (R. Hofstadter, 
1987: 177), etcétera.

De cualquier modo, el término isomorfismo ha sido tam­
bién aplicado al presupuesto lingüístico del siglo xvii, según el 
cual existe una equivalencia estricta entre las relaciones que esta­
blecen las cosas en la realidad, los conceptos en el pensamiento 

Isomorfismo
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y las palabras en el lenguaje. Esta idea fue herencia de la filoso­
fía escolástica, la cual suponía la existencia de una corresponden­
cia simétrica entre las palabras (modus significandi), los conceptos 
(modus inteligendi) y las cosas (modus essendi), pero organizados en 
un orden jerárquico vertical. En el siglo xvii, dicho presupuesto era 
lo que garantizaba la posibilidad de conformar una characteristica 
universalis: cuando se haya expulsado la confusión y el desorden 
en la pluralidad de las lenguas naturales oblicuas se podrá acceder 
a la univocidad de una recta lengua universal gracias a una per­
fecta correspondencia horizontal entre el lenguaje, el pensamiento 
y la realidad. Mientras muchos lingüistas modernos piensan que 
la realidad del signo acaba en el puro significar, la lingüística del 
siglo xvii pensaba que el signo podía alcanzar, aunque sea por 
analogía, paralelismo e isomorfismo, mediante una parábola, la 
realidad misma de las cosas. El éxito de esta perspectiva lingüís­
tica podría explicarse por el hecho de que la época buscaba encon­
trar una explicación al relativismo y escepticismo cultural naciente 
(el descubrimiento de nuevas lenguas, el nacimiento de la ciencia 
y la filosofía modernas, etcétera) mediante el establecimiento del 
lugar exacto que le corresponde a cada individuo, a cada animal, 
a cada cosa y a cada signo dentro del orden infinito de la infinita 
naturaleza. No han de considerarse las cosas como entes aislados, 
sino siempre como elementos de un conjunto variable y asocia­
ble, diferenciable y articulable. Pero, para la lingüística moderna el 
isomorfismo del xvii se trató de una ilusión que radicaba en creer 
ingenuamente que existía un mundo ya recortado en objetos dis­
tintos y que la actividad denominativa consistía en pegar rótulos 
significantes, pero ello no es del todo cierto, pues los pensadores 
barrocos no se interesaban solamente en el carácter denomina­
tivo del lenguaje, sino, sobre todo, en su carácter de variabilidad y 
asociatividad. En efecto, para los lingüistas modernos cada lengua 
tiene un modo diferente de recortar la realidad. Si bien el objeto 
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de la reflexión lingüística del xvii es el isomorfismo, no por ello 
negaba la arbitrariedad anamórfica del signo.

El isomorfismo puede interpretarse de dos modos distintos, 
modos que no son necesariamente contradictorios: a) como equi­
valencia estricta, uno a uno, entre los términos de los conjuntos de 
las cosas, los conceptos y las palabras —este es, tendencialmente, 
el isomorfismo de Caramuel—; b) como equivalencia entre los sis­
temas de relaciones entre realidad-pensamiento-lenguaje o, más 
exactamente, equivalencia entre las conexiones internas del len­
guaje, las cosas y los conceptos —este es, esencialmente, el iso­
morfismo en el pensamiento de Spinoza—. En este isomorfismo 
riguroso no hay correspondencia entre el contenido y la expresión, 
siguiendo una relación causa-efecto entre el signo y el significado, 
sino sólo presuposición y no pacto recíproco. En la primera forma 
de entender el isomorfismo tenemos una equivalencia mecánica; 
en la segunda tenemos una equivalencia dinámica. En la primera 
los elementos preceden a las funciones; en la segunda, los elemen­
tos implican ya a las funciones. En sus Prolegómenos a una teoría del 
lenguaje, Hjelmslev, que intenta liberar a la lingüística de presu­
puestos metafísicos, escribe: 

El reconocimiento de este hecho de que la totalidad no consta de 

cosas sino de relaciones, y de que no es la sustancia sino sus rela­

ciones internas y externas quienes tienen existencia científica, no es, 

por supuesto, nuevo para la ciencia, pero puede ser nuevo para la 

ciencia lingüística. La aserción de que los objetos son algo distinto 

que los términos de las relaciones es un axioma superfluo y, conse­

cuentemente, una hipótesis metafísica de la que hemos de liberar a 

la ciencia lingüística (Hjelmslev, 1974:  41).

Y en otro lado precisa: “no puede concebirse una función sin 
sus terminales, y los terminales son únicamente puntos finales de 
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la función y, por tanto, inconcebibles sin ella” (Hjelmslev, 1974: 
74). Los nombres son términos, trabazones, garzas de una o varias 
cadenas. Dichas garzas no pueden existir sin las relaciones de las 
cadenas que implican, pues la relación exige los términos; es más, 
tampoco pueden existir las relaciones sin los términos que las 
señalan y sintetizan; en ese sentido, los vocablos o las palabras son 
solamente los índices de las relaciones: esas junturas son las bases 
de las verdades eternas o de razón. Hay que entender que así como 
el significado y el significante, siendo dos cosas distintas, en su 
superficie de representación, forman una misma unidad de expre­
sión, así también los términos y las relaciones, lo uno y el todo, lo 
inmanente y lo trascendente, las garzas y las cadenas, son una y 
la misma cosa: ya no bisagras sino extrema o umbrales del pen­
samiento, es decir, lo puramente puntual y punzante, lo notable y 
atinado en su estado puro —en oposición a lo claro y lo distinto 
del nombre propio—, en otras palabras, una singularidad diferen­
ciada. Semántica serial y diferencial, donde las palabras no tienen 
más realidad que la de sus puras relaciones. El pensamiento está 
colmado de ondulaciones cuyas crestas no son puntos sino ascen­
sos puntuales. Podemos redondear lo antes expuesto, para reanu­
dar el problema de otro modo, es decir, para hacer un nuevo nudo, 
con la siguiente cita de Caramuel: “porque si la unión física de dos 
extremos es lo mismo que los dos extremos, en vano el gramático 
interpone conjunciones” (2000: 125).

Ahora bien, podemos también interpretar el isomorfismo 
como trascendente; es decir, pensarlo como una estructura meta­
física que, como una armonía preestablecida, guía la realidad. Pero, 
podemos incluso interpretarlo como inmanente, es decir, pensarlo 
como una estructura paradigmática, la cual es posible abstraer de 
la realidad, pero nunca totalmente separada de ella. En el primer 
caso, hablaríamos de una estructura lógica-ontológica “de la trama 
ideal de la realidad” anterior o superior a ésta; en el segundo caso, 
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estaríamos hablando de una estructura paradigmática separada y 
recortada (separat & praecidit), por la unidad de la mente, de la reali­
dad múltiple de las cosas, algo así como lo que dice Caramuel sobre 
los números que no son anteriores al acto formal del numerar. 
Nosotros nos inclinamos a pensar, en Caramuel, un isomorfismo 
constructivista (genético) y paradigmático, es decir, inmanente: la 
lengua universal, su perfecto isomorfismo, no se descubre ni se 
inventa de la nada sino que se diferencia y se aclara del continuo 
de la realidad, es por eso que él trata el signo lingüístico de modo 
realista y no como puro artificio semántico.

La mayor parte de los buscadores de una lengua y una escri­
tura universales suponen un isomorfismo más trascendente que 
paradigmático, la secreta clavis universalis; además de que piensan 
ese sigillus sigillorum más en relación con los elementos que en 
relación con las funciones de los umbrales, y por ello buscaban las 
palabras radicales, es decir, los elementos primitivos del lenguaje.

Por extensión, podemos aplicar el término de isomorfismo a 
varios aspectos del pensamiento de Caramuel: en la teoría de jue­
gos es posible decir que varias combinatorias de una partida son 
isomórficas (equiposibilidades); en música podemos aplicar el 
término a la enarmonía, la música de differentiola insensibilis com­
puesta con logorithmi enharmonici en base 2; en astronomía, los 
sistemas de mundo, los curvos y el rectilíneo, son también isomór­
ficos o equipolentes; en geometría, las variaciones anamórficas de 
una figura son isomórficas; en aritmética, los distintos sistemas de 
numeración —decimal, ternario, cuaternario, etcétera— son iso­
morfos, y todos pueden ser reducidos a la aritmética binaria pues 
cualquier cantidad puede expresarse con tan sólo dos cifras: 

quedando establecido [...] que todas estas Aritméticas son análogas; 

pues, al igual que todas las lenguas concuerdan analógicamente en 
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su desarrollo, así también, o en la realidad más estrictamente, con­

cuerdan entre sí las Aritméticas (Caramuel, 1989b: 66). 

Puede haber entonces, también, isomorfismo entre todas 
las lenguas, que, aunque imperfectas y distintas, son hasta cierto 
punto isomorfas entre sí: 

de igual manera la palabra homo, el concepto homo y el signo escrito 

homo (homo en latín, antrhopos, en griego Adán en hebreo) signifi­

can de forma inmediata y propia la misma quididad (esencia) del 

hombre, y entre ellas no hay una propiedad de orden, sino que son 

equivalentes: como las palabras latinas no significan las palabras 

griegas, sino que son equivalentes a las palabras griegas; así tam­

bién la palabra no significa el concepto, ni el signo la palabra, sino 

que todas son equivalentes a sí mismas. Y, según mi juicio, esto es 

tan claro y tan verdadero que quienes dicen lo contrario parecen 

que no quieren (o quizá no pueden) entender la dificultad (Cara­

muel, 2000: 17)

 Lo anterior implica, en el claro horizonte de la lengua univer­
sal y del alfabeto de los pensamientos humanos, toda una teoría 
de la traducción fiel pero metamórfica basada en la noción de equi­
valencia estructural, ya que la variación está destinada a conser­
var una constante con respecto a aquello de lo que varía; parece 
que nadie se ha dado cuenta que los distintos nombres propios en 
distintas lenguas son, hasta cierto punto, estructuralmente, y por 
función, isomorfos. Más aún, el pensamiento analógico del siglo 
xvii pensaba una especie de isomorfismo entre las distintas cien­
cias, disciplinas u oblicuos porque, en una characteristica universalis, 
“las estructuras del discurso y las del mundo real se corresponden 
plenamente” (Rossi, 1989: 171). Ese isomorfismo de estructura 
entre las distintas ciencias, separadas pero vinculadas, garantizaba 



111Anamorfosis e isomorfismo

también su unidad de sistema y su sentido: omnis in unum. Pode­
mos cambiar la escenografía de la disciplina, las relaciones entre 
los sujetos, las secuencias entre los objetos, pero permanecemos 
siempre regidos por las mismas verdades de razón (proporciones) 
del gran teatro del mundo multiforme y variopinto. Para encontrar 
el orden entre las distintas escenografías de las ciencias hay pues 
que ordenarlas, jerarquizarlas, deducir unas ciencias de otras, tal y 
como se deducen las proposiciones de los axiomas, y éstos de las 
definiciones: la mathesis universalis buscaba “un ordenamiento de 
toda las ciencias y de todas las nociones que correspondan al orde­
namiento mismo del cosmos” (Rossi, 1989: 55), scientia generalis. 
Podemos decir que esa jerarquía isomórfica de las ciencias es equi­
parable a las anamorfosis de la circunferencia en las secciones cóni­
cas: en la base del cono, la circunferencia representa la gramática, 
mientras que la parábola, la elipsis y la hipérbole representan todas 
las otras ciencias que ascienden o escalan de la base hasta su punto 
más alto, la teología moral.

Si bien es cierto que en el siglo xvii no existe aún el tér­
mino isomorfismo, también es cierto que éste resulta una noción 
fundamental para comprender sus reflexiones lingüísticas. Por 
ejemplo, Leibniz, en un pequeño opúsculo titulado Diálogo sobre 
la conexión entre las cosas y las palabras (2003), expone el isomor­
fismo entre el lenguaje, el pensamiento y la realidad de modo 
claro. Leibniz plantea el problema siguiente —problema muy 
semejante al que plantea Platón en el Cratilo y Caramuel en la Gra-
mática audaz; de hecho esos tres textos, si bien se les mira, son iso­
morfos—: ¿lo verdadero y lo falso está en las cosas externas o en 
los pensamientos internos? Antes de poder responder a esa pre­
gunta es necesario responder si, ¿puede haber un pensamiento 
falso o verdadero sin signos o elementos mínimos (palabras, pen­
samientos, números, caracteres)? Evidentemente no. Enseguida: 
¿cómo es posible que lo verdadero exista de manera universal, 
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si los signos, es decir, las palabras, e incluso los nombres de los 
números, son siempre arbitrarios o productos de una convención 
y beneplácito cultural? La respuesta es la siguiente: porque existe 
una relación de orden interno entre los elementos que constituyen 
el conjunto de las palabras que está también en las cosas y en los 
pensamientos; sobre todo si esos elementos o signos fueron inven­
tados de manera oportuna (adecuada). Así, incluso en los signos 
matemáticos, como el uno y el cero de la aritmética binaria, hay 
una cierta disposición de orden que es congruente con las cosas 
mismas, si no en sus elementos individuales (aunque eso sería 
más conveniente) al menos sí en sus conexiones o relaciones. En 
otros términos: incluso si los caracteres son arbitrarios, su uso y 
sus conexiones no lo son. Estas proporciones o relaciones son la 
base de nuestras verdades. En breve, para Leibniz, el isomorfismo 
se encuentra en las relaciones de los distintos conjuntos y no en 
sus elementos aislados: los números y las palabras son umbrales 
de conexiones y extremos de funciones.

La lingüística moderna es, hablando por alegoría, heredera 
de Giambattista Vico, quien plantea que los distintos pueblos han 
formado diversas lenguas debido a la diversidad de sus climas  y 
sus costumbres (Vico, 1744). 

Cada lengua expresa la visión de mundo que su lenguaje le 
impone porque cada lengua tiene un isomorfismo cultural par­
ticular que expresa su historia, moral, política, imaginario, etcé­
tera, y en donde se esconden las luchas de poder. En efecto, una 
gran parte de la lingüística del siglo xx analizó el lenguaje a la luz 
de la teoría de la arbitrariedad del signo y el relativismo lingüís­
tico; dicha teoría tuvo un enorme éxito, ya que ella explicaba una 
visión del mundo cuyo signo era el relativismo cultural, relativismo 
apoyado por una interpretación simplista de la ciencia de princi­
pios del siglo xx: “el mundo es la gramática de nuestra lengua” 
(Landauer, 2015: 30). Aunque con distintas determinaciones, entre 
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quienes siguieron esta teoría podemos encontrar a los pragmatistas 
(Pierce), estructuralistas (Saussure) y los posestructuralistas (Fou­
cault). Para Michel Foucault, por ejemplo, no existe entre las cosas, 
las palabras y los conceptos un orden único que pueda garanti­
zar una ciencia universal; para él son las distintas distribuciones 
de los elementos del saber las que constituyen la ciencia en una 
época determinada —la posición de Serres es hasta cierto punto la 
contraria, pues por ciencia única entiende comunidad del saber y 
no exclusividad de una ciencia—; así, para fijarse un isomorfismo 
entre los elementos de distintas ciencias no se debe contemplar 
solamente sus presupuestos lógicos, sino sus criterios técnicos, 
históricos, políticos y sociales. Precisamente, por ese carácter his­
tórico y retórico de las lenguas, hacer la crítica de la terminología 
—de la filosofía, la moral, la política, la ciencia, etcétera— resulta 
necesaria e incluso urgente. Otra vía, que por supuesto no está en 
contradicción con la anterior, es el trabajo heurístico sobre el pro­
pio lenguaje para que éste pueda llegar a ser un lenguaje propio. 
Debemos construir una nueva gramática y un nuevo léxico para 
poder capturar todas aquellas experiencias que hasta ahora se nos 
han escapado; se debe crear una nueva lengua para el reino de las 
intensidades que no hemos aún visto y mucho menos escuchado. 
En lugar de la identidad, la intensidad. De ahí la necesidad de pro­
ducir un lenguaje que tenga una estructura común entre lo visto 
y lo dicho, aunque nunca sea reducible lo uno en lo otro. De cual­
quier modo, Foucault insiste en la falta de isomorfismo entre la 
percepción (ver) y el lenguaje (hablar), entre el mostrar y el decir, 
entre el trompe-l’oeil y el trompe-l’espritentre, entre la pipa dibujada 
por Magritte y el grama que niega que eso sea una pipa —y sin 
embargo, es en el demostrativo esto en esto no es una pipa, pues esto 
está a medio camino entre el mostrar y el decir, en donde se jue­
gan todas las alianzas y traiciones del isomorfismo, en tanto pre­
suposición recírpoca de distintas expresiones y contenidos que, 
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sin embargo, no se corresponden mutuamente pues son indepen­
dientes—: “ce qu’on voit ne loge jamais dans ce qu’on dit” (Fou­
cault, 1966: 25). En Siete sentencias sobre el séptimo ángel, Foucault 
había ya evocado la pretensión de una lengua universal isomór­
fica conduciendo, con su habitual ironía, su origen al mero azar 
de las combinaciones sonoras que propone Jean-Pierre Brisset; en 
efecto, para Brisset, que se veía a sí mismo como el arcángel de la 
resurrección y el séptimo ángel del apocalipsis, en el comienzo del 
lenguaje, el cual es estrictamente actual, pues es lo que le nace al 
devenir de lo nacido, solamente eran los dados del azar y la com­
binación aleatoria de sonidos que salían de la boca, como ranas 
que saltan en la ciénaga. Así, Brisset, que se sentía tan orgulloso de 
haber demostrado que el latín nunca existió —esto quiere decir 
que no hay un latín ideal y que en su evolución continua no pode­
mos decir cuándo termina una lengua y cuándo comienza otra—, 
también ofrecía, según él, una demostración definitiva del origen 
del lenguaje, llevando esa demostración a la combinación actual de 
fonemas, combinatoria directamente ligada a los afectos del cuerpo 
de los hombres y de las ranas. He aquí su demostración: 

Eau rit, ore ist, oris. J ïs noeud, gine. Oris= gine= la gine urine, Veau 

rit gine. A u rige ist noeud. Origine. Lîécoulement de l’eau est à 

l’origine de la parole. Einversion de oris est rio, et rio ou rit eau, c’est 

le ruisseau. Quant au mot gine il s’applique bientôt à la femelle: tu 

te limes à gine? Tu te l’imagines. Je me lime, a gine est. Je me ima­

ginais. On ce, l’image ist né; on ce, lime a gine ai, on se l’imaginait. 

Lime a gine á sillon; l’image ist, noeud á sillon, l’image ist, n’ai á 

sillon” (citado por Foucault, 2002: 26). 

De cualquier modo, si bien, en el lenguaje no hay isomor­
fismo entre lo que se ve y lo que se dice, entre el ojo y la boca, sí lo 
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hay entre lo que se dice y lo que se oye, entre la parlera boca y la 
silenciosa oreja.

Otra gran parte de la lingüística del siglo xx hizo un análisis 
lógico asociativo del lenguaje, acercándose mucho al proyecto de la 
lengua universal del siglo xvii. Entre quienes siguieron esta tenden­
cia encontramos, por supuesto, a los positivistas lógicos como Rus­
sell, Wittgenstein, Carnap y Frege. Para éstos, el lenguaje tiene como 
principal función describir la realidad —esto será criticado por Aus­
tin para quien gran parte del lenguaje tiene en realidad la intensión 
de modificarla, pero ambas posiciones comparten una concepción 
estrictamente instrumental del lenguaje—. Para el siglo xvii, signo 
era todo aquello que era dicho, creado o singularizado por Dios, 
por eso la lengua universal va de la mano de la idea del libro de la 
naturaleza, éste está escrito en la lengua de las matemáticas, había 
dicho Galileo, y de ese dicho abrevan los positivistas lógicos. Pero 

[La paradoja consiste en] una cierta manera de hacer pasar el len­

guaje, a la vez, por todos los detalles y por el camino más corto [...]: 

que la recta sea al mismo tiempo el círculo más perfecto; que éste, 

al cerrarse, se vuelva de repente recto, lineal, económico como la luz  

(Foucault 1976: 45). 

Para poder salir de este laberíntico problema de la characteris-
tica universalis en el que ahora nos encontramos hagamos un giro 
de perspectiva y planteemos un rodeo spinozista —aunque Spi­
noza es el pensador que menos se anda con rodeos, al punto de 
que el quinto libro de su Ethica es lugar donde el pensamiento ha 
encontrado los atajos conceptuales más directos y veloces hacia la 
realidad—.
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De entre todos los grandes pensadores del siglo xvii, como Descar­
tes, Bacon, Hobbes, Caramuel, Locke y Leibniz, fue Spinoza el único 
que no se interesó por el proyecto de la lengua o la escritura uni­
versal —arbitraría es tanto la voz como el grafo—; no obstante, esa 
lengua era, en cierto sentido, la garantía de la formulación defini­
tiva de una filosofía verdadera y viceversa. Descartes había dicho 
que “la invención de esa lengua depende de la verdadera filoso­
fía” (citado por Couturat, 1903: 12) —pues según Descartes para 
poder crear una fabulosa y novelesca characteristica universalis era 
necesario haber llevado a la perfección toda la ciencia—. A lo que 
Leibniz objeta: “esta lengua [la characteristica universalis] puede ser 
construida a pesar de que la filosofía no sea perfecta”, ya que “en la 
medida en que crezca el conocimiento de los hombres, crecerá tam­
bién tal lengua” (Leibniz, 1903: 27-28) —para Leibniz el conjunto 
del conocimiento humano, la enciclopedia y la characteristica uni-
versalis, crece junto—. Ut uno ore et una philossophemus mente. El uni­
versalismo del pensamiento sólo puede lograrse con la unidad del 
lenguaje: ¿con qué palabras, con qué sintaxis, en qué lengua natural 
(particular) habla la razón natural (universal)? De cualquier modo, 
pese a no preocuparse por ese proyecto de su época, solamente el 
perseguido y maldecido Spinoza, con una seguridad triunfante, 
serena y solitaria, escribió: “no presumo que haya encontrado la 
mejor filosofía, sé que he entendido la verdadera” (2010: 218). A 

La rectísima characteristica  
universalis en la ethica
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pesar de esa arrojada afirmación, muchas objeciones se han hecho 
a su pensamiento, en particular a su formulación lingüística; por 
ejemplo, Fritz Mauthner, quien escribió las famosas Contribucio-
nes a una crítica del lenguaje (1901-1902), dice que Spinoza olvidó 
(con respecto a la noción de eternidad en la Natura Naturans) que 
no se puede expresar mediante un lenguaje arbitrario y sucesivo 
nada que sea eterno y universal (2011: III). En esa misma dirección, 
muchos otros filósofos, como Schopenhauer y Nietzsche, han cari­
caturizado la Ethica ordine geometrico demostrata, afirmando que su 
modo expositivo —el more geometrico hecho de definiciones, axio­
mas, proposiciones, demostraciones, corolarios y escolios— no se 
trata sino de una simple retórica pseudomatemática, que, además 
de hacer del texto un libro complicadísimo, buscaba disfrazar de 
eterna, universal y unívoca una filosofía escrita mediante un signo 
lingüístico arbitrario, sucesivo y finito; esto, por el sólo hecho de 
que la filosofía de Spinoza está expresada en un lenguaje natural 
u oblicuo —el more geometrico es, según esto, el elemento supers­
ticioso de su pensamiento—. Pero sería ingenuo suponer que un 
pensador de la talla y talante de Spinoza haya podido ignorar el 
problema de la arbitrariedad del signo lingüístico —y con él, el de 
la equivocidad del lenguaje—, problema que la characteristica uni-
versalis buscaba resolver. Si Spinoza no se preocupó por emprender 
la búsqueda de una escritura universal fue porque tuvo razones de 
exactitud filosófica.

Por un lado, Spinoza relaciona casi siempre el lenguaje con 
los monstruos de la inexactitud, la equivocidad (polisemia) y la 
arbitrariedad, cuya consecuencia en la filosofía es una concepción 
de Dios o en tanto analogía (donde el modelo es el paradigma: Dios 
es como una montaña) o en tanto eminencia (donde el modelo 
es la esencia: Dios es la montaña de las montañas). Así se expresa 
el Judío de Amsterdam: “las palabras son parte de la imagina­
ción” (2010: 160) (por eso ellas pertenecen al primer género del 
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conocimiento), porque “las palabras están formadas según el capri­
cho y la comprensión del vulgo y, por tanto, no son más que signos 
de las cosas tal y como están en la imaginación y no en el enten- 
dimiento” (Spinoza, 2010: 160). Además, los signos lingüísticos son  
equívocos porque están relacionados con la memoria, la conven­
ción y la costumbre: 

[...] entendemos fácilmente, además, por qué la mente pasa al ins­

tante del pensamiento de una cosa al pensamiento de otra que no 

tiene semejanza alguna con la primera. Como, por ejemplo, un 

hombre romano pasa al instante del pensamiento de la voz pomum 

(manzana) al pensamiento de una fruta que no tiene semejanza 

alguna ni nada en común con aquel sonido articulado, si no es por­

que el cuerpo del mismo hombre fue muchas veces afectado por 

esas dos cosas, es decir, que el mismo hombre oyó muchas veces la 

voz pomum mientras veía dicha fruta. Y así cada cual pasará de un 

pensamiento a otro según que la costumbre [consuetudo] de cada 

uno haya ordenado en su cuerpo las imágenes de las cosas (Spi­

noza, 2010: 1260). 

Más aún, las palabras, en tanto pura forma sonora o vox 
articulata, no implican al pensamiento: “La esencia de las palabras 
[verborum] y de las imágenes está constituida por los solos movi­
mientos corpóreos que no implican de modo alguno el concepto de 
pensamiento” (Spinoza, 2010: 1304). Así pues, los signos lingüísti­
cos o las palabras están ligadas a la variabilidad de la interpretación 
de cada hombre, por ello son equívocos. Spinoza subraya no sólo 
la arbitrariedad interpretativa de los signos lingüísticos, sino tam­
bién de los signos naturales —durante el siglo xvii todas las cosas 
de la naturaleza son, hemos dicho, signos, y el lenguaje humano 
es sólo una forma particular de los signos en general; ese siglo 
llevó a cabo ya la inversión de Saussure que proponía Barthes: “es 
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necesario admitir desde ahora la posibilidad de invertir algún día 
la proposición de Saussure: la lingüística no es una parte, incluso 
privilegiada, de la ciencia general de los signos, es la semiología la 
que es una parte de la lingüística” (citado por Derrida, 1986: 67).

Pues son los signos en general, las singularidades, la con­
dición del signo lingüístico—. Por ejemplo, dos personas distin­
tas, un soldado y un campesino, que ven la huella de un caballo 
sobre el fango no la interpretan del mismo modo, ya que la cadena 
asociativa que dicho signo natural despierta en cada una de esas 
personas es distinta, aunque en ambos casos se trate de cadenas 
asociativas determinadas por la arbitrariedad de la imaginación 
y la memoria de cada hombre. En efecto, desde el punto de vista 
de la imaginación, la huella (signo lingüístico y signo natural) se 
relaciona con la arbitrariedad y la equivocidad, pues no hay nada 
que una la cosa huella con la palabra huella, además de que ésta 
está ligada a una interpretación que depende de determinaciones 
distintas de cada cuerpo hablante y de sus diversas representa­
ciones de mundo: los que son signos para mí, ya que selecciono 
signos, no lo son para otro. En su crítica del lenguaje, Spinoza va 
mucho más lejos: los números y los universales abstractos (los 
entes de razón, entia rationis) no son sino meros auxiliares de la 
imaginación. Para Spinoza los entes de razón separados de los 
entes reales no son nada sino vanas sombras sin cuerpos, cadá­
veres mentales o muletas del pensamiento —se puede decir, con 
Sor Juana, “cuerpo finge formado, / de todas dimensiones ador­
nado, / cuando aun ser superficie no merece” (1951: 68, vv. 884-
886)—. A la teoría escolástica de los entes de razón, Spinoza opone 
su teoría sobre las nociones comunes —una noción común no es 
abstracta, sino que ella es común al menos a dos cuerpos concre­
tos y común a la modificación de los dos atributos divinos—. Por 
esa razón, el lenguaje es el refugio en donde viven el prejuicio y la 
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superstición que vuelven impotente al pensamiento, es decir, que 
lo hacen finito.

Por otro lado, Spinoza relaciona también el lenguaje con el 
intelecto (segundo género del conocimiento), sobre todo cuando 
hace, en el Compendio de gramática de la lengua hebrea, su definición 
del nombre: 

Por ‘nombre’ entiendo la palabra [vocem] con la cual significamos 

o indicamos cualquier cosa que caiga bajo el entendimiento [inte­

llectum]. Como sea que aquello que cae bajo el entendimiento son 

o cosas, o atributos de las cosas, o relaciones, o acciones, o modos 

de acciones y relaciones, vemos fácilmente cuáles son los géneros 

de nombres (Spinoza, 2010: 2322). 

Hay ahí un monismo gramatical que niega la distinción entre 
las clases de palabras —la tradición gramatical judía, de impronta 
aristotélica, y desde el Mahberet, de Menahem Ben Saruq, en 960 
d.c., distinguía principalmente tres clases de palabras, nombre, 
verbo y partícula; pero Spinoza incluye en la categoría del nombre 
al sustantivo, al adjetivo, a la preposición, al participio, al infinitivo 
y al adverbio—. ¿No es contradictorio lo que afirma ahora Spinoza 
con respecto al lenguaje con lo que antes ya habíamos dicho? ¿O 
bien las palabras son fenómenos de la imaginación (primer género 
del conocimiento) o bien son fenómenos del intelecto (segundo 
género del conocimiento)? Spinoza puede relacionar también el 
nombre o la palabra con el intelecto, pero sólo en tanto que el nom­
bre indica algo que cae en la mente y que señala, al mismo tiempo, 
algo concreto en la realidad (cosa, atributo de cosa, relación, etcé­
tera). Desde el punto de vista del intelecto, el signo lingüístico 
no es otra cosa sino una relación concreta en la mente expresada 
mediante un sonido o un aire articulado (vox). El signo lingüístico 
pertenece tanto a la extensión como al intelecto. El lenguaje es, si 
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es adecuado, expresión sonora de todo lo que cae en el intelecto. 
Por esa razón, Spinoza puede reducir a la categoría gramatical del 
nombre todo tipo de voces: verbos, adverbios, sustantivos, etcétera, 
por eso mismo podría decirse que toda palabra es, de algún modo, 
una especie de sincategoremático. Todo esto va contra el privilegio 
soberano de ese artificio definido como una identidad aislada, el 
nombre sustantivo, pues el nombre sustantivo transmitía o indi­
caba desde Aristóteles la esencia de las cosas. El único que, en la 
búsqueda de la characteristica universalis, se alejó del nombre sus­
tantivo fue Lodwick: él “tiene la idea original de partir no de los 
sustantivos […], sino de esquemas de acción” (Eco, 1999: 221) o 
verbos, porque según él la invención de los verbos, esas palabras 
indóciles, precede a la de los nombres. De cualquier modo, en ese 
monismo gramatical, que niega toda diferencia entre las clases de 
palabras, no es difícil identificar un reflejo de la ontología de Spi­
noza. La definición del nombre que nos ofrece es una definición 
radicalmente distinta de la que ofrecen sus contemporáneos, de 
Caramuel a Leibniz, y sus predecesores, comenzando por Aristóte­
les. Spinoza entiende el signo lingüístico no como la representa­
ción interna de algo externo (cosas aisladas o identidades fijas de 
la naturaleza), sino como la expresión de la relación misma entre 
las ideas en la mente (y por isomorfismo también entre las afeccio­
nes del cuerpo). Las palabras no designan únicamente identidades 
ni representaciones aisladas, sino que expresan, más profunda­
mente, la modificación y asociatividad necesaria surgida de la rela­
ción entre las ideas, asociatividad que es paralela a la de las cosas. 
El nombre o el signo lingüístico es a la idea, lo que la afección al 
afecto, lo que la representación a la pura conexión. Para Spinoza, 
las palabras indican las ideas sólo en la medida en que las ideas 
no son otra cosa sino correlativos de los afectos; a diferencia de 
las afecciones, que son representaciones de la imaginación, los entes 
de razón, que son descansos del pensamiento, y las identidades 
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fijas de las cosas, que no son sino engañosas ilusiones ópticas del 
mundo, los afectos, en Spinoza, son puras transiciones o cone­
xiones vividas, es decir, singularidades puras; por ejemplo, el paso 
de menos a más (felicidad) o de más a menos (tristeza), sin que ello 
implique la existencia de una esencia o identidad (estado o cosa 
aislada) de ese “menos” y de ese “más”. Como Alicia en el país de las 
maravillas, que cuando crece no es más grande de lo que era, ni era 
más pequeña de lo que es, los afectos de Spinoza evitan, siendo las 
puras conexiones vividas, la identidad fija del mundo, el descanso 
del pensamiento y la representación de la imaginación. Sentido 
lingüístico sólo puede significar el acontecimiento del afecto y de 
la idea o la transición vivida del cuerpo y del intelecto. Se entiende, 
por esa razón, el interés de Spinoza por los verbos defectivos del 
hebreo; en esos verbos el sujeto agente (por ejemplo, Alicia visi­
tante del Sombrerero Loco) y el objeto paciente (el Sombrerero 
Loco visitado) se diluyen en la mera relación o conexión referida 
por el verbo visitar, es el verbo el que constituye al visitante y al 
visitado (no la bebida sino bébeme; no la comida sino cómeme; no 
la identidad de Alicia sino su crecer o su disminuir). Además, hay 
que destacar la importancia que da Spinoza a los afectos en la 
expresión, principalmente en las interjecciones y en los acentos, 
así como del estado de régimen que expresa en modo absoluto o 
recto el nombre propio y en modo relativo su modificación obli­
cua: deberíamos decir, en latín, Deus mundi y no mundus dei, ya 
que Deus siempre va en caso recto. Sin olvidar su reflexión con 
respecto al tiempo verbal en el hebreo, el Compendio de gramática 
de la lengua hebrea contiene toda una ontología gramatical de la 
inmanencia. En lingüística, señalaba el spinozista Hjelmslev, “en 
lugar de ser un obstáculo para la trascendencia, la inmanencia le 
ha dado su base nueva y mejor; la inmanencia y la trascendencia 
se reúnen en una unidad superior sobre la base de la inmanen­
cia” (1971: 176): omnis in unum. Por esa razón, el lenguaje es, si se 
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ordenan bien a los afectos y a las ideas, también el templo donde 
mora la potencia del pensamiento, es decir, su parte de eternidad, 
pues en la naturaleza hay una “potencia infinita de pensar” (Spi­
noza, 2010: 1990).

Redondeando: si se considera a las palabras como imágenes 
o afecciones, ellas nos pueden conducir a la confusión porque la 
asociatividad es relativa y su isomorfismo, imperfecto u oblicuo 
(todo esto se trata del primer género del conocimiento basado en 
un signo indicativo que señala las cosas como identidades fijas); 
pero si se les considera como afectos mentales e ideas corporales, 
es decir, como conexiones o vínculos, ellas nos conducen a la cer­
teza, porque la asociatividad que establecen es necesaria y su iso­
morfismo, perfecto o recto (todo esto se trata del segundo género 
del conocimiento basado en un signo asociativo que señala no las 
identidades fijas de las cosas, que son puro efecto, sino las cone­
xiones o causas de las cosas). Ciertamente las palabras o nombres 
que usa Spinoza en su Ética significan otras cosas según el uso 
común, pero su propósito no es

explicar la significación de las palabras, sino la naturaleza de las 

cosas, e indicarlas con aquellos vocablos cuya significación otor­

gada por el uso no se aparta del todo de la significación que quiero 

darles [dice Spinoza], y que basta con haberlo advertido una vez 

(Spinoza 1983: 209). 

Según el Judío de Amsterdam, el gran error de la filosofía con­
siste, además de atribuirles una esencia independiente, en con­
fundir las palabras con las ideas, y éstas con “imágenes mudas”, 
aisladas y fijas (representaciones): 

[...] advierto a los lectores —afirma— que distingan con precisión 

entre la idea o concepto del alma y las imágenes de las cosas que 
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ellos imaginan. [...] quienes confunden las palabras con la idea 

o con la misma afirmación que la idea implica, piensan que pue­

den querer en contra de lo que sienten, cuando con palabras afir­

man o niegan algo contra aquello que sienten. De estos prejuicios, 

sin embargo, podrá desprenderse fácilmente aquel que atiende a 

la naturaleza del pensamiento, el cual no implica en absoluto el 

concepto de extensión; pues con ello entenderá claramente que la 

idea (dado que es un modo de pensar) no consiste ni en la imagen 

de alguna cosa ni en las palabras, ya que la esencia de las palabras 

y de las imágenes está constituida por los solos movimientos cor­

póreos, que no implican de modo alguno el concepto del pensami­

ento (Spinoza, 1983: 121).

Por lo anterior, podemos decir, desde el punto de vista de la 
imaginación (primer género de conocimiento), que una palabra 
tiene un uso vulgar; pero también podemos decir, desde el punto 
de vista del intelecto (segundo género de conocimiento), que una 
palabra tiene un uso propio (expresión). En ambos casos el sentido 
del signo lingüístico, en tanto casilla vacía en el tablero del juego de 
Alicia o la trama lingüística, está dado por su uso (instrumento) y 
por su sitio (expresión). Habría también que agregar, al segundo 
género de conocimiento, el tercer género espinozista, el más poé­
tico, la intuición intelectual, que no busca lo particular de una idea 
en función de su cadena universal, sino que captura al mismo 
tiempo, paralela e isomorficamente, lo universal en lo particular 
y viceversa. Spinoza, como después Wittgenstein, escribe que “las 
palabras sólo tienen un sentido cierto en virtud del uso” (Spinoza, 
1891: 153). Tanto en su uso vulgar como en su uso propio, su sitio, 
la palabra sólo tiene sentido en el juego operativo asociativo de las 
relaciones en la cadena de todos los signos que constituyen el len­
guaje. Es decir, del mismo modo que pueden establecerse con las 
palabras cadenas asociativas representativas o de afección (el signo 
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indicativo que señala las cosas como si éstas fueran identidades 
fijas y aisladas), también pueden establecerse cadenas asociativas 
de relación eidética y afectiva (signo asociativo, garza o umbral). En 
el lenguaje filosófico la asociatividad no responde ya a representa­
ciones del mundo relativas a la imaginación (afecciones), sino a las 
conexiones eidéticas relativas al intelecto; por eso, el uso propio de 
un nombre sólo puede darse en una demostración, su sitio, pues 
una demostración no se usa con fines imaginativos o de represen­
tación, es decir, el lenguaje ya no es instrumento o medio para un 
fin, sino que es un fin en sí mismo, un sitio: el lenguaje es expre­
sión. Deleuze escribe: “Spinoza se preocupa demasiado de gramá­
tica, como para que puedan descuidarse los orígenes lingüísticos 
de la ‘expresión’” (Deleuze, 1999: 98-99). Podemos decir que en 
Spinoza, una demostración no es sino la conexión de los nombres 
propios o las definiciones de los nombres que constituyen una 
proposición. Demostrar es poner los elementos en su sitio para 
evidenciar no los elementos sino sus relaciones. Hacer un mal 
uso de un nombre propio, que sin embargo no puede referirse 
sino a un sólo individuo singular, pues cada individuo sólo tiene 
un nombre propio, un signo, significa ponerlo en una cadena 
representativa (imaginativa), errada y mutilada. El uso eidético 
de un nombre sólo puede darse si se considera adecuada y correc­
tamente el lugar que ocupa en una cadena puramente asociativa y 
que refleja el isomorfimo entre el atributo de la extensión y el inte­
lecto, entre el afecto y la idea.

La coincidencia entre asociatividad ordenada de las ideas en 
el pensamiento y la cadena causal de las cosas en la naturaleza no 
es otra cosa sino el axioma del isomorfismo en el pensamiento 
del siglo xvii, especialmente en los proyectistas de la characteris-
tica universalis, pero llevado a su máximo rigor (de ahí su defini­
ción de la eternidad del alma humana como la conservación de 
las relaciones sin los términos): el presupuesto del isomorfismo 
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que identifica el sistema del pensamiento (concepto), del len­
guaje (palabra) y de la realidad (cosa) como equivalentes u homó­
logos es reducido a, de los infinitos, dos atributos divinos, el 
pensamiento y la extensión. Pero a diferencia de los proyectistas 
de la characteristica universalis, quienes, si bien ya consideraban 
los sistemas de relaciones, aún ponían demasiado énfasis en los 
elementos o términos del sistema (nombres primitivos, desig­
naciones indicativas, cosas aisladas), en Spinoza el isomorfismo 
no se da entre los elementos aislados, uno a uno (palabra-cosa-
concepto), de los distintos sistemas (lingüístico, eidético y onto­
lógico), sino que se da en las puras relaciones o conexiones que 
constituyen las tramas de lo eidético, lo lingüístico y lo onto­
lógico; el nombre propio no es sólo designación, también es la 
garza de una cadena asociativa. Algo semejante a esto ha plan­
teado la psicología moderna cuando establece un isomorfismo 
entre la experiencia vivida y los procesos mentales. Pero el iso­
morfismo de Spinoza es distinto, pues va más allá de un mundo 
mental de representaciones, y se instala en las puras conexiones 
eidéticas vividas, cuyas coordenadas son las funciones de más a 
menos (tristeza, es decir, <, minuere ) y de menos a más (felicidad, es 
decir, >, augere), esos sentidos y direcciones puras de lo que lla­
mamos vida —esos son los dos términos radicales (primitivos) 
de la characteristica geometrica binaria universalis no aristotélica del 
judío; esos términos radicales o primitivos no son “lógicos” ni 
“ontológicos” (nombres-sustancias), sino de intensidad afectiva, 
por esa razón la ontología radical de Spinoza no pude llevar otro 
nombre sino el de ética—. Auget et minuit: la tristeza es, en defi­
nitiva, ir de más a menos orden afectivo y, a la inversa, la felicidad 
es ir de menos a más orden afectivo. Una vez definidas esas dos 
grandes tonalidades afectivas, Spinoza puede, enseguida, redefi­
nir los demás afectos, pues incluso “los nombres de los afectos 
[han sido inventados] más por el uso vulgar de éstos que por un 
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conocimiento riguroso de los mismos” (Spinoza 1983: 189). Las 
palabras deben también tratarse de modo geométrico, “como si 
fuese cuestión de líneas, superficies o cuerpos” (Spinoza, 1983: 
132), pues el lenguaje está vinculado no solamente a las afeccio­
nes de la imaginación, sino a las ideas del intelecto: 

Si el cuerpo humano no ha sido afectado de alguna manera por 

algún cuerpo exterior, tampoco la idea del cuerpo humano, esto es, 

el alma humana es afectada en modo alguno por la idea de la exis­

tencia de dicho cuerpo, es decir, que no percibe de ningún modo la 

existencia de aquel cuerpo exterior (Spinoza, 1983: 95). 

Por esa razón, si el cuerpo se descompone, también la 
memoria y el lenguaje lo hacen, como le sucedió al famoso poeta 
español del que nos habla Spinoza —¿se refiere acaso a Góngora? 
Sin duda, pues en su biblioteca estaban las obras completas del 
poeta de retórica oblicua por excelencia—. De cualquier modo, el 
pensamiento es, según Deleuze, como la pintura moderna, debe 
sufrir esa revolución que la hace pasar de una teoría figurativa a 
un arte abstracto. Spinoza expone el primer pensamiento antire­
presentativo de la modernidad, ese pensamiento que escapa a la 
superficie de las cosas (comenzando por su definición de nombre), 
es decir, el primer y más radical pensamiento ciego, cogitatio caeca, 
que no mira las ilusiones del mundo, pero que piensa, cual lúcido 
zahorí, la única y entera naturaleza en sus leyes de conexiones 
múltiples. El lenguaje no es sólo representación y designación de 
cosas, sino asociatividad eidético-afectiva: “El orden y conexión de 
las ideas es el mismo que el orden y conexión de las causas” (Spi­
noza, 1983: 90). La idea (afecto) no es una representación, como la 
palabra en su uso común, ordinario y político, sino una relación o 
conexión vivida (singularización situada, signo). Se yerra cuando 
se piensa que los nombres propios designan objetos externos 
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capturados por el intelecto, en realidad designan ideas vividas del 
intelecto que son análogas a los afectos vividos del cuerpo. Cuando 
la lingüística moderna critica el postulado del isomorfismo, lo hace 
a condición de reducirlo a la consideración según la cual los nom­
bres designan representaciones de cosas aisladas en la naturaleza y 
capturadas por el intelecto, olvidándose así de las conexiones vivi­
das. Por esa razón, para Spinoza la ética, ciencia del comportamiento 
de las conexiones o vínculos humanos afectivos, es superior a la 
lógica escolástica, ciencia abstracta que impone leyes para someter y 
dirigir al pensamiento, que lo hace triste. 

No exageramos si llamamos también isomorfismo en el para­
lelismo que establece Spinoza entre el pensamiento y la extensión, 
entre la esfera del alma y la esfera del cuerpo. Ese paralelismo no se 
trata de una simple equivalencia entre los elementos que constitu­
yen dos atributos del ser (Dios), el pensamiento (ideas) y la exten­
sión (el cuerpo, las cosas), sino que se trata de un isomorfismo 
entre las tramas de relación que constituyen las causas de las cosas 
y las conexiones de las ideas: 

[...] y el orden y la conexión de las ideas es el mismo [...] que el 

orden y la conexión de las causas, será tal idea en Dios cuanto se 

lo considera afectado por otras muchísimas ideas, y no en cuanto 

constituye la naturaleza de la mente humana, esto es [...] la mente 

humana no conoce el cuerpo humano (Spinoza, 1983: 89). 

De otro modo: 

El orden y conexión de las ideas es el mismo [...] que el orden y 

conexión de las cosas, y viceversa, el orden y conexión de las cosas 

es el mismo [...] que el orden y conexión de las ideas. Por lo cual así 

como el orden y conexión de las ideas en la mente se hace según el 

orden y encadenamiento de las afecciones del cuerpo [...], así [...]  
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el orden y la conexión de las afecciones del cuerpo se hacen tal y 

como se ordenan y encadenan en la mente los pensamientos y las 

ideas de las cosas (Spinoza, 1983: 323). 

Hay, pues, un isomorfismo entre las cadenas de relaciones 
eidéticas en el pensamiento y en las cadenas de las causas de las 
cosas en la extensión: “El orden y la conexión de las ideas es el 
mismo que el orden y la conexión de las cosas” (Spinoza, 1983: 
65). Deleuze escribe: “Hay además identidad de conexión entre 
las dos series, es decir, igual dignidad, igualdad de principio, entre 
la extensión y el pensamiento, y lo que ocurre en el uno y en el 
otro” (Deleuze, 2004: 86-87). Además, el isomorfismo, en tanto 
cadena de conexiones, es infinito y no puede establecerse, salvo 
lo axiomático, completamente de una sola vez y para siempre. El 
arte de pensar no se trata de otra cosa sino de ordenar y adecuar las 
ideas, es decir, acomodar y ajustar las ideas y afectos —tres ideas 
de verdad debemos distinguir: verdad como lo claro y lo distinto de 
Descartes, es decir, como representación pictórica; verdad como 
lo adecuado de Spinoza, es decir, como relación física, afectiva, 
eidética, y verdad como verosimilitud de Leibniz, es decir, como 
invariable en una deformación constante—, que son singularida­
des de intensidad y no identidades de cualidad, con respecto a las 
cosas, desde el lugar concreto en que se piensa, pero pasando de 
una singularidad a otra, hasta el infinito, sin tener que pasar por 
los entes de razón o los universales puramente abstractos: “[...] 
el orden y conexión de las ideas es el mismo orden y conexión de 
las cosas; por lo tanto el conocimiento de lo que acontece en cual­
quier objeto singular estará en Dios, sólo en cuanto la idea de este 
mismo objeto” (Spinoza, 1983: 69). Ahora bien, si el isomorfismo 
es el paralelismo entre el pensamiento y la extensión, está, por 
ende, incluido en la idea de Dios y posibilita su conocimiento ade­
cuado y también el conocimiento de la múltiple e indeterminada 
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pluralidad de las cosas —como en el arte geométrico de las sec­
ciones cónicas donde hay un punto único a partir del cual la diver­
sidad de las líneas adquiere un orden armónico, ese punto es la 
cima del cono, de ahí los grados del conocimiento en Spinoza—. 
Mejor aún: 

De ahí se desprende que la potencia del pensar de Dios es igual a su 

potencia actual de actuar. Esto es, cuanto se sigue formalmente de 

la naturaleza infinita de Dios, se sigue objetivamente en Dios de la 

idea de Dios en el mismo orden y con la misma conexión[...] Pero 

el orden y conexión de las causas [...]; por tanto, esta idea o cono­

cimiento de la mente se sigue en Dios y dice en relación a Dios de 

la misma manera que la idea o conocimiento del cuerpo [...] (Spi­

noza, 1983: 69). 

Sólo un orden isomórfico dinámico garantiza poder acceder 
a un conocimiento positivo y unívoco de Dios, evitando así hablar 
de él por medio de la analogía y eminencia. De modo rotundo, 
Deleuze escribe lo siguiente: “Por su estricto paralelismo Spinoza 
rechaza toda analogía, toda eminencia” (Deleuze, 1999: 103). Cier­
tamente, Spinoza no pensaba que la verdadera filosofía fuese una 
serie de hipótesis o teorías abstractas, sino un orden de singu­
laridades que debía ser comprendido, adecuado y ordenado, para 
poder ser expresado, enseguida, lingüísticamente mediante una 
serie de sonidos o voces.

Ahora bien, es curioso el modo en el que Spinoza procede 
en la Ethica ordine geometrico demostrata: por un lado, el modo 
geométrico expositivo. Todo ahí se pasa como si se tratara de una 
rapidísima, y no menos breve, deducción de los principios funda­
mentales de los que se podrán deducir, en seguida y con menos 
premura, el resto de las verdades (ideas adecuadas) —un pen­
samiento físico, un pensamiento antropológico, un pensamiento 
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político, un pensamiento económico, etcétera, pues todo lo que se 
puede saber sobre Dios de modo ordenado y con razón es axiomá­
tico—; por otro lado, las estrategias a las que recurre Spinoza son 
las mismas estrategias a las que recurrían los proyectistas de la lin-
gua universalis y de la characteristica universalis: la eliminación de la 
sinonimia (felicidad y beatitud son una y la misma cosa; esencia y 
potencia del hombre son una y la misma cosa; el ser se dice de la 
misma manera de todas las cosas, univocidad, y por eso los entes 
ya no se organizan según la jerarquía de las especies, los géneros y 
los nombres propios; etcétera.); el léxico de la ética es paradigmá­
tico y no esencialista, pues cada palabra designa un elemento capaz 
de ocupar sitios distintos dentro de un sistema de relaciones; por 
ejemplo, libertad, felicidad y beatitud designan la relación formal 
de menor a mayor, que a su vez es lo que define la acción; del mismo 
modo que tristeza, servidumbre y condena designan la relación 
formal de mayor a menor, que a su vez es lo que define a la pasión 
—una lingua universalis describe relaciones, no denominaciones; 
expresiones no designaciones: “varias denominaciones / a una 
misma cosa hallamos, / sin que la sustancia inmute / lo exterior de 
los vocablos”, escribe sor Juana (2013: 14, vv. 93-96)—. Además 
de lo anterior, Spinoza se percata que muchas veces un nombre 
o palabra designa algo de modo negativo y viceversa. De ahí su 
idea de reformar el entendimiento. Pero si entre quienes buscan la 
lengua universal, como Caramuel y Leibniz, el isomorfismo tiene 
que ver con la lógica (principalmente con la aristotélica, cuyo prin­
cipal elemento es el nombre sustantivo: género, especie, diferen­
cia, etcétera), porque ello supone una congruencia estricta entre 
cosa, concepto y palabra, es decir, una correspondencia entre los 
elementos aislados que constituyen esos tres sistemas de relación, 
el isomorfismo en Spinoza tiene que ver con las puras relaciones 
que establecen esos elementos de los tres sistemas —aunque esa 
idea ya está presenta en Caramuel y Leibniz, pero sin llegar a su 
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rigor extremo— sobre todo, con los elementos de la extensión y 
del entendimiento: las palabras son terminales, extremos o garzas 
de una cadena. El lenguaje no es únicamente un conjunto de voces, 
etiquetas o rótulos que representan o interpretan cosas, sino tam­
bién es, sobre todo, un conjunto de índices de relaciones verídicas 
que expresan las cosas, indicándolas y explicándolas por sus cau­
sas: afectos e ideas. El lenguaje concierne a las relaciones entre los 
signos, no a los términos aislados de una relación (en cierto sen­
tido, los términos están ya incluidos en la relación). No, definitiva­
mente no, el lenguaje no se trata únicamente de una charlatanería 
o un embrollo semántico. Si Spinoza no se preocupó por buscar 
una lengua universal ni un gramática general —Spinoza poseía La 
logique ou l’art de penser, de Arnauld y Nicole, obra estrechamente 
relacionada con la Grammaire générale et raisonnée, de Arnauld y Lan­
celot— es por el simple hecho de que, de algún modo, hizo uso de 
ella en su Ethica ordine geometrico demostrata; su pensamiento pro­
cede mediante un análisis del lenguaje y un cuidado absoluto en 
su uso. La vrai philosophie y la characteristica (lingua) universalis son 
una y la misma cosa, characteristica geometrica: el orden adecuado 
de las conexiones, los enlaces y las alianzas felices del intelecto, sus 
nudos entre términos y conexiones, es decir, el orden adecuado de 
la potencia del pensar. Pues el pensamiento es esa potencia artís­
tica que, adornándola, lleva el intelecto de menos a más orden. Una 
vez encontrado el orden adecuado, desde un punto concreto pero 
absoluto, la idea de Dios (comprendida esta frase tanto como geni­
tivo objetivo que como genitivo subjetivo), se pueden ir derivando, 
en seguida, las verdades secundarias ad infinitum: “Seguimos ahora 
una gestión progresiva, que excluye toda ficción, yendo de un ser 
real a otro, deduciendo las ideas unas de otras a partir de la idea 
de Dios” (Deleuze, 1999: 134). Sólo el orden adecuado de las pala­
bras acoplado y ajustado al orden de las ideas puede otorgarles su 
calidad de nombres propios. Por esa razón, la palabra y la idea del 
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hombre deben pensarse en una cadena asociativa con respecto al 
afecto, la felicidad, la realidad, Dios y todas las cosas singulares en 
él. Como ya hemos dicho, un nombre tiene un uso propio, su sitio, 
en una demostración por el simple hecho de que una demostra­
ción no se usa con fines inapropiados; es decir, el uso propio de 
una palabra, el nombre propio, no puede jamás ser usado, ya que 
si un nombre se usara —a eso se le dice usar un nombre propio en 
vano o perjurar— ya no sería nombre propio. Es propio del nombre 
propio no ser representación —Agamben escribe que para los gra­
máticos medievales, el pronombre demostrativo señala el universal 
del nombre, signo universal que, sin embargo, se singulariza cada 
vez que es usado. El pronombre demostrativo indica así la tras­
cendencia indeterminada de todos los casos y, al mismo tiempo, 
la inmanencia del caso particular que señala. Si el nombre señala 
al objeto en tanto tal, el pronombre demostrativo lo hace único y 
cualquiera—. Cabría agregar que se puede cambiar el sistema de 
signos sin que eso mude la filosofía verdadera de Spinoza, porque, 
aunque expresada mediante un lenguaje finito y sucesivo, su filo­
sofía, verídica y eterna (adecuada), es capaz de ser expresada, por 
un recto isomorfismo, en cualquier lengua natural oblicua: como 
la geometría de Euclides, que escribió solamente cosas muy sim­
ples y completamente inteligibles, la ética de Spinoza pueder ser 
explicada sencillamente a todos en cualquier lengua. No hace falta 
suprimir el lenguaje o “borrar los nombres propios” para restaurar 
una comunicación universal (como supone Klossowski), basta con 
adecuar el lenguaje al orden de las ideas (afectos) pertenecientes 
a la naturaleza. No hace falta tampoco sustraer de todas las len­
guas oblicuas una lógica abstracta de leyes rectas y universales, 
esa lengua secreta y cifrada, llamada clavis universalis como supo­
nen Caramuel, Wilkins y Leibniz, basta con seguir las relaciones o 
ideas adecuadas de las cosas, pasar de sus causas a sus efectos, en 
la expresión infinita de la infinita naturaleza: 
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La renuncia de Spinoza a un lenguaje bien hecho, a un lenguaje 

filosófico, completamente formal, obedece a una coherencia rigu­

rosa con su planteamiento inmanentista [...]. No se trata de cons­

truir una lengua a priori, tarea vana, [...]. Spinoza parte del lenguaje 

que hablamos, de la lengua del vulgo, y con ella construye concep­

tos, operando por definición de los términos ya dados (González, 

2005: 52). 

Definiciones que operan como funciones matemáticas de una 
geometría inscrita completamente en la cantidad continua, sucesiva 
e infinita de la realidad. La lengua universal no es una expresión de 
algo abstracto, una secreta clavis universalis o arcanum linguístico, 
como la cantidad discreta de la aritmética, sino una expresión de lo 
real, por esa razón la lengua universal es, y no puede serlo de otro 
modo, absolutamente inmanente, como la rítmica en la poesía. De 
ahí también que Jean-Pirre Brisset, según Foucault, haya buscado 
la lengua, primitiva no en el significado abstracto y discreto del 
lenguaje, sino en el signo concreto y continuo, es decir, no en la 
métrica del significado mental aislado y fijo, pero si en la rítmica 
del signo corporal variable: 

la liberación total del lenguaje en relación con las cosas, con los 

pensamientos y con los cuerpos; ella no revela en el discurso un 

estado de ingravidez absoluta; por el contrario, hunde las sílabas en 

el cuerpo, les vuelve a dar funciones de gritos y de gestos; encuentra 

de nuevo el gran poder plástico que vocifera y gesticula (Foucault 

2002: 39). 

Esta lengua paradisiaca o apocalíptica de Brisset balbucea y 
grita sus afectos.
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El Judío de Amsterdam, el bendito Spinoza, no buscó ni encon­
tró la lengua universal, pero trató el lenguaje de manera universa­
lizante, es decir, lo trató como una characteristica geometrica, y no 
como una characteristica universalis. El isomorfismo de Spinoza es 
pues una especie de metamorfosis continua (anamorfosis) de los 
efectos y de las ideas que aumentan y disminuyen, que se ordenan 
y desordenan, que se ajustan o se hacen injustas, pero que no pre­
suponen en las cosas sustancias individuales recortadas, aisladas 
y rotuladas.

Con todo lo anterior, una nueva teoría del lenguaje comienza 
a vislumbrarse en nuestro horizonte. El lenguaje, antes que un 
fenómeno de comunicación, es un fenómeno de expresión, o, 
mejor, de manifestación. Deleuze ha mostrado que en Spinoza 
y Leibniz, el problema de la expresión concierne a las difíciles 
relaciones entre lo uno y lo múltiple, entre la matriz eterna del ser 
y lo siempre nuevo del acontecer, entre el ruidoso mundo y su 
silenciosa morada: omnis in unum. El lenguaje antes de querer ins­
truir, comunicar, capturar la realidad, la expresa y la manifiesta. 
El lenguaje expresa, pero no expresa la reacción interna a una 
sensación externa, sino que, más profundamente, expresa una 
fuerza, un impulso, una potencia que llega por todas partes, por­
que en el mundo, como en el lenguaje, no hay externo ni interno; 
más que impulsos, afecciones o impresiones, el lenguaje expresa 
afectos vividos y transiciones eidéticas. Estímulo y respuesta son 
aún conceptos a superar para comprender la naturaleza del len­
guaje humano. El lenguaje no es sólo expresión humana, sino 
manifestación de lo que sustenta lo humano, la naturaleza, ya 
que se trata de expresión de procesos de composición y descom­
posición en cooperación con otros procesos iguales, pero den­
tro de un orden positivo de composición o absoluta concordia 
y bienaventuranza. Localmente, todo parece aleatorio y oblicuo; 
globalmente, todo está en un recto equilibrio. La comunicación 
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humana es derivada; primero es el ruido de la expresión, luego el 
vínculo de la comunicación y finalmente la consigna de la infor­
mación, aunque en la comunicación ordinaria no suceda en ese 
orden adecuado. Incluso el pensamiento visual, ligado a los ani­
males, como el humano, ligado a la expresión verbal, es un pen­
samiento, más que imaginativo y de designación asociativo o de 
relación. Si el nombre es un afecto acompañado por una vox (pura 
forma sonora o aire articulado), el lenguaje humano no es muy 
distinto del animal, el cual también es expresivo. El ladrido del 
lobezno, las risas del niño, el pensamiento filosófico, las metáforas 
del poeta, etcétera, son expresión. Se podrá objetar que si el len­
guaje expresa, entonces expresa algo y por tanto comunica. 

El lenguaje humano manifiesta zonas de la naturaleza (y 
zonas también de su historia) y en seguida comunica, informa, 
reflexiona. El universo es expresivo y expresa, por medio de obli­
cuidades inmanentes a sí mismo, la rectitud del ser. Como todas 
las cosas, el hombre es un signo o singularización. Podemos 
decir, con Spinoza, que el lenguaje, como el cuerpo, es definido 
por su potencia, por lo que él puede expresar y no por lo que él 
puede comunicar. En efecto, el lenguaje es, antes que intención de 
indicar algo, la expresión de lo conveniente y lo inconveniente en 
quien articula ese aire que llamamos voz, es como si el sentido 
de la voz misma no fuera sino la sola expresión o singulariza­
ción de lo bueno y de lo malo que acontece en eso a lo que la voz 
está asociada, expresión que se codifica después como lo justo y 
lo injusto, pero que antes fue amor y odio, alegría y tristeza, pla­
cer y dolor, en breve, nada más que una tonalidad, singular nota 
musical del alma en relación con la armonía universal. El len­
guaje fue definido, ya desde Aristóteles, como voz articulada, por 
el hecho de que concatena varios puntos tonales, signos, es decir, 
porque es canto y no puras notas aisladas. La singularización del 
signo se da en cadenas. Voz articulada no puede jamás reducirse 



a articulación fonética, el lenguaje es articulación de signos o sin­
gularidades. De todo lo anterior se desprende la estrecha relación 
del lenguaje con el arte de expresar y componer tonalidades del alma, 
la ética.

De cualquier modo, en la base de la lengua universal se 
encuentra la liberación de las lenguas naturales no de la voz, como 
quiere Derrida, sino, en principio, de su carácter representativo, 
esto por la búsqueda del sistema de relaciones elementales que 
constituyen su isomorfismo (su “cierta proporción natural”) 
que, por supuesto, no puede ser representativo y de designación 
(Derrida, 1986: 102). No debemos buscar la semejanza entre la cosa 
y el signo, sino la conveniencia, concordia y orden natural entre 
los signos. Adornar es poner en orden, adecuar. En cierto sentido, 
la búsqueda de la lengua universal es también una lucha contra la 
idolatría “escolástica de la idea” (como decía Caramuel). El iso­
morfismo de relaciones no es representativo, más bien es, aunque 
ciego, un sistema lúcido de relaciones afectivas y eidéticas. La cons­
tante universal de las lenguas escapa a la representación de la pala­
bra y de la voz, pues mutatis mutandis, las constantes lógicas, como 
dice Wittgenstein, “no representan nada” (Wittgenstein, 1999: 57). 
Pasamos así del discurso complejo, retorcido y oblicuo de Cara­
muel al pensamiento lacónico y recto de Spinoza.

138 Ricardo Pérez Martínez



139

En el Diccionario de Autoridades, un espejo es definido como un 

Cuerpo fabricado de vidro crystalino, azogado por la parte poste­

rior, o de acero puro, cuya superficie es tersa y bruñida, y por con­

seqüencia a proposito para la reflexión. Puede el espejo ser plano, 

convexo o cóncavo, y estos dos últimos pueden ser esphéricos, cóni­

cos, cylindricos, etc. tomando su denominación de la superficie [...] 

(rae, 1990, iii: 598). 

Durante el siglo xvii, los espejos anamórficos, cónicos y 
cilíndricos, eran muy empleados por los humanistas para la 
especulación matemática, metafísica y teológica. El espejo ana­
mórfico es, dice Tesauro, un producto de la “matemática espe­
culativa” (1670: 677). Los verbos reflexionar y especular tienen 
su raíz metafórica en los espejos. En el escudo de armas de Cara­
muel, la luz y el espejo, así como sus propiedades de refracción y 
reflexión, también están presentes. La perspectiva es una ciencia 
tanto práctica u oblicua (lo que se conoce propiamente como 
perspectiva) como teórica o recta (óptica), según la clasificación 
de Accolti y Schott. Caramuel sigue la clasificación, más estricta, de 
éste último:

Anamorfosis
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La óptica es una ciencia que estudia los campos (rayos) visuales 

bajo el aspecto de líneas, superficies, ángulos, conos, pirámides y 

de otras propiedades matemáticas, y demuestra los modos y las 

causas de la variada proyección y apariencia de los objetos (Cara­

muel, 2008: 182).

Hemos visto que para Tesauro el entendimiento era una 
suerte de espejo cónico en el que se pintaban, mediante un acto 
retórico y de pensamiento, los conceptos poéticos, citamos una 
vez más sus palabras: de “manera que el discurso mental, no es 
otra cosa, que un ordenado contexto de estas imágenes interiores, 
así el discurso exterior no es otra cosa, que un orden de señales 
sensibles, copiadas en la imagen mental” (Tesauro, 1741: 13). Para 
Leibniz, el espejo anamórfico cónico estaba relacionado con la 
mente del hombre, mientras que el espejo anamórfico cilíndrico 
lo estaba con la mente de Dios. Del mismo modo que se asimi­
laba el pensamiento humano a un espejo, así también se asimilaba 
el ojo humano a una cámara oscura (Descartes, Caramuel, Kepler, 
Leibniz , etcétera). En el interior de esa cámara oscura se producían, 
para Descartes y Locke, los pensamientos, que eran, a su vez, asi­
milados a pinturas con una perspectiva central renacentista; para 
Tesauro y Leibniz, en cambio, esas pinturas internas en el espejo 
del pensamiento, “siempre el mismo y siempre vario” (1741: 13), 
correspondían más bien a pinturas con una perspectiva oblicua 
o descentralizada propia del Barroco. En efecto, según Locke, la 
mente humana distorsiona muchas veces la naturaleza de las ideas 
claras, haciéndolas aparecer como anamórficas, cuando en reali­
dad las ideas confusas no existen; por el contrario, según Leibniz, 
las ideas confusas o pequeñitas existen realmente y son completa­
mente análogas a las pinturas isomorfas o anamórficas.
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Fig. 5. Espejo cilíndrico con anamorfosis en gravado de Simon Vouet (Baltrušaitis, 1955: 169).

Gracias a los fenómenos de anamorfosis, el sitio central del 
observador renacentista es descentralizado, multiplicando así 
los puntos de vista. No hay que olvidar que la noción de punto 
de vista está ligada a la perspectiva descentralizada u oblicua del 
barroco individualizante, pero universalista, del mismo modo que 
la noción de perspectiva centralizada y finita, recta, está ligada al 
renacimiento humanista. En efecto, fueron los tratados oblicuos 
de anamorfosis los que popularizaron la expresión “desde tal o 
tal punto de vista”. En una elástica anamorfosis la legibilidad de 
la representación depende del lugar donde se encuentre colocado 
el espectador, pues, como dice Heidegger a propósito del pensa­
miento de Leibniz, existe entre la representatio y el punto de vista 
(modus spectandi) una muta codependencia (Heidegger, 1994: 658). 
La descentralización del observador único o monocular y la code­
pendencia entre la representatio y el punto de vista pusieron en cri­
sis la idea de sujeto, objeto y representación. La representación del 
objeto depende del punto de vista y no del objeto mismo, de su 
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vanidad, del mismo modo que el sujeto depende del sitio de obser­
vación donde se encuentre; el sitio es independiente del sujeto que 
ahí se coloque. Leibniz no reserva al hombre un lugar privilegiado 
en la anamórfica naturaleza. No hay por ello, en su pensamiento, 
un subjetivismo antropocéntrico como quiere Heidegger, pues el 
verdadero sujeto de la monada no es el hombre, sino la naturaleza 
entera. El antropomorfismo que adquiere a veces la caracterización 
de la monada no es, de modo alguno, antropocentrismo o, como 
dice Elias Canetti, “enantiomorfosis”, ese “régimen que remite a un 
Amo inmutable hierático, que siempre legisla mediante constantes, 
que prohíbe o limita estrictamente las metamorfosis” (Deleuze y 
Guattari, 1994: 109). El punto de vista es apenas “la condition sous 
laquelle apparaît au sujet la vérité d’une variation” (Deleuze, 1988: 
27). La lección de Leibniz es, escribe Deleuze, la siguiente: “il n’y 
pas de points de vue sur les choses, mais [...] les choses, les êtres, 
sont de points de vues” (1998: 203). A cada variación en la repre­
sentación de un objeto real, pero fantasmático, corresponde un 
punto de vista o a cada punto de vista corresponde una variación, 
perfil o faceta. En otros términos, “tout point de vue est point de 
vue sur une variation” (Deleuze, 1998: 27). Pero para que pueda 
existir una variación de las representaciones de un objeto-canon 
es necesario que exista también una invariable o constante que 
garantice la estricta isomorfía entre todas las anamorfosis o defor­
maciones; esta constante, ley de pasaje, corresponde al sistema de 
relaciones que constituyen los puntos de la representación y no 
al objeto mismo, es decir, el geometral de la variación: “Un plan 
ou un dessin est dit géométral lorsqu’il représente la forme et les 
dimensions d’un objets de manières exacte, sans tenir compte de 
sa perspective” (Timmersmans, 2006: 16). También en Caramuel 
existe una invariable en las dimensiones de la figuración oblicua, 
por lo que podemos hacer una transformación continua de un 
círculo a una elipse y de un sólido esférico a un elipsoide. Existe 
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una constante en la producción de la diferencia, pues las variacio­
nes nacen a merced de lo invariable, que a su vez es lo que le nace 
a la diferencia. Habíamos olvidado que las cosas, en su aparente 
desorden, en el remolino de Caribdis, no expresan sino el orden 
superior de la composición total, esto es, la concordia y bienaventu­
ranza: tratando de comprender las palabras de Cristo, Kafka escribe 

Sólo aquí el sufrimiento es sufrimiento. Y no porque aquí los que 

sufran vayan a ser elevados a otro sitio por su sufrimiento, sino 

porque eso que en nuestro mundo se llama sufrimiento, en otro 

mundo, sin cambios y sólo librado de su antítesis, se convierte en 

bienaventuranza (Kafka, 2005: 112). 

En una anamorfosis existen reglas racionales, isomórficas, en 
su interior mismo, y esas reglas se conservan siempre in statu nas-
cendi. La correspondencia o isomorfismo que liga el geometral a 
las distintas anamorfosis de un objeto-canon es eso que a veces 
Leibniz llama el vinculum substantiale (principio laberíntico de con­
tinuidad). La constante de transformación entre las distintas varia­
ciones, proyecciones o facetas de un objeto fantasma (canon) no 
están dadas como está dado el original de distintas copias, sino 
que ellas están implicadas en la regularidad de las distintas varia­
ciones, porque la variación al infinito implica relaciones constan­
tes entre los puntos que constituyen una variación: “pas question, 
donc, de déterminer l’invariant général de toutes les transforma­
tions possibles, ni même que cêt invariant existe comme tel” (Tim­
mersmans, 2006: 17). No es la altiva cima del cono la constante, el 
punto privilegiado de la visión, sino la ley de pasaje entre la elipsis, 
la parábola, la hipérbole y la circunferencia. Todo lo anterior hace 
que la noción de representación cambie también de estatuto, como 
la del objeto fantasma (canon) y el sujeto (punto de vista), pues la 
representación ya no se presenta como una imagen que duplica 
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un objeto sólido mediante semejanzas directas ni mediante vero­
similitudes indirectas, sino como proporción, relación y analogía 
entre los puntos que líquidos constituyen una imagen, un perfil o 
una faceta distinguida, que, sin embargo, es infinitamente próxima 
a otra faceta, pues en la naturaleza no hay saltos ni rupturas. Ya 
no hay objeto, sino variaciones de un canon que dependen de un 
punto de vista y no de un sujeto. En una anamorfosis el sujeto es 
al mismo tiempo el objeto, es decir, el punto de vista, y éste es, de 
manera simultánea, el sujeto, es decir, la anamorfosis.

El punto de vista (en tanto metonimia de la anamorfosis) se 
convirtió en uno de los dispositivos de pensamiento más célebres 
durante todo el siglo xvii. La noción de punto de vista la encon­
tramos en la argumentación de muchos eruditos europeos de la 
época: Gracián, Bossuet e incluso Shakespeare, quien lo relaciona 
(en Twelfth Night, The Wnter’s tale y The Tempest) con la ilusión tea­
tral. De hecho podemos caracterizar todo el imaginario de esa época 
combinando la noción de perspectiva recta del Renacimiento con la 
del punto de vista oblicuo del Barroco: si el mundo aparece como 
un conjunto desordenado de hechos morales, políticos, lingüís­
ticos y científicos es porque existe una cantidad innumerable de 
puntos de vista oblicuos (ciencias, culturas, individuos, criterios), 
esto no implica, sin embargo, que no exista una sola perspectiva 
ordenada, única, perfecta e infinita que pueda dar coherencia a todos 
los puntos de vista finitos; esa perspectiva recta es Dios o la armo­
nía del mundo: omnis in unum. Deleuze señala la nueva relación de 
lo uno y lo múltiple tal y como está formulada por Leibniz: 

Puesto que lo uno siempre es la unidad de lo múltiple, en sentido 

objetivo, también debe de haber multiplicidad «de» lo uno y uni­

dad «de lo» múltiple, ahora en un sentido subjetivo. De ahí la exis­

tencia de un ciclo, «Omnis in unum», de tal forma que las relaciones 
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uno-múltiple y múltiple-uno son completadas por un uno-uno y, 

múltiple-múltiple, como ha mostrado Serres (1988: 163). 

La lección de la anamorfosis en Leibniz es precisamente la 
inversa de la lección del isomorfismo en Spinoza: la univocidad del 
ser radica en que su ser se dice, en un único y mismo sentido, de 
todas sus diferencias más anárquicas. Si el punto de vista oblicuo 
servía para explicar el desorden de la época, la perspectiva expli­
caba el orden. Gracias a estos dos dispositivos de pensamiento, el 
mundo comenzó a explicarse no ya mediante la oposición sim­
plista de ser-aparecer, ilusión-realidad, sino como deformación 
constante de un canon y como complementariedad entre las varia­
ciones, facetas o singularidades de ese canon. Si en el Renacimiento 
domina la perspectiva central del observador único y pasivo, tan 
contemplativo como un hombre medieval, en el periodo Barroco 
domina la perspectiva descentralizada del observador múltiple y 
activo. El punto de vista es una potencia de ordenar varios particu­
lares o signos. No el crisol de la verdad única del Renacimiento, 
sino el gabinete barroco de los casos particulares ordenados bajo 
un punto de vista.

Es posible que Caramuel haya conocido la obra de Miagnan, 
Niceron, Desargues y Bosse, quienes contribuyeron a escribir un 
capítulo importante en la historia de la geometría, el de la geome­
tría proyectiva, estrechamente ligada a las anamorfosis. De cual­
quier modo, la Architectura civil recta y obliqua debe ser tomada en 
consideración cuando se estudie el nacimiento de la geometría 
proyectiva. Bonet escribe que para 

el cartesiano Caramuel, formado en la geometría no euclidiana, la 

perspectiva no consiste en el sistema exacto y coherente de los rena­

centistas. La perspectiva plana o artificial debe abandonarse para usar 

una perspectiva natural. Gran detractor de la “construzione legitima”, 
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de Alberti y Leonardo, formado en la Geometría de Desargues (1593-

1662) y Abraham Bosse, en la Perspectiva del P. Niceron (1638) y sobre 

todo en la sobras de Pietro Accolti, Lo inganno degli Occhi (1625), y 

Bernardino Baldi, Ars Magana lucis et umbrae (1646), Caramuel será 

partidario de la indagación más libre de la perspectiva con puntos de 

huida acelerados sobrepasando el estudio de las correcciones visuales 

hasta llegar al de la Anamorfosis. (Bonet, 1984: XXX). 

Y, sin embargo, Caramuel no llegó nunca a las nuevas mate­
máticas, al cálculo diferencial —sólo Leibniz logró un analysis 
situs o characteristica geométrica, enciclopedia universal de puros 
puntos—, por eso, quizás, no logró consumar la transfiguración 
de la curva en la recta, llevar lo oblicuo a lo recto (la arquitectura 
recta y la oblicua permanecen como ciencias independientes).

De cualquier modo, los diversos usos de la anamorfosis por 
parte de Caramuel pueden redondearse en los siguientes casos: a) 
Caramuel usa la anamorfosis en las deformaciones o alargamientos 
de imágenes (estatuas proyectadas y relojes colocados en lugares 
altos), así como en el corte oblicuo de las canteras en la Architec-
tura civil recta y obliqua; b) usa el conocimiento de las anamorfosis, 
en su Solis et Artis Adulteria, para la proyección, mediante la curva­
tura del movimiento pendular, de ciertos relojes solares que pue­
dan proyectar sombras oblicuas; c) la usa como metáfora cognitiva 
o como analogía para explicar algunas cuestiones morales, pues 
ciertos actos aparentemente oblicuos pueden, en realidad, ser rec­
tos; d) además, la usa mediante la noción de punto de vista (sitio), 
relacionando ésta, aunque de modo implícito, con sus intereses de 
astronomía, lógica y teología.

Pongamos solamente dos ejemplos, uno en relación a la 
astronomía especulativa y otro en relación a la lógica oblicua. 

Caramuel explica las distorsiones de las visiones religiosas 
usando, como Leibniz, el dispositivo del “punto de vista astronómico”. 



147Anamorfosis e isomorfismo

Así, en la lámina XLVII de la Architectura civil recta y obliqua, el mate­
mático audaz aborda el debate sobre la gracia y el libre arbitrio: en 
un pequeño diagrama de dicha lámina, el Sol representa a la gracia 
y la Luna representa a la naturaleza; el punto de vista A representa la 
visión religiosa de san Agustín, quien afirmaba firmemente la exis­
tencia del pecado original del hombre y su redención por medio de 
la gracia; el punto de vista B representa la visión de Pelagio, quien 
negaba el dogma del pecado original en favor del libre arbitrio 
humano; el punto C representa la visión religiosa de Casiano, quien 
predicaba contra los peligros naturales de la carne; el punto de vista 
D representa a los luteranos y los calvinistas. Desde el punto de 
vista B, la Luna (la naturaleza) se interpone, por exceso, estorbando 
e impidiendo la visión del Sol (la gracia), es así como Pelagio, que 
sólo ve la Luna pero no ve el Sol, puede decir lo siguiente: “Yo no se, 
si haya Sol (Gracia sobrenatural) en el mundo; no veo sino la Luna 
(la Naturaleza Humana). Luego esta lo obra todo, Luego la Gracia no 
hace nada” (Caramuel, 1984, ii; 86-87). Desde el punto de vista D, 
el Sol (la gracia) oculta, por defecto, la Luna (la naturaleza), es así 
como los luteranos y los calvinistas, que ven solamente el Sol pero 
no la Luna, pueden decir lo siguiente: “De solo el Sol (Dios y su Gra­
cia) nace todo; No hay Luna (Naturaleza Humana) que obra cosa” 
(Caramuel, 1984, ii: 87). Desde los puntos de vista C y A se pueden 
ver tanto al Sol como a la Luna, y por tanto son mejores que B y D. 
Desde el punto C, dado que es un punto de vista extrínseco, se crea 
la impresión de que el Sol (la gracia) sigue a la Luna (la naturaleza), 
por eso Casiano puede decir: “De la luz y resplandor de que se dis­
puta veo dos Causas: Sol y Luna (Gracia y Naturaleza Humana). Basta 
que empecemos, porque Dimidium facti, qui benne capit, habet, y 
así Dios favorece y ayuda a nuestras buenas intenciones” (Caramuel, 
1984, ii: 87). Desde el punto A, dado que es un punto de vista intrín­
seco, es evidente que la Luna (la naturaleza) sigue el curso que le 
marca el Sol (la gracia), es así como san Agustín puede decir: 
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Es verdad. De la luz y resplandor, de que se disputa, hay dos causas: 

Sol y Luna (Gracia, y Naturaleza). Pero aquella precede y esta sigue. 

La Luna (la Naturaleza) la luz, que tiene y comunica, la recibe del Sol 

(de la Gracia, y de Cristo). Como el Sol es mucho mayor que la Luna 

sus rayos la preceden, acompañan y siguen (Caramuel, 1984, ii: 87). 

En consecuencia, sólo de modo místico, el Sol y la Luna se 
encuentran orbitando en torno a la Tierra (o el punto de vista A). 
Para Caramuel, que no pierde de vista nunca el carácter teórico de los 
modelos científicos de la astronomía, todos ellos son equipolentes 
—y que ninguno de ellos no es más que una teoría (Caramuel, 
1639)—, aunque apoyaba el sistema astronómico de Tolomeo por 
motivos teológicos, esto sin dejar de admirar la elegancia del sistema 
de Copérnico, la claridad de Galileo y la coherencia de Tycho Brahe, 
pues el modelo de Brahe salva o explica mejor los fenómenos astro­
nómicos. De cualquier modo, el dispositivo del punto de vista fue 
muy aplicado en cuestiones de especulación astronómica y religiosa.

Fig. 6. “El sol místico” en Architectura civil recta y obliqua, lamina XLVII (Caramuel, 1984, III: 123).
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Por otro lado, como también en Leibniz, en Caramuel la 
noción de punto de vista está relacionada, implícitamente, con 
la argumentación retórica y lógica. Puesto que para el polígrafo 
matritense, “El Iuez no ha de ser el Discurso; la Vista si” (Cara­
muel, 1984, I: 14), Caramuel inventa la “Lócica”, que es el arte 
auxiliar de la lógica que sirve para considerar el sitio adecuado 
que corresponde a cada punto de vista sobre un objeto discursivo; 
los sitios de la Lócica son independientes de la vanidad del sujeto 
que enuncia y por eso, Caramuel, puede definir el libro, en el que 
circulan argumentos, como una curiosa serie de conexiones con­
ceptuales; he ahí una definición del libro como un verdadero tejido 
textual de conexiones objetivas —y por eso el libro no puede ser 
nunca censurado racionalmente en cuanto tal, aunque sí política y 
moralmente (Caramuel, 1635b). 

De cualquier modo, a nosotros nos interesa poner en relación 
la noción lingüística de isomorfismo con la noción geométrica de 
anamorfosis, para regresar así al frontispicio de Il cannocchiale aris-
totelico, donde la anamorfosis aparece ligada a la noción de con­
cepto poético oblicuo: existe pues, incluso, isomorfismo entre el 
isomorfismo lingüístico y la anamorfosis geométrica.

Habíamos visto que el isomorfismo del lenguaje hace 
referencia a la homología entre el sistema de las cosas en el mundo, 
el sistema de los nombres en el lenguaje y el sistema de los con­
ceptos en el pensamiento. Una anamorfosis no es más que un tipo 
de isomorfismo u homología. En la geometría del xvii, los pun­
tos que constituyen un círculo, una parábola y una hipérbole son 
isomorfos, no iguales: por exceso, se dice, incluso, que dos figuras 
—pongamos dos círculos— son iguales, cuando en realidad son 
isomorfos. En el lenguaje, el conjunto de las cosas en el mundo, 
el conjunto de los nombres en la lengua y el conjunto de los con­
ceptos en el pensamiento también se corresponden gracias a un 
isomorfismo (aunque imperfecto): “No es necesario que aquello 
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que expresa sea igual a la cosa expresada, siempre que se conserve 
alguna analogía para los respectos” (Leibniz, 2003: 209). Quizás 
es en Leibniz, y no en Caramuel, donde la relación entre lenguaje 
y geometría, entre isomorfismo y anamorfosis, se funde de modo 
más armónico y coherente: 

Es evidente que unas expresiones tienen su fundamento en la natu­

raleza, pero que otras se fundan, por lo menos parcialmente, en una 

convención (arbitrio), por ejemplo, las expresiones que se manifies­

tan mediante vocablos o caracteres. Las que se fundan en la natu­

raleza postulan ya alguna semejanza como la que existe entre el 

círculo y la elipse que lo representan visualmente, pues cualquier 

punto de la elipse responde a algún otro punto del círculo, según 

una ley determinada (2003, 209). 

En otro lado: “une chose exprime une autre (dans mon lan­
guage) lorsqu’il y a un rapport constant et réglé entre ce qui ce 
peut dire de l’une et de l’autre. C’est ainsi qu’une projection de 
perspective exprime son géométral” (citado por Timmersmans, 
2006: 49). De cualquier modo, no es casualidad que en Leibniz la 
characteristica universalis se convierta en characteristica geometrica, 
y que el isomorfismo lingüístico se confunda y funda con la ana­
morfosis geométrica, más específicamente con la geometría pro­
yectiva, el analysis situs. La geometría anamórfica de las secciones 
cónicas y el lenguaje isomórfico de la retórica oblicua de Góngora 
comparten las mismas figuras: la elipsis sintáctica, la parábola 
narrativa (como la parábola o la alegoría de las edades del hom­
bre en las Soledades), la hipérbole expresiva y el punto conceptual 
—lo mismo sucede en el Apolo círcular y la musa cilíndrica de la 
Metamétrica (Caramuel, 1663b: 58-59).

Si, por una anamorfosis geométrica, el círculo puede ser 
simbolizado por una parábola, el lenguaje puede ser también 
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representado, por un profundo isomorfismo, mediante una pará­
bola verbal del mundo, pero sin imagen (la palabra como pura 
forma sonora de algo que sucede) y, sin embargo, una parábola 
que, aunque no mítica ni moral sino esquemática o paradigmática, 
sea enteramente bella.

En efecto, el lenguaje es una parábola móvil del mundo, que 
lo refleja no mediante una línea recta entre las cosas y sus nom­
bres, sino a través de una curva infinita: no hay puntos aislados 
en una línea, como no hay nombres aislados en una lengua. Pará­
bola también en el sentido de narración pues, como dice Spinoza, 
“Ideae enim nihil sunt, quam narrationes sive historiae mentales” 
[Las ideas no son, en efecto, más que narraciones o historias men­
tales de la naturaleza]. El lenguaje es aquello que todo hace signi­
ficar, que todo lo hace girar y lo desplaza, aire articulado que en 
un movimiento rotatorio vorticoso aprehende las cosas, las arras­
tra y las reordena siempre en el espejo cónico o esférico del pen­
samiento, donde el nuevo sentido lingüístico es una rareza que 
surge de la combinatoria de los elementos y en sus intersticios, 
es decir, lo que le nace a la variación en la superficie del cono, del 
cilindro o de la esfera.

Si la anamorfosis plantea las leyes de la visión propia, apro­
piada, el isomorfismo plantea las leyes del hablar adecuadamente y 
con rectitud— el modo y el tono en que hablamos ya es del campo 
de la ética, y la ética es, al mismo tiempo, un acto afectivo y perfor­
mativo del habla: la teoría moderna de la performatividad suele 
ocultar el hecho de que no existe performatividad sin afecto—. 
Todas las lenguas y su diversidad impura deben buscar la uni­
vocidad inmóvil del nombre propio y apropiado, acomodado y 
cómodo: omnis in unum. La teoría anamórfica de la geometría es 
isomorfa a la teoría isomórfica del lenguaje.
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En este ensayo de letras, ideas y figuras, hemos dibujado una cons­
telación eidética a la cual se pretende llamar pensamiento obli­
cuo, pensamiento que es, sin embargo, siempre inmanente a lo 
recto, como la aberración al canon, el punto de vista a la perspec­
tiva, el desorden al orden, la discordia a la concordia, el ente al ser 
y la anamorfosis al isomorfismo. Si para el pensamiento del siglo 
xvii lo oblicuo indicaba la contingencia y la sensación, y por tanto 
todo lo mutilado, mientras lo recto indicaba la razón y la verdad 
(el infinito); para el pensamiento moderno de finales del xix y del 
xx, al contrario, lo oblicuo implica la verdad encarnada no ya en 
lo abstracto de la razón, sino en lo concreto de la experiencia, y lo 
recto implica lo mutilado, que es lo abstracto en sí mismo: ¿si en 
lugar de buscar el uno detrás de lo múltiple, buscásemos mejor la 
singularidad de lo múltiple, es decir, si procurásemos la concre­
ción rizomórfica de lo múltiple sin suponer el isomorfismo de lo 
uno? “¿Si, en vez de buscar lo común bajo la diferencia, se pensase 
diferencialmente la diferencia?” (Foucault, 1995: 23). Por ejemplo, 
Proust, que bien conocía la geometría proyectiva y que no ignoraba 
pues las anamorfosis del círculo en las secciones cónicas, escribe 
lo siguiente:

Ahora bien, así como cuando se trata del lenguaje inexacto del 

amor propio, por ejemplo, enderezar el oblicuo discurso interior 
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(que se va alejando cada vez más de la impresión primera y central) 

hasta que se confunde con la recta que debió partir de la impresión, 

este enderezamiento resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra 

pereza, hay otros casos, por ejemplo cuando se trata del amor, en 

que ese mismo enderezamiento resulta doloroso [...] volver, en fin, 

todo esto a la [oblicua] verdad sentida de la que tanto se había apar­

tado [la rectitud], es abolir todo aquello que más nos interesaba, 

lo que, a solas con nosotros mismos, en esos proyectos febriles de 

letras y de gestiones, ha construido nuestra conversación apasio­

nada con nosotros mismos” (1979a: 240)—. 

No es casualidad que mucha de la especulación matemá­
tica del Renacimiento al Barroco —y Caramuel, una de las grande 
súmulas del saber de su época, no es la excepción— buscó, como 
Carroll a finales del xix, reducir la composición geométrica de una 
figura recta a una figura oblicua, es decir, la más difícil transfor­
mación de la forma, la imposible cuadratura del círculo, verdadero 
laberinto que Leibniz lleva a la continuidad de la materia y a la 
libertad del alma: omnis in unum.

En este ensayo se ha abordado también, pero sin completar 
el círculo argumentativo, la génesis de la recta lengua universal a 
partir de la retórica oblicua sin por ello negar la diversidad y crea­
tividad de las lenguas y otras historias particulares. Con ello se ha, 
apenas, intentado apuntar algunas relaciones entre las múltiples 
lenguas naturales y la universalidad del lenguaje. La relación de 
lo recto con lo oblicuo, de lo uno con el todo, de la anamorfosis y 
del isomorfismo, no es sino la relación de lo universal con lo par­
ticular. Así pues, si el periodo que llamamos, quiza por comodi­
dad, Barroco descubrió la biografía o la vida de los individuos y 
de las lenguas, no por ello separó esa biografía de la historia de la 
vida humana y del lenguaje, tampoco la separó del universo. Cada 
uno de nosotros tiene una vida que debe asumir individualmente 
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y por su propia cuenta y, sin embargo, la vida humana en cada uno 
de nosotros captura y, en cada instante, devuelve al individuo a lo 
universal, haciéndolo así un cualquiera en la unidad de lo viviente 
—y del pensamiento, de ahí el anonimato deseado por Spinoza 
para la Ethica—: “en el momento mismo en el que el viviente se 
empecinaba en su individualidad, se afirmaba como universal” 
(Deleuze, 2016: 320). Del mismo modo que Caramuel había defi­
nido la filosofía como la ciencia del amor antes que como amor a 
la ciencia, Giovanni Malfatti, en su Studien über Anarchie und Hie-
rarchie des Wissens, define la mathesis universalis como scientia vitae 
in vita scientiae, es decir, como la vida del saber antes que como 
el saber de la vida (2012) y, sin embargo, ambas definiciones se 
complementan: la vida humana es la ciencia de la vida y esa cien­
cia es la vida de la ciencia, su saber; a su vez, esa vida de la ciencia 
es un saber del amor porque el amor humano es el verídico saber 
de la vida, de ahí que, como afirma Deleuze, tenemos que sobre­
pasar ese punto en el que “se ama como todo el mundo” para que 
“todo el mundo ame como nadie” (2016: 320): non recta, sed obliqua 
videre (Caramuel, 1663b: 113). Ese como nadie, en ese cualquiera 
anónimo pero individualizado, es justamente lo único e irrepeti­
ble, lo realmente vivido de una biografía humana, eso que cada 
uno vivió, comprendió y escribió por su propia cuenta: “soy yo 
mismo la materia de mi libro”, “lo que a mí me ocurre es mi física 
y mi metafísica”, decía Montaigne al inicio de sus Ensayos. Toda 
vida, como toda escritura, es pues un exemplar humanae vitae. Sin 
embargo, lo único e irrepetible en cada uno no se reconoce y no 
tiene sentido sino dentro de la historia universal de la vida —pero 
ni aun todas las singularidades vivas parecen suficientes para idear, 
universalizar, la idea de vida y de universo—. El Barroco pensó, 
además de las oscuras conexiones entre el signo y el significado, al 
individuo como ninguna otra época, pero comprendió también 
que el individuo, la singularización y la partícula, lo oblicuo, no 
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pueden separarse nunca de la comunidad universal de lo uno, lo 
recto. No, “no es verdad que los hombres colectivos signifiquen 
sólo sumas de individuos; antes bien, a la inversa, son los indivi­
duos sólo manifestaciones de tránsito, chispas eléctricas de una 
totalidad y una magnitud mayor” (Landauer, 2015: 41-42). Pode­
mos ahora circoncluir correctamente que, como mediante la rota­
ción completa de una idea, lo que apenas ayer era lo más lejano, el 
lenguaje universal de todos los signos comienza hoy a devenir lo 
más cercano. La línea gira haciendo retornar, en un nuevo desvío, 
la aritmética a la geometría y el sentido discreto al signo continuo; 
lo que verdaderamente importa en una vida verdaderamente vivida 
(lo que constituye su verdadera rareza) no es la abstracta dirección 
del sentido único, sino la concreta dirección del afecto (signo des­
nudo) diferencial y asociable, pues el afecto nunca se da como la 
garza aislada de una cadena, sino como la continua variación musi­
cal de un poema. La unitas in varietate:

Eins und Alles

Im Grenzenlosen sich zu finden,

Wird gern der einzelne verschwinden,

Da löst sich aller Überdruß;

Statt heißem Wünschen, wildem Wollen,

Statt lästgem Fordern, strengem Sollen,

Sich aufzugeben ist Genuß.

Weltseele, komm, uns zu durchdringen!
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Dann mit dem Weltgeist selbst zu ringen,

Wird unsrer Kräfte Hochberuf.

Teilnehmend führen gute Geister,

Gelinde leitend höchste Meister

Zu dem, der alles schafft und schuf.

Und umzuschaffen das Geschaffne,

Damit sich’s nicht zum Starren waffne,

Wirkt ewiges, lebendiges Tun.

Und was nicht war, nun will es werden

Zu reinen Sonnen, farbigen Erden;

In keinem Falle darf es ruhn.

Es soll sich regen, schaffend handeln,

Erst sich gestalten, dann verwandeln;

Nur scheinbar steht’s Momente still.

Das Ewige regt sich fort in allen:

Denn alles muß in Nichts zerfallen,

Wenn es im Sein beharren will.1

Johann Wolfgang Goethe

1	 Uno y todo / En lo infinito encontrarse / do el individuo se pierde, / pone fin a los pesares; / renunciar 
dando de lado / a deseos, esfuerzo y lucha, / es un placer inefable. / ¡Alma del mundo, penétranos! / 
¡Que es el unirse contigo / de nuestra fuerza la meta; / y así los númenes buenos / y los maestros aspi­
ran / con lo que todo lo crea / a unirse en fusiones íntimas! / Transformado lo creado / para que no 
se entumezca / la acción que obra sin descanso, / labora constante, eterna. / Lo que no fue, será luego 
/ claro sol, vistosa tierra, / nada nunca ha de estar quieto. / Todo en laboreo constante, / en incesante 
creación / ha de estar; lo ya formado / cambia de aspecto y color; / tan solo por un momento / inerte 
nos pareció. / Lo eterno en todo se mueve / laborando sin cesar, / que caer en la nada debe / siempre 
el todo a su pesar, / si es que en su propia existencia / aspira a perseverar.
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