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A Itzel, Yari y Victor Kaleb






La mdquina, como cualquier mito, tiene partes
heterogéneas. La mdquina automdtica de poesia
ofrece un caudal de inconmensurables significados
activados por nuestra imaginacién. Su repertorio

mistico contiene muchas imdgenes.

CHARLES SIMIC






La jaula de los espejos






La fotografia puede estar diciéndonos: esto
también existe. Y eso. Y aquello. (Y todo es
humano.) Pero ¢qué hemos de hacer con este
conocimiento, si acaso es un conocimiento,
digamos, del ser, de la anormalidad, de mun-

dos marginados, clandestinos?

SUSAN SONTAG






Un pdjaro tan sdlo canta.
El aire multiplica.

Ofmos por espejos.

FEDERICO GARCIA LORCA



Allan Arbus, Diane Arbus, New York (1953)



Vallejo en Trujillo al escribir Espergesia. Sin embargo, los seres
fotografiados por Diane Arbus nacieron cuando E! dormia en su
hamaca celestial y sofiaba que Diane fotografiaba a César Vallejo
—ese monstruo— mientras caminaba desnudo por las calles de
Nueva York cargando un letrero negro en letras blancas donde aun
puede leerse: La belleza enfermd de poesia el dia que Diane Arbus deci-

did fotografiarla.



b) Abre los obturadores de sus ojos mientras camina por las calles
de Nueva York, y cada vez que parpadea, fotografia parvadas de
angeles enanos que atestan los cables y las lineas invisibles dibu-

jadas por el cuchillo de sus cdrneas en la inédita pagina del cielo.



c) Dios refa cuando nacieron los monstruos fotografiados por

Diane Arbus.



Diane Arbus, Identical twins, New York (1967)



espejo de papel. En él se reflejan las mellizas que llevan por ojos
liquidas monedas de mar: una de ellas rie; la otra piensa en las
manos de Diane como quien suefia un par de alas desplumadas y
vacias. Doble es el dolor, el filo de las tijeras que cortan lalengua de

los pdjaros, la vasta carne de los amantes, las orillas del mar.



b) Una de las mellizas tiene el corazén de arena. En el pecho de la
otra late una silaba de agua: hacha de sed, amarga campana de sal.

Hermana del viento, la poesia es gemela de la sangre: una de tales
mellizas es Diane; otra la muerte. Ambas rien.



c) Gemelas del silencio, Diane Arbus y la poesia nos cortan las

venas con el doble filo de una fotografia.t

1 Diane Arbus nacié en Nueva York en 1923. Trabajé en campafas publicitarias y de
moda para revistas como Vogue y Harper’s Bazaar. Estudié fotografia con Lisette Model,
quien la alentd a concentrarse en la fotografia personal y en el realismo crudo.



Diane Arbus, Russian midget friends in a leaving room on 100th Street, New York (1963)



negras remando en las aguas aceitosas de la noche, aleteando el
aire oscuro en medio de camas y cuerpos sin tender, escribiendo
con las plumas rotas —sobre sdbanas de nieve— los nombres del

pan en idiomas olvidados, muertos.



b) Diane pule espejos de mercurio para reflejar el alma del mons-
truo bifronte: nosotros. Nos ensefia el don de la ubicuidad: parape-
tadas en el normal mundo cotidiano, sus imdgenes son el rostro de
la melancolia, paginas de sangre que revelan fragmentos de mis-

terio en las profundas y turbulentas aguas de nuestro miedo.



c) Los dngeles son pdjaros siniestros, zurdos: por ello escriben de
derecha a izquierda con el mufién de la lengua en un idioma que
solo entiende el corazén —y que algunos llaman poesia. Pero el
corazén no es zurdo: sélo hay que asomarnos a las fotografias
de Diane que reflejan siempre una parvada de latidos o el aleteo
de tres dngeles blancos que escriben los signos de nuestro rostro

sobre un espejo muerto.



Diane Arbus, A jewish giant at home with his parents in the Bronx, New York (1970)



de Israel, pero el ejército de los ojos ha sitiado los cuatro muros de
su pequefia Jerusalem. Goliat es la cdmara y su parpado minusculo.
Basta con mover la honda de las pupilas y lanzar un guijarro de luz
para que caiga el gigante sin guedejas y se quiebre sin escudo, sin
espada. Pero este David es mds bello y mds vasto que todo el desierto
del Neguev. Su voz de nifio es el trino roto de un petirrojo que muere
de frio acurrucado en los agrietados muros de Meguiddé. No hay
filisteos aqui, pero ¢quiénes somos nosotros mirando al gigante

David, al que danza con el pequefio corazén desnudo, inmévil?



b) Huyen del corazon, filisteas e incircuncisas, las palabras. Decir sin
ellas: David es un gigante acromegdlico; quizd Goliat también. Sombra
de rubias guedejas sobre la arena del desierto, filos de noche sobre
la lengua como dagas de sal. Del vado de su cuerpo toma David
cinco palabras; brillan en su mano, muertas como cantos rodados
vencidos por la sangre: pesan menos que la luz. Circuncisos de
corazén y ojos, arrojamos un grito de piedra hacia el cielo raso del
papel, decapitamos cabezas con la lengua de Goliat. Mastines que
muerden la alfombra roida, desenvainamos la imagen reflejada en
lalentey leemos en ella las gotas de silencio que caen desde la boca
de David. Detrds de las ventanas balan corderos: rumian estrellas,

oyen gemir al mar en el desierto.



c) El ejército del asombro ha decapitado al gigante del miedo, ese
Goliat que derribé Diane con sélo lanzar una cérnea de plata al

monstruo del corazén.?

2 Los retratos de Diane Arbus son caracteristicos por los personajes que fotografiaba.
Su obra estd influida por la pelicula Freaks, de Tod Browning (1932),y por el libro de Lewis
Carroll Alicia a través del espejo (1871). “Freaks han sido lo que mads he fotografiado”, dijo
alguna vez.



Diane Arbus, Albino sword swallower at a carnival (1970)



lengua de la mirada como una serpiente tactando el vacio. Sus
ojos son espadas que parten la luz: sabe que la luz es una espada
bifida buscando a su presa. Cada que cierra y abre los ojos escucha
el imperceptible aleteo de los parpados, el rechinar de las pesta-
fias como si fuesen los dientes de un zipper. Aprieta el obturador y
rebana la sangre, decapita el olvido y sirve nuestra cabeza risuefia

en bandejas de celulosa.



b) Una fotografia es un latigo de luz que fustiga nuestros ojos, bes-
tias que tiran del carromato de la realidad y caen en el abismo del
tiempo como un par de bueyes que corren babeantes al matadero.
(Diane sirve nuestros ojos en charolas de papel de plata, ojos muer-

tos que parpadean y lloran oscuras lagrimas bifidas.)



c) Diane afila espadas de papel con cuatro filos: espadas que traga-

mos por la garganta de los ojos vacios.



Diane Arbus, Untitled (1) (1970-1971)



el corazon. Toda fotografia de Diane es un juguete poético, un frag-
mento de la eternidad, rescoldo de una pira sagrada cuya brasa ter-

mina por devorarnos el alma.



b) Ellalo sabia mejor que nadie. Sus fotos nos revelan que no existe
la fealdad. Es otra la belleza: lengua de espejo con su negro envés. Si
Diane tomaba una fotografia de dos dngeles, del otro lado del papel
podiamos admirar la muchedumbre de su espalda, la nuca como
un hacha partiendo en sombras la luz. El corazén no late, obtura

ruidos de parvada. Sangre adentro, fotografia adentro, aletea.



c) Todos somos monstruos, lo normal no existe: ilegible anagrama
de la belleza —endriago ebrio—, somos perfectos gemelos del

horror.3

3 Diane documentd fotograficamente manicomios, campos nudistas, freaks, perso-
nas discapacitadas (los apartados del “suefio americano”), “anormales” y cocteles de la
alta sociedad neoyorkina, lo que deja entrever el inexacto mensaje de la “perfeccion” fisica
capitalista.



Diane Arbus, Tattooed man at a carnival (1970)



tiene la sangre inédita. La serpiente que enrosca su espalda es un
mapa para hallar el veneno que muerde al corazén. Mds alla de
los dngulos, runas y glifos tallados en su cuerpo, mas alld de la
cartografia de alas y astros que cubre su piel, un aruspice arroja
pufados de letras blancas sobre un manto de nieve negra y desci-
fra el alfabeto del alma. El hombre cuneiforme de azul mirada es el
Minotauro encerrado para siempre en el laberinto de papel tatuado

por Diane en nuestros ojos.



b) Una fotografia es un organismo de luz que atrapa la belleza
desmembrada, como la lengua de los poetas, en el negro pozo del
tiempo. Palimpsestos del horror, fetiches para invocar el misterio,
las fotografias son talismanes para la ensofiacién, llaves para abrir

el envés del mundo: mdquinas de mirar.



c) La poesia es un profundo tatuaje en la piel del silencio, y Diane
Arbus tatua las silabas cuneiformes del asombro que crecen como

una flor de fuego sobre la pustula negra de las pupilas.



Diane Arbus, Mrs. T. Charlton Henry, fashion luminary, in her Chestnut Hill home in Philadelphia,
Harper’s Bazaar (1965)



Medusa que crecen como sargazo en los espejos, hacer con ellos un
nido de sangre para que moren en ¢l afantasmados mirmidones
ebrios. Su rostro es una jaula con barrotes de fuego que encierran
una fotograffa de Perseo escribiendo con el filo de su espada un
pufiado de simbolos en la pdgina, un aria de sal negra para silbar
en el ojo la imagen: su espejado escudo —rectangular arquetipo

del miedo— encierra la petrificada luz de nuestro reflejo.



b) La hoguera alta de su cabello zumba en silencio como las aguas
revueltas de la sangre bullendo desde el tajo yugular del cuello,
molino de viento, torre de arena, palmera degollada por el cobalto
del cielo, remolino de amarillos machetes para cortar en yambos el
hachén de tinta ahorcado en los renglones vacios de la hoja, rebafo
de galaxias, hato de silabas domésticas cuyo rumor incendia cual-
quier sentido en el oscuro fuego del poema: bosque de lenguas
negras deletreando la luz en fuga de las palabras, las espinas de
plata que fustigan los ojos y encienden la estopa rubia que corona

de auras su orgulloso cuerpo de antorcha megalitica.



c) Morder con la retina el revuelto pelaje de la luz en los pdrra-
fos invisibles de la fotografia, lamer con el iris el mar de mdrmol
y la rompiente de ajedrezadas baldosas, el ataud de papel donde
se ahogan los ojos, el rio de dureas volutas cuyas aguas son siem-
pre las mismas: escupitajo de prosa para moler a pufios las cuatro
esquinas de la palabra espejo.



d) Como un drbol de sal erguido en medio de la cdmara oscura de
su habitacién, la mujer de Lot vuelve la espalda a Nueva York y da la
caraa Sodomay Gomorra, al vidrio circular de la cdmara: somos las
sombras proyectadas por la hoguera de su cuerpo en la caverna de
Platdn, cercenadas cabezas de Caravaggio entre las manos insom-

nes de Diane.



que sirven para navegar contra el muerto mar de la muchedum-
bre en las calles, para aferrarnos al vacio y sacudirnos el polvo de
luz que muerde nuestras vértebras. Aletear nos permite separarnos
del cuerpo, caer en el vértigo del suefio y reflejarnos en un apara-
dor de la Quinta Avenida donde dos nifios dibujan con crayolas de
fuego un par de alas en la espalda del maniqui que lleva entre las
manos una fotografia del sol tomada por Diane. El brillo del sol que
mana de la fotografia no derrite nuestras alas, sino los falsos ojos
nuestros. Diane se acerca y coloca dos fotografias en las cuencas
vacias: en la derecha, hunde la imagen de una alta luna muerta; en
la izquierda, clava un retrato del mar entrando en silencio por las

piernas abiertas de un libro de arena.



Diane Arbus, Two boys smoking in Central Park, New York (1962)



b) Icaros con los ojos derretidos, no tenemos alas sino dos fotogra-
fias del cielo clavadas en la espalda. Diane fuma en Central Park y es

Dédalo apagando la brasa de su lente encendida en nuestros ojos.



Diane Arbus, Lady at a masked ball with two roses on her dress, New York (1967)
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noche en blanco. Pufios de sangre coagulada ensefiando sus dien-
tes de hulla. Mellizas pupilas que devoran la carrofia del amor
pudriéndose en los labios. Panteras color silaba afilando zarpas de
tinta para cercenar la lengua de las virgenes. Mdscara de la muerte

o apologia del lado oscuro de los espejos.



b) En el jardin de tela crecen oscuras rosas: tigres de savia negra.
Toda rosa es una metdfora vegetal del tigre, y todo tigre que deam-
bula por la ciudad es una rosa enjaulada, un felino vegetal ence-
rrado en la prisién de sus propios pétalos o rayas. La belleza es un
ramo de sanguineas lenguas que lame las orillas menguantes del

corazoén enjaulado en una fotograffa.



c) Areolas de obsidiana liquida, aguijones de tinta para tatuar la
noche en la escarcha de los ojos. Erizos que abren agudos pétalos
desde la aguja de los pechos, par de cerrados pufios para demo-
ler muros de sangre. Ojos cuyas pestafias son afiladas plumas de
cuervo: corolas de largas puas que atraviesan el agua circular del iris.
Negras vulvas de un pubis mellizo: dilatadas pupilas de una pan-
tera que nos devora vivos frente a la hoguera de los ojos. (Mdscara,

albatros que atraviesa el cielo desnudo de un rostro olvidado.)



d) Apologia del envés, la mdscara es el negativo de la belleza: tigre de

savia negra agazapado entre las llamas de la demencia.
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[...] Nieve se trueca:

Su sangre, pues, anima
Mis flacas venas:

jCon su gozo mi sangre
Se hincha, o se seca!
Para un principe enano

Se hace esta fiesta.

JOSE MARTI

mordido por la rabia del mar. Un pedazo de cedro en el bolsillo para
recordar el olor del trépico, los muslos morenos de las muchachas
en la playa, el color del salitre avanzando por los muros del puerto
de Veracruz como la sangre de toros de lidia tifiendo las piedras de
Tlacotalpan. Aqui no hay palmeras ni arena, sélo nieve y sed entre
la sangre. Un machetazo de vodka me parte la garganta, calienta mi
pecho y ahuyenta mi sombra. Afuera luna rota, cielo en estrellas de
rojo vidrio, nubes resquebrajadas. A veinte pisos de altura, mientras
los barcos aullan a la noche como perros sarnosos en los muelles,

ella me abrasa tres veces con la lumbre de su carne desnuda.



1.7

Diane Arbus, Mexican dwarf in his hotel room in New York (1970)



b) Diane me trajo un panamd de fieltro, una botella de ron, cigarri-
llos de tabaco negro y un beso para la fiebre. Tomados de la som-
bra, salimos del hotel y vagamos por las calles resollando silencio
como bestias de humo. En las aceras deambulan ejércitos insom-
nes, gatos y palomas de hollin, adolescentes que escriben fuego de
jeringuillas en el sucio cuaderno de sus brazos, antiguas matronas
maquilladas por la muerte, rancios caballeros vestidos con trajes de
orin y corbatas de mugre. Canto en voz alta “Dios nunca muere”
y las paredes me devuelven el eco y su lenguaje de asfalto. Bajo el
imperio de su cdmara y atado al yugo de su carne, soy un principe
enano investido con una corona y un manto de nieve. (A lo lejos
se escuchan los primeros ladridos de la luz. Amanece. Brilla en el

cielo una estrella negra.)



c) Pienso en la espalda de Diane y un reldampago de cedro atraviesa

mi lengua.



d) Enanos entre los rascacielos de Nueva York, somos insignifican-
tes bufones actuando un efimero y burdo papel en la eterna puesta
en escena del teatro guifiol de la vida con un tnico y gigante libreto:

el dolor.



e

Diane Arbus, The king and queen of a senior citizens dance, New York (1970)
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liario que designe a los subditos del aburrimiento, a los principes
de un dia, delfines e hidalgos de la infelicidad inmemorial. Trapos
y cetros ondean en cuerpos y manos como banderas de un reino
dividido, ajuares para cubrir las ruinas del corazén. Hay sangre azul
lloviendo bajo los parpados, pajaros de pupilas cerradas a los espe-
jos, sombras mas fieles y menos tristes que nosotros danzando en
silencio como cualquier lacayo al terminar sus nobles quehaceres

de oficina.



b) Nada mads fiel que la muerte o la sombra. Nada mds digno que
una corona de latén incrustada con falsos diamantes y rubies ador-
nando nuestras cabezas donde anida el odio mientras pensamos
en la arena del mar, en la sal que muerde el trono dureo y los zapa-
tos recién lustrados, en las olas —plebeyas— que llegan a pos-
trarse a nuestros pies. Aunque la muerte nos traiciona, la sombra
remoja su pan en nuestra sangre y no nos abandona aun en el nau-

fragio: lengua de Judas oculta en una caja de regalo.



c) Una fotografia es mas fiel que la muerte, incluso mds que nues-
tra sombra. Matrona de la luz, Diane es la reina de los desposei-
dos, monarca de quienes no tienen mds que la muerte o la sombra
como monedas de cambio para pagar los servicios de Caronte.
Frente a los inmdviles reyes de la noche, ella abandona su cdmara
y baila hasta la medianoche con su sombra: en el guardarropa del
salon de baile dejé abandonadas las vestiduras y el rosario de falan-
ges que lleva en el torso la muerte. Al amanecer, dos lenguas cubren

el agua dormida que yace bajo sus parpados.



Diane Arbus, Jorge Luis Borges, Central Park, New York (1969)
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el sol de sus visiones derrame siempre una luz negra. Y en el reino
de la Gran Manzana, donde la inmensa muchedumbre tiene ciego
el corazdn, Diane Arbus —la gran tuerta del ojo mecdnico— es la
reina. Ella suefia también con el sol, ese gran sexo abierto y goteante
ahogado en el cielo. Borges sofié con el mismo sol, un sol decapi-
tado que derramaba la dura luz de su cuello en chorros de silabas

infinitas: guifos de un Aleph innombrable.



b) Eliris alanceado por los cuervos de plata de la fotografia: Diane

y su largo graznido de luz.



c) Lenguas de nieve lamen el corazén y lo incendian a la hora en
que oscuros gallos o negros dlamos decapitan a la luna con sus
ramas o crestas, olas de mar en llamas, parvadas de oro rojo, baculo

de sangre yugular en que se apoya Borges frente a la cdmara.



d) Cria ojos verdaderos y te sacardn los cuervos del corazdn.
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obturar. Didstole, sistole, escritura del diafragma que cierra su pes-
tafia de metal mordiendo los signos abiertos de la luz. Ciclope
que atrapa los espejos del alma en el iris del pajaro ciego. Sangre
o agua de los espejos atrapada en infinitos cuadrdngulos de papel.
Tetragramas, cajas de musica sin cuerdas que guardan los lati-
dos del espejo que trina en blanco y negro. Cortarse los ojos y las
venas con la imagen de una daga, sibilante filo de un enjambre de
pdjaros. Revelar el vuelo con sélo fotografiar un pufiado de plumas
o las dispersas letras de la palabra p d ja r o: beber el trino de cielo
que reflejan los ojos del mirlo. Flash, luna artificial que abrasa en
levaduras el pan del silencio. Lente, aorta cercenada para escanciar

mandalas de arena sobre la espalda y extraviar la brajula del suefio.



Diane Arbus, A woman in a bird mask, New York (1967)



b) En el cielo raso del papel, una parvada de jaulas: los ojos escu-
chan el trino de un pdjaro mecdnico que hace su nido en las ramas
de la noche con espigas de sal. Atrapado en una jaula de espejos, el

corazdn es ojo emplumado que trina el sordo silencio azul del mar.



c) Diane construye cuadrangulares jaulas para atrapar al dngel sin

alas cuyo trino es esa musica llamada paradoja.



d) El corazén es una jaula de reldampagos.



Diane Arbus, Untitled (6) (1970-1971)
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inutil para el ciego, y mds inutil aun para el fotégrafo, dangel y
Polifemo del dolor. Lo inutil del adagio no estd en la palabra belleza,
ni en la palabra ojos: se encuentra en el vocablo mira. Y mirar no es
cosa de los ojos, porque hay ojos inéditos como los ojos blancos de
los ciegos. Mirar es cosa del corazoén, ese cuervo sin ojos, nifio de
la sangre inédita. Y hay ojos inéditos a la fealdad y a la belleza, por
ello las manos de los ciegos son las que miran. Diane también era

ciega, por eso se valia de una cdmara para mirarse dentro del otro.



b) Desde su corazén mecdnico, desde ese ciclope que nos vigila
como un faro empotrado en el inmévil pefiasco de la noche, Diane
nos mira. Después de mirar sus fotografias deberfamos cambiar
el antiguo adagio por este otro: El corazdn estd en la mira —o en las
fauces babeantes— de esa belleza llamada monstruo. Frente a la belleza
otra, el corazén no late, parpadea; cada latido es un disparo desde

el obturador de nuestra sangre vacfa.*

4 Diane escribi6 en su diario: “una fotografia es un secreto sobre un secreto, cuanto mas
te cuenta, menos sabes”. Tras una larga depresién, Diane Arbus se suicidé el 27 de julio de
1971 en su apartamento de Greenwich, Nueva York.



16. Coda: mensaje hallado en las corneas
de Diane Arbus

la pagina. Enmascarado por sombras, nieva una ligera escarcha
de acentos blancos sobre su rostro. Como un dogal tejido por la
muerte, cuelga de su cuello un dbaco de invierno con cuentas de
nieve, dientes de sal para roer nuestros huesos de humo dispersos

como las piezas de un ajedrez olvidado en la sucia playa del cielo.



Diane Arbus, Untitled (3) (1970-1971)



b) El poeta es un dngel de esparadrapo cuyo breve silbo se ahoga

en el envés de los espejos.



c) Fotografias, relampagos de fésforo negro cruzan el cielo blan-
queado por sdbanas de niebla. Peces de silencio aletean en las
manos del poeta, ahogdndose de sed. Dejan en sus dedos escamas
de mercurio, curvas monedas para comprar el insomnio del mar
o las navajas que degiiellan al corazén. Acedumbre de plata en los
labios, reldmpagos de sangre trinan su metal sonoro en el cielo

cerrado de su boca.



Collages oniricos






Las imdgenes y fragmentos empalmados de
Joseph Cornell son de peliculas de Hollywood
previas, halladas en tiendas de trebejos. Hizo
collages cinematogréficos guiado solamente
por la poesia de las imdgenes. En ellas todo se
relaciona con la elipsis. Las escenas se cortan.

Son las imdgenes lo que se recuerda.

CHARLES SIMIC

El hombre ha destruido y cortado, poco a poco,

el arquetipo de la belleza en mil pedacitos.

GERARD DE NERVAL



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Arrangement of fossil shells (1837-1839)



Daguerrotipos revelados —en suefos- con nieblas de
mercurio y luz de luna coloidal en los que hallanse
cifrados: a) anagrama sobre cuaderno de nieve, y b)
jardin vagabundo

Cada objeto tiene dos facetas: una
vigente, casi siempre visible y vis-
ta por los hombres comunes; y la
otra, espectral y metafisica, vista
sélo por unos cuantos individuos

en momentos de clarividencia.

GIORGIO DE CHIRICO

a) Daguerrotipo, quizd colodion hiimedo; Louis Daguerre (Galimatias en

la campifia checa, invierno de 1838).

Es un suefio recurrente que te persigue, una y otra vez, durante
los dias de frio, cuando dibujas pajaros de humo sobre papel de

estano:

“A la izquierda, un carromato de madera, quizd rojo. Lleva un
letrero en el marco de la puerta: ‘Circo de pulgas, saltimban-
quis, paragtieros’. La veleta es un hipocampo de latén que mira

siempre hacia el sur. Al centro, un bosque de lapices —abetos



negros— acaricia el crepusculo con su revuelta melena de grafito
y dibuja un pufiado de cuervos que graznan luz en el horizonte.
De los estribos del armatoste, un nifio gitano se lanza al cielo en
mortal pirueta y queda detenido en el vacio, por ello escuchas en
voz alta el siguiente titulo: como pez en el aire. Mas alld, y ligera-
mente inclinado hacia el lado derecho, otro nifio: estd en cuclillas y
escribe con dedos minusculos el anagrama eidan sobre la pagina de
nieve que tienes frente a ti. Abajo, casi en la esquina derecha, un
mastin plomizo yace en el campo nevado y semeja un chorro de
luz negra derramada sobre lienzo inédito: es la sombra de un dngel,
una mancha de tinta despatarrada y con la lengua de fuera. Jadea, s,
el perro de Koudelka jadea y arroja niebla como un pequenio dragén
mientras bosteza. Extiendes la mano, y la humeda y larga lengua
del mastin lame la escarcha blanca que le has dado. Lentamente,
como una flor a punto de morir, cierras los dedos. Escuchas pro-
fundos ladridos a lo lejos. Despiertas. Aletargada aun sobre la cama,
somnolienta, abres de nuevo el pufio: late en tu mano un pdjaro de

nieve que extiende alas y levanta el vuelo”.
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Joseph Cornell, “Untitled (The Hotel Eden)” (ca. 1945), de la serie Construction. National Gallery
of Canada, Ottawa



Joseph Nicéphore Niépce, La table servie —nature morte— (1822)

Joseph Cornell, “Untitled (Solar Set)” (ca. 1956-1958), de la serie Construction. Coleccién Donald
Karshan, Nueva York



b) Heliografia decimondnica; Joseph Nicéphore Niépce (Divertimento en

el tropico, 1830).

“Corro de siete nifios, sentados sobre esteras de palma. Arriba, casi
en el medio de la imagen, la nifia violeta sonrie: tiene una media
luna en la boca, espejo donde sélo se refleja el corazoén. Siuno ve
con detalle, hay en su risa un cardumen de piedras blancas, una
bahia dormida donde el mar es un nifio de sal que camina des-
nudo por sus labios. Al centro, la nifia sostiene entre las manos
otra heliografia: rie de nuevo mientras camina sobre frondas, ves-
tida de arcoiris, y su risa es la mds jugosa rebanada de sol. En esa
risa crece un jardin vagabundo que tiene al centro un drbol cuyo
follaje alcanza la estatura de los suefios: en sus ramas altas ani-
dan parvadas de piedras de siringe azul —no por nada les nom-
bran cantos rodados—, asi como gramoéfonos alados que trinan un
rumor de rios que atraviesan los pueblos nduticos, mojando con su
musica los libros y los pies descalzos de los nifios. Bajo las hama-
casy en las esteras acudticas nadan peces de clorofila —simulando
ser hojas caldas— que se alimentan de migajas de alegria y viven
entre el moreno arrecife de los parvulos dedos de manos y pies. Asi,
mientras los otros nifios rien, abre la nifia violeta sus grandes ojos
de venado: son llaves que abren las puertas de la sangre, las furtivas
aldabas del asombro. Y no hay que olvidar en ella un detalle tltimo,
casiinadvertido: cancién de seda negra, su cabello es otra forma de

la noche, una larga sonata donde se oculta el vértigo”.



Joseph Nicéphore Niépce, La cour du domaine du Gras at Saint-Loup-de Varennes (1822)



Brevisima monografia en sepia del pajaro transparente
(Transparere charlieparkeriensis) escrita sobre la nieve y
escuchando el sax alto de Ornithology

Si quieres saber lo que realmente
siento, yo creo que la musica me

metia en el tiempo.

Jurio CORTAZAR, El perseguidor

que vuelan en suefios pueden escucharlo. Asi, sélo los ojos son
capaces de ofr, durante algunas noches de luna roja, su tenue silbo
azul,y a veces, color sepia. Quien escucha el trino de un pdjaro trans-
parente suefia con parvadas de drboles que migran sobre el cielo
o muy dentro del mar: el canto de un bosque alado hace crecer las
nubes y el trino de un cardumen enramado hace nacer las olas y
la espuma. Curiosamente, los pdjaros transparentes no vuelan, ya
que su cualidad de aves invisibles impide que gatos y dngeles se los
coman, lo que los hace muy cercanos a los conejos invernales, capa-
ces de camuflarse con la nieve y saltar entre los espacios en blanco de
las palabras sin ser vistos jamds. Durante la época de apareamiento
(que dura todos los dias del afio, a excepcién de uno, aunque nadie
sabe con exactitud cudl es, por eso hay que hacer el amor todos los
dias) los pdjaros transparentes se alimentan de estrellas fugaces y

pequenas gotas de jazz. Luego, macho y hembra tejen un nido con
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hebras de sombra y cuidan su huevo unico, transparente también,
pero que brilla —como los ojos de las nifias— cuando relincha un
unicornio. Los pdjaros transparentes no tienen alas, poseen paginas
emplumadas que les permiten volar algunas veces sobre los campos
nevados, los desiertos amarillos y sobre ciertos cuadernos abando-
nados, hasta que logran posarse y trinar justo aqui:

Joseph Cornell, “Toward the Blue Peninsula” (1951-1952), de la serie
Construction. Coleccién Daniel Varenne, Ginebra



Jaula de oro con drbol que canta o cajita craquelada
num. 111 hallada en Utopia Parkway, Flushing, NYC
[Caja construccion, ca. 1972; Joseph Cornell apocryphus]

Un sentimiento abstracto de la geo-
graffa y el viaje en los cuales pensé
antes de llegar a los objetos, como
un juego de brujulas con mapa |[...]
Un conjunto de Goldsmith. Un ena-
no de México, un oso bailarin. Cartas

hungaras.

JOoSEPH CORNELL

Craquelada en el silencio, tiene al interior guitas de sol, violetas, un
pedazo de vidrio azul como amuleto contra los dias nublados, pa-
jaros transparentes cuyo silbo recuerda el llanto del mar, un conejo
de oro que salta suefio adentro, caracolas y gatos musicales tocados
por nifios verdes, siete laberintos para burlar a la muerte grabados
con sangre zurda sobre granos de arroz, un pufiado de bruajulas que
marcan siempre el sur, tres mapas descoloridos para encontrar la
infancia, un ojo de venado que guifia cuando sonries, cuatro cas-
cabeles y diez rombos de arlequin medieval, un pedazo de papel

amarillento que lleva escrita la palabra crdtalo en el margen, varios



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Still life (interior of cabinet of curiosities) (1837)
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cajoncitos mds con erizos, migajas, naipes, canicas, libélulas y pie-
dras de colores para abrirlos y cerrarlos sélo en suefios, relojes sin
manecillas, caleidoscopios de dmbar y bambu, y un drbol que canta.
Tu corazon es una cajita de Joseph Cornell que llevo entre las manos.
Y también un amuleto contra los dias nublados, contra la tristeza,

contra la muerte.

Joseph Cornell, “Untitled (Medici Princess)” (ca. 1948), de la serie Construction.
Coleccién privada






Braille para sordos
(dos lenguas de mercurio
para Caronte)






La cuestién no es lo que se ve, sino lo que se mira.

HENRY THOREAU



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Eloise Johnson Bennett 2y 1(1920)



Ron de zafra oscura para brindar a la orilla de la sangre
y cargar la roca de Sisifo

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta
palabrear. Las palabras son para mi
cuerpos tocables, sirenas visibles, sen-

sualidades incorporadas.

FERNARDO PESSOA (COMO BERNARDO SOARES)

Libro del desasosiego

y nada mira sino el abismo en llamas brillando en mis ojos. Cae
la musica en ellos como un ron de zafra oscura, alta sangre coa-
gulada por el suefio. Pero no siento nada, pues sucede que estoy
sordo, y ciego. ¢Qué caso tiene la lluvia y el percutir de su metra-
lla sobre bongds y cuerpos? La mulata baila sordamente para mi,
ebria de fuego y de la ceguera mia. Ya ni siquiera en suefios puedo
verla. Nomas cierro los ojos, me inunda una tinta mds espesa que
la carne. Quiza sea ése el perfume de la mulata. O quizd el olor de su
cabello donde se enreda la musica: exacto perfume del paraiso. No
sé qué digo. Pero despierto del suefio: soy un ciego que suefia que
despierta y al despertar, nuevamente, estd ciego: Sisifo desnudo,

ndufrago a la deriva del dolor.



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Daguerreotypes I (1839)



El angel mendigo silba silabas de luz en una pagina
tefiida por la noche para el silencio

Huye de la ciudad, dngel mendigo.

JuAN MANUEL Roca

La farmacia del dngel

angel mendigo haciendo una fogata negra hecha de sombras, de
noche, de amargas silabas que alimentan el fuego de la escritura.
Levanta las manos al cielo y hace braille con los astros: lee la inmen-
sidady el silencio de Dios. Alrededor de la fogata se reiunen hombres
solitarios a calentarse las manos, a recuperar el olvido y recordar
las cosas primitivas, la antigua comunién con la lengua: silban.
Mientras, el dngel mendigo parte el pan del asombro y reparte
las barajas del silencio. La muerte, que ha llegado en el ultimo
tren de la memoria, se sienta a jugar con ellos. Juegan con naipes
hechos de tiempo y nada tienen para apostar mas que la cordura:
todos quieren perder la partida y ganar asi el trigal de monedas de

la demencia.



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Boulevard du Temple (1838)
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de Balam Rodrigo, se terminé de impri-
mir en agosto de 2013, en los talleres graficos de Jano,

S.A.de C.V., ubicados en Ernesto Monroy Cdrdenas num. 109,
manzana 2, lote 7, colonia Parque Industrial Exportec II, C.P. 50200,
en Toluca, Estado de México. El tiraje consta de tres mil ejemplares.

Para su formacidn se usé la tipografia Borges, de Alejandro Lo Celso, de
la Fundidora PampaType. Concepto editorial: Hugo Ortiz, Juan Carlos
Cuéy Lucero Estrada. Formacion: Ivan Emmanuel Jiménez y Mario
Luna. Portada: Ivan Emmanuel Jiménez. Cuidado de la edi-
cién: Christian Orddéfiez Bueno y el autor. Supervisién
en imprenta: Ivin Emmanuel Jiménez. Editor

responsable: Félix Sudrez.









