




Braille para sordos 



Balam Rodrigo obtuvo el premio único de poesía en el Certamen Internacional 
de Literatura “Sor Juana Inés de la Cruz”, convocado por el Gobierno del Estado 
de México, a través del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal,  
en 2012. El jurado estuvo integrado por María Baranda, Juan Domingo 
Argüelles y Elva Macías. 

Leer para lograr en grande 

Colección letras

 
p o e sí a



Braille para sordos 

Balam Rodrigo



Eruviel Ávila Villegas
Gobernador Constitucional
 
Raymundo E. Martínez Carbajal
Secretario de Educación

Consejo Editorial:	 Efrén Rojas Dávila, Raymundo E. Martínez Carbajal,
		  Erasto Martínez Rojas, Carolina Alanís Moreno,
		  Raúl Vargas Herrera

Comité Técnico:	 Alfonso Sánchez Arteche, Félix Suárez, Marco Aurelio
	  	 Chávez Maya

Secretario Técnico:	 Agustín Gasca Pliego

Braille para sordos 
© Primera edición. Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México. 2013

DR ©	 Gobierno del Estado de México
	 Palacio del Poder Ejecutivo
	 Lerdo poniente núm. 300,
	 colonia Centro, C.P. 50000,
	 Toluca de Lerdo, Estado de México

© Balam Rodrigo Pérez Hernández

ISBN: 978-607-495-xxx-x

Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal
www.edomex.gob.mx/consejoeditorial
Número de autorización del Consejo Editorial de la Administración Pública Estatal:
CE: 205/01/51/13

Impreso en México

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, por cualquier medio o proce-
dimiento, sin la autorización previa del Gobierno del Estado de México, a través del Consejo 
Editorial de la Administración Pública Estatal.



A Itzel, Yari y Víctor Kaleb





La máquina, como cualquier mito, tiene partes 

heterogéneas. La máquina automática de poesía 

ofrece un caudal de inconmensurables significados 

activados por nuestra imaginación. Su repertorio 

místico contiene muchas imágenes.

Charles Simic





La jaula de los espejos





La fotografía puede estar diciéndonos: esto 

también existe. Y eso. Y aquello. (Y todo es 

humano.) Pero ¿qué hemos de hacer con este 

conocimiento, si acaso es un conocimiento, 

digamos, del ser, de la anormalidad, de mun-

dos marginados, clandestinos?

Susan Sontag





Un pájaro tan sólo canta. 

El aire multiplica.

Oímos por espejos.

Federico García Lorca



Allan Arbus, Diane Arbus, New York (1953)
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1

a) “Yo nací un día que Dios estuvo enfermo, grave” prefiguró 

Vallejo en Trujillo al escribir Espergesia. Sin embargo, los seres 

fotografiados por Diane Arbus nacieron cuando Él dormía en su 

hamaca celestial y soñaba que Diane fotografiaba a César Vallejo 

—ese monstruo— mientras caminaba desnudo por las calles de 

Nueva York cargando un letrero negro en letras blancas donde aún 

puede leerse: La belleza enfermó de poesía el día que Diane Arbus deci-

dió fotografiarla. 



18

b) Abre los obturadores de sus ojos mientras camina por las calles 

de Nueva York, y cada vez que parpadea, fotografía parvadas de 

ángeles enanos que atestan los cables y las líneas invisibles dibu-

jadas por el cuchillo de sus córneas en la inédita página del cielo.
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c) Dios reía cuando nacieron los monstruos fotografiados por 

Diane Arbus.



Diane Arbus, Identical twins, New York (1967)
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2

a) Diane dispara guijarros de asombro a las aguas muertas de un 

espejo de papel. En él se reflejan las mellizas que llevan por ojos 

líquidas monedas de mar: una de ellas ríe; la otra piensa en las 

manos de Diane como quien sueña un par de alas desplumadas y 

vacías. Doble es el dolor, el filo de las tijeras que cortan la lengua de 

los pájaros, la vasta carne de los amantes, las orillas del mar. 
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b) Una de las mellizas tiene el corazón de arena. En el pecho de la 

otra late una sílaba de agua: hacha de sed, amarga campana de sal. 

Hermana del viento, la poesía es gemela de la sangre: una de tales 

mellizas es Diane; otra la muerte. Ambas ríen.
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c) Gemelas del silencio, Diane Arbus y la poesía nos cortan las 

venas con el doble filo de una fotografía.1 

1	 Diane Arbus nació en Nueva York en 1923. Trabajó en campañas publicitarias y de 
moda para revistas como Vogue y Harper’s Bazaar. Estudió fotografía con Lisette Model, 
quien la alentó a concentrarse en la fotografía personal y en el realismo crudo.



Diane Arbus, Russian midget friends in a leaving room on 100th Street, New York (1963)
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3

a) Ella fotografiaba ángeles zurdos. Ángeles nonatos con alas 

negras remando en las aguas aceitosas de la noche, aleteando el 

aire oscuro en medio de camas y cuerpos sin tender, escribiendo 

con las plumas rotas —sobre sábanas de nieve— los nombres del 

pan en idiomas olvidados, muertos. 
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b) Diane pule espejos de mercurio para reflejar el alma del mons-

truo bifronte: nosotros. Nos enseña el don de la ubicuidad: parape-

tadas en el normal mundo cotidiano, sus imágenes son el rostro de 

la melancolía, páginas de sangre que revelan fragmentos de mis

terio en las profundas y turbulentas aguas de nuestro miedo.
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c) Los ángeles son pájaros siniestros, zurdos: por ello escriben de 

derecha a izquierda con el muñón de la lengua en un idioma que 

sólo entiende el corazón —y que algunos llaman poesía. Pero el 

corazón no es zurdo: sólo hay que asomarnos a las fotografías 

de Diane que reflejan siempre una parvada de latidos o el aleteo 

de tres ángeles blancos que escriben los signos de nuestro rostro 

sobre un espejo muerto.



Diane Arbus, A jewish giant at home with his parents in the Bronx, New York (1970)
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4

a) Ahora David es el gigante. No hay filisteos rodeando los muros 

de Israel, pero el ejército de los ojos ha sitiado los cuatro muros de 

su pequeña Jerusalem. Goliat es la cámara y su párpado minúsculo. 

Basta con mover la honda de las pupilas y lanzar un guijarro de luz 

para que caiga el gigante sin guedejas y se quiebre sin escudo, sin 

espada. Pero este David es más bello y más vasto que todo el desierto 

del Neguev. Su voz de niño es el trino roto de un petirrojo que muere 

de frío acurrucado en los agrietados muros de Meguiddó. No hay 

filisteos aquí, pero ¿quiénes somos nosotros mirando al gigante 

David, al que danza con el pequeño corazón desnudo, inmóvil?
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b) Huyen del corazón, filisteas e incircuncisas, las palabras. Decir sin 

ellas: David es un gigante acromegálico; quizá Goliat también. Sombra 

de rubias guedejas sobre la arena del desierto, filos de noche sobre 

la lengua como dagas de sal. Del vado de su cuerpo toma David 

cinco palabras; brillan en su mano, muertas como cantos rodados 

vencidos por la sangre: pesan menos que la luz. Circuncisos de 

corazón y ojos, arrojamos un grito de piedra hacia el cielo raso del 

papel, decapitamos cabezas con la lengua de Goliat. Mastines que 

muerden la alfombra roída, desenvainamos la imagen reflejada en 

la lente y leemos en ella las gotas de silencio que caen desde la boca 

de David. Detrás de las ventanas balan corderos: rumian estrellas, 

oyen gemir al mar en el desierto.
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c) El ejército del asombro ha decapitado al gigante del miedo, ese 

Goliat que derribó Diane con sólo lanzar una córnea de plata al 

monstruo del corazón.2

2	 Los retratos de Diane Arbus son característicos por los personajes que fotografiaba. 
Su obra está influida por la película Freaks, de Tod Browning (1932), y por el libro de Lewis 
Carroll Alicia a través del espejo (1871). “Freaks han sido lo que más he fotografiado”, dijo 
alguna vez.



Diane Arbus, Albino sword swallower at a carnival (1970)
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a) El aire golpea con látigos de polvo el rostro de Diane. Ella saca la 

lengua de la mirada como una serpiente tactando el vacío. Sus 

ojos son espadas que parten la luz: sabe que la luz es una espada 

bífida buscando a su presa. Cada que cierra y abre los ojos escucha 

el imperceptible aleteo de los párpados, el rechinar de las pesta-

ñas como si fuesen los dientes de un zipper. Aprieta el obturador y 

rebana la sangre, decapita el olvido y sirve nuestra cabeza risueña 

en bandejas de celulosa. 
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b) Una fotografía es un látigo de luz que fustiga nuestros ojos, bes-

tias que tiran del carromato de la realidad y caen en el abismo del 

tiempo como un par de bueyes que corren babeantes al matadero. 

(Diane sirve nuestros ojos en charolas de papel de plata, ojos muer-

tos que parpadean y lloran oscuras lágrimas bífidas.)
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c) Diane afila espadas de papel con cuatro filos: espadas que traga-

mos por la garganta de los ojos vacíos.



Diane Arbus, Untitled (1) (1970-1971)



37
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a) Toda belleza es monstruosa, aunque no hay más monstruo que 

el corazón. Toda fotografía de Diane es un juguete poético, un frag-

mento de la eternidad, rescoldo de una pira sagrada cuya brasa ter-

mina por devorarnos el alma.
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b) Ella lo sabía mejor que nadie. Sus fotos nos revelan que no existe 

la fealdad. Es otra la belleza: lengua de espejo con su negro envés. Si 

Diane tomaba una fotografía de dos ángeles, del otro lado del papel 

podíamos admirar la muchedumbre de su espalda, la nuca como 

un hacha partiendo en sombras la luz. El corazón no late, obtura 

ruidos de parvada. Sangre adentro, fotografía adentro, aletea.
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c) Todos somos monstruos, lo normal no existe: ilegible anagrama 

de la belleza —endriago ebrio—, somos perfectos gemelos del 

horror.3

3	 Diane documentó fotográficamente manicomios, campos nudistas, freaks, perso-
nas discapacitadas (los apartados del “sueño americano”), “anormales” y cocteles de la 
alta sociedad neoyorkina, lo que deja entrever el inexacto mensaje de la “perfección” física 
capitalista.



Diane Arbus, Tattooed man at a carnival (1970)
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a) El hombre con la escritura cuneiforme en la página del cuerpo 

tiene la sangre inédita. La serpiente que enrosca su espalda es un 

mapa para hallar el veneno que muerde al corazón. Más allá de 

los ángulos, runas y glifos tallados en su cuerpo, más allá de la 

cartografía de alas y astros que cubre su piel, un arúspice arroja 

puñados de letras blancas sobre un manto de nieve negra y desci-

fra el alfabeto del alma. El hombre cuneiforme de azul mirada es el 

Minotauro encerrado para siempre en el laberinto de papel tatuado 

por Diane en nuestros ojos.
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b) Una fotografía es un organismo de luz que atrapa la belleza 

desmembrada, como la lengua de los poetas, en el negro pozo del 

tiempo. Palimpsestos del horror, fetiches para invocar el misterio, 

las fotografías son talismanes para la ensoñación, llaves para abrir 

el envés del mundo: máquinas de mirar.
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c) La poesía es un profundo tatuaje en la piel del silencio, y Diane 

Arbus tatúa las sílabas cuneiformes del asombro que crecen como 

una flor de fuego sobre la pústula negra de las pupilas.



Diane Arbus, Mrs. T. Charlton Henry, fashion luminary, in her Chestnut Hill home in Philadelphia, 
Harper’s Bazaar (1965)
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a) Leer o cardar las cuerdas de su cabeza, tañir los blondos ofidios de 

Medusa que crecen como sargazo en los espejos, hacer con ellos un 

nido de sangre para que moren en él afantasmados mirmidones 

ebrios. Su rostro es una jaula con barrotes de fuego que encierran 

una fotografía de Perseo escribiendo con el filo de su espada un 

puñado de símbolos en la página, un aria de sal negra para silbar 

en el ojo la imagen: su espejado escudo —rectangular arquetipo 

del miedo— encierra la petrificada luz de nuestro reflejo.
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b) La hoguera alta de su cabello zumba en silencio como las aguas 

revueltas de la sangre bullendo desde el tajo yugular del cuello, 

molino de viento, torre de arena, palmera degollada por el cobalto 

del cielo, remolino de amarillos machetes para cortar en yambos el 

hachón de tinta ahorcado en los renglones vacíos de la hoja, rebaño 

de galaxias, hato de sílabas domésticas cuyo rumor incendia cual-

quier sentido en el oscuro fuego del poema: bosque de lenguas 

negras deletreando la luz en fuga de las palabras, las espinas de 

plata que fustigan los ojos y encienden la estopa rubia que corona 

de auras su orgulloso cuerpo de antorcha megalítica.
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c) Morder con la retina el revuelto pelaje de la luz en los párra-

fos invisibles de la fotografía, lamer con el iris el mar de mármol 

y la rompiente de ajedrezadas baldosas, el ataúd de papel donde 

se ahogan los ojos, el río de áureas volutas cuyas aguas son siem-

pre las mismas: escupitajo de prosa para moler a puños las cuatro 

esquinas de la palabra espejo.



48

d) Como un árbol de sal erguido en medio de la cámara oscura de 

su habitación, la mujer de Lot vuelve la espalda a Nueva York y da la 

cara a Sodoma y Gomorra, al vidrio circular de la cámara: somos las 

sombras proyectadas por la hoguera de su cuerpo en la caverna de 

Platón, cercenadas cabezas de Caravaggio entre las manos insom-

nes de Diane.
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9 

a) Ícaros de asfalto con largas alas tatuadas en la espalda. Remos 

que sirven para navegar contra el muerto mar de la muchedum-

bre en las calles, para aferrarnos al vacío y sacudirnos el polvo de 

luz que muerde nuestras vértebras. Aletear nos permite separarnos 

del cuerpo, caer en el vértigo del sueño y reflejarnos en un apara-

dor de la Quinta Avenida donde dos niños dibujan con crayolas de 

fuego un par de alas en la espalda del maniquí que lleva entre las 

manos una fotografía del sol tomada por Diane. El brillo del sol que 

mana de la fotografía no derrite nuestras alas, sino los falsos ojos 

nuestros. Diane se acerca y coloca dos fotografías en las cuencas 

vacías: en la derecha, hunde la imagen de una alta luna muerta; en 

la izquierda, clava un retrato del mar entrando en silencio por las 

piernas abiertas de un libro de arena.



Diane Arbus, Two boys smoking in Central Park, New York (1962)
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b) Ícaros con los ojos derretidos, no tenemos alas sino dos fotogra-

fías del cielo clavadas en la espalda. Diane fuma en Central Park y es 

Dédalo apagando la brasa de su lente encendida en nuestros ojos.



Diane Arbus, Lady at a masked ball with two roses on her dress, New York (1967)
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a) Dos pezones de nieve negra. Sexo gemelo para quien pasa la 

noche en blanco. Puños de sangre coagulada enseñando sus dien-

tes de hulla. Mellizas pupilas que devoran la carroña del amor 

pudriéndose en los labios. Panteras color sílaba afilando zarpas de 

tinta para cercenar la lengua de las vírgenes. Máscara de la muerte 

o apología del lado oscuro de los espejos.
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b) En el jardín de tela crecen oscuras rosas: tigres de savia negra. 

Toda rosa es una metáfora vegetal del tigre, y todo tigre que deam-

bula por la ciudad es una rosa enjaulada, un felino vegetal ence-

rrado en la prisión de sus propios pétalos o rayas. La belleza es un 

ramo de sanguíneas lenguas que lame las orillas menguantes del 

corazón enjaulado en una fotografía.
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c) Areolas de obsidiana líquida, aguijones de tinta para tatuar la 

noche en la escarcha de los ojos. Erizos que abren agudos pétalos 

desde la aguja de los pechos, par de cerrados puños para demo-

ler muros de sangre. Ojos cuyas pestañas son afiladas plumas de 

cuervo: corolas de largas púas que atraviesan el agua circular del iris. 

Negras vulvas de un pubis mellizo: dilatadas pupilas de una pan-

tera que nos devora vivos frente a la hoguera de los ojos. (Máscara, 

albatros que atraviesa el cielo desnudo de un rostro olvidado.)
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d) Apología del envés, la máscara es el negativo de la belleza: tigre de 

savia negra agazapado entre las llamas de la demencia.
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a) El aire golpea las ventanas del cuarto como el tambor del corazón 

mordido por la rabia del mar. Un pedazo de cedro en el bolsillo para 

recordar el olor del trópico, los muslos morenos de las muchachas 

en la playa, el color del salitre avanzando por los muros del puerto 

de Veracruz como la sangre de toros de lidia tiñendo las piedras de 

Tlacotalpan. Aquí no hay palmeras ni arena, sólo nieve y sed entre 

la sangre. Un machetazo de vodka me parte la garganta, calienta mi 

pecho y ahuyenta mi sombra. Afuera luna rota, cielo en estrellas de 

rojo vidrio, nubes resquebrajadas. A veinte pisos de altura, mientras 

los barcos aúllan a la noche como perros sarnosos en los muelles, 

ella me abrasa tres veces con la lumbre de su carne desnuda.

[...] Nieve se trueca:

Su sangre, pues, anima

Mis flacas venas:

¡Con su gozo mi sangre

Se hincha, o se seca!

Para un príncipe enano

Se hace esta fiesta.

José Martí



Diane Arbus, Mexican dwarf in his hotel room in New York (1970)
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b) Diane me trajo un panamá de fieltro, una botella de ron, cigarri-

llos de tabaco negro y un beso para la fiebre. Tomados de la som-

bra, salimos del hotel y vagamos por las calles resollando silencio 

como bestias de humo. En las aceras deambulan ejércitos insom-

nes, gatos y palomas de hollín, adolescentes que escriben fuego de 

jeringuillas en el sucio cuaderno de sus brazos, antiguas matronas 

maquilladas por la muerte, rancios caballeros vestidos con trajes de 

orín y corbatas de mugre. Canto en voz alta “Dios nunca muere” 

y las paredes me devuelven el eco y su lenguaje de asfalto. Bajo el 

imperio de su cámara y atado al yugo de su carne, soy un príncipe 

enano investido con una corona y un manto de nieve. (A lo lejos 

se escuchan los primeros ladridos de la luz. Amanece. Brilla en el 

cielo una estrella negra.)
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c) Pienso en la espalda de Diane y un relámpago de cedro atraviesa 

mi lengua.
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d) Enanos entre los rascacielos de Nueva York, somos insignifican-

tes bufones actuando un efímero y burdo papel en la eterna puesta 

en escena del teatro guiñol de la vida con un único y gigante libreto: 

el dolor.



Diane Arbus, The king and queen of a senior citizens dance, New York (1970)
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a) El tedio nos mira desde el pajar de la nobleza. No hay título nobi-

liario que designe a los súbditos del aburrimiento, a los príncipes 

de un día, delfines e hidalgos de la infelicidad inmemorial. Trapos 

y cetros ondean en cuerpos y manos como banderas de un reino 

dividido, ajuares para cubrir las ruinas del corazón. Hay sangre azul 

lloviendo bajo los párpados, pájaros de pupilas cerradas a los espe-

jos, sombras más fieles y menos tristes que nosotros danzando en 

silencio como cualquier lacayo al terminar sus nobles quehaceres 

de oficina.
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b) Nada más fiel que la muerte o la sombra. Nada más digno que 

una corona de latón incrustada con falsos diamantes y rubíes ador-

nando nuestras cabezas donde anida el odio mientras pensamos 

en la arena del mar, en la sal que muerde el trono áureo y los zapa-

tos recién lustrados, en las olas —plebeyas— que llegan a pos-

trarse a nuestros pies. Aunque la muerte nos traiciona, la sombra 

remoja su pan en nuestra sangre y no nos abandona aún en el nau-

fragio: lengua de Judas oculta en una caja de regalo.
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c) Una fotografía es más fiel que la muerte, incluso más que nues-

tra sombra. Matrona de la luz, Diane es la reina de los desposeí-

dos, monarca de quienes no tienen más que la muerte o la sombra 

como monedas de cambio para pagar los servicios de Caronte. 

Frente a los inmóviles reyes de la noche, ella abandona su cámara 

y baila hasta la medianoche con su sombra: en el guardarropa del 

salón de baile dejó abandonadas las vestiduras y el rosario de falan-

ges que lleva en el torso la muerte. Al amanecer, dos lenguas cubren 

el agua dormida que yace bajo sus párpados.



Diane Arbus, Jorge Luis Borges, Central Park, New York (1969)
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a) Sólo los ciegos sueñan con el sol. Sueñan en negativo, de ahí que 

el sol de sus visiones derrame siempre una luz negra. Y en el reino 

de la Gran Manzana, donde la inmensa muchedumbre tiene ciego 

el corazón, Diane Arbus —la gran tuerta del ojo mecánico— es la 

reina. Ella sueña también con el sol, ese gran sexo abierto y goteante 

ahogado en el cielo. Borges soñó con el mismo sol, un sol decapi-

tado que derramaba la dura luz de su cuello en chorros de sílabas 

infinitas: guiños de un Aleph innombrable.
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b) El iris alanceado por los cuervos de plata de la fotografía: Diane 

y su largo graznido de luz.
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c) Lenguas de nieve lamen el corazón y lo incendian a la hora en 

que oscuros gallos o negros álamos decapitan a la luna con sus 

ramas o crestas, olas de mar en llamas, parvadas de oro rojo, báculo 

de sangre yugular en que se apoya Borges frente a la cámara.
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d) Cría ojos verdaderos y te sacarán los cuervos del corazón.
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a) Cámara oscura, sombra recién nacida. Latir, decapitar la realidad, 

obturar. Diástole, sístole, escritura del diafragma que cierra su pes-

taña de metal mordiendo los signos abiertos de la luz. Cíclope 

que atrapa los espejos del alma en el iris del pájaro ciego. Sangre 

o agua de los espejos atrapada en infinitos cuadrángulos de papel. 

Tetragramas, cajas de música sin cuerdas que guardan los lati-

dos del espejo que trina en blanco y negro. Cortarse los ojos y las 

venas con la imagen de una daga, sibilante filo de un enjambre de  

pájaros. Revelar el vuelo con sólo fotografiar un puñado de plumas 

o las dispersas letras de la palabra p á j a r o: beber el trino de cielo 

que reflejan los ojos del mirlo. Flash, luna artificial que abrasa en 

levaduras el pan del silencio. Lente, aorta cercenada para escanciar 

mandalas de arena sobre la espalda y extraviar la brújula del sueño.



Diane Arbus, A woman in a bird mask, New York (1967)
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b) En el cielo raso del papel, una parvada de jaulas: los ojos escu-

chan el trino de un pájaro mecánico que hace su nido en las ramas 

de la noche con espigas de sal. Atrapado en una jaula de espejos, el 

corazón es ojo emplumado que trina el sordo silencio azul del mar.



74

c) Diane construye cuadrangulares jaulas para atrapar al ángel sin 

alas cuyo trino es esa música llamada paradoja.
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d) El corazón es una jaula de relámpagos.



Diane Arbus, Untitled (6) (1970-1971)
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15

a) “La belleza está en los ojos de quien la mira”. Este adagio es 

inútil para el ciego, y más inútil aún para el fotógrafo, ángel y 

Polifemo del dolor. Lo inútil del adagio no está en la palabra belleza, 

ni en la palabra ojos: se encuentra en el vocablo mira. Y mirar no es 

cosa de los ojos, porque hay ojos inéditos como los ojos blancos de 

los ciegos. Mirar es cosa del corazón, ese cuervo sin ojos, niño de 

la sangre inédita. Y hay ojos inéditos a la fealdad y a la belleza, por 

ello las manos de los ciegos son las que miran. Diane también era 

ciega, por eso se valía de una cámara para mirarse dentro del otro.
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b) Desde su corazón mecánico, desde ese cíclope que nos vigila 

como un faro empotrado en el inmóvil peñasco de la noche, Diane 

nos mira. Después de mirar sus fotografías deberíamos cambiar 

el antiguo adagio por este otro: El corazón está en la mira —o en las 

fauces babeantes— de esa belleza llamada monstruo. Frente a la belleza 

otra, el corazón no late, parpadea; cada latido es un disparo desde 

el obturador de nuestra sangre vacía.4 

4	 Diane escribió en su diario: “una fotografía es un secreto sobre un secreto, cuanto más 
te cuenta, menos sabes”. Tras una larga depresión, Diane Arbus se suicidó el 27 de julio de 
1971 en su apartamento de Greenwich, Nueva York.
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16. Coda: mensaje hallado en las córneas  
de Diane Arbus

a) Tiene el poeta la lengua helada, rota en esquirlas de tinta sobre 

la página. Enmascarado por sombras, nieva una ligera escarcha 

de acentos blancos sobre su rostro. Como un dogal tejido por la 

muerte, cuelga de su cuello un ábaco de invierno con cuentas de 

nieve, dientes de sal para roer nuestros huesos de humo dispersos 

como las piezas de un ajedrez olvidado en la sucia playa del cielo.



Diane Arbus, Untitled (3) (1970-1971)
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b) El poeta es un ángel de esparadrapo cuyo breve silbo se ahoga 

en el envés de los espejos.
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c) Fotografías, relámpagos de fósforo negro cruzan el cielo blan-

queado por sábanas de niebla. Peces de silencio aletean en las 

manos del poeta, ahogándose de sed. Dejan en sus dedos escamas 

de mercurio, curvas monedas para comprar el insomnio del mar 

o las navajas que degüellan al corazón. Acedumbre de plata en los 

labios, relámpagos de sangre trinan su metal sonoro en el cielo 

cerrado de su boca.



Collages oníricos





Las imágenes y fragmentos empalmados de 

Joseph Cornell son de películas de Hollywood 

previas, halladas en tiendas de trebejos. Hizo 

collages cinematográficos guiado solamente 

por la poesía de las imágenes. En ellas todo se 

relaciona con la elipsis. Las escenas se cortan. 

Son las imágenes lo que se recuerda.

Charles Simic

El hombre ha destruido y cortado, poco a poco, 

el arquetipo de la belleza en mil pedacitos.

Gérard De Nerval



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Arrangement of fossil shells (1837-1839)



87

Daguerrotipos revelados –en sueños– con nieblas de 
mercurio y luz de luna coloidal en los que hállanse 
cifrados: a) anagrama sobre cuaderno de nieve, y b) 
jardín vagabundo

a) Daguerrotipo, quizá colodión húmedo; Louis Daguerre (Galimatías en 

la campiña checa, invierno de 1838).

 

Es un sueño recurrente que te persigue, una y otra vez, durante 

los días de frío, cuando dibujas pájaros de humo sobre papel de 

estaño: 

“A la izquierda, un carromato de madera, quizá rojo. Lleva un 

letrero en el marco de la puerta: ‘Circo de pulgas, saltimban-

quis, paragüeros’. La veleta es un hipocampo de latón que mira 

siempre hacia el sur. Al centro, un bosque de lápices —abetos 

Cada objeto tiene dos facetas: una 

vigente, casi siempre visible y vis-

ta por los hombres comunes; y la  

otra, espectral y metafísica, vista 

sólo por unos cuantos individuos 

en momentos de clarividencia.

Giorgio de Chirico
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negros— acaricia el crepúsculo con su revuelta melena de grafito 

y dibuja un puñado de cuervos que graznan luz en el horizonte. 

De los estribos del armatoste, un niño gitano se lanza al cielo en 

mortal pirueta y queda detenido en el vacío, por ello escuchas en 

voz alta el siguiente título: como pez en el aire. Más allá, y ligera-

mente inclinado hacia el lado derecho, otro niño: está en cuclillas y 

escribe con dedos minúsculos el anagrama eidan sobre la página de  

nieve que tienes frente a ti. Abajo, casi en la esquina derecha, un 

mastín plomizo yace en el campo nevado y semeja un chorro de 

luz negra derramada sobre lienzo inédito: es la sombra de un ángel, 

una mancha de tinta despatarrada y con la lengua de fuera. Jadea, sí, 

el perro de Koudelka jadea y arroja niebla como un pequeño dragón 

mientras bosteza. Extiendes la mano, y la húmeda y larga lengua 

del mastín lame la escarcha blanca que le has dado. Lentamente, 

como una flor a punto de morir, cierras los dedos. Escuchas pro-

fundos ladridos a lo lejos. Despiertas. Aletargada aún sobre la cama, 

somnolienta, abres de nuevo el puño: late en tu mano un pájaro de 

nieve que extiende alas y levanta el vuelo”.



Joseph Cornell, “Untitled (The Hotel Eden)” (ca. 1945), de la serie Construction. National Gallery  
of Canada, Ottawa



Joseph Nicéphore Niépce, La table servie —nature morte— (1822)

Joseph Cornell, “Untitled (Solar Set)” (ca. 1956-1958), de la serie Construction. Colección Donald 
Karshan, Nueva York
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b) Heliografía decimonónica; Joseph Nicéphore Niépce (Divertimento en 

el trópico, 1830).

“Corro de siete niños, sentados sobre esteras de palma. Arriba, casi 

en el medio de la imagen, la niña violeta sonríe: tiene una media 

luna en la boca, espejo donde sólo se refleja el corazón. Si uno ve 

con detalle, hay en su risa un cardumen de piedras blancas, una 

bahía dormida donde el mar es un niño de sal que camina des-

nudo por sus labios. Al centro, la niña sostiene entre las manos 

otra heliografía: ríe de nuevo mientras camina sobre frondas, ves-

tida de arcoíris, y su risa es la más jugosa rebanada de sol. En esa 

risa crece un jardín vagabundo que tiene al centro un árbol cuyo 

follaje alcanza la estatura de los sueños: en sus ramas altas ani-

dan parvadas de piedras de siringe azul —no por nada les nom-

bran cantos rodados—, así como gramófonos alados que trinan un 

rumor de ríos que atraviesan los pueblos náuticos, mojando con su 

música los libros y los pies descalzos de los niños. Bajo las hama-

cas y en las esteras acuáticas nadan peces de clorofila —simulando 

ser hojas caídas— que se alimentan de migajas de alegría y viven 

entre el moreno arrecife de los párvulos dedos de manos y pies. Así, 

mientras los otros niños ríen, abre la niña violeta sus grandes ojos 

de venado: son llaves que abren las puertas de la sangre, las furtivas 

aldabas del asombro. Y no hay que olvidar en ella un detalle último, 

casi inadvertido: canción de seda negra, su cabello es otra forma de 

la noche, una larga sonata donde se oculta el vértigo”.



Joseph Nicéphore Niépce, La cour du domaine du Gras at Saint-Loup-de Varennes (1822)
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Brevísima monografía en sepia del pájaro transparente 
(Transparere charlieparkeriensis) escrita sobre la nieve y 
escuchando el sax alto de Ornithology

El trino del pájaro transparente es de colores y únicamente los niños 

que vuelan en sueños pueden escucharlo. Así, sólo los ojos son 

capaces de oír, durante algunas noches de luna roja, su tenue silbo 

azul, y a veces, color sepia. Quien escucha el trino de un pájaro trans- 

parente sueña con parvadas de árboles que migran sobre el cielo 

o muy dentro del mar: el canto de un bosque alado hace crecer las 

nubes y el trino de un cardumen enramado hace nacer las olas y 

la espuma. Curiosamente, los pájaros transparentes no vuelan, ya 

que su cualidad de aves invisibles impide que gatos y ángeles se los 

coman, lo que los hace muy cercanos a los conejos invernales, capa-

ces de camuflarse con la nieve y saltar entre los espacios en blanco de 

las palabras sin ser vistos jamás. Durante la época de apareamiento 

(que dura todos los días del año, a excepción de uno, aunque nadie 

sabe con exactitud cuál es, por eso hay que hacer el amor todos los 

días) los pájaros transparentes se alimentan de estrellas fugaces y 

pequeñas gotas de jazz. Luego, macho y hembra tejen un nido con 

Si quieres saber lo que realmente 

siento, yo creo que la música me 

metía en el tiempo.

Julio Cortázar, El perseguidor
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hebras de sombra y cuidan su huevo único, transparente también, 

pero que brilla —como los ojos de las niñas— cuando relincha un 

unicornio. Los pájaros transparentes no tienen alas, poseen páginas 

emplumadas que les permiten volar algunas veces sobre los campos 

nevados, los desiertos amarillos y sobre ciertos cuadernos abando-

nados, hasta que logran posarse y trinar justo aquí:

Joseph Cornell, “Toward the Blue Peninsula” (1951-1952), de la serie 
Construction. Colección Daniel Varenne, Ginebra
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Jaula de oro con árbol que canta o cajita craquelada 
núm. 111 hallada en Utopia Parkway, Flushing, NYC 
[Caja construcción, ca. 1972; Joseph Cornell apocryphus]

Tu corazón es una cajita de Joseph Cornell que llevo entre las manos. 

Craquelada en el silencio, tiene al interior guitas de sol, violetas, un 

pedazo de vidrio azul como amuleto contra los días nublados, pá-

jaros transparentes cuyo silbo recuerda el llanto del mar, un conejo 

de oro que salta sueño adentro, caracolas y gatos musicales tocados 

por niños verdes, siete laberintos para burlar a la muerte grabados 

con sangre zurda sobre granos de arroz, un puñado de brújulas que 

marcan siempre el sur, tres mapas descoloridos para encontrar la 

infancia, un ojo de venado que guiña cuando sonríes, cuatro cas-

cabeles y diez rombos de arlequín medieval, un pedazo de papel 

amarillento que lleva escrita la palabra crótalo en el margen, varios 

Un sentimiento abstracto de la geo- 

grafía y el viaje en los cuales pensé 

antes de llegar a los objetos, como 

un juego de brújulas con mapa […] 

Un conjunto  de Goldsmith. Un ena-

no de México, un oso bailarín. Cartas 

húngaras.

Joseph Cornell



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Still life (interior of cabinet of curiosities) (1837)
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cajoncitos más con erizos, migajas, naipes, canicas, libélulas y pie-

dras de colores para abrirlos y cerrarlos sólo en sueños, relojes sin 

manecillas, caleidoscopios de ámbar y bambú, y un árbol que canta. 

Tu corazón es una cajita de Joseph Cornell que llevo entre las manos. 

Y también un amuleto contra los días nublados, contra la tristeza, 

contra la muerte.

Joseph Cornell, “Untitled (Medici Princess)” (ca. 1948), de la serie Construction. 
Colección privada 





Braille para sordos  
(dos lenguas de mercurio  

para Caronte)





La cuestión no es lo que se ve, sino lo que se mira.

Henry Thoreau



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Eloise Johnson Bennett 2 y 1(1920)
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Ron de zafra oscura para brindar a la orilla de la sangre 
y cargar la roca de Sísifo

Fernardo Pessoa (como Bernardo Soares) 

 Libro del desasosiego  

La noche es una hermosa mulata que baila salsa en torno al fuego 

y nada mira sino el abismo en llamas brillando en mis ojos. Cae 

la música en ellos como un ron de zafra oscura, alta sangre coa-

gulada por el sueño. Pero no siento nada, pues sucede que estoy 

sordo, y ciego. ¿Qué caso tiene la lluvia y el percutir de su metra-

lla sobre bongós y cuerpos? La mulata baila sordamente para mí, 

ebria de fuego y de la ceguera mía. Ya ni siquiera en sueños puedo 

verla. Nomás cierro los ojos, me inunda una tinta más espesa que 

la carne. Quizá sea ése el perfume de la mulata. O quizá el olor de su 

cabello donde se enreda la música: exacto perfume del paraíso. No 

sé qué digo. Pero despierto del sueño: soy un ciego que sueña que 

despierta y al despertar, nuevamente, está ciego: Sísifo desnudo, 

náufrago a la deriva del dolor.

Me gusta decir. Diré mejor: me gusta 

palabrear. Las palabras son para  mí 

cuerpos tocables, sirenas visibles, sen-

sualidades incorporadas.



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Daguerreotypes I (1839)
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El ángel mendigo silba sílabas de luz en una página 
teñida por la noche para el silencio

Huye de la ciudad, ángel mendigo.

Juan Manuel Roca 

La farmacia del ángel

En medio de esta página sin mácula —hoja de nieve— hay un 

ángel mendigo haciendo una fogata negra hecha de sombras, de 

noche, de amargas sílabas que alimentan el fuego de la escritura. 

Levanta las manos al cielo y hace braille con los astros: lee la inmen-

sidad y el silencio de Dios. Alrededor de la fogata se reúnen hombres  

solitarios a calentarse las manos, a recuperar el olvido y recordar 

las cosas primitivas, la antigua comunión con la lengua: silban. 

Mientras, el ángel mendigo parte el pan del asombro y reparte 

las barajas del silencio. La muerte, que ha llegado en el último 

tren de la memoria, se sienta a jugar con ellos. Juegan con naipes 

hechos de tiempo y nada tienen para apostar mas que la cordura: 

todos quieren perder la partida y ganar así el trigal de monedas de 

la demencia.



Louis-Jacques Mandé Daguerre, Boulevard du Temple (1838)
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Braille para sordos,  

de Balam Rodrigo, se terminó de impri-

mir en agosto de 2013, en los talleres gráficos de Jano, 

S.A. de C.V., ubicados en Ernesto Monroy Cárdenas núm. 109, 

manzana 2, lote 7, colonia Parque Industrial Exportec II, C.P. 50200, 

en Toluca, Estado de México. El tiraje consta de tres mil ejemplares. 

Para su formación se usó la tipografía Borges, de Alejandro Lo Celso, de 

la Fundidora PampaType. Concepto editorial: Hugo Ortíz, Juan Carlos 

Cué y Lucero Estrada. Formación: Iván Emmanuel Jiménez y Mario 

Luna. Portada:  Iván Emmanuel Jiménez. Cuidado de la edi-

ción: Christian Ordóñez Bueno y el autor. Supervisión 

en imprenta: Iván Emmanuel Jiménez. Editor 

responsable: Félix Suárez.






