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La vida no es sino una continua sucesién

de oportunidades para sobrevivir.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ






Primer bimestre






Bienvenidos a la preparatoria Madero

Es mi primer dia de clases en la preparatoria Madero, una escuela
privada en Durango, cuyos duefios son estadounidenses (y a la
que, claro, sélo puedo asistir porque tengo beca del cincuenta por
ciento, gracias a que papd medio conoce al duefio). Voy con siete
cuadernos nuevos, una falda que odio y un dolor de estémago.

El autobus de la escuela se detiene resoplando en mi esquina.
Se abre la puerta y subo los escalones. Soy la primera pasajera del
dia. El conductor arranca cuando atn estoy en el pasillo. ¢Dénde me
siento? Nunca he sido de los zdnganos que se sientan hasta atrds.
Si lo hago en el centro, a lo mejor se sienta a mi lado algun des-
conocido. Si me quedo en la primera fila voy a parecer una nifia

pequena, pero me imagino que es donde tengo mds probabilidades
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de que me vea alguna de mis amigas, si es que alguna ha decidido
volver a hablarme.

Elautobus recoge a los estudiantes en grupos de cuatro o cinco.
Cuando suben las escaleras, mis antiguos companeros me lanzan
miradas envenenadas. Cierro los 0jos. Es justo lo que me temfa. Al
arrancar en la ultima parada soy la iinica que va sentada sola.

El conductor baja la velocidad y subimos lentamente las coli-
nas. El motor cruje y los del fondo gritan una obscenidad. Alguien
se ha echado demasiado perfume. Intento abrir la ventana, pero el
pestillo no se mueve. Un chico sentado detrds de mi abre su desayu-
no y me tira un pldstico a la cabeza, rebota y me cae en las piernas.
Era un envoltorio de pastelillo de chocolate.

Pasamos junto a unos intendentes que estan pintando el le-
trero a la entrada de la escuela. El consejo escolar ha decidido que
Instituto Madero, Bastién de los Sementales no era precisamente
un mensaje claro de abstinencia sexual, asi que nos han cambiado
el nombre por el de los Diablos Azules. Supongo que mds vale dia-
blo conocido que semental por conocer. Los colores seguirdn sien-
do el morado y el gris. El consejo no queria gastar en pintar todo.
Los de segundo y tercer afio pueden andar por los pasillos hasta
que suena la campana, pero a los nuevos nos llevan al auditorio.
Allf nos distribuimos en clanes: los Pie de Atleta, los Fresas, los
Nonos, las Porristas, los Porros, los Futuros Lideres Indecentes, las
Martas, los Artistas Incomprendidos, los Dramadticos, los Géticos,
los Bullies. Yo no pertenezco a ninguno. Me pasé las ultimas sema-
nas de agosto viendo caricaturas. No fui al centro comercial, ni al
lago, ni a la alberca, ni siquiera contesté el celular. Entré a la prepa
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con el peinado equivocado, la ropa equivocada y la actitud equi-
vocada. Y nadie se quiere sentar conmigo.

Soy la Marginada.

No me molesto en buscar a mis antiguas amigas. Nuestro clan
era el de las Naturales, pero se ha hecho pedazos y sus miembros se
han ido alos clanes rivales. Paola se junta con los Pie de Atleta; com-
paran sus cicatrices de las ligas deportivas del verano. Sofia oscila
entre los Artistas Incomprendidos a un lado del pasillo y los Drama-
ticos en el otro. Tiene suficiente personalidad como para pertenecer
a dos grupos. Jessica se ha ido a vivir a Monterrey. Tampoco es una
gran pérdida, era sobre todo amiga de Soffa.

Los delafiladeatrds sueltan tantas carcajadas que sé que se estan
riendo de mi. No lo puedo evitar y me doy la vuelta. Es Raquel, rodea-
da por unos chicos cuya ropa, definitivamente, no es de mala marca.
Raquel Pérez Mufioz era mi mejor amiga. Se queda mirando un
punto sobre mi oreja izquierda. Las palabras se me atragantan. Ella
sufrié conmigo en la secundaria, ella me ensefi6 a nadar, ella enten-
dialo de mis padres y no se burlaba de mi habitacién. Si hay alguien
en toda la galaxia a quien muero de ganas por contarle lo que paso
de verdad es a Raquel. Siento que algo me quema la garganta.

Su mirada se cruza con la mia un instante. “Te odio”, forma las
palabras en silencio. Me da la espalda y se rie con sus amigos. Me
muerdo el labio. No voy a pensar en ello. Ha sido horrible, pero se
acabd y no voy a pensar en ello. El labio me sangra un poco. Sabe a
metal. Tengo que sentarme.

Estoy de pie en el pasillo central del auditorio, como una cebra
herida en un documental de National Geographic, buscando a al-

guien con quien sentarme, quien sea. Se acerca un depredador: el
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pelo rapado estilo deportista, con un silbato colgando de un cuello
mds ancho que la cabeza. Probablemente sea un profesor de cien-
cias sociales contratado como entrenador de algun deporte bestial.

Sefior Cuello: “Siéntate”. Me siento.

Veo otra cebra herida que se dirige hacia mi y me sonrie. Lleva
miles de pesos en ortodoncia, pero sus zapatos estdn lindos.

La otra cebra herida: “Soy Verdnica, originaria de Guadalajara.
Soy nueva. ¢Y ti?”. No me da tiempo de contestar. Las luces se apa-
gany comienza el adoctrinamiento. Las primeras diez mentiras que
te dicen en la prepa:

1. Estamos aqui para ayudarte.

2. Tendras tiempo suficiente para llegar a clase antes de que
suene la campana.

3. Se insistira en una vestimenta adecuada.

4. No se permite fumar en las instalaciones de la escuela.

5. Nuestro equipo de futbol ganard el campeonato este afio.

6. Esperamos mds de ti.

7. Los consejeros siempre estan dispuestos a escucharte.

8. Tu horario ha sido elaborado pensando en tus intereses.

9.La combinacién de tu casillero es secreta.

10. Recordards estos afios con carifio durante el resto de tu vida.

Mi primera clase es Biologia. No encuentro el aulay me gano la
primera falta por deambular en los pasillos. Son diez para las nueve
de la manana. Sélo me faltan seiscientos noventa y nueve dias para

graduarme.



Nuestros profesores son los mejores...

Mi profesora de Espafiol no tiene cara. Su pelo largo y despeinado
le cae hasta media espalda. Desde la base hasta los hombros es de
color negro y desde los hombros hasta las puntas enmarafadas es
naranja fosforescente. No sé si su peluquero se habrd vengado de
ella o si se estard convirtiendo en una mariposa monarca. La llamo
la Pelos.

La Pelos tarda veinte minutos en pasar lista porque se niega
a mirarnos, lo hace con la cabeza inclinada sobre el escritorio y
el pelo tapandole la cara. Se pasa el resto de la clase escribiendo en el
pizarrén y hablando en direccién a la puerta sobre los libros que te-
nemos que leer. Quiere que escribamos todos los dias en nuestro
diario de clase, pero promete que no los va a leer. Yo escribo sobre

lo rara que ella me parece.

[15]
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En Historia también tenemos diarios. Estamos estudiando la
historia de México por novena vez. Otra vez un repaso a lalectura de
mapas, una semana sobre los pueblos indigenas, la conquista, More-
los e Hidalgo a tiempo para el Dia de la Independencia. Todos los
afos dicen que vamos a llegar hasta el presente, pero siempre nos
atascamos en la Revolucién. En sexto llegamos a la Primera Gue-
rra Mundial. ¢Quién sabia que habia habido una guerra en todo el
mundo? Necesitamos mads dias festivos para mantener a los profe-
sores de Historia al dia. Mi profesor de Historia es el sefior Cuello,
el mismo que me grufié para que me sentara en el auditorio. Me
recuerda con carifo.

Sefior Cuello: “Te tengo fichada. Siéntate aqui en la primera
fila”.

Para mi también ha sido un placer volver a verlo. Seguro que
sufre de sindrome de estrés postraumdtico. Quiza fue militar duran-
te la época del levantamiento del Ejército Zapatista en Chiapas o en

uno de esos conflictos de narcos que pasan en la tele.



Centro de atencién

Encuentro mi casillero después de Historia. El candado estd un poco
atascado, pero consigo abrirlo. Me sumerjo en la oleada de estudian-
tes que van a comer y avanzo con la manada hasta la cafeterfa.

No soy tan tonta como para traer comida el primer dia de clases.
No hay modo de saber cudl serd la moda aceptable este afio. Las bol-
sas de pldstico pueden ser un humilde testimonio de la vida en las
colonias marginadas o un complemento del atuendo de fiofio sin
remedio. Las bolsas térmicas pueden ser una manera estupenda de
salvar el planeta o la prueba de que tu mamd te mima. La inica solu-
cién es comer en la cafeteria. Ademads, asi puedo buscar entre la mul-
titud algun rostro amigo o un rincén donde pasar desapercibida.

La comida es pollo con puré de papas y salsa, una sopa de ver-

duras verdes aguada y una galleta. No sé cémo pedir otra cosa, asi

[17]
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que me limito a deslizar la bandeja y dejar que los siervos de la ca-
feterfala vayan llenando. El tipo de dos metros que va delante de mi
consigue tres hamburguesas con queso, papas fritas y dos pasteli-
tos sin pronunciar una sola palabra. No sé cémo lo ha hecho. A lo
mejor les ha transmitido con los ojos un mensaje en cédigo morse.
Tengo que averiguarlo. Sigo al poste de basquetbol humano hacia
el comedor.

Veo algunos amigos, personas que yo consideraba amigos,
pero miran hacia otro lado. Piensa rdpido, piensa rapido. Ahi estd Ia
nueva, Verdnica, leyendo cerca de la ventana. Podria sentarme con
ella. O meterme detrds de un bote de basura. O quizd podria tirar la
comida a la basura y seguir caminando directamente hasta la puer-
ta de salida.

El poste de basquetbol saluda hacia una mesa con amigos.
Claro, el equipo de basquetbol. Ellos lo insultan, un extrafio salu-
do que usan los chicos atléticos y granosos. El sonrie y les lanza un
pastelito. Yo intento rodearlo a toda prisa.

iZas! Un montoén de puré de papas con salsa me da justo en el
centro del pecho. Se detienen las conversaciones y todo el comedor
se me queda mirando, mi cara impresa en todas las retinas. Siem-
pre seré “la chica del puré del primer dia”. El poste de basquetbol
se disculpa y dice algo, pero cuatrocientas personas se echan a reir
a la vez y no sé leer los labios. Tiro mi bandeja y salgo corriendo
hacia la puerta.

Corro tan deprisa que si me hubiera visto el entrenador de atle-
tismo me hubiera fichado para el equipo. Pero no, hoy estd de guar-
dia el sefior Cuello y al sefior Cuello no le sirven de nada las nifias

que pueden correr los cien metros en menos de diez segundos, a
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menos que estén dispuestas a hacerlo con una pelota de futbol en
los pies.

Sefior Cuello: “Volvemos a encontrarnos”.

Yo: ...

Alo mejor me escucha sile digo “tengo que ir a casa a cambiar-
me” o “¢ha visto lo que ha hecho ese idiota?”. Ni de broma. Man-
tengo la boca cerrada.

Sefior Cuello: “¢Adonde crees que vas?”.

Yo:...

Es mds facil no decir nada. Cierra el pico, no digas nada, cdllate.
Eso que dicen en la tele sobre la comunicacién y que hay que expre-
sar los sentimientos es pura mentira. En realidad, nadie quiere oir
lo que tienes que decir.

El sefior Cuello toma nota en su cuaderno.

Sefior Cuello: “Sabia que serfas un problema desde el primer
momento en que te vi. Llevo veinticuatro afios dando clase aqui'y
sé lo que pasa por la cabeza de cualquier jovencito con sélo mirarlo
alos ojos. Se acabaron las advertencias. Te acabas de ganar una falta

por deambular en los pasillos sin pase”.






Santuario

Después de comer sigue la clase de Arte, igual que un suefio des-
pués de una pesadilla. El salén estd al final del edificio y tiene
grandes ventanas que dan al sur. En esta escuela no brilla mucho
el sol, asi que el aula de arte estd disefiada para recibir el mdximo
de luz posible. Tiene mucho polvo, pero es una especie de sucie-
dad limpia. En el suelo hay manchas de pintura seca, en las paredes
cuelgan esbozos de adolescentes atormentados y cachorros gordin-
flones. Las repisas estdn llenas de vasijas de barro. En la radio suena
mi estacién favorita.

El sefior Cepeda es feo. Tiene el cuerpo de un saltamontes enor-
me, como uno de esos que andan con zancos en el circo. Tiene la

nariz hundida entre los ojos como una tarjeta de crédito, pero nos
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sonrie mientras vamos entrando. Esta inclinado sobre el torno,
moldea una vasija con las manos manchadas de arcilla roja.

Sefior Cepeda: “Bienvenidos a la unica clase que les ensefiard a
sobrevivir. Bienvenidos al arte”.

Me siento cerca de la mesa del profesor. Soffa también estd en
esta clase, sentada al lado de la puerta. No dejo de mirarla, inten-
tando hacer que me mire. Eso pasa en las peliculas, la gente se da
cuenta de que otro los estd mirando y tienen que darse la vuelta y
decir algo. Pero o Soffa tiene un campo magnético enorme o mi vi-
sién laser no es tan poderosa. No me mira. Ojald pudiera sentarme
con ella. Ella sabe mucho de arte.

El sefior Cepeda apaga el torno y toma un trozo de gis sin la-
varse las manos. ALMA, escribe en el pizarrdn. La arcilla mancha la
palabra como hilillos de sangre seca.

Sefior Cepeda: “Aqui es donde encontrardn su alma, si se atre-
ven. Aqui entrardn en contacto con esa parte de ustedes mismos a
la que nunca se habian atrevido a mirar. No vengan a pedirme que
les ensefie como se dibuja una cara. Pidanme que les ensefie a en-
contrar motivacion”.

Miro de reojo por encima del hombro. El mensaje se transmite
telegrdficamente de ceja en ceja. Este tipo es muy raro. Sin duda se
da cuenta, debe saber lo que estamos pensando. Sigue hablando.
Dice que nos graduaremos sabiendo cdmo leer y escribir porque
nos pasaremos un millén de horas aprendiendo a leer y a escribir.
(Me parece una afirmacién discutible).

Sefior Cepeda: “¢Por qué no dedicar ese tiempo al estudio del
arte: a pintar, esculpir, dibujar con carboncillo, pastel y éleo? ¢Acaso

son las palabras y los numeros mds importantes que las imdgenes?
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¢Quién ha dicho eso? ¢Acaso el dlgebra los conmueve hasta las 13-
grimas?”. Algunas manos se levantan creyendo que ha hecho una
pregunta. El continda: “¢Puede expresar el posesivo plural los sen-
timientos que alberga su corazén? jSi no aprenden arte ahora,
nunca aprenderdn a respirar!”.

Y aun hay mds. Para ser alguien que cuestiona el valor de las pa-
labras, las usa un montdén. Me desconecto un momento y vuelvo a
poner atencion cuando levanta un enorme globo terraqueo al que
le falta la mitad del hemisferio norte.

Sefior Cepeda: “¢Puede decirme alguien qué es esto?”.

“:Un globo terrdqueo?”, se arriesga una voz de atrds. El sefior
Cepeda sube los ojos al cielo.

“;Es una escultura muy cara que se le cayé aalgin ninoyla tuvo
que pagar de su propio bolsillo para que lo dejaran graduarse?”,
pregunta otro alumno. El sefior Cepeda suspira.

Sefior Cepeda: “Les falta imaginacién. ¢Cudntos afios tienen,
catorce? ¢Quince? ;Y ya han dejado que les quiten la creatividad! Es
un viejo globo terrdqueo con el que mis hijas jugaban a la pelota en
mi estudio cuando llovia. Un dia Susana atraves6 Canadd con el pie,
y Estados Unidos se hundié en el mar. Y jzas, una idea! Esta pelota
rota podria expresar o provocar visiones poderosas: podria pintarse
un cuadro con la gente huyendo del agujero o con un perro de ho-
cico humedo masticando Alaska. Las oportunidades son infinitas.
Es casi demasiado, pero son tan importantes que se las voy a dar”.

¢Qué?

Sefior Cepeda: “Cada uno de ustedes va a sacar un trozo de
papel del globo”, dice mientras se pasea por la clase para que saque-

mos papelitos rojos del centro de la Tierra. “En el papel encontrardn
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una palabra, el nombre de un objeto. Espero que les guste porque
van a pasar el resto del afio aprendiendo a convertir ese objeto en
una obra de arte. Van a esculpirlo. Van a esbozarlo, a construirlo con
papel maché y a tallarlo. Y si el profesor de Informadtica decide ha-
blarme este afio, podrdn usar su aula para hacer disefios por compu-
tadora. Sélo les voy a poner una condicién: para el final de curso
deben encontrar Ia manera de que el objeto que les haya tocado diga
algo, que exprese un sentimiento y le hable a cada una de las perso-
nas que lo contemplen”.

Algunos protestan. Me da un vuelco el estémago.

¢En serio nos va a dejar hacer eso? Parece demasiado diverti-
do. Se detiene en mi mesa. Meto la mano hasta el fondo del globo
y pesco mi papelito: drbol.

¢Arbol? Es demasiado fécil. Aprendi a dibujar drboles en segun-
do. Levanto la mano para tomar otro papel. El sefior Cepeda dice que
no con la cabeza.

Sefior Cepeda: “No, no, no. Has escogido tu destino, y eso no
se puede cambiar”.

Saca un cubo de arcilla de debajo del torno, rompe pedazos del
tamafo de un pufio y nos tira uno a cada uno. Luego sube el volu-
men de la radio y se rie.

Sefior Cepeda: “Empieza el viaje”.



Inglés

Mi profesora de Inglés va a intentar pasarse todo el afio sin hablar-
nos ni una sola palabra en espafnol. Es divertido, y también util,
porque de esa manera es mucho mds fdcil ignorarla. Se comunica
mediante gestos exagerados y haciendo mimica, es como ir a clase
de teatro. Dice una frase en inglés y se lleva el dorso de la mano a
la frente.

“Tiene fiebre!”, dice un alumno. Ella niega con la cabeza y
repite el gesto.

“iEstd mareada!”, dice otro.

No. Sale al pasillo y luego entra como una exhalacién, con pinta
de estar muy ocupada y confundida. Se gira hacia nosotros, actia
sorprendida de vernos y luego vuelve a llevarse la mano a la frente.

“;Se ha perdido!”.

[25]
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“iEsta enfadada!”.

“jEstd en la escuela equivocada

1”

“jEstd en el pais equivocado!”.

“iEstd en el planeta equivocado!”.

Lo intenta de nuevo y se da tan fuerte que se tambalea un poco.
La frente se le ha quedado rosa, como su labial. Los alumnos siguen
intentando adivinar.

“iNo puede creer cuantos alumnos hay en esta clase!”.

1”

“iSe le ha olvidado el espafol!”.

“iTiene migrafa!”.

“iLe va a dar una migrafa si no lo adivinamos!”.

Desesperada, escribe una frase en inglés en el pizarrén: “I'm
surprised I'm so tired today”. Nadie sabe lo que significa. No entende-
mos inglés, por eso estamos aqui. Finalmente, a algun cerebrito se
le ocurre sacar el diccionario espafiol-inglés y nos pasamos el resto
de la clase intentando traducir la frase. Cuando suena la campana,

estamos en “agotar el dia hasta la sorpresa”.



Tareas

Consigo pasar las dos primeras semanas de clase sin ningun desas-
tre nuclear. Verdnica, la chica de Guadalajara, se sienta conmigo
durante la comida y me llama por teléfono para hablar de las tareas
de Espanol. Es capaz de pasarse horas hablando. Lo tinico que tengo
que hacer es ponerme el celular en la oreja y decir de vez en cuando
“mmm” mientras miro la tele. Raquel y todas las demds personas
que conozco desde hace nueve afios continuan ignorandome. Me
dan muchos empujones en los pasillos. Un par de veces me arran-
caron los libros de las manos y los tiraron al suelo por accidente.
Intento no pensar mucho en ello. En algun momento tendrdn que
dejarme en paz.

Al principio, mama llevaba muy bien lo de preparar las cenas

por la mafana y meterlas en el refrigerador, pero yo sabia que no

[27]
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iba a durar mucho. Ahora, cuando llego a casa, me encuentro con
notas que dicen “Pizza, teléfono 555 4892. Y esta vez da poca pro-
pina”, y un billete de doscientos pesos sujeto con un clip. En mi
familia tenemos un buen sistema: nos comunicamos con notas en
el mostrador de la cocina. Yo les escribo cuando me hace falta ma-
terial escolar o que me lleven en coche al centro comercial y ellos me
ponen a qué hora llegaran del trabajo y si tengo que descongelar al-
guna cosa. ¢Hay algo mds que decir?

Mama vuelve a tener problemas para encontrar empleados. Mi
madre es gerente en Elegant, una tienda de ropa en el centro. Su
jefe le ofrecid la sucursal del centro comercial, pero ella la rechazé.

Creo que le gusta ver la reaccién de la gente cuando dice que
trabaja en el centro.

“:No te da miedo?”, le preguntan. “Yo no trabajaria ahi ni por
todo el oro del mundo”. A mi madre le encanta hacer cosas que
asustan a los demds. Podria haber sido domadora de serpientes.

Pero al estar en el centro no es fdcil encontrar gente que quiera
trabajar alli. Los que vienen buscando empleo suelen desanimar-
se por los ladronzuelos habituales, los mendigos que orinan en la
puertay,de vez en cuando, un robo a mano armada. No me extrafa.

Estamos en la segunda semana de septiembre y mi madre ya
estd pensando en Navidad. Tiene el cerebro lleno de copos de nieve
de plastico y figuras de Santa Claus vestidas de fieltro rojo. Si no
logra encontrar suficientes empleados para septiembre, se las verd
negras cuando lleguen las fiestas.

Pido la pizza a las tres con diez y me la como en nuestro sofd
blanco. No sé a quién de los dos, si a mi madre o a mi padre, le dio

un ataque de locura el dia que compraron ese sofd. Si quieres comer
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en el sofd, el truco consiste en poner la cara sucia de los cojines boca
arriba. El sofd tiene dos personalidades: “Mariana devorando pe-
pperoni y champifiones” y “nadie come nunca en la sala, sefiorita”.
Devoro la pizza viendo la tele hasta que oigo la camioneta de papd en
la puerta. Entonces le doy la vuelta a los cojines para que muestren
sus pdlidas mejillas y subo corriendo a mi habitacién. Cuando papd
abre la puerta la casa estd como a él le gusta y yo he desaparecido.

Mi habitacién pertenece a un extraterrestre. Es un recuerdo de
cuando estaba en quinto. Pasé por una fase demencial en la que
todo tenia que estar cubierto de rosas y en la que el rosa era un color
estupendo. La culpa fue de Raquel. Le suplicd a su madre que la de-
jara renovar su habitacién y todas acabamos haciendo lo mismo.
Paola se negd a poner esa faldilla ridicula en su mesita de noche y
Sofia se paso de la raya, como siempre. Jessica decord la suya ins-
pirdndose en el desierto y los vaqueros. Mi habitacién se quedé
a medio camino, copiando un poco de todas las demds. Lo unico
que era realmente mio era mi coleccién de conejitos de peluche de
cuando era pequefia y mi cama con dosel. Por mucho que Paola me
molestara, me negué a quitar el dosel. Ahora estoy pensando en
cambiar el papel tapiz de rosas, pero entonces mi mamad se entrome-
teria, mi papd se pondria a medir las paredes y se pelearian por el
color de la pintura. De todas formas, no sé cémo quiero que se vea.

Hacer la tarea no entra en mis planes. La cama me manda
potentes rayos de siesta. No puedo evitarlo. La suavidad de la al-
mohaday el calor del edredén son superiores a mis fuerzas. No me
queda mds remedio que acurrucarme bien tapada.

Oigo cémo mi padre pone la tele. Clic, clic, clic, echa tres cubitos

de hielo en un vaso y se sirve algo con alcohol. Abre el microondas,
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me imagino que para la pizza, lo cierra de golpe y suena el bip-bip
de los botones. Pongo la radio para que sepa que estoy en la casa. En
realidad no voy a dormir la siesta. Me detengo en ese lugar a medio
camino, como un drea de descanso en la autopista hacia el suefio,
donde puedo quedarme durante horas. Ni siquiera necesito cerrar
los ojos, s6lo acurrucarme bajo la proteccién del edredén y respirar.

Papa sube el volumen de la tele. El presentador de las noticias
grita: “jCinco muertos en el incendio de una vivienda! jAtaque a
una chica! jAdolescentes sospechosos en el asalto a una gasoli-

1”

nera!”. Me muerdo un pellejito del labio inferior. Papd salta de un
canal a otro viendo las mismas noticias unay otra vez.

Me volteo y me miro en el espejo de la habitacién. Uff. Mi pelo
estd completamente oculto debajo de la manta. Estudio las formas
de mi cara. ¢Podré ponerle cara a mi drbol, como una driada de la
mitologia griega? Dos o0jos con ojeras bajo las cejas negras, la nariz
chata como la de un cerdito y una boca con los labios mordisquea-
dos. No, no es la cara de una driada. No puedo parar de morderme
los labios. Es como si mi boca le perteneciera a otra persona, a al-
guien que ni siquiera conozco.

Salgo de la cama, descuelgo el espejo y lo pongo en el fondo del

armario, de cara a la pared.



Nuestro valiente lider

De nuevo en la escuela y estoy escondida en el bafio, esperando
a que se despeje el panorama. Miro hacia fuera. El director des-
cubre a otro estudiante despistado por los pasillos.

Director: “¢Doénde estd su pase, caballero?”.

Estudiante despistado: “Ahora mismo iba por uno”.

Director: “Pero no puede andar por los pasillos sin un pase”.

Estudiante despistado: “Yalo sé, lo siento mucho. Por eso tengo
que darme prisa e ir por é1”.

El director hace una pausa con una expresioén parecida a la
del Pato Lucas cuando Bugs Bunny le estd tomando el pelo.

Director: “Estd bien, dese prisa y vaya por el pase”.
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El estudiante despistado sale corriendo sonriente y con ex-
presion triunfante. El director camina en direccion contraria, repa-
sando la conversacién e intentando averiguar qué salié mal. Yo lo

pienso y me rio.



Educacidén Fisica

La clase de deportes deberia estar prohibida. Es humillante.

Mi casillero de deportes es el que estd mds cerca de la puer-
ta al pasillo, por eso tengo que cambiarme en los bafos. Verdni-
ca, la de Guadalajara, tiene el casillero de al lado. Lleva puesta su
ropa deportiva debajo de la normal. Después de deportes se quita el
short, pero siempre se deja la camiseta que llevaba debajo. Me deja
preocupada por las chicas de Guadalajara. ¢Serd obligatorio llevar
camiseta interior?

Sélo conozco a otra chica mds en la clase de deportes, Paola.
En nuestro antiguo grupo no éramos muy intimas. Cuando empe-
z6 la prepa estuvo a punto de dirigirme la palabra, pero en vez de
eso mird al suelo y se amarr6 los tenis. Paola tiene un casillero

de los grandes en un drea discreta y limpia porque estd en el equipo
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de futbol. No le importa cambiarse de ropa en publico, incluso se
cambia de sostén. Lleva un sostén para la clase normal y otro para
deportes. Nunca se avergiienza ni se da la vuelta para cubrirse, se
cambia de ropay listo. Debe ser una caracteristica de los deportistas.
Cuando eres tan fuerte, no te importa que la gente haga comentarios
sobre tus pechos o tu trasero.

Estamos a finales de septiembre y hemos empezado la unidad
de hockey sobre pasto. El hockey sobre pasto es un deporte de lodo
que solo se juega en dias humedos y nublados cuando parece que
vaanevar.¢A quién se le habrd ocurrido esto? Paola es imparable en
el campo. Avanza hacia la porterfa tan rdpido que deja una estela de
lodo volante que se estampa sobre cualquiera que se atreve a cru-
zarse en su camino. Luego hace un movimiento con la mufiecay la
pelota entra en la porteria. Ella sonrie y trota hacia el medio campo.

Paola es buena en cualquier cosa que incluya una pelota y un
silbato. Basquetbol, futbol, beisbol, atletismo, tenis, rugby. De todo.
Y hace que parezca fdcil. Los chicos miran cémo ella juega para
aprender. Y ademads es guapa. El verano pasado se rompio6 un dien-
te en un club de deportes y asi se ve incluso mas bonita.

Todos los profesores de deportes le tienen reservado a Paola un
lugar especial en su corazon. Tiene “potencial”. Cuando la miran
sélo ven titulos y un aumento de sueldo. Un dia metié treinta y
cinco goles, hasta que mi equipo amenazo con abandonar el juego.

El profesor la puso de drbitro. No sélo perdimos, sino que cuatro
de mi equipo acabaron en la enfermerfa. Paola no cree en las faltas,
pertenece a la escuela de “jugar hasta la muerte o la mutilacién”.

Si no fuera por su actitud, seria mucho mas fdcil aceptar todo

esto: el casillero horrible, Verdnica revoloteando todo el dia a mi
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alrededor como una polilla, las mafianas frias en el lodo viendo
cémo Paola, la princesa guerrera, se lleva los aplausos de los en-
trenadores. Lo aceptaria todo y seguiria con mi vida. Pero Paola es
tan simpdtica. Incluso habla con Verénica, la de Guadalajara. Le ha
dicho dénde comprarse un protector bucal para que el aparato de
los dientes no le corte el labio si le dan un balonazo. Ahora Verdni-
ca quiere comprarse un sostén deportivo. Paola no es una imbécil.

Serfa mucho mas facil odiarla si lo fuera.






Amigas

Raquel estd conmigo en el bafo. Correcciéon. Rachelle estd conmigo
en el bafio. Se ha cambiado el nombre y reivindica su ascenden-
cia europea juntdndose con los estudiantes extranjeros que han
venido de intercambio. Llevamos cinco semanas de clase y ya dice
palabrotas en francés, lleva medias negras con franjas y no se afeita
las axilas. Cuando levanta la mano para saludar me recuerda a un
chimpancé.

Me parece increible que fuera mi mejor amiga. Estoy en el bafio
intentando ponerme el lente de contacto derecho que se me ha sa-
lido. Ella se extiende manchas de rimel por el parpado inferior para
lograr un aspecto cansado y enfermizo. Estoy a punto de salir co-

rriendo para que no me vuelva a echar mal de ojo, pero la Pelos, mi
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profesora de Espafiol, estd patrullando el pasillo y a mi se me olvi-
dé ir a su clase hoy.

Yo: “Hola”.

Rachelle: “Mmm”.

¢Y ahora qué? Voy a mostrarme totalmente frfa y relajada, como
si no hubiera pasado nada. Piensa en un trozo de hielo. Piensa en
la nieve.

Yo: “cQué tal?”. Intento ponerme el lente y me meto el dedo en
el ojo. Muy relajada.

Rachelle: “Ah”. Se pone rimel en el pdrpado y lo embarra por
toda la cara.

No quiero relajarme. Me dan ganas de agarrarla por el cuello,
sacudirlay gritarle que deje de tratarme como si fuera una indesea-
ble. Ni siquiera se molestd en averiguar la verdad.

¢Qué tipo de amiga es? El lente se dobla debajo del parpado. El
ojo derecho se llena de ldgrimas.

Yo: “jAy!”.

Rachelle (resoplay se aleja del espejo, moviendo la cabeza de un
lado a otro para admirar los manchurrones negros de sus mejillas,
que parecen caca de ganso): “Pas mal”.

Saca un cigarro de caramelo y se lo lleva a los labios. Rachelle
se muere por fumar, pero como tiene asma ha iniciado una nueva
moda hasta ahora desconocida en la prepa: cigarros de caramelo. A
los estudiantes extranjeros les encanta. Dentro de poco le dard por
beber café negro y leer libros sin imagenes.

Una estudiante extranjera tira de la cadena y sale del bafo.
Parece modelo y se llama Greta o Ingrid.
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“¢Acaso este pais es el tnico con chicos gordos?”. Dice algo en
otro idioma y Rachelle se rie. Si, claro, como si hubiera entendido.

Yo: ...

Rachelle me echa un aro de humo imaginario del cigarro de
caramelo en la cara. Me acaba de dejar tirada como a una tortilla
fria en el suelo de la cocina. Rachelle y Greta-Ingrid salen del bafio.
Ninguna de las dos lleva papel higiénico pegado a las botas. No hay
justicia en este mundo.

Necesito una nueva amiga. Necesito una amiga y punto. No
tiene que ser una amiga intima ni nada, ni tenemos que inter-
cambiar ropa o quedarnos a dormir en casa de la otra y contarnos
todo. S6lo una medio amiga, una amiga desechable, como un acce-
sorio. Solo para no sentirme ni parecer tan estupida.

Mi aportacién al diario de hoy: “Los estudiantes extranjeros

estdn arruinando el pais”.






Veroniqueando

En el autobus camino a casa de Verdnica, ella intenta convencerme
de que nos inscribamos a un club. Tiene un plan. Quiere que nos
inscribamos a cinco cosas distintas, una para cada dia de la semana.
Lo mds complicado es elegir los grupos con la “gente adecuada”. El
Club de Inglés estd descartado, al igual que el de Boliche. A Verdnica
le gusta jugar boliche, era algo muy popular en su antigua escuela,
pero después de ver nuestros boliches ha decidido que a la “gente
adecuada” nunca se le ocurrirfa jugar alli.

Cuando llegamos a casa de Verdnica su madre nos recibe en la
puerta. Quiere que le contemos cémo ha sido nuestro dia y cuanto
tiempo llevo viviendo en la ciudad; me hace preguntas indirectas

sobre mis padres para hacerse una idea de si soy el tipo de amiga
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que le conviene a su hija. No me importa. Estd bien que se preocu-
pe por ella.

No podemos entrar en la habitacién de Verdnica porque los
decoradores no han terminado todavia. Cargadas con un tazén de
palomitas anaranjadas y refrescos sin azucar nos refugiamos en el
cuarto de lavado. Los decoradores lo terminaron primero y no pare-
ce cuarto de lavado en absoluto. El piso es mds bonito que el de
nuestra sala. Una televisién gigantesca brilla en un rincén y hay una
mesa de billar y aparatos de gimnasio. Ni siquiera huele a ropa sucia.

Verdnica se sube a la cinta de correr y sigue con sus planes.
Todavia no ha terminado de estudiar la vida social de nuestra
prepa, pero le parece que el Club Internacional y el coro serfan bue-
nos lugares para empezar. A lo mejor podemos participar en el
musical. Prendo la tele y me como sus palomitas.

Verdnica: “sQué hacemos? ¢A qué te quieres inscribir? Quizd de-
berfamos dar clases a los de primaria”.

Ella sube la velocidad de la cinta. “;Y tus amigas del afio pasa-
do? ¢No conoces a Paola? Pero Paola siempre estd haciendo depor-
te, ¢no? Yo no podria hacer deporte. Me caigo con facilidad. ¢Qué
quieres hacer?”.

Yo: “Nada. Los clubes son una estupidez. ¢Quieres palomitas?”.

Ella sube la velocidad de la cinta y se lanza a un trote rdpido. La
cinta hace tanto ruido que casi no oigo la tele. Verénica me regana
con el dedo. “Un error muy comun entre los nuevos es apartar-
se”, dice. “No debo dejarme intimidar, tengo que involucrarme en
cosas, formar parte del colegio. Eso es lo que hacen los alumnos
populares”. Se gira hacia la cinta y se seca la frente con una gruesa
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toalla que cuelga de un lado de la mdquina. Tras unos minutos, para
enfriarse, se baja de un brinco.

“Cien calorfas”, anuncia. “¢Quieres probar?”.

Me da un escalofrio y le paso las palomitas. Ella alarga la mano
por encima de mi y toma un boligrafo con un pompén morado de
encima de la mesa.

“Tenemos que hacer planes”, dice solemnemente. Dibuja
cuatro columnas, una por cada evaluacién, y luego escribe “objeti-
vos” encima de cada una. “No vamos a llegar a ningun sitio si no
sabemos cudles son nuestros objetivos. Eso es lo que dice todo el
mundo, y es totalmente cierto”. Abre su lata de refresco.

“:Cudles son tus objetivos, Mariana?”.

Antes, yo era como Verodnica. ¢Tanto he cambiado en dos meses?
Es una chica feliz, motivada, en forma. Tiene una madre agradabley
una televisién genial. Pero es como un perro que no hace mds que
subirse encima de ti. Me sigue por los pasillos hablando hasta por
los codos.

Mi objetivo es ir a casa y dormir una siesta.






Madriguera

Ayer, la Pelos me saco de la hora de estudio y me obligd a hacer las
tareas que me “faltaban” en su clase. Hizo unos ruiditos de preo-
cupacién y mencioné una reunién con mis padres. Nada bueno.
Nadie se molestd en decirme que la hora de estudio tocaba hoy en
la biblioteca. Para cuando la encontré, la hora casi se habia acabado.
La he regado. Intento explicdrselo a la bibliotecaria, pero no paro de
tartamudear y no me sale una sola frase.

Bibliotecaria: “Tranquila, tranquila, no pasa nada. No te pongas
nerviosa. Eres Mariana Macias, ¢verdad? No te preocupes. Te apun-
taré en la lista de los presentes. Deja que te explique cémo funciona
esto. Si te parece que vas a llegar tarde, pidele al profesor un pase,

¢de acuerdo? No hay por qué llorar”.
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Sostiene en la mano unas tarjetas verdes, las mismas que me
van a librar de la cdrcel. Sonrio e intento decir “gracias”, pero no
me sale nada. Ella piensa que estoy emocionada porque no me ha
castigado. Mds o menos. No tengo tiempo para una siesta, asi que
saco un montdn de libros para hacerla feliz. Incluso puede que lea
alguno.

Mi brillante idea no se me ocurre en ese momento. Nace cuando
el sefior Cuello me busca en la cafeteria para pedirme la tarea sobre
las veinte formas en que los tarahumaras sobreviven en el desierto.
Hago como que no lo veo. Atravieso la cola de la comida, rodeo a
una pareja que se estd besuqueando junto ala puerta y me lanzo por
el pasillo. El sefior Cuello se detiene para separar a los enamorados
y yo me dirijo al drea donde comen los de ultimo afio.

Estoy en territorio desconocido, ahi “donde ningun novato ha
llegado”. No tengo tiempo de preocuparme por las miradas que me
estan echando. Oigo venir al sefior Cuello. Doblo una esquina, abro
una puerta y me adentro en la oscuridad. Sujeto la manija, pero el
seflor Cuello no la toca. Oigo sus pisadas avanzando pesadamente
por el pasillo. Tanteo la pared con la mano hasta que encuentro el
interruptor de la luz. No es un salén, es un cuartito de intendencia,
del tamafio de un armario o cléset grande con olor a esponjas viejas.

La pared del fondo esta cubierta de repisas llenas de libros de
texto polvorientos y unas cuantas botellas de cloro. Un sillén man-
chado y un pequefio escritorio anticuado se asoman detrds de una
coleccién de trapeadores y escobas. Hay un espejo inclinado sobre
un fregadero lleno de cucarachas muertas unidas por telarafias. Las
llaves estdn tan oxidadas que no giran. En este cuartucho no ha en-

trado ningun intendente en mucho tiempo.
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Hoy en dia tienen una nueva drea y un almacén en la zona de
carga y descarga. Todas las chicas evitan pasar por alli por las mira-
das y los suaves silbidos que te lanzan. Entonces este cuarto estd
abandonado, no tiene nombre ni funcién. Asi que, sin duda, éste es
el lugar perfecto para mi.

Me robo un montén de pases viejos del antiguo escritorio, que

resulta era de la Pelos. Me siento muchisimo mejor.






iVamos, Diablos!

Tenemos una reunioén para animar al equipo de futbol. No sélo me
voy a evadir del dlgebra, sino que serd un buen momento para lim-
piar mi cuarto secreto de intendencia. He traido algunas esponjas
de casa. No hay por qué revolcarse en la mugre. Quiero traer una
manta y aromatizantes.

Mi plan es dirigirme hacia el auditorio con el resto de la gente,
y luego esconderme en un bafio hasta que se despeje el panora-
ma. Hubiera librado a los profesores sin problemas, pero no se me
ocurrié pensar en Verdnica. Justo cuando tenia a la vista el bafio
donde me esconderia, me llama Verdnica, viene corriendo y me
agarra del brazo. Estd rebosante de orgullo escolar, llena de dnimo,

vitalidad y vestida de morado. Y cree que yo estoy tan contenta y
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emocionada como ella. Avanzamos juntas hacia la sesién de lavado
de cerebro y ella no para de hablar.

Verodnica: “jQué emocion! Una reunién de animacion. Hice
pompones de sobra. Toma uno. Se verd genial cuando hagamos la
ola. Te aseguro que nuestro grupo es el mds animado. Siempre he
querido ir a una cosa de éstas. ¢ Te imaginas lo que debe ser estar en
el equipo de futbol y que toda la escuela te eche porras? Debe ser
increible. ¢Crees que van a ganar esta tarde? Tienen que ganatr, se-
guro que ganan. Hasta ahora ha sido una temporada dificil, pero les
vamos a dar dnimos, ¢verdad, Mariana?”.

Su entusiasmo me da cosa, pero no me molesto en ser sar-
castica, Verénica no lo entenderfa. Tampoco me va a matar ir a la
reunion, al menos tengo con quién sentarme, y eso ya es subir un
peldafio en la escalera de la aceptacién social. No creo que sean tan
malas estas reuniones.

Quiero quedarme de pie cerca de la puerta, pero Verénica me
arrastra hasta la seccién de nuestro grupo, en la parte de arriba.

“Conozco a esta gente”, dice. “Trabajan conmigo en el perié-
dico”.

¢El periddico? ¢Tenemos un periddico escolar?

Me presenta a un grupo con caras palidas y con granos. Reco-
nozco vagamente a un par de ellos, pero el resto debe de venir de
otro colegio. Curvo las comisuras de los labios sin morderme. Algo
es algo. Verdnica sonrie de oreja a oreja y me pasa un pompon. Me
relajo un poco. La chica sentada detrds de mi me toca el hombro
con sus ufias largas pintadas de negro. Ha oido cémo Verdnica me
presentaba.

“¢Macfas?”, pregunta. “¢Eres Mariana Macias?”.
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Me doy la vuelta. Estalla unabomba de chicle negroy se lo vuel-
ve ameter en la boca. Yo asiento con la cabeza. Verénica saluda con
lamano a uno de segundo al otro lado del gimnasio. La chicame da
un golpe emocional aun mas fuerte: “¢No fuiste ti la que llamé a la
policia en la fiesta de Sergio Ruiz al final del verano?”.

La seccién de las gradas donde estamos sentadas queda conge-
lada por un bloque de hielo. Todas las cabezas se vuelven hacia mi
con el sonido de cientos de cdmaras de fotos. No siento los dedos.
Digo que no. Otra chica dice:

“Amihermano lo arrestaron en esa fiesta y lo despidieron de su
trabajo por el arresto. No puedo creer que lo hayas hecho. Idiota”.

“No lo entiendes”, responde la voz en mi cabeza. Es una pena
que ellano la oiga. Se me cierra la garganta como si dos manos con
ufas pintadas de negro me estrangularan. Me ha costado tanto olvi-
darme de cada segundo de esa esttpida fiesta, y aqui estoy en medio
de una multitud hostil que me odia por lo que tuve que hacer. No
puedo contar lo que pasé de verdad. A mi misma me cuesta recor-
dar. Un ruido animal se revuelve en mi estémago.

Verdnica se acerca a acariciar mi pompdn, pero retira la mano.
Por un momento parece que me va a defender. Pero no. Eso podria
interferir con sus planes. Cierro los ojos. No digas nada. Respira.

Las porristas entran en el gimnasio dando volteretas laterales y
gritando sus porras. La muchedumbre patalea y vocifera en las gra-
das. Me sujeto la cabeza entre las manos y grito para dejar salir el
ruido animal y parte de lo que pasé aquella noche. Nadie me oye.
Todos estan histéricos.

Labanda escolar se esfuerza por tocar una cancién mientras las

porristas dan saltos. La mascota de los Diablos Azules se gana una
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ovacion al hacer una voltereta hacia atrds y aterrizar sobre el director.
El director nos saluda. Sélo llevamos seis semanas de clase. Todavia
le queda sentido del humor.

Por fin nuestros queridos Diablos entran al gimnasio. Son los
mismos brutos que en primaria se pasaban el dia castigados por
darle balonazos a la gente, pero ahora los felicitan por eso. Lo lla-
man futbol. El entrenador presenta al equipo. No los distingo. El
entrenador Desastre tiene el micréfono pegado a los labios, asi que
lo unico que oimos es el chisporroteo de la saliva y la respiracion.

La chica sentada detrds de mi me clava las rodillas en la espalda.
Las tiene tan afiladas como las ufias. Me echo hacia delante y sigo
al equipo con atencién. La hermana del arrestado se inclina hacia
mi y, mientras Verdnica sacude sus pompones, me da un tirén del
pelo. Casi me subo a la espalda del que estd sentado delante de mi.
El chico se da la vuelta y me lanza una mirada criminal.

El entrenador por fin le pasa el micréfono humedo al director
quien nos presenta a nuestras queridas porristas. Se abren de pier-
nas todas a la vez y la gente se vuelve loca. Nuestras porristas mar-

can mas goles que nuestro equipo de futbol.



Porristas

Son doce: Aitana, Ana, Andrea, Catalina, Daniela, Estefania, Isabel,
Magali, Marcela, Mayra, Sara y Paulette. Paulette es la capitana. La
mads giiera entre las morenas.

Mis padres no me dieron una educacion religiosa. Nuestra fe se
reduce a adorar la Trinidad de Visa, Débito y Efectivo. Creo que las
porristas de Madero me confunden, quiza porque nunca fui a cate-
quismo. Tiene que ser un milagro, no se me ocurre otra explicacion.
Si no, ¢cémo pueden acostarse con el equipo de futbol el sdbado
por la noche y reencarnarse como diosas virginales el lunes por la
mafiana? Es como si pudieran funcionar en dos realidades simul-
tdneamente. En un universo son guapas, tienen la dentadura per-
fecta, piernas largas y ropa de marca, y cuando cumplen dieciséis

afios les regalan coches deportivos. Los profesores les sonrien y les
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ponen buenas calificaciones. Llaman por el nombre de pila a todos
los maestros y son el orgullo de los Sementales. Perdén, el orgullo
de los Diablos Azules.

En el universo nimero dos, dan fiestas tan salvajes que hasta
los universitarios llegan. Adoran el olor a macho de los jugadores.
Alquilan casas en las playas de Cancun en las vacaciones de pri-
mavera y consiguen descuentos grupales para abortar antes de la
graduacion.

Pero son tan bonitas. Y animan a nuestros chicos, incitindolos
ala violencia y, si hay suerte, a la victoria. Estas son las chicas mo-
delo, las chicas que lo tienen todo. Seguro que ninguna de ellas
se traba al hablar, o mete la pata, o siente que su cerebro se estd
disolviendo como un malvavisco. Todas tienen labios bonitos, de-
lineados cuidadosamente con labial rojo y brillo.

Cuando termina la sesién, alguien me da un empujén acciden-
tal y termino tres filas mds abajo. Sialguna vez formo mi propio clan
serd el de Antiporristas. No nos sentaremos en las gradas, estaremos

por debajo, cometiendo pequefios actos de vandalismo.



Lo contrario de inspiracion
es... sexpiracion?

Durante toda una semana, desde lo del gimnasio, he estado pin-
tando acuarelas de drboles fulminados por un rayo. Intento pintar-
los casi muertos, pero no del todo. El sefior Cepeda no me dice ni
una palabra, sélo levanta las cejas. Uno de los dibujos es tan oscuro
que el drbol casi no se ve.

A todos nos va fatal. A Soffa le tocé “payasos”. Le dijo al sefior
Cepeda que odia los payasos porque uno la asusté cuando era pe-
quefia y tuvo que ir a terapia. El sefior Cepeda dice que el miedo es
una puerta estupenda para entrar en el arte. Otra chica se queja de
que “cerebro” es demasiado asqueroso para ella, dice que prefiere
“gatitos” o “arcoiris”.

El sefior Cepeda hace una pausay eleva la voz:
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“iYa estd bien! Por favor, presten atencion a las repisas”. Todos
miramos obedientes.

Vemos libros. Esto es clase de Arte, ¢para qué queremos libros?
“Sino se les ocurre nada, podrian dedicar un tiempo a estudiar a
los maestros”. Saca unos cuantos libros. “Kahlo, Monet, O’Keefe,
Rivera, Picasso, Dali. Ellos no se quejaban, exploraban cada tema
hasta encontrar la raiz de su significado. Claro que no tenian al con-
sejo escolar obligandoles a pintar con las manos atadas a la espalda,
tenian mecenas que entendian que debian comprar lo basico, como
papel y pintura...”.

Suspiramos. Otra vez con lo del consejo escolar. El consejo le
ha recortado el presupuesto para material y le ha dicho que utilice
lo que sobré del afio pasado. Nada de pintura ni papel extra. El pro-
fesor sigue con su rollo el resto de la clase: cuarenta y tres minutos.
Hace calor en el aula llena de sol y con olor a pintura. Tres alumnos
se quedan profundamente dormidos, con ronquidos y todo.

Yo me quedo despierta. Arranco una pdgina de mi cuaderno,
saco una pluma y garabateo un drbol. Parece de segundo de pri-
maria. Inutil. Hago una bola con el papel y arranco otra hoja. No
puede ser tan dificil poner un drbol en un papel. Dos lineas vertica-
les para el tronco. Quizd unas cuantas ramas gruesas, unas cuantas
mds delgadas y un montén de hojas para ocultar los errores. Pinto
una raya horizontal para el suelo y una margarita junto al tronco.
No sé por qué me parece que el sefior Cepeda no le va a encon-
trar mucho sentimiento a mi drbol. Yo no le encuentro ninguno. Al
principio parecia un profesor genial. ¢Acaso nos va a dejar perder el
tiempo con este proyecto ridiculo sin ayudarnos?



Teatro

Tenemos un dia libre y voy a casa de Verdnica. Yo queria quedarme
durmiendo hasta tarde, pero Verdnica insistié en que fuera a su
casa, “por favor, por favor, por favor”. De todas formas, no hay nada
en la tele. Su madre parece muy contenta de verme. Nos prepara
tazas de chocolate e intenta convencer a Verdnica para que invite
a unas cuantas amigas a pasar la noche.

“A lo mejor Mariana podria traer a sus amigas”, le dice.

Yo no menciono la posibilidad de que Rachelle me cortaria el
cuello sobre su alfombra nueva. Sonrio como una buena chicay su
madre me acaricia la mejilla. Cada vez se me da mejor eso de sonreir
cuando la gente lo espera.

La habitacién de Verdnica por fin estd lista para exhibirse. No

parece de una nifia de primaria, ni siquiera de prepa. Parece sacada
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de un anuncio de aspiradoras, recién pintada y con los surcos de
la aspiradora en la alfombra. Las paredes color lila tienen un es-
tampado elegante. El librero tiene puertas de cristal. Hay una tele-
visién y un teléfono, y la tarea estd ordenada sobre la mesa. El cléset
estd entreabierto. Lo abro un poco mds con el pie. La ropa espera
pacientemente colgada en los ganchos, organizada por clases: las
faldas juntas, los pantalones colgados por el dobladillo y los sué-
teres doblados y metidos en bolsas de plastico en las repisas. La ha-
bitacién grita “Verdnica”. ¢Por qué no puedo hacer yo lo mismo?
No es que quiera que mi habitacién grite “jVerdnica!”, eso serfa de
miedo. Pero no estarfa mal, aunque sea, un susurro de “Mariana”.
Me siento en el suelo y miro sus discos mientras se pinta las ufias
en la mesa sin parar de hablar. Estd decidida a apuntarse al musical.
Los Colegas Musicales son un clan muy cerrado. Verdnica no tiene
ni talento ni conocidos y le digo que estd perdiendo el tiempo. Ella
cree que deberiamos intentarlo juntas. Me parece que la acetona se
le ha subido a la cabeza. Mi funcién es asentir o negar con la cabe-
za, decir “te entiendo perfectamente” cuando no comprendo nada
y “es una injusticia” cuando no lo es.

El musical se me darfa bien porque soy una actriz estupenda.
Tengo toda una gama de sonrisas: la timida, mirando desde detrds
del flequillo, para los profesores y la de “ojos chispeantes con un
dgil movimiento de cabeza” para cuando me preguntan algo. Si mis
padres quieren saber cémo me fue en la escuela, arqueo las cejas 'y
me encojo de hombros. Cuando la gente me sefiala con el dedo o
murmura a mi paso, saludo a amigos imaginarios al otro lado del
pasillo y me apresuro a reunirme con ellos. Si abandono la escuela

podria trabajar como mimo.
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Verdnica me pregunta por qué creo que no nos van a admitir
en el musical. Doy un sorbito al chocolate y me quema el paladar.

Yo: “No somos nadie”.

Veroénica: “¢Cédmo puedes decir eso? ¢Por qué son todos tan an-
tipaticos? No entiendo nada. Si queremos participar en el musical
deberian dejarnos. Sino les gusta como cantamos, pues podriamos
hacer de extras o algo. No es justo. Odio la prepa”.

Tira los libros al suelo y el esmalte de ufias verde se derrama
sobre la alfombra color arena.

“sPor qué es tan dificil hacer amigos aqui? ¢Es que hay algo
raro en el agua? En mi antiguo colegio hubiera participado en el
musical, en el periédico y hubiera organizado rifas. Aqui la gente ni
siquiera sabe que existo. Me empujan en los pasillos y no encajo en
ningun sitio y a nadie le importa. Y ti no eres de mucha ayuda. Eres
tan negativa y no te esfuerzas nunca, sélo andas por ahi como sino
te importara que la gente hable de ti a tus espaldas”.

Setira en la camay empieza allorar desconsoladamente, aullan-
do y dando grititos de frustraciéon cuando le pega pufietazos a su
oso de peluche. No sé qué hacer. Intento quitar la mancha de esmal-
te, pero la extiendo todavia mds. Parecen algas. Verénica se limpia la
nariz en la bufanda a cuadros del oso. Voy al bafio y vuelvo con un
rollo de papel y un bote de quitaesmalte.

Verénica: “Lo siento mucho, Marianita. No puedo creer que te
haya dicho esas cosas. Es que me va a venir la regla, no me hagas
caso. Te has portado tan buena onda conmigo. Eres la unica perso-
na en quien puedo confiar”. Se suena la nariz ruidosamente y se
seca los ojos con la manga. Ella continta: “Mira, eres igual que mi

madre. Ella me dice que llorar no sirve de nada, tienes que seguir
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adelante. Ya sé lo que vamos a hacer. Primero, conseguiremos me-
ternos en un buen grupo y vamos a caerles muy bien. Y el afio que
viene los Colegas Musicales nos pedirdn de rodillas que participe-
mos en su musical”.

Es la idea mds absurda que he oido en mi vida, pero digo que
si mientras vierto un poco de quitaesmalte en la alfombra. El es-
malte se aclara y se pone de un brillante color verde vomito y la
alfombra se destifie alrededor de la mancha. Cuando Verdnica ve lo
que he hecho se echa a llorar otra vez diciendo que no ha sido mi
culpa. El estémago me estd matando. Su habitacién no es tan gran-

de para contener tanta emocién. Me voy sin despedirme.



Drama en la cena

Mis padres hacen ruidos amenazadores, convirtiendo la cena en
melodrama. Mi padre imita a Arnold Schwarzenegger y mi madre
hace de Itati Cantoral en uno de sus papeles de loca peligrosa. Yo
soy la victima.

Mamad (sonrisa asesina): “¢Crefas que te ibas a librar, eh, Maria-
na? ¢(Crefas que ahora que vas a la prepa no hacia falta ensefiarnos
las tareas ni los exdmenes que has reprobado?”.

Papd (da un golpe en la mesa, los cubiertos saltan): “Déjate de
rollos. Ella sabe perfectamente de qué se trata. Las calificaciones han
llegado hoy. Escuchame bien, jovencita, no pienso volver a repetir-
lo: 0 mejoras esas calificaciones o te vas a arrepentir. ¢Me has oido?
iQuiero que saques buenas calificaciones!” (ataca una papa asada

con su tenedor).
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Mamd (molesta por haber perdido protagonismo): “Déjame
hablar a mi. Mira, Mariana...”. (Sonrie. El publico se estremece). “No
te pedimos mucho, carifio. S6lo queremos que hagas lo mejor que
puedas. Sabemos que tu puedes hacerlo mucho mejor. Ya antes lo
has hecho muy bien. Mirame cuando te hablo”.

(La victima mezcla queso con salsa sobre una tortilla. Mi padre
rebufa como un toro. Mi madre agarra un cuchillo).

Mama: “Te dije que me mires cuando te hablo”.

(La victima mezcla chicharos en salsa con queso. Papa deja de
comer).

Mama: “jMirame ahora!”.

Estd usando su voz letal, la voz que significa que estd hablando
en serio. Cuando era mds pequefa, me hacia pipi cada vez que ofa
esa voz. Ahora hace falta algo mds. Miro a mi madre directamente a
los ojos,luego limpio el plato y me retiro a mi habitacién. Ahora que
se han quedado sin victima mis padres se gritan uno al otro. Subo

el volumen de la musica para no escucharlos.



Rosas azules

Tras el interrogatorio de anoche, intento poner atencién en la clase
de Biologfa. Estamos estudiando las células, que tienen todas estas
partes pequeiiitas que no se ven a menos que las mires con un
microscopio. Y tenemos microscopios de verdad, no de esos de
juguete. No estd mal.

Nuestra profesora es la sefiora Saldivar. Me da un poco de pena.
Podria haber sido una cientifica famosa o una doctora o algo, y en
lugar de eso estd aqui lidiando con nosotros. Ha colocado cajas de
madera al frente del salén y se sube a ellas cuando habla con noso-
tros. Si comiera menos donas, pareceria una mufieca de abuelita.
Pero tiene una figura gelatinosa, casi siempre embutida en poliéster
naranja. Huye de los jugadores de basquetbol. Desde su perspectiva,

les debe parecer una pelota.
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Mi compafiero de laboratorio es Diego Martinez. Seria guapo si
se quitara el aparato de los dientes. Pertenece al clan de los Genios y
es tan inteligente que pone nerviosos a los profesores. Normalmen-
te alguien asi se llevaria una paliza tras otra, pero los chicos malos
lo dejan en paz. Tengo que averiguar su secreto. Diego me ignora
casi todo el tiempo, excepto cuando estuve a punto de arruinar el
microscopio de cinco mil pesos al girar una rueda en sentido con-
trario. Aquel dia la sefiora Saldivar llevaba un vestido morado con
rosas azules brillantes. Desconcertante. No deberfan dejar que los
profesores cambiaran asi, sin algun tipo de advertencia. Alborota
a los alumnos. Durante dias no se hablé de otra cosa. No se lo ha

vuelto a poner.



Alumnos divididos entre confusion
es igual a algebra

Me siento en la mesa cuando sélo quedan diez minutos de clase
de Algebra. El sefior Garcia examina mi pase de retardo durante un
buen rato. Saco una hoja limpia para copiar los problemas del piza-
rén. Me siento en la ultima fila para poder ver a todo el mundo'y,
ademas, poder vigilar el estacionamiento por la ventana. Me veo
como el sistema de alarma de la clase. Hago planes para situacio-
nes de emergencia.

¢Como escaparfamos si explotara el laboratorio de quimica? ¢Y
si hubiera un terremoto? ¢Una inundacién repentina?

Es imposible concentrarse en el dlgebra. No es que se me difi-
culten las matematicas. El afio pasado era la mejor, por eso mi padre

me comprd la bicicleta.
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Las matematicas son fdciles porque no hay nada que discutir. La
respuesta estd bien o estd mal. Que me den una hoja llena de proble-
mas de matemadticas y tendré correcto el noventay ocho por ciento.

Pero el dlgebra es otra cosa. Sabia para qué tenia que aprender
las tablas de multiplicar. Las fracciones, los decimales e incluso la
geometria, todo eso es practico. Son cosas que se pueden usar en
la vida real. Era tan légico que no habia que pensar en ello. Hacia
mis tareas y sacaba buenas calificaciones.

¢Pero dlgebra? Todos los dias alguien le pregunta al sefior Gar-
cfa por qué tenemos que estudiarla. Y se nota que eso le duele en el
alma. El sefior Garcia adora el dlgebra. Se pone poético sobre el tema,
al estilo algebraico integral. Habla del dlgebra como otros hombres
hablarian de sus coches. Sile preguntas por qué dlgebra, se lanza a
contar mil y una historias para justificarlo. Y ninguna tiene sentido.

El sefior Garcfa pregunta si alguien puede explicar la importan-
cia del no sé qué en el teorema de sabe que cosa. Verdnica sabe la
respuesta. Estd equivocada. Garcia lo intenta de nuevo. ¢Yo? Niego
con la cabeza y sonrio con tristeza. Hoy no, inténtelo otra vez den-
tro de veinte afios. Me llama al pizarrén.

Sefor Garcia: “¢Quién quiere ayudar a Mariana a entender cémo
se resuelve este problema? ¢Raquel? Perfecto”.

Mi cabeza explota con un ruido de camiones de bomberos
al salir de la estacién. Esta si que es una emergencia. Raquel/Ra-
chelle taconea con los botines hasta el pizarrén, vestida con un
escandaloso traje holandés-escandinavo. Se ve entre bonita y ele-
gante. Me clava en la frente su visién de rayos laser. Yo llevo la tipica
ropa descuidada, un apestoso suéter gris y un pantalén de mezclilla
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deslavado. En este momento me acabo de acordar de que me tengo
que lavar el pelo.

Rachelle abrey cierralabocay desliza la mano sobre el pizarrén,
trazando numeros y formas raras. Me muerdo el labio inferior, me-
tiéndomelo totalmente entre los dientes. Si lo intento, a lo mejor
consigo tragarme toda. El sefior Garcia dice algo y Rachelle aletea las
pestafias con coqueterfa. Me da un empujoncito. Nos tenemos que
sentar. La clase se rie y volvemos a nuestro sitio. Tenia que haber
puesto mds empefo en tragarme a mi misma.

Mi cerebro opina que no debemos volver a la clase de Algebra.
Tenemos mejores cosas en qué pensar. Es una pena. El sefior Garcia

parece un tipo agradable.






Dia de Muertos

Mis padres dicen que soy demasiado grande para disfrazarme.
Estoy encantada, asi no tengo que admitir que nadie me ha invi-
tado a salir a pedir dulces. Pero no quiero decirselo a mis padres
y, para guardar las apariencias, subo enfadada a mi habitacién y
cierro de un portazo.

Miro por la ventana. Unas criaturas vienen en grupo por la calle:
un pirata, un dinosaurio, dos hadas y una novia. ¢Por qué los nifios
nunca se disfrazan de novios en Halloween? Sus padres charlan en
laacera. La noche es peligrosa y los padres tienen que salir también,
como fantasmas con pantalones caqui y chamarras largas flotando
detrds de los nifios.

Suena el timbre. Mis padres se pelean para ver quién sale a abrir.

Mi madre dice una palabrota y abre la puerta con un agudo “uy, uy,
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uy, pero qué tenemos aqui’. Debe haberles dado sélo un choco-
late a cada uno, porque no suenan muy entusiastas al dar las gra-
cias. Los nifios atraviesan el jardin hasta la siguiente casa y sus
padres los siguen por la acera.

El afio pasado, en nuestro grupo, nos disfrazamos de brujas.
Fuimos a casa de Soffa porque ella y su hermana mayor tenfan
magquillaje de teatro. Nos intercambiamos la ropa y nos dimos el
lujo de comprarnos pelucas negras baratas. Raquel y yo éramos las
mejores. Con el dinero que habiamos ganado de nifieras nos com-
pramos capas de satin forradas de rojo. Fue genial. Fue una noche
particularmente cdlida. No hacia falta llevar ropa interior de invierno
y el cielo estaba despejado. Se levanté un viento que arrastraba las
nubes por delante de la luna llena, que habia salido especialmen-
te para hacernos sentir mas fuertes y poderosas. Pasamos volando a
través de la noche, como una familia de brujas invencibles.

Por un momento llegué a sentir que éramos capaces de lanzar
hechizos para convertir a la gente en sapos o conejos, castigar el mal
y premiar el bien.

Conseguimos kilos de dulces. Cuando los padres de Sofia se
fueron a dormir, encendimos una vela en la casa que se encontraba
totalmente a oscuras. La sostuvimos en alto delante de un espejo
antiguo a medianoche para ver nuestro futuro. Yo no vi nada.

Este afio Rachelle va a una fiesta en casa de una de las estudian-
tes extranjeras. Of cémo lo comentaba en clase de Algebra. Sé que
no me van a invitar. Con mi reputacion, serfa una suerte recibir una
invitacién para mi propio funeral. Verdnica se ha ofrecido a acom-
pafiar a unos nifios de su barrio para que sus madres puedan que-

darse en casa.
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Estoy preparada. Me niego a pasar la noche sufriendo en mi ha-
bitacién o escuchando a mis padres discutir. He sacado un libro de
la biblioteca: Drdcula, de Bram Stoker. Un buen titulo. Me preparo
en mi nido, con una bolsa de palomitas acarameladas y el mons-

truo chupasangre.






Hazmerreir

En lalocura que sigue al Dia de Muertos, el consejo escolar ha deci-
dido oponerse a que nos llamemos los Diablos. Ahora somos los
Tigres de Madero. Grrrrr.

El Club Ecoldgico estd planeando una protesta contra “la degra-
dacién de una especie en peligro de extincién”. Es de lo unico que se
habla, especialmente durante clase. Al sefior Cuello le entra un ata-
que deiray se pone a dar de gritos sobre la motivacion, la identidad
y el sagrado espiritu escolar. No vamos a llegar ni a la Revolucién.

Soy el hazmerreir en clase de Inglés. Resulta que pretty signifi-
ca “guapa”. Vaya chiste. La profesora dice mi nombre y algun listo
salta: “No, Mariana no pretty”. Durante el resto de la clase me lla-

man Mariana-no-pretty. Asi es como empiezan los bullies, con este
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tipo de bromitas inocentes. Me pregunto si aun podria cambiarme
aalemadn.

Se me acaba de ocurrir una teorfa que lo explica todo. Cuando
fui a aquella fiesta me secuestraron unos extraterrestres. Crearon
un planeta Tierra falso y una prepa falsa para estudiarme a mi y mis
reacciones. Desde luego, esta teorfa explicaria la comida de la cafe-
terfa. Pero lo demads no. Los extraterrestres tienen un sentido del

humor dSqQUErosSo.



Las Martas

Veronica ha encontrado un clan: las Martas. La han aceptado como
aspirante y la tendran a prueba durante un tiempo. No sé de qué
manera lo habrd conseguido, pero me imagino que con dinero
de por medio. Es parte de su estrategia de hacerse un lugar en la
escuela. Y se supone que yo tengo que acompafarla.

iA las Martas! jQué horror!

Es un clan que sale caro: el vestuario tiene que ser coordina-
do y apropiado para la estacién. Y perfectamente planchado. Este
otofo se llevan los cuadros escoceses con suéteres combinados en
colores con nombres de fruta, como durazno y rojo manzana. En el
invierno son los suéteres de lana canadiense, pantalones de lana fo-
rrados y adornos para el pelo con motivos navidefios. Todavia no le

han dicho qué ropa tiene que comprarse para la primavera, pero yo
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adivino que serdn faldas con un estampado de ocas y blusas blancas
con patitos bordados en el cuello.

Le digo a Verdnica que deberia ser un poco mds atrevida y refle-
jar de forma irénica la moda de los afios cincuenta, con su inocen-
cia: pasteles de manzana y todas esas cursilerias. Pero ella cree que
las jefas del clan, Anahi, Karla y Leslie, no entenderian la ironia. Les
gustan demasiado las reglas.

Las Martas se dedican a hacer buenas obras. El nombre del
grupo viene de un personaje de la Biblia (la fundadora original
del clan se volvié misionera). Pero ahora siguen mas a otra Marta,
la Marta de la tele, una sefiora que escribe libros sobre decoracién.
Las Martas tienen proyectos y ayudan a la gente. Es el trabajo ideal
para Verdnica. Me ha dicho que patrocinan la colecta de alimen-
tos para los pobres, dan clases a nifios y organizan una marcha, un
concurso de baile ylo que haga falta para recaudar fondos para no sé
qué. También les hacen la vida agradable a los profesores. jGudcala!

Su primer proyecto “Marta” va a ser decorar la sala de profe-
sores para la reunién/fiesta del Dia de la Revolucién. Me acorrala
después de Inglés y me suplica que la ayude. Cree que las Martas
le han dado a propdsito una tarea imposible para poder rechazarla.
Siempre he querido saber cémo era la sala de profesores. Se oyen
tantos rumores. ¢Habrd un camastro para los profesores que ne-
cesiten echarse una siesta? ¢Montones de pafiuelos de papel para
las crisis emocionales? ¢Comodos sillones de cuero y un mayordo-
mo privado? ¢Estardn alli los expedientes secretos sobre todos los
alumnos?

Resulta que es una habitacién pequefia pintada de verde, con

las ventanas sucias y un persistente olor a tabaco, aunque hace afios
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estd prohibido fumar en todo el colegio. La mesa destartalada esta
rodeada de sillas plegables de metal. En una pared cuelga un ta-
blén de anuncios con papeles de la época en que el hombre llego a
laluna. Por mucho que miro, no logro encontrar los archivos secre-
tos. Seguro estdn en la oficina del director.

Mi misién es hacer un centro con hojas de tela, bellotas, lazos
y un kilémetro de alambre. Verdénica va a poner la mesa y a col-
gar un banderin con motivos otofiales. No para de hablar de sus
clases mientras yo destrozo una hoja roja tras otra. Le pregunto si
podemos cambiar antes de que yo misma me cause un dafio fisi-
co irreparable. Verénica me desenrolla cuidadosamente de entre el
alambre. Sujeta unas cuantas hojas en una mano, enrosca el alam-
bre alrededor de los rabitos, dos vueltas, lo esconde bajo el lazo
y pega las bellotas con pegamento. Es terrorifico. Termino rdpi-
damente de poner la mesa.

Verdnica: “¢Qué te parece?”.

Yo: “Eres una decoradora genial”.

Veronica (los ojos al cielo): “No, tonta. jQue qué te parece esto!
iYo! ¢No es increible que me vayan a aceptar? Anahi me ha tratado
tan bien, me llama todas las noches sélo para hablar”, dice mien-
tras pasea alrededor de la mesa enderezando los tenedores que yo
acabo de colocar. “Te parecerd ridiculo, pero el mes pasado me senti
tan mal que les pedi a mis padres que me mandaran a un internado.
Pero ahora tengo amigas, y ya sé cdmo abrir mi casillero, y (hace una

1”

pausay contrae toda la cara) jes perfecto!”.
No hace falta que finja una respuesta porque en ese momento
aparecen Anahi, Karla y Leslie con bandejas de magdalenas y rodajas

de manzana bafiadas en chocolate. Anahi me miray arquea una ceja.
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Yo: “Gracias por pasarme la tarea, Verdnica. Has sido muy
amable”.

Me escabullo hacia la puerta y la dejo entreabierta para ver qué
va a pasar. Verdnica espera en posicién de firme mientras inspec-
cionan nuestra obra. Anahi toma el centro y lo examina desde todos
los dngulos.

Anahi: “Bien hecho”. Verdnica se pone colorada.

Karla: “¢Quién era esa chica?”.

Verénica: “Es una amiga. Ella fue la primera que me hablé al
inicio de clases”.

Leslie: “Me da ansias. ¢Qué le pasa en los labios? Parece como
si tuviera una enfermedad o algo”.

Karla mira la hora. La correa de su reloj hace juego con su
broche del pelo. Cinco minutos. Verénica tiene que irse antes de
que lleguen los profesores. Una condicién del periodo de prueba
es que nadie reconozca el mérito de su trabajo.

Me escondo en el bafio hasta que sé que el autobus de Verénica
se haido. Me gusta el sabor de las ldgrimas saladas que me escurren
en los labios descarnados. Me lavo la cara en el lavabo hasta que no

queda nada, ni ojos, ni nariz, ni boca. Nada de nada.



Pesadilla

Veo a ESO en el pasillo. ESO es un alumno de la prepa de ultimo
afio. ESO viene con la porrista Andrea. ESO es mi pesadilla y no me
puedo despertar. ESO me ve. ESO me sonrie y me guifia un ojo.
Menos mal que tengo los labios cosidos, de lo contrario hubiera

vomitado.
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Mis calificaciones

Amabilidad: 8
Comedor: 6
Vestimenta: 7
Historia: 7
Biologfa: 8
Inglés: 7
Espafiol: 7
Algebra: 7.5
Educacién Fisica: 7.5

Arte: 10
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Segundo bimestre






i Vayal!

El Club de Ecologia ha ganado la segunda ronda. Ya no somos los
Tigres porque el nombre muestra una “falta de respeto sorpren-
dente” hacia una criatura en peligro de extincién. Sé que estoy en
shock.

El Club de Ecologia hizo grandes carteles. Presentaron los titu-
lares en la pdgina de deportes: jTIGRES DESTROZADOS! ;TIGRES
SACRIFICADOS! Lado a lado con fotos a color de tigres de Bengala
con sus pieles peladas. Eficaz.

El Club de Ecologia tiene buenas personas de relaciones publi-
cas. (El equipo de futbol habria protestado, pero la triste verdad es
que han perdido todos los partidos de esta temporada. Estan felices
de no ser llamados los Tigres. Otros equipos los llamaban Gatitas.

Muy poco varonil).
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Mds de la mitad de la escuela firmé una peticién y los abraza
arboles recibieron cartas de apoyo de grupos externos y tres perso-
nas famosas.

Nos llevan a una asamblea que se supone que es un “foro de-
mocrdtico” para elegir una nueva mascota escolar.

¢Quiénes somos? No podemos ser los Bucaneros porque los
piratas apoyaron la violencia y la discriminacién contra las mujeres.
El nifio que sugiere los Zapateros en honor a la antigua fabrica de
mocasines que solia estar donde ahora estad la escuela es abuchea-
do fuera del auditorio. Los Guerreros insultan a los pueblos indi-
genas nativos.

Creo que los Patriarcas Egoistas Dominantes serfa perfecto,
pero no lo sugiero.

El consejo estudiantil estd celebrando una eleccién antes de las
vacaciones de invierno. Nuestras opciones:

a. Las Abejas: utiles para la agricultura, dolorosas cuando
molestan.

b. Los Icebergs: en honor a nuestro clima festivo de invierno.

c. Los Montaneses: garantizado en asustar a los oponentes.

d. Los Marsupiales: nadie sabe si estan en peligro de extincién.



Mi lugar secreto

Mis padres me ordenaron que me quedara después de la escuela
todos los dfas para recibir ayuda adicional de los maestros. Acepté
quedarme después de la escuela. Me quedo en mi armario rede-
corado. Se estd arreglando muy bien.

Lo primero que se tiene que ir es el espejo. Estd atornillado a
la pared, asi que lo cubro con un pdster de Gabriel Garcia Mdrquez
que la bibliotecaria me dio. La bibliotecaria dijo que el sefior Garcia
Mdrquez es uno de los mejores escritores latinos.

Quitaron el pdster porque la junta escolar prohibié uno de sus
libros. El debe ser un gran escritor si la junta escolar le tiene miedo.
La foto de Gabriel Garcfa Mdrquez me mira mientras barro y trapeo
el piso, mientras limpio los estantes, mientras persigo arafas en las

esquinas. Hago un poco de trabajo todos los dias. Es como construir
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un fuerte. Me imagino que a Gabriel le gustarfa que leyera aqui, asi
que traigo algunos libros de casa.

Cada vez es mas dificil hablar. Mi garganta siempre esta ado-
lorida, mis labios crudos. Cuando me levanto por la mafiana, tengo
las mandibulas apretadas con tanta fuerza que me duele la cabeza. A
veces miboca se relaja alrededor de Verdnica, si estamos solas. Cada
vez que trato de hablar con mis padres, o un maestro, escupo o me
paralizo. ¢Qué estd mal conmigo? Es como si tuviera algun tipo de
laringitis espastica.

Sé que mi cabeza no estd bien atornillada. Quiero irme, trans-
ferirme, desviarme a otra galaxia. Quiero confesarlo todo, entregar
la culpa, el error y la ira a otra persona. Hay una bestia en mis entra-
fias, puedo escucharla raspando el interior de mis costillas. Incluso
si vuelco la memoria se quedard conmigo, manchdndome. Mi clé-
set en la escuela es algo bueno, un lugar tranquilo que me ayuda a
mantener estos pensamientos dentro de mi cabeza donde nadie los

puede escuchar.



Todos juntos ahora

Mi maestra de Inglés rompe la regla de “no hablar espafiol” para
decirnos que es mejor que dejemos de fingir que no entendemos
las tareas o que todos vamos a ser reprobados.

Luego repite lo que acaba de decir en inglés, aunque parece
como si lanzara algunas frases adicionales. No sé porque ella no lo
ha descubierto aun. Si sélo nos ensefiara todas las malas palabras
el primer dia, habrfamos hecho lo que ella quisiera el resto del afo.

Ser reprobada no suena atractivo. Hago mi tarea: elijo cinco ver-
bos y los conjugo. Para traducir: translate. Yo “translatir”.

Para fracasar: fail. I am casi failing.

Para ocultar: hide.

Para escapar: escape.

Para olvidar: forget.
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Orientacion de carreras

En caso de que olvidemos que “estamos aqui para obtener una
buena base para poder ir a una universidad a la altura de nuestro
potencial, obtener un buen trabajo, vivir feliz para siempre e ir a
Disneyland” tenemos un dia de orientacién.

Como todas las cosas de prepa, comienza con una prueba, una
prueba de mis deseos y mis suefios. (a) ¢Prefiere pasar el tiempo
con un grupo grande de personas? (b) ¢Prefiere pasar tiempo con
un pequefio grupo de amigos cercanos? (c) ¢Prefiere pasar tiempo
con la familia? (d) ¢Prefiere pasar tiempo solo?

¢Soy (a) un ayudante?, (b) ¢un hacedor?, (c) ¢un planificador?,
(d) ¢un sonador?

Si estuviera atada a vias férreas y el tren de las tres con quince a

Aguascalientes estuviera listo para abrirse paso a través de mi torso,
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(a) ¢gritaria por ayuda?, (b) ¢pediria a mis amiguitos ratones que
mastiquen las cuerdas?, (c) ¢recordaria que mis pantalones favori-
tos estaban en la secadora y estaban arrugados irremediablemente?,
(d) ¢cerrarfa los ojos y fingiria que nada estd mal?

Doscientas preguntas después, obtengo mis resultados. De-
beria considerar una carrera en (a) silvicultura, (b) militar, (c) comu-
nicaciones, (d) ciencia mortuoria.

Los resultados de Verdnica son mads claros. Ella deberfa ser una
enfermera. La hace saltar hacia arriba y hacia abajo. Verénica: “jEsto
es lo mejor! Sé exactamente lo que voy a hacer. Estaré en el hospi-
tal este verano. ¢Por qué no lo haces conmigo? Estudiaré mucho en
Biologfa e iré a la Auténoma y conseguiré mi licenciatura en enfer-
merfa. jQué gran plan!”.

¢Cémo podria ella saber eso? No sé lo que haré en los préximos
cinco minutosy ella tiene resueltos los préximos diez afios. Me pre-
ocuparé por salir viva del primer afio de prepa. Entonces pensaré en

una trayectoria profesional.



Libertad de expresion

El sefior Cuello irrumpe en clase como un toro persiguiendo treinta
y tres banderas rojas. Nos deslizamos a nuestros asientos. Creo que
de seguro va a explotar, lo cual si hace, pero de una manera impre-
decible, ligeramente educativa.

PRIORIZACION. Lo escribe en la pizarra. Estoy bastante segura
de que lo deletred bien.

Sefior Cuello: “Mi familia ha estado en esta ciudad durante mas
de doscientos afios. Construimos este lugar, estudiamos y aporta-
mos a la vida en sociedad, pagamos impuestos y obedecemos la
ley”. Una pregunta se forma sobre las cabezas de todos en la clase:
“cesto estard en el examen?”.

Sefior Cuello: “Entonces, diganme, ¢por qué mi hijo no pudo

entrar al Heroico Colegio Militar?”. Algunas manos se arrastran
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hacia el cielo. El sefior Cuello los ignora. Es una pregunta retéri-
ca, una pregunta que €l hizo para poder dar la respuesta. Me rela-
jo. Esto es como cuando mi padre se queja de su jefe. Lo mejor que
puedes hacer es permanecer despiertay parpadear con simpatfa. Su
hijo queria ser oficial en el ejército, pero no consiguio el empleo. El
sefior Cuello estd convencido de que esto es debido a algun tipo de
discriminacion.

El dice que debemos dar prioridad a algunas personas sobre
otras, para que los interesados de verdad puedan obtener los empleos
que merecen. Mi prueba de trabajo dijo que seria una buena militar.
Me pregunto si podria quitarle un trabajo al hijo del sefior Cuello.

Me desconecto y me concentro en mi garabato, un pino. He es-
tado tratando de tallar un bloque de lindleo en la clase de Arte. El
problema con el bloque es que no hay forma de corregir errores.
Cada error que cometo estd congelado en la imagen. Asi que tengo
que pensar en el futuro.

El sefior Cuello vuelve a escribir en la pizarra: DEBATE: Las per-
sonas de raza indigena no deben tener prioridad en escuelas mili-
tares. Eso golpea un nervio. Varios nervios. Las manos se dispararon.
Suplican discrepar con la opinién aprendida del sefior Cuello.

No sé sobre los origenes de mi familia y de dénde provinieron
mis ancestros. De algun lugar caliente, donde comen frijoles el jue-
ves y cuelgan su ropa atrds junto al gallinero. No sé cudnto tiempo
hemos estado aqui. Hemos estado en este municipio desde que es-
taba en primer grado. Eso debe contar para algo.

Los argumentos saltan de un lado a otro a través de la habita-
cién. Un miembro del Club de Tiro con Arco intenta decir que to-
dos somos extranjeros y deberiamos devolverles el pais a los
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pueblos indigenas, pero estd enterrada bajo desacuerdo. El sefior
Cuello disfruta del ruido, hasta que un nifio lo desafia directamente.

Chico valiente: “Tal vez tu hijo no consiguié ese trabajo porque
no es lo suficientemente bueno. O es perezoso. O los demads as-
pirantes eran mejores que él, sin importar el color de su piel”.

Las fuerzas proindigenas estallan en aplausos y gritos.

Senor Cuello: “Cuida tu boca, muchacho. Estds hablando de mi
hijo. No quiero saber nada mds de este tema. Ya es suficiente deba-
te. Saquen sus libros”.

El sefior Cuello vuelve a tener el control. El show se ha termi-
nado. Intento dibujar una rama que sale de un tronco de drbol por
enésima vez. Se ve tan plano, un dibujo barato y tosco. No tengo
idea de cémo hacer que cobre vida. Estoy tan concentrada que al
principio no me doy cuenta de que Diego Martinez, mi compa-
fiero de laboratorio, se ha puesto de pie. La clase deja de hablar.
Dejo mi lapiz.

Senor Cuello: “Senor Martinez, tome asiento”.

Diego Martinez nunca nunca se mete en problemas. El es el
nifio que gana premios de asistencia perfecta, que ayuda al perso-
nal a detectar errores en los archivos de computadora que guardan
las boletas de calificaciones. Muevo una horquilla en mi mefique.
¢En qué estd pensando? ¢Se ha vuelto loco? ¢Finalmente se quebro
bajo la presién de ser mas inteligente que todos?

Diego: “Si la clase estd debatiendo, entonces cada estudiante
tiene derecho a decir lo que piensa”.

Sefior Cuello: “Yo decido quién habla aqui”.

Diego: “Usted abri6 un debate. No puede cerrarlo sélo porque

no va como desea”.
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Sefior Cuello: “Si puedo. Tome su asiento, sefior Martinez”.

Diego: “La Constitucién no reconoce diferentes clases de ciuda-
danos segun su color de piel o pueblo de origen. Soy un ciudada-
no, con los mismos derechos que su hijo o usted. Como ciudadano
y como estudiante protesto por el tono de esta leccidn: es racista,
intolerante y xendfoba”.

Sefior Cuello: “jSienta tu trasero en esa silla, Martinez, y cierra
laboca! Trato de hacerlos entrar en un debate aqui y ustedes lo con-
vierten en una cuestion de racismo. Siéntese o ird con el director”.

Diego mira al sefior Cuello, después mira hacia la puerta por
un minuto, luego recoge sus libros y sale de la habitacién. Dice un
millén de cosas sin decir una palabra. Hago una nota para estudiar

a Diego Martinez. Nunca he escuchado un silencio mds elocuente.



El Buen Fin

Mi madre, normalmente estresada y apresurada, siempre se con-
vierte en una bola de estrés andando justo antes de Navidad. Es
debido al Buen Fin, el inicio de la temporada de compras navidefias.
Siellano vende mil millones de camisas y doce millones de panta-
lones en el Buen Fin, el mundo se acabard. Ella vive de cigarrillos y
café negro, maldiciendo como una estrella del rap y llevando hojas
de cdlculo en su cabeza. Los objetivos que establece para su tienda
son totalmente irreales y ella lo sabe. Ella no puede ayudarse a si
misma. Es como ver a alguien atrapado en una cerca eléctrica, retor-
ciéndose y retorciéndose y muy atascado. Cada afio, justo cuando
estd estresada hasta el punto de ruptura, prepara la cena del Buen
Fin con el pavo que le regala su jefe. Le rogamos que no lo haga. Le

suplicamos, le enviamos notas anénimas. Ella no hace caso.
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Me acuesto la noche anterior a las diez. Ella estd golpeando su
computadora portdtil en la mesa del comedor. Cuando bajo en la
mafana ella sigue alli. No creo que haya dormido.

Ella me mira con mi bata y zapatillas de conejo. “Oh, maldita
sea”, dice. “El pavo”.

Pelo las papas mientras ella le da un bafo caliente al pavo
congelado. Las ventanas se empafan, separdndonos del exterior.
Quiero sugerir que tengamos algo mds para la cena, tal vez espa-
guetis o sdndwiches, pero sé que ella no lo tomaria de la manera
correcta. Prepara el relleno que llevard el pavo pero sin poner aten-
cién a la cantidad de ingredientes. Estoy impresionada. El afio pa-
sado ella cocind el pavo con todo y bolsa.

Cocinar el pavo regalado del Buen Fin significa algo para ella. Es
como una obligacién sagrada, parte de lo que la convierte en esposa
y madre. Mi familia no habla mucho y no tenemos nada en comun,
pero si mi madre prepara una buena cena, dice que seremos una fa-
milia por un afilo mds. Légica Polaroid.

Sélo en los comerciales funcionan las cosas asi.

Termino las papas. Ella me envia a ver la televisioén para hacer-
le compania a papa.

“¢Cémo estd ella?”, pregunta antes de ir a la cocina. “Es el pavo
del Buen Fin”, le digo. Papad se pone el abrigo. “sDonas?”, pregunta
él. Asiento con la cabeza.

El teléfono suena. Mamd responde. Es la tienda. Emergencia
numero uno. Entro ala cocina por algo para beber. Me vierte jugo de
naranja que no puedo beber porque me quema los labios. El pavo
flota en el fregadero, un iceberg de carne de siete kilos. Un “pavo-

berg”. Me siento muy parecida al Titanic.
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Mamd cuelga y me persigue con instrucciones para ducharme
y limpiar mi habitacién. Me remojo en la bafiera. Lleno mis pulmo-
nes con aire y floto sobre el agua, luego soplo todo mi aliento y me
hundo hasta el fondo. Pongo mi cabeza bajo el agua para escuchar
los latidos de mi corazoén. El teléfono vuelve a sonar.

Emergencia nimero dos. Para cuando estoy vestida, las noti-
cias han terminado y papa esta viendo futbol. El azucar de alguna
dona reposa sobre su cara. No me gusta cuando él vaga por la casa
en vacaciones. Me gusta mi papd bien afeitado y vestido con un traje.
Me hace un gesto para que salga del camino para que pueda ver la
pantalla.

Mamd estd en el teléfono. Emergencia numero tres. La cuerda
larga y rizada del teléfono serpentea alrededor de su delgado cuer-
po, como una cuerda que la ata a una estaca. Dos piernas de pavo so-
bresalen de una enorme olla de agua hirviendo. Ella esta hirviendo
el pavo congelado. “Es demasiado grande para el microondas”, ex-
plica. “Se descongelara pronto”. Ella pone un dedo en su oido libre
para concentrarse en lo que el teléfono le estd diciendo. Tomo una
dona de la bolsa que trajo mi papd y regreso a mi habitacién.

Tres revistas después mis padres estdn discutiendo. No es una
pelea fulminante.

Un argumento a fuego lento, unas cuantas burbujas salpican-
do la estufa. Quiero otra dona, pero no tengo ganas de enfrentar la
lucha para conseguirla. Se retiran a sus rincones cuando el teléfono
suena de nuevo. Aqui estd mi oportunidad.

Mamd tiene el teléfono en la oreja cuando entro en la cocina,
pero ellano lo escucha. Ella frota el vapor de la ventana y mira hacia

el patio trasero. Me uno a ella en el fregadero. Papd camina a través
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del patio trasero usando un guante de cocina y cargando el pavo
humeante por una pierna. “El dijo que tardarfa horas en desconge-
larse”, murmura mamd. Una pequefa voz chilla desde el receptor.
“No, tu no, Manuel”, le dice al teléfono. Papd pone el pavo sobre un
tronco y levanta su hacha.

Un golpe. El hacha se pega en la carne congelada. Desliza el
hacha hacia delante y hacia atrds. Otro golpe. Una rodaja de pavo
congelado se desliza hasta el suelo. Larecoge y la agita en la ventana.
Mamad le da la espalda y le dice a Manuel que va en camino.

Después de que mama se va a la tienda, papa se hace cargo de
la cena. Si él se queja de la forma en que ella manejo la cena, enton-
ces tiene que demostrar que puede hacer un mejor trabajo. Trae
el pavo sucio masacrado y lo lava en el fregadero con agua caliente.
Mi papd enjuaga el hacha.

Papd: “Al igual que en los viejos tiempos, ¢verdad, Marianita?
Esto no es tan dificil. Cocinar sélo requiere algo de organizacién y
la capacidad de leer. Ahora, trdeme el pan. Yo voy a hacer un relleno
real, como solia hacerlo mi madre. No necesitas ayudar. ¢Por qué
no haces un poco de tarea, tal vez un poco de trabajo extra para me-
jorar esas calificaciones? Te llamaré cuando la cena esté lista”.

Pienso en estudiar, pero es un dia festivo, asi que me aplasto en
el sofd de la sala y veo una pelicula antigua. Huelo humo dos veces,
me estremezco cuando un plato se rompe en el piso; escucho y veo
algunos videos en su celular sobre como preparar el pavo. La del
video dice que la sopa es la mejor parte de la cena de todos modos.
Me llama ala cocina una hora mds tarde, con el entusiasmo falso de
un padre que ha cometido errores.
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Los trozos se amontonan en la tabla de picar. Una olla de pe-
gamento hierve en la estufa.

Trozos grises, verdes y amarillos en la pasta blanca.

Papa: “Se supone que es sopa”.

Yo:...

Papa: “Sabia un poco aguada, asi que segui agregando espesan-
te. Le puse un poco de maiz y guisantes”.

Yo: ...

Papd (sacando su billetera del bolsillo trasero): “Pide pizza. Me
desharé de esto”.

Pido una de queso doble, champifiones doble. Papd entierra la

sopa en el patio trasero al lado de nuestra mascota muerta, Ariel.






Huesos

Quiero hacer un recuerdo de nuestro pavo. Nunca un pdjaro ha
sido tan torturado para proporcionar una cena tan mala. Saco los
huesos de la basura y los traigo a la clase de Arte. El sefior Cepeda
estd encantado. Me dice que trabaje en el ave pero que siga pensan-
do en el drbol.

Sefior Cepeda: “Estds en llamas, Mariana, puedo verlo en tus
ojos. Estds atrapada en el significado, en la subjetividad del efecto
del comercialismo en esta fiesta. jEsto es maravilloso, maravilloso!
Sé el pdjaro. Tu eres el ave. Sacrificate a ti misma con los valores fa-
miliares abandonados y los frijoles enlatados™.

Como sea.

Al principio, quiero unir los huesos en una pila como la lefa

(¢entiendes?: drbol-lefia), pero el sefior Cepeda suspira. Puedo
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hacerlo mejor, dice. Coloco los huesos en un trozo de papel negro
y trato de dibujar un pavo a su alrededor. No necesito que el sefior
Cepeda me diga que apesta. En este punto, se ha regresado a su pro-
pia pintura y ha olvidado que existimos.

El estd trabajando en un lienzo enorme. Comenzd desola-
do: un edificio destripado a lo largo de un camino gris en un dia
lluvioso. Pas6é una semana pintando monedas sucias en la acera,
sudando para hacerlas bien. Pint6 las caras de los miembros de
la junta escolar que miraban por las ventanas del edificio, luego
coloco rejas en las ventanas y convirtio el edificio en una prisién.
Su lienzo es mejor que la televisién porque nunca se sabe qué su-
cederd después.

Arrugué el papel y puse los huesos sobre la mesa.

Mariana Macfas, antropéloga. He desenterrado los restos de un
horrible sacrificio. Suena el timbre y miro al sefior Cepeda con ojos
de cachorrito. Dice que llamard a mi profesora de Inglés con algin
tipo de excusa. Puedo quedarme por otro periodo de clase. Cuando
Soffa escucha esto, también le pide permiso para quedarse hasta
tarde. Ella estd tratando de vencer su miedo a los payasos. Ella estd
esculpiendo algo extrafio, una mdscara detrds de la cara de un pa-
yaso. El sefior Cepeda también le dice que si a Soffa. Ella mueve sus
cejas hacia mi y sonrie. Cuando me doy cuenta de que éste podria
ser un buen momento para decirle algo amistoso, ella esta de nuevo
enfocada en la escultura.

Pegué los huesos a un bloque de madera, arreglando el esquele-
to como una exhibicién del museo. Encuentro cuchillos y tenedores
plasticos en los cajones con material sobrante y los pegué para que

parezca que estan atacando los huesos.
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Doy un paso atrds. No estd del todo terminado. Revuelvo en
el cajén de nuevo y encuentro una palmera medio derretida de un
juego de Lego. Funcionara. El sefior Cepeda se aferra a todo lo que
una persona normal tirarfa: juguetes de alguna cajita feliz, naipes
perdidos, recibos de la tienda de comestibles, llaves, mufiecas, un
salero, trenecitos rotos... ¢Cémo sabe que esto podria ser arte?

Levanto la cabeza de una mufieca Barbie y la coloco dentro del
cuerpo del pavo. Eso se siente bien. Soffa pasa y mira. Ella arquea
su ceja izquierda y asiente. Levanto mi mano y el sefior Cepeda se
acerca para inspeccionar. Casi se desmaya de alegria.

Sefior Cepeda: “Excelente. Excelente. ¢Qué te dice esto?”.

Rayos. No sabia que habria preguntas. Me aclaro la garganta.
No puedo pronunciar ninguna palabra, estd muy seca. Lo intento
de nuevo, con un poco de tos.

Sefior Cepeda: “¢Dolor de garganta? No te preocupes, es la tem-
porada. ¢Quieres que te diga lo que veo?”.

Asiento con alivio.

“Veo a una nifia atrapada en los restos de un dia festivo que ha
ido mal, con su carne cortada dia tras dia a medida que se seca el
caddver. El cuchillo y el tenedor son, obviamente, sensibilidades de
clase media. La palmera es un buen toque. ¢Suefio, quizd? ¢Luna
de miel plastica, isla desierta? jOh, si lo pones en una rebanada de
pastel de calabaza, podria ser una isla desierta!”.

Me rio a pesar de mi misma. Estoy aprendiendo de esto. Mien-
tras Soffa y el sefior Cepeda observan, me acerco y arranco la cabe-
za de Barbie. La pongo encima de la carcasa ésea. No hay lugar para
la palmera, la dejo a un lado. Muevo el cuchillo y el tenedor para que

parezcan piernas. Pongo un pedazo de cinta sobre la boca de Barbie.
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Yo: “¢Tienes ramitas? ¢Palitos? Podria usarlos para hacer los
brazos”. Soffa abre la boca para decir algo y luego la vuelve a cerrar.

El sefior Cepeda estudia mi proyecto hogarefio. £l no dice nada
y me temo que estd enojado porque saqué la palmera.

Soffa lo intenta de nuevo. “Da miedo”, dice ella. “De una ma-
nera extrafa. No como los payasos, hum, ¢cémo digo esto? Como
sino quisieras mirarlo demasiado tiempo. Buen trabajo, Mariana”.

Esa no es la reaccidén que esperaba, pero creo que fue positiva.
Ella podria haber levantado la nariz o ignorado, pero no lo hizo. El
sefior Cepeda se golpea la barbilla. Parece demasiado serio para ser
un profesor de arte. Me estd poniendo nerviosa.

Sefior Cepeda: “Esto tiene significado. Dolor”.

La campana suena. Me voy antes de que ¢l pueda decir mas.



Pelada y rebanada

Estamos estudiando fruta en Biologia. La sefiora Saldivar ha pasado
una semana ensefidndonos los puntos mds finos de los estambres
y los pistilos, las vainas y las flores. La tierra se ha congelado, hace
mucho frio por la noche, pero la sefiora Saldivar esta decidida a
mantener viva la primavera en su salén de clase. La fila de atrds
duerme hasta que ella sefiala que los manzanos necesitan abe-
jas para reproducirse. “Reproducirse” es una palabra desencade-
nante para la fila trasera. Ellos han descubierto que estd relacionada
con el sexo. La conferencia sobre pistilos y estambres se convierte
en un gran ja-ja. La sefiora Saldivar ha estado ensefiando desde la
Edad Media. Se necesitaria mas de una fila llena de hipotdlamos
sobrecalentados para distraerla de la leccién del dia. Con calma pro-

cede a la parte prdctica del laboratorio.
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Manzanas. Cada uno de nosotros recibe una Fuji, Gala o Red
Delicious y un cuchillo de pldstico. Estamos instruidos para disec-
cionar. La fila de atrds empieza una lucha de espadas. La sefiora Sal-
divar escribe en silencio sus nombres en la pizarra, junto con su
calificacién actual. Ella resta un punto por cada minuto que lalucha
de espadas continua. Pasan de diez a ocho antes de descubrir qué
estd pasando. Ellos aullan.

Fila trasera: “jEso no es justo! jNo puede hacernos eso! No nos
diste una oportunidad”.

Ella les quita otro medio punto. Ellos empiezan a cortar sus
manzanas, murmullos, murmullos, maldiciones, maldiciones, vaca
vieja, maestra estupida.

Diego Martinez, mi compafero de laboratorio, corta su man-
zana en ocho gajos iguales. £l no dice una palabra. £l no puede de-
cidirse entre estudiar derecho o medicina. La preparatoria es un
inconveniente menor para €l. Un comercial antes del largometra-
je delavida.

El aroma a manzana empapa el aire. Una vez, cuando era peque-
fia, mis padres me llevaron a un huerto. Papd me puso en lo alto de
un manzano. Era como caer en un libro de cuentos, delicioso, rojo 'y
con hojas que bailaban en el viento. Las abejas revoloteaban por el
aire, tan llenas de polen de manzana que no podfan molestarse en
picarme. El sol calenté mi cabello y un viento empujé a mi madre
a los brazos de mi padre, y todos los padres y nifios que recogian
manzanas sonrieron por un largo minuto.

Asi es como huele la clase de Biologfa.

Muerdo mi manzana. Dientes blancos, manzana roja, jugo

dulce, mordida profunda. Diego se atraganta.
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Diego: “Se supone que no debes hacer eso. Ella te matard. Se
supone que debes cortarla. ¢Ni siquiera escuchaste? Perderds pun-
tos”. Claramente, Diego no cumplié con el requisito de relajarse en
la infancia.

Corté el resto de mi manzana en cuatro trozos gruesos. Mi man-
zana tiene doce semillas. Una de las semillas ha partido su cdscara
y lanzado una mano blanca hacia arriba. Un manzano que crece de
una semilla de manzana que crece en una manzana. Le muestro el
pequeno retofo a la sefiorita Saldivar. Ella me da un punto extra.

David pone los ojos en blanco. La biologfa es tan genial.






Mads libertad de expresién

Larebelion estd en el aire. Sélo nos queda una semana antes de las
vacaciones de invierno. Los estudiantes hacen lo que quieren y el
personal estd demasiado agotado para preocuparse. Oigo rumores
de ponche en el salén de los maestros. Este espiritu revolucionario
estd incluso estallando en la clase de Historia. Diego Martinez esta
luchando por la libertad de hablar.

Llego a clase a tiempo. No me atrevo a usar un pase tardio ro-
bado con el sefor Cuello. Diego se sienta en la primera fila y colo-
cauna grabadora en su escritorio. Mientras el sefior Cuello abre laboca
para dar su leccién, Diego presiona los botones reproducir y grabar
al mismo tiempo, como un pianista que toca un acorde de apertura.

El sefior Cuello ensefia la clase de forma directa. Estamos galo-

pando hacia la guerra revolucionaria. Escribe “La patria es primero”
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en la pizarra. Lema de rima muy fresco. Lastima que no tenfan cal-
comanias en ese entonces. Los libertadores querfan una voz en Mé-
xico libre de ataduras de Espafia. Nadie en el poder escucharia sus
quejas. La leccién va a sonar muy bien en la cinta. El sefior Cuello ha
preparado notas y todo. Su voz es tan suave como un camino recién
repavimentado. No hay baches.

Sin embargo, la cinta no podrd captar el brillo furioso en los
ojos del sefior Cuello. £l mira a Diego todo el tiempo que estd ha-
blando. Si un maestro me mirara como asesino desquiciado por
cuarenta y ocho minutos, me convertirfa en un charco de gelatina
derretida. Diego le devuelve la mirada.

La oficina administrativa de la escuela es el mejor lugar para es-
cuchar chismes. Escucho algo sobre una demanda de los Martinez
mientras espero otro regafio de mi consejera acerca de no llegarala
altura de mi potencial. ¢Cémo sabe ella cudl es mi potencial? ¢Po-
tencial para qué? Cuando ella habla, bla, bla, por lo general cuento
los puntos en las tejas del techo.

La consejera de orientacion llega tarde hoy, asi que me siento
invisible en la silla de pldstico roja mientras la secretaria lleva a un
voluntario del consejo escolar a toda velocidad para calmar el asun-
to de los Martinez. Los padres de Diego han contratado a un abo-
gado grande, desagradable y caro. Estd amenazando con demandar
a la escuela y al sefior Cuello por todo, desde incompetencia hasta
violaciones de derechos humanos. La grabadora de Diego estd au-
torizada en clase para documentar “posibles violaciones futuras”.
La secretaria no parece demasiado molesta ante la idea de que el
sefior Cuello pueda ser despedido. Apuesto a que ella lo conoce per-

sonalmente.
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Diego debié haberle mencionado la mirada de pistola a su abo-
gado esa tarde porque al dia siguiente hay una videocdmara en la

parte de atrds de la clase. Diego Martinez es mi héroe.






jArriba, Marsupiales!

Dejé que Veronica me convenciera de ir a Ia asamblea de invierno.
Ella odia sentarse sola casi tanto como yo. Las Martas no han emi-
tido una invitacién imperial para que Verdnica se siente con ellas.
Ella estd molesta, pero intenta no demostrarlo. En perfecto estilo
Marta lleva un suéter verde con una enorme imagen de Santa,
medias rojas y botas de invierno. Perfecto, demasiado perfecto.
Yo me niego a llevar cualquier cosa navidefa.

Verdnica me da mi regalo de Navidad antes: aretes de campa-
na que suenan cuando giro la cabeza. Esto significa que tendré que
conseguitle algo. Tal vez seré generosa y le compre un collar de
amistad. Ella es el tipo de chica a la cual le gustan los collares
de amistad. Las campanas son una gran eleccién. Sacudo mi ca-

beza durante todo el discurso del director para ahogar su voz. La
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orquesta toca una melodia irreconocible. Verénica dice que el con-
sejo escolar no les permitird interpretar villancicos o canciones del
Nifio Dios o de alguna referencia cristiana (con disculpas al burrito
sabanero). En lugar de ser multicultural, no tenemos cultura.

El punto mds alto de la asamblea es el anuncio de nuestro
nuevo nombre y mascota. El director lee el total de votos. Abejas:
tres. Icebergs: diecisiete. Montafieses: uno. Marsupiales: treinta y
dos. Los otros quinientos cuarenta y siete votos fueron ideas inde-
pendientes o ilegibles.

Los Marsupiales de Madero. Tiene un buen sonido. jSomos
los Marsupiales, Marsupiales, Marsupiales malvados! Marsupiales
preocupados, retirados, llorosos y extrafios. Pasamos por delante de
Aitana Porrista y Magali Porrista en mi autobus. Arrugan las cejas
mientras luchan por rimar “Marsupiales”. La democracia es una

institucién maravillosa.



Vacaciones de invierno

Se acabaron las clases y faltan dos dias para Navidad. Mama dejé
una nota diciendo que puedo poner el drbol si quiero. Arrastré el
arbol fuera del cuarto de tiliches y lo coloco en el patio de atrds para
poder quitarle el polvo y las telarafias con una escoba. Lo dejamos
con las luces puestas afio con afio. Todo lo que tengo que hacer
es colgar los adornos.

Los nifios pequenos hacen que la Navidad sea divertida. Me
pregunto si podriamos alquilar uno para las vacaciones. Cuando
era pequefla, compramos un drbol real y nos queddbamos hasta
tarde bebiendo chocolate caliente y encontrando el lugar adecuado
para las decoraciones especiales. Parece que mis padres abando-

naron la magia cuando descubri la mentira de Santa.
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Tal vez no deberia haberles dicho que sabia de dénde venian
realmente los regalos. Les rompid sus corazones. Apuesto a que ya
estarfan divorciados si yo no hubiera nacido. Estoy segura de que
fui una gran decepcién. No soy guapa, ni inteligente, ni atlética. Soy
como ellos: un dron ordinario vestido de secretos y mentiras. No
puedo creer que tengamos que seguir fingiendo hasta que me gra-
due. Es una pena que no podamos admitir que le hemos fallado a
la vida familiar, vender la casa, dividir el dinero y seguir con nues-
tras vidas.

Feliz Navidad.

Llamo a Verdnica pero ella estd de compras. ¢Qué harfa Verd-
nica si ella estuviera aqui y la casa no se sintiera como Navidad?
Fingiré ser Verdnica. Estoy de suerte, cay6 algo de nieve aqui en
Durango. Me abrigo con ropa de frio, me pongo una bufanda alre-
dedor de la cabeza y me meto en un pequefio parche de nieve fresca.
El patio trasero es precioso. Los drboles y los arbustos estdn envuel-
tos en hielo, reflejando la luz del sol en algo poderoso. Sélo tengo
que hacer un dngel de nieve.

Me acerco a un trozo de nieve sin marcar y me dejo caer hacia
atrds. La bufanda cae sobre mi boca mientras agito mis alas. La
lana mojada huele como en la primaria: caminando a la escuela en
una mafana fria con el dinero de mi lonche tintineando en mi bol-
sillo. Viviamos en una casa diferente entonces, una casa mds pe-
quefna. Mamd trabajaba en el mostrador de una joyeria y estaba
en casa antes de que yo saliera de la escuela. Papd tenia un mejor
jefe y hablaba todo el tiempo sobre comprar un bote. Yo crefa en
Santa Claus.
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El viento agita las ramas por encima. Mi corazén vibra como
una campana de fuego. La bufanda estd muy apretada en mi boca.
Me la quito para respirar. La humedad en mi piel se congela.
Quiero pedir un deseo, pero no sé qué pedir. Y tengo algo de nieve
en mi espalda.

Rompo las ramas de los arbustos de acebo y unas ramitas
de pino y las llevo adentro. Las até con hilo rojo y las puse en la
repisa de la chimenea y en la mesa del comedor. No se ven tan bien
como cuando lo hizo Ia chica de la television, pero hace que el lugar
huela mejor. Todavia me gustarfa poder pedir prestado a un nifio
por unos dias.

Dormimos hasta mediodia en Navidad. Le doy a mamd un
suéter negro y a papa un cD con sesenta €xitos de su tiempo. Me
dieron un televisor para mi habitacién, unos patines y un cuaderno
de dibujo con ldpices de carbén. Dicen que me han visto dibujando.

Casi les digo todo alli mismo. Las lagrimas inundan mis ojos.
Se dieron cuenta de que he estado tratando de dibujar. Se dieron
cuenta. Intento tragar la bola de nieve en mi garganta. Esto no va
a ser fdcil. Estoy segura de que sospechan que estuve en la fiesta.
Tal vez incluso oyeron que llamé a la policia. Pero quiero contarles
todo mientras estamos ahi sentados junto a nuestro drbol de Navi-
dad de plastico, mientras se reproduce el video de Rodolfo, el reno
de nariz roja.

Me limpio los ojos. Esperan con sonrisas inseguras. La bola de
nieve crece mds grande. Cuando me escabulli dentro de casa aque-
11a noche, ellos aun no estaban. Ambos coches se habian ido. Se
suponia que habia estado en casa de Raquel toda la noche, no me

esperaban, eso es seguro. Me di una ducha hasta que no quedé ni
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una gota de agua caliente, luego me arrastré a mi cama y no dormi.
Mamd llegé alrededor de las dos de la mafiana, papad justo antes de
la puesta del sol. No habian estado juntos. ¢Qué habian estado ha-
ciendo? Pensé que lo sabia. (Cémo puedo hablarles de esa noche?
¢Cémo puedo empezar?

Rodolfo se embarca en su témpano de hielo. “Soy independien-
te”, declara.

Papd mira su reloj. Mama mete el papel de envolver en una
bolsa de basura. Salen de la habitacién. Todavia estoy sentada
en el suelo, sujetando el papel y los carboncillos. Ni siquiera dije
gracias.



Trabajo duro

Tuve dos dias de libertad antes de que mis padres decidieran que
no iba a “quedarme de holgazana en la casa todas las vacaciones”.
Tengo que ir a trabajar con ellos. No tengo la edad legal para traba-
jar, pero a ellos no les importa. Pasé el fin de semana en la tienda de
mamad, organizando toda la mercancia que devolvieron las personas
grufionas. ¢Alguien en Durango consiguio lo que queria para Navi-
dad? Parece que no. Como soy menor de edad, mamad me mete en el
almacén de atrds. Se supone que debo volver a doblar las camisas,
pegandolas con once alfileres. Los otros empleados me miran como
si fuera una rata, como si mi madre me hubiera enviado al alma-
cén para espiarlos. Doblo unas cuantas camisas, luego me siento

en una esquina y saco mi celular. Se relajan. Yo soy uno de ellos.
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Yo tampoco quiero estar alli. Mamd, obviamente, sabe que me hice
tonta, pero ella no dice nada en el auto.

Nos vamos hasta muy tarde porque ella tiene mucho trabajo
que hacer. Las ventas apestaron, ella no se acercé al objetivo que
se propuso. Los despidos estardn llegando. Nos detenemos en un
semdforo. Mama cierra los ojos. Su piel es de color gris plano, como
la ropa interior lavada tantas veces que estd a punto de desmoro-
narse. Me siento mal por no haber doblado mds camisas para ella.

Al dia siguiente me manda con papd. Vende algun tipo de se-
guro, pero no sé cémo ni por qué. El puso una mesa plegable para
mi en su oficina. Mi trabajo es poner calendarios en sobres, sellar-
los y pegarles etiquetas.

Se sienta en su escritorio y habla con sus amigos por teléfono.
Se pone a trabajar con los pies en alto. Se pone a reir con sus ami-
gos por teléfono. El puede salir para el almuerzo. Creo que merece
estar en el sétano doblando camisas y ayudando a mi madre. Yo
merezco estar viendolatele,o tomandounasiesta,oinclusoyendoala
casade Verénica. Alahoradel almuerzo,miestémago hiervedeira.La
secretaria de papa me dice algo agradable cuando me deja el almuer-
z0, pero no le respondo. Veo con una mirada amenazadora la parte
trasera de la cabeza de mi padre. Enojada, enojada, enojada. Tengo
otro millén de sobres por cerrar. Paso la lengua por la solapa del
sobre pegajoso. El borde afilado de la solapa corta mi lengua.
Pruebo mi sangre. La cara del payaso Eso de repente aparece en mi
mente. Todo el enojo me silba como si fuera un globo reventado.
Papd estd realmente enojado cuando ve cudntos calendarios sangré.
Menciona una necesidad de ayuda profesional. En realidad estoy

agradecida de volver a la escuela.



Tiro libre

Ahora que se ha pronosticado un frente frio, los maestros de Edu-
cacién Fisica nos permiten tener clase adentro. Mantienen el gim-
nasio a unos diez grados porque “un poco de aire fresco nunca le
hizo dafio a nadie”. Ficil para ellos decirlo, estan bien tapados.

El primer deporte interior es el baloncesto. La sefiora Guevara
nos ensefa cdmo lanzar tiros libres. Me acerco a la linea, reboto la
pelota dos veces y la meto a través de la red. La sefiora Guevara me
dice que lo vuelva a hacer. Y otra vez. Ella me sigue lanzando pelo-
tas y yo sigo encestdndolas, swish, swish, swish. Cuarenta y dos tiros
después, mis brazos se tambalean y fallo uno. Para entonces, toda la
clase se hareunido y estd observando. Paola estd a punto de estallar.

“{Tienes que unirte al equipo!”, ella grita.
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Sefiora Guevara: “Retinete conmigo aqui durante el periodo de
estudio. Vas a llegar lejos con ese brazo”.

Yo:...

Es una sefiora Guevara triste y derrotada quien se encuentra
conmigo tres horas después. Ella sostiene mis notas actuales con
dos dedos: 6,7,6.5,6,6.5,7,10.No hay equipo de baloncesto para mi
porque mi promedio de calificaciones es de siete. La sefiora Guevara
no gand unabeca de atletismo por ser recatada o vacilante. Me pone
a correr unas carreras de viento, luego me pone en la linea para
disparar.

Sefiora Guevara: “Prueba con unos tiros externos, ¢chas pensado
en un tutor? Esos seises son los que te estdn matando. Prueba un
tiro en suspension, necesita mejorar. Tal vez pueda hacer algo con
respecto a la calificacién de Historia, pero tu profesora de Inglés es
imposible, ella odia los deportes, ¢tienes un tiro de gancho?”.

Sélo hago lo que me dicen. Si tuviera ganas de hablar, le ex-
plicaria que no puede pagarme lo suficiente como para jugar en
su equipo de baloncesto. ¢Tanto correr? ¢Sudar? ¢Ser golpeada por
mutantes genéticos? No lo creo. Ahora, si el baloncesto tuviera un
tirador designado unicamente para tiros libres, tal vez lo consi-
derarfa. El otro equipo te comete una falta, tu te pones a mano con
un tiro libre. Zas. Pero no es asi como funciona, ni en el baloncesto
ni en la vida.

La sefiora Guevara se ve tan ansiosa. Me gusta la sensacién de
tener éxito brillante en algo, incluso si se trata solo de tiros libres,
uno tras otro. La dejaré sofiar unos minutos mas. El equipo de bas-
quetbol varonil entra a la cancha. Su récord es cero ganados y cinco

perdidos. jVamos, Marsupiales!
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El poste de baloncesto, también conocido como Agustin Diaz
—el que contribuyé a mi humillacién con puré de papas y salsa en
el primer dia de clases—, estd debajo de la canasta. Los otros mu-
chachos hacen ejercicios y le pasan la pelota. Agustin estira un del-
gado tentdculo de pulpo y relajadamente encesta la pelota a través
del aro. Nuestros jugadores son imbatibles, siempre y cuando sean
el unico equipo en la cancha.

El entrenador de los muchachos ladra algo que no entiendo
y el equipo se alinea detrds de Agustin para practicar tiros libres.
Rebota, rebota, dos, tres. 1 dispara. Falla. Rebota, dos, tres... falla.
Falla. Falla. No puede encestar un tiro de la linea para salvar su
cuello flaco.

La sefiora Guevara habla con el entrenador mientras veo que el
resto del equipo encesta un triste veinte por ciento. Entonces ella
sopla su silbato y me habla. Los muchachos se retiran del camino
y tomo mi lugar en la linea. “Muéstrales”, ordena la sefiora Gue-
vara. Empiezo con la pelota, rebota, rebota, encesto, silbido; otra vez,
y otra vez, y otra vez, hasta que los chicos dejan de jugar y todos
estdn mirando. La sefiora Guevaray el entrenador de baloncesto ha-
blan seriamente con el cefio fruncido, manos en las caderas, flexiéon
de biceps. Los chicos me miran fijamente, visitante del planeta tiro
libre. ;Quién es esta chica? La sefiora Guevara golpea al entrenador
en el brazo. El entrenador golpea a la sefiora Guevara en el brazo.
Me ofrecen un trato. Si me ofrezco como voluntaria para ensefiar-
le al poste cémo lanzar un tiro libre obtendré un diez automatico
en Educacidn Fisica. Encogi los hombros y ellos sonrieron. No pu-
de decir que no. No pude decir nada. Creo que cuando llegue el

dia de ensefiarle simplemente no iré.






Coloreando fuera de las lineas

Nuestra aula de Arte estd floreciendo como un museo lleno de Ri-
veras, Van Goghs y ese tipo francés que pinté flores con pequefios
puntos. El sefior Cepeda es el maestro chido del momento. Hay
rumores de que €l serd el maestro del afio.

Su aula es la central de lo padrisimo. El mantiene la radio encen-
dida. Se nos permite comer mientras trabajemos. Sacé de su clase a
un par de vagos que confundieron la libertad con la anarquia, para
que el resto de nosotros no hagamos olas. Es algo muy bueno como
para perderlo. La sala estd llena de pintores, escultores y dibujantes
durante el periodo de lonche, y algunos nifios se quedan alli hasta
que los ultimos autobuses estdn listos para salir.

La pintura del sefior Cepeda estd muy bien. Un tipo del periodi-

co se enterd y escribidé un articulo. El articulo afirmaba que el sefior
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Cepeda es un genio dotado que ha dedicado su vida a la educa-
cién. Una imagen en color del trabajo en progreso acompano el ar-
ticulo. Alguien dijo que algunos miembros del consejo escolar se
molestaron. Apuesto a que lo demandan.

Desearia que el sefior Cepeda pusiera un drbol en su obra maes-
tra. No puedo imaginar cémo hacer que el mio parezca real. Ya he
arruinado seis bloques de lindleo. Lo veo en mi cabeza: un roble
viejo y fuerte con un tronco ancho y con cicatrices y miles de hojas
que llegan hasta el sol. Hay un drbol enfrente de mi casa como éste.
Puedo sentir el viento soplando y escuchar el silbido del ruisefior
en camino de regreso a su nido. Pero cuando trato de tallarlo parece
un darbol muerto, palillos de dientes, el dibujo de un nifio. No puedo
darle vida. Me encantarfa dejarlo. Renunciar. Pero no puedo pensar
en otra cosa qué hacer, asi que sigo haciéndolo.

El director irrumpid ayer, oliendo a placer. Su bigote se movié
hacia arriba y hacia abajo, un barrido de radar para todas las cosas
rebeldes. Una mano invisible apagd la radio mientras él cruzo el
umbral, y bolsas de patatas fritas desaparecieron, dejando el ligero
aroma de la sal mezclada con pintura de aceite y arcilla humeda.

Eché un vistazo a la habitacién en busca de alegria. Sélo se
encuentran cabezas inclinadas, lapices elegantes, pinceles con pin-
tura. El sefior Cepeda retocd las raices oscuras en la cabeza de una
miembro del consejo escolar en su pinturay le preguntd al director
si necesitaba algo. El director volted hacia la tltima fila, buscando

alguna excusa en los revoltosos. Quiza sea artista al crecer.



Niha pdster

Verdnica dejé una nota en mi casillero, rogdndome que fuera a su
casa después de la escuela. Ella estd en problemas. Ella no estd cum-
pliendo con los estdndares de las Martas. Ella me solloza la historia
en su habitacién. Escucho y saco pelusas de mi suéter.

Las Martas celebraron una reunién de artesania haciendo al-
mohadas de San Valentin para los nifios pequefios que estdn en el
hospital. Karla y Leslie cosieron tres lados de las almohadas, mien-
tras que las otras rellenaron, cosieron y pegaron corazones y 0sos
de peluche. Verdnica estaba a cargo de los corazones. Estaba ner-
viosa porque a algunas Martas no les gustaba su atuendo. Le gri-
taron por pegar corazones torcidos. Luego, la parte superior de
su botella de pegamento se desprendio y arruiné completamente

una almohada.
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En este punto de la historia, ella lanza una mufieca a través
de su habitaciéon. Muevo el esmalte de ufias fuera de su alcance. Les-
lie degrad¢ a Verdnica al puesto de rellenar la almohada. Una vez
que la linea de produccién de almohadas volvié a rodar sin pro-
blemas comenz¢ la reunién.

Tema: la colecta de alimentos enlatados. Las Martas con mayor
antigliedad estdn a cargo de entregar la comida a los necesitados
(con un fotdégrafo del periddico presente) y reunirse con el director
para coordinar cualquier cosa que ocupe coordinacién.

Me desconecto. Ella habla sobre quién estd a cargo de la co-
lecta en el aula y quién estd a cargo de la publicidad y no sé qué
mds. No vuelvo a la tierra hasta que Verdnica dice: “Sabia que no te
molestaria, Mariana”.

Yo: “cQué?”.

Verdnica: “Sabia que no te molestaria ayudar. Creo que Karla lo
hizo a propésito. A ella no le gusto. Te iba a pedir que me ayudaras,
luego dijeras que lo habia hecho yo sola, pero eso serfa mentir. Ade-
mads, me habrian dado todo el trabajo de pegar pdsteres durante el
resto del afio. Asi que dije que tengo una amiga que es realmente artis-
ticay orientada a la comunidad. ¢Podria ella ayudar con los pdsteres?”.

Yo: “¢Quién?”.

Verédnica (riendo ahora; todavia me aferro al esmalte de ufias):
“Tu, tonta. Dibujas mejor que yo y tienes mucho tiempo. jDime
que lo hards! Tal vez te pidan que te unas a ellas también {Una
vez que vean lo talentosa que eres! Por favor, por favor, por favor.
Si me equivoco sé que me pondrdn en una lista negra y nunca seré
parte de ninguno de los grupos buenos”.

¢Como podria decir que no?



Ranas muertas

Nuestra clase de Biologia se ha graduado de fruta a rana. Estdbamos
programados para hacer la unidad de ranas en abril, pero la com-
pafiia de ranas entregd a nuestras victimas el primero de enero. Las
ranas en escabeche tienen una forma de desaparecer del armario de
almacenamiento, por lo que hoy la sefiora Saldivar nos armé con
bisturis y nos dijo que no vomitdramos.

Diego Martinez, mi compafero de laboratorio, estd encantado:
la anatomia por fin. Hay listas para memorizar. El hueso tal estd
conectado al hueso tal, el hueso uno estd conectado al hueso dos.
Habla seriamente de usar uno de esos cubrebocas de doctor en la

cara mientras “operamos”. Piensa que serd una buena préctica.
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La habitacién no huele a manzana. Huele a zumo de rana con
balsamo, un cruce entre un asilo y una ensalada de papas. La fila de
atras presta atencion. Cortar ranas muertas es genial.

Nuestra rana se encuentra sobre su espalda, ¢esperando que un
principe venga y la transforme con un beso? Me paro sobre ella con
mi cuchillo. La voz de la sefiora Saldivar se desvanece en un gemi-
do de mosquito. Mi garganta se cierra. Es dificil respirar. Extendi la
mano para apoyarme contra la mesa. Diego sujeta las manos de
la rana a la bandeja de diseccién con alfileres. El extiende sus pier-
nasy también las fija.

Tengo que cortarle el vientre. Ella no dice una palabra. Ella ya
estd muerta. Un grito comienza en mis entrafas: puedo sentir el
corte, oler la suciedad, las hojas en mi cabello.

No recuerdo haberme desmayado. Diego dice que me golpeé
la cabeza en el borde de la mesa mientras caia. La enfermera llama
a mi mamd porque necesito puntos de sutura. La doctora me mira
la parte de atrds de mis ojos con una luz brillante. ;Puede ella leer
los pensamientos escondidos alli? Si ella puede, ¢qué va a hacer?
¢Llamar a la policfa? ¢Mandarme al manicomio? ¢Quiero que lo
haga? Sélo quiero dormir. El punto central de no hablar de ello,
de silenciar la memoria, es hacer que desaparezca. No lo hard. Ne-
cesitaré una cirugia cerebral para cortarla de mi cabeza. Tal vez
deberia esperar hasta que Diego Martinez sea médico para que

lo haga.



Ciudadana modelo

Verénica ha conseguido un trabajo de modelo en una tienda depar-
tamental en el centro comercial. Ella dice que estaba comprando
calcetines con su madre la semana después de que le quitaron
los brackets y una sefiora le pregunté si modelaba. Sospecho que
el hecho de que su padre trabaje para la empresa que administra el
centro comercial tuvo algo que ver con eso.

El trabajo de modelaje le estd dando puntos de Marta. Todos
quieren ser la nueva mejor amiga de Verénica. Pero ella me pide a mi
que la acompafie a la sesién de fotos en traje de bafio. Creo que tiene
miedo de regarla enfrente de amigos nuevos. La madre de Verénica
nos lleva. Ella me pregunta si quiero ser modelo. Verdnica dice que
soy demasiado timida. Miro los ojos de su madre mirdndome por

el espejo retrovisor y oculto mi boca con los dedos. Las costras en
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mis labios se ven especialmente asquerosas en ese pequefio espejo
rectangular.

Por supuesto que quiero ser modelo. Quiero pintar mis parpa-
dos dorados. Lo vi en la portada de una revista y se veia increible:
convirtié a la modelo en una extraterrestre sexy que todos verfan,
pero nadie podria tocar.

Me gustan las hamburguesas con queso demasiado para ser
modelo. Verdénica ha dejado de comer y se queja de la retencion de
liquidos. Ella deberfa preocuparse mds por la retencion del cerebro,
por la forma en que estd haciendo dieta para eliminar su grasa y
también sus neuronas. En la ultima revisién ella era una talla cinco,
pero tiene que bajar a la talla tres. La sesion de fotos estd en un edi-
ficio lo suficientemente frio como para almacenar hielo.

Verdnica se parece a nuestro pavo, pero con un bikini azul. Los
puntitos levantados en su piel por los escalofrios son mds grandes
que sus pechos. Estoy temblando, y estoy usando mi chamarra y un
suéter de lana. El fotégrafo enciende la radio y comienza a dar érde-
nes alas chicas. Verdnica pasa primero, se mete totalmente en ello. Ella
arroja su cabeza hacia atrds, mira fijamente a la cdmara, muestra sus
dientes. El fotégrafo sigue diciendo: “Sexy, sexy, muy linda. Mira de
esta manera. Sexy, piensa en playa, piensa en muchachos”. Me asusta.
Verdnica estornuda en medio de una postura grupal y su madre entra
con pafiuelos. Debe estar propagandose. Mi garganta me estd matan-
do. Quiero una siesta.

No compro la sombra de ojos dorada, pero si cojo una botella

de esmalte de ufias Muerte Negra. Es sombrio, con lineas onduladas
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de rojo en ella. Mis ufias estan mordidas hasta el punto de sangrado,
por lo que se verd natural. Necesito conseguir una camisa que haga

juego. Algo en un gris tuberculoso.






Muerte por dlgebra

El senior Garcia no se rendird. Estd decidido a demostrar de una vez
por todas que el dlgebra es algo que usaremos el resto de nuestras
vidas. Si tiene éxito creo que deberian otorgarle el Premio al Maes-
tro del Siglo y unas vacaciones de dos semanas en Cancun, con
todos los gastos pagados.

Elviene a clase cada dfa con una nueva aplicacién de la vida real.
Es dulce que se preocupe lo suficiente por el dlgebra y sus estudian-
tes como para querer unirlos. Es como un abuelo que quiere juntar
ados jovenes que él piensa que serfan una gran pareja. Sélo que los
jovenes no tienen nada en comun y se odian.

La aplicacién de hoy tiene algo que ver con la compra de hdms-
teres en la tienda de mascotas y el cdlculo de cudntos de ellos po-

drfas criar si quisieras ingresar al negocio de hamsteres. Una vez que
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los hdmsteres se convierten en xy y, mis contactos se empafian. La
clase termina en un debate entre los activistas de los derechos de los
animales, que dicen que es inmoral poseer mascotas, y los capita-
listas de sangre roja, que saben que hay mejores maneras de ganar
dinero que invertir en animales que se comen a sus crias. Veo que

empieza a llover ligeramente afuera.



Trabajo de palabras

La Pelos nos estd torturando con ensayos. ¢Los profesores de Espa-
fiol pasan sus vacaciones sofiando estas cosas?

El primer ensayo de este semestre fue un fracaso: “Por qué Mé-
xico es grande” en quinientas palabras. Ella nos dio tres semanas.
Sélo Estefania Ramos lo entregd a tiempo. Pero la tarea no fue un
completo fracaso: la Pelos dirige el Club de Teatro; ella recluté a
varios miembros nuevos basdndose en sus actuaciones cuando les
pregunto por qué no entregaron la tarea.

Ella tiene un sentido del humor deforme y al parecer una esteti-
cista demente. Se suponia que el siguiente ensayo serfa ficticio: “La
mejor excusa para no entregar la tarea” en quinientas palabras. Nos

dio una noche. Todos la entregaron a tiempo.
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Pero ahora la Pelos se emociond al dejarnos ensayos. “Cémo

»_ «

cambiaria la preparatoria”; “Reducir la edad a catorce afios para con-
ducir”; “El empleo perfecto”. Sus temas son divertidos, pero ella los
sigue sacando, uno tras otro. Primero, ella nos rompié los dnimos
abrumdndonos con un trabajo del que realmente no podiamos que-
jarnos porque los temas son el tipo de cosas de las que hablamos
todo el tiempo. Recientemente, ella comenzé a introducir la grama-
tica (escalofrios) en el aula.

Un dia trabajamos en los tiempos verbales: navego por la red,
navegué por lared, estaba navegando por la red. Entonces, adjetivos
animados. ¢Suena mejor decir el bate de beisbol de Paola me gol-
ped en la cabeza o el bate de beisbol amarillo, nudoso y sangrien-
to de Paola me golpeo en la cabeza? Incluso traté de ensenarnos la
diferencia entre la voz activa, atrapé el oreo, y la voz pasiva, el oreo
fue atrapado.

Las palabras son trabajo duro. Espero que envien a la Pelos a
una conferencia o algo asi.

Estoy lista para incitar a que acuda a alguna marcha de protes-

ta del magisterio.



Nombrando al monstruo

Trabajo en los carteles de Verénica durante dos semanas. Intento
dibujarlos en el aula de arte, pero mucha gente me mira. Estd
tranquilo en mi armario, y los marcadores huelen bien. Podria
quedarme aqui para siempre. TRAE UNA LATA, SALVA UNA VIDA,
Verdnica me dijo que fuera directa. Es la unica forma de conseguir
lo que queremos. Dibujo carteles de jugadores de baloncesto ences-
tando latas a través de un aro. Ellos demuestran muy buena forma.

Verénica tiene otro trabajo de modelaje. Ropa deportiva,
creo. Ella me pide que le cuelgue los carteles. En realidad no me
molesta. Es bueno que los demds me vean hacer algo bueno. Podria
ayudar a mi reputacion. Estoy colgando un pdster fuera del taller

de carpinteria cuando ESO se acerca. Pequenas astillas de madera
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se deslizan por mis venas. Me susurra “carne fresca”. Es lo que ESO
me susutrra.

Me encontré de nuevo. Pensé que podia ignorarlo. Hay otros
doscientos estudiantes de primer afio aqui, mds de cien mujeres,
mds todas las adolescentes de los otros grados. Pero él me susu-
rraami.

Puedo olerlo por encima del olor de maderay dejo caer mi cartel
y la cinta adhesiva. Quiero vomitar. Empiezo a correr.

Le miento a Verdnica sobre la cinta adhesiva y le digo que la de-

volvi a la caja de suministros.



Libro en el bano

Mi consejera llama a mi mamad a su trabajo para allanar el camino
hacia mi boleta de calificaciones. Debo recordar enviarle una nota
de agradecimiento. Para cuando cenamos, la batalla estd rugiendo
a toda velocidad. Calificaciones, bla, bla, bla, actitud, bla, bla, bla,
ayuda en la casa, bla, bla, bla, ya no eres una nifia, bla, bla, bla. Veo
las erupciones. Monte Papd, inactivo durante mucho tiempo, ahora
considerado activo y peligroso. Monte la Santa Mama, rezumando
lava, escupiendo llamas. Advierte a los aldeanos que corran hacia
el mar. Detrds de mis ojos conjugo verbos irregulares en inglés.
Una pequefa ventisca sopla afuera. La mujer del clima dice que
es una tormenta de efecto. Puedo sentir el viento luchando para
romper nuestras ventanas. Quiero que caiga lluvia hasta que aho-

gue nuestra casa.
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Siguen haciendo preguntas como “:qué te pasa?” y “icrees
que esto es bueno?”. ;Cémo puedo responder? No tengo qué. No
quieren ofr nada de lo que tengo que decir. Me castigaron hasta
el apocalipsis. Tengo que volver directamente a casa después de la
escuela, a menos que mi mamd me acerque a una maestra. No
puedo ir a casa de Verdnica. Van a desconectar el cable. (No creo
que ellos aguanten mucho sin cable).

Hago mi tarea y se las muestro como una nifia buena. Cuando
me mandan a la cama, escribo una nota fuera de control y la dejo
en mi escritorio. Mamd me encuentra durmiendo en el armario de
mi habitacién. Me da una almohada y vuelve a cerrar la puerta. No
mds blabla.

Abro un sujetapapeles y me rasco el interior de mi mufieca
izquierda. Lamentable. Si un intento de suicidio es un grito
de ayuda, ¢qué es esto? ¢Un gemido, un pio? Dibujo pequefas
grietas de sangre en la ventana, grabando linea tras linea hasta que
deja de doler. Parece que luché con un rosal.

Mamad ve mi mufieca en el desayuno.

Mama: “No tengo tiempo para esto, Mariana”.

Yo: ...

Ella dice que el suicidio es para cobardes. Este es el lado feo y
desapegado de mama. Ella compré un libro al respecto. Amor duro.
Azucar amarga. Terciopelo de puas. Hablar en silencio.

Ella deja el libro en la parte posterior de la tasa del bafio para

educarme. Ella ha descubierto que no hablo mucho. Eso la molesta.



Panico

El almuerzo con Verodnica se pone frio. Desde las vacaciones de
invierno, ella ha estado sentada en el borde de la mesa de las Mar-
tas y yo estoy al otro lado de ella. Puedo sentir que algo anda mal
tan pronto como entro. Todas las Martas llevan ropa a juego: mini-
faldas de pana azul marino, blusas a rayas y bolsos de plastico
transparente. Deben haber ido de compras juntas. Verénica no
coincide. No la habifan invitado. Ella es demasiado frfa como para
estar nerviosa por esto. Estoy nerviosa por ella. Tomo una enorme
mordida de mi torta y trato de no ahogarme. Esperan hasta
que ella tenga comida en la boca. Leslie pone una lata de betabel
sobre la mesa.
Leslie: “¢Qué es esto?”.

Verodnica (masticando): “Es una lata de betabel”.
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Leslie: “Pues obvio, pero encontramos una bolsa completa de
betabel en la coleccién de latas. Y sabemos que tu las pusiste ahi”.

Verénica: “Una vecina me las dio. Es betabel. La gente se lo
come. ¢Cudl es el problema?”.

El resto de las Martas suspira en el momento justo. Al parecer,
el betabel no es bueno. Las Martas reales sélo recolectan alimen-
tos que a ellas les gusta comer, como verduras enlatadas de buena
marca, el atun en aceite o los chicharos pequefios. Puedo ver a Vero-
nica clavando sus ufias en sus palmas debajo de la mesa.

El bolillo himedo se moldea en el techo de mi boca como una
pasta pegajosa.

Leslie: “Eso no es todo, tus numeros son insuficientes”.

Verdnica: “¢:Qué numeros?”.

Leslie: “Tus numeros de enlatados. No estds contribuyendo lo
suficiente”.

Veronica: “Sélo hemos estado haciendo esto durante una sema-
na, sé que conseguiré mds”.

Anahi: “No son sdlo las latas... Tus carteles son ridiculos, mi
hermanito menor podria haber hecho un mejor trabajo. No me sor-
prende que nadie nos quiera ayudar. Has hecho de este proyecto
un chiste”.

Anahi desliza su bandeja hacia Verdnica. Verdnica se levanta sin
decir una palabray larecoge. Traidora. Ella no va a defender mis car-
teles. El bolillo en mi boca se endurece.

Leslie toca a Anahi y voltea la mirada hacia la puerta.

Leslie: “Es €I, Javier Lara acaba de entrar. Creo que te estd bus-
cando, Anahi”.
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Me doy vuelta. Ellas estdn hablando de ESO. Javier. Javier Lara.
Nombre corto y pulsante. Javier Lara, que lleva consigo una bolsa
de McDonald’s. ESO le ofrece al vigilante de la cafeterfa unas papas
fritas. Anahi y Leslie se rien. Verdnica regresa, vuelve a sonreir y
pregunta si Javier es tan malo como todos dicen. Anah{ se sonroja
del color del betabel enlatado.

Leslie: “Es s6lo un rumor”.

Anahi: “Es un hecho que es maravilloso. Es un hecho que es
rico. Es un hecho que es algo desafiante y me llamé anoche”.

Leslie: “Rumor: se acuesta con cualquier cosa”. El bolillo me
cierra Jas mandibulas.

Anahi: “No lo creo. Los rumores son propagados por personas
celosas”. Ella voltea hacia Javier que se acerca. “Hola, Javier. ¢ Trajiste
suficiente comida para todas?”.

Se siente como si el Principe de las Tinieblas barriera su capa
sobre la mesa. Las luces se vuelven mds tenues. Me dan escalofrios.
Javier se para detrds de mi para coquetear con Anahi. Me apoyo en
la mesa para mantenerme lo mds lejos posible de él. Siento como
si la mesa me cortard por la mitad. La boca de Anahi se mueve, las
luces fluorescentes de las lamparas brillan en sus dientes.

Javier debe estar hablando también, puedo sentir profundas vi-
braciones en mi columna vertebral, como un altavoz ruidoso. No
puedo escuchar las palabras.

El acaricia mi cola de caballo con sus dedos. Los ojos de Anahi
se estrechan. Yo murmuro algo insensato y corro al bafio. Vomito
mi almuerzo en el inodoro, luego lavo mi cara con el agua fria que

sale de la llave caliente. Verdnica no viene a buscarme.






Arte oscura

El cielo color de cemento cuelga centimetros por encima de nues-
tras cabezas. ¢En qué direccion estd el este? Hace tanto tiempo que
no veo el sol, no lo recuerdo.

Los abrigos se arrastran y salen de los cajones inferiores. Las
caras arropadas de los alumnos se envuelven en la ropa de invierno.
No veremos la cara completa de algunos nifios hasta la primavera.

El sefior Cepeda estd en problemas. Grandes problemas. Aban-
dond las tareas cuando la junta escolar quité su presupuesto de
suministros. Ellos se han dado cuenta. Los maestros acaban de en-
tregar las calificaciones del segundo periodo de calificaciones y el
sefior Cepeda repartié doscientos diez dieces. Alguien huele a rata.

Probablemente la secretaria de la oficina.
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Me pregunto silo llamaron a la oficina del director y lo pusieron
en su registro permanente de docente. Ha dejado de trabajar en su
lienzo, la pintura que todos pensdbamos que iba a ser esta increible
obra de arte que se subastarfa por un millén de pesos. La sala de arte
estd frfa, el rostro del sefior Cepeda es de un tono gris-purpura. Si
no estuviera tan deprimido, le preguntaria cudl es el nombre de ese
color. Simplemente se sienta en su taburete, una cdscara azul rota.

Nadie le habla. Soplamos nuestros dedos para calentarlos y
poder esculpir, dibujar, pintar o, en mi caso, tallar. Comienzo un
nuevo bloque de linéleo. Mi ultimo drbol parecia haber muerto a
causa de alguna infeccién por hongos, no era el efecto que desea-
ba. El frio hace que el lindleo sea mds rigido de lo habitual. Clavo el
cincel en el bloque y empujo tratando de seguir la linea del tronco
de un drbol.

Sigo la linea de mi pulgar con el cincel y me corto. Maldigo y
me meto el pulgar en la boca. Todos me miran, asi que lo saco de
nuevo. El sefior Cepeda se apresura con una caja de kleenex. No
es un corte profundo y sacudo la cabeza cuando me pregunta si
quiero ir a la oficina de la enfermera. El lava mi cincel en el frega-
deroyle pone cloro. Algun tipo de regulacién sanitaria. Cuando esta
libre de gérmenes y esta seco, lo lleva de regreso a mi mesa, pero se
detiene frente a su lienzo. No ha terminado de pintar. La esquinain-
ferior derecha estd vacia. Los rostros de los prisioneros en su lienzo
son amenazadores, no puedes apartar la vista de ellos. No querria
una pintura como esa colgada sobre mi sofd. Parece que podria co-

brar vida por la noche.
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El sefior Cepeda retrocede, como siacabara de ver algo nuevo en
su propia imagen. El corta el lienzo con mi cincel arruindndolo con

un sonido largo y desgarrador que hace que toda la clase se paralice.






Mis calificaciones

Actitud: 6
Historia: 6
Inglés: 6.5
Arte: 10
Comedor: 7
Biologia: 8
Algebra: 7
Vestimenta: 6.5
Espafiol: 6.5

Educacidn Fisica: 6.5
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Tercer bimestre






Muerte del Marsupial

El Marsupial estd muerto. No hay asamblea, no hay voto. El
director hizo un anuncio esta mafiana. Dijo que los avispones
representan mejor el espiritu del Instituto Madero que los marsu-
piales,ademds de que el traje de lamascota ibaa chupar el dinero del
presupuesto del comité de graduacién. Somos los Avispones y eso
es definitivo.

Los de ultimo afio apoyan totalmente esta decisién. No podrian
levantar la cabeza si el baile de graduacién se trasladara del salén de
baile al gimnasio de la escuela. Eso serfa como de primaria.

Nuestras porristas estan trabajando en cantos molestos que ter-
minan en un montoén de zumbidos. Creo que esto es un error. Tengo

visiones de equipos opuestos que hacen enormes matamoscas y
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latas gigantes de insecticida con papel maché para humillarnos
durante las animaciones de medio tiempo.
Soy alérgica a los avispones. Una picadura y mi piel burbujea

con urticaria y mi garganta se cierra.



Clima frio y autobuses

Perdi el autobus porque no podia creer lo oscuro que estaba cuando
se dispard el despertador. Necesito un reloj que encienda una bom-
billa de cien vatios cuando sea el momento de levantarse. O eso o
un gallo.

Cuando me doy cuenta de lo tarde que es, decido no apre-
surarme. ¢Por qué molestarse?

Mama baja y yo estoy jugando con mi celular y comiendo
avena.

Mamd: “Perdiste el autobus otra vez”. Asiento con la cabeza.
Mama: “Esperas que te lleve de nuevo”. Asiento otra vez.

Mama: “Necesitards botas. Es una caminata larga y volvié a

nevar un poco anoche. Ya voy tarde”.
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Eso es inesperado, pero no duro. La caminata no es tan mala, no
es como si ella me hiciera caminar diez kilémetros a través de una
tormenta de nieve cuesta arriba en ambas direcciones o algo asi. Las
calles son tranquilas y bonitas. La nieve cubre el aguanieve de ayer
y se asienta en las azoteas como azucar en polvo en una ciudad de
pan de jengibre.

Cuando llego a Dulzura, la panaderia preferida en la ciudad,
tengo hambre otra vez. Dulzura hace buenas donas de jaleay tengo
dinero para el almuerzo en mi bolsillo. Decido comprar dos donas
y llamarlo semilonche.

Cruzo el estacionamiento y ESO sale por la puerta. Sale Javier
Lara con una dona que gotea jalea de frambuesa en una mano y una
taza de café en la otra. Me detengo en un charco congelado. Tal vez
no me vea si me quedo quieta. Asi es como sobreviven los conejos:
se congelan en presencia de los depredadores.

Pone el café encima de su auto y busca en el bolsillo las llaves.
Muy muy adulto esta combinacién de café/auto/llaves/corte esco-
lar. £l deja caer las llaves y maldice. El no va a notarme. No estoy
aqui, no puede verme parada aqui con mi chamarra que parece un
malvavisco morado gigante.

Pero claro que mi suerte con este tipo apesta. Entonces él voltea
la cabeza y me ve. Y sonrie como lobo mostrando, oh, abuelita, qué
dientes tan grandes tiene.

£l camina hacia mi, extendiendo la rosquilla. “;Quieres un bo-
cado?”, dice.

La conejita se desliza, dejando huellas rapidas en la nieve. Esca-
PO, escapo, escapo. ¢Por qué no corri asi antes, cuando era una chica
que hablaba?
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Correr me hace sentir como si tuviera once afios y fuese muy
rdpida. Derrapo por la acera, derritiendo nieve y hielo a un metro a
cada lado. Cuando me detengo, un nuevo pensamiento explota en

mi cabeza: ¢por qué ir a la escuela?






Escapar

La primera hora de no ir a la escuela es genial. Nadie que me diga
qué hacer, qué leer, qué decir. Es como vivir en un video musical, no
con disfraces estupidos, sino con la actitud de “hago lo que quiero”.

Deambulo por la calle principal. Salén de belleza, Oxxo, banco,
tienda departamental. El letrero digital del banco dice que estd a tres
grados. Vago por el otro lado. Tienda de electrodomésticos, ferre-
terfa, estacionamiento, tienda de abarrotes. Mis entrafias estdn frfas
por respirar aire congelado. Puedo sentir los pelos en mi nariz crujir.
Mi caminar rdpido se reduce a un arrastre de pies. Incluso pienso en
caminar hacia la escuela. Al menos ahi esta calientito.

Apuesto a que los nifios en Nayarit disfrutan mds el echarse la
pinta que los nifios atrapados en la sierra de Durango. No hay agua-

nieve. Me salva un autobus. Tose, retumba y escupe a dos ancianas
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frente a la tienda de abarrotes. Me subo. El destino: el centro co-
mercial.

Nunca piensas en el centro comercial como cerrado. Siempre se
supone que estd ahi, como la leche en el refrigerador o Dios. Pero
apenas se estd abriendo cuando bajo del autobus. Los gerentes de
las tiendas hacen malabares con los llaveros y los cafés extra gran-
des, luego las puertas de la jaula vuelan en el aire. Las luces par-
padean, las escaleras eléctricas despiertan, la musica se reproduce y
el centro comercial estd abierto.

Busco modas de primavera, nada que me quedaba bien el afo
pasado me queda ahora. ¢Cémo puedo ir de compras con mama
si no quiero hablar con ella? Ella podria amarlo, no discutiria de
esa manera. Pero luego tendrfa que usar la ropa que ella escogiera.
Enigma: una palabra de tres puntos.

Me siento junto al ascensor central, donde montan el taller de
Papd Noel después de Dia de Muertos. El aire huele a papas fritas
y limpiador de pisos. El aire acondicionado es caluroso como en
verano y me quito varias capas: chaqueta, gorro, guantes, suéter.
Pierdo tres kilos en medio minuto, siento como si pudiera flotar
junto al ascensor. Pequefios pdjaros marrones cantan arriba de mi.
Nadie sabe cémo entraron, pero viven en el centro comercial y can-
tan bonito. Me siento en una banca y observo como los pdjaros se
mueven en el aire cdlido.

Probablemente deberia decirle a alguien, sélo diselo a alguien.
Terminar con esto. Déjalo salir, suéltalo.

Quiero volver a estar en quinto grado. Ahora, ese es un profun-
do secreto oscuro, casi tan grande como el otro. El quinto grado era

fdcil: lo suficientemente grande como para jugar afuera sin mama,
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pero demasiado joven para salir de la cuadra. La longitud perfecta
de la correa.

Un guardia pasa frente a mi. Estudia a las mujeres de pldstico
en la ventana de Liverpool y luego regresa por el otro lado. El ni si-
quiera se molesta con una sonrisa falsa o un “;estds perdida?”.

No estoy en quinto grado. El comienza de nuevo una tercera
vuelta, su dedo en su radio. ¢(Me entregard? Es hora de encontrar
esa parada de autobus.

Paso el resto del dia esperando que sea la una de la tarde con
cuarenta y ocho minutos, asi que no es tan diferente de la escuela.
Me imagino que aprendi una buena leccién y puse mi desperta-
dor temprano para el dia siguiente. Me despierto a tiempo durante
cuatro dias seguidos, me subo al autobus cuatro dias seguidos, voy
a casa después de la escuela. Quiero gritar. Creo que tendré que

tomarme un dia libre de vez en cuando.






Descifrando codigos

La Pelos ha estado comprando nuevos pendientes. Un par cuelga
hasta sus hombros. Otro tiene campanas como los que Verénica
me regalé en Navidad. Supongo que ya no puedo usar los mios.
Deberia haber una ley.

Es el mes de Nathaniel Hawthorne en clase de Espafiol. Pobre
Nathaniel. ¢Sabe lo que le han hecho? Estamos leyendo La letra es-
carlata una oracién a la vez, rompiéndola y mordiendo sus huesos.

Se trata de SIMBOLISMO, dice la Pelos. Cada palabra elegida por
Nathaniel, cada coma, cada salto de pdrrafo, todo se hizo a propdsi-
to. Para obtener una calificacién decente en su clase, tenemos que
averiguar qué es lo que realmente estaba tratando de decir. ¢Por qué
no podia simplemente decir lo que queria decir? ¢;Pondrian letras

escarlatas en su pecho? ¢C para contundente, D para directo?
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No me puedo quejar. Algo de esto es divertido. Es como un c6-
digo,irrumpiendo en su cabeza y encontrando la clave de sus secre-
tos. Como toda la culpa. Por supuesto, usted sabe que el ministro
se siente culpable y Hester se siente culpable, pero Nathaniel quiere
que sepamos que esto es un gran problema. Si él repetia: “Ella se
sentfa culpable, se sentfa culpable, se sentia culpable”, serfa un libro
aburrido y nadie lo compraria. Asi que planté simbolos como el
clima, y toda la cosa clara y oscura, para mostrarnos cémo se siente
la pobre Hester.

Me pregunto si Hester intentd decir que no. Ella es tranquila.
Nos llevariamos bien. Puedo vernos, viviendo en el bosque, ella con
esa A, yo con una C tal vez, C por callada, por creida, por cobarde. C
por confiada.

Asi que la parte de descifrar el cédigo fue divertida para una pri-
mera leccién, pero un poco de eso es suficiente. La Pelos nos lo esta
martillando hasta la muerte.

La Pelos: “La descripcion de la casa con trozos de vidrio incrus-
tados en las paredes, ¢qué significa?”.

Silencio absoluto de la clase. Una mosca zumba contra la venta-
na fria. Alguien cierra un casillero de golpe en el pasillo.

La Pelos responde a su propia pregunta. “Piensen en cémo se
verfa eso, una pared con vidrio incrustado en ella. ¢ Se reflejarfa? ¢ Bri-
llaria en dias soleados tal vez? Vamos, muchachos, no deberia tener
que hacer esto sola. Vidrio en la pared. Usamos eso en la parte su-
perior de las paredes de las prisiones hoy en dia. Hawthorne nos
estd mostrando que la casa es una prisién o quizd un lugar peligro-
so. Es hiriente. Ahora, les pedi que encontraran algunos ejemplos
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del uso del color. ¢(Quién puede enumerar algunas paginas donde
se describe el color?”.

La mosca zumba un zumbido de despedida y muere.

Raquel/Rachelle, mi ex mejor amiga: “:A quién le importalo que
significa el color? ¢Cémo sabes lo que queria decir? Quiero decir,
¢dejo otro libro llamado ‘Simbolismo en mis libros’? Si no lo hizo,
entonces se podria estar haciendo toda una confusién de esto”.

La Pelos reflexiona. Fria y calmada como el interior de una ce-
rradura; el sabor del hierro. Se estd preparando para una respuesta

completa cuando suena la campana.






La condena del almuerzo

Nunca pasa nada bueno en el almuerzo. La cafeterfa es un esce-
nario gigante donde filman segmentos diarios de rituales de humi-
llacién adolescente. Y huele mal. Me siento con Verdnica, como de
costumbre, pero estamos solas en un rincén junto al patio, no cerca
de las Martas. Verdnica se sienta de modo que estd de espaldas al
resto de la cafeterfa. Ella puede ver como el viento mueve las hojas
en el patio detrds de mi. Puedo sentir el viento filtrarse a través del
cristal y penetrar en mi camisa.

No estoy escuchando con mucha atencién ya que Verénica
va directo hacia lo que tiene en mente. El ruido de cuatrocientas
bocas moviéndose, consumiendo, me aleja de ella. El pulso de bo-
tones de los microondas, el chillido de la musica de fondo que

nadie oye, esto es similar a estar en una colmena, el refugio de los

[171]



172

avispones. Soy una pequefia hormiga agachada junto a la entra-
da, con el viento de invierno a mis espaldas. Sofoco mis chicharos
con puré de papas.

Verénica mordisquea su jicamay su pan de grano entero,y me
quita el aire mientras ella come sus zanahorias pequefias.

Verdnica: “Esto es realmente incobmodo. Quiero decir, ¢como
dices algo como esto? No importa qué... no, no quiero decir eso.
Quiero decir, nos emparejamos al principio del afio cuando era
nueva y no conocia a nadie y eso fue muy muy amable de tu parte,
pero creo que es hora de que ambas admitamos que... simplemen-
te... somos... muy... diferentes”.

Ella estudia su yogur sin grasa. Intento pensar en algo malin-
tencionado, algo malvado y cruel. No puedo.

Yo: “¢Quieres decir que ya no somos amigas?”.

Verdnica (sonriendo con su boca pero no con sus ojos): “Nunca
fuimos realmente muy amigas, ¢verdad? Quiero decir, no es como si
alguna vez hubiera dormido en tu casa o algo asi. Nos gusta hacer
cosas diferentes. Tengo mi modelaje, y me gusta ir de compras...”.

Yo: “A mi también me gusta ir de compras”.

Verdnica: “No te gusta nada. Eres la persona mds deprimida que
he conocido y me disculpo por decir esto, pero no es divertido estar
cerca de tiy creo que necesitas ayuda profesional”.

Hasta este mismo instante, nunca habia pensado seriamente en
Verdnica como mi Unica amiga verdadera en el mundo. Pero ahora
estoy desesperada por ser su amiga, su comadre, reirme con ella,

chismear con ella. Quiero que ella pinte las ufias de mis pies.
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Yo: “Fui la unica persona que hablé contigo el primer dia de
clases y ahora me estds abandonando porque estoy un poco de-
primida. ¢(No es para eso que son las amigas? ¢Para ayudarse en los
malos tiempos?”.

Verdnica: “Sabia que tomarias esto de la manera equivocada. A
veces eres muy rara”.

Me fijo en la pared de corazones al otro lado de la habitacién.
Los novios pueden gastar cincuenta pesos para obtener un corazén
rojo o rosa con sus iniciales montadas en la pared para el Dia de San
Valentin. Se ve tan fuera de lugar, esas manchas rojas en azul. Los
deportistas se sientan delante de los corazones para juzgar los nue-
vos romances. Pobre Verdnica. No hay tarjetas de regalo para rom-
per con amigos.

Sé lo que estd pensando. Tiene una opcién: puede pasar el rato
conmigo y tener la reputacién de ser un bicho raro y espeluznante
que podria aparecer con un arma algun dia, o puede ser Marta, una
de las chicas que obtiene buenas calificaciones, hace cosas buenas
y sabe modelar bien. ¢Cudl elegirfa?

Verdnica: “Cuando termines esta fase de odio-la-vida estoy
segura de que mucha gente querrd ser tu amiga. Pero no puedes
faltar a clases o no asistir a la escuela. ¢Qué sigue después, salir con
los drogadictos?”.

Yo: “;Es esta la parte donde tratas de ser amable conmigo?”.

Veronica: “Tienes una reputaciéon”.

Yo: “cDe qué?”.

Verdnica: “Mira, ya no puedes almorzar conmigo. Lo siento. Ah,
y no te comas esas papas fritas. Te sacardn granos”.



174

Ella envuelve cuidadosamente su basura en una bolsa y la
deposita en el bote de basura. Luego camina hacia la mesa de las
Martas. Sus amigas se recorren para darle espacio. La tragan entera

y ella nunca me voltea a ver. Ni una sola vez.



Conjuga esto

Yo falto a clase, tu faltas a clase, él, ella, falta a clase. Faltamos a clase,
ellos faltan a clase. Todos faltamos a clase. No puedo decir esto en
inglés porque hoy no fui a Inglés. Thank God. Goodbye.

[175]






Cortando corazones

Cuando nos bajamos del autobus en el Dia de San Valentin, una
chica con el pelo de rayitos blancos rompe en llanto. “;Te amo,
Anjela!” estd pintado en el banco de tierra a lo largo del estacio-
namiento. No sé si Angela estd llorando porque estd feliz o porque
su enamorado no sabe ortografia. Suamor estd esperando con una
rosaroja. Se besan justo delante de todos. Feliz Dia de San Valentin.

Me ha tomado por sorpresa. El Dia de San Valentin fue un gran
alboroto en la primaria porque tenias que dar tarjetas a todos en tu
clase, incluso al nifilo que te hizo pisar en la caca de perro. Luego,
la maestra trafa pastelitos de color rosa e intercambidbamos esos
pequenos dulces con forma de corazones.

Esos dias de San Valentin ya estdn bajo tierra. No hay fiestas de

dulces. No hay mensajes en papel donde le preguntas a la que te
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gusta si quiere ser tu novia. Para decirle a alguien que te gusta tienes
que usar capas y capas de amigos, como en “Claudia me dijo que te
dijera que Marcos dijo que Carlos estaba hablando con Maria y que
insinud que el hermano de Valeria, Armando, tiene un amigo lla-
mado Antonio a quien le gustas. ¢Qué le digo?”.

Es mds fdcil usar alambre de ptias como hilo dental que admitir
que te gusta alguien en la prepa.

Voy hacia mi casillero. Todos estamos vestidos con chamarras
y chalecos, asi que chocamos y rebotamos como carritos de choque
en la feria. Noté sobres pegados en algunos casilleros, pero realmen-
te no pienso en eso hasta que encontré uno en el mio. Dice “Maria-
na”. Tiene que ser una broma. Alguien lo puso alli para hacerme ver
estupida. Miro por encima de mi hombro izquierdo, luego mi dere-
cho, para ver si hay grupos de chavos que me sefialen. Todo lo que
veo son las espaldas de los estudiantes que pasan.

¢Y siesreal? ¢Y sies de un chavo? Mi corazdn se detiene, luego
tartamudea y vuelve a bombear. No, Javier no. Su estilo definiti-
vamente no es romantico. Tal vez Diego Martinez, mi compafero de
laboratorio. Me mira cuando piensa que no lo estoy viendo, temien-
do que rompa el equipo de laboratorio o me desmaye de nuevo. A
veces me sonrie, una sonrisa ansiosa, del tipo que usas en un perro
que podria morder. Todo lo que tengo que hacer es abrir el sobre.
No puedo soportarlo. Paso por mi casillero y voy directamente a
Biologia.

La sefiora Saldivar decidi6é que serfa lindo repasar las aves y
las abejas en honor del Dia de San Valentin. Nada prdctico, por su-
puesto. No hay informacién sobre por qué las hormonas te pueden

volver loco, 0 por qué tu cara se llena de granos en el peor momento,
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0 como saber si alguien en verdad dejé una tarjeta de San Valentin
en tu casillero. No, ella realmente nos ensefia acerca de los pdjaros y
las abejas. Las notas de amor y traicion se pasan de mano en mano
como si las mesas fueran carriles en la carretera de Cupido. La se-
fiora Saldivar dibuja un huevo con un pollito dentro.

Diego Martinez estd luchando para mantenerse despierto. ¢Le
gusto a €I? Lo pongo nervioso. Piensa que voy a arruinar su cali-
ficacién. Pero tal vez le estoy gustando. ¢Quiero que me guste?
Muerdo mi ufia del pulgar. No. Sélo quiero gustarle a alguien, quien
sea. Quiero una nota con un corazén en ella. Jalo el borde de mi una
demasiado hacia atrds y sangra. Aprieto el pulgar para que la san-
gre se acumule en una esfera perfecta antes de que se derrame y
se deslice hacia la palma de mi mano. Diego me da una servilleta.
La presiono en el corte. Las células blancas del papel se disuelven
a medida que el rojo las inunda. No duele. Nada duele, excepto las
pequefias sonrisas y rubores que brillan a través de la habitacién
como pequefos gorriones.

Abro mi cuaderno y le escribo una nota a Diego: “jGracias!”.
Deslizo el cuaderno hacia él. Traga saliva, su manzana de Addn rebo-
ta en la parte inferior de su cuello y vuelve a subir. El responde: “De
nada”. ;Ahora qué? Aprieto el tejido mds fuerte en mi pulgar para
concentrarme. El pajarito de la sefiora Saldivar sale de su cascardn.
Hago un dibujo de la sefiora Saldivar como si fuese un petirrojo.
Diego sonrie. £l dibuja una rama bajo sus pies y desliza el cuaderno
hacia mi. Intento conectar la rama a un drbol. Se ve bastante bien,
mejor que cualquier cosa que haya dibujado hasta ahora en Arte. La
campana suena y la mano de Diego roza la mia mientras recoge sus

libros. Me levanto violentamente de mi asiento. Tengo miedo de
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mirarlo. ¢Qué pasa si él piensa que ya abri su tarjeta y no lo quiero
y por eso no dije nada? Pero no puedo decir nada porque la tarjeta
podria ser una broma, o de alguin otro observador silencioso que se
mezcla con los demas estudiantes.

Mi casillero. La tarjeta sigue ahi, un parche blanco de esperanza
con mi nombre en ella. La arranco y la abro. Algo cae a mis pies. La
tarjeta tiene una imagen de dos osos de peluche lindos que com-
parten una olla de miel. La abro: “Gracias por entender. jEres la mds

1”

dulce!”. Estd firmado con un boligrafo morado. “jBuena suerte!
Verdnica”.

Me inclino hacia abajo para encontrar lo que cayé de la tar-
jeta. Era el collar de amistad que le habia dado a Verénica en un
ataque de locura en Navidad. Estupida, estupida, estupida. ¢Qué
tan estupida podria ser? Escucho un chasquido dentro de mi, mis
costillas se colapsan en mis pulmones, por lo que no puedo respirar.
Me tropiezo por el pasillo, por otro pasillo, por otro pasillo, hasta
que encuentro mi puerta secreta, me deslizo por dentro y lanzo la
puerta, sin molestarme siquiera en encender las luces, simplemente
cayendo un kilémetro cuesta abajo hasta el fondo de mi silla marrén.
Silla en donde puedo hundir mis dientes en la suave piel blanca de
mi mufieca y llorar como el bebé que soy. Me balanceo, golpean-
do mi cabeza contra la pared de bloques de cemento. Un falso dia
festivo comercializando el amor ha revelado cada cuchillo que esta
enterrado dentro de mi, cada herida. No Raquel, no Verdnica, ni
siquiera un chico fiofio y dulce que pudiera querer a la chica

interior que creo que soy.



Nuestra Senora de la Sala de Espera

Encuentro el Hospital Nuestra Sefiora de la Piedad por accidente.
Me duermo en el autobus y pierdo la bajada en el centro comer-
cial. El hospital merece una visita. Tal vez pueda aprender algo de
premedicina para Diego.

De una manera enfermiza, me encanta. Hay salas de espera
en casi todos los pisos. No quiero llamar demasiado la atencién,
asi que me mantengo en movimiento, revisando mi reloj cons-
tantemente, tratando de parecer que tengo una razon para estar
aqui. Me temo que me atraparan, pero la gente a mi alrededor tiene
otras cosas de las que preocuparse. El hospital es el lugar perfec-
to para ser invisible y la comida de la cafeteria es mejor que la de

la escuela.
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La peor sala de espera estd en el piso de los infartados. Estd lleno
de mujeres de rostro gris que retuercen sus anillos de boda y vigilan
las puertas en busca de un médico con noticias. Una mujer sélo so-
lloza, no le importa que los extrafios se queden mirando mientras
su nariz gotea o que la gente la escuche tan pronto como bajan del
elevador. Sus llantos llegan al limite de casi gritar. Me hacen estre-
mecer. Agarro un par de copias de una revista y salgo de alli.

La maternidad es peligrosa porque la gente alli es feliz. Me
hacen preguntas: ¢a quién estoy esperando? ¢;Cudndo nacera el
bebé? ¢;Es mi madre, una hermana? Si quisiera que me hicieran pre-
guntas, habriaido a la escuela. Yo respondo que tengo que llamar a
mi padre y huyo de ahi.

La cafeterfa estd genial. Enorme. Llena de personas que usan
ropa de médicos con posturas universitarias y celulares. Siempre
pensé que la gente del hospital estarfa obsesionada con lo saluda-
ble, pero estos tipos comen comida chatarra como si se fuera a aca-
bar. Grandes pilas de tacos, hamburguesas con queso tan anchas
como platos, pastel de chocolate, papas fritas, todo lo bueno. Una
trabajadora solitaria de la cafeterfa llamada Lola estd de pie junto
a la bandeja de cebolla y pescado al vapor. Me siento mal por ella,
asi que compro el plato de pescado. También compro un plato de
puré de patatas y salsay un yogur. Encuentro un asiento junto a una
mesa de hombres serios, con el cefio fruncido y el cabello platea-
do, usan palabras tan largas que me sorprende que no se traben al
decirlas. Muy oficial. Es agradable pasar tiempo con personas que

parecen saber lo que estdn haciendo.
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Después del almuerzo, camino hasta el quinto piso, a una ciru-
gia para adultos donde los familiares que esperan se concentran en
la television.

Me siento donde puedo ver el drea de las enfermeras y, mas
alld, un par de cuartos del hospital. Parece un buen lugar para en-
fermarse. Los médicos y las enfermeras parecen inteligentes y
ocupados, pero sonrien de vez en cuando.

Un trabajador de la lavanderia empuja una enorme canasta de
batas de hospital azules (del tipo que muestra tu trasero si no la
mantienes bien amarrada) a un drea de almacenamiento. Yo lo sigo.
Sialguien pregunta, estoy buscando una fuente de agua. Nadie pre-
gunta. Yo levanto una bata. Quiero ponérmela y meterme debajo de
la manta blanca y las sdbanas en una de esas camas altas y dormir.
Cada vez es mas dificil dormir en casa. ¢Cudnto tardarian las en-
fermeras en darse cuenta de que no pertenezco aqui? ¢Me dejarfan
descansar unos dias?

Una camilla empujada por un hombre alto con musculos pasa
por el pasillo. Una mujer camina a su lado, una enfermera. No tengo
idea de lo que estd mal con el paciente, pero sus ojos estdn cerra-
dos y una delgada gota de sangre se filtra a través de una venda en
su cuello.

Regreso la bata donde estaba. No hay nada malo en mi. Estas
son personas realmente enfermas, enfermas que puedes ver. Me
dirijo al ascensor.

El autobus esta en camino.






Choque de titanes

Tenemos una reunion con el director. Alguien ha notado que he
estado ausente. Y que no hablo. Ellos calculan que soy mds un
caso testarudo que un criminal, por lo que también llaman a
la consejera.

La boca de mi madre se contrae con palabras que no quiere
decir frente a extrafios. Papa sigue revisando su celular esperando
que alguien llame.

Tomo agua de un vaso de papel. Si la copa fuera de cristal o
plomo, abriria la boca y darfa un mordisco. Crujido, crujido, tragar.
Ellos quieren que yo hable. “;Por qué no dices nada?”. “Por el amor

» «

de Dios, jabre tu boca!”. “Esto es infantil, Mariana”. “Dialgo”. “Sélo

te estds haciendo dafio al negarte a cooperar”. “No sé por qué nos

estds haciendo esto”.
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El director aclara su garganta ruidosamente y se pone en medio.

Director: “Todos estamos de acuerdo en que estamos aqui para
ayudar. Empecemos con estas calificaciones. No son lo que espera-
bamos de ti, Mariana”.

Papd: “Mariana”.

Director: “Mariana. El aflo pasado en la secundaria fuiste una
estudiante de promedio de nueve, sin problemas de conducta,
pocas ausencias. Pero los informes que he recibido... bueno, ¢qué
puedo decir?”.

Mama: “iEse es el punto, ella no dird nada! No puedo sacar una
palabra de ella. Estd muda”.

Consejera: “Creo que tenemos que explorar las dindmicas fami-
liares en juego aqui”.

Mama: “Ella nos estad utilizando para llamar la atencion”.

Yo (dentro de mi cabeza): “¢Me escucharias? ¢;Me creerias? Lo
dudo”.

Papa: “Bueno, algo estd mal. ¢Qué le han hecho a ella? Tuve una
nifa dulce y amorosa el afio pasado, pero tan pronto como llegé
aqui, ella se alborota, falta a la escuela y dejan de importarle sus ca-
lificaciones. Yo juego golf con el presidente de la junta escolar, ¢si
lo sabfan?”.

Mama: “No nos importa a quién conoces, Antonio. Tenemos
que conseguir que Mariana hable”.

Consejera (inclindndose hacia adelante, mirando a mamd y a
papd): “¢Ustedes dos tienen problemas matrimoniales en casa que
quizd se reflejen en la vida escolar de Mariana?”.

Mi madre responde con un lenguaje poco femenino. Mi padre

sugiere que la consejera vaya a donde mora su progenitoray proceda
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a importunarla. La consejera se queda callada. Tal vez ella entienda
por qué mantengo todo guardado. El director se reclina en su silla
y garabatea un avispon.

Tic, tic, tic. ¢Me estoy perdiendo mi hora de estudio para esto?
Hora de la siesta. ¢Cudntos dias hasta la graduacién? Perdi la cuen-
ta. Tengo que encontrar un calendario.

Mama y papa se disculpan. Parece que cantan una melodia:
“¢Qué vamos a hacer? ;:Qué vamos a hacer? Ella esta triste, sdlo
somos dos. ¢Qué, oh, qué se supone que debemos hacer?”.

En mi mundo imaginario, saltan sobre el escritorio del director
y realizan una rutina de baile. Un foco brilla sobre ellos.

Una linea de coro se une y la consejera baila alrededor de un
tubo brillante. Yo me rio. Zas. De vuelta en su mundo.

Mama: “¢Crees que esto es divertido? jEstamos hablando de tu
futuro, tu vida, Mariana!”.

Papd: “No sé de ddnde sacaste esa actitud de vaga, pero cier-
tamente no lo aprendiste en casa. Probablemente de las malas in-
fluencias de aqui”.

Consejera: “En realidad, Mariana tiene algunas amigas muy
agradables. La he visto ayudar a ese grupo de chicas que se ofre-
cen voluntariamente. Anah{ Serna, Karla Gémez, Leslie Sanchez...”.

Director (deja de hacer garabatos): “Muy buenas chicas. Todas
provienen de buenas familias”. Me mira por primera vez e inclina
la cabeza hacia un lado. “:Esas son tus amigas?”.

¢Eligen ser tan densos? ¢Nacieron de esa manera? No tengo ami-
gas. No tengo nada. No dije nada. No soy nada. Me pregunto cudnto
tiempo se tarda en viajar en un autobus al desierto de Chihuahua.






Castigada

Castigada en la escuela. Esta es mi penitencia. Estd en mi con-
trato. Es cierto lo que te dicen sobre no firmar nada sin leerlo
cuidadosamente. Aun mejor, paga un abogado para que lo lea aten-
tamente.

La consejera ided el contrato después de nuestro encuentro
acogedor en la oficina del director. Enumera un millén de cosas
que no debo hacer y las consecuencias que sufriré si las hago. Las
consecuencias por ofensas menores como llegar tarde a clase o no
participar fueron estupidas, querian que escribiera un ensayo, jasi
que me tomé otro diay falté ala escuelay jloterfal Me gané un viaje
al aula de castigados.

Es un aula pintada de blanco, con sillas incomodas y una lam-

para que zumba como una colmena enojada. A los internos del aula
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seles ordena sentarse bien erguidos y mirar fijamente las paredes va-
cias. Se supone que nos aburra hasta la sumisiéon o nos prepare para
un manicomio. Nuestro perro guardidn hoy es el sefior Cuello. El le-
vanta su labio y me grufie. Creo que esto es parte de su castigo por
esa mierda intolerante que expuso en su clase. Hay otros dos con-
victos conmigo. Uno tiene una cruz tatuada en su crdneo afeitado. El
otro nifio se ve completamente normal. Su ropa es un poco rara tal
vez, pero eso es un delito menor aqui, no un delito grave. Cuando
el sefior Cuello se levanta para saludar a un arribo tardio, el nifio de
apariencia normal me dice que le gusta comenzar incendios.

Nuestro ultimo compafiero es Javier Lara. Mi desayuno se con-
vierte en dcido clorhidrico. Le sonrie al sefior Cuello y se sienta a
mi lado.

Senor Cuello: “;Faltaste de nuevo, Javier?”.

Javier Lobo: “No, sefior. Uno de sus colegas cree que tengo un
problema con la autoridad. ¢Puede creerlo?”.

Sefior Cuello: “Ya siéntate”.

Soy una presa de nuevo, escondida al aire libre. Me siento como
si tuviera un huevo en la boca. Un movimiento, una palabra y el
huevo se romperd y volard el mundo. Me estoy poniendo seriamen-
te rara de la cabeza.

Cuando el sefior Cuello no estd mirando, Javier sopla en mi

oido. Quiero matarlo.



Picasso

No puedo hacer nada, ni siquiera en la clase de Arte. El sefior
Cepeda, un profesional en el arte y la imaginacidn, piensa que sabe
lo que estd mal. “Tu imaginacién estd paralizada”, declara. “Nece-
sitas hacer un viaje”. Las orejas se animan en todo el aula y alguien
apaga la radio. ¢Un viaje? ¢Estd planeando un viaje a algun lugar?
“Debes visitar la mente de un maestro”, continua el sefior Cepeda.
Los papeles revolotean mientras la clase se decepciona. La radio
vuelve a sonar.

El empuja mi lastimoso bloque de linéleo a un lado y sua-
vemente deja un enorme libro. “Picasso”, susurra como un sacerdo-
te. “Picasso. Quien vio la verdad. Quien pintd la verdad, lamolded, la
arranco de la tierra con dos manos enojadas”. Hace una pausa. “Pero

me estoy dejando llevar”. Asiento con la cabeza. “Ve a Picasso”, me
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ordena. “No puedo hacer todo por ti. Debes caminar sola para en-
contrar tu alma”.

Bla, bla, estd bien. Mirar fotos serfa mejor que mantener la vista
hipnotizada hacia la ventana. Abro el libro.

Picasso seguro tuvo una obsesién por mujeres desnudas. ¢Por
qué no dibujarlas con la ropa puesta? ¢Quién se sienta sin cami-
sa, tocando una mandolina? ¢Por qué no dibujar chicos desnudos
también, sélo para ser igualitario? Mujeres desnudas es arte, chicos
desnudos es ofensivo, curioso ¢no? Probablemente porque la ma-
yoria de los pintores son hombres.

No me gustan los primeros capitulos. Ademds de todas las mu-
jeres desnudas, pintd estos cuadros azules, como si se hubiera que-
dado sin rojo y verde durante unas semanas. Pint6 a gente de circo
y algunos bailarines que parecen estar parados en smog. Deberia ha-
berlos hecho toser.

El siguiente capitulo me roba el aliento. Me saca de la habita-
cién. Me confunde mientras una pequefia parte de mi cerebro salta
y grita: “jLo entiendo! jLo entiendo!”. Cubismo. Ver mds alld de lo
que estd en la superficie. Moviendo ambos ojos y una nariz haciaun
lado dela cara. Cortar cuerpos, mesas y guitarras como si fueran pa-
litos de apio, y reorganizarlos para que realmente tengas que verlos
para verlos. Increible. ;Cémo era el mundo para él?

Ojald hubiera ido a la escuela preparatoria Madero. Apuesto a
que podriamos haber salido. Busco en todo el libro y nunca veo
una foto de un drbol. Tal vez Picasso tampoco podia hacer drboles.
¢Por qué me quedé estancada con una idea tan aburrida? Dibujo un
arbol cubista con cientos de rectangulos delgados para ramas. Se
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ven como casilleros, cajas, fragmentos de vidrio, labios con hojas
triangulares de color marrén. Dejo el dibujo en el escritorio del
sefior Cepeda.

“Ahora estds avanzando un poco mds”, dice. El me da un pul-
gar hacia arriba.






Chica buena

Soy una chica buena. Voy a todas mis clases por una semana. Se
siente bien saber de qué hablan nuevamente los maestros. Mis
padres reciben la noticia de la consejera. No estan seguros de como
reaccionar: felices porque me estoy comportando o atin mds enoja-
dos porque tienen que sentirse felices por algo tan tonto como una
nifa que va a clases todos los dias.

La consejera los convence de que necesito una recompensa,
quizd un juguete para morder o algo asi. Se deciden por ropa nueva.
Estoy dejando todo lo que tengo.

¢Peroir de compras con mi madre? Sélo disparenme y sdquenme
de mi miseria. Cualquier cosa menos un viaje de compras con ma-
mad. Ella odia ir de compras conmigo. En el centro comercial se ade-

lanta, con la barbilla alta y los parpados temblando porque no voy a
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probarme laropa practicay “elegante” que a ella le gusta. Mi madre
es la roca, yo soy el océano. Tengo que hacer pucheros y rodar mis
ojos durante horas hasta que finalmente se desgaste y se desmoro-
ne en mil granos de arena de playa. Se necesita mucha energia. No
creo que la tenga en mi.

Aparentemente, mamd tampoco estd de humor para aguantar
mis dramas. Cuando anuncian que me he ganado ropa nueva, agre-
gan que tengo que comprarla en Elegant, para que mamd pueda
usar su descuento de gerente.

Se supone que debo tomar el autobus después de la escuela
y reunirme con ella en la tienda. En cierto modo, me alegro. Entra,
compra, sal, como arrancar un curita. Parece una buena idea hasta
que estoy en la parada de autobus frente a la escuela mientras un
fuerte viento atraviesa el municipio. La sensacién térmica debe
ser de cinco bajo cero y no tengo gorro ni guantes. Intento man-
tenerme de espaldas al viento, pero mi trasero se congela. Enfren-
tarlo es imposible. El aguanieve explota bajo mis parpados y llena
mis oidos. Por eso no escucho cuando un auto se detiene a milado.
Cuando suena el claxon, casi salgo de mi piel. Es el sefior Cepeda.
“¢Necesitas un aventon?”.

El auto del sefior Cepeda me sorprende. Es un Volvo azul,
una caja sueca segura. Imaginé que conducia alguna combi vieja.
Su auto estd limpio. Tuve visiones de materiales de arte, carteles
y fruta podrida por todas partes. Cuando entro, la musica cldsica
toca tranquilamente. Las maravillas nunca cesaran. Dice que dejar-
me por el centro comercial no estd tan alejado de su destino. Le en-
cantarfa conocer a mi madre. Mis ojos se abren de miedo. “Tal vez

no”, dice. Me quito el aguanieve derretida de la cabeza y sostengo
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las manos delante de la rejilla de ventilacién. Enciende la calefac-
cién al mdximo.

Mientras me descongelo, cuento los marcadores de kilometra-
je al costado de la carretera, vigilando por algun animal atropella-
do. Tenemos muchos venados muertos por aqui. A veces, la gente
pobre toma al venado por la carne, en especial en invierno, pero la
mayoria de las veces los caddveres se pudren hasta que su piel cuel-
ga como listones sobre sus huesos.

Nos dirigimos hacia el oeste, hacia el centro comercial.

“Hiciste un buen trabajo con ese bosquejo cubista”, dice. No sé
qué decir. Pasamos un perro muerto. No tiene collar. “Estoy vien-
do mucho crecimiento en tu trabajo. Estds aprendiendo mds de lo
que crees”.

Yo: “No sé nada. Mis drboles apestan”.

El sefior Cepeda enciende su direccional, mira por el espejo re-
trovisor, se mete en el carril izquierdo y rebasa un camién de cer-
veza. “No seas tan dura contigo misma. El arte es cometer errores y
aprender de ellos”. El gira otra vez hacia el carril derecho.

Veo cémo el camion de la cerveza se desvanece en la tormenta
en el espejo lateral. Una parte de mi piensa que tal vez estd condu-
ciendo un poco demasiado rdpido, con toda la lluvia, pero el auto
es pesado y no resbala. El aguanieve que se habia juntado en mis
calcetines se derrite en mis zapatos.

Yo: “Estd bien, pero dijo que tenfamos que poner emocién en
nuestro arte. No sé lo que eso significa. No sé qué se supone que
debo sentir”. Mis dedos se levantan y cubren mi boca.

¢Qué estoy haciendo?
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Sefior Cepeda: “El arte sin emocién es como la limonada sin
azucar. Te hace vomitar”. £l simula meter su dedo en su garganta.
“La préxima vez que trabajes en tus drboles, no pienses en los ar-
boles. Piensa en el amor, el odio, la alegria o la ira, lo que te haga
sentir,algo que hace que las palmas de las manos suden o los dedos
de los pies se enrosquen. Concéntrate en ese sentimiento. Cuando
las personas no se expresan mueren poco a poco. Te sorprenderias
de la cantidad de adultos que realmente mueren en su interior, pa-
seando por sus dias sin tener idea de quiénes son, simplemente
esperando un ataque cardiaco o cancer. Es lo mas triste que conozco”.

El toma la salida lateral y se detiene en la luz al final de la
rampa. Algo pequefo, peludo y muerto estd tirado por la alcantari-
lla. Muevo una costra en mi pulgar. El letrero de Elegant parpadea
a mitad de la cuadra. “Por ahi”, le digo. “Puede dejarme enfrente”.
Nos quedamos en silencio por un momento, el aguanieve oculta al
otro lado de la calle un solo de un violin retumbando en los altavo-
ces. “Hum, gracias”, le digo.

“No fue nada”, responde. “Si alguna vez necesitas hablar, sabes
dénde encontrarme”. Me desabrocho el cinturén de seguridad y
abro la puerta.

“Mariana”, dice el sefior Cepeda. El aguanieve se filtra en el
cochey se derrite en el tablero. “Eres una buena chica. Creo que tie-
nes mucho qué decir. Me gustaria escucharlo”.

Yo cierro la puerta.



Cuarto de espejos

Me detengo en la oficina de mama y la secretaria dice que mi madre
estd hablando por teléfono. Aun mejor. Serd mas facil encontrar
un pantalén de mezclilla sin ella alrededor. Me dirijo a la seccién
“mujeres jovenes” de la tienda. (Otra razén por la que no ganan
dinero. ¢Quién quiere ser llamada una mujer joven?). Necesito uno
talla nueve, por mucho que me duela admitirlo. Todo lo que poseo
es un siete 0 mas pequefo. Miro mis pies de canoa y mis humedos
y desagradables tobillos. ¢No se supone que las chicas dejan de
crecer a esta edad?

Cuando estaba en sexto grado, mi madre me compré todos
estos libros sobre la pubertad y la adolescencia, asi podria apreciar la

transformacion “hermosa”, “natural” y “milagrosa” por la cual es-

taba pasando. Mierda. Eso es lo que es. Ella se queja todo el tiempo
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de que su cabello se ha vuelto gris y su trasero esta caido y su piel
arrugada, pero se supone que debo estar agradecida por una cara
llena de granos, pelo en lugares vergonzosos y pies que crecen un
centimetro por noche. Pura mierda.

No importa lo que me pruebe, sé¢ que lo odiaré. Elegant ha aca-
parado el mercado con ropa completamente anticuada. Ropa que
las abuelas te compran para tu cumpleafios. Es un cementerio de
moda. “Sélo agarra un par que te quede”, me digo. Un par, ése es el
objetivo. Miro a mi alrededor. No veo a mamad. Llevo tres pares de
los pantalones menos ofensivos al vestidor. Soy la unica persona
que estd probandose algo. El primer par es demasiado pequefio, ni
siquiera puedo ponerlos sobre mi trasero. No me molesto con el se-
gundo par: son de una talla ain mds pequena. El tercer par es enor-
me. Exactamente lo que estoy buscando.

Me apresuro hacia el espejo de tres caras. Con una sudadera
extra grande en la parte superior, casi no se puede ver que son los
pantalones de Elegant. Todavia no hay mamad. Ajusto el espejo para
poder ver los reflejos de mis reflejos, kilometros y kilémetros de mi
y mis nuevos pantalones. Me engancho el pelo detrds de las orejas.
Deberia haberlo lavado. Mi cara estd sucia. Me apoyo en el espe-
jo. Ojos tras ojos tras ojos me miran fijamente. ¢Estoy en algin
lugar? Mil ojos parpadean. Sin maquillaje. Circulos oscuros. Acerco
las aletas laterales del espejo, me acurruco en el espejo y bloqueo el
resto de la tienda.

Mi cara se convierte en un boceto de Picasso, mi cuerpo se corta
en cubos de diseccién. Una vez vi una pelicula donde una mujer se
quem¢ en mas del ochenta por ciento de su cuerpo y tuvieron que

lavar toda la piel muerta. La envolvieron en vendas, la mantuvieron
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drogada y esperaron los injertos de piel. De hecho, la cosieron
en una nueva piel.

Empujo mi boca irregular contra el espejo. Un millar de labios
sangrantes con costra empujan hacia atrds. ¢Qué se siente el cami-
nar en una nueva piel? ¢Estard completamente sensible como un
bebé o adormecida, sin terminaciones nerviosas, simplemente ca-
minando en una bolsa de piel? Yo exhalo y mi boca desaparece en
una niebla. Siento que mi piel se ha quemado. Me tropiezo con una
piedray con otra, mi madre y mi padre que se odian, Raquel que me
odia, una escuela que me digiere como si fuera una bola de pelo.
Y Verdnica.

Sélo necesito aguantar el tiempo suficiente para injertar mi
nueva piel. El sefior Cepeda cree que necesito encontrar mis sen-
timientos. ¢;Coémo no puedo encontrarlos? Me estdn masticando
viva como una infestacién de pensamientos, vergiienzas y errores.
Cierro fuertemente los ojos. Pantalones que me quedan bien, es un
buen comienzo. Tengo que mantenerme alejada de mi armario se-
creto en la escuela, ir a todas mis clases. Me haré normal. Me olvi-

daré del resto.






Germinacién

Hemos terminado la unidad sobre plantas en Biologia. La sefiora
Saldivar deja caer pistas y sugiere que el examen se centrard en las
semillas.

Cémo se siembran las semillas: esto es realmente genial. Al-
gunas plantas escupen sus semillas al viento. Otras hacen que las
semillas sean lo suficientemente sabrosas para que las aves las co-
man, por lo que son expulsadas como arte decorativa en los autos
recién lavados. Las plantas producen muchas mds de las que ne-
cesitan porque saben que la vida no es perfecta y que no todas las
semillas lo logrardn. Algo inteligente, cuando piensas en ello. Las
personas también solfan hacer eso: tenfan diez o veinte nifios por-

que pensaban que algunos morirfan, otros saldrian malos y unos
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cuantos serfan agricultores honestos y trabajadores, quienes sa-
brian cémo plantar semillas.

Lo que las semillas necesitan para germinar: las semillas son
ineficientes. Sila semilla se siembra demasiado profundo, no se ca-
lienta en el momento adecuado. Pldntala demasiado cerca de la su-
perficie y un cuervo se la come. Demasiada lluvia y se pudre. Sin
suficiente lluvia y nunca se logra. Incluso si consigue brotar puede
ser tapada por maleza, arraigada por un perro, aplastada por un
balén de futbol o asfixiada por el escape de un automovil.

Es asombroso todo lo que sobrevive.

Coémo crecen las plantas: rdpidamente. La mayoria de las plan-
tas crecen rdpido y mueren jévenes. La gente tiene setenta afios,
una planta de frijol llega a cuatro meses, tal vez cinco. Una vez que la
planta bebé se asoma del suelo brota sus hojas de modo que puede
absorber mds sol. Luego duerme, come y toma el sol hasta que esta
lista para florecer, una planta adolescente. Este es un mal momen-
to para ser una rosa o una zinnia o una caléndula, porque la gente
ataca con tijeras y corta lo que es bonito. Pero las plantas son rege-
nerativas. Si se arranca la rosa, la planta crece otra. Necesita florecer
para producir mds semillas.

Voy a sacar diez en este examen.



Exiliada

La estrategia de mi tiempo en la cafeterfa ha cambiado desde que
no tengo amigos en el universo conocido. En primer lugar, no paso
por la linea de alimentos para evitar ese momento vulnerable de
salir al comedor, ese momento en el que cada cabeza se levanta y
evalua: amigo, enemigo o perdedor.

Asi que me llevo lonche. Tuve que escribirle una nota a mi
madre pidiéndole que comprara bolsas para sandwich, jamén y
pequenos vasitos de fruta o gelatina. La nota la hizo feliz. Ellavino a
casa de la tienda con todo tipo de comida chatarra que podia tomar.
Tal vez deberia empezar a hablar con ellos, tal vez un poco. Pero ¢y
si digo algo incorrecto?

Chica del jamon, ésa soy yo.
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Intento leer mientras estoy comiendo sola, pero el ruido se in-
terpone entre mis ojos y la pagina y no puedo ver a través de él. Yo
observo. Supongo que soy una cientifica que mira desde afuera, de
la forma en que la sefiora Saldivar describe sus dias viendo a las
ratas perderse en laberintos.

Las Martas no parecen perdidas. Se sientan en formacién; una
nueva nifla en mi antiguo asiento, una estudiante de segundo afio
que acaba de mudarse aqui desde Aguascalientes. Su ropa tiene un
alto porcentaje de poliéster. Ella tiene que tener cuidado con eso.
Ellas mordisquean palitos de zanahoria y apio, esparcen paté en ga-
lletas de trigo molido a mano e intercambian bocados de queso de
cabra. Anahi, Karla y Leslie beben jugo de ardndano. Lastima que no
pueda comprar acciones en la compania de jugos, estoy observando
una tendencia en ellas.

Escucho larisa de Verdnica. ¢Estardn hablando de mi? Ciertamen-
te se estan riendo lo suficiente. Muerdo mi sandwich con tanta
fuerza que le cae mostaza a mi camisa. Tal vez estén planeando el
proximo proyecto. Podrian enviar bolas de nieve a los nifios priva-
dos de clima en Baja California Sur. Podian tejer mantas de pelo de
cabra para ovejas esquiladas.

Me imagino como se veria Verdnica en diez afios, después de
dos nifios y treinta kilos. Ayuda un poco.

Raquel/Rachelle se sienta al final de mi mesa con Hana, la
estudiante refugiada de Siria. Raquel/Rachelle ahora estd ex-
perimentando con el islam. Lleva una bufanda en la cabeza y
unos pantalones harem de gasa marrdn y rojo. Sus ojos estdn rodea-
dos de delineador negro grueso como crayola. Creo que la veo mi-
randome, pero probablemente me equivoque. Hana usa mezclillay
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una camiseta colorida. Comen humus y pita y platican en voz baja.
Hay una pizca de perdedores como yo dispersos entre los adoles-
centes felices, las pasas en el cereal de la escuela. Los otros tienen el
poder social para sentarse con otros perdedores. Soy la unica sen-
tada sola, debajo del letrero brillante que dice: “Perdedora completa
y total, tiene rabia. Mantente alejado. No la alimentes”.

Voy al bafio para voltear mi camisa para que la mancha de

mostaza quede oculta bajo mi cabello.






Frio y a clases

Tuvimos diez centimetros de nieve anoche. En cualquier otra parte
del pais, eso significarfa un dia sin clases debido a la nieve. No en
lo alto de Durango. Nunca tenemos dias libres debido al frio. Nieva
un centimetro en Zacatecas, todo se apaga y aparece en las noti-
cias de la tarde. En nuestro municipio, ya es parte de la rutina en
tiempo de frio.

La Pelos nos dice que cancelaron las clases durante una sema-
na en los aflos ochenta debido a la crisis energética. Hacfa mucho
frio y no habia ni luz. Ella se ve melancdlica. Anhelante: palabra de
vocabulario. Ella se suena la nariz con fuerza y se mete alaboca una
pastilla de menta. El viento sopla un montén de aguanieve contra
la ventana. Nuestros maestros necesitan un dia libre. Se ven inu-

sualmente pdlidos. Los hombres no se afeitan con cuidado y las
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mujeres nunca se quitan las botas. Sufren algun tipo de gripe ma-
gisterial. Sus narices gotean, sus gargantas se encogen, sus 0jos
estan enrojecidos.

Vienen a la escuela el tiempo suficiente para infectar a los
demads profesores, y luego se van a casa enfermos cuando aparece
el suplente.

Pelos: “Abran sus libros. Ahora, ¢quién puede decirme qué sim-
boliza la nieve para Hawthorne?”.

Clase: “Mmmm”.

Hawthorne queria que la nieve simbolizara el frio, eso eslo que
pienso. Frio y silencio. Nada mds silencioso que la nieve. El cielo
grita para entregar la lluvia, millones de gotas retumbando por do-
quier. Pero la nieve baja silenciosamente y cubre el suelo y, una vez

ahi, se queda tan inmdvil como mi corazdn.



Estupida estupida

Me meto en mi armario después de la escuela porque no puedo
enfrentar la idea de ir a casa en un autobus lleno de estudiantes
sudorosos y dientes sonrientes succionando mi oxigeno. Saludo a
mi poster de Gabriel Garcia Mdrquez y mi drbol cubista. Mi escul-
tura de huesos de pavo se ha caido de nuevo. La sostengo en el
estante al lado del espejo. Se desliza hacia abajo y se encuentra
plana. La dejo ahiy me acurruco en mi silla. El armario estd caliente
y estoy lista para una siesta. He estado teniendo problemas para
dormir en casa. Me siento mds segura en mi pequefio escondite.
Me quedo dormida.

Me despierto con el sonido de las chicas que gritan: “jAvispo-
nes, Avispones! {BZZZZZ77777\”.
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Por un minuto, creo que me he tropezado con la tierra de los
verdaderamente locos, pero luego la multitud ruge. Es un juego de
baloncesto, ultimo partido de la temporada. Reviso mi reloj, ocho
con cuarenta y cinco. He estado dormida durante horas. Agarro mi
mochila y vuelo por el pasillo.

El ruido del gimnasio me atrae. Estoy junto a la puerta durante
el ultimo minuto del juego. La multitud canta los tltimos segundos
como si fuera la vispera de Aho Nuevo, luego explota desde las gra-
das como avispas enojadas ante el sonido del timbre. Ganamos, su-
perando alos Pumas 51-50. Las porristas lloran. Los entrenadores se
abrazan. Me atrapa la emocién y aplaudo como una nifia pequefia.

Este es mi error: pensando que pertenezco. Deberfa haberme
ido a casa de inmediato. Pero no. Me quedo por ahi. Quiero ser parte
de todo esto.

Diego Martinez camina hacia las puertas en medio de un grupo
de amigos. £l me ve mirdndolo y se separa de su grupo.

Diego: “jMariana! ¢Dénde estabas sentada? ¢Viste? ¢El ultimo
disparo? jjIncreible!! Increible”. Rebota una pelota imaginaria en
el suelo, finta a la izquierda, a 1a derecha, luego se detiene para dis-
parar. Diego deberfa dedicarse mejor a luchar contra los abusos de
los derechos humanos. Sigue y sigue, como una pelota suelta que
corre cuesta abajo.

Al escucharlo hablar, pensarias que acaban de ganar el campeo-
nato de la NBA. Luego me invita de vuelta a su casa para una fiesta
con pizza.

Diego: “Vamos, Mariana. jTienes que venir con nosotros! Mi
papd me dijo que trajera a quien quisiera. Podemos llevarte a casa

después, si quieres. Serd divertido. Recuerdas la diversion, ¢verdad?”.
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No. No voy a fiestas. No, gracias. Lanzo excusas: tareas, pa-
dres muy rigidos, practica de violin, cita con el dentista, tengo que
alimentar a los jabalies. No tengo un buen historial con las fiestas.

Diego no se molesta en analizar mi renuencia. Si €l fuera una
nifia, tal vez hubiera rogado o gemido mas. Los chicos no hacen eso.
Si/no. Quédate/vete. Haz lo que quieras. Te veo el lunes. Creo que es
un tipo de trastorno psiquidtrico cuando tienes mds de una perso-
nalidad en tu cabeza. Eso es lo que se siente cuando camino a casa.
Las dos Marianas luchan a cada paso del camino. Mariana Uno esta
enojada por no poder ir a la fiesta.

Mariana Uno: “Consiguete una vida. Era s6lo pizza. El no iba a
intentar nada. Sus padres iban a estar alli. Te preocupas demasiado.
Nunca nos dejards divertirnos, ¢verdad? Vas a convertirte en una de
esas extraflas ancianas que tiene cien gatos y llama a la policia cuan-
do los nifios cruzan su patio. No puedo soportarte”.

Mariana Dos espera que Uno termine su rabieta. Dos observa
atentamente los arbustos a lo largo de la acera en busca de un fan-
tasma al acecho o algo peor.

Mariana Dos: “El mundo es un lugar peligroso. No sabes lo que
habria pasado. ¢Qué pasaria si él simplemente dijera que sus padres
iban a estar alli? Podria haber estado mintiendo. Nunca se puede
saber cudndo hay gente mintiendo. Asume lo peor. Planifica para
el desastre. Ahora apurate y llévanos a casa. No me gusta aqui. Esta
muy oscuro”.

Silas quito a las dos de mi cabeza, ¢quién quedaria?






Una noche para recordar

No puedo dormir después del juego. Otra vez. Pasé un par de horas
sintonizando la radio AM a los extrafios rebotes de la noche. Me
arrastro por la ventana hacia el balcén y me arropo con todas mis
mantas.

El aguanieve se ha congelado. La gente dice que el invierno dura
para siempre, pero es porque se obsesionan con el termémetro. Al
norte de las montafas, se escucha el aullido de coyotes. Patos va-
lientes perforan el fino hielo que queda en el lago. Bajo tierra, las
semillas pdlidas ruedan en su suefio. Empezando a inquietarse. Em-
pezando a sofiar en ser verdes.

La luna se vefa mds de cerca en agosto.

Raquel nos llevé a la fiesta de fin de verano, una fiesta de po-

rristas, con cerveza, alumnos de ultimo afio de prepa y musica. Ella
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chantajed a su hermano, Joel, para que nos llevara. Todas estdbamos
durmiendo en la casa de Raquel. Su madre pensé que Joel nos es-
taba llevando a patinar.

Fue en una granja a un par de kilémetros de nuestra casa. Las
cajas de cerveza estaban en el granero donde se instalaron los al-
tavoces. La mayoria de las personas se mantenian al borde de las
luces. Parecian modelos en revistas de ropa, delgados, grandes la-
bios, grandes pendientes, sonrisas blancas. Me senti como una nifia
pequena, fuera de lugar.

Raquel encontrd una forma de encajar, por supuesto. Ella cono-
cfa a mucha gente gracias a Joel. Probé una cerveza. Era peor que la
medicina para la tos. Me la tomé. Otra cerveza y dos mds, luego me
preocupé por vomitar. Sali de la multitud, hacia el bosque. La luna
brillaba sobre las hojas. Podia ver las luces como estrellas colgadas
en los pinos. Alguien solté una risita, escondida mds alld de la os-
curidad; susurraban una chica y un chico. No pude verlos.

Un paso detrds de mi senti a alguien. Un estudiante que entra-
ba al ultimo afio de prepa. Y de repente él me estaba hablando, co-
queteando conmigo. Este magnifico galdn de portada. Su cabello era
mucho mejor que el mio, cada centimetro de su ser era un musculo
bronceado, y tenfa dientes blancos y rectos. j Coqueteando conmigo!
¢Dénde estaba Raquel? jTenfa que ver esto!

Dios griego: “sDe donde vienes? Eres demasiado hermosa para
esconderte en la oscuridad. Ven a bailar conmigo”.

Tomd mi mano y me acercd a él. Respiré su olor a colonia, cerve-
zay algo que no pude identificar. Encajé perfectamente en su cuer-
po, mi cabeza al nivel de su hombro. Estaba un poco mareada, apoyé

la mejilla en su pecho. Envolvié un brazo alrededor de mi espalda.
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Su otra mano se deslizé hasta mi trasero. Pensé que era un poco gro-
sero, pero mi lengua estaba pesada por la cerveza y no pude averi-
guar cémo decirle que disminuyera la velocidad. La musica era
suave. Esto era lo que se suponia que era la preparatoria. ¢Dénde
estaba Raquel? jTenfa que ver esto!

Elinclind mi cara haciala suya. Me besd, beso de hombre, duro,
dulce y profundo. Casi me derrib6 ese beso. Y pensé por un minuto
que tendrfa un novio, comenzaria la prepa con un novio, un chavo
mayor y mds fuerte y listo para cuidarme. El me besé de nuevo. Sus
dientes se apretaron con fuerza contra mis labios. Era dificil respirar.

Una nube cubria la luna. Las sombras parecian fotos negativas.
“sQuieres hacerlo?”, preguntd.

¢Qué dijo? No respondi. No sabia. No hablé.

Estdbamos en el suelo. ¢Cudndo pasoé eso? “No”. No, no me
gusta esto. Yo estaba en el suelo y €l estaba encima de mi. Mis
labios murmuran algo sobre irme, sobre una amiga que me ne-
cesita, sobre mis padres preocupdndose. Puedo escucharme a mi
misma, estoy murmurando como un borracho desquiciado. Sus
labios se cierran sobre los mios y no puedo decir nada. Giro mi cabe-
za para el otro lado. El es tan pesado. Hay una roca sobre mi. Abro la
boca para respirar, para gritar, y su mano la cubre. En mi cabeza, mi
voz es tan clara como una campana: “{NO, NO QUIERO!”. Pero no
puedo decirlo. jEstoy tratando de recordar cémo llegamos al suelo
y adénde se fue la luz de la luna y zas! Camisa arriba, falda abajo, y
el suelo huele a humedad y a oscuridad y {NO! No estoy realmente
aqui, definitivamente estoy de vuelta en la casa de Raquel, rizando-
me el pelo y pegdndome unas ufias postizas, y €l huele a cervezay
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a agresividad. Me duele, me duele, me duele y finalmente ¢l se le-
vanta.

Cierra su pantalén de mezclilla y sonrie.

Lo siguiente que vi fue el teléfono. Me paré en medio de una
multitud borracha y llamé al 911 porque necesitaba ayuda. Todas
esas visitas de policias a mi primaria en segundo grado dieron sus
frutos. Una sefiora contest el teléfono: “911, ¢cudl es su emergen-
cia?”, y vi mi cara en la ventana que estaba sobre el granero y no
salieron palabras de mi boca. ¢Quién era esa chica? Nunca la habia
visto antes. Las ldgrimas corrfan por mi cara, sobre mis labios ma-
gullados, juntandose en el auricular del celular. “Estd bien”, dijo la
amable dama en el teléfono. “Tenemos su ubicacién. Los oficiales
estdn en camino. ¢Estds herida? ¢Estds siendo amenazada?”. Alguien
tomo el teléfono de mis manosy escuché. Un grito: “jYa viene la po-
licfa!”. Luces azules y rojas parpadean en la ventana del granero. La
cara de Raquel, tan enojada, frente ala mia. Alguien me abofeted. Me
salf desorientada a través de un bosque de piernas. Afuera, la luna
se despidid y se escabulld.

Caminéy llegué a mi casa vacia.

No es agosto. Laluna estd dormida y estoy sentada en el balcén
como una gargola helada, preguntdndome si el sol se olvidara del
mundo y se quedard dormido.

Hay sangre en la nieve. Me mordji el labio. Necesitaré puntos de
sutura. Mama llegara tarde otra vez. Odio el invierno. He vivido en
Durango toda mi vida y odio el invierno. Comienza muy tempra-
noy termina demasiado tarde. A nadie le gusta. ¢Por qué alguien se

queda aqui?



Mis calificaciones

Vida Social: 5
Historia: 5
Inglés: 6
Arte: 10
Comedor: 6
Biologia: 6.5
Algebra: 5
Vestimenta: g
Espafiol: 6.5

Educacién Fisica: 6

[219]






Cuarto bimestre






La temporada mojada

La primavera estd en camino. Mi madre movié los abrigos de
invierno hasta la parte mds recéndita de su enorme ropero. Des-
de el autobus vi a un granjero caminando por su campo, esperando
que el lodo le dijera cudndo sembrar.

A principios de abril es cuando la mayoria de los estudiantes
de ultimo afio reciben sus cartas de aceptacion o rechazo de la uni-
versidad. Pulgares hacia arriba o hacia abajo. Es un tiempo enfermo.
Las tensiones estdn aumentando. Los chavos beben medicamentos
de color rosa para el estémago directo de la botella. Diego Martinez,
mi compafero de laboratorio, estd creando una base de datos para

rastrear quién entré a dénde. Quiere analizar qué clases tomaron los
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estudiantes de ultimo ano, sus calificaciones de exdmenes, extracu-
rriculares y promedio para determinar qué debe hacer para ingresar
al Tecnoloégico de Monterrey o a Harvard.

He estado yendo a la mayorfa de mis clases. Buena chica,
Marianita. Da una vuelta, Marianita. Siéntate, Marianita. Sin em-
bargo, nadie me dio unas palmaditas en la cabeza. Pasé un examen
de dlgebra, pasé un examen de espafiol, pasé un examen de bio-
logia. Bueno, aleluya. Todo es tan estupido. Tal vez es por eso
que los nifios se unen a los clubes para darles algo en qué pensar
durante la clase.

Javier Bestia se unié al Club Internacional. No lo habia toma-
do por un entusiasta de la cocina griega o de los museos fran-
ceses. Abandond la mesa de las Marta y se cuelga alrededor de
Raquel/Rachelle y Hana y todos los demds estudiantes extran-
jeros. Raquel/Rachelle agita sus pestafias purpuras hacia él como
si fuera una especie de angelito. Pensaba que ella tendria mds
sentido comun.

La Pascua llegd y se fue sin mucho aviso. Creo que sorprendié
a mi madre. A ella no le gusta la Pascua porque la fecha sigue cam-
biando y no es un gran dia de compras. Cuando era nifia, mamd
solia ocultarme huevos de colores por toda la casa. El ultimo huevo
estaba dentro de una canasta grande de conejos de chocolate y
pollitos de malvavisco amarillos. Antes de que murieran mis abue-
los, me llevaban a la iglesia y me ponia vestidos rigidos con encaje
que picaba.

Este afio lo celebramos comiendo chuletas de cordero. Pre-

paré huevos duros para el almuerzo y dibujé caritas en ellos con un
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boligrafo negro. Papd se quejo de cudnto trabajo de jardineria tiene
que hacerse. Mama no dijo mucho. Yo dije aun menos. En el cielo,
mis abuelos fruncieron el cefio. Me hubiera gustado haber ido a la

iglesia. Algunas de las canciones de Pascua son bonitas.






Vacaciones de primavera

Es el ultimo dia de las vacaciones de primavera. Mi casa se esta
reduciendo y me siento como Alicia en el pais de las maravillas.
Temiendo que mi cabeza pueda estallar por el techo, me dirijo al
centro comercial. Tengo cincuenta pesos en mi bolsillo, ¢en qué
gastarlos? Papas fritas: cincuenta pesos de papas fritas, maxima
fantasia. Si Alicia en el pais de las maravillas se hubiese escrito hoy,
apuesto a que tendria una orden de papas fritas que dirfa “Cémeme”,
en lugar de un pequefio pastel. Por otro lado, nos estamos
apresurando hacia el verano, lo que significa chores y camisetas y
tal vez incluso un traje de bafio de vez en cuando. Paso por delante
de las freidoras.

Ahora que la primavera ha pasado, las modas de otofio estdn

en los descuentos de las tiendas. Sigo esperando el afio en que
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las modas alcanzan las estaciones. Un par de tiendas tienen artis-
tas vendedores colgados en la puerta principal. Un hombre sigue
volando un estupido helicéptero de control remoto en circu-
los; una mujer con cara de plastico sigue atando y reacomodando
un pedazo de tela. No, ahora es una falda. Ahora es una camiseta
sin mangas. Ahora es un pafuelo en la cabeza. Las personas evi-
tan mirarla, como si no estuvieran seguras de si deberfan aplaudir-
la o darle una propina. Me siento mal por ella, me pregunto cuales
fueron sus calificaciones en la preparatoria. Quiero darle una pro-
pina, sélo que serfa de mala educacién preguntarle si tiene cambio
de uno de cincuenta.

Subo la escalera mecanica hasta la fuente central, donde el
entretenimiento de hoy es pintarse la cara. La linea es larga y ruido-
sa: nifios de seis anos y sus madres. Una nifia pequefia pasa junto a
mi, es un tigre. Llora porque quiere helado y se limpia las lagrimas.
Su pintura de tigre mancha su camisa y su mamd le grita.

“Qué zooldgico”, dice una voz femenina.

Volteo. Soffa estd sentada en el borde de la fuente. Un cuaderno
de bocetos gigante en equilibrio sobre sus rodillas. Ella asiente con
la cabeza hacia la linea de los quejumbrosos y los pintores de ros-
tros que colorean furiosamente rayas, manchas y bigotes.

“Me siento mal por ellos”, le digo. “:Qué estds dibujando?”.

Soffa se mueve para poder sentarme junto a ella y me entrega
el cuaderno de bocetos. Ella estd dibujando las caras de los nifios.
La mitad de cada cara es lisa y triste, la otra mitad estd cubierta con
un maquillaje grueso de payaso que es falso. Ella no ha pintado ti-
gres ni leopardos.
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“La ultima vez que estuve aqui, estaban haciendo caras de pa-
yaso. Hoy no tuve tanta suerte”, explica Soffa.

“Se ve bien, de todos modos”, le digo. “Es un poco espeluznan-
te. No espeluznante, sino inesperado”. Le devuelvo el cuaderno de
bocetos.

Soffa mete su Iapiz en su pelo. “Bueno. Eso es lo que estoy tra-
tando de hacer. Esa cosa de hueso de pavo que hiciste también fue
espeluznante. Espeluznante de buena manera, bien espeluznante.
Han pasado meses y todavia lo recuerdo”.

¢Qué se supone que debo decir ahora? Me muerdo el labio,
luego lo suelto. Saco un rollo de dulces de mi bolsillo. “sQuieres
uno?”. Ella toma uno, yo tomo tres, y chupamos en silencio por un
momento. “sCémo va el drbol?”, pregunta.

Yo gimo: “Apesta. Fue un error tomar Arte. Pero simplemente
no podia verme tomando un taller como carpinteria”.

“Eres mejor de lo que crees que eres”, dice Soffa. Abre una pagi-
na vacfa en el cuaderno de bocetos. “No sé por qué sigues usando
un bloque de lindleo. Siyo fuera td, sélo lo dejaria salir, dibujar. Ten,
prueba un drbol”.

Nos sentamos alli intercambiando ldpices. Dibujé un tronco,
Soffa agrega una rama, extiendo la rama, pero es demasiado larga
y delgada. Empiezo a borrarlo, pero Sofia me detiene. “Estd bien
como estd, sélo necesita algunas hojas. Coloca las hojas en capas
y tamafos ligeramente diferentes para que se vean bien. Tienes un
gran comienzo alli”.

Ella estd en lo correcto.






Genética

La ultima unidad del afo en Biologia es la genética. Es imposible
escuchar a la sefiora Saldivar. Su voz suena como un motor frio que
no enciende. La conferencia comienza con un sacerdote llamado
Greg que estudié verduras y termina con una discusioén sobre los
ojos azules. Creo que me perdi algo, scémo pasamos de los vegeta-
les al color de los ojos? Copiaré las notas de Diego.

Le doy la vuelta al libro de texto. Hay un capitulo interesante
sobre la lluvia dcida. Nada sobre el sexo. No estamos programados
para aprender sobre eso hasta el segundo afio.

Diego dibuja una tabla en su cuaderno. Saco mi ldpiz y cami-
no hacia el frente de la habitacién para afilarlo. Me imagino que

el paseo me hard bien. La sefiora Saldivar continuia. Obtenemos la
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mitad de nuestros genes de nuestra madre y la mitad de nuestro
padre.

Mama dice que yo sali mas del lado de la familia de papd. En
su mayoria son policias y vendedores de seguros que apuestan en
juegos de futbol y fuman cigarros repugnantes. Papd dice que sali
del lado de la familia de mama. Son agricultores que cultivan rocas
y hiedra venenosa. No dicen mucho.

Cuando era pequefia, solia fingir que era una princesa que
habfia sido adoptada cuando mi reino fue invadido por los malos.
Cualquier dia, mis verdaderos padres, el sefior Rey y la sefiora
Reina, enviarian la limusina real a recogerme. Casi tuve un ataque al
corazdn a los siete afios cuando mi papd me llevd en una limusina
al aeropuerto por primera vez. Pensé que de verdad habian venido
allevarme y no queria ir. Papa tomo taxi después de eso.

Miro por la ventana. No hay limusinas. No hay carros ni carrua-
jes. Ahora, cuando realmente quiero irme, nadie me va a llevar.

Bosquejo un drbol de sauce que cae al agua. No se lo mostraré
al sefior Cepeda. Este es para mi armario. He estado pegando algu-
nos de mis dibujos en las paredes. Con mds clases aburridas como
ésta, estaré lista para mudarme ahi permanentemente. Mis hojas
son buenas, naturales. El truco es hacerlas de diferentes tamafios, y
luego amontonarlas una encima de la otra. Soffa tenfa razén.

Diez mentiras mds que te dicen en la prepa:

1. Usards dlgebra en tu vida adulta.

2. Conducir a la escuela es un privilegio que se puede quitar.

3. Los estudiantes deben permanecer en la escuela durante el
almuerzo.

4. Los nuevos libros de texto llegardn en estos dias.
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5.Las universidades se preocupan por mds que tus puntuacio-
nes en el Exani.

6. Estamos haciendo cumplir el cédigo de vestimenta.

7. Instalaremos aire acondicionado en todas las aulas pronto.

8. Nuestros choferes de autobus son profesionales altamente
capacitados.

9. No hay nada de malo en tomar extraordinarios.

10. Queremos escuchar lo que tengas que decir.






Mi vida como espia

Raquel/Rachelle ha perdido la cabeza. Ella fue al cine con Javier Bes-
tia y sus amigos de intercambio y ahora lo sigue, jadeando como
un perro tras de él. Lleva a su amiga Hana, envuelta alrededor de su
cuello como una bufanda blanca. Cuando él escupe, apuesto a que
Raquel/Rachelle lo atrapa en una taza y lo guarda.

Raquel/Rachelle y algunos otros hablan sobre la fecha de es-
treno de una pelicula antes de que el sefior Garcia empiece la clase.
Quiero vomitar. Raquel/Rachelle sélo dice “Javier esto” y “Javier
aquello”. ;Podria ser mds obvia? Cierro mis oidos a su estupida risa
asmatica y trabajo en la tarea que debia entregarse ayer.

Por lo general, es fdcil hacer la tarea en clase porque la voz del
sefior Garcia crea una barrera de sonido suave y blanca. No puedo ha-

cerlo hoy, no puedo escapar de los argumentos que giran alrededor
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de mi cabeza. ¢Por qué preocuparse por Raquel/Rachelle? (La lasti-
mard). ¢Habia hecho una sola cosa decente para mi en todo el afio?
(Ella era mi mejor amiga en la escuela secundaria, eso cuenta para
algo). No, ella es una bruja y una traidora. (Ella no vio lo que suce-
dio). Déjala codiciar a la Bestia. Espero que le rompa el corazdn. (¢Y
si él rompe otra cosa?).

Cuando termina la clase, me deslizo al frente y empujo la puer-
ta antes de que el sefior Garcia pueda regafiarme por la tarea. Ra-
quel/Rachelle pasa sobre mi hasta donde Hana y un joven pequeno
la estdn esperando. Los persigo, siempre manteniendo dos cuerpos
entre nosotros como los detectives en la television. Se dirigen hacia
el aula de lengua extranjera. Eso no es una sorpresa. Los nifios ex-
tranjeros siempre estdn alli, como si necesitaran respirar aire perfu-
mado con su idioma nativo un par de veces al dfa o de lo contrario
se ahogarfan hasta la muerte de tanto mexicano.

Javier Bestia se abalanza sobre sus cabezas, dobla sus alas y se
pone entre las chicas mientras comienzan a subir las escaleras. El
intenta besar a Hana, la mejilla de Hana, pero ella se aleja. El besa la
mejilla de Raquel/Rachelle y ella se rie. No besa la mejilla del joven
chaparro.

El impulso amistoso mantiene a Raquel/Rachelle y a Javier ca-
minando hasta el final del pasillo. Me pego a un rincén y pretendo
estudiar dlgebra. Me imagino que eso es suficiente para hacerme
irreconocible. Se sientan en el suelo: Raquel/Rachelle de piernas
abiertas. Javier roba el cuaderno de Raquel/Rachelle. Ella gime como
un bebé y se lanza sobre su regazo para recuperarlo. Me estremez-
coy se me pone la piel de gallina. Arroja la libreta de una mano a la

otra, manteniéndola siempre fuera de su alcance. Entonces él le dice
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algo a ella. No puedo oirlo. El pasillo suena como un estadio de fut-
bol repleto. Sus labios se mueven envenenados y ella sonrie y luego
lo besa. No es un beso de nifia buena. El le da el cuaderno. Sus la-
bios se mueven. La lava me sale por las orejas. No reconozco a esta
nueva Rachelle fingida. S6lo puedo ver a Raquel, la de tercer grado,
a quien le gustaban las papas fritas y quien trenzaba hilo rosado en
mi cabello, el cual llevaba durante semanas hasta que mi madre me

obligé a cortarlo. Apoyo mi frente contra mi cuaderno.






Atmosfera delgada

El mejor lugar para resolver esto es mi armario, mi sala del trono,
mi hogar adoptivo. Quiero una ducha. Tal vez deberia decirle a
Hana. (Mi sirio no es lo suficientemente bueno). Podria hablar con
Raquel. (Si, claro). Podria decir que habia oido cosas malas sobre
Javier. (Sélo lo harfa mds atractivo). Tal vez podria contarle lo que
paso. (Como si ella escuchara. ¢Qué pasaria sile dijera a Javier? ¢Qué
haria él?).

No hay mucho espacio para caminar. Doy dos pasos, giro, dos
pasos de regreso. Golpeé mi espinilla contra la silla. Estupida habita-
cién. Qué idea tan tonta, sentada en un armario como éste. Me des-
plomo en la silla. Agito los viejos olores del conserje: pies, la carne
seca, las camisas que quedan en la lavadora demasiado tiempo. La

escultura de hueso de pavo emite un ligero olor a podredumbre.
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Tres pomos de popurri en frascos de comida para bebés no hacen
mella en el hedor. Tal vez haya una rata muerta en descomposicién
en la pared, cerca de la salida de aire.

Gabriel Garcia Mdrquez me observa, con dos dedos aunlado de
su cara. Es una pose inteligente. Gabriel quiere que le diga a Raquel.

Me quito la sudadera. Mi camiseta se me pega. Todavia tienen
la calefaccién a pleno auge, aunque estd lo suficientemente caliente
como para abrir las ventanas. Eso es lo que necesito, una ventana.
Por mucho que me queje sobre el invierno, el aire frio es mds fdcil de
respirar, deslizdndose como mercurio plateado por mis pulmonesy
saliendo de nuevo. Abril es humedo, con aguanieve evapordandose o
lloviznando. Un mes que me recuerda a un pafo cdlido y mohoso.

Los bordes de mis cuadros se rizan en la humedad. Ha habido
algun progreso en todo este proyecto del drbol, supongo. Al igual
que Picasso, he pasado por diferentes fases. Ahi estd mi periodo
confuso, cuando no estaba segura de cudl era realmente la tarea. El
periodo espasmito, cuando no podia dibujar un drbol para salvar mi
vida. El periodo muerto, cuando todos mis drboles parecian haber
atravesado un incendio forestal o una plaga. Estoy mejorando. No
sé cémo llamar a esta fase todavia. Todos estos dibujos hacen que
el armario parezca mds pequefio. Tal vez deberia sobornar a un con-
serje para que lleve todas estas cosas a mi casa y haga que mi cuarto
sea mas asi, mds como esta casa.

Gabriel me da un golpecito en el hombro. No estoy escuchando.
Lo sé,1o sé, no quiero escucharlo. Necesito hacer algo sobre Raquel,
algo por ella. Gabriel me lo dice sin decir nada. Yo divago. Raquel
me odiard. (Ella ya me odia). Ella no escuchara. (Tengo que inten-

tarlo). Gimo y arranco un pedazo de papel de cuaderno. Le escribo
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una nota. Una nota con mi mano izquierda, para que ella no sepa
que es de mi.

Javier Lara te utilizard. £l no es lo que pretende ser. Escuché que
atacd a un estudiante de secundaria. Sé muy muy cuidadosa. Un
amigo. P. D.: Dile a Hana, también.

Tampoco queria a la supermodelo siria en mi conciencia.






Dolores de crecimiento

El sefior Cepeda es un idiota. En lugar de dejarme sola para “encon-
trar a mi musa” (una cita real, lo juro), aterriza en el taburete a mi
lado y comienza a criticar. ¢Qué estd mal con mi drbol? El profe se
desborda con palabras amables que describen lo mal que se ve. Es
rigido, antinatural, no fluye. Es un insulto a los drboles de todo el
mundo.

Estoy de acuerdo. Mi drbol no tiene remedio. No es arte. Es una
excusa para no tomar clases de costura. No pertenezco al aula del
sefior Cepeda mds de lo que pertenezco a las Martas o a mi habi-
tacién rosa de nifia pequefia. Aqui es donde pertenecen los verda-
deros artistas, como Soffa. Llevo el bloque de linéleo al bote de
basura y lo tiro con la fuerza suficiente para que todos me miren.

Soffa frunce el ceno a través de su escultura de alambre. Me siento
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de nuevo y pongo mi cabeza en la mesa. El sefior Cepeda recupera el
bloque de la basura. El trae conmigo una caja de kleenex, también.
¢Cémo pudo saber que estaba llorando?

Sefior Cepeda: “Tu estds mejorando en esto, pero no es lo sufi-
cientemente bueno. Esto parece un drbol, pero es un drbol prome-
dio, ordinario, cotidiano, aburrido. Inhala vida en ello. Haz que se
doble, los drboles son flexibles, por lo que no se rompen. Dale una
cicatriz, dale una rama retorcida, los drboles perfectos no existen.
Nada es perfecto. Los defectos son interesantes. Sé el drbol”.

El tiene esta voz calmante como un maestro de jardin de nifios.
Si él cree que puedo hacerlo, lo intentaré una vez mads. Mis dedos se
vuelcan hacia el cuchillo de lindleo. El sefior Cepeda me da una pal-
madita en el hombro y luego se voltea para hacer que alguien mads
se sienta miserable. Espero hasta que no esté mirando, luego trato
de esculpirle vida a mi escuadra de linéleo plano.

Tal vez podria cortar todo el lindleo y llamarlo “bloque vacio”.
Si una persona famosa hiciera eso, probablemente serfa muy
popular y se venderia por una fortuna. Si lo hago yo, me repro-
bardn. “Sé el arbol”. ;Qué tipo de consejo es ése? El sefior Cepeda ha
estado saliendo con demasiados bichos raros de la Nueva Era. Fui un
arbol en la obra de segundo grado porque no era suficientemente
buena actriz para ser una oveja. Me quedé alli con los brazos exten-
didos como ramas y la cabeza inclinada por la brisa. Me dio dolor en
los brazos. Dudo que alguna vez se les diga a los drboles que “sean

como los estudiantes de primero de prepa que estdn jodidos”.



Orden de mordaza

Elabogado de Diego Martinez tuvo una reunién con el sefior Cuello
y algun tipo de abogado docente. Adivina quién gand. Apuesto a
que Diego podria faltar a clase el resto del afio si quisiera y aun asi
obtener un diez. Lo que nunca harfa. Aunque no lo creas, cada vez
que Diego levanta la mano, el sefior Cuello le permite hablar todo
lo que quiera. Diego, el silencioso Diego, estd lleno de opinio-
nes largas y desenfrenadas acerca de cuestiones sociales. El resto
de la clase estd agradecida. Nos inclinamos ante el Todopoderoso
Diego, que mantiene al Cuello alejado de nosotros.
Desafortunadamente, el sefior Cuello todavia pone exdmenes
y la mayoria de nosotros no los pasamos. El sefior Cuello hace un
anuncio: cualquier persona que esté reprobada puede escribir

un ensayo para puntos extra sobre una influencia cultural en el
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cambio de siglo. (Se salté la Revolucién Industrial para poder arras-
trar a nuestra clase mds alld del afio 1900). No nos quiere a todos
en extraordinarios.

Tampoco quiero verlo mds de lo necesario. Escribo sobre las
sufragistas. Antes de que llegaran ellas, las mujeres eran tratadas
COMO perros.

« Las mujeres no podian votar.

« Las mujeres no podian poseer propiedades.

« Las mujeres no eran admitidas en muchas escuelas.

Eran mufiecas, sin pensamientos, ni opiniones, ni voces pro-
pias. Luego, las sufragistas entraron, llenas de ideas fuertes, de-
safiantes. Fueron arrestadas y arrojadas a la cdrcel, pero nada las
encerrd. Lucharon y lucharon hasta que obtuvieron los derechos
que deberfan haber tenido todo el tiempo.

Escribo el mejor informe de todos los tiempos. Todo lo que
copié de un libro lo puse entre comillas y notas al margen (¢nota de
pie?). Uso libros, articulos de revistas y un video. Pienso en buscar
una vieja sufragista en un asilo de ancianos, pero probablemente
todas estén muertas.

Incluso lo entrego a tiempo. El sefior Cuello frunce el cefio. El
me mira con desprecio y dice: “Para obtener crédito por el informe,
tiene que entregarlo oralmente”. Mafnana. Al principio de la clase.

Yo: ...



Sin justicia no hay paz

No hay forma de que lea mi reporte de sufragistas delante de la
clase. Eso no era parte de la tarea original. El sefior Cuello lo cambi6
en el ultimo segundo porque quiere reprobarme o me odia o algo
asi. Pero he escrito un muy buen ensayo y no voy a dejar que un
profesor idiota me asuste de esta manera. Le pido consejo a Diego
Martinez. Se nos ocurre un plan.

Llego temprano a clase, cuando el sefior Cuello todavia no esta
en el salén. Escribo lo que necesito en la pizarray cubro las palabras
con un cartel de protesta de sufragista. Mi caja de la fotocopiadora
estd en el suelo. El sefior Cuello entra. Me dice en tono grufién que
puedo ir primero. Estoy de pie como una sufragista alta y orgullosa.

Es una mentira. Mi interior se siente como si estuviera atrapado en
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un tornado. Mis dedos de los pies se encrespan dentro de mis tenis,
tratando de agarrarme al piso para no ser chupada por la ventana.

El sefior Cuello asiente con la cabeza hacia mi. Tomo mi infor-
me como si fuera aleerlo en voz alta. Me quedo alli, los papeles tem-
blando como si una brisa soplara a través de la puerta cerrada. Me
doy la vuelta y saco mi cartel de la pizarra.

LAS SUFRAGISTAS LUCHARON POR EL DERECHO A HABLAR.
FUERON ATACADAS, ARRESTADAS Y TIRADAS EN LA CARCEL POR
ATREVERSE A HACER LO QUE DEBIAN. AL IGUAL QUE ELLAS, YO
ESTOY DISPUESTA A LUCHAR POR LO QUE CREO. NADIE DEBE
SER OBLIGADO A DAR DISCURSOS. YO ELIJO QUEDARME EN SI-
LENCIO.

La clase lee lentamente, algunos de ellos moviendo sus labios.
El sefior Cuello se da vuelta para ver qué miran todos. Asiento con
la cabeza a Diego. Me acompana en la parte delantera del aula y le
entrego mi caja.

Diego: “Mariana tiene que entregar su informe a la clase como
parte de la tarea. Ella hizo copias que todos pueden leer”.

Pasa las copias. Me costaron ochenta y seis pesos con cincuenta
centavos en la tienda de suministros de la escuela. Iba a hacer una
portada y colorearla, pero no he recibido mas dinero de mis papas,
asi que sélo puse el titulo en la parte superior de la primera pagina.

Mi plan es pararme frente a la clase durante los cinco minutos
que me dieron para mi presentacion. Las sufragistas también deben
haber planeado y cronometrado sus protestas. El sefior Cuello tiene
otros planes. Me pone un seis y me acompafia con las autorida-
des. Me olvidé de cémo las sufragistas fueron llevadas a la cdrcel.
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Hago un recorrido por la oficina de la consejera, el director y vuel-
vo al aula de castigados. Ya regresé a ser un problema de disciplina
otra vez.

Necesito un abogado. Me presenté todos los dias de este bi-
mestre, senté mi trasero en cada clase, hice algunos deberes y no
hice trampas en los exdmenes. Todavia me mandan con los castiga-
dos. No hay forma de que puedan castigarme por no hablar. No es
justo. ¢Qué saben ellos de mi? ;Qué saben ellos sobre el interior de
mi cabeza? Destellos de reldmpagos, nifios llorando. Atrapados en
una avalancha, atrapados por la preocupacion, retorciéndose bajo el
peso de la duda, la culpa. Temor.

Las paredes en el aula de castigados siguen siendo blancas.
Javier Bestia no estd aqui. Gracias a Dios por los pequefios favores.
Un nifio con cabello color lima, que parece estar canalizado hacia
una especie extraterrestre, duerme; dos géticas con ropa de tercio-
pelo negra y pantimedias astutamente rasgadas sonrien como la
Mona Lisa. Faltaron a la escuela por hacer fila para conseguir entra-
das para un concierto de heavy metal. Para ellas la clase de castigados
es un precio pequefio que pagar a cambio de los asientos veintiuno
y veintidés en la fila tres.

Yo me cocino a fuego lento. Los abogados en la television siem-
pre dicen a sus clientes que no digan nada. Los policias dicen eso:
“Todo lo que digas se usard en tu contra”. Autoincriminacién. Lo
busqué. Palabra de tres puntos. Entonces, ¢por qué todo el mundo
hace un gran drama por no hablar? Tal vez no quiero incriminar-
me. Tal vez no me gusta el sonido de mi voz. Tal vez no tengo nada

que decir.
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El chico con el pelo color lima se despierta cuando se cae de
su silla. Las géticas sueltan la risa. El sefior Cuello se pica la nariz

cuando cree que no estamos mirando. Necesito un abogado.



Consejos de una boca inteligente

Diego Martinez me envia una nota en Historia. Hecha en compu-
tadora. El piensa que es horrible que mis padres no hayan ido
a la escuela a hablar con el director sobre el sefior Cuello, ni me
hayan defendido como lo hicieron los suyos. Se siente tan bien que
alguien sienta pena por mi, no menciono que mis padres no saben
lo que pasé. Ellos descubrirdn qué sucedié pronto, en la préxima
reunién con la consejera.

Creo que Diego deberfa ser un juez.

Su ultimo objetivo profesional es ser un genio de la fisica
cudntica. No sé qué significa eso, pero €l dice que su padre estd
furioso. Su padre tiene razén: Diego fue hecho para la ley: calma

mortal, cerebro cargado de energia y buen ojo para la injusticia.
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Se detiene por mi casillero. Le digo que el sefior Cuello me dio
un seis por el ensayo de las sufragistas.

Diego: “El tiene un punto”.

Yo: “jFue un gran ensayo! Tt lo leiste. Escribi una bibliografiay
no copié del internet. Fue el mejor informe de todos. No es mi culpa
que el senor Cuello no entienda una exposicién dramadtica”.

Diego hace una pausa para ofrecerme un chicle. Es una tdctica
dilatoria, del tipo que aman los jurados.

Diego: “Pero te equivocaste. Las sufragistas trataban de hablar,
gritando por sus derechos. No puedes callar para exigir tu derecho a
guardar silencio. Eso es dejar que ganen los malos. Silas sufragistas
hubieran hecho eso, las mujeres no podrian votar aun”.

Soplo una burbuja de chicle en su cara. El dobla las envolturas
de goma en pequenos tridngulos.

Diego: “No me malinterpretes. Creo que lo que hiciste fue algo
genial y quedarte estancada en el aula de castigados no fue justo.
Pero no esperes hacer una diferencia a menos que te expreses por
ti misma”.

Yo: “¢Le das clases a todos tus amigos de esta manera?”.

Diego: “Sélo alos que me gustan”.

Los dos masticamos chicle por un minuto. La campana suena.
Sigo buscando en mi casillero un libro que ya sé que no estd
ahi. Diego revisa su reloj cien veces. Escuchamos al director braman-

1”

do, “jvamos a avanzar, chavos!”.
Diego: “Tal vez te llame”.
Yo: “Tal vez no responda”. Mastico, mastico. Burbuja. “O quizd

silohaga”.
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¢Me estd pidiendo que salga con él? No lo creo. Pero quiza si.
Supongo que responderé si ¢l llama. Pero si él me toca, explotaré,

asi que una cita esta fuera de discusién. No tocar.






La bestia merodea

Me quedo después de la escuela para trabajar en bocetos de dr-
boles. El sefior Cepeda me ayuda por un tiempo. Me da un rollo de
papel marrén y un trozo de tiza blanca y me muestra como dibu-
jar un drbol en tres lineas de barrido. A €l no le importa cudntos
errores cometo, s6lo uno-dos-tres. “Como un vals”, dice. Unay otra
vez. Utilizo un kilémetro de papel, pero a él no le importa. Esta puede
ser la raiz de su problema de presupuesto con la junta escolar.

Dios chasquea sobre el intercomunicador y le dice al sefior Ce-
peda que esta tarde va a haber una reunién de profesores. El sefior
Cepeda dice el tipo de palabras que normalmente no escuchas de
los profesores. Me da un nuevo trozo de tiza y me dice que saque

raices. No puedes cultivar un drbol decente sin raices.
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El aula de Arte es uno de los lugares donde me siento segura.
Canto y no me preocupo por parecer estupida. Raices. Uff. Pero lo
intento. Uno-dos-tres, uno-dos-tres. No me preocupo por otra cosa.
Uno-dos-tres.

Alguien apaga las luces. Mi cabeza se levanta. Estd ahi. Javier
Bestia. Mi corazoncito de conejo salta de mi pecho y corre a través
del papel, dejando huellas sangrientas en mis raices. El enciende las
luces de nuevo.

Lo huelo. Tengo que averiguar dénde consigue esa colonia. Creo
que se llama Miedo. Esto se estd convirtiendo en una de esas pesa-
dillas repetitivas en las que sientes que sigues cayendo, pero nunca
caes al suelo. Sélo que yo si siento que acabo de estrellarme contra
el piso a cien kilémetros por hora.

ESO: “¢Has visto a Rachelle? ¢Rachelle Pérez Munoz?”.

Me encuentro completamente inmévil. Tal vez pueda mezclar-
me con las mesas de metal y las ollas de barro desmoronadas. El ca-
mina hacia a mi. Pasos largos y lentos. El olor me ahoga.

Me estremezco.

ESO: “Se supone que se reunira conmigo, pero no puedo encon-
trarla en ninguna parte. ¢Tu sabes dénde estd?”.

Yo:...

Se sienta en mi mesa, su pierna mancha mi dibujo de tiza, bo-
rrando las raices en una niebla de musgo.

ESO: “¢Hola? ¢Alguien en casa? ¢Estds sorda?”.

Se me queda mirando a la cara. Me aplasto las mandibulas con

tanta fuerza que mis dientes se convierten en polvo.
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Soy un ciervo congelado en los faros de un carro. (Me va a hacer
dafio otra vez? El no podrfa, no en la escuela. ¢O acaso si? ¢Por qué
no puedo gritar, decir algo, hacer algo? ¢Por qué tengo tanto miedo?

“sJavier? He estado esperando afuera”. Raquel se mete en la
habitacién con una falda de gitana de estilo artistico y un collar de
espejos del tamafio de un ojo. Ella pone mala cara y Javier salta
de la mesa, rasga mi papel y esparce trozos de tiza. Soffa entra por la
puerta, golpeando accidentalmente a Raquel.

Soffa se detiene, tiene que sentir que algo estd pasando, luego
saca su escultura del estante y se sienta en la mesa junto a mi. Ra-
quel me mira, pero no dice nada. Ella debe haber recibido minota; la
envié hace mds de una semana. Me levanto. Raquel nos da un medio
saludo y dice ciao. Javier pone su brazo alrededor de su cinturay la
acerca a su cuerpo mientras flotan hacia la puerta.

Soffa me esta hablando, pero me toma un tiempo antes de
que pueda escucharla. “Qué idiota”, dice ella. Ella pellizca la arcilla.
“No puedo creer que ella esté saliendo con €l. ¢Tt crees? Es como si
ya no la conociera. Y €l es sélo problemas”. Ella deja caer un trozo
de arcilla sobre la mesa. “Créeme, ese cretino es un problema con
una P mayuscula”.

Me encantarfa quedarme y charlar, pero mis pies no me dejan.
Camino a casa en lugar de tomar el autobus. Abro la puerta princi-
pal y camino directamente hacia mi habitacién, a mi armario sin
siquiera quitarme la mochila. Cuando cierro la puerta del armario
detrds de mi, entierro mi cara en la ropa que estd en el lado izquier-
do del estante, ropa que no ha encajado durante afios. Me tapé la
boca con tela vieja y grité hasta que no quedaron sonidos debajo

de mi piel.






Enferma en casa

Es hora de un dfa libre por enfermedad. Necesito un dia en pijama,
comiendo helado del cartén, pintdndome las ufias de los pies y dis-
frutando de la tele. Tienes que planear por adelantado para tomar
un dia de enfermedad. Aprendi esto de una conversacién que mi
madre tuvo con su amiga Teresa. Mamd siempre empieza a actuar
enferma cuarenta y ocho horas antes de tiempo. Ella y Tere toman
dias de enfermedad juntas. Compran zapatos y van al cine. La delin-
cuencia adulta a la vanguardia. ¢A qué ha llegado el mundo?

No ceno ni como postre, y toso tanto durante las noticias que
mi padre me dice que tome un medicamento para la tos. Por la ma-
fiana, me aplico un poco de rimel debajo de los ojos para que parez-

ca que no he dormido nada. Mamd toma mi temperatura. Resulta
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que si tengo fiebre. Me sorprende incluso a mi. Su mano es fresca,
una isla en mi frente.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas.

Yo: “No me siento bien”.

Mamd me acaricia la espalda.

Mamad: “Si que debes estar enferma, estds hablando”.

Incluso ella se da cuenta de lo feo que sond eso. Se aclara la
garganta y vuelve a intentarlo.

Mamad: “Lo siento. Es bueno escuchar tu voz. Regresa a la cama.
Traeré una bandeja con comida antes de irme. ¢Quieres un poco
de té>”.

Asiento con la cabeza.



Ana Marfa, Laura, Silvia y yo

Mi fiebre es de treinta y nueve grados. Mama llama para recor-
darme que beba muchos liquidos. Digo gracias aunque me duele la
garganta. Es considerado de ella llamarme. Ella promete traer pa-
letas a casa. Cuelgo y me acurruco en el nido del sofd con el control
remoto. Hacer clic. Hacer clic. Hacer clic.

Simi vida fuera un programa de televisidn, ¢cudl serfa? Si fuera
un especial después de la escuela, hablaria frente a un auditorio de
mis compafieros sobre cémo no perder su virginidad. O por qué los
de ultimo afio deben estar encerrados. O mis vacaciones de verano:
una fiesta de ebriedad, mentiras y violaciones.

¢Fui violada?

Ana Marfa Polo: “Vamos a explorar esto. Tt le dijiste que no. £l

cubrié tu boca con su mano. Tenias catorce afios. No importa que

[261]



262

estuvieras borracha. Carifo, te violaron. Qué cosa horrible, horrible
para que vivas. ¢(Nunca pensaste en decirle a alguien? No puedes
mantener esto adentro para siempre. ¢Alguien puede conseguirle
un pafiuelo?”.

Laura Bozzo: “Quiero que este chico se haga responsable. El es
el culpable de este ataque. Sabes que fue un ataque, ¢verdad? Que
no fue tu culpa. Quiero que me escuches, me escuches, me escu-
ches. Que no fue tu culpa. Este chico era un animal, el desgraciado”.

Silvia Pinal: “Veamos esta triste historia. ¢(Fue amor? No. ¢Fue
lujuria? No. ¢Fue ternura, dulzura, de Ia que hablan en las revistas?
No. Habla, Mariana”.

Mi cabeza me estd matando, mi garganta me estd matando, mi
estdmago burbujea con desechos téxicos. Sélo quiero dormir. Un
coma estarfa bien. O amnesia. Cualquier cosa sélo para deshacer-
me de esto, estos pensamientos susurran en mi mente. ¢El también
viold mi cabeza?

Tomo dos aspirinas y como un vasito de flan. Luego veo Plaza
Sésamo y me duermo. Un viaje al barrio de lo imaginario serfa
bueno. Tal vez podria quedarme con Oscar el Grufién en su tambo

de basura.



Primavera real

Mayo finalmente estd aqui y ha dejado de llover; algo bueno. El
alcalde de Durango estaba a punto de lanzar una llamada para crear
un arca. El sol aparece de color amarillo mantequilla y tan cdlido que
saca a las primeras flores del lodo crujiente. Un milagro.

Nuestro patio es un desastre. Todos nuestros vecinos tienen
estos fantdsticos patios con flores que combinan con sus contra-
ventanas y costosas rocas blancas que bordean los monticulos de
mantillo. El nuestro tiene arbustos verdes que cubren las ventanas
delanteras y muchas hojas muertas.

Mama ya se ha ido. El sdbado es el dia de la semana que mds
vende. Papd ronca arriba. Me puse unos pantalones viejos y de-
senterré un rastrillo de la parte trasera de la cochera. Comienzo por

las hojas asfixiando los arbustos. Apuesto a que papa no los ha
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limpiado en afios. Se ven inofensivos y secos en la parte superior,
pero debajo de esa capa superior estdn mojados y viscosos. El moho
blanco serpentea de una hoja a otra. Las hojas se pegan como pagi-
nas sueltas de un libro en descomposicién. Rastrillo una montafa
hacia el patio delantero y todavia hay mds, como que la tierra vomita
hojas cuando no estoy mirando. Tengo que luchar contra los arbus-
tos. Enganchan los dientes del rastrillo y los sostienen, no les gusta
que yo limpie toda esa podredumbre.

Me tardo una hora. Finalmente, el rastrillo raspa sus ufias me-
talicas a lo largo de tierra humeda marrén. Me pongo de rodillas
para estirarme y arrastrar las ultimas hojas. La sefiora Saldivar es-
taria orgullosa de mi. Yo observo. Los gusanos atrapados en el sol
se retuercen para cubrirse. Los brotes verde palido de algo vivo han
estado luchando bajo las hojas. Mientras observo, se enderezan
para enfrentar al sol. Juro que puedo verlos crecer.

La puerta de la cochera se abre y papa retrocede el Jeep. Se
detiene en el camino de entrada cuando me ve. Apaga el motor y
sale. Me levanto y quito la suciedad de mis jeans. Mis manos estan
ampolladas y mis brazos ya estdn adoloridos por el rastrillado. No
puedo descifrar si estd enojado o no. Tal vez preferia que el frente
de su casa se vea como una mierda.

Papad: “Eso es mucho trabajo”.

Yo: ...

Papa: “Tendré algunas bolsas de hojas en la tienda”.

Yo:...

Los dos nos quedamos parados alli con los brazos cruzados,
mirando alas pequefas plantas bebés que intentan crecer ala som-

bra de los arbustos que se alimentan de la casa. El sol va detrds de
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una nube y me estremezco. Deberia haber usado una sudadera. El
viento susurra hojas muertas que aun se aferran a las ramas del
roble junto a la calle. Todo lo que puedo pensar es que el resto de
las hojas se caerdn y tendré que seguir rastrillando.

Papd: “Se ve mucho mejor. Asi de limpio, quiero decir”.

El viento sopla de nuevo. Las hojas tiemblan.

Papd: “Supongo que deberia recortar los arbustos. Por supues-
to, entonces verds las contraventanas y necesitardn pintura. Y si
pinto estas contraventanas tendré que pintar todas las ventanas, y
la moldura también necesita trabajo. Y la puerta de entrada”.

Yo: ...

Arbol: “cruje”.

Papd se vuelve para escuchar al drbol. No estoy segura de qué
hacer.

Papd: “Y ese drbol estd enfermo. ¢Ves como las ramas de la iz-
quierda no tienen cogollos? Deberia llamar a alguien para echarle
un vistazo. No quiero que se estrelle contra tu habitacién duran-
te una tormenta”.

Gracias, papa. Como si no estuviera teniendo dificultades para
dormir. Preocupacién numero sesenta y cuatro: ramas de drboles
voladores. No deberia haber rastrillado nada. Mira lo que empecé.
No deberifa haber intentado algo nuevo. Deberia haberme quedado
en la casa. Viendo dibujos animados con un plato doble de cereal.
Deberia haberme quedado en mi habitacién. O sola en mi cabeza.

Papd: “Supongo que voy a ir a la ferreterfa. ¢Quieres venir?”.

La ferreterfa. Siete hectdreas de hombres sin afeitar y mujeres de
ojos brillantes en busca del destornillador perfecto, herbicida, pa-

rrillas de gas volcanico. Ruido. Luces. Nifios corriendo por el pasillo
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con hachas, machetes y otras herramientas filosas. Gente peleando
por el color correcto para pintar el bafio. No gracias.

Sacudo la cabeza. Recojo el rastrillo y empiezo a hacer mds or-
denada la pila de hojas muertas. Una ampolla en mi mano estalla
y mancha el mango del rastrillo como una ldgrima. Papa asiente y
camina hacia el Jeep, las llaves tintinean en sus dedos. Un ruisefior
aterriza en una rama baja del roble y me regafia. Rastrillo las hojas
de mi garganta.

Yo: “¢Puedes comprar algunas semillas? ¢Semillas de flores?”.



Falta

Nuestra profesora de gimnasia, la sefiora Guevara, nos estd ense-
fiando a jugar tenis. El tenis es el nico deporte que se acerca a no
ser una pérdida total de tiempo. El basquetbol seria genial si todo
lo que tuvieras que hacer fuera encestar tiros libres, pero la mayoria
del tiempo estds en la cancha con otras nueve personas golpeando y
empujando y corriendo demasiado. El tenis es mas civilizado. Sélo
dos personas tienen que jugar, a menos que juegues dobles, cosa
que yo nunca harfa. Las reglas son simples, puedes recuperar el
aliento cada pocos minutos y puedes trabajar en tu bronceado.

De hecho, aprendi a jugar hace un par de veranos cuando mis
padres tenian una membresia inicial en un gimnasio. Mamad me
inscribid en clases y jugué con papa varias veces antes de que pen-

Saran que las cuotas mensuales eran demasiado caras. Ya que no
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soy una especie de novata total con la raqueta, la sefiora Guevara me
empareja con la diosa del deporte Paola para demostrarle el juego
al resto de la clase.

Sirvo primero, un buen disparo con un poco de velocidad en él.
Paola me devuelve el golpe con un gran revés. Voleamos un poco
de iday vuelta. Luego, la sefiora Guevara hace sonar su silbato para
que nos detengamos y que ella explique el retraso en el sistema de
puntuacién en el tenis, donde los numeros no tienen sentido y el
amor no cuenta para nada.

Paola sirve a continuacidn. Ella lo acepta, un servicio perfecto, a
unos noventa kilémetros por hora, que besa la cancha justo dentro
de la linea antes de que pueda moverme. La sefiora Guevara le dice
a Paola que ella es increible y Paola sonrie.

Yo no sonrié

Estoy lista para su segundo servicio y se lo regreso casi en su
garganta. La sefiora Guevara me dice algo agradable y Paola ajusta
el agarre en su raqueta. Mi servicio.

Yo reboto la pelota unas cuantas veces. Paola rebota sobre las
puntas de sus pies. Ella ya no estd bromeando. Su orgullo estd en
juego, su reputacion. Ella no estd a punto de ser vencida por una ex-
trafia nifia muda que solfa ser su amiga. La sefiora Guevara me dice
que golpee la pelota.

Me lanzo contra la pelota envidndola directamente a la boca de
Paola que estd sonriendo detrds de su protector bucal morado per-
sonalizado. Ella se quita del camino.

Sefiora Guevara: “jFalta!”. Se rie de la clase.
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Una falta de pie. Pie equivocado hacia adelante, punta del pie
sobre la linea. Tengo una segunda oportunidad. Otro aspecto civi-
lizado del tenis.

Reboto la pelota amarilla. Uno-dos-tres. En el aire, como soltar
un pdjaro o una manzana, luego arquear el brazo, girar el hombro,
reducir el poder y la ira y no olvidarte de apuntar. Mi raqueta cobra
vida propia, un rayo de energia. Se estrella contra la pelota y la co-
loca en la red. Esta explota en la cancha dejando un crdter antes de
que Paola pueda parpadear. Se le pasa volando y golpea la cerca tan
fuerte que vibra. Nadie se rie.

Sin falta. Anoto un punto. Paola gana, pero no por mucho.
Todos los demads lloriquean por sus ampollas. Tengo callos en mis
manos por el trabajo de jardinerfa.

Soy lo suficientemente fuerte para jugar y lo suficientemente
fuerte para ganar. Tal vez pueda hacer que papa practique conmigo
un par de veces. Serfa la inica gloria de un afio realmente horrible

poder vencer a alguien en algo.






La Pelos no mas

La Pelos se rapd. Su cabello es de tres centimetros de largo. Un
nuevo corte de pelo: cortito y puntiagudo. Es negro, por suerte no
un color fosforescente falso. Y ella tiene lentes nuevos, bifocales de
armazon morado que cuelgan de una cadena.

No sé qué causd esto. ¢Se ha enamorado? ¢Ella se divorcié? ¢Por
fin se mudo de la casa de sus padres? Nunca piensas en que los
maestros tengan padres, pero deben tenerlos.

Algunos nifios dicen que lo hizo para confundirnos mientras
trabajamos en nuestro ensayo final. No estoy segura. Tenemos una

opcién. Podemos escribir sobre “El simbolismo en los cémics” o
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“Cémo los cuentos cambiaron mi vida”. Creo que algo mds estd
sucediendo. Estoy pensando que encontré un buen psicélogo o tal
vez publicé esa novela que ha estado escribiendo desde que la Tie-

rra se enfrio.



Pequena escritura en la pared

Sofia estd sentada en mi mesa de arte con cuatro marcadores
de colores destapados que sobresalen del chongo de su pelo.
Me pongo de pie, ella gira la cabeza y témala: tengo un arco iris
en mi camisa. Ella se disculpa cien millones de veces. Si fuera
alguien mds, supondria que lo hicieron a propésito. Pero Soffa y
yo hemos sido amables en las ultimas semanas. No creo que ella
estuviera tratando de ser mala.

El sefior Cepeda me deja ir al bafio, donde trato de limpiar las
manchas. Debo parecer un perro persiguiendo su cola, girando y
girando, tratando de ver las manchas en mi espalda en el espejo. La
puerta se abre. Es Soffa. Levanto mi mano cuando ella abre la boca.

“No digas nada. Sé que lo sientes. Fue un accidente”.

[273]



274

Ella sefiala los boligrafos todavia atrapados en su bollo. “Ya les
puse las tapas. El sefior Cepeda me obligd. Luego me envié aqui
para ver como te va”.

Yo: “¢Estd preocupado por mi?”.

Soffa: “El quiere asegurarse de que no hagas un acto de desa-
paricién. Se te conoce por vagar”.

Yo: “No en medio de la clase”.

Soffa: “Hay una primera vez para todo. Enciérrate ahi donde
estd la primera taza de bafio y dame tu camisa. No puedes lavarla
mientras la traes puesta”.

Creo que el director deberia tener su oficina en el bafio. Quiza
entonces contrataria a alguien para mantenerlo limpio, o a un guar-
dia armado para evitar que las personas tapen el inodoro, fumen o
escriban en las paredes.

“¢Quién es Alejandra?”, pregunto.

“No conozco a ninguna Alejandra”, dice la voz de Sofia por en-
cima de la corriente de agua en el fregadero. “Podria haber una Ale-
jandra en segundo grado. ¢Por qué?”.

“De acuerdo con esto, ella ha enojado a un montén de gente.
Una persona escribié en letras enormes que ella es una puta y
todos estos otros agregaron pequefios detalles. Ella se acostd con
este chico, ella se acosté con ese chico, ella se acosté con todos esos
tipos al mismo tiempo. Para una estudiante de segundo grado, si
que se mueve”, le digo.

Soffa no responde. Miro a través de la grieta entre la puerta 'y
la pared. Ella abre el recipiente de jabén y sumerge mi camisa en
él. Luego ella friega las manchas. Me dan escalofrios. Estoy de pie

con mi sostén, no es un sostén muy limpio, y hace mucho frio aqui.
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Soffa levanta la camisa hacia la luz, frunce el cefio y friega un poco
mds. Quiero respirar profundo, pero huele muy mal.

Yo: “¢Recuerdas lo que dijiste sobre Javier Lara siendo un gran
problema?”.

Soffa: “Si”.

Yo: “¢Por qué dijiste eso?”.

Ella enjuaga el jabdn de la camisa. “El tiene una reputacién.
Sélo busca una cosay,si crees los rumores, siempre busca eso, pase
lo que pase”. Ella exprime el agua de la camisa. El sonido del agua
que gotea hace eco.

“Raquel estd saliendo con €17, le digo.

Soffa: “Lo sé. Solo agrégalo a la lista de estupideces que ha
hecho este ano. ¢Qué dice ella de é1>”.

“Realmente no hablamos”, le digo.

Soffa: “Ella es una perra, eso es lo que quieres decir. Ella cree que
es demasiado buena para el resto de nosotras”.

Soffa golpea el botén plateado en el secador de manos y le-
vanta la camisa. Volvi a leer el grafiti. “Amo a Tofio”. “Odio este
lugar”. “Arriba Durango”. “Durango apesta”. Listas de chavos gua-
pos, listas de idiotas, lista de lugares con las que todas suefian
visitar. Numeros de teléfono que han sido tachados con plumon.
Conversaciones enteras se desplazan por el bafo. Es como una sala
de chat comunitaria, un periédico de fierro.

Le pido a Soffa que me preste uno de sus marcadores. Ella lo
hace. “Creo que vas a tener que ponerle cloro a esto”, dice y me en-
trega la camisa también. La pongo sobre mi cabeza. Todavia esta
humeda. “;Para qué querias el marcador?”.
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Sostengo la tapa entre mis dientes. Comienzo otro hilo de te-
ma en la pared: chicos de los cuales te debes alejar. La primera
entrada es la Bestia misma: Javier Lara.

Abro la puerta con un broche de oro. “jTa-da!”. Sefialo hacia
mi trabajo.

Soffa sonrie.



Preparacion de fiesta de fin de ano

El climax de la temporada de apareamiento estd casi sobre nosotros:
la fiesta de los de tercer afio. Deberfan cancelar clases esa semana.
Lo unico que aprendemos es quién va con quién, quién comprd un
vestido de marca, qué compafia de limusinas no te delatard si bebes,
el lugar mds caro de renta de trajes y asi sucesivamente. La energia
del chisme podria brindar la electricidad al edificio durante el res-
to del bimestre. Los maestros estdn enojados. Las nifias no estan
entregando la tarea porque tienen citas en el salén de belleza.

Javier Lara le pidié a Raquel que fuera con él. No puedo creer
que su madre la esté dejando ir, pero tal vez ella estuvo de acuerdo
porque se van a ir con el hermano de Raquel y su novia. Raquel es
una de las raras invitadas a la fiesta de los de ultimo afio; su valor

social se ha disparado. A lo mejor ella no recibié mi nota, o tal vez
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decidié ignorarla. Tal vez se la mostrd a Javier y se echaron a reir.
Tal vez ella no se meta en los problemas en los que yo me meti. Tal
vez ¢l la escuche a ella. Tal vez sea mejor que deje de pensarlo antes
de volverme loca.

Verdnica ha venido a buscar mi ayuda. Mi madre no lo puede
Creer: juna amiga que vive y respira, en el patio, buscando a su hija
inadaptada! Quito a Verénica de las garras de mamd y nos retiramos
a mi habitacién. Mis conejos de peluche salen de sus madrigueras
con sus narices moviéndose. Conejito rosa, conejito purpura, un co-
nejito de guingdn de mi abuela. Estan tan emocionados como mi
madre. jCompafiifa! Puedo ver la habitacién a través de los ojos te-
fiildos de verde de Verdnica. Ella no dice nada, pero sé que cree que
parece estupida: una habitacién para bebés, todos esos conejos de
peluche; debe haber un centenar de ellos. Mamad llama a la puer-
ta. Ella tiene galletas para nosotras. Quiero preguntar si se siente
enferma. Le entrego la bolsa a Verdnica. Ella toma una galleta y
mordisquea sus bordes. Yo me como cinco, sélo para molestarla.
Me acuesto en mi cama, atrapando a los conejos junto a la pared.
Verénica empuja delicadamente un montén de ropa sucia de mi
sillay se posa sobre su trasero delgado. Yo espero.

Ella se lanza a una historia de llantos sobre cudnto odia ser una
recluta de las Martas. La servidumbre por contrato seria mejor. Sélo
se estdn aprovechando de ella, manddndola. Sus calificaciones bajan
a ochos debido al tiempo que tiene que pasar esperando las érde-
nes de la Marta mayor. Su padre estd pensando en tomar un tra-
bajo en Chiapas y a ella no le importarfa mudarse de nuevo, ni un
poquito, porque segun ella los chavos del sur no son tan engreidos

como los de aqui.
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Yo como mads galletas. Estoy luchando contra el impacto de
tener un invitado en mi habitacién. Casi la corro porque me va a do-
ler mucho cuando mi habitacién vuelva a estar vacia. Verénica dice
que yo era inteligente, “... tan inteligente, Marianita, como para
saber que debia dejar a ese estupido grupo. Todo este afio ha sido
horrible, odié todos los dias, pero no tuve las agallas para dejarlas
como lo hiciste tu”.

Ella ignora por completo el hecho de que nunca estuve, y que
me abandond, me desterré incluso de las sombras de la gloria
de Marta. Siento que en cualquier momento un hombre con un
traje color lavanda irrumpird en la habitacién con un micréfono
y gritard: “jOtro momento de realidad alternativa que te ofrece la
adolescencia!”.

Todavia no puedo entender por qué estd aqui. Ella lame una
migaja de su galleta y me dice el porqué fue. Ella y las otras junior
Martas deben decorar el salén de baile para la fiesta de graduacion.
Anahi, Karla y Leslie no pueden ayudar, por supuesto; tienen que
pintarse las ufias y blanquearse los dientes. Las pocas y privilegia-
das Martas junior han sido destruidas por la gripe, dejando a Veré-
nica completamente sola. Ella estd desesperada.

Yo: “¢Tienes que decorar todo? ¢Para la noche del sdbado?”.

Veronica: “En realidad, no podemos comenzar sino hasta las
tres de la tarde del sdbado debido a una comida que tendran en el
saléon algunos politicos. Pero sé que podemos hacerlo. También le
estoy preguntando a otros alumnos. ¢Conoces a alguien que pue-

da ayudar?”.
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Francamente, no conozco a nadie, pero mastico y trato de
parecer pensativa. Verdnica presume que si y que me encantarfa
ayudarla. Ella salta de la silla.

Verdnica: “Sabfa que ayudarias. Eres genial. Te debo... te debo
un favor grande. ¢Qué tal si vengo la proxima semana y te ayudo a
redecorar?”.

Yo: ...

Verdnica: “sNo me dijiste una vez cuanto odiabas tu habitacién?
Bueno, ahora veo el porqué. Seria tan deprimente despertar aqui
cada mafiana. Vamos a limpiar toda esta basura”. Ella patea a un
conejito amarillo que estaba durmiendo en mi bata en el suelo.
“Y deshacerse de esas cortinas. Tal vez podrias ir de compras
conmigo, ¢puedes conseguir la tarjeta de tu madre?”. Ella abre mis
cortinas de un jalén. “No nos olvidemos de lavar esas ventanas.
Un color mar verde espuma y salvia, eso es lo que debes buscar,
clasico y femenino”.

Yo: “No”.

Verénica: “¢Quieres un color mds fuerte, como un berenjena o
cobalto?”.

Yo: “No, todavia no me he decidido por los colores. Eso no es lo
que quiero decir, quiero decir que no, no te ayudaré”.

Ella se derrumba en la silla de nuevo. “Tienes que ayudarme”.

Yo: “No, no tengo que hacerlo”.

Verdnica: “sPero por quééér”.

Me muerdo el labio. ¢Quiere saber la verdad, que es egocéntrica
y fria? ¢Que espero que las Martas la regafien? Que odio la espuma

de mar verde y, ademads, no es asunto suyo si mis ventanas estdn
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sucias. Siento pequefias narices de botdn contra mi espalda. Los co-
nejos dicen que sea amable. Que mienta.

Yo: “Tengo planes. El tipo del drbol viene a podar el roble de en-
frente, tengo que trabajar en mi jardin y, ademas, sé lo que quiero
cambiar aqui y no incluye el berenjena”.

Casi todo es medio verdad, medio planeado. Verénica frunce el
cefio. Abro la ventana sucia para dejar entrar el aire fresco. Me qui-
to el pelo de la cara. Le digo a Verdnica que tiene que irse. Necesito
limpiar. Se mete la galleta en la boca y no se despide de mi madre.

Qué engreida.






Comunicacién

Llevo una buena racha. Estoy triunfando. No sé a qué se deba:
enfrentdrmele a Verdnica, plantar semillas de flores o, tal vez,
la expresion en la cara de mama cuando le pregunté si me dejaria
redecorar mi habitacién. Ha llegado el momento de luchar con
algunos demonios. Demasiado sol después de un invierno en lo al-
to de Durango hace cosas extrafias en tu cabeza, te hace sentir
fuerte, incluso sino lo eres.

Debo hablar con Raquel. No puedo hacerlo en Algebra, y la Bes-
tia la espera afuera de Espafiol. Pero tenemos periodo de estudio al
mismo tiempo. Loterfa. La encuentro enfocando los ojos en un libro
con letra pequefia en la biblioteca. Ella es demasiado vana como
para usar lentes. Le pido a mi corazén que no corra por el pasilloy se

siente a sulado. No detonan bombas nucleares. Un buen comienzo.
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Ella me mira sin expresiéon. Me trata con una sonrisa, tama-
fio mediano. “Oye”, le digo. “Hmm?”, responde ella. Sin rizar los
labios ni gestos groseros con las manos. Hasta ahora todo va bien.
Miro el libro del cual esta copiando (palabra por palabra). Se trata
de Francia.

Yo: “¢La tarea?”.

Raquel: “Algo asi”. Toca su ldpiz sobre la mesa. “Voy a Francia
este verano con el Club Internacional. Tenemos que hacer un infor-
me para demostrar que lo tomamos en serio”.

Yo: “Eso es genial. Quiero decir, siempre has hablado de viajar,
desde que éramos nifias. ¢Recuerdas cuando estdbamos en cuarto
gradoy leimos Heidiy tratamos de derretir queso en tu chimenea?”.

Nos refmos un poco demasiado fuerte. No es realmente tan di-
vertido, pero las dos estamos nerviosas. La bibliotecaria nos sefiala
con el dedo. Malas alumnas. Malas, malas alumnas. Sin reir. Miro
sus apuntes. Estdn pésimos, algunos datos sobre Paris decorados
con un garabato de la torre Eiffel, corazones y las iniciales R. P. +
J. L. Guacala.

Yo: “Entonces, realmente vas a salir con él. Con Javier. Escuché
sobre el baile de graduacién”.

Raquel sonrie con carifio. Ella se estira, como que mencionar el
nombre de la Bestia despierta sus musculos y hace que su estéma-
go brinque. “Eles genial”, dice ella. “El es tan increible, y hermoso,
y delicioso”. Ella se detiene. Se da cuenta de que estd hablando con
la leprosa del pueblo.

Yo: “¢:Qué vas a hacer cuando él se vaya a la universidad?”.

iZas!, una flecha dirigida a su punto suave. Nubes a través del

sol. “No puedo pensar en eso. Duele mucho. Dijo que iba a conseguir
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que sus padres lo dejaran cambiarse a una universidad de por aqui.
Podria ir a la Universidad Judrez o a la Politécnica de Durango. Lo
esperaré”.

Si, como no.

Yo: “¢Han estado saliendo durante aproximadamente dos se-
manas? ¢Tres?”.

Un frente frio sopla a través de la biblioteca. Se enderezay cierra
la tapa de su cuaderno.

Raquel: “¢Y a todo esto, qué quieres?”.

Antes de que pueda contestar, la bibliotecaria se abalanza.
Somos invitadas a continuar nuestra conversacion en la oficina del
director o podemos quedarnos y guardar silencio. Nuestra eleccion.

Saco mi cuadernoy le escribo a Raquel. Fue bueno hablar contigo
otra vez. Lo siento, no pudimos ser amigas este afio.

Le paso el cuaderno. Ella se derrite un poco alrededor de los
bordes y escribe de nuevo. S7, lo sé. Entonces, sa ti quién te gusta?

Nadie, en realidad. Mi compafiero de laboratorio es agradable, pero
€omo un amigo, no como un novio o algo ast.

Raquel asiente sabiamente. Ella estd saliendo con uno de ulti-
mo afo. Ella estd mas alld de estas relaciones de “amigo-amiga” de
primer afo. Ella estd a cargo de nuevo. Es hora de que le ruegue.

éSigues enojada conmigo?, escribo.

Ella garabatea un rayo rdpidamente.

No, supongo que no.Fue hace mucho tiempo. Se detiene y dibuja un
circulo en espiral. Me imagino en su borde y me pregunto si voy a
caer. La fiesta fue un poco alocada, continua. Pero fue tonto llamar a la
policia. Podriamos solo habernos ido. Ella desliza el cuaderno hacia mi.
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Dibujo un circulo en espiral en direccién opuesta al de Raquel.
Podria dejarlo asi, parar. Ella me estd hablando otra vez. Todo lo que
tengo que hacer es mantener la suciedad oculta y caminar del brazo
con ella hasta la puesta del sol. Ella levanta los brazos para arreglar
su cabello. R. P. +J. L. estd escrito con una pluma roja en el interior
de suantebrazo. Inhala, uno-dos-tres. Espira, uno-dos-tres. Me obli-
go a relajar mi mano.

No llamé a la policia para arruinar la fiesta, escribo. Llamé..., dejo
el 1dpiz. Lo levanto de nuevo, porque un tipo me viold. Bajo los drbo-
les. No sabia qué hacer. Ella observa mientras yo plasmo las palabras.
Ella se inclina mds cerca de mi. Yo escribo mds. Fui estipida y esta-
ba borracha, no sabia lo que estaba pasando y luego me lastimd, tacho y
escribo de nuevo, me viold. Cuando llegd la policia, todos gritaban y yo
estaba muy asustada, asi que me fui por los patios traseros’y caminé a casa.

Empujo la libreta hacia ella. Ella se queda mirando las palabras.
Ella pega su silla junto a mi.

iDios mio! Lo siento mucho, escribe ella. sPor qué no me lo dijiste?

No podria decirle a nadie, escribo.

Ella me pregunta: ¢sTu madre lo sabe?

Sacudo la cabeza. Las lagrimas emergen de algiin manantial
oculto. Maldita sea. Me limpio los ojos con la manga.

¢Quedaste embarazada? ;Tenia alguna enfermedad? jOh, Dios mio!
¢Estds bien?

No. No lo creo. St, estoy bien, mds o menos.

Raquel escribe con mano pesada y rpida. ss¢QUIEN LO HIZO???

Le doy vuelta a la pdginay escribo. Javier Lara.

“iMentirosa!”. Ella sale de su silla y agarra sus libros de la

mesa. “No lo puedo creer. Estds celosa. Eres un pequefio monstruo
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retorcido y estds celosa de que yo sea popular y que vaya al baile de
graduacién y por eso me mientes asi. Y me enviaste esa nota, ¢ver-
dad? Estds tan enferma”.

Ella se gira y se topa con la bibliotecaria. “Voy a la enfermeria”,

afirma. “Creo que voy a vomitar”.






Mensajes en el baho

Estoy parada en la banqueta, mirando los autobuses. No quiero ira
casa. No quiero quedarme aqui. Tuve esperanzas a mitad de la con-
versacion con Raquel, ése fue mi error.

Era como oler la perfecta comida navidefia para que después te
cerraran la puerta en tu cara, dejandote afuera en el frio.

“Mariana”. Oigo mi nombre. Genial. Ahora estoy escuchando
cosas. Tal vez deberfa preguntarle a mi consejera si conoce un buen
terapeuta o un psicélogo entrometido. Si no digo nada me siento
muy mal. Sile cuento a alguien me siento peor. Estoy teniendo pro-
blemas para encontrar un término medio.

Alguien me toca el brazo con suavidad. “¢sMariana?”. Es Soffa.
“:Puedes tomar el ultimo autobus? Quiero mostrarte algo”. Ca-

minamos juntas. Me lleva al bafio en el que me lavé la camisa, la
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cual, por cierto, aun tiene las huellas de sus marcadores, incluso
después del cloro. Ella sefiala el cubiculo donde esperé. “Echa un
vistazo”.

Chicos de los cuales te debes alejar:

Javier Lara.

Es un loco.

El es un bastardo.

El deberia estar encarcelado.

Piensa que es la ultima Pepsi del desierto.

Echenle a la policia.

éCudl es el nombre de esa droga que le dan a pervertidos para que
no se les levante? sCiproterona? Deberian ddrsela todas las mafianas en
su jugo de naranja. Sali con él al cine, jél tratd de meterme la mano en el
pantaldn en cuanto nos sentamos!

Hay mas. Diferentes boligrafos, diferentes caligrafias, conversa-
ciones entre algunas escritoras, flechas hacia parrafos mds largos. Es
mejor que Sacar un anuncio.

Siento que puedo volar.



Podando

Alamanana siguiente, el sdbado, me desperté con el sonido de una
motosierra, un ruido que me mordia las orejas y hacia astillas mis
planes de dormir. Miro por la ventana. Los podadores, los mucha-
chos de los drboles que papd llamo para cortar las ramas muertas
del roble, se paran en la base del drbol: un tipo acelerando la moto-
sierra como si fuera un auto deportivo, el otro le da al drbol una
ojeada. Bajé a desayunar.

Ver dibujos animados no es una opcién. Preparo una taza de té
y me uno a papa y a un grupo de nifios del vecindario que miran
el espectdculo desde la banqueta de afuera. Un jardinero colgado
como mono arafa se adentra en las ramas color café palido, luego

eleva la motosierra (apagada) con una cuerda gruesa. Se pone a
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trabajar podando la madera muerta como un escultor. “Brrrrrr”.
La motosierra roe el roble y las ramas se estrellan contra el suelo.

El aire se llena con aserrin. La savia brota de las heridas abier-
tas en el tronco. El estd matando al &rbol. Sélo dejard un tronco. El
arbol se estd muriendo. No hay nada que hacer o decir. Observa-
mos en silencio mientras el drbol se estrella, pieza por pieza, contra
el suelo humedo.

Lamotosierra se balancea con una sonrisa. A él ni siquiera le im-
porta. Un nifio pequefio le pregunta a mi padre por qué ese hombre
estd cortando el roble.

Papd: “El no lo estd cortando. El lo estd salvando. Esas ramas
llevaban mucho tiempo muertas por enfermedad. Todas las plan-
tas son asi. Al cortar el dafio, se hace posible que el drbol vuelva
a crecer. Ya verds: para finales del verano, este drbol serd el mas
fuerte de la cuadra”.

Odio cuando mi padre finge saber més de lo que sabe. El vende
seguros. El no es un guardabosque, sabio en el camino de los bos-
ques. El podador enciende la trituradora en la parte trasera de su ca-
midn. He visto suficiente. Agarro mi bicicleta y me voy.

La primera parada es la gasolinera para surtir mis llantas de aire.
No puedo recordar la ultima vez que la monté. La mafiana es cdlida;
un sdbado lento, perezoso. El estacionamiento en el supermercado
estd lleno. Se estan jugando un par de juegos de beisbol detrds de
la escuela primaria, pero no me detengo a mirar. Subo por las calles
pasando por la casa de Raquel, pasando la prepa. La bajada es ra-

piday ficil. Me atrevo a levantar mis manos del manillar. Mientras
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me mueva lo suficientemente rdpido, la rueda delantera se mantie-
ne firme. Giro a la izquierda y otra vez a la izquierda, siguiendo las
bajadas sin darme cuenta de hacia a dénde me dirijo.

Una parte de mi ha planeado esto. Una brujula interna desviada
apuntaba al pasado. La calle no me es familiar hasta que vislumbro
el granero. Aprieto los frenos con fuerza y lucho por controlar la bi-
cicleta en el borde de grava. Un viento atraviesa los cables de teléfo-
no. Un ave lucha para retener su equilibrio.

No hay coches en la entrada. FAMILIA RUIZ estd pintado en el
buzdn. Un aro de baloncesto cuelga de un lado del granero. No lo
recuerdo, pero hubiera sido dificil verlo en la oscuridad. Camino
con mi bicicleta por el borde trasero de la propiedad hasta donde
los drboles se tragan el sol. Apoyo mi bicicleta en una cerca que se
derrumba. Me hundo en el suelo frio por las sombras.

El corazén me palpita como si todavia estuviera pedaleando
cuesta arriba. Mis manos tiemblan. Es un lugar completamente
normal, fuera de la vista del granero y la casa, lo suficientemen-
te cerca de la carretera para que pueda oir los coches pasar.
Fragmentos de hojas ensucian el suelo. Se podria traer un salén de
kinder aqui para un picnic.

Pienso en acostarme. No, eso no seria bueno. Me agacho junto
a un tronco. Mis dedos acariciaron la corteza buscando un cédigo
braille, una pista, un mensaje sobre cémo volver a la vida después
de mi inactividad. He sobrevivido. Estoy aqui. Confundida, jodida,
pero aqui. Entonces, ¢cémo puedo encontrar mi camino? ¢Hay una

motosierra del alma, un hacha que pueda cortar mis recuerdos o
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miedos? Clavo mis dedos en la tierra y los aprieto. Una pequena
parte limpia de mi espera para calentarse y estallar a través de la su-
perficie. Una Mariana tranquila que no he visto en meses. Esa es la

semilla que cuidaré.



Acechando

Cuando llego a casa, es hora de almorzar. Hago dos sandwiches y
bebo un enorme vaso de leche. Me como una manzana y pongo mis
platos en el fregadero. Es apenas la una de la tarde.

Supongo que deberia limpiar la cocina y trapear, pero las ven-
tanas estan abiertas y los petirrojos cantan en el jardin delantero,
donde estd esperando un montén de fertilizante.

Mama estd impresionada cuando llega a la hora de la cena. El
césped delantero estd rastrillado, deshierbado y regado, y los arbus-
tos tienen fertilizante. Ni siquiera estoy respirando fuerte. Mamd me
ayuda a cargar los muebles de pldstico de la cochera y los limpio con
cloro. Papa trae pizza a casa y comemos en la terraza. Mamd y papa
beben té helado y no hay mordidas ni grufiidos. Limpio los platos

y tiro la caja de pizza a la basura.
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Me acuesto en el sofd para ver la televisién, pero mis ojos se
cierran y estoy noqueada. Cuando me levanto, ya pasa de la me-
dianoche y alguien me ha cubierto con una manta. La casa esta
tranquila, oscura. La brisa fresca se desliza entre las cortinas.

Estoy completamente despierta. Siento picazén dentro de mi
piel, inquieta, asi lo llamaria mi madre. No puedo quedarme quie-
ta. Tengo que hacer algo. Mi bicicleta todavia estd apoyada contra el
arbol podado en el patio delantero. Yo monto.

Arriba y abajo, a través y en diagonal, pedaleo mis piernas
adoloridas por las calles de una ciudad en su mayoria durmien-
do. Algunos televisores nocturnos parpadean en las ventanas de
los dormitorios. Algunos coches estan estacionados frente al Mo-
delorama. Me imagino a gente trapeando los pisos, volviendo a
acomodar mercancia. Me deslizo por las casas de personas que
conocfa: Verénica, Paola. Giro en la esquina, cambio de marcha y
pedaleo mds, subiendo la colina hasta la casa de Raquel. Las luces
estdn encendidas, sus padres esperan a que su hija regrese a casa de
la fiesta de graduacion.

Pedaleo como si tuviera alas. No estoy cansada. No creo que

vuelva a tener que dormir.



Posfiesta

Para el lunes por la mafana, la fiesta es leyenda. {El dramal! jLas
lagrimas! jLa pasién! ¢Por qué nadie ha hecho un programa de
television de esto todavia? El dafio total incluyé un bombeo esto-
macal, tres rupturas de relaciones de largo plazo, un pendiente
de diamante perdido, cuatro fiestas escandalosas en habitacio-
nes de hotel y cinco tatuajes iguales que decoran los traseros de
cinco alumnos de ultimo afo. Los consejeros estan celebrando la
falta de accidentes fatales.

Verdnica no vino a la escuela hoy. Todos se quejan de sus feas
decoraciones. Apuesto a que ella se enferma el resto del afio. Verdni-
ca deberia huir y unirse al ejército de inmediato. Seran mucho mds

dulces con ella que un enjambre de Martas enojadas.
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Raquel estd en su gloria. Ella abandond a Javier en medio de
la fiesta de graduacién. Estoy tratando de reconstruir la historia
de lo que paso a través de chismes. Dicen que ella y Javier discu-
tieron durante una cancién romadntica. Dicen que estaba sobre de
ella con sus manos y su boca. Mientras bailaban, él estaba tocandola
en lugares inapropiados y ella retrocedid. La cancién terminé y ella
le gritd algo. Dicen que estaba lista para abofetearlo, pero no lo hizo.
El miré a su alrededor, todo inocente, y ella se fue con sus amigos.
Termind bailando toda la noche con un chavo de Sonora. Dicen que
Javier ha estado realmente enojado desde entonces. Se emborraché
salvajemente en una fiesta y se desmayé en un plato de frijoles. Ra-
quel quemo todo lo que él le habia dado y dejo las cenizas frente a
su casillero. Sus amigos se burlaron de €l.

Excepto por los chismes, no hay ningun motivo real para ve-
nir a la escuela. Bueno, hay exdmenes finales, pero no es como si
fueran a hacer alguna diferencia en mis calificaciones.

Tenemos, ¢qué?, ¢dos semanas mds de clases? A veces pienso
que la escuela preparatoria es una actividad prolongada: si eres lo
suficientemente fuerte como para sobrevivir a esto, te permitiran

convertirte en adulto. Espero que valga la pena.



Presa

Estoy esperando a que el reloj termine la sesion diaria de tortura
en Algebra cuando, jzas!, un pensamiento me golpea en la cabeza:
ya no quiero pasar el rato en mi pequeno escondite. Miro detrds
de mli, casi esperando ver a un tipo burlén de la fila de atrds que
me aventd una goma de borrar a la cabeza. No, 1a fila de atrds esta
luchando por mantenerse despierta. Definitivamente fue una idea
que me impactd. Ya no tengo ganas de esconderme. Una brisa de
la ventana abierta sopla mi cabello hacia atrds y me hace cosquillas
en los hombros. Este es el primer dfa lo suficientemente calido para
una camisa sin mangas. Se siente como el verano.

Después de clase, me voy atrds de Raquel. Javier la estd es-
perando. Ella ni siquiera lo mira. El chavo de Sonora es ahora el
numero uno de Raquel. jJA, JA, JA! Doble JA, JA, JA. Que te sirva de
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experiencia, escoria. Los chavos miran fijamente a Javier, pero nadie
se detiene a hablar con ¢€l. Sigue a Hana y a Raquel por el pasillo.
Estoy a unos pasos detrds de €l. Hana se gira y le dice a Javier exac-
tamente a quien debe ir a chingar. Impresionante. Sus habilidades
lingiifsticas realmente han mejorado este afio. Estoy lista para hacer
un baile de la victoria.

Me dirijo a mi armario después de la escuela. Quiero llevar el
poéster de Gabriel Garcia Mdrquez a casa, y me gustaria tener algu-
nas de las imdgenes de mi drbol y mi escultura de hueso de pavo.
El resto de las cosas pueden quedarse, siempre y cuando no tengan
mi nombre. Quién sabe, algunos otros nifios podrian necesitar un
lugar seguro para esconderse el préximo afo.

No he podido deshacerme del olor. Dejo la puerta un poco
abierta para poder respirar. Es dificil quitar las imdgenes de los ar-
boles de las paredes sin rompetlas. El dia se estd calentando y no hay
ventilacién aqui. Abro la puerta mds ancha, al fin y al cabo ¢quién
va a venir ahora? Para este punto en el afio los maestros se van mds
rdpido que los estudiantes cuando suena la ultima campana. Las
unicas personas que quedan son unos pocos equipos dispersos en
los campos de practica.

No sé qué hacer con el edredén. Esta demasiado maltratado
como para llevarlo a casa. Debi haber ido primero a mi casillero por
mi mochila; me olvidé de los libros que hay aqui. Doblo el edredén
y lo coloco en el suelo, apago la luz y salgo por la puerta hacia mi
casillero. Alguien choca contra mi pecho y caigo de nuevo en el ar-
mario. La luz se enciende y la puerta se cierra.

Estoy atrapada con Javier Lara.
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Me mira fijamente sin hablar. El no es tan alto como en mis re-
cuerdos, pero aun es repugnante. La bombilla arroja sombras bajo
sus ojos. Estd hecho de losas de piedra y desprende un olor que me
hace temer que me orine en los pantalones. El se truena los nudi-
llos. Sus manos son enormes.

Javier Bestia: “Tienes una bocota, ¢lo sabes? Raquel rompi6 con-
migo en el baile de graduaciéon y me conté una historia de mier-
da sobre cdmo te violé. Sabes que es una mentira. Nunca violé a
nadie. No tengo que hacerlo. Lo querias tanto como yo. Pero tus sen-
timientos se lastimaron porque ya no sali contigo, asi que empezas-
te a difundir mentiras, y ahora todas las chicas de la escuela hablan
de mi como si yo fuera un pervertido. Has estado difundiendo esa
historia de mierda por semanas. ¢;Qué te pasa, fea, estds celosa? ¢No
puedes conseguir una cita?”.

Las palabras caen como clavos en el suelo, duras, puntiagudas.
Intento caminar alrededor de él. £l bloquea mi camino. “Oh no. No
vas a ir ninguna parte. Realmente me arruinaste las cosas”. El ex-
tiende su mano por detrds y cierra la puerta. Clic.

Yo: ...

“Eres una perra extrafia, ¢lo sabes? Una rarita. No puedo creer
que alguien te haya escuchado”. Me agarra las mufiecas. Intento re-
tirarlas y las aprieta tan fuerte que siento como si mis huesos se es-
tuvieran quebrando. El me sujeta contra la puerta cerrada. Gabriel
Garcfa Mdrquez me mira. El me dice que haga ruido. Abro la boca
y respiro hondo.

Bestia: “No vas a gritar. No gritaste antes. Te gustd. Estds celosa
de que llevé a tu amiga y no a ti. Creo que sé lo que quieres”.
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Su boca estd en mi cara. Giro la cabeza. Sus labios estan hume-
dos, sus dientes golpean contra mi pémulo. Tiro de mis brazos otra
vez y €l golpea su cuerpo contra el mio. No tengo piernas. Mi cora-
zon se tambalea. Sus dientes estan en mi cuello. El tinico sonido que
puedo hacer es un gemido. El intenta sostener mis dos mufiecas con
una mano. El quiere una mano libre. Recuerdo. Yo recuerdo. Manos
de metal, manos de cuchillo caliente. No.

Un sonido explota de mi: “j;jNOOO!!!”.

Sigo el sonido, me abalanzo con fuerza empujando a Javier Lara
fuera de balance, tropieza con el fregadero roto. El maldice y gira, su
pufio viene, viene. Una explosién en mi cabeza y sangre en mi boca.
£l me pegd. Yo grito, grito. ¢Por qué no se estdn cayendo las pare-
des? Estoy gritando lo suficientemente fuerte como para hacer que
toda la escuela se desmorone. Agarro cualquier cosa: mi plato de
popurri, se lo aviento en la cabeza y rebota en el suelo. Mis libros. El
maldice de nuevo. La puerta estd cerrada. La puerta estd cerrada. Me
agarra, me aleja de la puerta, una mano sobre mi boca, una mano
alrededor de mi garganta. Me apoya contra el fregadero. Mis pufios
no significan nada para él: las patitas de un conejo golpeando ino-
fensivamente. Su cuerpo me aplasta.

Mis dedos se agitan por arriba buscando algo, lo que sea, algo a
que aferrarme. Siento un bloque de madera, la base de mi escultura
de hueso de pavo. Lo agarro y lo golpeo contra el pdster de Gabriel.
Escucho un crujido. ESO no oye. ESO respira como un dragén. Su
mano abandona mi garganta y ataca mi cuerpo. Golpeo la madera
contra el pdster y rompe el espejo debajo de él.

Fragmentos de vidrio se deslizan por la pared y hacia el frega-

dero. El se aleja de mi, perplejo. Meti la mano y envolvi mis dedos
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alrededor de un tridangulo de vidrio. Lo sostengo en el cuello de Ja-
vier Lara. El se congela. Presiono lo suficientemente fuerte como
para sacar una gota de sangre. El levanta sus brazos sobre su cabe-
za. Mi mano tiembla. Quiero clavar el vidrio a través de su garganta,
quiero escucharlo gritar. Miro hacia arriba. Veo la expresién en su
cara, un liquido blanco en la esquina de su boca. Sus labios estdn
paralizados. 1 no puede hablar. Con eso basta.

Yo: “Dije que no”.

Fl asiente con la cabeza. Alguien estd golpeando la puerta.
Le quito el seguro y la puerta se abre. Paola estd alli, junto con el
equipo de beisbol sudoroso, enojado, con sus bates en alto. Alguien
se despega del grupo y corre por ayuda.






El corte final

El sefior Cepeda se niega a entregar sus calificaciones a tiempo.
Deberian haber estado cuatro dias antes del final de clases, pero
él no vio el sentido en eso. Asi que me quedo después de clases el
ultimo dfa con mi ultimo intento para que mi drbol quede bien.

El sefior Cepeda estd cubriendo la pared con un mural. El canta
suavemente mientras mezcla colores en su paleta. Quiere pintar un
amanecer.

Voces de vacaciones de verano burbujean a través de la ventana
abierta. El periodo escolar estd casi por terminar. El aula hace eco
con los portazos y los gritos de “te voy a extrafiar” y “;tienes mi nu-
mero?”. Enciendo la radio.

Mi drbol definitivamente estd respirando. Pequefias respira-

ciones superficiales como si se hubieran disparado a través del
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suelo esta mafiana. Este no es perfectamente simétrico. La corte-
za es dspera. Intento hacer que parezca que unas iniciales habian
sido grabadas hace mucho tiempo. Una de las ramas inferiores esta
enferma. Si este drbol realmente vive en algun lugar es mejor que
€sa rama se caiga pronto para que no dafie al drbol. Las raices salen
del suelo y la corona alcanza al sol, alta y saludable. El nuevo cre-
cimiento es la mejor parte.

El viento fluye a través de las ventanas abiertas con algunas abe-
jas perezosas. Yo dibujo y el sefior Cepeda mezcla naranja y rojo para
obtener el tono correcto de la salida del sol. Los neumaticos chirrfan
fuera del estacionamiento, otra despedida de estudiantes. Me tocard
regresar para tomar extraordinarios, asi que no hay ninguna prisa
real. Pero quiero terminar este drbol.

Un par de estudiantes de ultimo afio se acercan. El sefior Ce-
peda los abraza con cuidado, ya sea por la pintura que tiene en él
0 porque un maestro que abraza a los estudiantes se puede malin-
terpretar. Agito mi flequillo frente a mi cara y miro a través de mi
cabello. Charlan sobre qué van a estudiar y cudndo se van a la uni-
versidad. El sefior Cepeda escribe algunos numeros de teléfono y
nombres de restaurantes. Dice que tiene muchos amigos en la uni-
versidad y que deberian reunirse para almorzar un domingo. Una
de las chicas salta arriba y abajo y grita: “{No puedo creerlo, por fin

1”

me estoy graduando!”. Ella es Aitana, la porrista. Qué sorpresa.
Los de ultimo afio miran hacia mi antes de irse. Una nifia, no
la porrista, me saluda con un movimiento de cabeza y dice: “Bien
hecho. Espero que estés bien”. En las pocas horas restantes del afio
escolar, de repente, me he vuelto popular. Gracias a las grandes

bocas del equipo de beisbol, todos sabian lo que sucedi¢ antes de
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que se metiera el sol. Mamd me llevé al hospital para que me co-
sieran el corte en mi mano. Cuando llegamos a casa habia un men-
saje en mi celular, era de Raquel. Ella quiere que la llame.

Mi drbol necesita algo. Me acerco al escritorio y tomo un pedazo
de papel marrén y un pedazo de tiza. El sefior Cepeda habla sobre
galerfas de arte y yo practico pdjaros, pequefios trazos de color so-
bre el papel. Es incomodo con el vendaje en mi mano, pero sigo
intentando. Los dibujo sin pensar: vuelo, vuelo, pluma, ala. Los
pdjaros florecen en la luz, sus plumas se expanden de forma pro-
metedora.

Sucedid. No hay que evitarlo, no hay que olvidar. No huir, ni
volar, ni enterrar, ni esconderse. Javier Lara me violé en agosto cuan-
do estaba borracha y demasiado joven para saber lo que estaba pa-
sando. No fue mi culpa. El me hizo dafio. No fue mi culpa. Y no voy
a dejar que eso me mate. Puedo crecer.

Miro mi boceto hogarefio. No necesita nada. Incluso a través
del rio en mis ojos puedo ver eso. No es perfecto y eso hace que
quede bien.

Suena la ultima campanada. El sefior Cepeda viene a mi mesa.

Sefior Cepeda: “Se acabo el tiempo, Mariana. ¢Estds lista?”.

Le entrego mi trabajo. Lo toma en sus manos y lo estudia. Lim-
pio mis ojos en mi manga. Los moretones son vividos, pero se des-
vaneceran.

Sefior Cepeda: “No llores en mi estudio. Arruina los dibujos. Sal,
ya sabes, salina. Los carcome como el dcido”. Se sienta en el taburete
amilado y me devuelve el drbol. “Tt obtienes un diez. Has trabaja-
do duro en esto”. Me entrega la caja de pafiuelos. “Has pasado por

mucho, ¢no es asi?”.
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Las lagrimas disuelven el ultimo bloque de hielo en mi gargan-
ta. Siento que la quietud congelada se derrite a través de mi interior,
goteando fragmentos de hielo que se desvanecen en un charco de
luz solar sobre el suelo manchado. Las palabras flotan hacia arriba.

Yo: “Déjame que te lo cuente”.
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LEYENDO

“Una sefiora contestd el teléfono: ‘911, ¢cual
es su emergencia?’, y vi mi cara en la ventana
que estaba sobre el granero y no salieron
palabras de mi boca. ‘Esta bien’, dijo la amable
dama en el teléfono. ‘Tenemos su ubicacion.
Los oficiales estan en camino. jEstas herida?
¢Estas siendo amenazada?’. Alguien tomé el
teléfono de mis manos y escuchd. Un grito:
‘iYa viene la policial’. Luces azules y rojas
parpadean en la ventana del granero. La cara de
Raquel, tan enojada, frente a la mia. Alguien
me abofeted”.

Callada cuenta las vivencias de Mariana
durante su primer afio en la preparatoria,

sélo dos meses después de haber asistido a
una fiesta en la cual, gracias a ella, la policia
irrumpe. Como consecuencia de tal accién, la
protagonista serd recibida en su primer dia de
clases por miradas furiosas, ningin amigo y un
mutismo que el lector sentird como un grito
de ayuda a lo largo de estas paginas.
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