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La vida no es sino una continua sucesión  

de oportunidades para sobrevivir.

Gabriel García Márquez





Primer bimestre
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Bienvenidos a la preparatoria Madero

Es mi primer día de clases en la preparatoria Madero, una escuela 

privada en Durango, cuyos dueños son estadounidenses (y a la 

que, claro, sólo puedo asistir porque tengo beca del cincuenta por 

ciento, gracias a que papá medio conoce al dueño). Voy con siete 

cuadernos nuevos, una falda que odio y un dolor de estómago.

El autobús de la escuela se detiene resoplando en mi esquina. 

Se abre la puerta y subo los escalones. Soy la primera pasajera del 

día. El conductor arranca cuando aún estoy en el pasillo. ¿Dónde me 

siento? Nunca he sido de los zánganos que se sientan hasta atrás. 

Si lo hago en el centro, a lo mejor se sienta a mi lado algún des-

conocido. Si me quedo en la primera fila voy a parecer una niña  

pequeña, pero me imagino que es donde tengo más probabilidades 
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de que me vea alguna de mis amigas, si es que alguna ha decidido 

volver a hablarme.

El autobús recoge a los estudiantes en grupos de cuatro o cinco. 

Cuando suben las escaleras, mis antiguos compañeros me lanzan 

miradas envenenadas. Cierro los ojos. Es justo lo que me temía. Al 

arrancar en la última parada soy la única que va sentada sola.

El conductor baja la velocidad y subimos lentamente las coli-

nas. El motor cruje y los del fondo gritan una obscenidad. Alguien 

se ha echado demasiado perfume. Intento abrir la ventana, pero el 

pestillo no se mueve. Un chico sentado detrás de mí abre su desayu-

no y me tira un plástico a la cabeza, rebota y me cae en las piernas. 

Era un envoltorio de pastelillo de chocolate.

Pasamos junto a unos intendentes que están pintando el le-

trero a la entrada de la escuela. El consejo escolar ha decidido que 

Instituto Madero, Bastión de los Sementales no era precisamente 

un mensaje claro de abstinencia sexual, así que nos han cambiado 

el nombre por el de los Diablos Azules. Supongo que más vale dia-

blo conocido que semental por conocer. Los colores seguirán sien-

do el morado y el gris. El consejo no quería gastar en pintar todo. 

Los de segundo y tercer año pueden andar por los pasillos hasta 

que suena la campana, pero a los nuevos nos llevan al auditorio.  

Allí nos distribuimos en clanes: los Pie de Atleta, los Fresas, los  

Ñoños, las Porristas, los Porros, los Futuros Líderes Indecentes, las 

Martas, los Artistas Incomprendidos, los Dramáticos, los Góticos, 

los Bullies. Yo no pertenezco a ninguno. Me pasé las últimas sema-

nas de agosto viendo caricaturas. No fui al centro comercial, ni al 

lago, ni a la alberca, ni siquiera contesté el celular. Entré a la prepa 
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con el peinado equivocado, la ropa equivocada y la actitud equi- 

vocada. Y nadie se quiere sentar conmigo.

Soy la Marginada.

No me molesto en buscar a mis antiguas amigas. Nuestro clan 

era el de las Naturales, pero se ha hecho pedazos y sus miembros se 

han ido a los clanes rivales. Paola se junta con los Pie de Atleta; com-

paran sus cicatrices de las ligas deportivas del verano. Sofía oscila 

entre los Artistas Incomprendidos a un lado del pasillo y los Dramá-

ticos en el otro. Tiene suficiente personalidad como para pertenecer 

a dos grupos. Jessica se ha ido a vivir a Monterrey. Tampoco es una 

gran pérdida, era sobre todo amiga de Sofía.

Los de la fila de atrás sueltan tantas carcajadas que sé que se están 

riendo de mí. No lo puedo evitar y me doy la vuelta. Es Raquel, rodea-

da por unos chicos cuya ropa, definitivamente, no es de mala marca. 

Raquel Pérez Muñoz era mi mejor amiga. Se queda mirando un  

punto sobre mi oreja izquierda. Las palabras se me atragantan. Ella 

sufrió conmigo en la secundaria, ella me enseñó a nadar, ella enten-

día lo de mis padres y no se burlaba de mi habitación. Si hay alguien 

en toda la galaxia a quien muero de ganas por contarle lo que pasó 

de verdad es a Raquel. Siento que algo me quema la garganta.

Su mirada se cruza con la mía un instante. “Te odio”, forma las 

palabras en silencio. Me da la espalda y se ríe con sus amigos. Me 

muerdo el labio. No voy a pensar en ello. Ha sido horrible, pero se 

acabó y no voy a pensar en ello. El labio me sangra un poco. Sabe a 

metal. Tengo que sentarme.

Estoy de pie en el pasillo central del auditorio, como una cebra 

herida en un documental de National Geographic, buscando a al-

guien con quien sentarme, quien sea. Se acerca un depredador: el 
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pelo rapado estilo deportista, con un silbato colgando de un cuello 

más ancho que la cabeza. Probablemente sea un profesor de cien-

cias sociales contratado como entrenador de algún deporte bestial.

Señor Cuello: “Siéntate”. Me siento. 

Veo otra cebra herida que se dirige hacia mí y me sonríe. Lleva 

miles de pesos en ortodoncia, pero sus zapatos están lindos.

La otra cebra herida: “Soy Verónica, originaria de Guadalajara. 

Soy nueva. ¿Y tú?”. No me da tiempo de contestar. Las luces se apa-

gan y comienza el adoctrinamiento. Las primeras diez mentiras que 

te dicen en la prepa:

1. Estamos aquí para ayudarte.

2. Tendrás tiempo suficiente para llegar a clase antes de que 

suene la campana.

3. Se insistirá en una vestimenta adecuada.

4. No se permite fumar en las instalaciones de la escuela.

5. Nuestro equipo de futbol ganará el campeonato este año.

6. Esperamos más de ti.

7. Los consejeros siempre están dispuestos a escucharte.

8. Tu horario ha sido elaborado pensando en tus intereses.

9. La combinación de tu casillero es secreta.

10. Recordarás estos años con cariño durante el resto de tu vida.

Mi primera clase es Biología. No encuentro el aula y me gano la 

primera falta por deambular en los pasillos. Son diez para las nueve 

de la mañana. Sólo me faltan seiscientos noventa y nueve días para 

graduarme.
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Nuestros profesores son los mejores...

Mi profesora de Español no tiene cara. Su pelo largo y despeinado 

le cae hasta media espalda. Desde la base hasta los hombros es de 

color negro y desde los hombros hasta las puntas enmarañadas es 

naranja fosforescente. No sé si su peluquero se habrá vengado de 

ella o si se estará convirtiendo en una mariposa monarca. La llamo 

la Pelos.

La Pelos tarda veinte minutos en pasar lista porque se niega 

a mirarnos, lo hace con la cabeza inclinada sobre el escritorio y  

el pelo tapándole la cara. Se pasa el resto de la clase escribiendo en el  

pizarrón y hablando en dirección a la puerta sobre los libros que te-

nemos que leer. Quiere que escribamos todos los días en nuestro 

diario de clase, pero promete que no los va a leer. Yo escribo sobre 

lo rara que ella me parece.
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En Historia también tenemos diarios. Estamos estudiando la 

historia de México por novena vez. Otra vez un repaso a la lectura de 

mapas, una semana sobre los pueblos indígenas, la conquista, More- 

los e Hidalgo a tiempo para el Día de la Independencia. Todos los 

años dicen que vamos a llegar hasta el presente, pero siempre nos 

atascamos en la Revolución. En sexto llegamos a la Primera Gue-

rra Mundial. ¿Quién sabía que había habido una guerra en todo el 

mundo? Necesitamos más días festivos para mantener a los profe-

sores de Historia al día. Mi profesor de Historia es el señor Cuello, 

el mismo que me gruñó para que me sentara en el auditorio. Me 

recuerda con cariño.

Señor Cuello: “Te tengo fichada. Siéntate aquí en la primera 

fila”.

Para mí también ha sido un placer volver a verlo. Seguro que 

sufre de síndrome de estrés postraumático. Quizá fue militar duran-

te la época del levantamiento del Ejército Zapatista en Chiapas o en 

uno de esos conflictos de narcos que pasan en la tele.
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Centro de atención

Encuentro mi casillero después de Historia. El candado está un poco 

atascado, pero consigo abrirlo. Me sumerjo en la oleada de estudian-

tes que van a comer y avanzo con la manada hasta la cafetería.

No soy tan tonta como para traer comida el primer día de clases. 

No hay modo de saber cuál será la moda aceptable este año. Las bol-

sas de plástico pueden ser un humilde testimonio de la vida en las 

colonias marginadas o un complemento del atuendo de ñoño sin 

remedio. Las bolsas térmicas pueden ser una manera estupenda de 

salvar el planeta o la prueba de que tu mamá te mima. La única solu-

ción es comer en la cafetería. Además, así puedo buscar entre la mul-

titud algún rostro amigo o un rincón donde pasar desapercibida.

La comida es pollo con puré de papas y salsa, una sopa de ver-

duras verdes aguada y una galleta. No sé cómo pedir otra cosa, así 
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que me limito a deslizar la bandeja y dejar que los siervos de la ca-

fetería la vayan llenando. El tipo de dos metros que va delante de mí 

consigue tres hamburguesas con queso, papas fritas y dos pasteli-

tos sin pronunciar una sola palabra. No sé cómo lo ha hecho. A lo 

mejor les ha transmitido con los ojos un mensaje en código morse. 

Tengo que averiguarlo. Sigo al poste de basquetbol humano hacia 

el comedor.

Veo algunos amigos, personas que yo consideraba amigos, 

pero miran hacia otro lado. Piensa rápido, piensa rápido. Ahí está la 

nueva, Verónica, leyendo cerca de la ventana. Podría sentarme con 

ella. O meterme detrás de un bote de basura. O quizá podría tirar la 

comida a la basura y seguir caminando directamente hasta la puer-

ta de salida.

El poste de basquetbol saluda hacia una mesa con amigos. 

Claro, el equipo de basquetbol. Ellos lo insultan, un extraño salu-

do que usan los chicos atléticos y granosos. Él sonríe y les lanza un 

pastelito. Yo intento rodearlo a toda prisa.

¡Zas! Un montón de puré de papas con salsa me da justo en el 

centro del pecho. Se detienen las conversaciones y todo el comedor 

se me queda mirando, mi cara impresa en todas las retinas. Siem-

pre seré “la chica del puré del primer día”. El poste de basquetbol 

se disculpa y dice algo, pero cuatrocientas personas se echan a reír 

a la vez y no sé leer los labios. Tiro mi bandeja y salgo corriendo 

hacia la puerta.

Corro tan deprisa que si me hubiera visto el entrenador de atle- 

tismo me hubiera fichado para el equipo. Pero no, hoy está de guar-

dia el señor Cuello y al señor Cuello no le sirven de nada las niñas 

que pueden correr los cien metros en menos de diez segundos, a 
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menos que estén dispuestas a hacerlo con una pelota de futbol en 

los pies.

Señor Cuello: “Volvemos a encontrarnos”. 

Yo: ...

A lo mejor me escucha si le digo “tengo que ir a casa a cambiar-

me” o “¿ha visto lo que ha hecho ese idiota?”. Ni de broma. Man-

tengo la boca cerrada.

Señor Cuello: “¿Adónde crees que vas?”. 

Yo: ...

Es más fácil no decir nada. Cierra el pico, no digas nada, cállate. 

Eso que dicen en la tele sobre la comunicación y que hay que expre-

sar los sentimientos es pura mentira. En realidad, nadie quiere oír 

lo que tienes que decir.

El señor Cuello toma nota en su cuaderno.

Señor Cuello: “Sabía que serías un problema desde el primer 

momento en que te vi. Llevo veinticuatro años dando clase aquí y 

sé lo que pasa por la cabeza de cualquier jovencito con sólo mirarlo 

a los ojos. Se acabaron las advertencias. Te acabas de ganar una falta 

por deambular en los pasillos sin pase”.
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Santuario

Después de comer sigue la clase de Arte, igual que un sueño des-

pués de una pesadilla. El salón está al final del edificio y tiene  

grandes ventanas que dan al sur. En esta escuela no brilla mucho 

el sol, así que el aula de arte está diseñada para recibir el máximo 

de luz posible. Tiene mucho polvo, pero es una especie de sucie-

dad limpia. En el suelo hay manchas de pintura seca, en las paredes 

cuelgan esbozos de adolescentes atormentados y cachorros gordin-

flones. Las repisas están llenas de vasijas de barro. En la radio suena 

mi estación favorita.

El señor Cepeda es feo. Tiene el cuerpo de un saltamontes enor-

me, como uno de esos que andan con zancos en el circo. Tiene la 

nariz hundida entre los ojos como una tarjeta de crédito, pero nos 
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sonríe mientras vamos entrando. Está inclinado sobre el torno, 

moldea una vasija con las manos manchadas de arcilla roja.

Señor Cepeda: “Bienvenidos a la única clase que les enseñará a 

sobrevivir. Bienvenidos al arte”.

Me siento cerca de la mesa del profesor. Sofía también está en 

esta clase, sentada al lado de la puerta. No dejo de mirarla, inten-

tando hacer que me mire. Eso pasa en las películas, la gente se da 

cuenta de que otro los está mirando y tienen que darse la vuelta y 

decir algo. Pero o Sofía tiene un campo magnético enorme o mi vi-

sión láser no es tan poderosa. No me mira. Ojalá pudiera sentarme 

con ella. Ella sabe mucho de arte.

El señor Cepeda apaga el torno y toma un trozo de gis sin la-

varse las manos. ALMA, escribe en el pizarrón. La arcilla mancha la 

palabra como hilillos de sangre seca.

Señor Cepeda: “Aquí es donde encontrarán su alma, si se atre-

ven. Aquí entrarán en contacto con esa parte de ustedes mismos a 

la que nunca se habían atrevido a mirar. No vengan a pedirme que 

les enseñe cómo se dibuja una cara. Pídanme que les enseñe a en-

contrar motivación”.

Miro de reojo por encima del hombro. El mensaje se transmite 

telegráficamente de ceja en ceja. Este tipo es muy raro. Sin duda se 

da cuenta, debe saber lo que estamos pensando. Sigue hablando. 

Dice que nos graduaremos sabiendo cómo leer y escribir porque 

nos pasaremos un millón de horas aprendiendo a leer y a escribir. 

(Me parece una afirmación discutible).

Señor Cepeda: “¿Por qué no dedicar ese tiempo al estudio del 

arte: a pintar, esculpir, dibujar con carboncillo, pastel y óleo? ¿Acaso 

son las palabras y los números más importantes que las imágenes? 
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¿Quién ha dicho eso? ¿Acaso el álgebra los conmueve hasta las lá-

grimas?”. Algunas manos se levantan creyendo que ha hecho una 

pregunta. Él continúa: “¿Puede expresar el posesivo plural los sen-

timientos que alberga su corazón? ¡Si no aprenden arte ahora, 

nunca aprenderán a respirar!”.

Y aún hay más. Para ser alguien que cuestiona el valor de las pa-

labras, las usa un montón. Me desconecto un momento y vuelvo a 

poner atención cuando levanta un enorme globo terráqueo al que 

le falta la mitad del hemisferio norte.

Señor Cepeda: “¿Puede decirme alguien qué es esto?”. 

“¿Un globo terráqueo?”, se arriesga una voz de atrás. El señor 

Cepeda sube los ojos al cielo.

“¿Es una escultura muy cara que se le cayó a algún niño y la tuvo 

que pagar de su propio bolsillo para que lo dejaran graduarse?”,  

pregunta otro alumno. El señor Cepeda suspira.

Señor Cepeda: “Les falta imaginación. ¿Cuántos años tienen, 

catorce? ¿Quince? ¡Y ya han dejado que les quiten la creatividad! Es 

un viejo globo terráqueo con el que mis hijas jugaban a la pelota en 

mi estudio cuando llovía. Un día Susana atravesó Canadá con el pie, 

y Estados Unidos se hundió en el mar. Y ¡zas, una idea! Esta pelota 

rota podría expresar o provocar visiones poderosas: podría pintarse 

un cuadro con la gente huyendo del agujero o con un perro de ho-

cico húmedo masticando Alaska. Las oportunidades son infinitas. 

Es casi demasiado, pero son tan importantes que se las voy a dar”.

¿Qué?

Señor Cepeda: “Cada uno de ustedes va a sacar un trozo de 

papel del globo”, dice mientras se pasea por la clase para que saque-

mos papelitos rojos del centro de la Tierra. “En el papel encontrarán 
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una palabra, el nombre de un objeto. Espero que les guste porque 

van a pasar el resto del año aprendiendo a convertir ese objeto en 

una obra de arte. Van a esculpirlo. Van a esbozarlo, a construirlo con 

papel maché y a tallarlo. Y si el profesor de Informática decide ha-

blarme este año, podrán usar su aula para hacer diseños por compu- 

tadora. Sólo les voy a poner una condición: para el final de curso 

deben encontrar la manera de que el objeto que les haya tocado diga 

algo, que exprese un sentimiento y le hable a cada una de las perso-

nas que lo contemplen”.

Algunos protestan. Me da un vuelco el estómago.

¿En serio nos va a dejar hacer eso? Parece demasiado diverti-

do. Se detiene en mi mesa. Meto la mano hasta el fondo del globo 

y pesco mi papelito: árbol.

¿Árbol? Es demasiado fácil. Aprendí a dibujar árboles en segun-

do. Levanto la mano para tomar otro papel. El señor Cepeda dice que 

no con la cabeza.

Señor Cepeda: “No, no, no. Has escogido tu destino, y eso no 

se puede cambiar”.

Saca un cubo de arcilla de debajo del torno, rompe pedazos del 

tamaño de un puño y nos tira uno a cada uno. Luego sube el volu-

men de la radio y se ríe.

Señor Cepeda: “Empieza el viaje”.



[25]

Inglés

Mi profesora de Inglés va a intentar pasarse todo el año sin hablar-

nos ni una sola palabra en español. Es divertido, y también útil, 

porque de esa manera es mucho más fácil ignorarla. Se comunica 

mediante gestos exagerados y haciendo mímica, es como ir a clase 

de teatro. Dice una frase en inglés y se lleva el dorso de la mano a 

la frente.

“¡Tiene fiebre!”, dice un alumno. Ella niega con la cabeza y  

repite el gesto. 

“¡Está mareada!”, dice otro.

No. Sale al pasillo y luego entra como una exhalación, con pinta 

de estar muy ocupada y confundida. Se gira hacia nosotros, actúa 

sorprendida de vernos y luego vuelve a llevarse la mano a la frente.

“¡Se ha perdido!”.
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“¡Está enfadada!”.

“¡Está en la escuela equivocada!”.

“¡Está en el país equivocado!”.

“¡Está en el planeta equivocado!”.

Lo intenta de nuevo y se da tan fuerte que se tambalea un poco. 

La frente se le ha quedado rosa, como su labial. Los alumnos siguen 

intentando adivinar.

“¡No puede creer cuántos alumnos hay en esta clase!”.

“¡Se le ha olvidado el español!”.

“¡Tiene migraña!”.

“¡Le va a dar una migraña si no lo adivinamos!”.

Desesperada, escribe una frase en inglés en el pizarrón: “I’m 

surprised I’m so tired today”. Nadie sabe lo que significa. No entende-

mos inglés, por eso estamos aquí. Finalmente, a algún cerebrito se 

le ocurre sacar el diccionario español-inglés y nos pasamos el resto 

de la clase intentando traducir la frase. Cuando suena la campana, 

estamos en “agotar el día hasta la sorpresa”.
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Tareas

Consigo pasar las dos primeras semanas de clase sin ningún desas-

tre nuclear. Verónica, la chica de Guadalajara, se sienta conmigo 

durante la comida y me llama por teléfono para hablar de las tareas 

de Español. Es capaz de pasarse horas hablando. Lo único que tengo 

que hacer es ponerme el celular en la oreja y decir de vez en cuando 

“mmm” mientras miro la tele. Raquel y todas las demás personas 

que conozco desde hace nueve años continúan ignorándome. Me 

dan muchos empujones en los pasillos. Un par de veces me arran-

caron los libros de las manos y los tiraron al suelo por accidente. 

Intento no pensar mucho en ello. En algún momento tendrán que 

dejarme en paz.

Al principio, mamá llevaba muy bien lo de preparar las cenas 

por la mañana y meterlas en el refrigerador, pero yo sabía que no 
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iba a durar mucho. Ahora, cuando llego a casa, me encuentro con 

notas que dicen “Pizza, teléfono 555 4892. Y esta vez da poca pro-

pina”, y un billete de doscientos pesos sujeto con un clip. En mi  

familia tenemos un buen sistema: nos comunicamos con notas en 

el mostrador de la cocina. Yo les escribo cuando me hace falta ma-

terial escolar o que me lleven en coche al centro comercial y ellos me 

ponen a qué hora llegarán del trabajo y si tengo que descongelar al-

guna cosa. ¿Hay algo más que decir?

Mamá vuelve a tener problemas para encontrar empleados. Mi 

madre es gerente en Elegant, una tienda de ropa en el centro. Su 

jefe le ofreció la sucursal del centro comercial, pero ella la rechazó.

Creo que le gusta ver la reacción de la gente cuando dice que 

trabaja en el centro.

“¿No te da miedo?”, le preguntan. “Yo no trabajaría ahí ni por 

todo el oro del mundo”. A mi madre le encanta hacer cosas que 

asustan a los demás. Podría haber sido domadora de serpientes.

Pero al estar en el centro no es fácil encontrar gente que quiera 

trabajar allí. Los que vienen buscando empleo suelen desanimar-

se por los ladronzuelos habituales, los mendigos que orinan en la 

puerta y, de vez en cuando, un robo a mano armada. No me extraña. 

Estamos en la segunda semana de septiembre y mi madre ya 

está pensando en Navidad. Tiene el cerebro lleno de copos de nieve 

de plástico y figuras de Santa Claus vestidas de fieltro rojo. Si no 

logra encontrar suficientes empleados para septiembre, se las verá 

negras cuando lleguen las fiestas.

Pido la pizza a las tres con diez y me la como en nuestro sofá 

blanco. No sé a quién de los dos, si a mi madre o a mi padre, le dio 

un ataque de locura el día que compraron ese sofá. Si quieres comer 
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en el sofá, el truco consiste en poner la cara sucia de los cojines boca 

arriba. El sofá tiene dos personalidades: “Mariana devorando pe-

pperoni y champiñones” y “nadie come nunca en la sala, señorita”. 

Devoro la pizza viendo la tele hasta que oigo la camioneta de papá en 

la puerta. Entonces le doy la vuelta a los cojines para que muestren 

sus pálidas mejillas y subo corriendo a mi habitación. Cuando papá 

abre la puerta la casa está como a él le gusta y yo he desaparecido.

Mi habitación pertenece a un extraterrestre. Es un recuerdo de 

cuando estaba en quinto. Pasé por una fase demencial en la que 

todo tenía que estar cubierto de rosas y en la que el rosa era un color 

estupendo. La culpa fue de Raquel. Le suplicó a su madre que la de-

jara renovar su habitación y todas acabamos haciendo lo mismo. 

Paola se negó a poner esa faldilla ridícula en su mesita de noche y 

Sofía se pasó de la raya, como siempre. Jessica decoró la suya ins-

pirándose en el desierto y los vaqueros. Mi habitación se quedó 

a medio camino, copiando un poco de todas las demás. Lo único 

que era realmente mío era mi colección de conejitos de peluche de 

cuando era pequeña y mi cama con dosel. Por mucho que Paola me 

molestara, me negué a quitar el dosel. Ahora estoy pensando en 

cambiar el papel tapiz de rosas, pero entonces mi mamá se entrome-

tería, mi papá se pondría a medir las paredes y se pelearían por el 

color de la pintura. De todas formas, no sé cómo quiero que se vea.

Hacer la tarea no entra en mis planes. La cama me manda  

potentes rayos de siesta. No puedo evitarlo. La suavidad de la al-

mohada y el calor del edredón son superiores a mis fuerzas. No me 

queda más remedio que acurrucarme bien tapada.

Oigo cómo mi padre pone la tele. Clic, clic, clic, echa tres cubitos 

de hielo en un vaso y se sirve algo con alcohol. Abre el microondas, 
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me imagino que para la pizza, lo cierra de golpe y suena el bip-bip 

de los botones. Pongo la radio para que sepa que estoy en la casa. En 

realidad no voy a dormir la siesta. Me detengo en ese lugar a medio 

camino, como un área de descanso en la autopista hacia el sueño, 

donde puedo quedarme durante horas. Ni siquiera necesito cerrar 

los ojos, sólo acurrucarme bajo la protección del edredón y respirar.

Papá sube el volumen de la tele. El presentador de las noticias 

grita: “¡Cinco muertos en el incendio de una vivienda! ¡Ataque a 

una chica! ¡Adolescentes sospechosos en el asalto a una gasoli-

nera!”. Me muerdo un pellejito del labio inferior. Papá salta de un 

canal a otro viendo las mismas noticias una y otra vez.

Me volteo y me miro en el espejo de la habitación. Uff. Mi pelo 

está completamente oculto debajo de la manta. Estudio las formas 

de mi cara. ¿Podré ponerle cara a mi árbol, como una dríada de la 

mitología griega? Dos ojos con ojeras bajo las cejas negras, la nariz 

chata como la de un cerdito y una boca con los labios mordisquea-

dos. No, no es la cara de una dríada. No puedo parar de morderme 

los labios. Es como si mi boca le perteneciera a otra persona, a al-

guien que ni siquiera conozco.

Salgo de la cama, descuelgo el espejo y lo pongo en el fondo del 

armario, de cara a la pared.



[31]

Nuestro valiente líder

De nuevo en la escuela y estoy escondida en el baño, esperando  

a que se despeje el panorama. Miro hacia fuera. El director des-

cubre a otro estudiante despistado por los pasillos.

Director: “¿Dónde está su pase, caballero?”.

Estudiante despistado: “Ahora mismo iba por uno”.

Director: “Pero no puede andar por los pasillos sin un pase”.

Estudiante despistado: “Ya lo sé, lo siento mucho. Por eso tengo 

que darme prisa e ir por él”.

El director hace una pausa con una expresión parecida a la  

del Pato Lucas cuando Bugs Bunny le está tomando el pelo.

Director: “Está bien, dese prisa y vaya por el pase”.
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El estudiante despistado sale corriendo sonriente y con ex-

presión triunfante. El director camina en dirección contraria, repa-

sando la conversación e intentando averiguar qué salió mal. Yo lo 

pienso y me río.
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Educación Física

La clase de deportes debería estar prohibida. Es humillante.

Mi casillero de deportes es el que está más cerca de la puer-

ta al pasillo, por eso tengo que cambiarme en los baños. Veróni-

ca, la de Guadalajara, tiene el casillero de al lado. Lleva puesta su 

ropa deportiva debajo de la normal. Después de deportes se quita el 

short, pero siempre se deja la camiseta que llevaba debajo. Me deja  

preocupada por las chicas de Guadalajara. ¿Será obligatorio llevar 

camiseta interior?

Sólo conozco a otra chica más en la clase de deportes, Paola. 

En nuestro antiguo grupo no éramos muy íntimas. Cuando empe-

zó la prepa estuvo a punto de dirigirme la palabra, pero en vez de  

eso miró al suelo y se amarró los tenis. Paola tiene un casillero  

de los grandes en un área discreta y limpia porque está en el equipo 
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de futbol. No le importa cambiarse de ropa en público, incluso se 

cambia de sostén. Lleva un sostén para la clase normal y otro para 

deportes. Nunca se avergüenza ni se da la vuelta para cubrirse, se 

cambia de ropa y listo. Debe ser una característica de los deportistas. 

Cuando eres tan fuerte, no te importa que la gente haga comentarios 

sobre tus pechos o tu trasero.

Estamos a finales de septiembre y hemos empezado la unidad 

de hockey sobre pasto. El hockey sobre pasto es un deporte de lodo 

que sólo se juega en días húmedos y nublados cuando parece que 

va a nevar. ¿A quién se le habrá ocurrido esto? Paola es imparable en 

el campo. Avanza hacia la portería tan rápido que deja una estela de 

lodo volante que se estampa sobre cualquiera que se atreve a cru-

zarse en su camino. Luego hace un movimiento con la muñeca y la 

pelota entra en la portería. Ella sonríe y trota hacia el medio campo.

Paola es buena en cualquier cosa que incluya una pelota y un 

silbato. Basquetbol, futbol, beisbol, atletismo, tenis, rugby. De todo. 

Y hace que parezca fácil. Los chicos miran cómo ella juega para 

aprender. Y además es guapa. El verano pasado se rompió un dien-

te en un club de deportes y así se ve incluso más bonita.

Todos los profesores de deportes le tienen reservado a Paola un 

lugar especial en su corazón. Tiene “potencial”. Cuando la miran 

sólo ven títulos y un aumento de sueldo. Un día metió treinta y 

cinco goles, hasta que mi equipo amenazó con abandonar el juego.

El profesor la puso de árbitro. No sólo perdimos, sino que cuatro 

de mi equipo acabaron en la enfermería. Paola no cree en las faltas,  

pertenece a la escuela de “jugar hasta la muerte o la mutilación”.

Si no fuera por su actitud, sería mucho más fácil aceptar todo 

esto: el casillero horrible, Verónica revoloteando todo el día a mi 
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alrededor como una polilla, las mañanas frías en el lodo viendo 

cómo Paola, la princesa guerrera, se lleva los aplausos de los en-

trenadores. Lo aceptaría todo y seguiría con mi vida. Pero Paola es 

tan simpática. Incluso habla con Verónica, la de Guadalajara. Le ha 

dicho dónde comprarse un protector bucal para que el aparato de 

los dientes no le corte el labio si le dan un balonazo. Ahora Veróni-

ca quiere comprarse un sostén deportivo. Paola no es una imbécil. 

Sería mucho más fácil odiarla si lo fuera.





[37]

Amigas

Raquel está conmigo en el baño. Corrección. Rachelle está conmigo 

en el baño. Se ha cambiado el nombre y reivindica su ascenden-

cia europea juntándose con los estudiantes extranjeros que han 

venido de intercambio. Llevamos cinco semanas de clase y ya dice 

palabrotas en francés, lleva medias negras con franjas y no se afeita 

las axilas. Cuando levanta la mano para saludar me recuerda a un 

chimpancé.

Me parece increíble que fuera mi mejor amiga. Estoy en el baño 

intentando ponerme el lente de contacto derecho que se me ha sa-

lido. Ella se extiende manchas de rímel por el párpado inferior para 

lograr un aspecto cansado y enfermizo. Estoy a punto de salir co-

rriendo para que no me vuelva a echar mal de ojo, pero la Pelos, mi 



38

profesora de Español, está patrullando el pasillo y a mí se me olvi-

dó ir a su clase hoy.

Yo: “Hola”. 

Rachelle: “Mmm”.

¿Y ahora qué? Voy a mostrarme totalmente fría y relajada, como 

si no hubiera pasado nada. Piensa en un trozo de hielo. Piensa en 

la nieve.

Yo: “¿Qué tal?”. Intento ponerme el lente y me meto el dedo en 

el ojo. Muy relajada. 

Rachelle: “Ah”. Se pone rímel en el párpado y lo embarra por 

toda la cara.

No quiero relajarme. Me dan ganas de agarrarla por el cuello, 

sacudirla y gritarle que deje de tratarme como si fuera una indesea-

ble. Ni siquiera se molestó en averiguar la verdad.

¿Qué tipo de amiga es? El lente se dobla debajo del párpado. El 

ojo derecho se llena de lágrimas.

Yo: “¡Ay!”.

Rachelle (resopla y se aleja del espejo, moviendo la cabeza de un 

lado a otro para admirar los manchurrones negros de sus mejillas, 

que parecen caca de ganso): “Pas mal”.

Saca un cigarro de caramelo y se lo lleva a los labios. Rachelle 

se muere por fumar, pero como tiene asma ha iniciado una nueva 

moda hasta ahora desconocida en la prepa: cigarros de caramelo. A 

los estudiantes extranjeros les encanta. Dentro de poco le dará por 

beber café negro y leer libros sin imágenes.

Una estudiante extranjera tira de la cadena y sale del baño.  

Parece modelo y se llama Greta o Ingrid.
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“¿Acaso este país es el único con chicos gordos?”. Dice algo en 

otro idioma y Rachelle se ríe. Sí, claro, como si hubiera entendido.

Yo: ...

Rachelle me echa un aro de humo imaginario del cigarro de  

caramelo en la cara. Me acaba de dejar tirada como a una tortilla 

fría en el suelo de la cocina. Rachelle y Greta-Ingrid salen del baño. 

Ninguna de las dos lleva papel higiénico pegado a las botas. No hay 

justicia en este mundo.

Necesito una nueva amiga. Necesito una amiga y punto. No 

tiene que ser una amiga íntima ni nada, ni tenemos que inter-

cambiar ropa o quedarnos a dormir en casa de la otra y contarnos  

todo. Sólo una medio amiga, una amiga desechable, como un acce-

sorio. Sólo para no sentirme ni parecer tan estúpida.

Mi aportación al diario de hoy: “Los estudiantes extranjeros 

están arruinando el país”.
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Veroniqueando

En el autobús camino a casa de Verónica, ella intenta convencerme 

de que nos inscribamos a un club. Tiene un plan. Quiere que nos 

inscribamos a cinco cosas distintas, una para cada día de la semana. 

Lo más complicado es elegir los grupos con la “gente adecuada”. El 

Club de Inglés está descartado, al igual que el de Boliche. A Verónica 

le gusta jugar boliche, era algo muy popular en su antigua escuela, 

pero después de ver nuestros boliches ha decidido que a la “gente 

adecuada” nunca se le ocurriría jugar allí.

Cuando llegamos a casa de Verónica su madre nos recibe en la 

puerta. Quiere que le contemos cómo ha sido nuestro día y cuánto 

tiempo llevo viviendo en la ciudad; me hace preguntas indirectas 

sobre mis padres para hacerse una idea de si soy el tipo de amiga 
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que le conviene a su hija. No me importa. Está bien que se preocu-

pe por ella.

No podemos entrar en la habitación de Verónica porque los 

decoradores no han terminado todavía. Cargadas con un tazón de 

palomitas anaranjadas y refrescos sin azúcar nos refugiamos en el 

cuarto de lavado. Los decoradores lo terminaron primero y no pare- 

ce cuarto de lavado en absoluto. El piso es más bonito que el de 

nuestra sala. Una televisión gigantesca brilla en un rincón y hay una 

mesa de billar y aparatos de gimnasio. Ni siquiera huele a ropa sucia.

Verónica se sube a la cinta de correr y sigue con sus planes.  

Todavía no ha terminado de estudiar la vida social de nuestra  

prepa, pero le parece que el Club Internacional y el coro serían bue-

nos lugares para empezar. A lo mejor podemos participar en el  

musical. Prendo la tele y me como sus palomitas.

Verónica: “¿Qué hacemos? ¿A qué te quieres inscribir? Quizá de-

beríamos dar clases a los de primaria”.

Ella sube la velocidad de la cinta. “¿Y tus amigas del año pasa-

do? ¿No conoces a Paola? Pero Paola siempre está haciendo depor-

te, ¿no? Yo no podría hacer deporte. Me caigo con facilidad. ¿Qué 

quieres hacer?”.

Yo: “Nada. Los clubes son una estupidez. ¿Quieres palomitas?”.

Ella sube la velocidad de la cinta y se lanza a un trote rápido. La 

cinta hace tanto ruido que casi no oigo la tele. Verónica me regaña  

con el dedo. “Un error muy común entre los nuevos es apartar-

se”, dice. “No debo dejarme intimidar, tengo que involucrarme en  

cosas, formar parte del colegio. Eso es lo que hacen los alumnos 

populares”. Se gira hacia la cinta y se seca la frente con una gruesa 
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toalla que cuelga de un lado de la máquina. Tras unos minutos, para 

enfriarse, se baja de un brinco.

“Cien calorías”, anuncia. “¿Quieres probar?”.

Me da un escalofrío y le paso las palomitas. Ella alarga la mano 

por encima de mí y toma un bolígrafo con un pompón morado de 

encima de la mesa.

“Tenemos que hacer planes”, dice solemnemente. Dibuja  

cuatro columnas, una por cada evaluación, y luego escribe “objeti-

vos” encima de cada una. “No vamos a llegar a ningún sitio si no 

sabemos cuáles son nuestros objetivos. Eso es lo que dice todo el 

mundo, y es totalmente cierto”. Abre su lata de refresco.

“¿Cuáles son tus objetivos, Mariana?”.

Antes, yo era como Verónica. ¿Tanto he cambiado en dos meses? 

Es una chica feliz, motivada, en forma. Tiene una madre agradable y 

una televisión genial. Pero es como un perro que no hace más que 

subirse encima de ti. Me sigue por los pasillos hablando hasta por 

los codos.

Mi objetivo es ir a casa y dormir una siesta.





[45]

Madriguera

Ayer, la Pelos me sacó de la hora de estudio y me obligó a hacer las 

tareas que me “faltaban” en su clase. Hizo unos ruiditos de preo-

cupación y mencionó una reunión con mis padres. Nada bueno. 

Nadie se molestó en decirme que la hora de estudio tocaba hoy en 

la biblioteca. Para cuando la encontré, la hora casi se había acabado. 

La he regado. Intento explicárselo a la bibliotecaria, pero no paro de 

tartamudear y no me sale una sola frase.

Bibliotecaria: “Tranquila, tranquila, no pasa nada. No te pongas 

nerviosa. Eres Mariana Macías, ¿verdad? No te preocupes. Te apun-

taré en la lista de los presentes. Deja que te explique cómo funciona 

esto. Si te parece que vas a llegar tarde, pídele al profesor un pase, 

¿de acuerdo? No hay por qué llorar”.



46

Sostiene en la mano unas tarjetas verdes, las mismas que me 

van a librar de la cárcel. Sonrío e intento decir “gracias”, pero no 

me sale nada. Ella piensa que estoy emocionada porque no me ha 

castigado. Más o menos. No tengo tiempo para una siesta, así que 

saco un montón de libros para hacerla feliz. Incluso puede que lea 

alguno.

Mi brillante idea no se me ocurre en ese momento. Nace cuando 

el señor Cuello me busca en la cafetería para pedirme la tarea sobre 

las veinte formas en que los tarahumaras sobreviven en el desierto. 

Hago como que no lo veo. Atravieso la cola de la comida, rodeo a 

una pareja que se está besuqueando junto a la puerta y me lanzo por 

el pasillo. El señor Cuello se detiene para separar a los enamorados 

y yo me dirijo al área donde comen los de último año.

Estoy en territorio desconocido, ahí “donde ningún novato ha 

llegado”. No tengo tiempo de preocuparme por las miradas que me 

están echando. Oigo venir al señor Cuello. Doblo una esquina, abro 

una puerta y me adentro en la oscuridad. Sujeto la manija, pero el 

señor Cuello no la toca. Oigo sus pisadas avanzando pesadamente 

por el pasillo. Tanteo la pared con la mano hasta que encuentro el 

interruptor de la luz. No es un salón, es un cuartito de intendencia, 

del tamaño de un armario o clóset grande con olor a esponjas viejas.

La pared del fondo está cubierta de repisas llenas de libros de 

texto polvorientos y unas cuantas botellas de cloro. Un sillón man-

chado y un pequeño escritorio anticuado se asoman detrás de una 

colección de trapeadores y escobas. Hay un espejo inclinado sobre 

un fregadero lleno de cucarachas muertas unidas por telarañas. Las 

llaves están tan oxidadas que no giran. En este cuartucho no ha en-

trado ningún intendente en mucho tiempo.
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Hoy en día tienen una nueva área y un almacén en la zona de 

carga y descarga. Todas las chicas evitan pasar por allí por las mira-

das y los suaves silbidos que te lanzan. Entonces este cuarto está 

abandonado, no tiene nombre ni función. Así que, sin duda, éste es 

el lugar perfecto para mí.

Me robo un montón de pases viejos del antiguo escritorio, que 

resulta era de la Pelos. Me siento muchísimo mejor.
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¡Vamos, Diablos!

Tenemos una reunión para animar al equipo de futbol. No sólo me 

voy a evadir del álgebra, sino que será un buen momento para lim-

piar mi cuarto secreto de intendencia. He traído algunas esponjas 

de casa. No hay por qué revolcarse en la mugre. Quiero traer una 

manta y aromatizantes.

Mi plan es dirigirme hacia el auditorio con el resto de la gente, 

y luego esconderme en un baño hasta que se despeje el panora-

ma. Hubiera librado a los profesores sin problemas, pero no se me  

ocurrió pensar en Verónica. Justo cuando tenía a la vista el baño 

donde me escondería, me llama Verónica, viene corriendo y me 

agarra del brazo. Está rebosante de orgullo escolar, llena de ánimo, 

vitalidad y vestida de morado. Y cree que yo estoy tan contenta y 
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emocionada como ella. Avanzamos juntas hacia la sesión de lavado 

de cerebro y ella no para de hablar.

Verónica: “¡Qué emoción! Una reunión de animación. Hice 

pompones de sobra. Toma uno. Se verá genial cuando hagamos la 

ola. Te aseguro que nuestro grupo es el más animado. Siempre he 

querido ir a una cosa de éstas. ¿Te imaginas lo que debe ser estar en 

el equipo de futbol y que toda la escuela te eche porras? Debe ser 

increíble. ¿Crees que van a ganar esta tarde? Tienen que ganar, se-

guro que ganan. Hasta ahora ha sido una temporada difícil, pero les 

vamos a dar ánimos, ¿verdad, Mariana?”.

Su entusiasmo me da cosa, pero no me molesto en ser sar-

cástica, Verónica no lo entendería. Tampoco me va a matar ir a la  

reunión, al menos tengo con quién sentarme, y eso ya es subir un 

peldaño en la escalera de la aceptación social. No creo que sean tan 

malas estas reuniones.

Quiero quedarme de pie cerca de la puerta, pero Verónica me 

arrastra hasta la sección de nuestro grupo, en la parte de arriba.

“Conozco a esta gente”, dice. “Trabajan conmigo en el perió-

dico”. 

¿El periódico? ¿Tenemos un periódico escolar?

Me presenta a un grupo con caras pálidas y con granos. Reco-

nozco vagamente a un par de ellos, pero el resto debe de venir de 

otro colegio. Curvo las comisuras de los labios sin morderme. Algo 

es algo. Verónica sonríe de oreja a oreja y me pasa un pompón. Me 

relajo un poco. La chica sentada detrás de mí me toca el hombro 

con sus uñas largas pintadas de negro. Ha oído cómo Verónica me 

presentaba.

“¿Macías?”, pregunta. “¿Eres Mariana Macías?”.
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Me doy la vuelta. Estalla una bomba de chicle negro y se lo vuel-

ve a meter en la boca. Yo asiento con la cabeza. Verónica saluda con 

la mano a uno de segundo al otro lado del gimnasio. La chica me da 

un golpe emocional aún más fuerte: “¿No fuiste tú la que llamó a la 

policía en la fiesta de Sergio Ruiz al final del verano?”.

La sección de las gradas donde estamos sentadas queda conge-

lada por un bloque de hielo. Todas las cabezas se vuelven hacia mí 

con el sonido de cientos de cámaras de fotos. No siento los dedos. 

Digo que no. Otra chica dice:

“A mi hermano lo arrestaron en esa fiesta y lo despidieron de su 

trabajo por el arresto. No puedo creer que lo hayas hecho. Idiota”.

“No lo entiendes”, responde la voz en mi cabeza. Es una pena 

que ella no la oiga. Se me cierra la garganta como si dos manos con 

uñas pintadas de negro me estrangularan. Me ha costado tanto olvi-

darme de cada segundo de esa estúpida fiesta, y aquí estoy en medio 

de una multitud hostil que me odia por lo que tuve que hacer. No 

puedo contar lo que pasó de verdad. A mí misma me cuesta recor-

dar. Un ruido animal se revuelve en mi estómago.

Verónica se acerca a acariciar mi pompón, pero retira la mano. 

Por un momento parece que me va a defender. Pero no. Eso podría 

interferir con sus planes. Cierro los ojos. No digas nada. Respira.

Las porristas entran en el gimnasio dando volteretas laterales y 

gritando sus porras. La muchedumbre patalea y vocifera en las gra-

das. Me sujeto la cabeza entre las manos y grito para dejar salir el 

ruido animal y parte de lo que pasó aquella noche. Nadie me oye. 

Todos están histéricos.

La banda escolar se esfuerza por tocar una canción mientras las 

porristas dan saltos. La mascota de los Diablos Azules se gana una 
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ovación al hacer una voltereta hacia atrás y aterrizar sobre el director. 

El director nos saluda. Sólo llevamos seis semanas de clase. Todavía 

le queda sentido del humor.

Por fin nuestros queridos Diablos entran al gimnasio. Son los 

mismos brutos que en primaria se pasaban el día castigados por 

darle balonazos a la gente, pero ahora los felicitan por eso. Lo lla-

man futbol. El entrenador presenta al equipo. No los distingo. El 

entrenador Desastre tiene el micrófono pegado a los labios, así que 

lo único que oímos es el chisporroteo de la saliva y la respiración.

La chica sentada detrás de mí me clava las rodillas en la espalda. 

Las tiene tan afiladas como las uñas. Me echo hacia delante y sigo 

al equipo con atención. La hermana del arrestado se inclina hacia 

mí y, mientras Verónica sacude sus pompones, me da un tirón del 

pelo. Casi me subo a la espalda del que está sentado delante de mí. 

El chico se da la vuelta y me lanza una mirada criminal.

El entrenador por fin le pasa el micrófono húmedo al director 

quien nos presenta a nuestras queridas porristas. Se abren de pier-

nas todas a la vez y la gente se vuelve loca. Nuestras porristas mar-

can más goles que nuestro equipo de futbol.
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Porristas

Son doce: Aitana, Ana, Andrea, Catalina, Daniela, Estefanía, Isabel, 

Magali, Marcela, Mayra, Sara y Paulette. Paulette es la capitana. La 

más güera entre las morenas.

Mis padres no me dieron una educación religiosa. Nuestra fe se 

reduce a adorar la Trinidad de Visa, Débito y Efectivo. Creo que las 

porristas de Madero me confunden, quizá porque nunca fui a cate-

quismo. Tiene que ser un milagro, no se me ocurre otra explicación. 

Si no, ¿cómo pueden acostarse con el equipo de futbol el sábado 

por la noche y reencarnarse como diosas virginales el lunes por la 

mañana? Es como si pudieran funcionar en dos realidades simul-

táneamente. En un universo son guapas, tienen la dentadura per-

fecta, piernas largas y ropa de marca, y cuando cumplen dieciséis 

años les regalan coches deportivos. Los profesores les sonríen y les 
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ponen buenas calificaciones. Llaman por el nombre de pila a todos 

los maestros y son el orgullo de los Sementales. Perdón, el orgullo 

de los Diablos Azules.

En el universo número dos, dan fiestas tan salvajes que hasta 

los universitarios llegan. Adoran el olor a macho de los jugadores. 

Alquilan casas en las playas de Cancún en las vacaciones de pri- 

mavera y consiguen descuentos grupales para abortar antes de la 

graduación.

Pero son tan bonitas. Y animan a nuestros chicos, incitándolos  

a la violencia y, si hay suerte, a la victoria. Éstas son las chicas mo-

delo, las chicas que lo tienen todo. Seguro que ninguna de ellas  

se traba al hablar, o mete la pata, o siente que su cerebro se está  

disolviendo como un malvavisco. Todas tienen labios bonitos, de-

lineados cuidadosamente con labial rojo y brillo.

Cuando termina la sesión, alguien me da un empujón acciden-

tal y termino tres filas más abajo. Si alguna vez formo mi propio clan 

será el de Antiporristas. No nos sentaremos en las gradas, estaremos 

por debajo, cometiendo pequeños actos de vandalismo.
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Lo contrario de inspiración  
es... ¿expiración?

Durante toda una semana, desde lo del gimnasio, he estado pin-

tando acuarelas de árboles fulminados por un rayo. Intento pintar-

los casi muertos, pero no del todo. El señor Cepeda no me dice ni 

una palabra, sólo levanta las cejas. Uno de los dibujos es tan oscuro 

que el árbol casi no se ve.

A todos nos va fatal. A Sofía le tocó “payasos”. Le dijo al señor 

Cepeda que odia los payasos porque uno la asustó cuando era pe-

queña y tuvo que ir a terapia. El señor Cepeda dice que el miedo es 

una puerta estupenda para entrar en el arte. Otra chica se queja de 

que “cerebro” es demasiado asqueroso para ella, dice que prefiere 

“gatitos” o “arcoíris”.

El señor Cepeda hace una pausa y eleva la voz:
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“¡Ya está bien! Por favor, presten atención a las repisas”. Todos 

miramos obedientes.

Vemos libros. Esto es clase de Arte, ¿para qué queremos libros? 

“Si no se les ocurre nada, podrían dedicar un tiempo a estudiar a 

los maestros”. Saca unos cuantos libros. “Kahlo, Monet, O’Keefe,  

Rivera, Picasso, Dalí. Ellos no se quejaban, exploraban cada tema 

hasta encontrar la raíz de su significado. Claro que no tenían al con-

sejo escolar obligándoles a pintar con las manos atadas a la espalda, 

tenían mecenas que entendían que debían comprar lo básico, como 

papel y pintura...”.

Suspiramos. Otra vez con lo del consejo escolar. El consejo le 

ha recortado el presupuesto para material y le ha dicho que utilice 

lo que sobró del año pasado. Nada de pintura ni papel extra. El pro-

fesor sigue con su rollo el resto de la clase: cuarenta y tres minutos. 

Hace calor en el aula llena de sol y con olor a pintura. Tres alumnos 

se quedan profundamente dormidos, con ronquidos y todo.

Yo me quedo despierta. Arranco una página de mi cuaderno, 

saco una pluma y garabateo un árbol. Parece de segundo de pri- 

maria. Inútil. Hago una bola con el papel y arranco otra hoja. No 

puede ser tan difícil poner un árbol en un papel. Dos líneas vertica-

les para el tronco. Quizá unas cuantas ramas gruesas, unas cuantas 

más delgadas y un montón de hojas para ocultar los errores. Pinto 

una raya horizontal para el suelo y una margarita junto al tronco. 

No sé por qué me parece que el señor Cepeda no le va a encon-

trar mucho sentimiento a mi árbol. Yo no le encuentro ninguno. Al 

principio parecía un profesor genial. ¿Acaso nos va a dejar perder el 

tiempo con este proyecto ridículo sin ayudarnos?
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Teatro

Tenemos un día libre y voy a casa de Verónica. Yo quería quedarme 

durmiendo hasta tarde, pero Verónica insistió en que fuera a su 

casa, “por favor, por favor, por favor”. De todas formas, no hay nada 

en la tele. Su madre parece muy contenta de verme. Nos prepara 

tazas de chocolate e intenta convencer a Verónica para que invite  

a unas cuantas amigas a pasar la noche.

“A lo mejor Mariana podría traer a sus amigas”, le dice.

Yo no menciono la posibilidad de que Rachelle me cortaría el 

cuello sobre su alfombra nueva. Sonrío como una buena chica y su 

madre me acaricia la mejilla. Cada vez se me da mejor eso de sonreír 

cuando la gente lo espera.

La habitación de Verónica por fin está lista para exhibirse. No 

parece de una niña de primaria, ni siquiera de prepa. Parece sacada 
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de un anuncio de aspiradoras, recién pintada y con los surcos de 

la aspiradora en la alfombra. Las paredes color lila tienen un es-

tampado elegante. El librero tiene puertas de cristal. Hay una tele-

visión y un teléfono, y la tarea está ordenada sobre la mesa. El clóset 

está entreabierto. Lo abro un poco más con el pie. La ropa espera 

pacientemente colgada en los ganchos, organizada por clases: las  

faldas juntas, los pantalones colgados por el dobladillo y los sué-

teres doblados y metidos en bolsas de plástico en las repisas. La ha-

bitación grita “Verónica”. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo? 

No es que quiera que mi habitación grite “¡Verónica!”, eso sería de 

miedo. Pero no estaría mal, aunque sea, un susurro de “Mariana”. 

Me siento en el suelo y miro sus discos mientras se pinta las uñas 

en la mesa sin parar de hablar. Está decidida a apuntarse al musical. 

Los Colegas Musicales son un clan muy cerrado. Verónica no tiene 

ni talento ni conocidos y le digo que está perdiendo el tiempo. Ella 

cree que deberíamos intentarlo juntas. Me parece que la acetona se 

le ha subido a la cabeza. Mi función es asentir o negar con la cabe-

za, decir “te entiendo perfectamente” cuando no comprendo nada 

y “es una injusticia” cuando no lo es.

El musical se me daría bien porque soy una actriz estupenda. 

Tengo toda una gama de sonrisas: la tímida, mirando desde detrás 

del flequillo, para los profesores y la de “ojos chispeantes con un 

ágil movimiento de cabeza” para cuando me preguntan algo. Si mis 

padres quieren saber cómo me fue en la escuela, arqueo las cejas y 

me encojo de hombros. Cuando la gente me señala con el dedo o 

murmura a mi paso, saludo a amigos imaginarios al otro lado del 

pasillo y me apresuro a reunirme con ellos. Si abandono la escuela 

podría trabajar como mimo.
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Verónica me pregunta por qué creo que no nos van a admitir 

en el musical. Doy un sorbito al chocolate y me quema el paladar.

Yo: “No somos nadie”.

Verónica: “¿Cómo puedes decir eso? ¿Por qué son todos tan an-

tipáticos? No entiendo nada. Si queremos participar en el musical 

deberían dejarnos. Si no les gusta cómo cantamos, pues podríamos 

hacer de extras o algo. No es justo. Odio la prepa”.

Tira los libros al suelo y el esmalte de uñas verde se derrama 

sobre la alfombra color arena.

“¿Por qué es tan difícil hacer amigos aquí? ¿Es que hay algo  

raro en el agua? En mi antiguo colegio hubiera participado en el 

musical, en el periódico y hubiera organizado rifas. Aquí la gente ni 

siquiera sabe que existo. Me empujan en los pasillos y no encajo en 

ningún sitio y a nadie le importa. Y tú no eres de mucha ayuda. Eres 

tan negativa y no te esfuerzas nunca, sólo andas por ahí como si no 

te importara que la gente hable de ti a tus espaldas”.

Se tira en la cama y empieza a llorar desconsoladamente, aullan-

do y dando grititos de frustración cuando le pega puñetazos a su 

oso de peluche. No sé qué hacer. Intento quitar la mancha de esmal-

te, pero la extiendo todavía más. Parecen algas. Verónica se limpia la 

nariz en la bufanda a cuadros del oso. Voy al baño y vuelvo con un 

rollo de papel y un bote de quitaesmalte.

Verónica: “Lo siento mucho, Marianita. No puedo creer que te 

haya dicho esas cosas. Es que me va a venir la regla, no me hagas 

caso. Te has portado tan buena onda conmigo. Eres la única perso-

na en quien puedo confiar”. Se suena la nariz ruidosamente y se 

seca los ojos con la manga. Ella continúa: “Mira, eres igual que mi 

madre. Ella me dice que llorar no sirve de nada, tienes que seguir 
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adelante. Ya sé lo que vamos a hacer. Primero, conseguiremos me-

ternos en un buen grupo y vamos a caerles muy bien. Y el año que 

viene los Colegas Musicales nos pedirán de rodillas que participe-

mos en su musical”.

Es la idea más absurda que he oído en mi vida, pero digo que  

sí mientras vierto un poco de quitaesmalte en la alfombra. El es-

malte se aclara y se pone de un brillante color verde vómito y la  

alfombra se destiñe alrededor de la mancha. Cuando Verónica ve lo 

que he hecho se echa a llorar otra vez diciendo que no ha sido mi 

culpa. El estómago me está matando. Su habitación no es tan gran-

de para contener tanta emoción. Me voy sin despedirme.
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Drama en la cena

Mis padres hacen ruidos amenazadores, convirtiendo la cena en 

melodrama. Mi padre imita a Arnold Schwarzenegger y mi madre 

hace de Itatí Cantoral en uno de sus papeles de loca peligrosa. Yo 

soy la víctima.

Mamá (sonrisa asesina): “¿Creías que te ibas a librar, eh, Maria-

na? ¿Creías que ahora que vas a la prepa no hacía falta enseñarnos 

las tareas ni los exámenes que has reprobado?”.

Papá (da un golpe en la mesa, los cubiertos saltan): “Déjate de 

rollos. Ella sabe perfectamente de qué se trata. Las calificaciones han 

llegado hoy. Escúchame bien, jovencita, no pienso volver a repetir-

lo: o mejoras esas calificaciones o te vas a arrepentir. ¿Me has oído? 

¡Quiero que saques buenas calificaciones!” (ataca una papa asada 

con su tenedor).
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Mamá (molesta por haber perdido protagonismo): “Déjame 

hablar a mí. Mira, Mariana...”. (Sonríe. El público se estremece). “No 

te pedimos mucho, cariño. Sólo queremos que hagas lo mejor que 

puedas. Sabemos que tú puedes hacerlo mucho mejor. Ya antes lo 

has hecho muy bien. Mírame cuando te hablo”.

(La víctima mezcla queso con salsa sobre una tortilla. Mi padre 

rebufa como un toro. Mi madre agarra un cuchillo).

Mamá: “Te dije que me mires cuando te hablo”.

(La víctima mezcla chícharos en salsa con queso. Papá deja de 

comer).

Mamá: “¡Mírame ahora!”.

Está usando su voz letal, la voz que significa que está hablando 

en serio. Cuando era más pequeña, me hacía pipí cada vez que oía 

esa voz. Ahora hace falta algo más. Miro a mi madre directamente a 

los ojos, luego limpio el plato y me retiro a mi habitación. Ahora que 

se han quedado sin víctima mis padres se gritan uno al otro. Subo 

el volumen de la música para no escucharlos.



[63]

Rosas azules

Tras el interrogatorio de anoche, intento poner atención en la clase 

de Biología. Estamos estudiando las células, que tienen todas estas 

partes pequeñitas que no se ven a menos que las mires con un 

microscopio. Y tenemos microscopios de verdad, no de esos de 

juguete. No está mal.

Nuestra profesora es la señora Saldívar. Me da un poco de pena. 

Podría haber sido una científica famosa o una doctora o algo, y en 

lugar de eso está aquí lidiando con nosotros. Ha colocado cajas de 

madera al frente del salón y se sube a ellas cuando habla con noso-

tros. Si comiera menos donas, parecería una muñeca de abuelita. 

Pero tiene una figura gelatinosa, casi siempre embutida en poliéster 

naranja. Huye de los jugadores de basquetbol. Desde su perspectiva, 

les debe parecer una pelota.
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Mi compañero de laboratorio es Diego Martínez. Sería guapo si 

se quitara el aparato de los dientes. Pertenece al clan de los Genios y 

es tan inteligente que pone nerviosos a los profesores. Normalmen-

te alguien así se llevaría una paliza tras otra, pero los chicos malos 

lo dejan en paz. Tengo que averiguar su secreto. Diego me ignora 

casi todo el tiempo, excepto cuando estuve a punto de arruinar el 

microscopio de cinco mil pesos al girar una rueda en sentido con-

trario. Aquel día la señora Saldívar llevaba un vestido morado con 

rosas azules brillantes. Desconcertante. No deberían dejar que los 

profesores cambiaran así, sin algún tipo de advertencia. Alborota 

a los alumnos. Durante días no se habló de otra cosa. No se lo ha 

vuelto a poner.
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Alumnos divididos entre confusión  
es igual a álgebra

Me siento en la mesa cuando sólo quedan diez minutos de clase 

de Álgebra. El señor García examina mi pase de retardo durante un 

buen rato. Saco una hoja limpia para copiar los problemas del piza-

rrón. Me siento en la última fila para poder ver a todo el mundo y, 

además, poder vigilar el estacionamiento por la ventana. Me veo 

como el sistema de alarma de la clase. Hago planes para situacio-

nes de emergencia.

¿Cómo escaparíamos si explotara el laboratorio de química? ¿Y 

si hubiera un terremoto? ¿Una inundación repentina?

Es imposible concentrarse en el álgebra. No es que se me difi-

culten las matemáticas. El año pasado era la mejor, por eso mi padre 

me compró la bicicleta.
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Las matemáticas son fáciles porque no hay nada que discutir. La 

respuesta está bien o está mal. Que me den una hoja llena de proble-

mas de matemáticas y tendré correcto el noventa y ocho por ciento.

Pero el álgebra es otra cosa. Sabía para qué tenía que aprender 

las tablas de multiplicar. Las fracciones, los decimales e incluso la 

geometría, todo eso es práctico. Son cosas que se pueden usar en  

la vida real. Era tan lógico que no había que pensar en ello. Hacía 

mis tareas y sacaba buenas calificaciones.

¿Pero álgebra? Todos los días alguien le pregunta al señor Gar-

cía por qué tenemos que estudiarla. Y se nota que eso le duele en el 

alma. El señor García adora el álgebra. Se pone poético sobre el tema, 

al estilo algebraico integral. Habla del álgebra como otros hombres 

hablarían de sus coches. Si le preguntas por qué álgebra, se lanza a 

contar mil y una historias para justificarlo. Y ninguna tiene sentido.

El señor García pregunta si alguien puede explicar la importan-

cia del no sé qué en el teorema de sabe que cosa. Verónica sabe la 

respuesta. Está equivocada. García lo intenta de nuevo. ¿Yo? Niego 

con la cabeza y sonrío con tristeza. Hoy no, inténtelo otra vez den-

tro de veinte años. Me llama al pizarrón.

Señor García: “¿Quién quiere ayudar a Mariana a entender cómo 

se resuelve este problema? ¿Raquel? Perfecto”.

Mi cabeza explota con un ruido de camiones de bomberos 

al salir de la estación. Ésta sí que es una emergencia. Raquel/Ra-

chelle taconea con los botines hasta el pizarrón, vestida con un  

escandaloso traje holandés-escandinavo. Se ve entre bonita y ele-

gante. Me clava en la frente su visión de rayos láser. Yo llevo la típica 

ropa descuidada, un apestoso suéter gris y un pantalón de mezclilla 
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deslavado. En este momento me acabo de acordar de que me tengo 

que lavar el pelo.

Rachelle abre y cierra la boca y desliza la mano sobre el pizarrón, 

trazando números y formas raras. Me muerdo el labio inferior, me-

tiéndomelo totalmente entre los dientes. Si lo intento, a lo mejor 

consigo tragarme toda. El señor García dice algo y Rachelle aletea las 

pestañas con coquetería. Me da un empujoncito. Nos tenemos que 

sentar. La clase se ríe y volvemos a nuestro sitio. Tenía que haber 

puesto más empeño en tragarme a mí misma.

Mi cerebro opina que no debemos volver a la clase de Álgebra. 

Tenemos mejores cosas en qué pensar. Es una pena. El señor García 

parece un tipo agradable.
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Día de Muertos

Mis padres dicen que soy demasiado grande para disfrazarme. 

Estoy encantada, así no tengo que admitir que nadie me ha invi-

tado a salir a pedir dulces. Pero no quiero decírselo a mis padres  

y, para guardar las apariencias, subo enfadada a mi habitación y 

cierro de un portazo.

Miro por la ventana. Unas criaturas vienen en grupo por la calle: 

un pirata, un dinosaurio, dos hadas y una novia. ¿Por qué los niños 

nunca se disfrazan de novios en Halloween? Sus padres charlan en 

la acera. La noche es peligrosa y los padres tienen que salir también, 

como fantasmas con pantalones caqui y chamarras largas flotando 

detrás de los niños.

Suena el timbre. Mis padres se pelean para ver quién sale a abrir. 

Mi madre dice una palabrota y abre la puerta con un agudo “uy, uy, 
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uy, pero qué tenemos aquí”. Debe haberles dado sólo un choco- 

late a cada uno, porque no suenan muy entusiastas al dar las gra-

cias. Los niños atraviesan el jardín hasta la siguiente casa y sus  

padres los siguen por la acera.

El año pasado, en nuestro grupo, nos disfrazamos de brujas. 

Fuimos a casa de Sofía porque ella y su hermana mayor tenían 

maquillaje de teatro. Nos intercambiamos la ropa y nos dimos el 

lujo de comprarnos pelucas negras baratas. Raquel y yo éramos las  

mejores. Con el dinero que habíamos ganado de niñeras nos com-

pramos capas de satín forradas de rojo. Fue genial. Fue una noche  

particularmente cálida. No hacía falta llevar ropa interior de invierno 

y el cielo estaba despejado. Se levantó un viento que arrastraba las 

nubes por delante de la luna llena, que había salido especialmen- 

te para hacernos sentir más fuertes y poderosas. Pasamos volando a 

través de la noche, como una familia de brujas invencibles.

Por un momento llegué a sentir que éramos capaces de lanzar 

hechizos para convertir a la gente en sapos o conejos, castigar el mal 

y premiar el bien.

Conseguimos kilos de dulces. Cuando los padres de Sofía se 

fueron a dormir, encendimos una vela en la casa que se encontraba 

totalmente a oscuras. La sostuvimos en alto delante de un espejo 

antiguo a medianoche para ver nuestro futuro. Yo no vi nada.

Este año Rachelle va a una fiesta en casa de una de las estudian-

tes extranjeras. Oí cómo lo comentaba en clase de Álgebra. Sé que 

no me van a invitar. Con mi reputación, sería una suerte recibir una 

invitación para mi propio funeral. Verónica se ha ofrecido a acom-

pañar a unos niños de su barrio para que sus madres puedan que-

darse en casa.
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Estoy preparada. Me niego a pasar la noche sufriendo en mi ha-

bitación o escuchando a mis padres discutir. He sacado un libro de 

la biblioteca: Drácula, de Bram Stoker. Un buen título. Me preparo 

en mi nido, con una bolsa de palomitas acarameladas y el mons-

truo chupasangre.
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Hazmerreír

En la locura que sigue al Día de Muertos, el consejo escolar ha deci-

dido oponerse a que nos llamemos los Diablos. Ahora somos los 

Tigres de Madero. Grrrrr.

El Club Ecológico está planeando una protesta contra “la degra-

dación de una especie en peligro de extinción”. Es de lo único que se 

habla, especialmente durante clase. Al señor Cuello le entra un ata-

que de ira y se pone a dar de gritos sobre la motivación, la identidad 

y el sagrado espíritu escolar. No vamos a llegar ni a la Revolución.

Soy el hazmerreír en clase de Inglés. Resulta que pretty signifi-

ca “guapa”. Vaya chiste. La profesora dice mi nombre y algún listo 

salta: “No, Mariana no pretty”. Durante el resto de la clase me lla-

man Mariana-no-pretty. Así es como empiezan los bullies, con este 
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tipo de bromitas inocentes. Me pregunto si aún podría cambiarme 

a alemán.

Se me acaba de ocurrir una teoría que lo explica todo. Cuando 

fui a aquella fiesta me secuestraron unos extraterrestres. Crearon 

un planeta Tierra falso y una prepa falsa para estudiarme a mí y mis 

reacciones. Desde luego, esta teoría explicaría la comida de la cafe-

tería. Pero lo demás no. Los extraterrestres tienen un sentido del 

humor asqueroso.
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Las Martas

Verónica ha encontrado un clan: las Martas. La han aceptado como 

aspirante y la tendrán a prueba durante un tiempo. No sé de qué 

manera lo habrá conseguido, pero me imagino que con dinero 

de por medio. Es parte de su estrategia de hacerse un lugar en la 

escuela. Y se supone que yo tengo que acompañarla.

¡A las Martas! ¡Qué horror!

Es un clan que sale caro: el vestuario tiene que ser coordina-

do y apropiado para la estación. Y perfectamente planchado. Este 

otoño se llevan los cuadros escoceses con suéteres combinados en 

colores con nombres de fruta, como durazno y rojo manzana. En el 

invierno son los suéteres de lana canadiense, pantalones de lana fo-

rrados y adornos para el pelo con motivos navideños. Todavía no le 

han dicho qué ropa tiene que comprarse para la primavera, pero yo 



76

adivino que serán faldas con un estampado de ocas y blusas blancas 

con patitos bordados en el cuello.

Le digo a Verónica que debería ser un poco más atrevida y refle-

jar de forma irónica la moda de los años cincuenta, con su inocen-

cia: pasteles de manzana y todas esas cursilerías. Pero ella cree que 

las jefas del clan, Anahí, Karla y Leslie, no entenderían la ironía. Les 

gustan demasiado las reglas.

Las Martas se dedican a hacer buenas obras. El nombre del 

grupo viene de un personaje de la Biblia (la fundadora original  

del clan se volvió misionera). Pero ahora siguen más a otra Marta,  

la Marta de la tele, una señora que escribe libros sobre decoración. 

Las Martas tienen proyectos y ayudan a la gente. Es el trabajo ideal 

para Verónica. Me ha dicho que patrocinan la colecta de alimen- 

tos para los pobres, dan clases a niños y organizan una marcha, un 

concurso de baile y lo que haga falta para recaudar fondos para no sé 

qué. También les hacen la vida agradable a los profesores. ¡Guácala!

Su primer proyecto “Marta” va a ser decorar la sala de profe- 

sores para la reunión/fiesta del Día de la Revolución. Me acorrala 

después de Inglés y me suplica que la ayude. Cree que las Martas 

le han dado a propósito una tarea imposible para poder rechazarla. 

Siempre he querido saber cómo era la sala de profesores. Se oyen 

tantos rumores. ¿Habrá un camastro para los profesores que ne-

cesiten echarse una siesta? ¿Montones de pañuelos de papel para 

las crisis emocionales? ¿Cómodos sillones de cuero y un mayordo-

mo privado? ¿Estarán allí los expedientes secretos sobre todos los 

alumnos?

Resulta que es una habitación pequeña pintada de verde, con 

las ventanas sucias y un persistente olor a tabaco, aunque hace años 
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está prohibido fumar en todo el colegio. La mesa destartalada está 

rodeada de sillas plegables de metal. En una pared cuelga un ta-

blón de anuncios con papeles de la época en que el hombre llegó a 

la luna. Por mucho que miro, no logro encontrar los archivos secre-

tos. Seguro están en la oficina del director.

Mi misión es hacer un centro con hojas de tela, bellotas, lazos 

y un kilómetro de alambre. Verónica va a poner la mesa y a col-

gar un banderín con motivos otoñales. No para de hablar de sus 

clases mientras yo destrozo una hoja roja tras otra. Le pregunto si  

podemos cambiar antes de que yo misma me cause un daño físi-

co irreparable. Verónica me desenrolla cuidadosamente de entre el 

alambre. Sujeta unas cuantas hojas en una mano, enrosca el alam-

bre alrededor de los rabitos, dos vueltas, lo esconde bajo el lazo 

y pega las bellotas con pegamento. Es terrorífico. Termino rápi- 

damente de poner la mesa.

Verónica: “¿Qué te parece?”.

Yo: “Eres una decoradora genial”.

Verónica (los ojos al cielo): “No, tonta. ¡Que qué te parece esto! 

¡Yo! ¿No es increíble que me vayan a aceptar? Anahí me ha tratado 

tan bien, me llama todas las noches sólo para hablar”, dice mien-

tras pasea alrededor de la mesa enderezando los tenedores que yo 

acabo de colocar. “Te parecerá ridículo, pero el mes pasado me sentí 

tan mal que les pedí a mis padres que me mandaran a un internado. 

Pero ahora tengo amigas, y ya sé cómo abrir mi casillero, y (hace una 

pausa y contrae toda la cara) ¡es perfecto!”.

No hace falta que finja una respuesta porque en ese momento 

aparecen Anahí, Karla y Leslie con bandejas de magdalenas y rodajas 

de manzana bañadas en chocolate. Anahí me mira y arquea una ceja.
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Yo: “Gracias por pasarme la tarea, Verónica. Has sido muy 

amable”.

Me escabullo hacia la puerta y la dejo entreabierta para ver qué 

va a pasar. Verónica espera en posición de firme mientras inspec-

cionan nuestra obra. Anahí toma el centro y lo examina desde todos 

los ángulos.

Anahí: “Bien hecho”. Verónica se pone colorada.

Karla: “¿Quién era esa chica?”.

Verónica: “Es una amiga. Ella fue la primera que me habló al 

inicio de clases”.

Leslie: “Me da ansias. ¿Qué le pasa en los labios? Parece como 

si tuviera una enfermedad o algo”.

Karla mira la hora. La correa de su reloj hace juego con su 

broche del pelo. Cinco minutos. Verónica tiene que irse antes de  

que lleguen los profesores. Una condición del periodo de prueba  

es que nadie reconozca el mérito de su trabajo.

Me escondo en el baño hasta que sé que el autobús de Verónica 

se ha ido. Me gusta el sabor de las lágrimas saladas que me escurren 

en los labios descarnados. Me lavo la cara en el lavabo hasta que no 

queda nada, ni ojos, ni nariz, ni boca. Nada de nada.



[79]

Pesadilla

Veo a ESO en el pasillo. ESO es un alumno de la prepa de último 

año. ESO viene con la porrista Andrea. ESO es mi pesadilla y no me 

puedo despertar. ESO me ve. ESO me sonríe y me guiña un ojo. 

Menos mal que tengo los labios cosidos, de lo contrario hubiera 

vomitado.
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Mis calificaciones

Amabilidad: 8 

Comedor: 6

Vestimenta: 7

Historia: 7

Biología: 8

Inglés: 7

Español: 7

Álgebra: 7.5

Educación Física: 7.5

Arte: 10





Segundo bimestre
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¡Vaya!

El Club de Ecología ha ganado la segunda ronda. Ya no somos los 

Tigres porque el nombre muestra una “falta de respeto sorpren-

dente” hacia una criatura en peligro de extinción. Sé que estoy en 

shock.

El Club de Ecología hizo grandes carteles. Presentaron los titu-

lares en la página de deportes: ¡TIGRES DESTROZADOS! ¡TIGRES 

SACRIFICADOS! Lado a lado con fotos a color de tigres de Bengala 

con sus pieles peladas. Eficaz.

El Club de Ecología tiene buenas personas de relaciones públi-

cas. (El equipo de futbol habría protestado, pero la triste verdad es 

que han perdido todos los partidos de esta temporada. Están felices 

de no ser llamados los Tigres. Otros equipos los llamaban Gatitas. 

Muy poco varonil).
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Más de la mitad de la escuela firmó una petición y los abraza 

árboles recibieron cartas de apoyo de grupos externos y tres perso-

nas famosas.

Nos llevan a una asamblea que se supone que es un “foro de-

mocrático” para elegir una nueva mascota escolar.

¿Quiénes somos? No podemos ser los Bucaneros porque los  

piratas apoyaron la violencia y la discriminación contra las mujeres. 

El niño que sugiere los Zapateros en honor a la antigua fábrica de 

mocasines que solía estar donde ahora está la escuela es abuchea-

do fuera del auditorio. Los Guerreros insultan a los pueblos indí-

genas nativos.

Creo que los Patriarcas Egoístas Dominantes sería perfecto, 

pero no lo sugiero.

El consejo estudiantil está celebrando una elección antes de las 

vacaciones de invierno. Nuestras opciones:

a. Las Abejas: útiles para la agricultura, dolorosas cuando  

molestan.

b. Los Icebergs: en honor a nuestro clima festivo de invierno.

c. Los Montañeses: garantizado en asustar a los oponentes.

d. Los Marsupiales: nadie sabe si están en peligro de extinción.



[87]

Mi lugar secreto

Mis padres me ordenaron que me quedara después de la escuela 

todos los días para recibir ayuda adicional de los maestros. Acepté 

quedarme después de la escuela. Me quedo en mi armario rede-

corado. Se está arreglando muy bien.

Lo primero que se tiene que ir es el espejo. Está atornillado a 

la pared, así que lo cubro con un póster de Gabriel García Márquez 

que la bibliotecaria me dio. La bibliotecaria dijo que el señor García 

Márquez es uno de los mejores escritores latinos.

Quitaron el póster porque la junta escolar prohibió uno de sus 

libros. Él debe ser un gran escritor si la junta escolar le tiene miedo. 

La foto de Gabriel García Márquez me mira mientras barro y trapeo 

el piso, mientras limpio los estantes, mientras persigo arañas en las 

esquinas. Hago un poco de trabajo todos los días. Es como construir 
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un fuerte. Me imagino que a Gabriel le gustaría que leyera aquí, así 

que traigo algunos libros de casa.

Cada vez es más difícil hablar. Mi garganta siempre está ado-

lorida, mis labios crudos. Cuando me levanto por la mañana, tengo 

las mandíbulas apretadas con tanta fuerza que me duele la cabeza. A 

veces mi boca se relaja alrededor de Verónica, si estamos solas. Cada 

vez que trato de hablar con mis padres, o un maestro, escupo o me 

paralizo. ¿Qué está mal conmigo? Es como si tuviera algún tipo de 

laringitis espástica.

Sé que mi cabeza no está bien atornillada. Quiero irme, trans-

ferirme, desviarme a otra galaxia. Quiero confesarlo todo, entregar 

la culpa, el error y la ira a otra persona. Hay una bestia en mis entra-

ñas, puedo escucharla raspando el interior de mis costillas. Incluso 

si vuelco la memoria se quedará conmigo, manchándome. Mi cló-

set en la escuela es algo bueno, un lugar tranquilo que me ayuda a 

mantener estos pensamientos dentro de mi cabeza donde nadie los 

puede escuchar.



[89]

Todos juntos ahora

Mi maestra de Inglés rompe la regla de “no hablar español” para 

decirnos que es mejor que dejemos de fingir que no entendemos 

las tareas o que todos vamos a ser reprobados.

Luego repite lo que acaba de decir en inglés, aunque parece 

como si lanzara algunas frases adicionales. No sé porque ella no lo 

ha descubierto aún. Si sólo nos enseñara todas las malas palabras 

el primer día, habríamos hecho lo que ella quisiera el resto del año.

Ser reprobada no suena atractivo. Hago mi tarea: elijo cinco ver-

bos y los conjugo. Para traducir: translate. Yo “translatir”.
Para fracasar: fail. I am casi failing.

Para ocultar: hide.

Para escapar: escape.

Para olvidar: forget.
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Orientación de carreras

En caso de que olvidemos que “estamos aquí para obtener una 

buena base para poder ir a una universidad a la altura de nuestro 

potencial, obtener un buen trabajo, vivir feliz para siempre e ir a 

Disneyland” tenemos un día de orientación.

Como todas las cosas de prepa, comienza con una prueba, una 

prueba de mis deseos y mis sueños. (a) ¿Prefiere pasar el tiempo 

con un grupo grande de personas? (b) ¿Prefiere pasar tiempo con 

un pequeño grupo de amigos cercanos? (c) ¿Prefiere pasar tiempo 

con la familia? (d) ¿Prefiere pasar tiempo solo?

¿Soy (a) un ayudante?, (b) ¿un hacedor?, (c) ¿un planificador?, 

(d) ¿un soñador?

Si estuviera atada a vías férreas y el tren de las tres con quince a 

Aguascalientes estuviera listo para abrirse paso a través de mi torso, 
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(a) ¿gritaría por ayuda?, (b) ¿pediría a mis amiguitos ratones que 

mastiquen las cuerdas?, (c) ¿recordaría que mis pantalones favori-

tos estaban en la secadora y estaban arrugados irremediablemente?, 

(d) ¿cerraría los ojos y fingiría que nada está mal?

Doscientas preguntas después, obtengo mis resultados. De- 

bería considerar una carrera en (a) silvicultura, (b) militar, (c) comu-

nicaciones, (d) ciencia mortuoria.

Los resultados de Verónica son más claros. Ella debería ser una 

enfermera. La hace saltar hacia arriba y hacia abajo. Verónica: “¡Esto 

es lo mejor! Sé exactamente lo que voy a hacer. Estaré en el hospi-

tal este verano. ¿Por qué no lo haces conmigo? Estudiaré mucho en 

Biología e iré a la Autónoma y conseguiré mi licenciatura en enfer-

mería. ¡Qué gran plan!”.

¿Cómo podría ella saber eso? No sé lo que haré en los próximos 

cinco minutos y ella tiene resueltos los próximos diez años. Me pre-

ocuparé por salir viva del primer año de prepa. Entonces pensaré en 

una trayectoria profesional.



[93]

Libertad de expresión

El señor Cuello irrumpe en clase como un toro persiguiendo treinta 

y tres banderas rojas. Nos deslizamos a nuestros asientos. Creo que 

de seguro va a explotar, lo cual sí hace, pero de una manera impre-

decible, ligeramente educativa.

PRIORIZACIÓN. Lo escribe en la pizarra. Estoy bastante segura 

de que lo deletreó bien.

Señor Cuello: “Mi familia ha estado en esta ciudad durante más 

de doscientos años. Construimos este lugar, estudiamos y aporta-

mos a la vida en sociedad, pagamos impuestos y obedecemos la 

ley”. Una pregunta se forma sobre las cabezas de todos en la clase: 

“¿esto estará en el examen?”.

Señor Cuello: “Entonces, díganme, ¿por qué mi hijo no pudo 

entrar al Heroico Colegio Militar?”. Algunas manos se arrastran 



94

hacia el cielo. El señor Cuello los ignora. Es una pregunta retóri-

ca, una pregunta que él hizo para poder dar la respuesta. Me rela-

jo. Esto es como cuando mi padre se queja de su jefe. Lo mejor que 

puedes hacer es permanecer despierta y parpadear con simpatía. Su 

hijo quería ser oficial en el ejército, pero no consiguió el empleo. El 

señor Cuello está convencido de que esto es debido a algún tipo de 

discriminación.

Él dice que debemos dar prioridad a algunas personas sobre 

otras, para que los interesados de verdad puedan obtener los empleos 

que merecen. Mi prueba de trabajo dijo que sería una buena militar. 

Me pregunto si podría quitarle un trabajo al hijo del señor Cuello.

Me desconecto y me concentro en mi garabato, un pino. He es-

tado tratando de tallar un bloque de linóleo en la clase de Arte. El 

problema con el bloque es que no hay forma de corregir errores. 

Cada error que cometo está congelado en la imagen. Así que tengo 

que pensar en el futuro.

El señor Cuello vuelve a escribir en la pizarra: DEBATE: Las per-

sonas de raza indígena no deben tener prioridad en escuelas mili-

tares. Eso golpea un nervio. Varios nervios. Las manos se dispararon. 

Suplican discrepar con la opinión aprendida del señor Cuello.

No sé sobre los orígenes de mi familia y de dónde provinieron 

mis ancestros. De algún lugar caliente, donde comen frijoles el jue-

ves y cuelgan su ropa atrás junto al gallinero. No sé cuánto tiempo 

hemos estado aquí. Hemos estado en este municipio desde que es-

taba en primer grado. Eso debe contar para algo.

Los argumentos saltan de un lado a otro a través de la habita-

ción. Un miembro del Club de Tiro con Arco intenta decir que to- 

dos somos extranjeros y deberíamos devolverles el país a los 
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pueblos indígenas, pero está enterrada bajo desacuerdo. El señor 

Cuello disfruta del ruido, hasta que un niño lo desafía directamente.

Chico valiente: “Tal vez tu hijo no consiguió ese trabajo porque 

no es lo suficientemente bueno. O es perezoso. O los demás as- 

pirantes eran mejores que él, sin importar el color de su piel”.

Las fuerzas proindígenas estallan en aplausos y gritos.

Señor Cuello: “Cuida tu boca, muchacho. Estás hablando de mi 

hijo. No quiero saber nada más de este tema. Ya es suficiente deba-

te. Saquen sus libros”.

El señor Cuello vuelve a tener el control. El show se ha termi-

nado. Intento dibujar una rama que sale de un tronco de árbol por 

enésima vez. Se ve tan plano, un dibujo barato y tosco. No tengo 

idea de cómo hacer que cobre vida. Estoy tan concentrada que al 

principio no me doy cuenta de que Diego Martínez, mi compa-

ñero de laboratorio, se ha puesto de pie. La clase deja de hablar.  

Dejo mi lápiz.

Señor Cuello: “Señor Martínez, tome asiento”.

Diego Martínez nunca nunca se mete en problemas. Él es el 

niño que gana premios de asistencia perfecta, que ayuda al perso-

nal a detectar errores en los archivos de computadora que guardan 

las boletas de calificaciones. Muevo una horquilla en mi meñique. 

¿En qué está pensando? ¿Se ha vuelto loco? ¿Finalmente se quebró 

bajo la presión de ser más inteligente que todos?

Diego: “Si la clase está debatiendo, entonces cada estudiante 

tiene derecho a decir lo que piensa”.

Señor Cuello: “Yo decido quién habla aquí”.

Diego: “Usted abrió un debate. No puede cerrarlo sólo porque 

no va como desea”.
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Señor Cuello: “Sí puedo. Tome su asiento, señor Martínez”.

Diego: “La Constitución no reconoce diferentes clases de ciuda-

danos según su color de piel o pueblo de origen. Soy un ciudada-

no, con los mismos derechos que su hijo o usted. Como ciudadano  

y como estudiante protesto por el tono de esta lección: es racista, 

intolerante y xenófoba”.

Señor Cuello: “¡Sienta tu trasero en esa silla, Martínez, y cierra 

la boca! Trato de hacerlos entrar en un debate aquí y ustedes lo con-

vierten en una cuestión de racismo. Siéntese o irá con el director”.

Diego mira al señor Cuello, después mira hacia la puerta por 

un minuto, luego recoge sus libros y sale de la habitación. Dice un 

millón de cosas sin decir una palabra. Hago una nota para estudiar 

a Diego Martínez. Nunca he escuchado un silencio más elocuente.
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El Buen Fin

Mi madre, normalmente estresada y apresurada, siempre se con-

vierte en una bola de estrés andando justo antes de Navidad. Es 

debido al Buen Fin, el inicio de la temporada de compras navideñas. 

Si ella no vende mil millones de camisas y doce millones de panta-

lones en el Buen Fin, el mundo se acabará. Ella vive de cigarrillos y 

café negro, maldiciendo como una estrella del rap y llevando hojas 

de cálculo en su cabeza. Los objetivos que establece para su tienda 

son totalmente irreales y ella lo sabe. Ella no puede ayudarse a sí 

misma. Es como ver a alguien atrapado en una cerca eléctrica, retor-

ciéndose y retorciéndose y muy atascado. Cada año, justo cuando 

está estresada hasta el punto de ruptura, prepara la cena del Buen 

Fin con el pavo que le regala su jefe. Le rogamos que no lo haga. Le 

suplicamos, le enviamos notas anónimas. Ella no hace caso.
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Me acuesto la noche anterior a las diez. Ella está golpeando su 

computadora portátil en la mesa del comedor. Cuando bajo en la 

mañana ella sigue allí. No creo que haya dormido.

Ella me mira con mi bata y zapatillas de conejo. “Oh, maldita 

sea”, dice. “El pavo”.

Pelo las papas mientras ella le da un baño caliente al pavo  

congelado. Las ventanas se empañan, separándonos del exterior. 

Quiero sugerir que tengamos algo más para la cena, tal vez espa-

guetis o sándwiches, pero sé que ella no lo tomaría de la manera  

correcta. Prepara el relleno que llevará el pavo pero sin poner aten-

ción a la cantidad de ingredientes. Estoy impresionada. El año pa-

sado ella cocinó el pavo con todo y bolsa.

Cocinar el pavo regalado del Buen Fin significa algo para ella. Es 

como una obligación sagrada, parte de lo que la convierte en esposa 

y madre. Mi familia no habla mucho y no tenemos nada en común, 

pero si mi madre prepara una buena cena, dice que seremos una fa-

milia por un año más. Lógica Polaroid.

Sólo en los comerciales funcionan las cosas así.

Termino las papas. Ella me envía a ver la televisión para hacer-

le compañía a papá.

“¿Cómo está ella?”, pregunta antes de ir a la cocina. “Es el pavo 

del Buen Fin”, le digo. Papá se pone el abrigo. “¿Donas?”, pregunta 

él. Asiento con la cabeza.

El teléfono suena. Mamá responde. Es la tienda. Emergencia  

número uno. Entro a la cocina por algo para beber. Me vierte jugo de 

naranja que no puedo beber porque me quema los labios. El pavo 

flota en el fregadero, un iceberg de carne de siete kilos. Un “pavo-

berg”. Me siento muy parecida al Titanic.
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Mamá cuelga y me persigue con instrucciones para ducharme 

y limpiar mi habitación. Me remojo en la bañera. Lleno mis pulmo-

nes con aire y floto sobre el agua, luego soplo todo mi aliento y me 

hundo hasta el fondo. Pongo mi cabeza bajo el agua para escuchar 

los latidos de mi corazón. El teléfono vuelve a sonar.

Emergencia número dos. Para cuando estoy vestida, las noti-

cias han terminado y papá está viendo futbol. El azúcar de alguna 

dona reposa sobre su cara. No me gusta cuando él vaga por la casa 

en vacaciones. Me gusta mi papá bien afeitado y vestido con un traje. 

Me hace un gesto para que salga del camino para que pueda ver la 

pantalla.

Mamá está en el teléfono. Emergencia número tres. La cuerda 

larga y rizada del teléfono serpentea alrededor de su delgado cuer-

po, como una cuerda que la ata a una estaca. Dos piernas de pavo so-

bresalen de una enorme olla de agua hirviendo. Ella está hirviendo 

el pavo congelado. “Es demasiado grande para el microondas”, ex-

plica. “Se descongelará pronto”. Ella pone un dedo en su oído libre 

para concentrarse en lo que el teléfono le está diciendo. Tomo una 

dona de la bolsa que trajo mi papá y regreso a mi habitación.

Tres revistas después mis padres están discutiendo. No es una 

pelea fulminante.

Un argumento a fuego lento, unas cuantas burbujas salpican-

do la estufa. Quiero otra dona, pero no tengo ganas de enfrentar la 

lucha para conseguirla. Se retiran a sus rincones cuando el teléfono 

suena de nuevo. Aquí está mi oportunidad.

Mamá tiene el teléfono en la oreja cuando entro en la cocina, 

pero ella no lo escucha. Ella frota el vapor de la ventana y mira hacia 

el patio trasero. Me uno a ella en el fregadero. Papá camina a través 
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del patio trasero usando un guante de cocina y cargando el pavo 

humeante por una pierna. “Él dijo que tardaría horas en desconge-

larse”, murmura mamá. Una pequeña voz chilla desde el receptor. 

“No, tú no, Manuel”, le dice al teléfono. Papá pone el pavo sobre un 

tronco y levanta su hacha.

Un golpe. El hacha se pega en la carne congelada. Desliza el 

hacha hacia delante y hacia atrás. Otro golpe. Una rodaja de pavo 

congelado se desliza hasta el suelo. La recoge y la agita en la ventana. 

Mamá le da la espalda y le dice a Manuel que va en camino.

Después de que mamá se va a la tienda, papá se hace cargo de 

la cena. Si él se queja de la forma en que ella manejó la cena, enton-

ces tiene que demostrar que puede hacer un mejor trabajo. Trae  

el pavo sucio masacrado y lo lava en el fregadero con agua caliente. 

Mi papá enjuaga el hacha.

Papá: “Al igual que en los viejos tiempos, ¿verdad, Marianita? 

Esto no es tan difícil. Cocinar sólo requiere algo de organización y 

la capacidad de leer. Ahora, tráeme el pan. Yo voy a hacer un relleno  

real, como solía hacerlo mi madre. No necesitas ayudar. ¿Por qué  

no haces un poco de tarea, tal vez un poco de trabajo extra para me-

jorar esas calificaciones? Te llamaré cuando la cena esté lista”.

Pienso en estudiar, pero es un día festivo, así que me aplasto en 

el sofá de la sala y veo una película antigua. Huelo humo dos veces, 

me estremezco cuando un plato se rompe en el piso; escucho y veo 

algunos videos en su celular sobre cómo preparar el pavo. La del 

video dice que la sopa es la mejor parte de la cena de todos modos. 

Me llama a la cocina una hora más tarde, con el entusiasmo falso de 

un padre que ha cometido errores.



101

Los trozos se amontonan en la tabla de picar. Una olla de pe-

gamento hierve en la estufa.

Trozos grises, verdes y amarillos en la pasta blanca.

Papá: “Se supone que es sopa”. 

Yo: ...

Papá: “Sabía un poco aguada, así que seguí agregando espesan-

te. Le puse un poco de maíz y guisantes”.

Yo: ...

Papá (sacando su billetera del bolsillo trasero): “Pide pizza. Me 

desharé de esto”.

Pido una de queso doble, champiñones doble. Papá entierra la 

sopa en el patio trasero al lado de nuestra mascota muerta, Ariel.





[103]

Huesos

Quiero hacer un recuerdo de nuestro pavo. Nunca un pájaro ha 

sido tan torturado para proporcionar una cena tan mala. Saco los 

huesos de la basura y los traigo a la clase de Arte. El señor Cepeda 

está encantado. Me dice que trabaje en el ave pero que siga pensan- 

do en el árbol.

Señor Cepeda: “Estás en llamas, Mariana, puedo verlo en tus 

ojos. Estás atrapada en el significado, en la subjetividad del efecto 

del comercialismo en esta fiesta. ¡Esto es maravilloso, maravilloso! 

Sé el pájaro. Tú eres el ave. Sacrifícate a ti misma con los valores fa-

miliares abandonados y los frijoles enlatados”.

Como sea.

Al principio, quiero unir los huesos en una pila como la leña 

(¿entiendes?: árbol-leña), pero el señor Cepeda suspira. Puedo 
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hacerlo mejor, dice. Coloco los huesos en un trozo de papel negro 

y trato de dibujar un pavo a su alrededor. No necesito que el señor 

Cepeda me diga que apesta. En este punto, se ha regresado a su pro-

pia pintura y ha olvidado que existimos.

Él está trabajando en un lienzo enorme. Comenzó desola-

do: un edificio destripado a lo largo de un camino gris en un día 

lluvioso. Pasó una semana pintando monedas sucias en la acera,  

sudando para hacerlas bien. Pintó las caras de los miembros de 

la junta escolar que miraban por las ventanas del edificio, luego  

colocó rejas en las ventanas y convirtió el edificio en una prisión. 

Su lienzo es mejor que la televisión porque nunca se sabe qué su-

cederá después.

Arrugué el papel y puse los huesos sobre la mesa.

Mariana Macías, antropóloga. He desenterrado los restos de un 

horrible sacrificio. Suena el timbre y miro al señor Cepeda con ojos 

de cachorrito. Dice que llamará a mi profesora de Inglés con algún 

tipo de excusa. Puedo quedarme por otro periodo de clase. Cuando 

Sofía escucha esto, también le pide permiso para quedarse hasta 

tarde. Ella está tratando de vencer su miedo a los payasos. Ella está 

esculpiendo algo extraño, una máscara detrás de la cara de un pa-

yaso. El señor Cepeda también le dice que sí a Sofía. Ella mueve sus 

cejas hacia mí y sonríe. Cuando me doy cuenta de que éste podría 

ser un buen momento para decirle algo amistoso, ella está de nuevo 

enfocada en la escultura.

Pegué los huesos a un bloque de madera, arreglando el esquele-

to como una exhibición del museo. Encuentro cuchillos y tenedores 

plásticos en los cajones con material sobrante y los pegué para que 

parezca que están atacando los huesos.
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Doy un paso atrás. No está del todo terminado. Revuelvo en 

el cajón de nuevo y encuentro una palmera medio derretida de un 

juego de Lego. Funcionará. El señor Cepeda se aferra a todo lo que 

una persona normal tiraría: juguetes de alguna cajita feliz, naipes 

perdidos, recibos de la tienda de comestibles, llaves, muñecas, un 

salero, trenecitos rotos... ¿Cómo sabe que esto podría ser arte?

Levanto la cabeza de una muñeca Barbie y la coloco dentro del 

cuerpo del pavo. Eso se siente bien. Sofía pasa y mira. Ella arquea  

su ceja izquierda y asiente. Levanto mi mano y el señor Cepeda se 

acerca para inspeccionar. Casi se desmaya de alegría.

Señor Cepeda: “Excelente. Excelente. ¿Qué te dice esto?”.

Rayos. No sabía que habría preguntas. Me aclaro la garganta. 

No puedo pronunciar ninguna palabra, está muy seca. Lo intento 

de nuevo, con un poco de tos.

Señor Cepeda: “¿Dolor de garganta? No te preocupes, es la tem-

porada. ¿Quieres que te diga lo que veo?”.

Asiento con alivio.

“Veo a una niña atrapada en los restos de un día festivo que ha 

ido mal, con su carne cortada día tras día a medida que se seca el 

cadáver. El cuchillo y el tenedor son, obviamente, sensibilidades de  

clase media. La palmera es un buen toque. ¿Sueño, quizá? ¿Luna  

de miel plástica, isla desierta? ¡Oh, sí lo pones en una rebanada de 

pastel de calabaza, podría ser una isla desierta!”.
Me río a pesar de mí misma. Estoy aprendiendo de esto. Mien-

tras Sofía y el señor Cepeda observan, me acerco y arranco la cabe-

za de Barbie. La pongo encima de la carcasa ósea. No hay lugar para  

la palmera, la dejo a un lado. Muevo el cuchillo y el tenedor para que 

parezcan piernas. Pongo un pedazo de cinta sobre la boca de Barbie.
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Yo: “¿Tienes ramitas? ¿Palitos? Podría usarlos para hacer los 

brazos”. Sofía abre la boca para decir algo y luego la vuelve a cerrar.

El señor Cepeda estudia mi proyecto hogareño. Él no dice nada 

y me temo que está enojado porque saqué la palmera.

Sofía lo intenta de nuevo. “Da miedo”, dice ella. “De una ma-

nera extraña. No como los payasos, hum, ¿cómo digo esto? Como 

si no quisieras mirarlo demasiado tiempo. Buen trabajo, Mariana”.

Ésa no es la reacción que esperaba, pero creo que fue positiva. 

Ella podría haber levantado la nariz o ignorado, pero no lo hizo. El 

señor Cepeda se golpea la barbilla. Parece demasiado serio para ser 

un profesor de arte. Me está poniendo nerviosa.

Señor Cepeda: “Esto tiene significado. Dolor”.

La campana suena. Me voy antes de que él pueda decir más.



[107]

Pelada y rebanada

Estamos estudiando fruta en Biología. La señora Saldívar ha pasado 

una semana enseñándonos los puntos más finos de los estambres 

y los pistilos, las vainas y las flores. La tierra se ha congelado, hace 

mucho frío por la noche, pero la señora Saldívar está decidida a 

mantener viva la primavera en su salón de clase. La fila de atrás 

duerme hasta que ella señala que los manzanos necesitan abe- 

jas para reproducirse. “Reproducirse” es una palabra desencade-

nante para la fila trasera. Ellos han descubierto que está relacionada 

con el sexo. La conferencia sobre pistilos y estambres se convierte 

en un gran ja-ja. La señora Saldívar ha estado enseñando desde la 

Edad Media. Se necesitaría más de una fila llena de hipotálamos 

sobrecalentados para distraerla de la lección del día. Con calma pro-

cede a la parte práctica del laboratorio.
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Manzanas. Cada uno de nosotros recibe una Fuji, Gala o Red 

Delicious y un cuchillo de plástico. Estamos instruidos para disec-

cionar. La fila de atrás empieza una lucha de espadas. La señora Sal-

dívar escribe en silencio sus nombres en la pizarra, junto con su 

calificación actual. Ella resta un punto por cada minuto que la lucha 

de espadas continúa. Pasan de diez a ocho antes de descubrir qué 

está pasando. Ellos aúllan.

Fila trasera: “¡Eso no es justo! ¡No puede hacernos eso! No nos 

diste una oportunidad”.

Ella les quita otro medio punto. Ellos empiezan a cortar sus 

manzanas, murmullos, murmullos, maldiciones, maldiciones, vaca 

vieja, maestra estúpida.

Diego Martínez, mi compañero de laboratorio, corta su man-

zana en ocho gajos iguales. Él no dice una palabra. Él no puede de-

cidirse entre estudiar derecho o medicina. La preparatoria es un 

inconveniente menor para él. Un comercial antes del largometra-

je de la vida.

El aroma a manzana empapa el aire. Una vez, cuando era peque-

ña, mis padres me llevaron a un huerto. Papá me puso en lo alto de 

un manzano. Era como caer en un libro de cuentos, delicioso, rojo y 

con hojas que bailaban en el viento. Las abejas revoloteaban por el 

aire, tan llenas de polen de manzana que no podían molestarse en 

picarme. El sol calentó mi cabello y un viento empujó a mi madre 

a los brazos de mi padre, y todos los padres y niños que recogían 

manzanas sonrieron por un largo minuto.

Así es como huele la clase de Biología.

Muerdo mi manzana. Dientes blancos, manzana roja, jugo 

dulce, mordida profunda. Diego se atraganta.



109

Diego: “Se supone que no debes hacer eso. Ella te matará. Se 

supone que debes cortarla. ¿Ni siquiera escuchaste? Perderás pun-

tos”. Claramente, Diego no cumplió con el requisito de relajarse en 

la infancia.

Corté el resto de mi manzana en cuatro trozos gruesos. Mi man-

zana tiene doce semillas. Una de las semillas ha partido su cáscara 

y lanzado una mano blanca hacia arriba. Un manzano que crece de 

una semilla de manzana que crece en una manzana. Le muestro el 

pequeño retoño a la señorita Saldívar. Ella me da un punto extra. 

David pone los ojos en blanco. La biología es tan genial.





[111]

Más libertad de expresión

La rebelión está en el aire. Sólo nos queda una semana antes de las 

vacaciones de invierno. Los estudiantes hacen lo que quieren y el 

personal está demasiado agotado para preocuparse. Oigo rumores 

de ponche en el salón de los maestros. Este espíritu revolucionario 

está incluso estallando en la clase de Historia. Diego Martínez está 

luchando por la libertad de hablar.

Llego a clase a tiempo. No me atrevo a usar un pase tardío ro-

bado con el señor Cuello. Diego se sienta en la primera fila y colo- 

ca una grabadora en su escritorio. Mientras el señor Cuello abre la boca 

para dar su lección, Diego presiona los botones reproducir y grabar 

al mismo tiempo, como un pianista que toca un acorde de apertura.

El señor Cuello enseña la clase de forma directa. Estamos galo-

pando hacia la guerra revolucionaria. Escribe “La patria es primero” 
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en la pizarra. Lema de rima muy fresco. Lástima que no tenían cal-

comanías en ese entonces. Los libertadores querían una voz en Mé-

xico libre de ataduras de España. Nadie en el poder escucharía sus 

quejas. La lección va a sonar muy bien en la cinta. El señor Cuello ha 

preparado notas y todo. Su voz es tan suave como un camino recién 

repavimentado. No hay baches.

Sin embargo, la cinta no podrá captar el brillo furioso en los 

ojos del señor Cuello. Él mira a Diego todo el tiempo que está ha-

blando. Si un maestro me mirara como asesino desquiciado por 

cuarenta y ocho minutos, me convertiría en un charco de gelatina 

derretida. Diego le devuelve la mirada.

La oficina administrativa de la escuela es el mejor lugar para es-

cuchar chismes. Escucho algo sobre una demanda de los Martínez 

mientras espero otro regaño de mi consejera acerca de no llegar a la 

altura de mi potencial. ¿Cómo sabe ella cuál es mi potencial? ¿Po-

tencial para qué? Cuando ella habla, bla, bla, por lo general cuento 

los puntos en las tejas del techo.

La consejera de orientación llega tarde hoy, así que me siento 

invisible en la silla de plástico roja mientras la secretaria lleva a un 

voluntario del consejo escolar a toda velocidad para calmar el asun-

to de los Martínez. Los padres de Diego han contratado a un abo-

gado grande, desagradable y caro. Está amenazando con demandar 

a la escuela y al señor Cuello por todo, desde incompetencia hasta 

violaciones de derechos humanos. La grabadora de Diego está au-

torizada en clase para documentar “posibles violaciones futuras”. 

La secretaria no parece demasiado molesta ante la idea de que el 

señor Cuello pueda ser despedido. Apuesto a que ella lo conoce per-

sonalmente.
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Diego debió haberle mencionado la mirada de pistola a su abo-

gado esa tarde porque al día siguiente hay una videocámara en la 

parte de atrás de la clase. Diego Martínez es mi héroe.





[115]

¡Arriba, Marsupiales!

Dejé que Verónica me convenciera de ir a la asamblea de invierno. 

Ella odia sentarse sola casi tanto como yo. Las Martas no han emi-

tido una invitación imperial para que Verónica se siente con ellas. 

Ella está molesta, pero intenta no demostrarlo. En perfecto estilo 

Marta lleva un suéter verde con una enorme imagen de Santa, 

medias rojas y botas de invierno. Perfecto, demasiado perfecto.  

Yo me niego a llevar cualquier cosa navideña.

Verónica me da mi regalo de Navidad antes: aretes de campa-

na que suenan cuando giro la cabeza. Esto significa que tendré que 

conseguirle algo. Tal vez seré generosa y le compre un collar de  

amistad. Ella es el tipo de chica a la cual le gustan los collares  

de amistad. Las campanas son una gran elección. Sacudo mi ca-

beza durante todo el discurso del director para ahogar su voz. La 
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orquesta toca una melodía irreconocible. Verónica dice que el con-

sejo escolar no les permitirá interpretar villancicos o canciones del 

Niño Dios o de alguna referencia cristiana (con disculpas al burrito 

sabanero). En lugar de ser multicultural, no tenemos cultura.

El punto más alto de la asamblea es el anuncio de nuestro 

nuevo nombre y mascota. El director lee el total de votos. Abejas: 

tres. Icebergs: diecisiete. Montañeses: uno. Marsupiales: treinta y 

dos. Los otros quinientos cuarenta y siete votos fueron ideas inde-

pendientes o ilegibles.

Los Marsupiales de Madero. Tiene un buen sonido. ¡Somos 

los Marsupiales, Marsupiales, Marsupiales malvados! Marsupiales  

preocupados, retirados, llorosos y extraños. Pasamos por delante de 

Aitana Porrista y Magali Porrista en mi autobús. Arrugan las cejas 

mientras luchan por rimar “Marsupiales”. La democracia es una 

institución maravillosa.



[117]

Vacaciones de invierno

Se acabaron las clases y faltan dos días para Navidad. Mamá dejó 

una nota diciendo que puedo poner el árbol si quiero. Arrastré el 

árbol fuera del cuarto de tiliches y lo coloco en el patio de atrás para 

poder quitarle el polvo y las telarañas con una escoba. Lo dejamos 

con las luces puestas año con año. Todo lo que tengo que hacer  

es colgar los adornos.

Los niños pequeños hacen que la Navidad sea divertida. Me 

pregunto si podríamos alquilar uno para las vacaciones. Cuando 

era pequeña, compramos un árbol real y nos quedábamos hasta 

tarde bebiendo chocolate caliente y encontrando el lugar adecuado  

para las decoraciones especiales. Parece que mis padres abando- 

naron la magia cuando descubrí la mentira de Santa.
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Tal vez no debería haberles dicho que sabía de dónde venían 

realmente los regalos. Les rompió sus corazones. Apuesto a que ya 

estarían divorciados si yo no hubiera nacido. Estoy segura de que 

fui una gran decepción. No soy guapa, ni inteligente, ni atlética. Soy 

como ellos: un dron ordinario vestido de secretos y mentiras. No 

puedo creer que tengamos que seguir fingiendo hasta que me gra-

dúe. Es una pena que no podamos admitir que le hemos fallado a 

la vida familiar, vender la casa, dividir el dinero y seguir con nues-

tras vidas.

Feliz Navidad.

Llamo a Verónica pero ella está de compras. ¿Qué haría Veró-

nica si ella estuviera aquí y la casa no se sintiera como Navidad?  

Fingiré ser Verónica. Estoy de suerte, cayó algo de nieve aquí en  

Durango. Me abrigo con ropa de frío, me pongo una bufanda alre-

dedor de la cabeza y me meto en un pequeño parche de nieve fresca. 

El patio trasero es precioso. Los árboles y los arbustos están envuel-

tos en hielo, reflejando la luz del sol en algo poderoso. Sólo tengo 

que hacer un ángel de nieve.

Me acerco a un trozo de nieve sin marcar y me dejo caer hacia 

atrás. La bufanda cae sobre mi boca mientras agito mis alas. La 

lana mojada huele como en la primaria: caminando a la escuela en  

una mañana fría con el dinero de mi lonche tintineando en mi bol-

sillo. Vivíamos en una casa diferente entonces, una casa más pe-

queña. Mamá trabajaba en el mostrador de una joyería y estaba 

en casa antes de que yo saliera de la escuela. Papá tenía un mejor 

jefe y hablaba todo el tiempo sobre comprar un bote. Yo creía en  

Santa Claus.



119

El viento agita las ramas por encima. Mi corazón vibra como 

una campana de fuego. La bufanda está muy apretada en mi boca. 

Me la quito para respirar. La humedad en mi piel se congela.  

Quiero pedir un deseo, pero no sé qué pedir. Y tengo algo de nieve 

en mi espalda.

Rompo las ramas de los arbustos de acebo y unas ramitas 

de pino y las llevo adentro. Las até con hilo rojo y las puse en la  

repisa de la chimenea y en la mesa del comedor. No se ven tan bien 

como cuando lo hizo la chica de la televisión, pero hace que el lugar 

huela mejor. Todavía me gustaría poder pedir prestado a un niño 

por unos días.

Dormimos hasta mediodía en Navidad. Le doy a mamá un  

suéter negro y a papá un cd con sesenta éxitos de su tiempo. Me 

dieron un televisor para mi habitación, unos patines y un cuaderno 

de dibujo con lápices de carbón. Dicen que me han visto dibujando.

Casi les digo todo allí mismo. Las lágrimas inundan mis ojos. 

Se dieron cuenta de que he estado tratando de dibujar. Se dieron 

cuenta. Intento tragar la bola de nieve en mi garganta. Esto no va 

a ser fácil. Estoy segura de que sospechan que estuve en la fiesta. 

Tal vez incluso oyeron que llamé a la policía. Pero quiero contarles 

todo mientras estamos ahí sentados junto a nuestro árbol de Navi-

dad de plástico, mientras se reproduce el video de Rodolfo, el reno 

de nariz roja.

Me limpio los ojos. Esperan con sonrisas inseguras. La bola de 

nieve crece más grande. Cuando me escabullí dentro de casa aque-

lla noche, ellos aún no estaban. Ambos coches se habían ido. Se 

suponía que había estado en casa de Raquel toda la noche, no me 

esperaban, eso es seguro. Me di una ducha hasta que no quedó ni 
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una gota de agua caliente, luego me arrastré a mi cama y no dormí. 

Mamá llegó alrededor de las dos de la mañana, papá justo antes de 

la puesta del sol. No habían estado juntos. ¿Qué habían estado ha-

ciendo? Pensé que lo sabía. ¿Cómo puedo hablarles de esa noche? 

¿Cómo puedo empezar?

Rodolfo se embarca en su témpano de hielo. “Soy independien-

te”, declara.

Papá mira su reloj. Mamá mete el papel de envolver en una 

bolsa de basura. Salen de la habitación. Todavía estoy sentada  

en el suelo, sujetando el papel y los carboncillos. Ni siquiera dije 

gracias.
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Trabajo duro

Tuve dos días de libertad antes de que mis padres decidieran que 

no iba a “quedarme de holgazana en la casa todas las vacaciones”. 
Tengo que ir a trabajar con ellos. No tengo la edad legal para traba-

jar, pero a ellos no les importa. Pasé el fin de semana en la tienda de 

mamá, organizando toda la mercancía que devolvieron las personas 

gruñonas. ¿Alguien en Durango consiguió lo que quería para Navi-

dad? Parece que no. Como soy menor de edad, mamá me mete en el 

almacén de atrás. Se supone que debo volver a doblar las camisas, 

pegándolas con once alfileres. Los otros empleados me miran como 

si fuera una rata, como si mi madre me hubiera enviado al alma-

cén para espiarlos. Doblo unas cuantas camisas, luego me siento 

en una esquina y saco mi celular. Se relajan. Yo soy uno de ellos. 
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Yo tampoco quiero estar allí. Mamá, obviamente, sabe que me hice 

tonta, pero ella no dice nada en el auto.

Nos vamos hasta muy tarde porque ella tiene mucho trabajo 

que hacer. Las ventas apestaron, ella no se acercó al objetivo que 

se propuso. Los despidos estarán llegando. Nos detenemos en un  

semáforo. Mamá cierra los ojos. Su piel es de color gris plano, como 

la ropa interior lavada tantas veces que está a punto de desmoro-

narse. Me siento mal por no haber doblado más camisas para ella.

Al día siguiente me manda con papá. Vende algún tipo de se-

guro, pero no sé cómo ni por qué. Él puso una mesa plegable para 

mí en su oficina. Mi trabajo es poner calendarios en sobres, sellar-

los y pegarles etiquetas.

Se sienta en su escritorio y habla con sus amigos por teléfono. 

Se pone a trabajar con los pies en alto. Se pone a reír con sus ami-

gos por teléfono. Él puede salir para el almuerzo. Creo que merece 

estar en el sótano doblando camisas y ayudando a mi madre. Yo  

merezco estar viendo la tele, o tomando una siesta, o incluso yendo a la 

casa de Verónica. A la hora del almuerzo, mi estómago hierve de ira. La 

secretaria de papá me dice algo agradable cuando me deja el almuer-

zo, pero no le respondo. Veo con una mirada amenazadora la parte 

trasera de la cabeza de mi padre. Enojada, enojada, enojada. Tengo  

otro millón de sobres por cerrar. Paso la lengua por la solapa del 

sobre pegajoso. El borde afilado de la solapa corta mi lengua.  

Pruebo mi sangre. La cara del payaso Eso de repente aparece en mi 

mente. Todo el enojo me silba como si fuera un globo reventado. 

Papá está realmente enojado cuando ve cuántos calendarios sangré. 

Menciona una necesidad de ayuda profesional. En realidad estoy 

agradecida de volver a la escuela.
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Tiro libre

Ahora que se ha pronosticado un frente frío, los maestros de Edu-

cación Física nos permiten tener clase adentro. Mantienen el gim-

nasio a unos diez grados porque “un poco de aire fresco nunca le 

hizo daño a nadie”. Fácil para ellos decirlo, están bien tapados.

El primer deporte interior es el baloncesto. La señora Guevara 

nos enseña cómo lanzar tiros libres. Me acerco a la línea, reboto la 

pelota dos veces y la meto a través de la red. La señora Guevara me 

dice que lo vuelva a hacer. Y otra vez. Ella me sigue lanzando pelo-

tas y yo sigo encestándolas, swish, swish, swish. Cuarenta y dos tiros 

después, mis brazos se tambalean y fallo uno. Para entonces, toda la 

clase se ha reunido y está observando. Paola está a punto de estallar. 

“¡Tienes que unirte al equipo!”, ella grita.
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Señora Guevara: “Reúnete conmigo aquí durante el periodo de 

estudio. Vas a llegar lejos con ese brazo”.
Yo: ...

Es una señora Guevara triste y derrotada quien se encuentra 

conmigo tres horas después. Ella sostiene mis notas actuales con 

dos dedos: 6, 7, 6.5, 6, 6.5, 7, 10. No hay equipo de baloncesto para mí 

porque mi promedio de calificaciones es de siete. La señora Guevara 

no ganó una beca de atletismo por ser recatada o vacilante. Me pone  

a correr unas carreras de viento, luego me pone en la línea para  

disparar.

Señora Guevara: “Prueba con unos tiros externos, ¿has pensado 

en un tutor? Esos seises son los que te están matando. Prueba un 

tiro en suspensión, necesita mejorar. Tal vez pueda hacer algo con 

respecto a la calificación de Historia, pero tu profesora de Inglés es 

imposible, ella odia los deportes, ¿tienes un tiro de gancho?”.

Sólo hago lo que me dicen. Si tuviera ganas de hablar, le ex-

plicaría que no puede pagarme lo suficiente como para jugar en 

su equipo de baloncesto. ¿Tanto correr? ¿Sudar? ¿Ser golpeada por 

mutantes genéticos? No lo creo. Ahora, si el baloncesto tuviera un 

tirador designado únicamente para tiros libres, tal vez lo consi- 

deraría. El otro equipo te comete una falta, tú te pones a mano con 

un tiro libre. Zas. Pero no es así como funciona, ni en el baloncesto 

ni en la vida.

La señora Guevara se ve tan ansiosa. Me gusta la sensación de 

tener éxito brillante en algo, incluso si se trata sólo de tiros libres, 

uno tras otro. La dejaré soñar unos minutos más. El equipo de bas-

quetbol varonil entra a la cancha. Su récord es cero ganados y cinco 

perdidos. ¡Vamos, Marsupiales!
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El poste de baloncesto, también conocido como Agustín Díaz 

—el que contribuyó a mi humillación con puré de papas y salsa en 

el primer día de clases—, está debajo de la canasta. Los otros mu-

chachos hacen ejercicios y le pasan la pelota. Agustín estira un del-

gado tentáculo de pulpo y relajadamente encesta la pelota a través 

del aro. Nuestros jugadores son imbatibles, siempre y cuando sean 

el único equipo en la cancha.

El entrenador de los muchachos ladra algo que no entiendo 

y el equipo se alinea detrás de Agustín para practicar tiros libres.  

Rebota, rebota, dos, tres. Él dispara. Falla. Rebota, dos, tres... falla. 

Falla. Falla. No puede encestar un tiro de la línea para salvar su  

cuello flaco.

La señora Guevara habla con el entrenador mientras veo que el 

resto del equipo encesta un triste veinte por ciento. Entonces ella 

sopla su silbato y me habla. Los muchachos se retiran del camino 

y tomo mi lugar en la línea. “Muéstrales”, ordena la señora Gue- 

vara. Empiezo con la pelota, rebota, rebota, encesto, silbido; otra vez, 

y otra vez, y otra vez, hasta que los chicos dejan de jugar y todos 

están mirando. La señora Guevara y el entrenador de baloncesto ha-

blan seriamente con el ceño fruncido, manos en las caderas, flexión 

de bíceps. Los chicos me miran fijamente, visitante del planeta tiro 

libre. ¿Quién es esta chica? La señora Guevara golpea al entrenador 

en el brazo. El entrenador golpea a la señora Guevara en el brazo. 

Me ofrecen un trato. Si me ofrezco como voluntaria para enseñar-

le al poste cómo lanzar un tiro libre obtendré un diez automático 

en Educación Física. Encogí los hombros y ellos sonrieron. No pu- 

de decir que no. No pude decir nada. Creo que cuando llegue el  

día de enseñarle simplemente no iré.





[127]

Coloreando fuera de las líneas

Nuestra aula de Arte está floreciendo como un museo lleno de Ri-

veras, Van Goghs y ese tipo francés que pintó flores con pequeños 

puntos. El señor Cepeda es el maestro chido del momento. Hay 

rumores de que él será el maestro del año.

Su aula es la central de lo padrísimo. Él mantiene la radio encen-

dida. Se nos permite comer mientras trabajemos. Sacó de su clase a 

un par de vagos que confundieron la libertad con la anarquía, para 

que el resto de nosotros no hagamos olas. Es algo muy bueno como 

para perderlo. La sala está llena de pintores, escultores y dibujantes 

durante el periodo de lonche, y algunos niños se quedan allí hasta 

que los últimos autobuses están listos para salir.

La pintura del señor Cepeda está muy bien. Un tipo del periódi-

co se enteró y escribió un artículo. El artículo afirmaba que el señor 
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Cepeda es un genio dotado que ha dedicado su vida a la educa-

ción. Una imagen en color del trabajo en progreso acompañó el ar- 

tículo. Alguien dijo que algunos miembros del consejo escolar se 

molestaron. Apuesto a que lo demandan.

Desearía que el señor Cepeda pusiera un árbol en su obra maes-

tra. No puedo imaginar cómo hacer que el mío parezca real. Ya he 

arruinado seis bloques de linóleo. Lo veo en mi cabeza: un roble 

viejo y fuerte con un tronco ancho y con cicatrices y miles de hojas 

que llegan hasta el sol. Hay un árbol enfrente de mi casa como éste. 

Puedo sentir el viento soplando y escuchar el silbido del ruiseñor 

en camino de regreso a su nido. Pero cuando trato de tallarlo parece 

un árbol muerto, palillos de dientes, el dibujo de un niño. No puedo 

darle vida. Me encantaría dejarlo. Renunciar. Pero no puedo pensar 

en otra cosa qué hacer, así que sigo haciéndolo.

El director irrumpió ayer, oliendo a placer. Su bigote se movió 

hacia arriba y hacia abajo, un barrido de radar para todas las cosas 

rebeldes. Una mano invisible apagó la radio mientras él cruzó el 

umbral, y bolsas de patatas fritas desaparecieron, dejando el ligero  

aroma de la sal mezclada con pintura de aceite y arcilla húmeda.

Echó un vistazo a la habitación en busca de alegría. Sólo se  

encuentran cabezas inclinadas, lápices elegantes, pinceles con pin-

tura. El señor Cepeda retocó las raíces oscuras en la cabeza de una 

miembro del consejo escolar en su pintura y le preguntó al director 

si necesitaba algo. El director volteó hacia la última fila, buscando 

alguna excusa en los revoltosos. Quizá sea artista al crecer.



[129]

Niña póster

Verónica dejó una nota en mi casillero, rogándome que fuera a su 

casa después de la escuela. Ella está en problemas. Ella no está cum-

pliendo con los estándares de las Martas. Ella me solloza la historia 

en su habitación. Escucho y saco pelusas de mi suéter.

Las Martas celebraron una reunión de artesanía haciendo al-

mohadas de San Valentín para los niños pequeños que están en el 

hospital. Karla y Leslie cosieron tres lados de las almohadas, mien-

tras que las otras rellenaron, cosieron y pegaron corazones y osos  

de peluche. Verónica estaba a cargo de los corazones. Estaba ner-

viosa porque a algunas Martas no les gustaba su atuendo. Le gri-

taron por pegar corazones torcidos. Luego, la parte superior de  

su botella de pegamento se desprendió y arruinó completamente  

una almohada.
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En este punto de la historia, ella lanza una muñeca a través  

de su habitación. Muevo el esmalte de uñas fuera de su alcance. Les-

lie degradó a Verónica al puesto de rellenar la almohada. Una vez 

que la línea de producción de almohadas volvió a rodar sin pro- 

blemas comenzó la reunión.

Tema: la colecta de alimentos enlatados. Las Martas con mayor 

antigüedad están a cargo de entregar la comida a los necesitados 

(con un fotógrafo del periódico presente) y reunirse con el director 

para coordinar cualquier cosa que ocupe coordinación.

Me desconecto. Ella habla sobre quién está a cargo de la co-

lecta en el aula y quién está a cargo de la publicidad y no sé qué 

más. No vuelvo a la tierra hasta que Verónica dice: “Sabía que no te  

molestaría, Mariana”.

Yo: “¿Qué?”.

Verónica: “Sabía que no te molestaría ayudar. Creo que Karla lo 

hizo a propósito. A ella no le gusto. Te iba a pedir que me ayudaras, 

luego dijeras que lo había hecho yo sola, pero eso sería mentir. Ade-

más, me habrían dado todo el trabajo de pegar pósteres durante el 

resto del año. Así que dije que tengo una amiga que es realmente artís-

tica y orientada a la comunidad. ¿Podría ella ayudar con los pósteres?”.

Yo: “¿Quién?”.

Verónica (riendo ahora; todavía me aferro al esmalte de uñas): 

“Tú, tonta. Dibujas mejor que yo y tienes mucho tiempo. ¡Dime  

que lo harás! Tal vez te pidan que te unas a ellas también ¡Una  

vez que vean lo talentosa que eres! Por favor, por favor, por favor. 

Si me equivoco sé que me pondrán en una lista negra y nunca seré 

parte de ninguno de los grupos buenos”.

¿Cómo podría decir que no?



[131]

Ranas muertas

Nuestra clase de Biología se ha graduado de fruta a rana. Estábamos 

programados para hacer la unidad de ranas en abril, pero la com-

pañía de ranas entregó a nuestras víctimas el primero de enero. Las 

ranas en escabeche tienen una forma de desaparecer del armario de 

almacenamiento, por lo que hoy la señora Saldívar nos armó con 

bisturís y nos dijo que no vomitáramos.

Diego Martínez, mi compañero de laboratorio, está encantado: 

la anatomía por fin. Hay listas para memorizar. El hueso tal está 

conectado al hueso tal, el hueso uno está conectado al hueso dos. 

Habla seriamente de usar uno de esos cubrebocas de doctor en la 

cara mientras “operamos”. Piensa que será una buena práctica.
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La habitación no huele a manzana. Huele a zumo de rana con 

bálsamo, un cruce entre un asilo y una ensalada de papas. La fila de 

atrás presta atención. Cortar ranas muertas es genial.

Nuestra rana se encuentra sobre su espalda, ¿esperando que un 

príncipe venga y la transforme con un beso? Me paro sobre ella con 

mi cuchillo. La voz de la señora Saldívar se desvanece en un gemi-

do de mosquito. Mi garganta se cierra. Es difícil respirar. Extendí la  

mano para apoyarme contra la mesa. Diego sujeta las manos de  

la rana a la bandeja de disección con alfileres. Él extiende sus pier-

nas y también las fija.

Tengo que cortarle el vientre. Ella no dice una palabra. Ella ya 

está muerta. Un grito comienza en mis entrañas: puedo sentir el 

corte, oler la suciedad, las hojas en mi cabello.

No recuerdo haberme desmayado. Diego dice que me golpeé  

la cabeza en el borde de la mesa mientras caía. La enfermera llama 

a mi mamá porque necesito puntos de sutura. La doctora me mira 

la parte de atrás de mis ojos con una luz brillante. ¿Puede ella leer 

los pensamientos escondidos allí? Si ella puede, ¿qué va a hacer? 

¿Llamar a la policía? ¿Mandarme al manicomio? ¿Quiero que lo 

haga? Sólo quiero dormir. El punto central de no hablar de ello, 

de silenciar la memoria, es hacer que desaparezca. No lo hará. Ne- 

cesitaré una cirugía cerebral para cortarla de mi cabeza. Tal vez 

debería esperar hasta que Diego Martínez sea médico para que  

lo haga.



[133]

Ciudadana modelo

Verónica ha conseguido un trabajo de modelo en una tienda depar-

tamental en el centro comercial. Ella dice que estaba comprando 

calcetines con su madre la semana después de que le quitaron 

los brackets y una señora le preguntó si modelaba. Sospecho que  

el hecho de que su padre trabaje para la empresa que administra el 

centro comercial tuvo algo que ver con eso.

El trabajo de modelaje le está dando puntos de Marta. Todos  

quieren ser la nueva mejor amiga de Verónica. Pero ella me pide a mí 

que la acompañe a la sesión de fotos en traje de baño. Creo que tiene 

miedo de regarla enfrente de amigos nuevos. La madre de Verónica 

nos lleva. Ella me pregunta si quiero ser modelo. Verónica dice que 

soy demasiado tímida. Miro los ojos de su madre mirándome por 

el espejo retrovisor y oculto mi boca con los dedos. Las costras en 
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mis labios se ven especialmente asquerosas en ese pequeño espejo  

rectangular.

Por supuesto que quiero ser modelo. Quiero pintar mis párpa-

dos dorados. Lo vi en la portada de una revista y se veía increíble: 

convirtió a la modelo en una extraterrestre sexy que todos verían, 

pero nadie podría tocar.

Me gustan las hamburguesas con queso demasiado para ser 

modelo. Verónica ha dejado de comer y se queja de la retención de 

líquidos. Ella debería preocuparse más por la retención del cerebro, 

por la forma en que está haciendo dieta para eliminar su grasa y 

también sus neuronas. En la última revisión ella era una talla cinco, 

pero tiene que bajar a la talla tres. La sesión de fotos está en un edi-

ficio lo suficientemente frío como para almacenar hielo.

Verónica se parece a nuestro pavo, pero con un bikini azul. Los 

puntitos levantados en su piel por los escalofríos son más grandes 

que sus pechos. Estoy temblando, y estoy usando mi chamarra y un 

suéter de lana. El fotógrafo enciende la radio y comienza a dar órde-

nes a las chicas. Verónica pasa primero, se mete totalmente en ello. Ella 

arroja su cabeza hacia atrás, mira fijamente a la cámara, muestra sus 

dientes. El fotógrafo sigue diciendo: “Sexy, sexy, muy linda. Mira de 

esta manera. Sexy, piensa en playa, piensa en muchachos”. Me asusta. 

Verónica estornuda en medio de una postura grupal y su madre entra 

con pañuelos. Debe estar propagándose. Mi garganta me está matan-

do. Quiero una siesta.

No compro la sombra de ojos dorada, pero sí cojo una botella 

de esmalte de uñas Muerte Negra. Es sombrío, con líneas onduladas  
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de rojo en ella. Mis uñas están mordidas hasta el punto de sangrado, 

por lo que se verá natural. Necesito conseguir una camisa que haga 

juego. Algo en un gris tuberculoso.





[137]

Muerte por álgebra

El señor García no se rendirá. Está decidido a demostrar de una vez 

por todas que el álgebra es algo que usaremos el resto de nuestras 

vidas. Si tiene éxito creo que deberían otorgarle el Premio al Maes-

tro del Siglo y unas vacaciones de dos semanas en Cancún, con 

todos los gastos pagados.

Él viene a clase cada día con una nueva aplicación de la vida real. 

Es dulce que se preocupe lo suficiente por el álgebra y sus estudian-

tes como para querer unirlos. Es como un abuelo que quiere juntar 

a dos jóvenes que él piensa que serían una gran pareja. Sólo que los 

jóvenes no tienen nada en común y se odian.

La aplicación de hoy tiene algo que ver con la compra de háms-

teres en la tienda de mascotas y el cálculo de cuántos de ellos po-

drías criar si quisieras ingresar al negocio de hámsteres. Una vez que 
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los hámsteres se convierten en x y y, mis contactos se empañan. La 

clase termina en un debate entre los activistas de los derechos de los 

animales, que dicen que es inmoral poseer mascotas, y los capita-

listas de sangre roja, que saben que hay mejores maneras de ganar 

dinero que invertir en animales que se comen a sus crías. Veo que 

empieza a llover ligeramente afuera.



[139]

Trabajo de palabras

La Pelos nos está torturando con ensayos. ¿Los profesores de Espa-

ñol pasan sus vacaciones soñando estas cosas?

El primer ensayo de este semestre fue un fracaso: “Por qué Mé-

xico es grande” en quinientas palabras. Ella nos dio tres semanas. 

Sólo Estefanía Ramos lo entregó a tiempo. Pero la tarea no fue un 

completo fracaso: la Pelos dirige el Club de Teatro; ella reclutó a  

varios miembros nuevos basándose en sus actuaciones cuando les 

preguntó por qué no entregaron la tarea.

Ella tiene un sentido del humor deforme y al parecer una esteti-

cista demente. Se suponía que el siguiente ensayo sería ficticio: “La 

mejor excusa para no entregar la tarea” en quinientas palabras. Nos 

dio una noche. Todos la entregaron a tiempo.
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Pero ahora la Pelos se emocionó al dejarnos ensayos. “Cómo 

cambiaría la preparatoria”; “Reducir la edad a catorce años para con-

ducir”; “El empleo perfecto”. Sus temas son divertidos, pero ella los 

sigue sacando, uno tras otro. Primero, ella nos rompió los ánimos 

abrumándonos con un trabajo del que realmente no podíamos que-

jarnos porque los temas son el tipo de cosas de las que hablamos 

todo el tiempo. Recientemente, ella comenzó a introducir la gramá-

tica (escalofríos) en el aula.

Un día trabajamos en los tiempos verbales: navego por la red, 

navegué por la red, estaba navegando por la red. Entonces, adjetivos 

animados. ¿Suena mejor decir el bate de beisbol de Paola me gol-

peó en la cabeza o el bate de beisbol amarillo, nudoso y sangrien-

to de Paola me golpeó en la cabeza? Incluso trató de enseñarnos la  

diferencia entre la voz activa, atrapé el oreo, y la voz pasiva, el oreo 

fue atrapado.

Las palabras son trabajo duro. Espero que envíen a la Pelos a 

una conferencia o algo así.

Estoy lista para incitar a que acuda a alguna marcha de protes-

ta del magisterio.



[141]

Nombrando al monstruo

Trabajo en los carteles de Verónica durante dos semanas. Intento 

dibujarlos en el aula de arte, pero mucha gente me mira. Está 

tranquilo en mi armario, y los marcadores huelen bien. Podría  

quedarme aquí para siempre. TRAE UNA LATA, SALVA UNA VIDA, 

Verónica me dijo que fuera directa. Es la única forma de conseguir 

lo que queremos. Dibujo carteles de jugadores de baloncesto ences-

tando latas a través de un aro. Ellos demuestran muy buena forma.

Verónica tiene otro trabajo de modelaje. Ropa deportiva,  

creo. Ella me pide que le cuelgue los carteles. En realidad no me  

molesta. Es bueno que los demás me vean hacer algo bueno. Podría 

ayudar a mi reputación. Estoy colgando un póster fuera del taller 

de carpintería cuando ESO se acerca. Pequeñas astillas de madera 
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se deslizan por mis venas. Me susurra “carne fresca”. Es lo que ESO 

me susurra.

Me encontró de nuevo. Pensé que podía ignorarlo. Hay otros 

doscientos estudiantes de primer año aquí, más de cien mujeres, 

más todas las adolescentes de los otros grados. Pero él me susu-

rra a mí.

Puedo olerlo por encima del olor de madera y dejo caer mi cartel 

y la cinta adhesiva. Quiero vomitar. Empiezo a correr.

Le miento a Verónica sobre la cinta adhesiva y le digo que la de-

volví a la caja de suministros.



[143]

Libro en el baño

Mi consejera llama a mi mamá a su trabajo para allanar el camino 

hacia mi boleta de calificaciones. Debo recordar enviarle una nota 

de agradecimiento. Para cuando cenamos, la batalla está rugiendo 

a toda velocidad. Calificaciones, bla, bla, bla, actitud, bla, bla, bla, 

ayuda en la casa, bla, bla, bla, ya no eres una niña, bla, bla, bla. Veo 

las erupciones. Monte Papá, inactivo durante mucho tiempo, ahora 

considerado activo y peligroso. Monte la Santa Mamá, rezumando 

lava, escupiendo llamas. Advierte a los aldeanos que corran hacia 

el mar. Detrás de mis ojos conjugo verbos irregulares en inglés.

Una pequeña ventisca sopla afuera. La mujer del clima dice que 

es una tormenta de efecto. Puedo sentir el viento luchando para 

romper nuestras ventanas. Quiero que caiga lluvia hasta que aho-

gue nuestra casa.
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Siguen haciendo preguntas como “¿qué te pasa?” y “¿crees 

que esto es bueno?”. ¿Cómo puedo responder? No tengo qué. No  

quieren oír nada de lo que tengo que decir. Me castigaron hasta 

el apocalipsis. Tengo que volver directamente a casa después de la  

escuela, a menos que mi mamá me acerque a una maestra. No 

puedo ir a casa de Verónica. Van a desconectar el cable. (No creo 

que ellos aguanten mucho sin cable).

Hago mi tarea y se las muestro como una niña buena. Cuando 

me mandan a la cama, escribo una nota fuera de control y la dejo 

en mi escritorio. Mamá me encuentra durmiendo en el armario de 

mi habitación. Me da una almohada y vuelve a cerrar la puerta. No 

más blablá.

Abro un sujetapapeles y me rasco el interior de mi muñeca  

izquierda. Lamentable. Si un intento de suicidio es un grito  

de ayuda, ¿qué es esto? ¿Un gemido, un pío? Dibujo pequeñas  

grietas de sangre en la ventana, grabando línea tras línea hasta que 

deja de doler. Parece que luché con un rosal.

Mamá ve mi muñeca en el desayuno.

Mamá: “No tengo tiempo para esto, Mariana”. 

Yo: ...

Ella dice que el suicidio es para cobardes. Éste es el lado feo y 

desapegado de mamá. Ella compró un libro al respecto. Amor duro. 

Azúcar amarga. Terciopelo de púas. Hablar en silencio.

Ella deja el libro en la parte posterior de la tasa del baño para 

educarme. Ella ha descubierto que no hablo mucho. Eso la molesta.



[145]

Pánico

El almuerzo con Verónica se pone frío. Desde las vacaciones de 

invierno, ella ha estado sentada en el borde de la mesa de las Mar-

tas y yo estoy al otro lado de ella. Puedo sentir que algo anda mal 

tan pronto como entro. Todas las Martas llevan ropa a juego: mini-

faldas de pana azul marino, blusas a rayas y bolsos de plástico  

transparente. Deben haber ido de compras juntas. Verónica no 

coincide. No la habían invitado. Ella es demasiado fría como para 

estar nerviosa por esto. Estoy nerviosa por ella. Tomo una enorme 

mordida de mi torta y trato de no ahogarme. Esperan hasta  

que ella tenga comida en la boca. Leslie pone una lata de betabel 

sobre la mesa.

Leslie: “¿Qué es esto?”.

Verónica (masticando): “Es una lata de betabel”.
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Leslie: “Pues obvio, pero encontramos una bolsa completa de 

betabel en la colección de latas. Y sabemos que tú las pusiste ahí”.

Verónica: “Una vecina me las dio. Es betabel. La gente se lo 

come. ¿Cuál es el problema?”.

El resto de las Martas suspira en el momento justo. Al parecer, 

el betabel no es bueno. Las Martas reales sólo recolectan alimen-

tos que a ellas les gusta comer, como verduras enlatadas de buena 

marca, el atún en aceite o los chícharos pequeños. Puedo ver a Veró-

nica clavando sus uñas en sus palmas debajo de la mesa.

El bolillo húmedo se moldea en el techo de mi boca como una 

pasta pegajosa.

Leslie: “Eso no es todo, tus números son insuficientes”.

Verónica: “¿Qué números?”.

Leslie: “Tus números de enlatados. No estás contribuyendo lo 

suficiente”.

Verónica: “Sólo hemos estado haciendo esto durante una sema-

na, sé que conseguiré más”.

Anahí: “No son sólo las latas... Tus carteles son ridículos, mi 

hermanito menor podría haber hecho un mejor trabajo. No me sor-

prende que nadie nos quiera ayudar. Has hecho de este proyecto 

un chiste”.

Anahí desliza su bandeja hacia Verónica. Verónica se levanta sin 

decir una palabra y la recoge. Traidora. Ella no va a defender mis car-

teles. El bolillo en mi boca se endurece.

Leslie toca a Anahí y voltea la mirada hacia la puerta.

Leslie: “Es él, Javier Lara acaba de entrar. Creo que te está bus-

cando, Anahí”.
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Me doy vuelta. Ellas están hablando de ESO. Javier. Javier Lara. 

Nombre corto y pulsante. Javier Lara, que lleva consigo una bolsa 

de McDonald’s. ESO le ofrece al vigilante de la cafetería unas papas 

fritas. Anahí y Leslie se ríen. Verónica regresa, vuelve a sonreír y  

pregunta si Javier es tan malo como todos dicen. Anahí se sonroja 

del color del betabel enlatado. 

Leslie: “Es sólo un rumor”.

Anahí: “Es un hecho que es maravilloso. Es un hecho que es 

rico. Es un hecho que es algo desafiante y me llamó anoche”.

Leslie: “Rumor: se acuesta con cualquier cosa”. El bolillo me  

cierra las mandíbulas.

Anahí: “No lo creo. Los rumores son propagados por personas 

celosas”. Ella voltea hacia Javier que se acerca. “Hola, Javier. ¿Trajiste 

suficiente comida para todas?”.

Se siente como si el Príncipe de las Tinieblas barriera su capa 

sobre la mesa. Las luces se vuelven más tenues. Me dan escalofríos. 

Javier se para detrás de mí para coquetear con Anahí. Me apoyo en  

la mesa para mantenerme lo más lejos posible de él. Siento como  

si la mesa me cortará por la mitad. La boca de Anahí se mueve, las 

luces fluorescentes de las lámparas brillan en sus dientes.

Javier debe estar hablando también, puedo sentir profundas vi-

braciones en mi columna vertebral, como un altavoz ruidoso. No 

puedo escuchar las palabras.

Él acaricia mi cola de caballo con sus dedos. Los ojos de Anahí 

se estrechan. Yo murmuro algo insensato y corro al baño. Vomito 

mi almuerzo en el inodoro, luego lavo mi cara con el agua fría que 

sale de la llave caliente. Verónica no viene a buscarme.





[149]

Arte oscura

El cielo color de cemento cuelga centímetros por encima de nues-

tras cabezas. ¿En qué dirección está el este? Hace tanto tiempo que 

no veo el sol, no lo recuerdo.

Los abrigos se arrastran y salen de los cajones inferiores. Las 

caras arropadas de los alumnos se envuelven en la ropa de invierno. 

No veremos la cara completa de algunos niños hasta la primavera.

El señor Cepeda está en problemas. Grandes problemas. Aban-

donó las tareas cuando la junta escolar quitó su presupuesto de 

suministros. Ellos se han dado cuenta. Los maestros acaban de en-

tregar las calificaciones del segundo periodo de calificaciones y el 

señor Cepeda repartió doscientos diez dieces. Alguien huele a rata. 

Probablemente la secretaria de la oficina.
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Me pregunto si lo llamaron a la oficina del director y lo pusieron 

en su registro permanente de docente. Ha dejado de trabajar en su 

lienzo, la pintura que todos pensábamos que iba a ser esta increíble 

obra de arte que se subastaría por un millón de pesos. La sala de arte 

está fría, el rostro del señor Cepeda es de un tono gris-púrpura. Si 

no estuviera tan deprimido, le preguntaría cuál es el nombre de ese 

color. Simplemente se sienta en su taburete, una cáscara azul rota.

Nadie le habla. Soplamos nuestros dedos para calentarlos y 

poder esculpir, dibujar, pintar o, en mi caso, tallar. Comienzo un 

nuevo bloque de linóleo. Mi último árbol parecía haber muerto a 

causa de alguna infección por hongos, no era el efecto que desea-

ba. El frío hace que el linóleo sea más rígido de lo habitual. Clavo el 

cincel en el bloque y empujo tratando de seguir la línea del tronco 

de un árbol.

Sigo la línea de mi pulgar con el cincel y me corto. Maldigo y 

me meto el pulgar en la boca. Todos me miran, así que lo saco de 

nuevo. El señor Cepeda se apresura con una caja de kleenex. No  

es un corte profundo y sacudo la cabeza cuando me pregunta si 

quiero ir a la oficina de la enfermera. Él lava mi cincel en el frega-

dero y le pone cloro. Algún tipo de regulación sanitaria. Cuando está 

libre de gérmenes y está seco, lo lleva de regreso a mi mesa, pero se 

detiene frente a su lienzo. No ha terminado de pintar. La esquina in-

ferior derecha está vacía. Los rostros de los prisioneros en su lienzo 

son amenazadores, no puedes apartar la vista de ellos. No querría 

una pintura como esa colgada sobre mi sofá. Parece que podría co-

brar vida por la noche.
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El señor Cepeda retrocede, como si acabara de ver algo nuevo en 

su propia imagen. Él corta el lienzo con mi cincel arruinándolo con 

un sonido largo y desgarrador que hace que toda la clase se paralice.





[153]

Mis calificaciones

Actitud: 6 

Historia: 6 

Inglés: 6.5 

Arte: 10 

Comedor: 7 

Biología: 8 

Álgebra: 7

Vestimenta: 6.5 

Español: 6.5 

Educación Física: 6.5





Tercer bimestre





[157]

Muerte del Marsupial

El Marsupial está muerto. No hay asamblea, no hay voto. El  

director hizo un anuncio esta mañana. Dijo que los avispones  

representan mejor el espíritu del Instituto Madero que los marsu-

piales, además de que el traje de la mascota iba a chupar el dinero del 

presupuesto del comité de graduación. Somos los Avispones y eso  

es definitivo.

Los de último año apoyan totalmente esta decisión. No podrían 

levantar la cabeza si el baile de graduación se trasladara del salón de 

baile al gimnasio de la escuela. Eso sería como de primaria.

Nuestras porristas están trabajando en cantos molestos que ter-

minan en un montón de zumbidos. Creo que esto es un error. Tengo 

visiones de equipos opuestos que hacen enormes matamoscas y 
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latas gigantes de insecticida con papel maché para humillarnos  

durante las animaciones de medio tiempo.

Soy alérgica a los avispones. Una picadura y mi piel burbujea 

con urticaria y mi garganta se cierra.



[159]

Clima frío y autobuses

Perdí el autobús porque no podía creer lo oscuro que estaba cuando 

se disparó el despertador. Necesito un reloj que encienda una bom-

billa de cien vatios cuando sea el momento de levantarse. O eso o 

un gallo.

Cuando me doy cuenta de lo tarde que es, decido no apre- 

surarme. ¿Por qué molestarse? 

Mamá baja y yo estoy jugando con mi celular y comiendo  

avena.

Mamá: “Perdiste el autobús otra vez”. Asiento con la cabeza. 

Mamá: “Esperas que te lleve de nuevo”. Asiento otra vez.

Mamá: “Necesitarás botas. Es una caminata larga y volvió a 

nevar un poco anoche. Ya voy tarde”.



160

Eso es inesperado, pero no duro. La caminata no es tan mala, no 

es como si ella me hiciera caminar diez kilómetros a través de una 

tormenta de nieve cuesta arriba en ambas direcciones o algo así. Las 

calles son tranquilas y bonitas. La nieve cubre el aguanieve de ayer 

y se asienta en las azoteas como azúcar en polvo en una ciudad de 

pan de jengibre.

Cuando llego a Dulzura, la panadería preferida en la ciudad, 

tengo hambre otra vez. Dulzura hace buenas donas de jalea y tengo 

dinero para el almuerzo en mi bolsillo. Decido comprar dos donas 

y llamarlo semilonche.

Cruzo el estacionamiento y ESO sale por la puerta. Sale Javier 

Lara con una dona que gotea jalea de frambuesa en una mano y una 

taza de café en la otra. Me detengo en un charco congelado. Tal vez 

no me vea si me quedo quieta. Así es como sobreviven los conejos: 

se congelan en presencia de los depredadores.

Pone el café encima de su auto y busca en el bolsillo las llaves. 

Muy muy adulto esta combinación de café/auto/llaves/corte esco-

lar. Él deja caer las llaves y maldice. Él no va a notarme. No estoy 

aquí, no puede verme parada aquí con mi chamarra que parece un  

malvavisco morado gigante.

Pero claro que mi suerte con este tipo apesta. Entonces él voltea 

la cabeza y me ve. Y sonríe como lobo mostrando, oh, abuelita, qué 

dientes tan grandes tiene.

Él camina hacia mí, extendiendo la rosquilla. “¿Quieres un bo-

cado?”, dice.

La conejita se desliza, dejando huellas rápidas en la nieve. Esca-

po, escapo, escapo. ¿Por qué no corrí así antes, cuando era una chica 

que hablaba?
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Correr me hace sentir como si tuviera once años y fuese muy 

rápida. Derrapo por la acera, derritiendo nieve y hielo a un metro a 

cada lado. Cuando me detengo, un nuevo pensamiento explota en 

mi cabeza: ¿por qué ir a la escuela?





[163]

Escapar

La primera hora de no ir a la escuela es genial. Nadie que me diga 

qué hacer, qué leer, qué decir. Es como vivir en un video musical, no 

con disfraces estúpidos, sino con la actitud de “hago lo que quiero”.

Deambulo por la calle principal. Salón de belleza, Oxxo, banco, 

tienda departamental. El letrero digital del banco dice que está a tres 

grados. Vago por el otro lado. Tienda de electrodomésticos, ferre- 

tería, estacionamiento, tienda de abarrotes. Mis entrañas están frías 

por respirar aire congelado. Puedo sentir los pelos en mi nariz crujir. 

Mi caminar rápido se reduce a un arrastre de pies. Incluso pienso en 

caminar hacia la escuela. Al menos ahí está calientito.

Apuesto a que los niños en Nayarit disfrutan más el echarse la 

pinta que los niños atrapados en la sierra de Durango. No hay agua-

nieve. Me salva un autobús. Tose, retumba y escupe a dos ancianas 
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frente a la tienda de abarrotes. Me subo. El destino: el centro co-

mercial.

Nunca piensas en el centro comercial como cerrado. Siempre se 

supone que está ahí, como la leche en el refrigerador o Dios. Pero 

apenas se está abriendo cuando bajo del autobús. Los gerentes de 

las tiendas hacen malabares con los llaveros y los cafés extra gran-

des, luego las puertas de la jaula vuelan en el aire. Las luces par- 

padean, las escaleras eléctricas despiertan, la música se reproduce y 

el centro comercial está abierto.

Busco modas de primavera, nada que me quedaba bien el año 

pasado me queda ahora. ¿Cómo puedo ir de compras con mamá 

si no quiero hablar con ella? Ella podría amarlo, no discutiría de 

esa manera. Pero luego tendría que usar la ropa que ella escogiera.  

Enigma: una palabra de tres puntos.

Me siento junto al ascensor central, donde montan el taller de 

Papá Noel después de Día de Muertos. El aire huele a papas fritas 

y limpiador de pisos. El aire acondicionado es caluroso como en  

verano y me quito varias capas: chaqueta, gorro, guantes, suéter. 

Pierdo tres kilos en medio minuto, siento como si pudiera flotar 

junto al ascensor. Pequeños pájaros marrones cantan arriba de mí. 

Nadie sabe cómo entraron, pero viven en el centro comercial y can-

tan bonito. Me siento en una banca y observo cómo los pájaros se 

mueven en el aire cálido.

Probablemente debería decirle a alguien, sólo díselo a alguien. 

Terminar con esto. Déjalo salir, suéltalo.

Quiero volver a estar en quinto grado. Ahora, ese es un profun-

do secreto oscuro, casi tan grande como el otro. El quinto grado era 

fácil: lo suficientemente grande como para jugar afuera sin mamá, 



165

pero demasiado joven para salir de la cuadra. La longitud perfecta 

de la correa.

Un guardia pasa frente a mí. Estudia a las mujeres de plástico  

en la ventana de Liverpool y luego regresa por el otro lado. Él ni si-

quiera se molesta con una sonrisa falsa o un “¿estás perdida?”.

No estoy en quinto grado. Él comienza de nuevo una tercera 

vuelta, su dedo en su radio. ¿Me entregará? Es hora de encontrar 

esa parada de autobús.

Paso el resto del día esperando que sea la una de la tarde con 

cuarenta y ocho minutos, así que no es tan diferente de la escuela. 

Me imagino que aprendí una buena lección y puse mi desperta-

dor temprano para el día siguiente. Me despierto a tiempo durante  

cuatro días seguidos, me subo al autobús cuatro días seguidos, voy 

a casa después de la escuela. Quiero gritar. Creo que tendré que  

tomarme un día libre de vez en cuando.





[167]

Descifrando códigos

La Pelos ha estado comprando nuevos pendientes. Un par cuelga 

hasta sus hombros. Otro tiene campanas como los que Verónica 

me regaló en Navidad. Supongo que ya no puedo usar los míos. 

Debería haber una ley.

Es el mes de Nathaniel Hawthorne en clase de Español. Pobre 

Nathaniel. ¿Sabe lo que le han hecho? Estamos leyendo La letra es-

carlata una oración a la vez, rompiéndola y mordiendo sus huesos.

Se trata de SIMBOLISMO, dice la Pelos. Cada palabra elegida por 

Nathaniel, cada coma, cada salto de párrafo, todo se hizo a propósi-

to. Para obtener una calificación decente en su clase, tenemos que 

averiguar qué es lo que realmente estaba tratando de decir. ¿Por qué 

no podía simplemente decir lo que quería decir? ¿Pondrían letras 

escarlatas en su pecho? ¿C para contundente, D para directo?
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No me puedo quejar. Algo de esto es divertido. Es como un có-

digo, irrumpiendo en su cabeza y encontrando la clave de sus secre-

tos. Como toda la culpa. Por supuesto, usted sabe que el ministro 

se siente culpable y Hester se siente culpable, pero Nathaniel quiere  

que sepamos que esto es un gran problema. Si él repetía: “Ella se 

sentía culpable, se sentía culpable, se sentía culpable”, sería un libro 

aburrido y nadie lo compraría. Así que plantó símbolos como el 

clima, y toda la cosa clara y oscura, para mostrarnos cómo se siente 

la pobre Hester.

Me pregunto si Hester intentó decir que no. Ella es tranquila. 

Nos llevaríamos bien. Puedo vernos, viviendo en el bosque, ella con 

esa A, yo con una C tal vez, C por callada, por creída, por cobarde. C 

por confiada.

Así que la parte de descifrar el código fue divertida para una pri-

mera lección, pero un poco de eso es suficiente. La Pelos nos lo está 

martillando hasta la muerte.

La Pelos: “La descripción de la casa con trozos de vidrio incrus-

tados en las paredes, ¿qué significa?”.

Silencio absoluto de la clase. Una mosca zumba contra la venta-

na fría. Alguien cierra un casillero de golpe en el pasillo.

La Pelos responde a su propia pregunta. “Piensen en cómo se 

vería eso, una pared con vidrio incrustado en ella. ¿Se reflejaría? ¿Bri-

llaría en días soleados tal vez? Vamos, muchachos, no debería tener 

que hacer esto sola. Vidrio en la pared. Usamos eso en la parte su- 

perior de las paredes de las prisiones hoy en día. Hawthorne nos 

está mostrando que la casa es una prisión o quizá un lugar peligro-

so. Es hiriente. Ahora, les pedí que encontraran algunos ejemplos 
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del uso del color. ¿Quién puede enumerar algunas páginas donde 

se describe el color?”.
La mosca zumba un zumbido de despedida y muere.

Raquel/Rachelle, mi ex mejor amiga: “¿A quién le importa lo que 

significa el color? ¿Cómo sabes lo que quería decir? Quiero decir, 

¿dejó otro libro llamado ‘Simbolismo en mis libros’? Si no lo hizo, 

entonces se podría estar haciendo toda una confusión de esto”.

La Pelos reflexiona. Fría y calmada como el interior de una ce-

rradura; el sabor del hierro. Se está preparando para una respuesta 

completa cuando suena la campana.





[171]

La condena del almuerzo

Nunca pasa nada bueno en el almuerzo. La cafetería es un esce-

nario gigante donde filman segmentos diarios de rituales de humi-

llación adolescente. Y huele mal. Me siento con Verónica, como de 

costumbre, pero estamos solas en un rincón junto al patio, no cerca 

de las Martas. Verónica se sienta de modo que está de espaldas al 

resto de la cafetería. Ella puede ver cómo el viento mueve las hojas 

en el patio detrás de mí. Puedo sentir el viento filtrarse a través del 

cristal y penetrar en mi camisa.

No estoy escuchando con mucha atención ya que Verónica 

va directo hacia lo que tiene en mente. El ruido de cuatrocientas 

bocas moviéndose, consumiendo, me aleja de ella. El pulso de bo-

tones de los microondas, el chillido de la música de fondo que 

nadie oye, esto es similar a estar en una colmena, el refugio de los 
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avispones. Soy una pequeña hormiga agachada junto a la entra-

da, con el viento de invierno a mis espaldas. Sofoco mis chícharos 

con puré de papas.

Verónica mordisquea su jícama y su pan de grano entero, y me 

quita el aire mientras ella come sus zanahorias pequeñas.

Verónica: “Esto es realmente incómodo. Quiero decir, ¿cómo 

dices algo como esto? No importa qué... no, no quiero decir eso. 

Quiero decir, nos emparejamos al principio del año cuando era 

nueva y no conocía a nadie y eso fue muy muy amable de tu parte, 

pero creo que es hora de que ambas admitamos que... simplemen-

te... somos... muy... diferentes”.

Ella estudia su yogur sin grasa. Intento pensar en algo malin-

tencionado, algo malvado y cruel. No puedo.

Yo: “¿Quieres decir que ya no somos amigas?”.

Verónica (sonriendo con su boca pero no con sus ojos): “Nunca 

fuimos realmente muy amigas, ¿verdad? Quiero decir, no es como si 

alguna vez hubiera dormido en tu casa o algo así. Nos gusta hacer 

cosas diferentes. Tengo mi modelaje, y me gusta ir de compras...”.

Yo: “A mí también me gusta ir de compras”.

Verónica: “No te gusta nada. Eres la persona más deprimida que 

he conocido y me disculpo por decir esto, pero no es divertido estar 

cerca de ti y creo que necesitas ayuda profesional”.

Hasta este mismo instante, nunca había pensado seriamente en 

Verónica como mi única amiga verdadera en el mundo. Pero ahora 

estoy desesperada por ser su amiga, su comadre, reírme con ella, 

chismear con ella. Quiero que ella pinte las uñas de mis pies.
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Yo: “Fui la única persona que habló contigo el primer día de 

clases y ahora me estás abandonando porque estoy un poco de-

primida. ¿No es para eso que son las amigas? ¿Para ayudarse en los 

malos tiempos?”.

Verónica: “Sabía que tomarías esto de la manera equivocada. A 

veces eres muy rara”.

Me fijo en la pared de corazones al otro lado de la habitación. 

Los novios pueden gastar cincuenta pesos para obtener un corazón 

rojo o rosa con sus iniciales montadas en la pared para el Día de San 

Valentín. Se ve tan fuera de lugar, esas manchas rojas en azul. Los 

deportistas se sientan delante de los corazones para juzgar los nue-

vos romances. Pobre Verónica. No hay tarjetas de regalo para rom-

per con amigos.

Sé lo que está pensando. Tiene una opción: puede pasar el rato 

conmigo y tener la reputación de ser un bicho raro y espeluznante 

que podría aparecer con un arma algún día, o puede ser Marta, una 

de las chicas que obtiene buenas calificaciones, hace cosas buenas 

y sabe modelar bien. ¿Cuál elegiría?

Verónica: “Cuando termines esta fase de odio-la-vida estoy  

segura de que mucha gente querrá ser tu amiga. Pero no puedes 

faltar a clases o no asistir a la escuela. ¿Qué sigue después, salir con 

los drogadictos?”.

Yo: “¿Es esta la parte donde tratas de ser amable conmigo?”.

Verónica: “Tienes una reputación”.

Yo: “¿De qué?”.

Verónica: “Mira, ya no puedes almorzar conmigo. Lo siento. Ah, 

y no te comas esas papas fritas. Te sacarán granos”.
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Ella envuelve cuidadosamente su basura en una bolsa y la  

deposita en el bote de basura. Luego camina hacia la mesa de las 

Martas. Sus amigas se recorren para darle espacio. La tragan entera 

y ella nunca me voltea a ver. Ni una sola vez.



[175]

Conjuga esto

Yo falto a clase, tú faltas a clase, él, ella, falta a clase. Faltamos a clase, 

ellos faltan a clase. Todos faltamos a clase. No puedo decir esto en 

inglés porque hoy no fui a Inglés. Thank God. Goodbye.





[177]

Cortando corazones

Cuando nos bajamos del autobús en el Día de San Valentín, una 

chica con el pelo de rayitos blancos rompe en llanto. “¡Te amo, 

Ánjela!” está pintado en el banco de tierra a lo largo del estacio-

namiento. No sé si Ángela está llorando porque está feliz o porque 

su enamorado no sabe ortografía. Su amor está esperando con una 

rosa roja. Se besan justo delante de todos. Feliz Día de San Valentín.

Me ha tomado por sorpresa. El Día de San Valentín fue un gran 

alboroto en la primaria porque tenías que dar tarjetas a todos en tu 

clase, incluso al niño que te hizo pisar en la caca de perro. Luego, 

la maestra traía pastelitos de color rosa e intercambiábamos esos  

pequeños dulces con forma de corazones.

Esos días de San Valentín ya están bajo tierra. No hay fiestas de 

dulces. No hay mensajes en papel donde le preguntas a la que te 
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gusta si quiere ser tu novia. Para decirle a alguien que te gusta tienes 

que usar capas y capas de amigos, como en “Claudia me dijo que te 

dijera que Marcos dijo que Carlos estaba hablando con María y que 

insinuó que el hermano de Valeria, Armando, tiene un amigo lla-

mado Antonio a quien le gustas. ¿Qué le digo?”.

Es más fácil usar alambre de púas como hilo dental que admitir 

que te gusta alguien en la prepa.

Voy hacia mi casillero. Todos estamos vestidos con chamarras 

y chalecos, así que chocamos y rebotamos como carritos de choque 

en la feria. Noté sobres pegados en algunos casilleros, pero realmen-

te no pienso en eso hasta que encontré uno en el mío. Dice “Maria-

na”. Tiene que ser una broma. Alguien lo puso allí para hacerme ver 

estúpida. Miro por encima de mi hombro izquierdo, luego mi dere-

cho, para ver si hay grupos de chavos que me señalen. Todo lo que 

veo son las espaldas de los estudiantes que pasan.

¿Y si es real? ¿Y si es de un chavo? Mi corazón se detiene, luego 

tartamudea y vuelve a bombear. No, Javier no. Su estilo definiti- 

vamente no es romántico. Tal vez Diego Martínez, mi compañero de 

laboratorio. Me mira cuando piensa que no lo estoy viendo, temien-

do que rompa el equipo de laboratorio o me desmaye de nuevo. A 

veces me sonríe, una sonrisa ansiosa, del tipo que usas en un perro 

que podría morder. Todo lo que tengo que hacer es abrir el sobre. 

No puedo soportarlo. Paso por mi casillero y voy directamente a 

Biología.

La señora Saldívar decidió que sería lindo repasar las aves y 

las abejas en honor del Día de San Valentín. Nada práctico, por su-

puesto. No hay información sobre por qué las hormonas te pueden  

volver loco, o por qué tu cara se llena de granos en el peor momento, 
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o cómo saber si alguien en verdad dejó una tarjeta de San Valentín 

en tu casillero. No, ella realmente nos enseña acerca de los pájaros y 

las abejas. Las notas de amor y traición se pasan de mano en mano 

como si las mesas fueran carriles en la carretera de Cupido. La se-

ñora Saldívar dibuja un huevo con un pollito dentro.

Diego Martínez está luchando para mantenerse despierto. ¿Le 

gusto a él? Lo pongo nervioso. Piensa que voy a arruinar su cali- 

ficación. Pero tal vez le estoy gustando. ¿Quiero que me guste? 

Muerdo mi uña del pulgar. No. Sólo quiero gustarle a alguien, quien 

sea. Quiero una nota con un corazón en ella. Jalo el borde de mi uña  

demasiado hacia atrás y sangra. Aprieto el pulgar para que la san-

gre se acumule en una esfera perfecta antes de que se derrame y 

se deslice hacia la palma de mi mano. Diego me da una servilleta. 

La presiono en el corte. Las células blancas del papel se disuelven 

a medida que el rojo las inunda. No duele. Nada duele, excepto las 

pequeñas sonrisas y rubores que brillan a través de la habitación 

como pequeños gorriones.

Abro mi cuaderno y le escribo una nota a Diego: “¡Gracias!”. 

Deslizo el cuaderno hacia él. Traga saliva, su manzana de Adán rebo-

ta en la parte inferior de su cuello y vuelve a subir. Él responde: “De 

nada”. ¿Ahora qué? Aprieto el tejido más fuerte en mi pulgar para 

concentrarme. El pajarito de la señora Saldívar sale de su cascarón. 

Hago un dibujo de la señora Saldívar como si fuese un petirrojo. 

Diego sonríe. Él dibuja una rama bajo sus pies y desliza el cuaderno 

hacia mí. Intento conectar la rama a un árbol. Se ve bastante bien, 

mejor que cualquier cosa que haya dibujado hasta ahora en Arte. La 

campana suena y la mano de Diego roza la mía mientras recoge sus 

libros. Me levanto violentamente de mi asiento. Tengo miedo de 
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mirarlo. ¿Qué pasa si él piensa que ya abrí su tarjeta y no lo quiero 

y por eso no dije nada? Pero no puedo decir nada porque la tarjeta 

podría ser una broma, o de algún otro observador silencioso que se 

mezcla con los demás estudiantes.

Mi casillero. La tarjeta sigue ahí, un parche blanco de esperanza 

con mi nombre en ella. La arranco y la abro. Algo cae a mis pies. La 

tarjeta tiene una imagen de dos osos de peluche lindos que com-

parten una olla de miel. La abro: “Gracias por entender. ¡Eres la más 

dulce!”. Está firmado con un bolígrafo morado. “¡Buena suerte!  

Verónica”.

Me inclino hacia abajo para encontrar lo que cayó de la tar-

jeta. Era el collar de amistad que le había dado a Verónica en un 

ataque de locura en Navidad. Estúpida, estúpida, estúpida. ¿Qué 

tan estúpida podría ser? Escucho un chasquido dentro de mí, mis  

costillas se colapsan en mis pulmones, por lo que no puedo respirar. 

Me tropiezo por el pasillo, por otro pasillo, por otro pasillo, hasta 

que encuentro mi puerta secreta, me deslizo por dentro y lanzo la 

puerta, sin molestarme siquiera en encender las luces, simplemente  

cayendo un kilómetro cuesta abajo hasta el fondo de mi silla marrón. 

Silla en donde puedo hundir mis dientes en la suave piel blanca de 

mi muñeca y llorar como el bebé que soy. Me balanceo, golpean-

do mi cabeza contra la pared de bloques de cemento. Un falso día 

festivo comercializando el amor ha revelado cada cuchillo que está 

enterrado dentro de mí, cada herida. No Raquel, no Verónica, ni  

siquiera un chico ñoño y dulce que pudiera querer a la chica  

interior que creo que soy.



[181]

Nuestra Señora de la Sala de Espera

Encuentro el Hospital Nuestra Señora de la Piedad por accidente. 

Me duermo en el autobús y pierdo la bajada en el centro comer-

cial. El hospital merece una visita. Tal vez pueda aprender algo de 

premedicina para Diego.

De una manera enfermiza, me encanta. Hay salas de espera 

en casi todos los pisos. No quiero llamar demasiado la atención, 

así que me mantengo en movimiento, revisando mi reloj cons- 

tantemente, tratando de parecer que tengo una razón para estar 

aquí. Me temo que me atraparán, pero la gente a mi alrededor tiene 

otras cosas de las que preocuparse. El hospital es el lugar perfec-

to para ser invisible y la comida de la cafetería es mejor que la de  

la escuela.
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La peor sala de espera está en el piso de los infartados. Está lleno 

de mujeres de rostro gris que retuercen sus anillos de boda y vigilan 

las puertas en busca de un médico con noticias. Una mujer sólo so-

lloza, no le importa que los extraños se queden mirando mientras 

su nariz gotea o que la gente la escuche tan pronto como bajan del 

elevador. Sus llantos llegan al límite de casi gritar. Me hacen estre-

mecer. Agarro un par de copias de una revista y salgo de allí.

La maternidad es peligrosa porque la gente allí es feliz. Me 

hacen preguntas: ¿a quién estoy esperando? ¿Cuándo nacerá el 

bebé? ¿Es mi madre, una hermana? Si quisiera que me hicieran pre-

guntas, habría ido a la escuela. Yo respondo que tengo que llamar a 

mi padre y huyo de ahí.

La cafetería está genial. Enorme. Llena de personas que usan 

ropa de médicos con posturas universitarias y celulares. Siempre 

pensé que la gente del hospital estaría obsesionada con lo saluda-

ble, pero estos tipos comen comida chatarra como si se fuera a aca-

bar. Grandes pilas de tacos, hamburguesas con queso tan anchas 

como platos, pastel de chocolate, papas fritas, todo lo bueno. Una 

trabajadora solitaria de la cafetería llamada Lola está de pie junto 

a la bandeja de cebolla y pescado al vapor. Me siento mal por ella, 

así que compro el plato de pescado. También compro un plato de 

puré de patatas y salsa y un yogur. Encuentro un asiento junto a una 

mesa de hombres serios, con el ceño fruncido y el cabello platea-

do, usan palabras tan largas que me sorprende que no se traben al  

decirlas. Muy oficial. Es agradable pasar tiempo con personas que 

parecen saber lo que están haciendo.
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Después del almuerzo, camino hasta el quinto piso, a una ciru-

gía para adultos donde los familiares que esperan se concentran en 

la televisión.

Me siento donde puedo ver el área de las enfermeras y, más  

allá, un par de cuartos del hospital. Parece un buen lugar para en-

fermarse. Los médicos y las enfermeras parecen inteligentes y  

ocupados, pero sonríen de vez en cuando.

Un trabajador de la lavandería empuja una enorme canasta de 

batas de hospital azules (del tipo que muestra tu trasero si no la 

mantienes bien amarrada) a un área de almacenamiento. Yo lo sigo. 

Si alguien pregunta, estoy buscando una fuente de agua. Nadie pre-

gunta. Yo levanto una bata. Quiero ponérmela y meterme debajo de 

la manta blanca y las sábanas en una de esas camas altas y dormir. 

Cada vez es más difícil dormir en casa. ¿Cuánto tardarían las en-

fermeras en darse cuenta de que no pertenezco aquí? ¿Me dejarían 

descansar unos días?

Una camilla empujada por un hombre alto con músculos pasa 

por el pasillo. Una mujer camina a su lado, una enfermera. No tengo 

idea de lo que está mal con el paciente, pero sus ojos están cerra-

dos y una delgada gota de sangre se filtra a través de una venda en 

su cuello.

Regreso la bata donde estaba. No hay nada malo en mí. Éstas 

son personas realmente enfermas, enfermas que puedes ver. Me 

dirijo al ascensor.

El autobús está en camino.





[185]

Choque de titanes

Tenemos una reunión con el director. Alguien ha notado que he 

estado ausente. Y que no hablo. Ellos calculan que soy más un  

caso testarudo que un criminal, por lo que también llaman a  

la consejera.

La boca de mi madre se contrae con palabras que no quiere 

decir frente a extraños. Papá sigue revisando su celular esperando 

que alguien llame.

Tomo agua de un vaso de papel. Si la copa fuera de cristal o 

plomo, abriría la boca y daría un mordisco. Crujido, crujido, tragar. 

Ellos quieren que yo hable. “¿Por qué no dices nada?”. “Por el amor 

de Dios, ¡abre tu boca!”. “Esto es infantil, Mariana”. “Di algo”. “Sólo 

te estás haciendo daño al negarte a cooperar”. “No sé por qué nos 

estás haciendo esto”.
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El director aclara su garganta ruidosamente y se pone en medio.

Director: “Todos estamos de acuerdo en que estamos aquí para 

ayudar. Empecemos con estas calificaciones. No son lo que esperá-

bamos de ti, Mariana”.

Papá: “Mariana”.

Director: “Mariana. El año pasado en la secundaria fuiste una 

estudiante de promedio de nueve, sin problemas de conducta, 

pocas ausencias. Pero los informes que he recibido... bueno, ¿qué 

puedo decir?”.

Mamá: “¡Ése es el punto, ella no dirá nada! No puedo sacar una 

palabra de ella. Está muda”.

Consejera: “Creo que tenemos que explorar las dinámicas fami-

liares en juego aquí”.

Mamá: “Ella nos está utilizando para llamar la atención”.

Yo (dentro de mi cabeza): “¿Me escucharías? ¿Me creerías? Lo 

dudo”.
Papá: “Bueno, algo está mal. ¿Qué le han hecho a ella? Tuve una 

niña dulce y amorosa el año pasado, pero tan pronto como llegó 

aquí, ella se alborota, falta a la escuela y dejan de importarle sus ca-

lificaciones. Yo juego golf con el presidente de la junta escolar, ¿sí 

lo sabían?”.

Mamá: “No nos importa a quién conoces, Antonio. Tenemos 

que conseguir que Mariana hable”.

Consejera (inclinándose hacia adelante, mirando a mamá y a 

papá): “¿Ustedes dos tienen problemas matrimoniales en casa que 

quizá se reflejen en la vida escolar de Mariana?”.

Mi madre responde con un lenguaje poco femenino. Mi padre 

sugiere que la consejera vaya a donde mora su progenitora y proceda 
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a importunarla. La consejera se queda callada. Tal vez ella entienda 

por qué mantengo todo guardado. El director se reclina en su silla 

y garabatea un avispón.

Tic, tic, tic. ¿Me estoy perdiendo mi hora de estudio para esto? 

Hora de la siesta. ¿Cuántos días hasta la graduación? Perdí la cuen-

ta. Tengo que encontrar un calendario.

Mamá y papá se disculpan. Parece que cantan una melodía: 

“¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? Ella está triste, sólo 

somos dos. ¿Qué, oh, qué se supone que debemos hacer?”.

En mi mundo imaginario, saltan sobre el escritorio del director 

y realizan una rutina de baile. Un foco brilla sobre ellos.

Una línea de coro se une y la consejera baila alrededor de un 

tubo brillante. Yo me río. Zas. De vuelta en su mundo.

Mamá: “¿Crees que esto es divertido? ¡Estamos hablando de tu 

futuro, tu vida, Mariana!”.

Papá: “No sé de dónde sacaste esa actitud de vaga, pero cier-

tamente no lo aprendiste en casa. Probablemente de las malas in-

fluencias de aquí”.

Consejera: “En realidad, Mariana tiene algunas amigas muy 

agradables. La he visto ayudar a ese grupo de chicas que se ofre-

cen voluntariamente. Anahí Serna, Karla Gómez, Leslie Sánchez...”.

Director (deja de hacer garabatos): “Muy buenas chicas. Todas 

provienen de buenas familias”. Me mira por primera vez e inclina 

la cabeza hacia un lado. “¿Ésas son tus amigas?”.

¿Eligen ser tan densos? ¿Nacieron de esa manera? No tengo ami-

gas. No tengo nada. No dije nada. No soy nada. Me pregunto cuánto 

tiempo se tarda en viajar en un autobús al desierto de Chihuahua.





[189]

Castigada

Castigada en la escuela. Ésta es mi penitencia. Está en mi con-

trato. Es cierto lo que te dicen sobre no firmar nada sin leerlo  

cuidadosamente. Aún mejor, paga un abogado para que lo lea aten-

tamente.

La consejera ideó el contrato después de nuestro encuentro  

acogedor en la oficina del director. Enumera un millón de cosas 

que no debo hacer y las consecuencias que sufriré si las hago. Las  

consecuencias por ofensas menores como llegar tarde a clase o no 

participar fueron estúpidas, querían que escribiera un ensayo, ¡así 

que me tomé otro día y falté a la escuela y ¡lotería! Me gané un viaje 

al aula de castigados.

Es un aula pintada de blanco, con sillas incómodas y una lám-

para que zumba como una colmena enojada. A los internos del aula 
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se les ordena sentarse bien erguidos y mirar fijamente las paredes va-

cías. Se supone que nos aburra hasta la sumisión o nos prepare para 

un manicomio. Nuestro perro guardián hoy es el señor Cuello. Él le-

vanta su labio y me gruñe. Creo que esto es parte de su castigo por 

esa mierda intolerante que expuso en su clase. Hay otros dos con-

victos conmigo. Uno tiene una cruz tatuada en su cráneo afeitado. El 

otro niño se ve completamente normal. Su ropa es un poco rara tal 

vez, pero eso es un delito menor aquí, no un delito grave. Cuando 

el señor Cuello se levanta para saludar a un arribo tardío, el niño de 

apariencia normal me dice que le gusta comenzar incendios.

Nuestro último compañero es Javier Lara. Mi desayuno se con-

vierte en ácido clorhídrico. Le sonríe al señor Cuello y se sienta a 

mi lado.

Señor Cuello: “¿Faltaste de nuevo, Javier?”.

Javier Lobo: “No, señor. Uno de sus colegas cree que tengo un 

problema con la autoridad. ¿Puede creerlo?”.

Señor Cuello: “Ya siéntate”.

Soy una presa de nuevo, escondida al aire libre. Me siento como 

si tuviera un huevo en la boca. Un movimiento, una palabra y el 

huevo se romperá y volará el mundo. Me estoy poniendo seriamen-

te rara de la cabeza.

Cuando el señor Cuello no está mirando, Javier sopla en mi 

oído. Quiero matarlo.



[191]

Picasso

No puedo hacer nada, ni siquiera en la clase de Arte. El señor 

Cepeda, un profesional en el arte y la imaginación, piensa que sabe 

lo que está mal. “Tu imaginación está paralizada”, declara. “Nece-

sitas hacer un viaje”. Las orejas se animan en todo el aula y alguien 

apaga la radio. ¿Un viaje? ¿Está planeando un viaje a algún lugar? 

“Debes visitar la mente de un maestro”, continúa el señor Cepeda. 

Los papeles revolotean mientras la clase se decepciona. La radio 

vuelve a sonar.

Él empuja mi lastimoso bloque de linóleo a un lado y sua- 

vemente deja un enorme libro. “Picasso”, susurra como un sacerdo-

te. “Picasso. Quien vio la verdad. Quien pintó la verdad, la moldeó, la 

arrancó de la tierra con dos manos enojadas”. Hace una pausa. “Pero 

me estoy dejando llevar”. Asiento con la cabeza. “Ve a Picasso”, me 
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ordena. “No puedo hacer todo por ti. Debes caminar sola para en-

contrar tu alma”.

Bla, bla, está bien. Mirar fotos sería mejor que mantener la vista 

hipnotizada hacia la ventana. Abro el libro.

Picasso seguro tuvo una obsesión por mujeres desnudas. ¿Por 

qué no dibujarlas con la ropa puesta? ¿Quién se sienta sin cami-

sa, tocando una mandolina? ¿Por qué no dibujar chicos desnudos 

también, sólo para ser igualitario? Mujeres desnudas es arte, chicos  

desnudos es ofensivo, curioso ¿no? Probablemente porque la ma-

yoría de los pintores son hombres.

No me gustan los primeros capítulos. Además de todas las mu-

jeres desnudas, pintó estos cuadros azules, como si se hubiera que-

dado sin rojo y verde durante unas semanas. Pintó a gente de circo 

y algunos bailarines que parecen estar parados en smog. Debería ha-

berlos hecho toser.

El siguiente capítulo me roba el aliento. Me saca de la habita-

ción. Me confunde mientras una pequeña parte de mi cerebro salta 

y grita: “¡Lo entiendo! ¡Lo entiendo!”. Cubismo. Ver más allá de lo 

que está en la superficie. Moviendo ambos ojos y una nariz hacia un 

lado de la cara. Cortar cuerpos, mesas y guitarras como si fueran pa-

litos de apio, y reorganizarlos para que realmente tengas que verlos 

para verlos. Increíble. ¿Cómo era el mundo para él?

Ojalá hubiera ido a la escuela preparatoria Madero. Apuesto a 

que podríamos haber salido. Busco en todo el libro y nunca veo 

una foto de un árbol. Tal vez Picasso tampoco podía hacer árboles. 

¿Por qué me quedé estancada con una idea tan aburrida? Dibujo un 

árbol cubista con cientos de rectángulos delgados para ramas. Se 
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ven como casilleros, cajas, fragmentos de vidrio, labios con hojas 

triangulares de color marrón. Dejo el dibujo en el escritorio del 

señor Cepeda.

“Ahora estás avanzando un poco más”, dice. Él me da un pul-

gar hacia arriba.





[195]

Chica buena

Soy una chica buena. Voy a todas mis clases por una semana. Se 

siente bien saber de qué hablan nuevamente los maestros. Mis 

padres reciben la noticia de la consejera. No están seguros de cómo 

reaccionar: felices porque me estoy comportando o aún más enoja-

dos porque tienen que sentirse felices por algo tan tonto como una 

niña que va a clases todos los días.

La consejera los convence de que necesito una recompensa, 

quizá un juguete para morder o algo así. Se deciden por ropa nueva. 

Estoy dejando todo lo que tengo.

¿Pero ir de compras con mi madre? Sólo dispárenme y sáquenme 

de mi miseria. Cualquier cosa menos un viaje de compras con ma- 

má. Ella odia ir de compras conmigo. En el centro comercial se ade-

lanta, con la barbilla alta y los párpados temblando porque no voy a 
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probarme la ropa práctica y “elegante” que a ella le gusta. Mi madre 

es la roca, yo soy el océano. Tengo que hacer pucheros y rodar mis 

ojos durante horas hasta que finalmente se desgaste y se desmoro-

ne en mil granos de arena de playa. Se necesita mucha energía. No 

creo que la tenga en mí.

Aparentemente, mamá tampoco está de humor para aguantar 

mis dramas. Cuando anuncian que me he ganado ropa nueva, agre-

gan que tengo que comprarla en Elegant, para que mamá pueda 

usar su descuento de gerente.

Se supone que debo tomar el autobús después de la escuela 

y reunirme con ella en la tienda. En cierto modo, me alegro. Entra, 

compra, sal, como arrancar un curita. Parece una buena idea hasta 

que estoy en la parada de autobús frente a la escuela mientras un 

fuerte viento atraviesa el municipio. La sensación térmica debe  

ser de cinco bajo cero y no tengo gorro ni guantes. Intento man-

tenerme de espaldas al viento, pero mi trasero se congela. Enfren-

tarlo es imposible. El aguanieve explota bajo mis párpados y llena 

mis oídos. Por eso no escucho cuando un auto se detiene a mi lado. 

Cuando suena el claxon, casi salgo de mi piel. Es el señor Cepeda. 

“¿Necesitas un aventón?”.

El auto del señor Cepeda me sorprende. Es un Volvo azul, 

una caja sueca segura. Imaginé que conducía alguna combi vieja. 

Su auto está limpio. Tuve visiones de materiales de arte, carteles 

y fruta podrida por todas partes. Cuando entro, la música clásica 

toca tranquilamente. Las maravillas nunca cesarán. Dice que dejar-

me por el centro comercial no está tan alejado de su destino. Le en-

cantaría conocer a mi madre. Mis ojos se abren de miedo. “Tal vez 

no”, dice. Me quito el aguanieve derretida de la cabeza y sostengo 



197

las manos delante de la rejilla de ventilación. Enciende la calefac-

ción al máximo.

Mientras me descongelo, cuento los marcadores de kilometra-

je al costado de la carretera, vigilando por algún animal atropella-

do. Tenemos muchos venados muertos por aquí. A veces, la gente 

pobre toma al venado por la carne, en especial en invierno, pero la 

mayoría de las veces los cadáveres se pudren hasta que su piel cuel-

ga como listones sobre sus huesos.

Nos dirigimos hacia el oeste, hacia el centro comercial.

“Hiciste un buen trabajo con ese bosquejo cubista”, dice. No sé 

qué decir. Pasamos un perro muerto. No tiene collar. “Estoy vien-

do mucho crecimiento en tu trabajo. Estás aprendiendo más de lo 

que crees”.

Yo: “No sé nada. Mis árboles apestan”.

El señor Cepeda enciende su direccional, mira por el espejo re-

trovisor, se mete en el carril izquierdo y rebasa un camión de cer-

veza. “No seas tan dura contigo misma. El arte es cometer errores y 

aprender de ellos”. Él gira otra vez hacia el carril derecho.

Veo cómo el camión de la cerveza se desvanece en la tormenta 

en el espejo lateral. Una parte de mí piensa que tal vez está condu-

ciendo un poco demasiado rápido, con toda la lluvia, pero el auto 

es pesado y no resbala. El aguanieve que se había juntado en mis 

calcetines se derrite en mis zapatos. 

Yo: “Está bien, pero dijo que teníamos que poner emoción en 

nuestro arte. No sé lo que eso significa. No sé qué se supone que 

debo sentir”. Mis dedos se levantan y cubren mi boca.

¿Qué estoy haciendo?
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Señor Cepeda: “El arte sin emoción es como la limonada sin 

azúcar. Te hace vomitar”. Él simula meter su dedo en su garganta. 

“La próxima vez que trabajes en tus árboles, no pienses en los ár-

boles. Piensa en el amor, el odio, la alegría o la ira, lo que te haga  

sentir, algo que hace que las palmas de las manos suden o los dedos 

de los pies se enrosquen. Concéntrate en ese sentimiento. Cuando 

las personas no se expresan mueren poco a poco. Te sorprenderías 

de la cantidad de adultos que realmente mueren en su interior, pa- 

seando por sus días sin tener idea de quiénes son, simplemente  

esperando un ataque cardiaco o cáncer. Es lo más triste que conozco”.

Él toma la salida lateral y se detiene en la luz al final de la 

rampa. Algo pequeño, peludo y muerto está tirado por la alcantari-

lla. Muevo una costra en mi pulgar. El letrero de Elegant parpadea 

a mitad de la cuadra. “Por ahí”, le digo. “Puede dejarme enfrente”. 

Nos quedamos en silencio por un momento, el aguanieve oculta al 

otro lado de la calle un solo de un violín retumbando en los altavo-

ces. “Hum, gracias”, le digo.

“No fue nada”, responde. “Si alguna vez necesitas hablar, sabes 

dónde encontrarme”. Me desabrocho el cinturón de seguridad y 

abro la puerta.

“Mariana”, dice el señor Cepeda. El aguanieve se filtra en el 

coche y se derrite en el tablero. “Eres una buena chica. Creo que tie-

nes mucho qué decir. Me gustaría escucharlo”.

Yo cierro la puerta.



[199]

Cuarto de espejos

Me detengo en la oficina de mamá y la secretaria dice que mi madre 

está hablando por teléfono. Aún mejor. Será más fácil encontrar 

un pantalón de mezclilla sin ella alrededor. Me dirijo a la sección 

“mujeres jóvenes” de la tienda. (Otra razón por la que no ganan 

dinero. ¿Quién quiere ser llamada una mujer joven?). Necesito uno 

talla nueve, por mucho que me duela admitirlo. Todo lo que poseo 

es un siete o más pequeño. Miro mis pies de canoa y mis húmedos 

y desagradables tobillos. ¿No se supone que las chicas dejan de 

crecer a esta edad?

Cuando estaba en sexto grado, mi madre me compró todos 

estos libros sobre la pubertad y la adolescencia, así podría apreciar la 

transformación “hermosa”, “natural” y “milagrosa” por la cual es-

taba pasando. Mierda. Eso es lo que es. Ella se queja todo el tiempo 
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de que su cabello se ha vuelto gris y su trasero esta caído y su piel 

arrugada, pero se supone que debo estar agradecida por una cara 

llena de granos, pelo en lugares vergonzosos y pies que crecen un 

centímetro por noche. Pura mierda.

No importa lo que me pruebe, sé que lo odiaré. Elegant ha aca-

parado el mercado con ropa completamente anticuada. Ropa que 

las abuelas te compran para tu cumpleaños. Es un cementerio de 

moda. “Sólo agarra un par que te quede”, me digo. Un par, ése es el 

objetivo. Miro a mi alrededor. No veo a mamá. Llevo tres pares de 

los pantalones menos ofensivos al vestidor. Soy la única persona 

que está probándose algo. El primer par es demasiado pequeño, ni 

siquiera puedo ponerlos sobre mi trasero. No me molesto con el se-

gundo par: son de una talla aún más pequeña. El tercer par es enor-

me. Exactamente lo que estoy buscando.

Me apresuro hacia el espejo de tres caras. Con una sudadera 

extra grande en la parte superior, casi no se puede ver que son los 

pantalones de Elegant. Todavía no hay mamá. Ajusto el espejo para 

poder ver los reflejos de mis reflejos, kilómetros y kilómetros de mí 

y mis nuevos pantalones. Me engancho el pelo detrás de las orejas.  

Debería haberlo lavado. Mi cara está sucia. Me apoyo en el espe-

jo. Ojos tras ojos tras ojos me miran fijamente. ¿Estoy en algún  

lugar? Mil ojos parpadean. Sin maquillaje. Círculos oscuros. Acerco 

las aletas laterales del espejo, me acurruco en el espejo y bloqueo el 

resto de la tienda.

Mi cara se convierte en un boceto de Picasso, mi cuerpo se corta 

en cubos de disección. Una vez vi una película donde una mujer se 

quemó en más del ochenta por ciento de su cuerpo y tuvieron que 

lavar toda la piel muerta. La envolvieron en vendas, la mantuvieron 
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drogada y esperaron los injertos de piel. De hecho, la cosieron  

en una nueva piel.

Empujo mi boca irregular contra el espejo. Un millar de labios 

sangrantes con costra empujan hacia atrás. ¿Qué se siente el cami-

nar en una nueva piel? ¿Estará completamente sensible como un 

bebé o adormecida, sin terminaciones nerviosas, simplemente ca-

minando en una bolsa de piel? Yo exhalo y mi boca desaparece en 

una niebla. Siento que mi piel se ha quemado. Me tropiezo con una 

piedra y con otra, mi madre y mi padre que se odian, Raquel que me 

odia, una escuela que me digiere como si fuera una bola de pelo.  

Y Verónica.

Sólo necesito aguantar el tiempo suficiente para injertar mi 

nueva piel. El señor Cepeda cree que necesito encontrar mis sen- 

timientos. ¿Cómo no puedo encontrarlos? Me están masticando 

viva como una infestación de pensamientos, vergüenzas y errores. 

Cierro fuertemente los ojos. Pantalones que me quedan bien, es un 

buen comienzo. Tengo que mantenerme alejada de mi armario se-

creto en la escuela, ir a todas mis clases. Me haré normal. Me olvi-

daré del resto.





[203]

Germinación

Hemos terminado la unidad sobre plantas en Biología. La señora 

Saldívar deja caer pistas y sugiere que el examen se centrará en las 

semillas.

Cómo se siembran las semillas: esto es realmente genial. Al-

gunas plantas escupen sus semillas al viento. Otras hacen que las  

semillas sean lo suficientemente sabrosas para que las aves las co-

man, por lo que son expulsadas como arte decorativa en los autos 

recién lavados. Las plantas producen muchas más de las que ne-

cesitan porque saben que la vida no es perfecta y que no todas las 

semillas lo lograrán. Algo inteligente, cuando piensas en ello. Las 

personas también solían hacer eso: tenían diez o veinte niños por-

que pensaban que algunos morirían, otros saldrían malos y unos 
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cuantos serían agricultores honestos y trabajadores, quienes sa-

brían cómo plantar semillas.

Lo que las semillas necesitan para germinar: las semillas son 

ineficientes. Si la semilla se siembra demasiado profundo, no se ca-

lienta en el momento adecuado. Plántala demasiado cerca de la su-

perficie y un cuervo se la come. Demasiada lluvia y se pudre. Sin 

suficiente lluvia y nunca se logra. Incluso si consigue brotar puede 

ser tapada por maleza, arraigada por un perro, aplastada por un 

balón de futbol o asfixiada por el escape de un automóvil.

Es asombroso todo lo que sobrevive.

Cómo crecen las plantas: rápidamente. La mayoría de las plan-

tas crecen rápido y mueren jóvenes. La gente tiene setenta años,  

una planta de frijol llega a cuatro meses, tal vez cinco. Una vez que la 

planta bebé se asoma del suelo brota sus hojas de modo que puede 

absorber más sol. Luego duerme, come y toma el sol hasta que está 

lista para florecer, una planta adolescente. Éste es un mal momen-

to para ser una rosa o una zinnia o una caléndula, porque la gente 

ataca con tijeras y corta lo que es bonito. Pero las plantas son rege-

nerativas. Si se arranca la rosa, la planta crece otra. Necesita florecer 

para producir más semillas.

Voy a sacar diez en este examen.



[205]

Exiliada

La estrategia de mi tiempo en la cafetería ha cambiado desde que 

no tengo amigos en el universo conocido. En primer lugar, no paso 

por la línea de alimentos para evitar ese momento vulnerable de 

salir al comedor, ese momento en el que cada cabeza se levanta y 

evalúa: amigo, enemigo o perdedor.

Así que me llevo lonche. Tuve que escribirle una nota a mi 

madre pidiéndole que comprara bolsas para sándwich, jamón y  

pequeños vasitos de fruta o gelatina. La nota la hizo feliz. Ella vino a 

casa de la tienda con todo tipo de comida chatarra que podía tomar. 

Tal vez debería empezar a hablar con ellos, tal vez un poco. Pero ¿y 

si digo algo incorrecto?

Chica del jamón, ésa soy yo.
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Intento leer mientras estoy comiendo sola, pero el ruido se in-

terpone entre mis ojos y la página y no puedo ver a través de él. Yo 

observo. Supongo que soy una científica que mira desde afuera, de 

la forma en que la señora Saldívar describe sus días viendo a las 

ratas perderse en laberintos.

Las Martas no parecen perdidas. Se sientan en formación; una 

nueva niña en mi antiguo asiento, una estudiante de segundo año 

que acaba de mudarse aquí desde Aguascalientes. Su ropa tiene un 

alto porcentaje de poliéster. Ella tiene que tener cuidado con eso. 

Ellas mordisquean palitos de zanahoria y apio, esparcen paté en ga-

lletas de trigo molido a mano e intercambian bocados de queso de 

cabra. Anahí, Karla y Leslie beben jugo de arándano. Lástima que no 

pueda comprar acciones en la compañía de jugos, estoy observando 

una tendencia en ellas.

Escucho la risa de Verónica. ¿Estarán hablando de mí? Ciertamen- 

te se están riendo lo suficiente. Muerdo mi sándwich con tanta  

fuerza que le cae mostaza a mi camisa. Tal vez estén planeando el 

próximo proyecto. Podrían enviar bolas de nieve a los niños priva-

dos de clima en Baja California Sur. Podían tejer mantas de pelo de 

cabra para ovejas esquiladas.

Me imagino cómo se vería Verónica en diez años, después de 

dos niños y treinta kilos. Ayuda un poco.

Raquel/Rachelle se sienta al final de mi mesa con Hana, la  

estudiante refugiada de Siria. Raquel/Rachelle ahora está ex- 

perimentando con el islam. Lleva una bufanda en la cabeza y  

unos pantalones harem de gasa marrón y rojo. Sus ojos están rodea-

dos de delineador negro grueso como crayola. Creo que la veo mi-

rándome, pero probablemente me equivoque. Hana usa mezclilla y 
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una camiseta colorida. Comen humus y pita y platican en voz baja. 

Hay una pizca de perdedores como yo dispersos entre los adoles-

centes felices, las pasas en el cereal de la escuela. Los otros tienen el 

poder social para sentarse con otros perdedores. Soy la única sen-

tada sola, debajo del letrero brillante que dice: “Perdedora completa 

y total, tiene rabia. Mantente alejado. No la alimentes”.

Voy al baño para voltear mi camisa para que la mancha de  

mostaza quede oculta bajo mi cabello.





[209]

Frío y a clases

Tuvimos diez centímetros de nieve anoche. En cualquier otra parte 

del país, eso significaría un día sin clases debido a la nieve. No en 

lo alto de Durango. Nunca tenemos días libres debido al frío. Nieva 

un centímetro en Zacatecas, todo se apaga y aparece en las noti-

cias de la tarde. En nuestro municipio, ya es parte de la rutina en 

tiempo de frío.

La Pelos nos dice que cancelaron las clases durante una sema-

na en los años ochenta debido a la crisis energética. Hacía mucho 

frío y no había ni luz. Ella se ve melancólica. Anhelante: palabra de  

vocabulario. Ella se suena la nariz con fuerza y se mete a la boca una 

pastilla de menta. El viento sopla un montón de aguanieve contra 

la ventana. Nuestros maestros necesitan un día libre. Se ven inu- 

sualmente pálidos. Los hombres no se afeitan con cuidado y las 
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mujeres nunca se quitan las botas. Sufren algún tipo de gripe ma-

gisterial. Sus narices gotean, sus gargantas se encogen, sus ojos 

están enrojecidos.

Vienen a la escuela el tiempo suficiente para infectar a los 

demás profesores, y luego se van a casa enfermos cuando aparece 

el suplente.

Pelos: “Abran sus libros. Ahora, ¿quién puede decirme qué sim-

boliza la nieve para Hawthorne?”.

Clase: “Mmmm”.

Hawthorne quería que la nieve simbolizara el frío, eso es lo que 

pienso. Frío y silencio. Nada más silencioso que la nieve. El cielo 

grita para entregar la lluvia, millones de gotas retumbando por do-

quier. Pero la nieve baja silenciosamente y cubre el suelo y, una vez 

ahí, se queda tan inmóvil como mi corazón.
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Estúpida estúpida

Me meto en mi armario después de la escuela porque no puedo 

enfrentar la idea de ir a casa en un autobús lleno de estudiantes 

sudorosos y dientes sonrientes succionando mi oxígeno. Saludo a 

mi póster de Gabriel García Márquez y mi árbol cubista. Mi escul-

tura de huesos de pavo se ha caído de nuevo. La sostengo en el 

estante al lado del espejo. Se desliza hacia abajo y se encuentra 

plana. La dejo ahí y me acurruco en mi silla. El armario está caliente 

y estoy lista para una siesta. He estado teniendo problemas para 

dormir en casa. Me siento más segura en mi pequeño escondite. 

Me quedo dormida.

Me despierto con el sonido de las chicas que gritan: “¡Avispo-

nes, Avispones! ¡BZZZZZZZZZZ!”.
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Por un minuto, creo que me he tropezado con la tierra de los 

verdaderamente locos, pero luego la multitud ruge. Es un juego de 

baloncesto, último partido de la temporada. Reviso mi reloj, ocho 

con cuarenta y cinco. He estado dormida durante horas. Agarro mi 

mochila y vuelo por el pasillo.

El ruido del gimnasio me atrae. Estoy junto a la puerta durante 

el último minuto del juego. La multitud canta los últimos segundos 

como si fuera la víspera de Año Nuevo, luego explota desde las gra-

das como avispas enojadas ante el sonido del timbre. Ganamos, su-

perando a los Pumas 51-50. Las porristas lloran. Los entrenadores se 

abrazan. Me atrapa la emoción y aplaudo como una niña pequeña.

Éste es mi error: pensando que pertenezco. Debería haberme 

ido a casa de inmediato. Pero no. Me quedo por ahí. Quiero ser parte 

de todo esto.

Diego Martínez camina hacia las puertas en medio de un grupo 

de amigos. Él me ve mirándolo y se separa de su grupo.

Diego: “¡Mariana! ¿Dónde estabas sentada? ¿Viste? ¿El último 

disparo? ¡¡Increíble!! Increíble”. Rebota una pelota imaginaria en 

el suelo, finta a la izquierda, a la derecha, luego se detiene para dis-

parar. Diego debería dedicarse mejor a luchar contra los abusos de 

los derechos humanos. Sigue y sigue, como una pelota suelta que 

corre cuesta abajo.

Al escucharlo hablar, pensarías que acaban de ganar el campeo-

nato de la nba. Luego me invita de vuelta a su casa para una fiesta 

con pizza.

Diego: “Vamos, Mariana. ¡Tienes que venir con nosotros! Mi 

papá me dijo que trajera a quien quisiera. Podemos llevarte a casa 

después, si quieres. Será divertido. Recuerdas la diversión, ¿verdad?”.
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No. No voy a fiestas. No, gracias. Lanzo excusas: tareas, pa-

dres muy rígidos, práctica de violín, cita con el dentista, tengo que  

alimentar a los jabalíes. No tengo un buen historial con las fiestas.

Diego no se molesta en analizar mi renuencia. Si él fuera una 

niña, tal vez hubiera rogado o gemido más. Los chicos no hacen eso. 

Sí/no. Quédate/vete. Haz lo que quieras. Te veo el lunes. Creo que es 

un tipo de trastorno psiquiátrico cuando tienes más de una perso-

nalidad en tu cabeza. Eso es lo que se siente cuando camino a casa. 

Las dos Marianas luchan a cada paso del camino. Mariana Uno está 

enojada por no poder ir a la fiesta.

Mariana Uno: “Consíguete una vida. Era sólo pizza. Él no iba a 

intentar nada. Sus padres iban a estar allí. Te preocupas demasiado. 

Nunca nos dejarás divertirnos, ¿verdad? Vas a convertirte en una de 

esas extrañas ancianas que tiene cien gatos y llama a la policía cuan-

do los niños cruzan su patio. No puedo soportarte”.

Mariana Dos espera que Uno termine su rabieta. Dos observa 

atentamente los arbustos a lo largo de la acera en busca de un fan-

tasma al acecho o algo peor.

Mariana Dos: “El mundo es un lugar peligroso. No sabes lo que 

habría pasado. ¿Qué pasaría si él simplemente dijera que sus padres 

iban a estar allí? Podría haber estado mintiendo. Nunca se puede 

saber cuándo hay gente mintiendo. Asume lo peor. Planifica para 

el desastre. Ahora apúrate y llévanos a casa. No me gusta aquí. Está 

muy oscuro”.

Si las quito a las dos de mi cabeza, ¿quién quedaría?





[215]

Una noche para recordar

No puedo dormir después del juego. Otra vez. Pasé un par de horas 

sintonizando la radio am a los extraños rebotes de la noche. Me 

arrastro por la ventana hacia el balcón y me arropo con todas mis 

mantas.

El aguanieve se ha congelado. La gente dice que el invierno dura 

para siempre, pero es porque se obsesionan con el termómetro. Al 

norte de las montañas, se escucha el aullido de coyotes. Patos va-

lientes perforan el fino hielo que queda en el lago. Bajo tierra, las 

semillas pálidas ruedan en su sueño. Empezando a inquietarse. Em-

pezando a soñar en ser verdes.

La luna se veía más de cerca en agosto.

Raquel nos llevó a la fiesta de fin de verano, una fiesta de po-

rristas, con cerveza, alumnos de último año de prepa y música. Ella 
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chantajeó a su hermano, Joel, para que nos llevara. Todas estábamos 

durmiendo en la casa de Raquel. Su madre pensó que Joel nos es-

taba llevando a patinar.

Fue en una granja a un par de kilómetros de nuestra casa. Las 

cajas de cerveza estaban en el granero donde se instalaron los al-

tavoces. La mayoría de las personas se mantenían al borde de las 

luces. Parecían modelos en revistas de ropa, delgados, grandes la-

bios, grandes pendientes, sonrisas blancas. Me sentí como una niña 

pequeña, fuera de lugar.

Raquel encontró una forma de encajar, por supuesto. Ella cono-

cía a mucha gente gracias a Joel. Probé una cerveza. Era peor que la 

medicina para la tos. Me la tomé. Otra cerveza y dos más, luego me 

preocupé por vomitar. Salí de la multitud, hacia el bosque. La luna 

brillaba sobre las hojas. Podía ver las luces como estrellas colgadas 

en los pinos. Alguien soltó una risita, escondida más allá de la os-

curidad; susurraban una chica y un chico. No pude verlos.

Un paso detrás de mí sentí a alguien. Un estudiante que entra-

ba al último año de prepa. Y de repente él me estaba hablando, co-

queteando conmigo. Este magnífico galán de portada. Su cabello era 

mucho mejor que el mío, cada centímetro de su ser era un músculo 

bronceado, y tenía dientes blancos y rectos. ¡Coqueteando conmigo! 

¿Dónde estaba Raquel? ¡Tenía que ver esto!

Dios griego: “¿De dónde vienes? Eres demasiado hermosa para 

esconderte en la oscuridad. Ven a bailar conmigo”.

Tomó mi mano y me acercó a él. Respiré su olor a colonia, cerve-

za y algo que no pude identificar. Encajé perfectamente en su cuer-

po, mi cabeza al nivel de su hombro. Estaba un poco mareada, apoyé 

la mejilla en su pecho. Envolvió un brazo alrededor de mi espalda. 
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Su otra mano se deslizó hasta mi trasero. Pensé que era un poco gro-

sero, pero mi lengua estaba pesada por la cerveza y no pude averi- 

guar cómo decirle que disminuyera la velocidad. La música era 

suave. Esto era lo que se suponía que era la preparatoria. ¿Dónde 

estaba Raquel? ¡Tenía que ver esto!

Él inclinó mi cara hacia la suya. Me besó, beso de hombre, duro, 

dulce y profundo. Casi me derribó ese beso. Y pensé por un minuto 

que tendría un novio, comenzaría la prepa con un novio, un chavo 

mayor y más fuerte y listo para cuidarme. Él me besó de nuevo. Sus 

dientes se apretaron con fuerza contra mis labios. Era difícil respirar.

Una nube cubría la luna. Las sombras parecían fotos negativas. 

“¿Quieres hacerlo?”, preguntó.

¿Qué dijo? No respondí. No sabía. No hablé.

Estábamos en el suelo. ¿Cuándo pasó eso? “No”. No, no me 

gusta esto. Yo estaba en el suelo y él estaba encima de mí. Mis  

labios murmuran algo sobre irme, sobre una amiga que me ne-

cesita, sobre mis padres preocupándose. Puedo escucharme a mí 

misma, estoy murmurando como un borracho desquiciado. Sus  

labios se cierran sobre los míos y no puedo decir nada. Giro mi cabe-

za para el otro lado. Él es tan pesado. Hay una roca sobre mí. Abro la 

boca para respirar, para gritar, y su mano la cubre. En mi cabeza, mi 

voz es tan clara como una campana: “¡NO, NO QUIERO!”. Pero no 

puedo decirlo. ¡Estoy tratando de recordar cómo llegamos al suelo 

y adónde se fue la luz de la luna y zas! Camisa arriba, falda abajo, y 

el suelo huele a humedad y a oscuridad y ¡NO! No estoy realmente 

aquí, definitivamente estoy de vuelta en la casa de Raquel, rizándo-

me el pelo y pegándome unas uñas postizas, y él huele a cerveza y 
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a agresividad. Me duele, me duele, me duele y finalmente él se le-

vanta.

Cierra su pantalón de mezclilla y sonríe.

Lo siguiente que vi fue el teléfono. Me paré en medio de una 

multitud borracha y llamé al 911 porque necesitaba ayuda. Todas 

esas visitas de policías a mi primaria en segundo grado dieron sus 

frutos. Una señora contestó el teléfono: “911, ¿cuál es su emergen-

cia?”, y vi mi cara en la ventana que estaba sobre el granero y no 

salieron palabras de mi boca. ¿Quién era esa chica? Nunca la había 

visto antes. Las lágrimas corrían por mi cara, sobre mis labios ma-

gullados, juntándose en el auricular del celular. “Está bien”, dijo la 

amable dama en el teléfono. “Tenemos su ubicación. Los oficiales 

están en camino. ¿Estás herida? ¿Estás siendo amenazada?”. Alguien 

tomó el teléfono de mis manos y escuchó. Un grito: “¡Ya viene la po-

licía!”. Luces azules y rojas parpadean en la ventana del granero. La 

cara de Raquel, tan enojada, frente a la mía. Alguien me abofeteó. Me 

salí desorientada a través de un bosque de piernas. Afuera, la luna 

se despidió y se escabulló.

Caminé y llegué a mi casa vacía.

No es agosto. La luna está dormida y estoy sentada en el balcón 

como una gárgola helada, preguntándome si el sol se olvidará del 

mundo y se quedará dormido.

Hay sangre en la nieve. Me mordí el labio. Necesitaré puntos de 

sutura. Mamá llegará tarde otra vez. Odio el invierno. He vivido en 

Durango toda mi vida y odio el invierno. Comienza muy tempra-

no y termina demasiado tarde. A nadie le gusta. ¿Por qué alguien se 

queda aquí?
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Mis calificaciones

Vida Social: 5 

Historia: 5

Inglés: 6

Arte: 10

Comedor: 6 

Biología: 6.5 

Álgebra: 5 

Vestimenta: 5 

Español: 6.5 

Educación Física: 6





Cuarto bimestre
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La temporada mojada

La primavera está en camino. Mi madre movió los abrigos de 

invierno hasta la parte más recóndita de su enorme ropero. Des- 

de el autobús vi a un granjero caminando por su campo, esperando 

que el lodo le dijera cuándo sembrar.

A principios de abril es cuando la mayoría de los estudiantes  

de último año reciben sus cartas de aceptación o rechazo de la uni-

versidad. Pulgares hacia arriba o hacia abajo. Es un tiempo enfermo. 

Las tensiones están aumentando. Los chavos beben medicamentos 

de color rosa para el estómago directo de la botella. Diego Martínez, 

mi compañero de laboratorio, está creando una base de datos para 

rastrear quién entró a dónde. Quiere analizar qué clases tomaron los 
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estudiantes de último año, sus calificaciones de exámenes, extracu-

rriculares y promedio para determinar qué debe hacer para ingresar 

al Tecnológico de Monterrey o a Harvard.

He estado yendo a la mayoría de mis clases. Buena chica,  

Marianita. Da una vuelta, Marianita. Siéntate, Marianita. Sin em-

bargo, nadie me dio unas palmaditas en la cabeza. Pasé un examen 

de álgebra, pasé un examen de español, pasé un examen de bio- 

logía. Bueno, aleluya. Todo es tan estúpido. Tal vez es por eso  

que los niños se unen a los clubes para darles algo en qué pensar 

durante la clase.

Javier Bestia se unió al Club Internacional. No lo había toma-

do por un entusiasta de la cocina griega o de los museos fran-

ceses. Abandonó la mesa de las Marta y se cuelga alrededor de 

Raquel/Rachelle y Hana y todos los demás estudiantes extran- 

jeros. Raquel/Rachelle agita sus pestañas púrpuras hacia él como 

si fuera una especie de angelito. Pensaba que ella tendría más  

sentido común.

La Pascua llegó y se fue sin mucho aviso. Creo que sorprendió 

a mi madre. A ella no le gusta la Pascua porque la fecha sigue cam-

biando y no es un gran día de compras. Cuando era niña, mamá 

solía ocultarme huevos de colores por toda la casa. El último huevo 

estaba dentro de una canasta grande de conejos de chocolate y  

pollitos de malvavisco amarillos. Antes de que murieran mis abue-

los, me llevaban a la iglesia y me ponía vestidos rígidos con encaje 

que picaba.

Este año lo celebramos comiendo chuletas de cordero. Pre- 

paré huevos duros para el almuerzo y dibujé caritas en ellos con un 
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bolígrafo negro. Papá se quejó de cuánto trabajo de jardinería tiene 

que hacerse. Mamá no dijo mucho. Yo dije aún menos. En el cielo, 

mis abuelos fruncieron el ceño. Me hubiera gustado haber ido a la 

iglesia. Algunas de las canciones de Pascua son bonitas.
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Vacaciones de primavera

Es el último día de las vacaciones de primavera. Mi casa se está 

reduciendo y me siento como Alicia en el país de las maravillas. 

Temiendo que mi cabeza pueda estallar por el techo, me dirijo al 

centro comercial. Tengo cincuenta pesos en mi bolsillo, ¿en qué  

gastarlos? Papas fritas: cincuenta pesos de papas fritas, máxima 

fantasía. Si Alicia en el país de las maravillas se hubiese escrito hoy, 

apuesto a que tendría una orden de papas fritas que diría “Cómeme”, 
en lugar de un pequeño pastel. Por otro lado, nos estamos  

apresurando hacia el verano, lo que significa chores y camisetas y 

tal vez incluso un traje de baño de vez en cuando. Paso por delante 

de las freidoras.

Ahora que la primavera ha pasado, las modas de otoño están 

en los descuentos de las tiendas. Sigo esperando el año en que 
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las modas alcanzan las estaciones. Un par de tiendas tienen artis-

tas vendedores colgados en la puerta principal. Un hombre sigue 

volando un estúpido helicóptero de control remoto en círcu-

los; una mujer con cara de plástico sigue atando y reacomodando  

un pedazo de tela. No, ahora es una falda. Ahora es una camiseta 

sin mangas. Ahora es un pañuelo en la cabeza. Las personas evi-

tan mirarla, como si no estuvieran seguras de si deberían aplaudir-

la o darle una propina. Me siento mal por ella, me pregunto cuáles  

fueron sus calificaciones en la preparatoria. Quiero darle una pro-

pina, sólo que sería de mala educación preguntarle si tiene cambio 

de uno de cincuenta.

Subo la escalera mecánica hasta la fuente central, donde el  

entretenimiento de hoy es pintarse la cara. La línea es larga y ruido-

sa: niños de seis años y sus madres. Una niña pequeña pasa junto a 

mí, es un tigre. Llora porque quiere helado y se limpia las lágrimas. 

Su pintura de tigre mancha su camisa y su mamá le grita.

“Qué zoológico”, dice una voz femenina.

Volteo. Sofía está sentada en el borde de la fuente. Un cuaderno 

de bocetos gigante en equilibrio sobre sus rodillas. Ella asiente con 

la cabeza hacia la línea de los quejumbrosos y los pintores de ros-

tros que colorean furiosamente rayas, manchas y bigotes.

“Me siento mal por ellos”, le digo. “¿Qué estás dibujando?”.

Sofía se mueve para poder sentarme junto a ella y me entrega 

el cuaderno de bocetos. Ella está dibujando las caras de los niños. 

La mitad de cada cara es lisa y triste, la otra mitad está cubierta con 

un maquillaje grueso de payaso que es falso. Ella no ha pintado ti-

gres ni leopardos.
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“La última vez que estuve aquí, estaban haciendo caras de pa-

yaso. Hoy no tuve tanta suerte”, explica Sofía.

“Se ve bien, de todos modos”, le digo. “Es un poco espeluznan-

te. No espeluznante, sino inesperado”. Le devuelvo el cuaderno de 

bocetos.

Sofía mete su lápiz en su pelo. “Bueno. Eso es lo que estoy tra-

tando de hacer. Esa cosa de hueso de pavo que hiciste también fue 

espeluznante. Espeluznante de buena manera, bien espeluznante. 

Han pasado meses y todavía lo recuerdo”.

¿Qué se supone que debo decir ahora? Me muerdo el labio, 

luego lo suelto. Saco un rollo de dulces de mi bolsillo. “¿Quieres 

uno?”. Ella toma uno, yo tomo tres, y chupamos en silencio por un 

momento. “¿Cómo va el árbol?”, pregunta.

Yo gimo: “Apesta. Fue un error tomar Arte. Pero simplemente 

no podía verme tomando un taller como carpintería”.

“Eres mejor de lo que crees que eres”, dice Sofía. Abre una pági- 

na vacía en el cuaderno de bocetos. “No sé por qué sigues usando 

un bloque de linóleo. Si yo fuera tú, sólo lo dejaría salir, dibujar. Ten, 

prueba un árbol”.

Nos sentamos allí intercambiando lápices. Dibujé un tronco, 

Sofía agrega una rama, extiendo la rama, pero es demasiado larga 

y delgada. Empiezo a borrarlo, pero Sofía me detiene. “Está bien 

como está, sólo necesita algunas hojas. Coloca las hojas en capas 

y tamaños ligeramente diferentes para que se vean bien. Tienes un 

gran comienzo allí”.

Ella está en lo correcto.





[231]

Genética

La última unidad del año en Biología es la genética. Es imposible 

escuchar a la señora Saldívar. Su voz suena como un motor frío que 

no enciende. La conferencia comienza con un sacerdote llamado 

Greg que estudió verduras y termina con una discusión sobre los 

ojos azules. Creo que me perdí algo, ¿cómo pasamos de los vegeta-

les al color de los ojos? Copiaré las notas de Diego.

Le doy la vuelta al libro de texto. Hay un capítulo interesante 

sobre la lluvia ácida. Nada sobre el sexo. No estamos programados 

para aprender sobre eso hasta el segundo año.

Diego dibuja una tabla en su cuaderno. Saco mi lápiz y cami-

no hacia el frente de la habitación para afilarlo. Me imagino que 

el paseo me hará bien. La señora Saldívar continúa. Obtenemos la 
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mitad de nuestros genes de nuestra madre y la mitad de nuestro 

padre.

Mamá dice que yo salí más del lado de la familia de papá. En 

su mayoría son policías y vendedores de seguros que apuestan en 

juegos de futbol y fuman cigarros repugnantes. Papá dice que salí 

del lado de la familia de mamá. Son agricultores que cultivan rocas 

y hiedra venenosa. No dicen mucho.

Cuando era pequeña, solía fingir que era una princesa que 

había sido adoptada cuando mi reino fue invadido por los malos. 

Cualquier día, mis verdaderos padres, el señor Rey y la señora 

Reina, enviarían la limusina real a recogerme. Casi tuve un ataque al  

corazón a los siete años cuando mi papá me llevó en una limusina 

al aeropuerto por primera vez. Pensé que de verdad habían venido 

a llevarme y no quería ir. Papá tomó taxi después de eso.

Miro por la ventana. No hay limusinas. No hay carros ni carrua-

jes. Ahora, cuando realmente quiero irme, nadie me va a llevar.

Bosquejo un árbol de sauce que cae al agua. No se lo mostraré 

al señor Cepeda. Éste es para mi armario. He estado pegando algu-

nos de mis dibujos en las paredes. Con más clases aburridas como 

ésta, estaré lista para mudarme ahí permanentemente. Mis hojas 

son buenas, naturales. El truco es hacerlas de diferentes tamaños, y 

luego amontonarlas una encima de la otra. Sofía tenía razón.

Diez mentiras más que te dicen en la prepa:

1. Usarás álgebra en tu vida adulta.

2. Conducir a la escuela es un privilegio que se puede quitar.

3. Los estudiantes deben permanecer en la escuela durante el 

almuerzo.

4. Los nuevos libros de texto llegarán en estos días.
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5. Las universidades se preocupan por más que tus puntuacio-

nes en el Exani.

6. Estamos haciendo cumplir el código de vestimenta.

7. Instalaremos aire acondicionado en todas las aulas pronto.

8. Nuestros choferes de autobús son profesionales altamente 

capacitados.

9. No hay nada de malo en tomar extraordinarios.

10. Queremos escuchar lo que tengas que decir.





[235]

Mi vida como espía

Raquel/Rachelle ha perdido la cabeza. Ella fue al cine con Javier Bes-

tia y sus amigos de intercambio y ahora lo sigue, jadeando como 

un perro tras de él. Lleva a su amiga Hana, envuelta alrededor de su 

cuello como una bufanda blanca. Cuando él escupe, apuesto a que 

Raquel/Rachelle lo atrapa en una taza y lo guarda.

Raquel/Rachelle y algunos otros hablan sobre la fecha de es-

treno de una película antes de que el señor García empiece la clase. 

Quiero vomitar. Raquel/Rachelle sólo dice “Javier esto” y “Javier 

aquello”. ¿Podría ser más obvia? Cierro mis oídos a su estúpida risa 

asmática y trabajo en la tarea que debía entregarse ayer.

Por lo general, es fácil hacer la tarea en clase porque la voz del 

señor García crea una barrera de sonido suave y blanca. No puedo ha-

cerlo hoy, no puedo escapar de los argumentos que giran alrededor 
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de mi cabeza. ¿Por qué preocuparse por Raquel/Rachelle? (La lasti-

mará). ¿Había hecho una sola cosa decente para mí en todo el año? 

(Ella era mi mejor amiga en la escuela secundaria, eso cuenta para 

algo). No, ella es una bruja y una traidora. (Ella no vio lo que suce-

dió). Déjala codiciar a la Bestia. Espero que le rompa el corazón. (¿Y 

si él rompe otra cosa?).

Cuando termina la clase, me deslizo al frente y empujo la puer-

ta antes de que el señor García pueda regañarme por la tarea. Ra-

quel/Rachelle pasa sobre mí hasta donde Hana y un joven pequeño 

la están esperando. Los persigo, siempre manteniendo dos cuerpos 

entre nosotros como los detectives en la televisión. Se dirigen hacia 

el aula de lengua extranjera. Eso no es una sorpresa. Los niños ex-

tranjeros siempre están allí, como si necesitaran respirar aire perfu-

mado con su idioma nativo un par de veces al día o de lo contrario 

se ahogarían hasta la muerte de tanto mexicano.

Javier Bestia se abalanza sobre sus cabezas, dobla sus alas y se 

pone entre las chicas mientras comienzan a subir las escaleras. Él 

intenta besar a Hana, la mejilla de Hana, pero ella se aleja. Él besa la 

mejilla de Raquel/Rachelle y ella se ríe. No besa la mejilla del joven 

chaparro.

El impulso amistoso mantiene a Raquel/Rachelle y a Javier ca-

minando hasta el final del pasillo. Me pego a un rincón y pretendo 

estudiar álgebra. Me imagino que eso es suficiente para hacerme 

irreconocible. Se sientan en el suelo: Raquel/Rachelle de piernas 

abiertas. Javier roba el cuaderno de Raquel/Rachelle. Ella gime como 

un bebé y se lanza sobre su regazo para recuperarlo. Me estremez-

co y se me pone la piel de gallina. Arroja la libreta de una mano a la 

otra, manteniéndola siempre fuera de su alcance. Entonces él le dice 
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algo a ella. No puedo oírlo. El pasillo suena como un estadio de fut-

bol repleto. Sus labios se mueven envenenados y ella sonríe y luego 

lo besa. No es un beso de niña buena. Él le da el cuaderno. Sus la-

bios se mueven. La lava me sale por las orejas. No reconozco a esta 

nueva Rachelle fingida. Sólo puedo ver a Raquel, la de tercer grado, 

a quien le gustaban las papas fritas y quien trenzaba hilo rosado en 

mi cabello, el cual llevaba durante semanas hasta que mi madre me 

obligó a cortarlo. Apoyo mi frente contra mi cuaderno.





[239]

Atmósfera delgada

El mejor lugar para resolver esto es mi armario, mi sala del trono, 

mi hogar adoptivo. Quiero una ducha. Tal vez debería decirle a 

Hana. (Mi sirio no es lo suficientemente bueno). Podría hablar con 

Raquel. (Sí, claro). Podría decir que había oído cosas malas sobre 

Javier. (Sólo lo haría más atractivo). Tal vez podría contarle lo que 

pasó. (Como si ella escuchara. ¿Qué pasaría si le dijera a Javier? ¿Qué 

haría él?).

No hay mucho espacio para caminar. Doy dos pasos, giro, dos 

pasos de regreso. Golpeé mi espinilla contra la silla. Estúpida habita-

ción. Qué idea tan tonta, sentada en un armario como éste. Me des-

plomo en la silla. Agito los viejos olores del conserje: pies, la carne 

seca, las camisas que quedan en la lavadora demasiado tiempo. La 

escultura de hueso de pavo emite un ligero olor a podredumbre. 
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Tres pomos de popurrí en frascos de comida para bebés no hacen 

mella en el hedor. Tal vez haya una rata muerta en descomposición 

en la pared, cerca de la salida de aire.

Gabriel García Márquez me observa, con dos dedos a un lado de 

su cara. Es una pose inteligente. Gabriel quiere que le diga a Raquel.

Me quito la sudadera. Mi camiseta se me pega. Todavía tienen 

la calefacción a pleno auge, aunque está lo suficientemente caliente 

como para abrir las ventanas. Eso es lo que necesito, una ventana. 

Por mucho que me queje sobre el invierno, el aire frío es más fácil de 

respirar, deslizándose como mercurio plateado por mis pulmones y 

saliendo de nuevo. Abril es húmedo, con aguanieve evaporándose o 

lloviznando. Un mes que me recuerda a un paño cálido y mohoso.

Los bordes de mis cuadros se rizan en la humedad. Ha habido 

algún progreso en todo este proyecto del árbol, supongo. Al igual 

que Picasso, he pasado por diferentes fases. Ahí está mi periodo 

confuso, cuando no estaba segura de cuál era realmente la tarea. El  

periodo espasmito, cuando no podía dibujar un árbol para salvar mi 

vida. El periodo muerto, cuando todos mis árboles parecían haber 

atravesado un incendio forestal o una plaga. Estoy mejorando. No 

sé cómo llamar a esta fase todavía. Todos estos dibujos hacen que 

el armario parezca más pequeño. Tal vez debería sobornar a un con-

serje para que lleve todas estas cosas a mi casa y haga que mi cuarto 

sea más así, más como esta casa.

Gabriel me da un golpecito en el hombro. No estoy escuchando. 

Lo sé, lo sé, no quiero escucharlo. Necesito hacer algo sobre Raquel, 

algo por ella. Gabriel me lo dice sin decir nada. Yo divago. Raquel 

me odiará. (Ella ya me odia). Ella no escuchará. (Tengo que inten-

tarlo). Gimo y arranco un pedazo de papel de cuaderno. Le escribo 
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una nota. Una nota con mi mano izquierda, para que ella no sepa 

que es de mí.

Javier Lara te utilizará. Él no es lo que pretende ser. Escuché que 

atacó a un estudiante de secundaria. Sé muy muy cuidadosa. Un 

amigo. P. D.: Dile a Hana, también.

Tampoco quería a la supermodelo siria en mi conciencia.





[243]

Dolores de crecimiento

El señor Cepeda es un idiota. En lugar de dejarme sola para “encon-

trar a mi musa” (una cita real, lo juro), aterriza en el taburete a mi 

lado y comienza a criticar. ¿Qué está mal con mi árbol? El profe se 

desborda con palabras amables que describen lo mal que se ve. Es 

rígido, antinatural, no fluye. Es un insulto a los árboles de todo el 

mundo.

Estoy de acuerdo. Mi árbol no tiene remedio. No es arte. Es una 

excusa para no tomar clases de costura. No pertenezco al aula del 

señor Cepeda más de lo que pertenezco a las Martas o a mi habi-

tación rosa de niña pequeña. Aquí es donde pertenecen los verda- 

deros artistas, como Sofía. Llevo el bloque de linóleo al bote de  

basura y lo tiro con la fuerza suficiente para que todos me miren. 

Sofía frunce el ceño a través de su escultura de alambre. Me siento 



244

de nuevo y pongo mi cabeza en la mesa. El señor Cepeda recupera el 

bloque de la basura. Él trae conmigo una caja de kleenex, también. 

¿Cómo pudo saber que estaba llorando?

Señor Cepeda: “Tú estás mejorando en esto, pero no es lo sufi-

cientemente bueno. Esto parece un árbol, pero es un árbol prome-

dio, ordinario, cotidiano, aburrido. Inhala vida en ello. Haz que se 

doble, los árboles son flexibles, por lo que no se rompen. Dale una 

cicatriz, dale una rama retorcida, los árboles perfectos no existen. 

Nada es perfecto. Los defectos son interesantes. Sé el árbol”.

Él tiene esta voz calmante como un maestro de jardín de niños. 

Si él cree que puedo hacerlo, lo intentaré una vez más. Mis dedos se 

vuelcan hacia el cuchillo de linóleo. El señor Cepeda me da una pal-

madita en el hombro y luego se voltea para hacer que alguien más 

se sienta miserable. Espero hasta que no esté mirando, luego trato 

de esculpirle vida a mi escuadra de linóleo plano.

Tal vez podría cortar todo el linóleo y llamarlo “bloque vacío”. 
Si una persona famosa hiciera eso, probablemente sería muy  

popular y se vendería por una fortuna. Si lo hago yo, me repro- 

barán. “Sé el árbol”. ¿Qué tipo de consejo es ése? El señor Cepeda ha 

estado saliendo con demasiados bichos raros de la Nueva Era. Fui un 

árbol en la obra de segundo grado porque no era suficientemente 

buena actriz para ser una oveja. Me quedé allí con los brazos exten-

didos como ramas y la cabeza inclinada por la brisa. Me dio dolor en 

los brazos. Dudo que alguna vez se les diga a los árboles que “sean 

como los estudiantes de primero de prepa que están jodidos”.



[245]

Orden de mordaza

El abogado de Diego Martínez tuvo una reunión con el señor Cuello 

y algún tipo de abogado docente. Adivina quién ganó. Apuesto a 

que Diego podría faltar a clase el resto del año si quisiera y aun así 

obtener un diez. Lo que nunca haría. Aunque no lo creas, cada vez 

que Diego levanta la mano, el señor Cuello le permite hablar todo  

lo que quiera. Diego, el silencioso Diego, está lleno de opinio- 

nes largas y desenfrenadas acerca de cuestiones sociales. El resto 

de la clase está agradecida. Nos inclinamos ante el Todopoderoso 

Diego, que mantiene al Cuello alejado de nosotros.

Desafortunadamente, el señor Cuello todavía pone exámenes 

y la mayoría de nosotros no los pasamos. El señor Cuello hace un  

anuncio: cualquier persona que esté reprobada puede escribir  

un ensayo para puntos extra sobre una influencia cultural en el 
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cambio de siglo. (Se saltó la Revolución Industrial para poder arras-

trar a nuestra clase más allá del año 1900). No nos quiere a todos 

en extraordinarios.

Tampoco quiero verlo más de lo necesario. Escribo sobre las 

sufragistas. Antes de que llegaran ellas, las mujeres eran tratadas 

como perros.

• Las mujeres no podían votar.

• Las mujeres no podían poseer propiedades.

• Las mujeres no eran admitidas en muchas escuelas.

Eran muñecas, sin pensamientos, ni opiniones, ni voces pro-

pias. Luego, las sufragistas entraron, llenas de ideas fuertes, de-

safiantes. Fueron arrestadas y arrojadas a la cárcel, pero nada las 

encerró. Lucharon y lucharon hasta que obtuvieron los derechos 

que deberían haber tenido todo el tiempo.

Escribo el mejor informe de todos los tiempos. Todo lo que 

copié de un libro lo puse entre comillas y notas al margen (¿nota de 

pie?). Uso libros, artículos de revistas y un video. Pienso en buscar 

una vieja sufragista en un asilo de ancianos, pero probablemente 

todas estén muertas.

Incluso lo entrego a tiempo. El señor Cuello frunce el ceño. Él 

me mira con desprecio y dice: “Para obtener crédito por el informe, 

tiene que entregarlo oralmente”. Mañana. Al principio de la clase.

Yo: ...



[247]

Sin justicia no hay paz

No hay forma de que lea mi reporte de sufragistas delante de la 

clase. Eso no era parte de la tarea original. El señor Cuello lo cambió 

en el último segundo porque quiere reprobarme o me odia o algo 

así. Pero he escrito un muy buen ensayo y no voy a dejar que un 

profesor idiota me asuste de esta manera. Le pido consejo a Diego 

Martínez. Se nos ocurre un plan.

Llego temprano a clase, cuando el señor Cuello todavía no está 

en el salón. Escribo lo que necesito en la pizarra y cubro las palabras 

con un cartel de protesta de sufragista. Mi caja de la fotocopiadora 

está en el suelo. El señor Cuello entra. Me dice en tono gruñón que 

puedo ir primero. Estoy de pie como una sufragista alta y orgullosa. 

Es una mentira. Mi interior se siente como si estuviera atrapado en 



248

un tornado. Mis dedos de los pies se encrespan dentro de mis tenis, 

tratando de agarrarme al piso para no ser chupada por la ventana.

El señor Cuello asiente con la cabeza hacia mí. Tomo mi infor-

me como si fuera a leerlo en voz alta. Me quedo allí, los papeles tem-

blando como si una brisa soplara a través de la puerta cerrada. Me 

doy la vuelta y saco mi cartel de la pizarra.

LAS SUFRAGISTAS LUCHARON POR EL DERECHO A HABLAR. 

FUERON ATACADAS, ARRESTADAS Y TIRADAS EN LA CÁRCEL POR 

ATREVERSE A HACER LO QUE DEBÍAN. AL IGUAL QUE ELLAS, YO 

ESTOY DISPUESTA A LUCHAR POR LO QUE CREO. NADIE DEBE 

SER OBLIGADO A DAR DISCURSOS. YO ELIJO QUEDARME EN SI-

LENCIO.

La clase lee lentamente, algunos de ellos moviendo sus labios. 

El señor Cuello se da vuelta para ver qué miran todos. Asiento con 

la cabeza a Diego. Me acompaña en la parte delantera del aula y le 

entrego mi caja.

Diego: “Mariana tiene que entregar su informe a la clase como 

parte de la tarea. Ella hizo copias que todos pueden leer”.

Pasa las copias. Me costaron ochenta y seis pesos con cincuenta 

centavos en la tienda de suministros de la escuela. Iba a hacer una 

portada y colorearla, pero no he recibido más dinero de mis papas, 

así que sólo puse el título en la parte superior de la primera página.

Mi plan es pararme frente a la clase durante los cinco minutos 

que me dieron para mi presentación. Las sufragistas también deben 

haber planeado y cronometrado sus protestas. El señor Cuello tiene 

otros planes. Me pone un seis y me acompaña con las autorida-

des. Me olvidé de cómo las sufragistas fueron llevadas a la cárcel.  
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Hago un recorrido por la oficina de la consejera, el director y vuel-

vo al aula de castigados. Ya regresé a ser un problema de disciplina 

otra vez.

Necesito un abogado. Me presenté todos los días de este bi-

mestre, senté mi trasero en cada clase, hice algunos deberes y no 

hice trampas en los exámenes. Todavía me mandan con los castiga-

dos. No hay forma de que puedan castigarme por no hablar. No es 

justo. ¿Qué saben ellos de mí? ¿Qué saben ellos sobre el interior de 

mi cabeza? Destellos de relámpagos, niños llorando. Atrapados en 

una avalancha, atrapados por la preocupación, retorciéndose bajo el 

peso de la duda, la culpa. Temor.

Las paredes en el aula de castigados siguen siendo blancas.  

Javier Bestia no está aquí. Gracias a Dios por los pequeños favores. 

Un niño con cabello color lima, que parece estar canalizado hacia 

una especie extraterrestre, duerme; dos góticas con ropa de tercio-

pelo negra y pantimedias astutamente rasgadas sonríen como la 

Mona Lisa. Faltaron a la escuela por hacer fila para conseguir entra-

das para un concierto de heavy metal. Para ellas la clase de castigados 

es un precio pequeño que pagar a cambio de los asientos veintiuno 

y veintidós en la fila tres.

Yo me cocino a fuego lento. Los abogados en la televisión siem-

pre dicen a sus clientes que no digan nada. Los policías dicen eso: 

“Todo lo que digas se usará en tu contra”. Autoincriminación. Lo 

busqué. Palabra de tres puntos. Entonces, ¿por qué todo el mundo 

hace un gran drama por no hablar? Tal vez no quiero incriminar-

me. Tal vez no me gusta el sonido de mi voz. Tal vez no tengo nada 

que decir.
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El chico con el pelo color lima se despierta cuando se cae de 

su silla. Las góticas sueltan la risa. El señor Cuello se pica la nariz  

cuando cree que no estamos mirando. Necesito un abogado.



[251]

Consejos de una boca inteligente

Diego Martínez me envía una nota en Historia. Hecha en compu-

tadora. Él piensa que es horrible que mis padres no hayan ido 

a la escuela a hablar con el director sobre el señor Cuello, ni me 

hayan defendido como lo hicieron los suyos. Se siente tan bien que 

alguien sienta pena por mí, no menciono que mis padres no saben 

lo que pasó. Ellos descubrirán qué sucedió pronto, en la próxima 

reunión con la consejera.

Creo que Diego debería ser un juez.

Su último objetivo profesional es ser un genio de la física  

cuántica. No sé qué significa eso, pero él dice que su padre está  

furioso. Su padre tiene razón: Diego fue hecho para la ley: calma 

mortal, cerebro cargado de energía y buen ojo para la injusticia.
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Se detiene por mi casillero. Le digo que el señor Cuello me dio 

un seis por el ensayo de las sufragistas.

Diego: “Él tiene un punto”.

Yo: “¡Fue un gran ensayo! Tú lo leíste. Escribí una bibliografía y 

no copié del internet. Fue el mejor informe de todos. No es mi culpa 

que el señor Cuello no entienda una exposición dramática”.

Diego hace una pausa para ofrecerme un chicle. Es una táctica 

dilatoria, del tipo que aman los jurados.

Diego: “Pero te equivocaste. Las sufragistas trataban de hablar, 

gritando por sus derechos. No puedes callar para exigir tu derecho a 

guardar silencio. Eso es dejar que ganen los malos. Si las sufragistas 

hubieran hecho eso, las mujeres no podrían votar aún”.

Soplo una burbuja de chicle en su cara. Él dobla las envolturas 

de goma en pequeños triángulos.

Diego: “No me malinterpretes. Creo que lo que hiciste fue algo 

genial y quedarte estancada en el aula de castigados no fue justo. 

Pero no esperes hacer una diferencia a menos que te expreses por 

ti misma”.

Yo: “¿Le das clases a todos tus amigos de esta manera?”. 

Diego: “Sólo a los que me gustan”.

Los dos masticamos chicle por un minuto. La campana suena. 

Sigo buscando en mi casillero un libro que ya sé que no está  

ahí. Diego revisa su reloj cien veces. Escuchamos al director braman-

do, “¡vamos a avanzar, chavos!”.

Diego: “Tal vez te llame”.

Yo: “Tal vez no responda”. Mastico, mastico. Burbuja. “O quizá 

sí lo haga”.
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¿Me está pidiendo que salga con él? No lo creo. Pero quizá sí. 

Supongo que responderé si él llama. Pero si él me toca, explotaré, 

así que una cita está fuera de discusión. No tocar.





[255]

La bestia merodea

Me quedo después de la escuela para trabajar en bocetos de ár-

boles. El señor Cepeda me ayuda por un tiempo. Me da un rollo de 

papel marrón y un trozo de tiza blanca y me muestra cómo dibu-

jar un árbol en tres líneas de barrido. A él no le importa cuántos  

errores cometo, sólo uno-dos-tres. “Como un vals”, dice. Una y otra 

vez. Utilizo un kilómetro de papel, pero a él no le importa. Ésta puede 

ser la raíz de su problema de presupuesto con la junta escolar.

Dios chasquea sobre el intercomunicador y le dice al señor Ce-

peda que esta tarde va a haber una reunión de profesores. El señor 

Cepeda dice el tipo de palabras que normalmente no escuchas de 

los profesores. Me da un nuevo trozo de tiza y me dice que saque 

raíces. No puedes cultivar un árbol decente sin raíces.
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El aula de Arte es uno de los lugares donde me siento segura. 

Canto y no me preocupo por parecer estúpida. Raíces. Uff. Pero lo  

intento. Uno-dos-tres, uno-dos-tres. No me preocupo por otra cosa. 

Uno-dos-tres.

Alguien apaga las luces. Mi cabeza se levanta. Está ahí. Javier 

Bestia. Mi corazoncito de conejo salta de mi pecho y corre a través 

del papel, dejando huellas sangrientas en mis raíces. Él enciende las 

luces de nuevo.

Lo huelo. Tengo que averiguar dónde consigue esa colonia. Creo 

que se llama Miedo. Esto se está convirtiendo en una de esas pesa-

dillas repetitivas en las que sientes que sigues cayendo, pero nunca 

caes al suelo. Sólo que yo sí siento que acabo de estrellarme contra 

el piso a cien kilómetros por hora.

ESO: “¿Has visto a Rachelle? ¿Rachelle Pérez Muñoz?”.

Me encuentro completamente inmóvil. Tal vez pueda mezclar-

me con las mesas de metal y las ollas de barro desmoronadas. Él ca-

mina hacia a mí. Pasos largos y lentos. El olor me ahoga.

Me estremezco.

ESO: “Se supone que se reunirá conmigo, pero no puedo encon-

trarla en ninguna parte. ¿Tú sabes dónde está?”.

Yo: ...

Se sienta en mi mesa, su pierna mancha mi dibujo de tiza, bo-

rrando las raíces en una niebla de musgo.

ESO: “¿Hola? ¿Alguien en casa? ¿Estás sorda?”.

Se me queda mirando a la cara. Me aplasto las mandíbulas con 

tanta fuerza que mis dientes se convierten en polvo.
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Soy un ciervo congelado en los faros de un carro. ¿Me va a hacer 

daño otra vez? Él no podría, no en la escuela. ¿O acaso sí? ¿Por qué 

no puedo gritar, decir algo, hacer algo? ¿Por qué tengo tanto miedo?

“¿Javier? He estado esperando afuera”. Raquel se mete en la  

habitación con una falda de gitana de estilo artístico y un collar de  

espejos del tamaño de un ojo. Ella pone mala cara y Javier salta  

de la mesa, rasga mi papel y esparce trozos de tiza. Sofía entra por la 

puerta, golpeando accidentalmente a Raquel.

Sofía se detiene, tiene que sentir que algo está pasando, luego 

saca su escultura del estante y se sienta en la mesa junto a mí. Ra-

quel me mira, pero no dice nada. Ella debe haber recibido mi nota; la 

envié hace más de una semana. Me levanto. Raquel nos da un medio 

saludo y dice ciao. Javier pone su brazo alrededor de su cintura y la 

acerca a su cuerpo mientras flotan hacia la puerta.

Sofía me está hablando, pero me toma un tiempo antes de 

que pueda escucharla. “Qué idiota”, dice ella. Ella pellizca la arcilla.  

“No puedo creer que ella esté saliendo con él. ¿Tú crees? Es como si 

ya no la conociera. Y él es sólo problemas”. Ella deja caer un trozo 

de arcilla sobre la mesa. “Créeme, ese cretino es un problema con 

una P mayúscula”.

Me encantaría quedarme y charlar, pero mis pies no me dejan. 

Camino a casa en lugar de tomar el autobús. Abro la puerta princi-

pal y camino directamente hacia mi habitación, a mi armario sin 

siquiera quitarme la mochila. Cuando cierro la puerta del armario 

detrás de mí, entierro mi cara en la ropa que está en el lado izquier-

do del estante, ropa que no ha encajado durante años. Me tapé la 

boca con tela vieja y grité hasta que no quedaron sonidos debajo 

de mi piel.





[259]

Enferma en casa

Es hora de un día libre por enfermedad. Necesito un día en pijama, 

comiendo helado del cartón, pintándome las uñas de los pies y dis-

frutando de la tele. Tienes que planear por adelantado para tomar 

un día de enfermedad. Aprendí esto de una conversación que mi 

madre tuvo con su amiga Teresa. Mamá siempre empieza a actuar 

enferma cuarenta y ocho horas antes de tiempo. Ella y Tere toman 

días de enfermedad juntas. Compran zapatos y van al cine. La delin-

cuencia adulta a la vanguardia. ¿A qué ha llegado el mundo?

No ceno ni como postre, y toso tanto durante las noticias que 

mi padre me dice que tome un medicamento para la tos. Por la ma-

ñana, me aplico un poco de rímel debajo de los ojos para que parez-

ca que no he dormido nada. Mamá toma mi temperatura. Resulta 
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que sí tengo fiebre. Me sorprende incluso a mí. Su mano es fresca, 

una isla en mi frente.

Las palabras salen antes de que pueda detenerlas. 

Yo: “No me siento bien”.

Mamá me acaricia la espalda.

Mamá: “Sí que debes estar enferma, estás hablando”.

Incluso ella se da cuenta de lo feo que sonó eso. Se aclara la  

garganta y vuelve a intentarlo.

Mamá: “Lo siento. Es bueno escuchar tu voz. Regresa a la cama. 

Traeré una bandeja con comida antes de irme. ¿Quieres un poco  

de té?”.

Asiento con la cabeza.



[261]

Ana María, Laura, Silvia y yo

Mi fiebre es de treinta y nueve grados. Mamá llama para recor-

darme que beba muchos líquidos. Digo gracias aunque me duele la  

garganta. Es considerado de ella llamarme. Ella promete traer pa-

letas a casa. Cuelgo y me acurruco en el nido del sofá con el control 

remoto. Hacer clic. Hacer clic. Hacer clic.

Si mi vida fuera un programa de televisión, ¿cuál sería? Si fuera 

un especial después de la escuela, hablaría frente a un auditorio de 

mis compañeros sobre cómo no perder su virginidad. O por qué los 

de último año deben estar encerrados. O mis vacaciones de verano: 

una fiesta de ebriedad, mentiras y violaciones.

¿Fui violada?

Ana María Polo: “Vamos a explorar esto. Tú le dijiste que no. Él 

cubrió tu boca con su mano. Tenías catorce años. No importa que 
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estuvieras borracha. Cariño, te violaron. Qué cosa horrible, horrible 

para que vivas. ¿Nunca pensaste en decirle a alguien? No puedes 

mantener esto adentro para siempre. ¿Alguien puede conseguirle 

un pañuelo?”.

Laura Bozzo: “Quiero que este chico se haga responsable. Él es 

el culpable de este ataque. Sabes que fue un ataque, ¿verdad? Que 

no fue tu culpa. Quiero que me escuches, me escuches, me escu-

ches. Que no fue tu culpa. Este chico era un animal, el desgraciado”.

Silvia Pinal: “Veamos esta triste historia. ¿Fue amor? No. ¿Fue 

lujuria? No. ¿Fue ternura, dulzura, de la que hablan en las revistas? 

No. Habla, Mariana”.

Mi cabeza me está matando, mi garganta me está matando, mi 

estómago burbujea con desechos tóxicos. Sólo quiero dormir. Un 

coma estaría bien. O amnesia. Cualquier cosa sólo para deshacer-

me de esto, estos pensamientos susurran en mi mente. ¿Él también 

violó mi cabeza?

Tomo dos aspirinas y como un vasito de flan. Luego veo Plaza 

Sésamo y me duermo. Un viaje al barrio de lo imaginario sería 

bueno. Tal vez podría quedarme con Óscar el Gruñón en su tambo 

de basura.



[263]

Primavera real

Mayo finalmente está aquí y ha dejado de llover; algo bueno. El 

alcalde de Durango estaba a punto de lanzar una llamada para crear 

un arca. El sol aparece de color amarillo mantequilla y tan cálido que 

saca a las primeras flores del lodo crujiente. Un milagro.

Nuestro patio es un desastre. Todos nuestros vecinos tienen 

estos fantásticos patios con flores que combinan con sus contra-

ventanas y costosas rocas blancas que bordean los montículos de 

mantillo. El nuestro tiene arbustos verdes que cubren las ventanas 

delanteras y muchas hojas muertas.

Mamá ya se ha ido. El sábado es el día de la semana que más 

vende. Papá ronca arriba. Me puse unos pantalones viejos y de- 

senterré un rastrillo de la parte trasera de la cochera. Comienzo por 

las hojas asfixiando los arbustos. Apuesto a que papá no los ha 
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limpiado en años. Se ven inofensivos y secos en la parte superior, 

pero debajo de esa capa superior están mojados y viscosos. El moho 

blanco serpentea de una hoja a otra. Las hojas se pegan como pági-

nas sueltas de un libro en descomposición. Rastrillo una montaña 

hacia el patio delantero y todavía hay más, como que la tierra vomita 

hojas cuando no estoy mirando. Tengo que luchar contra los arbus-

tos. Enganchan los dientes del rastrillo y los sostienen, no les gusta 

que yo limpie toda esa podredumbre.

Me tardo una hora. Finalmente, el rastrillo raspa sus uñas me-

tálicas a lo largo de tierra húmeda marrón. Me pongo de rodillas 

para estirarme y arrastrar las últimas hojas. La señora Saldívar es- 

taría orgullosa de mí. Yo observo. Los gusanos atrapados en el sol 

se retuercen para cubrirse. Los brotes verde pálido de algo vivo han  

estado luchando bajo las hojas. Mientras observo, se enderezan 

para enfrentar al sol. Juro que puedo verlos crecer.

La puerta de la cochera se abre y papá retrocede el Jeep. Se  

detiene en el camino de entrada cuando me ve. Apaga el motor y 

sale. Me levanto y quito la suciedad de mis jeans. Mis manos están 

ampolladas y mis brazos ya están adoloridos por el rastrillado. No 

puedo descifrar si está enojado o no. Tal vez prefería que el frente 

de su casa se vea como una mierda.

Papá: “Eso es mucho trabajo”.

Yo: ...

Papá: “Tendré algunas bolsas de hojas en la tienda”.

Yo: ...

Los dos nos quedamos parados allí con los brazos cruzados, 

mirando a las pequeñas plantas bebés que intentan crecer a la som-

bra de los arbustos que se alimentan de la casa. El sol va detrás de 
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una nube y me estremezco. Debería haber usado una sudadera. El 

viento susurra hojas muertas que aún se aferran a las ramas del 

roble junto a la calle. Todo lo que puedo pensar es que el resto de 

las hojas se caerán y tendré que seguir rastrillando.

Papá: “Se ve mucho mejor. Así de limpio, quiero decir”. 

El viento sopla de nuevo. Las hojas tiemblan.

Papá: “Supongo que debería recortar los arbustos. Por supues-

to, entonces verás las contraventanas y necesitarán pintura. Y si 

pinto estas contraventanas tendré que pintar todas las ventanas, y 

la moldura también necesita trabajo. Y la puerta de entrada”.

Yo: ...

Árbol: “cruje”.

Papá se vuelve para escuchar al árbol. No estoy segura de qué 

hacer.

Papá: “Y ese árbol está enfermo. ¿Ves cómo las ramas de la iz-

quierda no tienen cogollos? Debería llamar a alguien para echarle 

un vistazo. No quiero que se estrelle contra tu habitación duran- 

te una tormenta”.

Gracias, papá. Como si no estuviera teniendo dificultades para 

dormir. Preocupación número sesenta y cuatro: ramas de árboles 

voladores. No debería haber rastrillado nada. Mira lo que empecé. 

No debería haber intentado algo nuevo. Debería haberme quedado 

en la casa. Viendo dibujos animados con un plato doble de cereal. 

Debería haberme quedado en mi habitación. O sola en mi cabeza.

Papá: “Supongo que voy a ir a la ferretería. ¿Quieres venir?”.

La ferretería. Siete hectáreas de hombres sin afeitar y mujeres de 

ojos brillantes en busca del destornillador perfecto, herbicida, pa-

rrillas de gas volcánico. Ruido. Luces. Niños corriendo por el pasillo 
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con hachas, machetes y otras herramientas filosas. Gente peleando 

por el color correcto para pintar el baño. No gracias.

Sacudo la cabeza. Recojo el rastrillo y empiezo a hacer más or-

denada la pila de hojas muertas. Una ampolla en mi mano estalla 

y mancha el mango del rastrillo como una lágrima. Papá asiente y 

camina hacia el Jeep, las llaves tintinean en sus dedos. Un ruiseñor 

aterriza en una rama baja del roble y me regaña. Rastrillo las hojas 

de mi garganta.

Yo: “¿Puedes comprar algunas semillas? ¿Semillas de flores?”.



[267]

Falta

Nuestra profesora de gimnasia, la señora Guevara, nos está ense-

ñando a jugar tenis. El tenis es el único deporte que se acerca a no 

ser una pérdida total de tiempo. El basquetbol sería genial si todo 

lo que tuvieras que hacer fuera encestar tiros libres, pero la mayoría 

del tiempo estás en la cancha con otras nueve personas golpeando y 

empujando y corriendo demasiado. El tenis es más civilizado. Sólo 

dos personas tienen que jugar, a menos que juegues dobles, cosa 

que yo nunca haría. Las reglas son simples, puedes recuperar el 

aliento cada pocos minutos y puedes trabajar en tu bronceado.

De hecho, aprendí a jugar hace un par de veranos cuando mis 

padres tenían una membresía inicial en un gimnasio. Mamá me 

inscribió en clases y jugué con papá varias veces antes de que pen-

saran que las cuotas mensuales eran demasiado caras. Ya que no 
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soy una especie de novata total con la raqueta, la señora Guevara me 

empareja con la diosa del deporte Paola para demostrarle el juego 

al resto de la clase.

Sirvo primero, un buen disparo con un poco de velocidad en él. 

Paola me devuelve el golpe con un gran revés. Voleamos un poco 

de ida y vuelta. Luego, la señora Guevara hace sonar su silbato para 

que nos detengamos y que ella explique el retraso en el sistema de 

puntuación en el tenis, donde los números no tienen sentido y el 

amor no cuenta para nada.

Paola sirve a continuación. Ella lo acepta, un servicio perfecto, a 

unos noventa kilómetros por hora, que besa la cancha justo dentro 

de la línea antes de que pueda moverme. La señora Guevara le dice 

a Paola que ella es increíble y Paola sonríe.

Yo no sonrió

Estoy lista para su segundo servicio y se lo regreso casi en su 

garganta. La señora Guevara me dice algo agradable y Paola ajusta 

el agarre en su raqueta. Mi servicio.

Yo reboto la pelota unas cuantas veces. Paola rebota sobre las 

puntas de sus pies. Ella ya no está bromeando. Su orgullo está en 

juego, su reputación. Ella no está a punto de ser vencida por una ex-

traña niña muda que solía ser su amiga. La señora Guevara me dice 

que golpee la pelota.

Me lanzo contra la pelota enviándola directamente a la boca de 

Paola que está sonriendo detrás de su protector bucal morado per-

sonalizado. Ella se quita del camino.

Señora Guevara: “¡Falta!”. Se ríe de la clase.
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Una falta de pie. Pie equivocado hacia adelante, punta del pie 

sobre la línea. Tengo una segunda oportunidad. Otro aspecto civi-

lizado del tenis.

Reboto la pelota amarilla. Uno-dos-tres. En el aire, como soltar 

un pájaro o una manzana, luego arquear el brazo, girar el hombro, 

reducir el poder y la ira y no olvidarte de apuntar. Mi raqueta cobra 

vida propia, un rayo de energía. Se estrella contra la pelota y la co-

loca en la red. Ésta explota en la cancha dejando un cráter antes de 

que Paola pueda parpadear. Se le pasa volando y golpea la cerca tan 

fuerte que vibra. Nadie se ríe.

Sin falta. Anoto un punto. Paola gana, pero no por mucho. 

Todos los demás lloriquean por sus ampollas. Tengo callos en mis 

manos por el trabajo de jardinería.

Soy lo suficientemente fuerte para jugar y lo suficientemente 

fuerte para ganar. Tal vez pueda hacer que papá practique conmigo 

un par de veces. Sería la única gloria de un año realmente horrible 

poder vencer a alguien en algo.





[271]

La Pelos no más

La Pelos se rapó. Su cabello es de tres centímetros de largo. Un 

nuevo corte de pelo: cortito y puntiagudo. Es negro, por suerte no 

un color fosforescente falso. Y ella tiene lentes nuevos, bifocales de 

armazón morado que cuelgan de una cadena.

No sé qué causó esto. ¿Se ha enamorado? ¿Ella se divorció? ¿Por 

fin se mudó de la casa de sus padres? Nunca piensas en que los 

maestros tengan padres, pero deben tenerlos.

Algunos niños dicen que lo hizo para confundirnos mientras 

trabajamos en nuestro ensayo final. No estoy segura. Tenemos una 

opción. Podemos escribir sobre “El simbolismo en los cómics” o 
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“Cómo los cuentos cambiaron mi vida”. Creo que algo más está 

sucediendo. Estoy pensando que encontró un buen psicólogo o tal 

vez publicó esa novela que ha estado escribiendo desde que la Tie-

rra se enfrió.



[273]

Pequeña escritura en la pared

Sofía está sentada en mi mesa de arte con cuatro marcadores 

de colores destapados que sobresalen del chongo de su pelo. 

Me pongo de pie, ella gira la cabeza y tómala: tengo un arco iris  

en mi camisa. Ella se disculpa cien millones de veces. Si fuera 

alguien más, supondría que lo hicieron a propósito. Pero Sofía y 

yo hemos sido amables en las últimas semanas. No creo que ella 

estuviera tratando de ser mala.

El señor Cepeda me deja ir al baño, donde trato de limpiar las 

manchas. Debo parecer un perro persiguiendo su cola, girando y 

girando, tratando de ver las manchas en mi espalda en el espejo. La 

puerta se abre. Es Sofía. Levanto mi mano cuando ella abre la boca. 

“No digas nada. Sé que lo sientes. Fue un accidente”.
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Ella señala los bolígrafos todavía atrapados en su bollo. “Ya les 

puse las tapas. El señor Cepeda me obligó. Luego me envió aquí 

para ver cómo te va”.

Yo: “¿Está preocupado por mí?”.

Sofía: “Él quiere asegurarse de que no hagas un acto de desa-

parición. Se te conoce por vagar”.

Yo: “No en medio de la clase”.

Sofía: “Hay una primera vez para todo. Enciérrate ahí donde 

está la primera taza de baño y dame tu camisa. No puedes lavarla 

mientras la traes puesta”.

Creo que el director debería tener su oficina en el baño. Quizá 

entonces contrataría a alguien para mantenerlo limpio, o a un guar-

dia armado para evitar que las personas tapen el inodoro, fumen o 

escriban en las paredes.

“¿Quién es Alejandra?”, pregunto.

“No conozco a ninguna Alejandra”, dice la voz de Sofía por en-

cima de la corriente de agua en el fregadero. “Podría haber una Ale-

jandra en segundo grado. ¿Por qué?”.

“De acuerdo con esto, ella ha enojado a un montón de gente. 

Una persona escribió en letras enormes que ella es una puta y 

todos estos otros agregaron pequeños detalles. Ella se acostó con 

este chico, ella se acostó con ese chico, ella se acostó con todos esos 

tipos al mismo tiempo. Para una estudiante de segundo grado, sí 

que se mueve”, le digo.

Sofía no responde. Miro a través de la grieta entre la puerta y 

la pared. Ella abre el recipiente de jabón y sumerge mi camisa en 

él. Luego ella friega las manchas. Me dan escalofríos. Estoy de pie 

con mi sostén, no es un sostén muy limpio, y hace mucho frío aquí. 
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Sofía levanta la camisa hacia la luz, frunce el ceño y friega un poco 

más. Quiero respirar profundo, pero huele muy mal.

Yo: “¿Recuerdas lo que dijiste sobre Javier Lara siendo un gran 

problema?”. 
Sofía: “Sí”.

Yo: “¿Por qué dijiste eso?”.

Ella enjuaga el jabón de la camisa. “Él tiene una reputación. 

Sólo busca una cosa y, si crees los rumores, siempre busca eso, pase  

lo que pase”. Ella exprime el agua de la camisa. El sonido del agua 

que gotea hace eco.

“Raquel está saliendo con él”, le digo.

Sofía: “Lo sé. Sólo agrégalo a la lista de estupideces que ha 

hecho este año. ¿Qué dice ella de él?”.

“Realmente no hablamos”, le digo.

Sofía: “Ella es una perra, eso es lo que quieres decir. Ella cree que 

es demasiado buena para el resto de nosotras”.

Sofía golpea el botón plateado en el secador de manos y le- 

vanta la camisa. Volví a leer el grafiti. “Amo a Toño”. “Odio este 

lugar”. “Arriba Durango”. “Durango apesta”. Listas de chavos gua-

pos, listas de idiotas, lista de lugares con las que todas sueñan  

visitar. Números de teléfono que han sido tachados con plumón. 

Conversaciones enteras se desplazan por el baño. Es como una sala 

de chat comunitaria, un periódico de fierro.

Le pido a Sofía que me preste uno de sus marcadores. Ella lo 

hace. “Creo que vas a tener que ponerle cloro a esto”, dice y me en-

trega la camisa también. La pongo sobre mi cabeza. Todavía está  

húmeda. “¿Para qué querías el marcador?”.
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Sostengo la tapa entre mis dientes. Comienzo otro hilo de te- 

ma en la pared: chicos de los cuales te debes alejar. La primera  

entrada es la Bestia misma: Javier Lara.

Abro la puerta con un broche de oro. “¡Ta-da!”. Señalo hacia 

mi trabajo.

Sofía sonríe.
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Preparación de fiesta de fin de año

El clímax de la temporada de apareamiento está casi sobre nosotros: 

la fiesta de los de tercer año. Deberían cancelar clases esa semana. 

Lo único que aprendemos es quién va con quién, quién compró un 

vestido de marca, qué compañía de limusinas no te delatará si bebes, 

el lugar más caro de renta de trajes y así sucesivamente. La energía 

del chisme podría brindar la electricidad al edificio durante el res- 

to del bimestre. Los maestros están enojados. Las niñas no están 

entregando la tarea porque tienen citas en el salón de belleza.

Javier Lara le pidió a Raquel que fuera con él. No puedo creer 

que su madre la esté dejando ir, pero tal vez ella estuvo de acuerdo 

porque se van a ir con el hermano de Raquel y su novia. Raquel es 

una de las raras invitadas a la fiesta de los de último año; su valor 

social se ha disparado. A lo mejor ella no recibió mi nota, o tal vez 
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decidió ignorarla. Tal vez se la mostró a Javier y se echaron a reír. 

Tal vez ella no se meta en los problemas en los que yo me metí. Tal 

vez él la escuche a ella. Tal vez sea mejor que deje de pensarlo antes 

de volverme loca.

Verónica ha venido a buscar mi ayuda. Mi madre no lo puede 

creer: ¡una amiga que vive y respira, en el patio, buscando a su hija 

inadaptada! Quito a Verónica de las garras de mamá y nos retiramos 

a mi habitación. Mis conejos de peluche salen de sus madrigueras 

con sus narices moviéndose. Conejito rosa, conejito púrpura, un co-

nejito de guingán de mi abuela. Están tan emocionados como mi 

madre. ¡Compañía! Puedo ver la habitación a través de los ojos te-

ñidos de verde de Verónica. Ella no dice nada, pero sé que cree que 

parece estúpida: una habitación para bebés, todos esos conejos de 

peluche; debe haber un centenar de ellos. Mamá llama a la puer-

ta. Ella tiene galletas para nosotras. Quiero preguntar si se siente  

enferma. Le entrego la bolsa a Verónica. Ella toma una galleta y  

mordisquea sus bordes. Yo me como cinco, sólo para molestarla. 

Me acuesto en mi cama, atrapando a los conejos junto a la pared.  

Verónica empuja delicadamente un montón de ropa sucia de mi 

silla y se posa sobre su trasero delgado. Yo espero.

Ella se lanza a una historia de llantos sobre cuánto odia ser una 

recluta de las Martas. La servidumbre por contrato sería mejor. Sólo 

se están aprovechando de ella, mandándola. Sus calificaciones bajan 

a ochos debido al tiempo que tiene que pasar esperando las órde-

nes de la Marta mayor. Su padre está pensando en tomar un tra-

bajo en Chiapas y a ella no le importaría mudarse de nuevo, ni un 

poquito, porque según ella los chavos del sur no son tan engreídos 

como los de aquí.
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Yo como más galletas. Estoy luchando contra el impacto de 

tener un invitado en mi habitación. Casi la corro porque me va a do- 

ler mucho cuando mi habitación vuelva a estar vacía. Verónica dice 

que yo era inteligente, “... tan inteligente, Marianita, como para 

saber que debía dejar a ese estúpido grupo. Todo este año ha sido 

horrible, odié todos los días, pero no tuve las agallas para dejarlas 

como lo hiciste tú”.

Ella ignora por completo el hecho de que nunca estuve, y que 

me abandonó, me desterró incluso de las sombras de la gloria  

de Marta. Siento que en cualquier momento un hombre con un 

traje color lavanda irrumpirá en la habitación con un micrófono 

y gritará: “¡Otro momento de realidad alternativa que te ofrece la  

adolescencia!”.

Todavía no puedo entender por qué está aquí. Ella lame una 

migaja de su galleta y me dice el porqué fue. Ella y las otras júnior 

Martas deben decorar el salón de baile para la fiesta de graduación. 

Anahí, Karla y Leslie no pueden ayudar, por supuesto; tienen que 

pintarse las uñas y blanquearse los dientes. Las pocas y privilegia-

das Martas júnior han sido destruidas por la gripe, dejando a Veró-

nica completamente sola. Ella está desesperada.

Yo: “¿Tienes que decorar todo? ¿Para la noche del sábado?”.

Verónica: “En realidad, no podemos comenzar sino hasta las  

tres de la tarde del sábado debido a una comida que tendrán en el 

salón algunos políticos. Pero sé que podemos hacerlo. También le 

estoy preguntando a otros alumnos. ¿Conoces a alguien que pue-

da ayudar?”.
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Francamente, no conozco a nadie, pero mastico y trato de  

parecer pensativa. Verónica presume que sí y que me encantaría 

ayudarla. Ella salta de la silla.

Verónica: “Sabía que ayudarías. Eres genial. Te debo... te debo 

un favor grande. ¿Qué tal si vengo la próxima semana y te ayudo a 

redecorar?”.

Yo: ...

Verónica: “¿No me dijiste una vez cuánto odiabas tu habitación? 

Bueno, ahora veo el porqué. Sería tan deprimente despertar aquí 

cada mañana. Vamos a limpiar toda esta basura”. Ella patea a un  

conejito amarillo que estaba durmiendo en mi bata en el suelo.  

“Y deshacerse de esas cortinas. Tal vez podrías ir de compras  

conmigo, ¿puedes conseguir la tarjeta de tu madre?”. Ella abre mis  

cortinas de un jalón. “No nos olvidemos de lavar esas ventanas. 

Un color mar verde espuma y salvia, eso es lo que debes buscar,  

clásico y femenino”.

Yo: “No”.

Verónica: “¿Quieres un color más fuerte, como un berenjena o 

cobalto?”.

Yo: “No, todavía no me he decidido por los colores. Eso no es lo 

que quiero decir, quiero decir que no, no te ayudaré”.

Ella se derrumba en la silla de nuevo. “Tienes que ayudarme”. 

Yo: “No, no tengo que hacerlo”.

Verónica: “¿Pero por quééé?”.

Me muerdo el labio. ¿Quiere saber la verdad, que es egocéntrica 

y fría? ¿Que espero que las Martas la regañen? Que odio la espuma 

de mar verde y, además, no es asunto suyo si mis ventanas están 
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sucias. Siento pequeñas narices de botón contra mi espalda. Los co-

nejos dicen que sea amable. Que mienta.

Yo: “Tengo planes. El tipo del árbol viene a podar el roble de en-

frente, tengo que trabajar en mi jardín y, además, sé lo que quiero 

cambiar aquí y no incluye el berenjena”.

Casi todo es medio verdad, medio planeado. Verónica frunce el 

ceño. Abro la ventana sucia para dejar entrar el aire fresco. Me qui-

to el pelo de la cara. Le digo a Verónica que tiene que irse. Necesito 

limpiar. Se mete la galleta en la boca y no se despide de mi madre. 

Qué engreída.





[283]

Comunicación

Llevo una buena racha. Estoy triunfando. No sé a qué se deba: 

enfrentármele a Verónica, plantar semillas de flores o, tal vez,  

la expresión en la cara de mamá cuando le pregunté si me dejaría  

redecorar mi habitación. Ha llegado el momento de luchar con 

algunos demonios. Demasiado sol después de un invierno en lo al- 

to de Durango hace cosas extrañas en tu cabeza, te hace sentir 

fuerte, incluso si no lo eres.

Debo hablar con Raquel. No puedo hacerlo en Álgebra, y la Bes-

tia la espera afuera de Español. Pero tenemos periodo de estudio al 

mismo tiempo. Lotería. La encuentro enfocando los ojos en un libro 

con letra pequeña en la biblioteca. Ella es demasiado vana como 

para usar lentes. Le pido a mi corazón que no corra por el pasillo y se 

siente a su lado. No detonan bombas nucleares. Un buen comienzo.
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Ella me mira sin expresión. Me trata con una sonrisa, tama- 

ño mediano. “Oye”, le digo. “Hmm”, responde ella. Sin rizar los  

labios ni gestos groseros con las manos. Hasta ahora todo va bien. 

Miro el libro del cual está copiando (palabra por palabra). Se trata 

de Francia.

Yo: “¿La tarea?”.

Raquel: “Algo así”. Toca su lápiz sobre la mesa. “Voy a Francia 

este verano con el Club Internacional. Tenemos que hacer un infor-

me para demostrar que lo tomamos en serio”.

Yo: “Eso es genial. Quiero decir, siempre has hablado de viajar, 

desde que éramos niñas. ¿Recuerdas cuando estábamos en cuarto 

grado y leímos Heidi y tratamos de derretir queso en tu chimenea?”.

Nos reímos un poco demasiado fuerte. No es realmente tan di-

vertido, pero las dos estamos nerviosas. La bibliotecaria nos señala 

con el dedo. Malas alumnas. Malas, malas alumnas. Sin reír. Miro 

sus apuntes. Están pésimos, algunos datos sobre París decorados 

con un garabato de la torre Eiffel, corazones y las iniciales R. P. +  

J. L. Guácala.

Yo: “Entonces, realmente vas a salir con él. Con Javier. Escuché 

sobre el baile de graduación”.

Raquel sonríe con cariño. Ella se estira, como que mencionar el 

nombre de la Bestia despierta sus músculos y hace que su estóma-

go brinque. “Él es genial”, dice ella. “Él es tan increíble, y hermoso, 

y delicioso”. Ella se detiene. Se da cuenta de que está hablando con 

la leprosa del pueblo.

Yo: “¿Qué vas a hacer cuando él se vaya a la universidad?”.

¡Zas!, una flecha dirigida a su punto suave. Nubes a través del 

sol. “No puedo pensar en eso. Duele mucho. Dijo que iba a conseguir 



285

que sus padres lo dejaran cambiarse a una universidad de por aquí. 

Podría ir a la Universidad Juárez o a la Politécnica de Durango. Lo 

esperaré”.

Sí, cómo no.

Yo: “¿Han estado saliendo durante aproximadamente dos se-

manas? ¿Tres?”.

Un frente frío sopla a través de la biblioteca. Se endereza y cierra 

la tapa de su cuaderno. 

Raquel: “¿Y a todo esto, qué quieres?”.

Antes de que pueda contestar, la bibliotecaria se abalanza. 

Somos invitadas a continuar nuestra conversación en la oficina del 

director o podemos quedarnos y guardar silencio. Nuestra elección.

Saco mi cuaderno y le escribo a Raquel. Fue bueno hablar contigo 

otra vez. Lo siento, no pudimos ser amigas este año.

Le paso el cuaderno. Ella se derrite un poco alrededor de los 

bordes y escribe de nuevo. Sí, lo sé. Entonces, ¿a ti quién te gusta?

Nadie, en realidad. Mi compañero de laboratorio es agradable, pero 

como un amigo, no como un novio o algo así.

Raquel asiente sabiamente. Ella está saliendo con uno de últi-

mo año. Ella está más allá de estas relaciones de “amigo-amiga” de 

primer año. Ella está a cargo de nuevo. Es hora de que le ruegue.

¿Sigues enojada conmigo?, escribo.

Ella garabatea un rayo rápidamente.

No, supongo que no. Fue hace mucho tiempo. Se detiene y dibuja un 

círculo en espiral. Me imagino en su borde y me pregunto si voy a 

caer. La fiesta fue un poco alocada, continúa. Pero fue tonto llamar a la 

policía. Podríamos sólo habernos ido. Ella desliza el cuaderno hacia mí.
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Dibujo un círculo en espiral en dirección opuesta al de Raquel. 

Podría dejarlo así, parar. Ella me está hablando otra vez. Todo lo que 

tengo que hacer es mantener la suciedad oculta y caminar del brazo 

con ella hasta la puesta del sol. Ella levanta los brazos para arreglar 

su cabello. R. P. + J. L. está escrito con una pluma roja en el interior 

de su antebrazo. Inhala, uno-dos-tres. Espira, uno-dos-tres. Me obli-

go a relajar mi mano.

No llamé a la policía para arruinar la fiesta, escribo. Llamé..., dejo 

el lápiz. Lo levanto de nuevo, porque un tipo me violó. Bajo los árbo-

les. No sabía qué hacer. Ella observa mientras yo plasmo las palabras. 

Ella se inclina más cerca de mí. Yo escribo más. Fui estúpida y esta-

ba borracha, no sabía lo que estaba pasando y luego me lastimó, tacho y  

escribo de nuevo, me violó. Cuando llegó la policía, todos gritaban y yo 

estaba muy asustada, así que me fui por los patios traseros y caminé a casa.

Empujo la libreta hacia ella. Ella se queda mirando las palabras. 

Ella pega su silla junto a mí.

¡Dios mío! Lo siento mucho, escribe ella. ¿Por qué no me lo dijiste?

No podría decirle a nadie, escribo.

Ella me pregunta: ¿Tu madre lo sabe?

Sacudo la cabeza. Las lágrimas emergen de algún manantial 

oculto. Maldita sea. Me limpio los ojos con la manga.

¿Quedaste embarazada? ¿Tenía alguna enfermedad? ¡Oh, Dios mío! 

¿Estás bien?

No. No lo creo. Sí, estoy bien, más o menos.

Raquel escribe con mano pesada y rápida. ¿¿¿QUIÉN LO HIZO???

Le doy vuelta a la página y escribo. Javier Lara.

“¡Mentirosa!”. Ella sale de su silla y agarra sus libros de la 

mesa. “No lo puedo creer. Estás celosa. Eres un pequeño monstruo 
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retorcido y estás celosa de que yo sea popular y que vaya al baile de 

graduación y por eso me mientes así. Y me enviaste esa nota, ¿ver-

dad? Estás tan enferma”.

Ella se gira y se topa con la bibliotecaria. “Voy a la enfermería”, 

afirma. “Creo que voy a vomitar”.





[289]

Mensajes en el baño

Estoy parada en la banqueta, mirando los autobuses. No quiero ir a 

casa. No quiero quedarme aquí. Tuve esperanzas a mitad de la con-

versación con Raquel, ése fue mi error.

Era como oler la perfecta comida navideña para que después te 

cerraran la puerta en tu cara, dejándote afuera en el frío.

“Mariana”. Oigo mi nombre. Genial. Ahora estoy escuchando 

cosas. Tal vez debería preguntarle a mi consejera si conoce un buen 

terapeuta o un psicólogo entrometido. Si no digo nada me siento 

muy mal. Si le cuento a alguien me siento peor. Estoy teniendo pro-

blemas para encontrar un término medio.

Alguien me toca el brazo con suavidad. “¿Mariana?”. Es Sofía. 

“¿Puedes tomar el último autobús? Quiero mostrarte algo”. Ca-

minamos juntas. Me lleva al baño en el que me lavó la camisa, la  
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cual, por cierto, aún tiene las huellas de sus marcadores, incluso 

después del cloro. Ella señala el cubículo donde esperé. “Echa un 

vistazo”.

Chicos de los cuales te debes alejar:

Javier Lara.

Es un loco.

Él es un bastardo.

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Mantente alejada!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Él debería estar encarcelado.

Piensa que es la última Pepsi del desierto.

Échenle a la policía.

¿Cuál es el nombre de esa droga que le dan a pervertidos para que 

no se les levante? ¿Ciproterona? Deberían dársela todas las mañanas en 

su jugo de naranja. Salí con él al cine, ¡él trató de meterme la mano en el 

pantalón en cuanto nos sentamos!

Hay más. Diferentes bolígrafos, diferentes caligrafías, conversa-

ciones entre algunas escritoras, flechas hacia párrafos más largos. Es 

mejor que sacar un anuncio.

Siento que puedo volar.
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Podando

A la mañana siguiente, el sábado, me desperté con el sonido de una 

motosierra, un ruido que me mordía las orejas y hacía astillas mis 

planes de dormir. Miro por la ventana. Los podadores, los mucha-

chos de los árboles que papá llamó para cortar las ramas muertas 

del roble, se paran en la base del árbol: un tipo acelerando la moto-

sierra como si fuera un auto deportivo, el otro le da al árbol una 

ojeada. Bajé a desayunar.

Ver dibujos animados no es una opción. Preparo una taza de té 

y me uno a papá y a un grupo de niños del vecindario que miran 

el espectáculo desde la banqueta de afuera. Un jardinero colgado 

como mono araña se adentra en las ramas color café pálido, luego 

eleva la motosierra (apagada) con una cuerda gruesa. Se pone a 
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trabajar podando la madera muerta como un escultor. “Brrrrrrr”. 
La motosierra roe el roble y las ramas se estrellan contra el suelo.

El aire se llena con aserrín. La savia brota de las heridas abier-

tas en el tronco. Él está matando al árbol. Sólo dejará un tronco. El 

árbol se está muriendo. No hay nada que hacer o decir. Observa-

mos en silencio mientras el árbol se estrella, pieza por pieza, contra 

el suelo húmedo.

La motosierra se balancea con una sonrisa. A él ni siquiera le im-

porta. Un niño pequeño le pregunta a mi padre por qué ese hombre 

está cortando el roble.

Papá: “Él no lo está cortando. Él lo está salvando. Esas ramas 

llevaban mucho tiempo muertas por enfermedad. Todas las plan-

tas son así. Al cortar el daño, se hace posible que el árbol vuelva  

a crecer. Ya verás: para finales del verano, este árbol será el más  

fuerte de la cuadra”.

Odio cuando mi padre finge saber más de lo que sabe. Él vende 

seguros. Él no es un guardabosque, sabio en el camino de los bos-

ques. El podador enciende la trituradora en la parte trasera de su ca-

mión. He visto suficiente. Agarro mi bicicleta y me voy.

La primera parada es la gasolinera para surtir mis llantas de aire. 

No puedo recordar la última vez que la monté. La mañana es cálida; 

un sábado lento, perezoso. El estacionamiento en el supermercado 

está lleno. Se están jugando un par de juegos de beisbol detrás de 

la escuela primaria, pero no me detengo a mirar. Subo por las calles 

pasando por la casa de Raquel, pasando la prepa. La bajada es rá-

pida y fácil. Me atrevo a levantar mis manos del manillar. Mientras 
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me mueva lo suficientemente rápido, la rueda delantera se mantie-

ne firme. Giro a la izquierda y otra vez a la izquierda, siguiendo las 

bajadas sin darme cuenta de hacia a dónde me dirijo.

Una parte de mí ha planeado esto. Una brújula interna desviada 

apuntaba al pasado. La calle no me es familiar hasta que vislumbro 

el granero. Aprieto los frenos con fuerza y lucho por controlar la bi-

cicleta en el borde de grava. Un viento atraviesa los cables de teléfo-

no. Un ave lucha para retener su equilibrio.

No hay coches en la entrada. FAMILIA RUIZ está pintado en el 

buzón. Un aro de baloncesto cuelga de un lado del granero. No lo 

recuerdo, pero hubiera sido difícil verlo en la oscuridad. Camino 

con mi bicicleta por el borde trasero de la propiedad hasta donde 

los árboles se tragan el sol. Apoyo mi bicicleta en una cerca que se 

derrumba. Me hundo en el suelo frío por las sombras.

El corazón me palpita como si todavía estuviera pedaleando 

cuesta arriba. Mis manos tiemblan. Es un lugar completamente 

normal, fuera de la vista del granero y la casa, lo suficientemen- 

te cerca de la carretera para que pueda oír los coches pasar.  

Fragmentos de hojas ensucian el suelo. Se podría traer un salón de 

kínder aquí para un pícnic.

Pienso en acostarme. No, eso no sería bueno. Me agacho junto 

a un tronco. Mis dedos acariciaron la corteza buscando un código 

braille, una pista, un mensaje sobre cómo volver a la vida después 

de mi inactividad. He sobrevivido. Estoy aquí. Confundida, jodida, 

pero aquí. Entonces, ¿cómo puedo encontrar mi camino? ¿Hay una 

motosierra del alma, un hacha que pueda cortar mis recuerdos o 
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miedos? Clavo mis dedos en la tierra y los aprieto. Una pequeña 

parte limpia de mí espera para calentarse y estallar a través de la su-

perficie. Una Mariana tranquila que no he visto en meses. Ésa es la 

semilla que cuidaré.
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Acechando

Cuando llego a casa, es hora de almorzar. Hago dos sándwiches y 

bebo un enorme vaso de leche. Me como una manzana y pongo mis 

platos en el fregadero. Es apenas la una de la tarde.

Supongo que debería limpiar la cocina y trapear, pero las ven-

tanas están abiertas y los petirrojos cantan en el jardín delantero, 

donde está esperando un montón de fertilizante.

Mamá está impresionada cuando llega a la hora de la cena. El 

césped delantero está rastrillado, deshierbado y regado, y los arbus-

tos tienen fertilizante. Ni siquiera estoy respirando fuerte. Mamá me 

ayuda a cargar los muebles de plástico de la cochera y los limpio con 

cloro. Papá trae pizza a casa y comemos en la terraza. Mamá y papá 

beben té helado y no hay mordidas ni gruñidos. Limpio los platos 

y tiro la caja de pizza a la basura.
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Me acuesto en el sofá para ver la televisión, pero mis ojos se  

cierran y estoy noqueada. Cuando me levanto, ya pasa de la me- 

dianoche y alguien me ha cubierto con una manta. La casa está  

tranquila, oscura. La brisa fresca se desliza entre las cortinas.

Estoy completamente despierta. Siento picazón dentro de mi 

piel, inquieta, así lo llamaría mi madre. No puedo quedarme quie-

ta. Tengo que hacer algo. Mi bicicleta todavía está apoyada contra el 

árbol podado en el patio delantero. Yo monto.

Arriba y abajo, a través y en diagonal, pedaleo mis piernas 

adoloridas por las calles de una ciudad en su mayoría durmien-

do. Algunos televisores nocturnos parpadean en las ventanas de 

los dormitorios. Algunos coches están estacionados frente al Mo-

delorama. Me imagino a gente trapeando los pisos, volviendo a  

acomodar mercancía. Me deslizo por las casas de personas que  

conocía: Verónica, Paola. Giro en la esquina, cambio de marcha y 

pedaleo más, subiendo la colina hasta la casa de Raquel. Las luces 

están encendidas, sus padres esperan a que su hija regrese a casa de 

la fiesta de graduación.

Pedaleo como si tuviera alas. No estoy cansada. No creo que 

vuelva a tener que dormir.
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Posfiesta

Para el lunes por la mañana, la fiesta es leyenda. ¡El drama! ¡Las 

lágrimas! ¡La pasión! ¿Por qué nadie ha hecho un programa de 

televisión de esto todavía? El daño total incluyó un bombeo esto-

macal, tres rupturas de relaciones de largo plazo, un pendiente 

de diamante perdido, cuatro fiestas escandalosas en habitacio- 

nes de hotel y cinco tatuajes iguales que decoran los traseros de 

cinco alumnos de último año. Los consejeros están celebrando la 

falta de accidentes fatales.

Verónica no vino a la escuela hoy. Todos se quejan de sus feas 

decoraciones. Apuesto a que ella se enferma el resto del año. Veróni-

ca debería huir y unirse al ejército de inmediato. Serán mucho más 

dulces con ella que un enjambre de Martas enojadas.
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Raquel está en su gloria. Ella abandonó a Javier en medio de 

la fiesta de graduación. Estoy tratando de reconstruir la historia  

de lo que paso a través de chismes. Dicen que ella y Javier discu- 

tieron durante una canción romántica. Dicen que estaba sobre de 

ella con sus manos y su boca. Mientras bailaban, él estaba tocándola 

en lugares inapropiados y ella retrocedió. La canción terminó y ella 

le gritó algo. Dicen que estaba lista para abofetearlo, pero no lo hizo. 

Él miró a su alrededor, todo inocente, y ella se fue con sus amigos. 

Terminó bailando toda la noche con un chavo de Sonora. Dicen que 

Javier ha estado realmente enojado desde entonces. Se emborrachó 

salvajemente en una fiesta y se desmayó en un plato de frijoles. Ra-

quel quemó todo lo que él le había dado y dejó las cenizas frente a 

su casillero. Sus amigos se burlaron de él.

Excepto por los chismes, no hay ningún motivo real para ve- 

nir a la escuela. Bueno, hay exámenes finales, pero no es como si 

fueran a hacer alguna diferencia en mis calificaciones.

Tenemos, ¿qué?, ¿dos semanas más de clases? A veces pienso 

que la escuela preparatoria es una actividad prolongada: si eres lo 

suficientemente fuerte como para sobrevivir a esto, te permitirán 

convertirte en adulto. Espero que valga la pena.
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Presa

Estoy esperando a que el reloj termine la sesión diaria de tortura 

en Álgebra cuando, ¡zas!, un pensamiento me golpea en la cabeza: 

ya no quiero pasar el rato en mi pequeño escondite. Miro detrás 

de mí, casi esperando ver a un tipo burlón de la fila de atrás que 

me aventó una goma de borrar a la cabeza. No, la fila de atrás está 

luchando por mantenerse despierta. Definitivamente fue una idea 

que me impactó. Ya no tengo ganas de esconderme. Una brisa de 

la ventana abierta sopla mi cabello hacia atrás y me hace cosquillas 

en los hombros. Éste es el primer día lo suficientemente cálido para 

una camisa sin mangas. Se siente como el verano.

Después de clase, me voy atrás de Raquel. Javier la está es- 

perando. Ella ni siquiera lo mira. El chavo de Sonora es ahora el 

número uno de Raquel. ¡JA, JA, JA! Doble JA, JA, JA. Que te sirva de 
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experiencia, escoria. Los chavos miran fijamente a Javier, pero nadie 

se detiene a hablar con él. Sigue a Hana y a Raquel por el pasillo. 

Estoy a unos pasos detrás de él. Hana se gira y le dice a Javier exac-

tamente a quien debe ir a chingar. Impresionante. Sus habilidades 

lingüísticas realmente han mejorado este año. Estoy lista para hacer 

un baile de la victoria.

Me dirijo a mi armario después de la escuela. Quiero llevar el 

póster de Gabriel García Márquez a casa, y me gustaría tener algu-

nas de las imágenes de mi árbol y mi escultura de hueso de pavo. 

El resto de las cosas pueden quedarse, siempre y cuando no tengan 

mi nombre. Quién sabe, algunos otros niños podrían necesitar un 

lugar seguro para esconderse el próximo año.

No he podido deshacerme del olor. Dejo la puerta un poco 

abierta para poder respirar. Es difícil quitar las imágenes de los ár-

boles de las paredes sin romperlas. El día se está calentando y no hay 

ventilación aquí. Abro la puerta más ancha, al fin y al cabo ¿quién 

va a venir ahora? Para este punto en el año los maestros se van más 

rápido que los estudiantes cuando suena la última campana. Las 

únicas personas que quedan son unos pocos equipos dispersos en 

los campos de práctica.

No sé qué hacer con el edredón. Está demasiado maltratado 

como para llevarlo a casa. Debí haber ido primero a mi casillero por 

mi mochila; me olvidé de los libros que hay aquí. Doblo el edredón 

y lo coloco en el suelo, apago la luz y salgo por la puerta hacia mi 

casillero. Alguien choca contra mi pecho y caigo de nuevo en el ar-

mario. La luz se enciende y la puerta se cierra.

Estoy atrapada con Javier Lara.
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Me mira fijamente sin hablar. Él no es tan alto como en mis re-

cuerdos, pero aún es repugnante. La bombilla arroja sombras bajo 

sus ojos. Está hecho de losas de piedra y desprende un olor que me 

hace temer que me orine en los pantalones. Él se truena los nudi-

llos. Sus manos son enormes.

Javier Bestia: “Tienes una bocota, ¿lo sabes? Raquel rompió con-

migo en el baile de graduación y me contó una historia de mier-

da sobre cómo te violé. Sabes que es una mentira. Nunca violé a  

nadie. No tengo que hacerlo. Lo querías tanto como yo. Pero tus sen-

timientos se lastimaron porque ya no salí contigo, así que empezas-

te a difundir mentiras, y ahora todas las chicas de la escuela hablan 

de mí como si yo fuera un pervertido. Has estado difundiendo esa 

historia de mierda por semanas. ¿Qué te pasa, fea, estás celosa? ¿No 

puedes conseguir una cita?”.

Las palabras caen como clavos en el suelo, duras, puntiagudas. 

Intento caminar alrededor de él. Él bloquea mi camino. “Oh no. No 

vas a ir ninguna parte. Realmente me arruinaste las cosas”. Él ex-

tiende su mano por detrás y cierra la puerta. Clic.

Yo: ...

“Eres una perra extraña, ¿lo sabes? Una rarita. No puedo creer 

que alguien te haya escuchado”. Me agarra las muñecas. Intento re-

tirarlas y las aprieta tan fuerte que siento como si mis huesos se es-

tuvieran quebrando. Él me sujeta contra la puerta cerrada. Gabriel 

García Márquez me mira. Él me dice que haga ruido. Abro la boca 

y respiro hondo.

Bestia: “No vas a gritar. No gritaste antes. Te gustó. Estás celosa 

de que llevé a tu amiga y no a ti. Creo que sé lo que quieres”.
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Su boca está en mi cara. Giro la cabeza. Sus labios están húme-

dos, sus dientes golpean contra mi pómulo. Tiro de mis brazos otra 

vez y él golpea su cuerpo contra el mío. No tengo piernas. Mi cora-

zón se tambalea. Sus dientes están en mi cuello. El único sonido que 

puedo hacer es un gemido. Él intenta sostener mis dos muñecas con 

una mano. Él quiere una mano libre. Recuerdo. Yo recuerdo. Manos 

de metal, manos de cuchillo caliente. No.

Un sonido explota de mí: “¡¡¡NOOO!!!”.

Sigo el sonido, me abalanzo con fuerza empujando a Javier Lara 

fuera de balance, tropieza con el fregadero roto. Él maldice y gira, su 

puño viene, viene. Una explosión en mi cabeza y sangre en mi boca. 

Él me pegó. Yo grito, grito. ¿Por qué no se están cayendo las pare-

des? Estoy gritando lo suficientemente fuerte como para hacer que 

toda la escuela se desmorone. Agarro cualquier cosa: mi plato de 

popurrí, se lo aviento en la cabeza y rebota en el suelo. Mis libros. Él 

maldice de nuevo. La puerta está cerrada. La puerta está cerrada. Me 

agarra, me aleja de la puerta, una mano sobre mi boca, una mano 

alrededor de mi garganta. Me apoya contra el fregadero. Mis puños 

no significan nada para él: las patitas de un conejo golpeando ino-

fensivamente. Su cuerpo me aplasta.

Mis dedos se agitan por arriba buscando algo, lo que sea, algo a 

que aferrarme. Siento un bloque de madera, la base de mi escultura 

de hueso de pavo. Lo agarro y lo golpeo contra el póster de Gabriel. 

Escucho un crujido. ESO no oye. ESO respira como un dragón. Su 

mano abandona mi garganta y ataca mi cuerpo. Golpeo la madera 

contra el póster y rompe el espejo debajo de él.

Fragmentos de vidrio se deslizan por la pared y hacia el frega-

dero. Él se aleja de mí, perplejo. Metí la mano y envolví mis dedos 
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alrededor de un triángulo de vidrio. Lo sostengo en el cuello de Ja-

vier Lara. Él se congela. Presiono lo suficientemente fuerte como 

para sacar una gota de sangre. Él levanta sus brazos sobre su cabe-

za. Mi mano tiembla. Quiero clavar el vidrio a través de su garganta, 

quiero escucharlo gritar. Miro hacia arriba. Veo la expresión en su 

cara, un líquido blanco en la esquina de su boca. Sus labios están 

paralizados. Él no puede hablar. Con eso basta.

Yo: “Dije que no”.

Él asiente con la cabeza. Alguien está golpeando la puerta.  

Le quito el seguro y la puerta se abre. Paola está allí, junto con el 

equipo de beisbol sudoroso, enojado, con sus bates en alto. Alguien 

se despega del grupo y corre por ayuda.
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El corte final

El señor Cepeda se niega a entregar sus calificaciones a tiempo. 

Deberían haber estado cuatro días antes del final de clases, pero 

él no vio el sentido en eso. Así que me quedo después de clases el 

último día con mi último intento para que mi árbol quede bien.

El señor Cepeda está cubriendo la pared con un mural. Él canta 

suavemente mientras mezcla colores en su paleta. Quiere pintar un 

amanecer.

Voces de vacaciones de verano burbujean a través de la ventana 

abierta. El periodo escolar está casi por terminar. El aula hace eco 

con los portazos y los gritos de “te voy a extrañar” y “¿tienes mi nú-

mero?”. Enciendo la radio.

Mi árbol definitivamente está respirando. Pequeñas respira- 

ciones superficiales como si se hubieran disparado a través del 
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suelo esta mañana. Éste no es perfectamente simétrico. La corte-

za es áspera. Intento hacer que parezca que unas iniciales habían 

sido grabadas hace mucho tiempo. Una de las ramas inferiores está 

enferma. Si este árbol realmente vive en algún lugar es mejor que 

esa rama se caiga pronto para que no dañe al árbol. Las raíces salen 

del suelo y la corona alcanza al sol, alta y saludable. El nuevo cre- 

cimiento es la mejor parte.

El viento fluye a través de las ventanas abiertas con algunas abe-

jas perezosas. Yo dibujo y el señor Cepeda mezcla naranja y rojo para 

obtener el tono correcto de la salida del sol. Los neumáticos chirrían 

fuera del estacionamiento, otra despedida de estudiantes. Me tocará 

regresar para tomar extraordinarios, así que no hay ninguna prisa 

real. Pero quiero terminar este árbol.

Un par de estudiantes de último año se acercan. El señor Ce-

peda los abraza con cuidado, ya sea por la pintura que tiene en él 

o porque un maestro que abraza a los estudiantes se puede malin- 

terpretar. Agito mi flequillo frente a mi cara y miro a través de mi 

cabello. Charlan sobre qué van a estudiar y cuándo se van a la uni-

versidad. El señor Cepeda escribe algunos números de teléfono y 

nombres de restaurantes. Dice que tiene muchos amigos en la uni-

versidad y que deberían reunirse para almorzar un domingo. Una 

de las chicas salta arriba y abajo y grita: “¡No puedo creerlo, por fin 

me estoy graduando!”. Ella es Aitana, la porrista. Qué sorpresa.

Los de último año miran hacia mí antes de irse. Una niña, no 

la porrista, me saluda con un movimiento de cabeza y dice: “Bien 

hecho. Espero que estés bien”. En las pocas horas restantes del año 

escolar, de repente, me he vuelto popular. Gracias a las grandes 

bocas del equipo de beisbol, todos sabían lo que sucedió antes de 
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que se metiera el sol. Mamá me llevó al hospital para que me co- 

sieran el corte en mi mano. Cuando llegamos a casa había un men-

saje en mi celular, era de Raquel. Ella quiere que la llame.

Mi árbol necesita algo. Me acerco al escritorio y tomo un pedazo 

de papel marrón y un pedazo de tiza. El señor Cepeda habla sobre 

galerías de arte y yo practico pájaros, pequeños trazos de color so- 

bre el papel. Es incómodo con el vendaje en mi mano, pero sigo 

intentando. Los dibujo sin pensar: vuelo, vuelo, pluma, ala. Los 

pájaros florecen en la luz, sus plumas se expanden de forma pro-

metedora.

Sucedió. No hay que evitarlo, no hay que olvidar. No huir, ni 

volar, ni enterrar, ni esconderse. Javier Lara me violó en agosto cuan-

do estaba borracha y demasiado joven para saber lo que estaba pa-

sando. No fue mi culpa. Él me hizo daño. No fue mi culpa. Y no voy 

a dejar que eso me mate. Puedo crecer.

Miro mi boceto hogareño. No necesita nada. Incluso a través 

del río en mis ojos puedo ver eso. No es perfecto y eso hace que 

quede bien.

Suena la última campanada. El señor Cepeda viene a mi mesa. 

Señor Cepeda: “Se acabó el tiempo, Mariana. ¿Estás lista?”.

Le entrego mi trabajo. Lo toma en sus manos y lo estudia. Lim-

pio mis ojos en mi manga. Los moretones son vívidos, pero se des-

vanecerán.

Señor Cepeda: “No llores en mi estudio. Arruina los dibujos. Sal, 

ya sabes, salina. Los carcome como el ácido”. Se sienta en el taburete 

a mi lado y me devuelve el árbol. “Tú obtienes un diez. Has trabaja-

do duro en esto”. Me entrega la caja de pañuelos. “Has pasado por 

mucho, ¿no es así?”.
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Las lágrimas disuelven el último bloque de hielo en mi gargan-

ta. Siento que la quietud congelada se derrite a través de mi interior, 

goteando fragmentos de hielo que se desvanecen en un charco de 

luz solar sobre el suelo manchado. Las palabras flotan hacia arriba.

Yo: “Déjame que te lo cuente”.
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“Una señora contestó el teléfono: ‘911, ¿cuál 
es su emergencia?’, y vi mi cara en la ventana 
que estaba sobre el granero y no salieron 
palabras de mi boca. ‘Está bien’, dijo la amable 
dama en el teléfono. ‘Tenemos su ubicación. 
Los o�ciales están en camino. ¿Estás herida? 
¿Estás siendo amenazada?’. Alguien tomó el 
teléfono de mis manos y escuchó. Un grito: 
‘¡Ya viene la policía!’. Luces azules y rojas 
parpadean en la ventana del granero. La cara de 
Raquel, tan enojada, frente a la mía. Alguien 
me abofeteó”. 

Callada cuenta las vivencias de Mariana 
durante su primer año en la preparatoria, 
sólo dos meses después de haber asistido a 
una �esta en la cual, gracias a ella, la policía 
irrumpe. Como consecuencia de tal acción, la 
protagonista será recibida en su primer día de 
clases por miradas furiosas, ningún amigo y un 
mutismo que el lector sentirá como un grito 
de ayuda a lo largo de estas páginas.
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