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Tengo la camisa negra

y debajo tengo el difunto.
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La conciencia de las tareas

El hombre entregó un par de trajes a la vieja de la tintorería y regre-

só al coche. Tras el volante, mientras encendía el motor, echó una 

 última mirada a la mujer y pensó en su existencia, en la de ella, en 

qué clase de vida era esa de atender una tintorería, de recibir ropa 

ajena, mandarla a lavar y luego cobrar una comisión al cliente. Qué 

vida, se dijo, pasar los años tras un mostrador, regañando al plan-

chador, un individuo siempre distinto, malhumorado y cretino. El 

semáforo cambió al rojo y el hombre se detuvo en la esquina. El pen-

samiento no lo abandonó: qué vida era ésa, una vida de mínima 

empresaria, con deudas seguramente, con un departamento en un 

edificio en el que las paredes son tan delgadas que todos los con-

dóminos escuchan sus respectivos quejidos y miserias, quizá con 

hijas problemáticas, una ya embarazada en la preparatoria, otra mal 
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casada, el hijo en Estados Unidos y una carrera trunca. Qué satisfac-

ción podría ella obtener de llevar una vida así. Pero a lo mejor, pensó 

el hombre, la vieja obtenía alguna alegría de servir a la clientela, de 

lavar, de asear su ropa y devolverla limpia. Quizá su mayor servicio 

era precisamente ése: ayudar a que sus clientes estuvieran bien pre-

sentados, elegantes, guapos, con la ropa impecable. Tal vez ésa era su 

principal satisfacción: hacer que la gente se viera bien. Y el hombre 

pensó que los trabajos modestos son modestos sólo en parte, que 

todos los oficios guardan en realidad una grandeza anónima, una 

gloria sin reflectores. Sí, se dijo el hombre, la señora de la  tin torería, 

con su obesidad y todos los años encima, sabe eso, sabe que llega-

do el momento de saludar a la muerte, en el fondo de su corazón 

anidará la certeza de que su labor habrá sido una labor sencilla pero 

importante, nada ostentosa ni mediática, pero necesaria. Eso es la 

vida, se dijo finalmente: la conciencia de las tareas; la conciencia de 

saber que no hay trabajos desdeñables, que todas las tareas huma-

nas conllevan una trascendencia, una utilidad.

El hombre recordó entonces el bulto que llevaba en la cajuela y 

pensó en su propio oficio, un oficio nada desdeñable, anónimo, sin 

reflectores, pero necesario. Quizá algún día, se dijo el hombre, mi 

jefe reconozca la sucia labor que yo hago para que él esté limpio, 

bien presentado, guapo, con la ropa impecable. Continuó pensando 

en esto mientras salía de la carretera y se internaba por un camino 

de terracería. Finalmente detuvo el coche. Enseguida caminó unos 

pasos y eligió un sitio conveniente. Durante la siguiente hora cavó 

un agujero de buen tamaño y se deshizo del cuerpo.
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El fogonazo de la historia

Zapata bebe lentamente. La cerveza no está fría. Zapata bebe lenta-

mente y mira el ayate con cervezas enviado por Guajardo. Con cada 

trago le vienen los recuerdos. Recuerda a la mula que no quería 

 caminar y a la que él mordía las orejas para que se pusiera en mo-

vimiento. Recuerda los cuentos que le contaban al lado del tlecuil, 

que tu abuelito peleó contra Maximiliano en Cuernavaca, que tu 

otro abuelito fue custodio de armas de Anenecuilco. Zapata mira las 

cervezas y piensa en Guajardo. Guajardo, qué feo apellido. ¿Quién 

es ese hombre?, piensa y da otro trago. Aún le queda un resabio de 

desconfianza.

Zapata recuerda un día de hace muchos años en que hizo a su 

padre aquella pregunta dolorosa: “¿Por qué lloras?”. Y su padre dijo 

“Porque nos quitan las tierras. Los amos son poderosos”. Y Emiliano 
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se acuerda muy bien que le dijo “Cuando yo sea grande haré que las 

devuelvan”. Zapata se toca esa especie de manita que tiene grabada 

en el pecho y recuerda también el día en que lo nombraron calpule-

que, líder comunal y presidente de la junta de defensa para seguir la 

lucha por la restitución de las tierras.

Zapata bebe con lentitud a la sombra de un árbol en esta ma-

ñana de abril. Un día igual de soleado, pero de hace nueve años, en 

mayo de 1910 para ser más precisos, Zapata armó a ochenta hombres 

de Anenecuilco y se los llevó a los campos del Huajar, expulsó a los 

hombres de la hacienda del Hospital. Emiliano recuerda eso y  sonríe. 

Y no puede olvidar que en marzo de 1911 los jefes más importantes 

del ejército libertador del sur le otorgaron el mando. Y Zapata em-

prendió la lucha contra el gobierno de Porfirio Díaz, uniéndose al 

antirreeleccionismo maderista. Una de sus primeras acciones fue la 

toma de Cuautla. Miliano recuerda esa batalla y bebe la cerveza que 

se está entibiando. Se acuerda de Pablo Torres Burgos, el profesor, 

cómo olvidar a Pablito, a don Pablo, si con él se fueron a la ciudad 

de México a entrevistarse con el señor Madero, y recuerda que a don 

Pancho le dijeron en algún momento: “Estamos buscando que se 

cumpla el artículo tercero del Plan de San Luis Potosí, que dice que 

hay que regresarle sus tierras a las gentes que han sido despojadas”.

El señor Madero. Pobre hombre. Tan bueno, tan ingenuo. 

Zapata bebe de su cerveza y recuerda el llanto de Villa ante la  tumba 

de Madero. Zapata sonríe al recordar aquel diálogo con el mártir: 

“Mire, señor Madero, si yo, aprovechándome de que estoy armado, 

le quito su reloj y me lo guardo, y andando el tiempo nos volvemos 

a encontrar los dos armados con igual fuerza, ¿tendría usted dere-

cho a exigirme su devolución?”.
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Emiliano da un trago prolongado a su cerveza. Y de buenas 

a primeras recuerda los jaripeos, las corridas, las peleas de gallos, 

esa vida de charro en tiempos de paz, en la que siempre fue bueno 

para el machete, el rifle y la pistola. Zapata, corazón grande, cora-

zón de tierra. Zapata enamorado de las mujeres. Galán. Su mirada 

se pone vidriosa, pero no de dolor, sino de acordarse de cuando co-

noció a Josefa, a Josefita Espejo, de los recaditos en el sombrero y 

de las serenatas acompañado de la banda de Torres Burgos. Miliano 

recuerda con una sonrisa lo que decía su suegro, don Fidencio, a su 

hija Josefa: “Emiliano no te conviene; es un verdadero barrendero, 

jugador, mujeriego que no tiene ni burro que montar”. Pero muer-

to don Fidencio se casaron en la casa de Villa de Ayala. Fue un día de 

agosto de 1911. Y allí estuvieron presentes don Francisco Madero y 

su señora doña Sara, en calidad de padrinos.

Agosto siempre fue un mes importante en la vida de Zapata. Él 

nació un 8 de agosto; se casó en agosto de 1911, y nunca lo sabría, 

pero su mujer Josefa murió también un 8 de agosto.

Pero hoy es un día de abril, 10 de abril de 1919 para ser más pre-

cisos, y Emiliano bebe rápido, antes de que la cerveza termine de en-

tibiarse. A su lado, el Mole, también llamado Ceferino Ortega, bebe 

sin hablar. No han desayunado y las cervezas empiezan a  hacer su la-

bor en las entrañas de Zapata. El ayate de cervezas mengua y Zapata 

ordena al Ranchero que vaya a Chinameca y le diga a Guajardo que 

mande más cervezas, aprovechando que lo de la presencia de tropas 

federales fue un simple rumor. Con las cervezas últimas del primer 

ayate, Zapata recuerda a sus hijitos muertos y se pone a llorar como 

un niño. Tan chiquitos su Felipe y su Josefa, tan mordidos por la 

vida del monte, tan mordidos por la muerte, tan pequeños que no 
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vivieron para contar nada. Los ojos de Emiliano son de agua pura, 

tan claros como los recuerdos. Emiliano recuerda también llorando 

a sus otros muertos, tan infinitos, a su hermano el Ufemio y a su 

primo el Amador.

A Eufemio Zapata dicen que lo mató Sidronio o Celerino, a 

quien llamaban el Loco, que porque Eufemio había golpeado al pa-

dre de aquél, despedazándole el cráneo. Eufemio murió por una 

venganza en 1917. Amador murió por una bala perdida un año an-

tes. Pero Emiliano llora a los dos, y llora por todos sus muertitos. 

Llega un nuevo ayate de cervezas por parte de Guajardo. Guajardo, 

qué apellido tan feo. ¿Quién es, verdaderamente, ese hombre?, se 

pregunta Zapata y no atina a contestarse. Dizque un melitar enoja-

do con su antiguo jefe, a quien le dicen la Hiena González. Y Zapata, 

con un resabio de duda, de incertidumbre, mandó decir hace días 

a Guajardo que para quedar convencido de su alianza leal, que hi-

ciera el favor de fusilar a Victoriano Bárcenas, un cabrón que en los 

últimos tiempos había dejado un reguero de destrucción y muerte 

por todo Morelos. Guajardo no lo dudó ni tantito y mandó fusilar a 

Bárcenas y a cincuenta y nueve de sus hombres, todos carrancistas. 

Zapata estaba casi casi convencido.

Acabado el segundo ayate de cervezas, Emiliano manda traer 

otro, pero Guajardo contesta que mejor se presente el general en la 

hacienda de Chinameca, para atenderlo como se merece y ofrecerle 

los honores debidos.

Vamos a ver al coronel, ordena Emiliano, que vengan nada más 

diez hombres conmigo. Y Zapata monta en el As de Oros, el caba-

llo alazán que el propio Guajardo le ha regalado apenas el día an-

terior, en Tepalcingo. Mientras se dirigen a la puerta de la casa de 
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la hacienda, el jefe suriano continúa abrumado por los recuerdos. 

Detrás suyo queda el resto de la gente, muy confiada, sombreándo-

se debajo de los árboles y con las carabinas enfundadas. Mientras 

Zapata y los diez que lo acompañan van hacia Chinameca, recuer-

da el encuentro con Villa en Xochimilco y la buena cabalgata que 

pe garon para entrar a la ciudad de México. Emiliano se acuerda de 

Villa, ese hombretón sonriente, colorado, medio burlón. Jamás en 

su vida había visto Emiliano tanta gente civil, miles de pañuelos, mi-

les de mirones, “Como nunca se había visto”, le dijo entonces Villa.

Mientras cabalga Zapata hacia Chinameca, recuerda que su her-

mano Eufemio agarró de caballerizas algunos salones de Palacio 

Nacional. Pero de entre los recuerdos más poderosos que encabri-

tan el ánimo de Emiliano está el del banquete y, sobre todo, el de la 

silla presidencial. Eufemio, su hermano, pensaba que se trataba de 

una silla de montar.

Cuando la conoció, allí en ese gran salón, a Emiliano le pareció 

el trono de un papa, de un cardenal, con sus doradurías y su hoja 

de oro, como el cuerpo de un santo, con su terciopelo rojo, como 

las vestiduras de un santo, de un cristo. Y las preguntas, como can-

tilenas, ¿qué es una silla presidencial?, ¿qué poder emana de ella? 

Zapata recuerda aquel banquete en Palacio Nacional, y que en algún 

momento, a la entrada, se le acercó el licenciado Vasconcelos y le 

dijo que por favor fuera tan amable de dejar su guardia afuera, que 

no era necesaria, pero él, Zapata, no olvida que, sin responder al li-

cenciadito, al relamido Vasconcelos, ministro del presidente provi-

sional Eulalio Gutiérrez, ordenó a su guardia entrar y ponerse a su 

espalda. Desde luego, no olvida a toda esa gente fufurufa que po-

blaba las mesas, ni a los fotógrafos y camarógrafos que no perdían 
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detalle de la manera en que Villa le hincaba el diente a la comida o 

la manera en que él, Emiliano, se relamía los famosos bigotes.

Y el recuerdo de Zapata, mientras cabalga en el As de Oros rum-

bo a Chinameca, insiste en la silla presidencial. Su recuerdo es tan 

vivo que parece que lo está viviendo de nueva cuenta.

Zapata, discreto, reconcentrado, entra al salón.

—Siéntate, Zapata —le dice Villa.

—No, mi general, eso no —responde Zapata—, eso le corres-

ponde a usted.

—Bueno —dice Villa—, entonces compermiso. Mientras que 

toman la foto, estaré sentadito aquí.

Así que Zapata mira al fotógrafo que se dispone a tomar la foto 

y, cruzando la pierna izquierda, coloca el sombrero sobre la rodilla, 

a continuación se inclina un poco a la derecha, descansa el brazo 

sobre el brazo de su asiento pero roza el descansabrazo del asien-

to de Villa, de la silla todopoderosa, y toca el propio brazo izquierdo 

de Villa que se sienta exultante en la silla presidencial.

Eso fue el 4 de diciembre de 1914, piensa Zapata. Eso fue lo más 

cerca que estuve de la silla, se dice entre dientes, eso fue lo más  cerca 

que estuve del poder. ¿Qué es el poder?, se pregunta mientras su 

caballo regalado trota hacia Chinameca. ¿Y si me hubiera sentado, 

qué?, se vuelve a preguntar. Y no sabe qué contestarse. Él, que vivió 

entre su gente y junto a su tierra, no acierta a entender el poder que 

puede representar un objeto.

Yo era un chamaco, diría años más tarde su hijo Nicolás (uno 

de los hijos que tuvo con Inés). Yo soy el niño más pequeño que se 

asoma para salir en la fotografía del lado izquierdo.
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Hoy es 10 de abril de 1919 y Zapata está cada vez más cerca de 

Chinameca. La guardia uniformada, gente de Guajardo (Guajardo, 

qué feo apellido), parece preparada para hacerle los honores. “El 

 clarín toca tres veces la llamada de honor, y al apagarse la última 

nota, al llegar el general en jefe al dintel de la puerta”, Zapata ve 

claramente el fogonazo, pero no es el fogonazo del fotógrafo aquel 

diciembre de 1914 en Palacio Nacional que los retrató a Villa en la 

silla y a él a un lado, sino el fogonazo de la traición, el fogonazo de 

la muerte, el fogonazo de la historia.

Vuela vuela, palomita,

vuela vuela al pedregal.

Explícame cómo el traidor

que mata a Miliano Zapata

recibe grado de general

y cincuenta mil pesos de plata.
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El invierno conversa con los muertos

Nessun dorma!

Turandot, acto 3

Un pensamiento aceitado pero frío, tan danza sobre hielo. Entonces 

él vuelve al lecho a decirle a su mujer que los caballos de la aurora se 

llaman así y asado. Ya lo sabía, mi amor, murmura ella con los ojos 

ocultos. Luminosas crines en el espinazo del oriente. La serranía. Y 

luego las campanas a esa hora de la mañana. ¿Con quién conversan 

las campanas? Y los pájaros. Pero sólo en el silencio que habita en 

su frío pensamiento pueden escucharse las conversaciones: los pá-

jaros, los perros, los cohetes a lo lejos, el camión cisterna, el primer 

pregón del fierro viejo, el vuelo de las palomas, y, claro, también las 

campanas. Todo objeto y todo animal conversa consigo mismo y 

con su semejante. No son ruidos del día. Son conversaciones. Pero 

no el gallo. En el pensamiento aceitado pero frío el canto del ga-

llo no es conversación, es anuncio, aviso, culminación. El hombre 
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hace a un lado la cortina y se asoma una vez más. Y una vez más 

vuelve a  decir que los caballos de la aurora… Ya lo sé, mi amor, dice 

ella, mira, ven a acostarte otro rato. La capa blanca sobre el toldo, 

sobre el para brisas, comienza a deshacerse en vapores delgados, en 

delgadísimos riachuelos. Y el coche sonríe de frío allá afuera. Y las 

llantas temblando, conversando.

Él no pudo dormir. Otra vez no pudo dormir. Nessun dorma! 

Que nadie duerma. Pero sólo él no duerme. El cuerpo insomne. Y 

tiene el pensamiento blanco, tan joqui sobre hielo, aceitado pero 

frío. ¿En qué piensas, corazón?, dice ella. Ven, métete en la cama un 

ratito, te vas a congelar. El invierno no nos quiere, piensa él. ¿Con 

quién conversa el invierno?, se pregunta. ¿Tú sabes con quién con-

versa el invierno?, le pregunta. No, mi amor, no lo sé, dice ella en 

un susurro. El deshielo: qué gran mugido del día. La vaca bajo el 

primer sol conversa con el señor del pan. Mugido, claxonazo: con-

versación. ¿No pudiste dormir, verdad? Ya no pienses. Olvídate de 

todo. Vamos a conversar, dice él. ¿De qué, mi amor?, por favor, ol-

vídate de todo. Conversemos. Todas las cosas conversan, ¿no lo sa-

bes?, los animales también. ¿Oyes a la vaca? Un motor despierta a 

cincuenta metros. Otro se acerca, se detiene, en la mediana lejanía: el 

perifoneo de las naranjas, cincuenta naranjas por veinte pesos, y en 

las pausas, la música. Los Tigres. Todavía es temprano, ven a acos-

tarte, dice ella suavemente, ya no pienses, duerme un rato. Él no la 

oye. Sólo escucha su pensamiento, tan frío, tan cálculo blanco y re-

lojería, tan aceitado pero frío, tan joqui sobre hielo. ¿Así que de eso 

se trata todo esto?, piensa él. Durante toda la noche lo ha pensado. 

Minuciosamente. Durante varias noches. ¿Cuántas? ¿Y cómo esca-

par? ¿Cómo salir?
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La bugambilia se deshiela. Las flores muertas sudan frío, inúti-

les y mudas. Las plantas y flores muertas escuchan al invierno. ¿Pero 

y las moscas en la ventana? ¿Y esa abeja zumbando  solitaria, perdi-

da? ¿Y esa brevísima mariposa blanca conversando con las  flores 

silvestres, vivas todavía, latiendo, frente a la casa? ¿Con quién con-

versa el zumbido de la vida?, se pregunta él. Está enfermo, se dice 

ella en el último sueño, ese hilacho de sueño que conversa deshi-

ladamente con el aire tibio de la almohada: la inconsciencia pos-

trera. ¿Estás despierta? Conversemos. Estás enfermo, mi amor, yo 

te entiendo, dice el retazo, el mínimo trapo de sueño. Yo te entien-

do. Pero él conversa consigo mismo. ¿Así que de eso se trata todo 

esto? ¿Y no hay remedio, sino seguir, seguir, como peones, siempre 

hacia delante? Conversemos, por lo menos conversemos. Él piensa 

que acaso en las palabras pueda hallarse cierta remisión, un cierto 

consuelo, una miel, un aplazamiento ante esa inexorable síntesis a 

que ha llegado su pensamiento, su aceitado y frío pensamiento, co-

cinado a lo largo de la noche, de las noches. Pero, ¿no son las  noches 

todas iguales? Y este deshielarse y los pájaros y los mugidos, ¿no 

son los mismos signos con que inicia su respiración el día? Y el 

motor del corazón y el motor del tiempo, ¿no nos conducen por los 

mismos senderos habituales, por las mismas veredas de siempre? 

¿Para qué dormir entonces, si además el canto del gallo no es con-

versación sino aviso, anuncio, culminación?

Cincuenta naranjas por veinte pesos. Y luego, entre pausas del 

perifoneo, la música. Los Tigres. Su pensamiento danza sobre el hie-

lo aceitado. Debe tomar su medicina, la voz de ella se sueña en el des-

hielo, en el retazo. Ella despierta. Debes tomar tu medicina, mi amor. 

Corazón. Conversemos. Pero, ¿qué quieres que te diga? A cincuenta 
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metros el herrero inicia su charla con el hierro. ¿Qué te dice el fuego, 

oh, rojo y blando y dulce hierro? Clang-clang-clang. Ave María. Su 

mujer se persigna. En el nombre del padre. Ven, mi amor, déjame 

persignarte. Verás que hoy te sentirás mejor. ¿Y de qué sirve todo 

esto? Su pensamiento es aceite blanco, muy joqui sobre hielo. Y se 

desplaza. Él se desplaza sobre sus pantuflas heladas y entra al baño.

En el espejo sus ojos quietos, casi blancos, en silencio. Y la barba que 

crece y crece. El filo cotidiano. Y el agua como lengua de tiempo que 

arrastra todo lo que lame. El agujero del lavabo. El tiempo. El breve 

olvido. Y mañana será otra barba. Y después otra. Y otro filo. Ven, 

mi amor, toma tu pastilla, dice ella, cariñosa, y esta otra pastilla tam-

bién, mi amor, verás qué bien te hacen. Afuera las arañas se deshie-

lan. Los ratones entumidos se deshielan. Sólo el invierno conversa 

con los muertos. ¿Sabes cómo se llaman los caballos de la aurora? Sí, 

mi amor, verás que hoy estarás mejor, cada amanecer es un triunfo, 

cada día es un triunfo, mi amor. ¿Así que de eso se trata todo esto? 

He visto el amanecer, piensa él (¡que nadie duerma!), esas pálidas 

crines en el espinazo de los montes, y él se acuerda nuevamente de 

aquella canción: quando la luce splenderá! Y esto es así entonces. El 

triunfo de la luz. Una melodía que se repite y se prolonga, y que al 

día siguiente insiste en repetirse siempre igual. Las pálidas y rosá-

ceas crines en el lomo del oriente. Una melodía blanca. Infinita. Y 

su pensamiento tan frío, tan joqui sobre hielo. ¿Así que de eso se 

trata todo esto? Una sola melodía pertinaz, inextinguible, insupera-

ble. Clang-clang-clang. ¿Quién es? Son las herraduras de los caballos 

que arrastran el carro de la aurora. Basta ya, señor herrero, deje en 

paz al dulce y blando y rojo hierro. Nada hay para forjar en esta tie-

rra. No hay tal triunfo de la luz. ¿Con quién conversa la luz? ¿Sabes 
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con quién conversa la luz? No, mi amor. Con los insectos. ¿Por qué 

no duermes un ratito? ¿Y después? Y después te doy tu  desayuno, 

jugo de naranja —cincuenta-naranjas-por-veinte- pesos— y café y 

el pan de amasijo que te gusta y carne, te doy un beso, te doy todo 

mi cuerpo, ella piensa en decirle toda esta retahíla, pero no pue-

de. Las lágrimas brotan y brotan, como una melodía. Cascada. Sí, 

 quiero dormir, conversar con los sueños, dice él, pero al despertar 

ahí estarán nuevamente los caballos. Sí, mi amor, los caballos son un 

triunfo para ti. Cincuenta naranjas… El perifoneo, y en las pausas: 

la música: Los Tigres. La melodía no cesa nunca. Me duele la cabe-

za, dice él. Acuéstate, mi amor, ¿por qué no te bañas? Pero el agua 

está fría, incluso la luz está fría. La mañana lentamente se deshiela.

La abeja solitaria ha encontrado la puerta abierta de una flor, zumbi-

do, toqueteo, conversación. En su cabeza el dolor conversa consigo 

mismo. El dolor. El Dolor. Cierra los ojos, mi amor, cierra los ojos, 

¿quieres que te frote las sienes?, duerme, verás que al rato es tarás 

mejor, deja que te haga efecto la medicina, ya no pienses. He ahí 

el mugido. La melodía. Los caballos relinchan, resuenan los  belfos.

El deshielo. Las gotas frías. La melodía. ¿Sabes con quién  conversa el 

invierno? No, mi amor. El invierno conversa con los muertos. Ya no 

pienses, corazón, duerme, cierra los ojos, ven, acuéstate. Pero su pen-

samiento danza, tan frío, tan aceitosamente frío, tan joqui sobre hie-

lo. ¿Así que de eso se trata todo esto? Ella en el baño. Y sus lágrimas 

en el espejo. ¿Cuánto ha durado el dolor?, se pregunta, ¿con quién 

conversa el dolor?, se pregunta. Con él, conversa con él. Y con mis 

lágrimas también, eso piensa ella, con los ojos inundados.

Él, acostado, cierra los ojos. Pero escucha el trote, el jugueteo 

de las cabalgaduras. ¿Así que de eso se trata todo esto? ¿Y cuándo 
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parará? Da vueltas en la cama, se aprieta las sienes. Y, sin embargo, su 

pensamiento sigue frío, tan joqui sobre hielo. El tiempo, oh, señor, 

horno cabal donde se gratinan los relojes. Piensa. Su pensamiento se 

desliza blancamente sobre el hielo: así que de eso se trata todo esto, 

de jugar a las luces y a las sombras, al sueño y a la vigilia, de abrir las 

ventanas para que humedezcan sus belfos los caballos, de levantar-

se, de agradecer el regalo de la luz, de colocarse el hombro derecho, 

el que carga a los amigos muertos y enseguida el otro, el que  lleva el 

portafolios con los libros del diario, de ajustarse los brazos, que sir-

ven lo mismo para el trabajo que para el abrazo a los niños que mar-

chan a la escuela, de colocarse las piernas para andar en círculos por 

la idea de vivir la misma vida de ayer, de enderezarse la corbata y la 

columna vertebral para que el saco parezca un señor decente, de be-

sar a la esposa en la pátina esquinera de los labios, de salir otra vez 

al lodo de la calle, al quehacer verdadero de los sapos. ¿Con quién 

conversan los sapos? ¿Con quién tienen conversación los pensa-

mientos cansados? ¿Con quién conversan los huesos perdurables 

de los  caballos? Clang-clang-clang. La maquinaria. Veinte naranjas 

por mugido. La música. El perifoneo. El canto del gallo: cancelación, 

aviso, claudicación… Me duele mucho, dice él en un susurro. Ay. 

Corazón. Ella también sufre. Sólo los espejos de la casa saben cuánto 

dolor se ha acumulado en el azogue. Toma otra pastillita, mi amor, 

y una más, anda, mira qué dulces están, verás que al rato no te do-

lerá. ¿Sabes con quién conversa el Dolor? No, mi amor, ¿con quién? El 

Dolor conversa con mi dolor. Dime palabras, lo que tú quieras. ¿Qué 

puedo decirte?, mejor duérmete un ratito. Dormir. Dormir. Pero to-

davía el dolor no conversa con el sueño. Nessun dorma! Dame otra 

pastilla. Y una más. Por favor. El jugo de naranja es delicioso. Toma 
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lo que quieras, mi amor, tómame si quieres, ¿quieres café, el pan de 

amasijo que tanto te gusta? Dame un beso. Sí. Corazón. Sí.

¿Sabes con quién conversa el tiempo? No, mi amor, no sé. ¿Sabes 

con quién conversan las luciérnagas insomnes? No, mi amor, duér-

mete ya. Por favor. ¿Oyes la vaca bajo el sol? Sí, la oigo, corazón. 

¿Sabes con quién conversa el herrero? —clang-clang-clang—. 

Con las herraduras de los caballos. Cierra los ojos, un ratito, sólo 

un rato, duerme, mi amor, duerme, verás que al rato estarás me-

jor, ya no pienses. ¿Sabes cómo se llaman los caballos de la  aurora? 

No, mi amor, ¿cómo se llaman? Yo tampoco lo sé. Pero él se lo dice 

a sí  mismo, se lo dice en silencio: se llaman tiempo, llanto, luz, 

desme moria, melodía, maquinaria. ¿Y sabes con quién  conversa 

el  invierno? No, mi amor. El invierno conversa con los muertos. El 

tiempo: horno donde se gratinan los relojes. Afuera la melodía. 

Inacabable. Los caballos resoplan. Ella le besa los párpados. Beso 

tibio y amargo. Él cierra los ojos. Él quiere conversar a solas con sus 

sueños. Lo que quieras, mi amor. Tranquilo, su pensamiento blan-

co, frío, tan frío, tan aceitosamente frío, tan joqui sobre hielo, se de-

tiene con el canto del gallo. Afuera los caballos sacuden las crines, 

las temblorosas crines. Ella le cierra los párpados con otro beso. El 

deshielo. La melodía. El invierno conversa con los muertos.





[29]

Reconstruir el paraíso

—Abuelo, ¿cómo era el sol cuando eras niño? —preguntó Primo.

Como en otras ocasiones, las palabras del nieto tomaron por 

sorpresa al viejo alfarero y éste no supo qué responder. Primo hun-

día un fragmento de arcilla en la concavidad del molde, se apoya-

ba en una esquina de la gruesa plancha de tablones sobre la que el 

propio viejo amasaba delicadamente una bola de barro, con la que 

se disponía a modelar el mundo. El sol de las ocho de la mañana es-

triaba de castaño y verde los ojillos curiosos del niño.

No sólo entraba el sol por el balcón abierto hacia el oriente, 

también los pájaros. Su canto. Desde las seis de la mañana el vie-

jo trabajaba sobre la mesa y ahora la estructura del árbol de la vida 

estaba terminada y la decoración edénica en marcha. Primo había 

terminado el sol y la luna y ahora elaboraba las hojas y las flores en 
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sendos moldes, mientras su abuelo emprendía, a pulso, las figuras 

de Dios padre abrazando el mundo y el arcángel con su espada fla-

mígera. Después vendrían los animales, Adán y Eva, la serpiente, los 

frutos. El paraíso empezaba por la parte superior: el sol, la luna, el 

Creador. El viejo colocó, pues, la esfera que simbolizaba al mundo 

entre los brazos de Dios padre; enseguida adornó la figura con un 

hemiciclo de nubes y rayos y así completó al personaje.

En ese momento ascendió el grito del arriero: “¡Hay morillos 

y leña!”. El niño corrió al balcón. “¡Buenos días!”, volvió a gritar el 

hombre, “¿no compran leña?”. Primo contestó el saludo y la pre-

gunta con un movimiento negativo de la mano y observó, como 

siempre, el par de líneas que uno de los burros, el de los morillos, 

dibujaba en el camino de tierra. Volvió a sus moldes y preguntó a 

su abuelo:

—¿Los burros no saben nada, abuelo?

El viejo miró con intensidad y azoro el rostro del niño, pensó 

en el prodigio que bullía en esa mente de diez años, y no encon-

tró en su propio interior nada que tuviera apariencia de respues-

ta. La madre de Primo asomó por la escalera y anunció que ya estaba 

servido el desayuno. Su nuera era habitualmente una presencia 

salvadora.

El alfarero vivía con mujer, nuera y nieto. El hijo mayor, el pa-

dre de Primo, trabajaba en la tortillería más grande de Los Ángeles, 

California, y la hija menor gastaba su soltería en una vaga oficina del 

ayuntamiento de Toluca, ciudad donde también vivía.

Doña Lucina, la mujer del alfarero, mencionó durante el café con 

leche que, mientras compraba el pan en el amasijo de don Pablo, 

se enteró de que había muerto la noche anterior la mamá de los 
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Jiménez, los albañiles que vivían frente a la capilla del barrio. La es-

taban velando en la calle, bajo la misma lona amarilla que rentaban 

para las fiestas.

Para confirmar la noticia, en uno de esos relámpagos de coin-

cidencia que ofrece el cielo del azar, dos vecinas tocaron a la puerta. 

Una de ellas llevaba un plato en las manos, como una ofrenda, con 

hojas de romero y un otero de monedas. Doña Lucina agregó veinte 

pesos a la limosna que ayudaría a pagar la misa de la difunta.

—¿Por qué no le hacemos una misa al Negro? —propuso 

Primo, quien estaba seguro de que su perro, después de quince días 

de ausencia, ya estaba muerto.

—Todavía puede regresar —dijo el abuelo.

—Andará de vago —añadió la abuela.

“Contra la muerte, la vida”, se dijo el viejo y, después del desa-

yuno, volvió a su taller y a su árbol, en el piso superior.

El niño anunció que saldría a dar una vuelta en bicicleta, a ver 

si, en efecto, veía al Negro por ahí.

La casa se erguía en una loma, en un mirador natural. La del al-

farero era una de las doscientas casas del barrio de Santa Ana. Las 

viviendas, algunas con tejados de dos aguas y otras con losas de 

 cemento, formaban filas o columnas desperdigadas y, junto con los 

sembradíos y calles empinadas y mal trazadas, componían un tapiz 

irregular. Al oriente, en el llano, empezaba el pueblo que la gente 

llamaba Pueblo Nuevo.

La casa, pues, estaba ubicada en las alturas y formaba esqui-

na. Era, en general, un buen lugar para vivir y trabajar. El recinto 

que ocupaba el taller era nuevo. El sitio anterior, en la parte baja 

de la casa, lo había cedido el viejo para que la nuera estableciera 
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una pequeña tienda que incluía abarrotes, un elemental surtido 

de artículos de papelería y dos computadoras con servicio de in-

ternet. El viejo había estado renuente a ceder el cuarto de su taller 

para  poner computadoras, pero finalmente su mujer lo convenció. 

El  dinero para acondicionar el establecimiento provenía del hijo 

ausente. Hacia la calle estaban orientadas la tienda y la entrada de 

la casa, así como las dos ventanas de la sala-comedor. Al norte da-

ban las ventanas de las recámaras. En el interior, el patio de ladri-

llos, con  pileta y lavadero, y en las orillas un surtido abundante de 

bugambilias,  rosas de castilla, geranios, ojos de pájaro, hiedra, y 

macetas con ruda, hierbabuena, hinojo y otras plantas medicina-

les; al fondo, una  cocina de humo, el gallinero y, traspasando una 

puerta de madera, el huerto: ciruelos, una higuera, dos capulines, 

un tejocote y violentas y jugosas nopaleras pegadas a las bardas 

de adobe que delimitaban la propiedad. Atrás de ésta se encontra-

ba la milpa del viejo, media hectárea, que rentaba a un pariente de 

Pueblo Nuevo.

A las once de la mañana, de las curtidas manos del viejo nacía, 

finalmente, después de varios intentos, el cuerpo del arcángel. En 

ese momento le vino el mareo. Esta vez tuvo que sostenerse con 

fuerza de las esquinas de la mesa. Tres esta semana, pensó, y sacu-

dió la cabeza. Los vértigos iban creciendo en intensidad y el hom-

bre entendió, con esa certeza que sólo dan siete décadas y media 

vividas dentro del mismo pellejo, que se acercaba la hora de su 

muerte. Cada vez le costaba mayor esfuerzo el modelado en barro, 

la  hechura de rostros y cuerpos diminutos por la concentración que 

exigía. Algunas veces el viejo soñaba que moría a mitad del sueño. 

Eso lo llenaba de inquietud: cerrar los ojos por la noche y no volver a 
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despertar. La idea de un trabajo inconcluso lo ofendía. Pero, en todo 

caso, su arte y su destreza no menguaban: la espada flamígera tenía 

el aire de una amenaza sutil y, sin embargo, despiadada.

Eva parecía inaccesible y el viejo la dejó en paz por el momento. 

Entonces formó a la serpiente y la enroscó en el tronco central. Pegó 

flores y frutos. Modeló una jirafa y un gallo. Por la calle pasaba el afi-

lador con su música de labios. El viejo se preguntó, con una sonrisa, 

si la espada del arcángel requería una última afilada. De sus manos 

brotaban leones, palomas. Se escuchó el perifoneo de la vendedora 

de pollos del día. Adán resultó menos difícil. Pasó el vendedor de 

fruta, cincuenta naranjas por veinte pesos. El viento trajo de pronto 

sonidos de una campana y el susurro de un tractor: el alfarero supo 

al mismo tiempo de la misa de la difunta y del pariente que había 

empezado el barbecho de la milpa rentada.

En el patio el agua entonaba su canción sencilla. Nuera y suegra 

se daban tiempo para atender el negocio y lavar la ropa. Se daban 

tiempo para lavar y cocinar la prisa. Un rato más tarde, cargada de 

cubetas, apareció la mujer del alfarero por la escalera de caracol, y 

el viejo la ayudó a subir la ropa lavada a la azotea, en tanto la nuera 

atendía la venta.

Era sábado. La primavera respiraba tranquila y el aire se colum-

piaba, verde y azul, entre los cables y los trinos.

En la azotea, mientras la mujer colgaba la ropa en los tende-

deros, el alfarero se puso a observar el paisaje. A partir de la cons-

trucción del cuarto que albergaba al taller, él subía y destinaba unos 

minutos cada día a esta tarea. El viejo encaminó la mirada hacia el 

norte, donde se perfilaba la sombra oscura de La Teresona, el anti-

guo lugar sagrado de los matlatzincas. Al pie de éste, la ciudad de 
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Toluca apenas se distinguía entre la bruma, una falsa bruma hecha 

de polvo y humo y tiempo.

Y entonces, por primera vez en el día, dirigió los ojos a la man-

cha del incendio. El incendio estaba ahí, dos kilómetros al norte. 

Blanco y amarillo. Refulgente. No fue un simple vistazo sino que lo 

observó con parsimonia, como se observa una tormenta inevitable. 

El incendio se acercaba y nadie parecía darse cuenta. El viejo se echó 

el sombrero hacia atrás, secó el sudor de su frente con un paliacate 

rojo, y se preguntó, como cada día, cuánto tiempo tardaría el incen-

dio en quemar su paraíso con sus flamas de cemento.

Su mirada se distrajo enseguida con un colibrí que se despla-

zaba lateralmente frente a los surtidores verdes y amarillos de las 

 flores del maguey. Eran dos colibríes: el segundo atacaba las flores 

de una palma real. Palmas y magueyes florecían en el bordo del te-

rreno a la izquierda de la casa del viejo. Esta milpa, cultivada todavía 

el año pasado, ahora ofrecía un semblante de surcos endurecidos y 

marañas de hierbajos secos que la quema de los sembradíos colin-

dantes no había alcanzado. En el lindero crecía también una nopa-

lera en cuyas pencas altas verdeaban tiernísimos nopales. En una 

esquina, en la banda opuesta, a la sombra de dos palmas, dormi-

taba sobre un lecho de zacate el becerro de Benedicto, el tabiquero.

El viejo contempló las milpas a su alrededor. En algunas era 

evidente el barbecho y el paso de la rastra; otras solamente ofrecían 

los poderosos terrones de arcilla como entrañas abiertas al sol. Dos 

propiedades más allá, hacia la torre de telefonía, podía verse una 

mula arrastrar una sembradora mecánica; detrás de ésta camina-

ba un hombre de sombrero blanco que frenaba a la mula al final 

de cada surco con una “o” prolongada y amorosa. La otra actividad 
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agrícola visible a esta hora pálida y agobiante del día la efectuaba el 

pariente del alfarero, que iba y venía con el tractor, abriendo la tie-

rra con los discos de metal. El viejo se asomó a mirarlo, el hombre 

lo identificó y zarandeó el brazo a manera de saludo. El viejo devol-

vió el gesto. Detrás de la máquina, entre el polvo, danzaba un quin-

teto de grullas que picoteaban la tierra franca en busca de gusanos.

—Esos animales son malos para la tierra —dijo doña Lucina y 

el viejo estuvo de acuerdo. Pero no tenía la voluntad de espantarlos.

El viejo sintió una blanda palmada. Era Primo, que había subido 

y ahora los conminaba a mirar hacia la nopalera. Entre los nopales 

añejos, pegados a la tierra (sobre algunos restos insomnes de uni-

cel y polietileno), brincoteaba la comadreja con un ratón entre las 

fauces: el cuerpo alargado, marrón y canela, corrió sobre los ás peros 

surcos rumbo al sauco verde y enorme donde era un hecho que ha-

bía construido su madriguera más reciente. La comadreja era el se-

creto de la familia. Durante meses la habían visto ir y venir por los 

alrededores y admirado su tenacidad para cambiar su escondrijo y 

adaptarse a las transformaciones del suelo.

El niño y el viejo deambulaban por la azotea. Uno de los coli-

bríes se afanaba nuevamente en las flores blancas de la palma.

—Me gustaría ser colibrí —dijo el niño—. ¿Sabes para qué, 

abuelo?…, para estar comiendo dulce todo el día.

Por la calle pasaba don Rutilo con su carrito de mulas carga-

do de alfalfa. Las palomas volaban en familia. Una golondrina ti-

jereteaba el aire. Más arriba un zopilote afinaba, escrupuloso, su 

 anillo y su descenso. Se escuchó un grito desde el terreno de en-

frente. “¡Primo!”. Era uno de sus compañeros de la escuela. Ese te-

rreno era comunal y el ayuntamiento lo había encementado para 
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acondicionar una cancha de basquetbol y futbol rápido en el mis-

mo espacio. Alrededor de la cancha, el bordo de pasto seco apenas 

empezaba a verdear; no así las chicalotas que lo poblaban radiantes 

y en las que zumbaban golosas las abejas.

—¿Cuándo cortarás las flores? —preguntó doña Lucina.

Se refería al corte anual de las flores de la palma y del maguey 

(estas últimas tenían por nombre galumbos, según algunos veci-

nos) con que ella luego preparaba tamales, mezclando las flores con 

carne de cerdo, o bien tortas en chile verde, o quesadillas.

—Mañana —dijo el alfarero, y siguió mirando su paraíso.

Doña Lucina, terminada su labor, bajó de la azotea. Los tende-

deros flameaban de ropa limpia, como banderas de todos los co-

lores, como oraciones budistas por la paz del mundo. El viejo echó 

una última ojeada al panorama. Primo cruzaba la calle rumbo a la 

cancha, con el gato de la casa en brazos. Al verlo, diversos perros co-

menzaron a ladrar y el gato saltó, regresó y entró corriendo a la tien-

da. El viejo miró allá abajo, a doscientos metros, los camiones que 

trabajaban en la mina de barro y el humo blanco de las ladrilleras. 

En ese momento, por la calle que llevaba a Pueblo Nuevo, apareció 

la figura de Benedicto que subía trabajosamente la cuesta.

Era sábado. En la calle se oyó el pregón del zapatero remendón.

Benedicto era viudo. Sus hijos trabajaban con él en la ladri llera. 

Cada sábado subía a tomarse con su amigo el alfarero una copa de 

licor de hierbas que él mismo preparaba. El viejo salió a recibirlo. 

En el huerto tomaron asiento, como de costumbre, a la sombra de 

los ciruelos. Algunas veces hablaban del cacomixtle que cazaron 

juntos, muchos años atrás, en el ocotal; de los tlacuaches al horno 

que preparaba la madre del alfarero; en otras tardes hablaban de su 
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infancia, es decir, de lo mismo de siempre: del tiempo de antes, tan 

largo como los maizales.

—Ayer vi un cenzontle en la barranca —dijo don Bene, de pron-

to—. Me tocó cuidar al becerro… ¿De qué color es el perro de tu 

 nieto, el que anda desaparecido?

—Negro.

—Había un perro negro tirado en la barranca…, gordo de gu-

sanos. Entonces apareció un cenzontle, estaba en una retama, bajó 

y se paró en la panza del perro y empezó a picotear los gusanos que 

parecían granos de arroz. Más despuecito volvió a la retama y em-

pezó a cantar.

El viejo alfarero pudo ver en su cabeza la imagen del pájaro pi-

coteando el vientre putrefacto del perro. Don Bene no fue capaz de 

explicar los cantos del cenzontle. Pero dio a entender que si hubie-

se un dios de los pájaros seguro cantaría como él. Y no habló más. 

Pero después de media hora de estar bebiendo pequeñas porciones 

del licor verde, de escuchar el lenguaje del huerto y hablar de otras 

cosas, suspiró y dijo:

—Bueno, vamos a darle gusto a la tripa, patrón.

—Sí, ya es hora.

Al terminar de comer, el alfarero se empecinó en el cuerpo de Eva. Al 

cabo de tres horas concluyó no sólo la figura femenina, sino todo el 

árbol de la vida. El viejo había encendido un rato antes la luz eléc-

trica. De la tienda ascendió un grito:

—¡Abuelo, el becerro de don Bene se metió al internet!
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El viejo pensó en esa imagen absurda, en el becerro parado 

mansamente en medio de la tienda, mirando las pantallas de las 

computadoras. El viejo pensó en sí mismo y sonrió. Al simpático 

alboroto se sumaron unos ladridos. El nieto subió a toda prisa para 

confirmar el aviso. Tras él venía el gato, enloquecido, que cruzó el 

aire del taller y, en su intento por alcanzar el balcón, rozó un extre-

mo del árbol fresco y éste se ladeó; el viejo alargó el brazo para suje-

tarlo pero, con su movimiento apresurado, lo empujó aún más y el 

árbol se volcó, partiéndose en dos. El trabajo de ocho días estaba en 

el piso. El mundo se había desprendido de los brazos de Dios padre. 

Primo miró el desastre y, sintiéndose culpable, bajó silenciosamen-

te. Afuera había oscurecido por completo.

El alfarero no tuvo ánimo para levantar las piezas rotas y se en-

caminó al balcón que daba al norte. En el horizonte florecían luces 

de todos los tonos. Y más acá el incendio. Otra vez el incendio. Una 

cazuela de luciérnagas en el cercano valle. No se trataba, por supues-

to, de un incendio real sino de la inmensa mancha que componían 

las casas de interés social: la cuadrícula urbana cuyo resplandor, 

ahora ámbar debido al alumbrado, hacía más evidente su presencia.

El viejo sintió venir el mareo. Se afianzó del barandal. Respiró el 

aire fresco durante varios minutos. Entrañablemente y poco a poco 

volvió a la normalidad.

“Mañana sería domingo”, se dijo, es posible que venga la hija, 

y quizá llame el hijo de California. Sí, mañana pasarían los mucha-

chos del barrio vestidos de futbolistas; mañana él cortaría las flores 

para los tamales y Primo lo encandilaría con sus palabras; mañana 

vendría don Melitón con sus nieves caseras, y cantaría el cenzontle 

en la barranca, y aparecerían otra vez los colibríes y la comadreja… 
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Y tal vez mañana apareciera el Negro, si los gusanos le permitieran 

levantarse de la muerte.

Entonces el viejo comprendió: las flores del maguey, los brillan-

tes ciruelos verdes, los tejocotes arracimados, la ropa limpia, su pro-

pio nieto, el licor verde de Benedicto, los infinitos pájaros, el olor a 

fruta de su mujer, la sonrisa de su nuera y aun el árbol de barro, eran 

parte del canto que producía la vida en esta tierra luego de comer y 

destilar sus invisibles gusanos.

La muerte podría esperar, después de todo.

El viejo, en su interior, tuvo la certidumbre de que viviría otro 

día, de que sobreviviría a la noche y al sueño, de que siempre se po-

dría encontrar, bajo el sol, un día más, un trozo de tiempo suficiente 

para reconstruir el paraíso.





[41]

El tercer jurado

Por azares que no comentaré, me comisionaron para elegir a los 

jurados de un premio nacional de cuento que se instituyó en el 

Valle del Anáhuac, al que llamaron, nada originalmente, “Juana de 

Asbaje”. Dediqué una noche a elaborar una lista de diez escritores y 

a la mañana siguiente empecé a llamar por teléfono para invi tarlos. 

Xavier de la Higuera aceptó de inmediato al saber el monto de los 

honorarios: treinta mil pesos. Eduardo Marroquín y Salas también 

dijo que sí, que era un honor y que me agradecía haber pensado 

en él. Sólo me faltaba un escritor y pensé que, en vista de los ocho 

nombres que me quedaban en la lista, agregar uno más sería una 

tarea bastante sencilla. Pero las siguientes cinco llamadas resultaron 

un fiasco: Aldemiro de la Hoya expresó, con su petulancia acostum-

brada, que no podía, que saldría del país a realizar una residencia en 



42

Canadá. Arthur de la Cueva dijo que estaba full, con unas conferen-

cias en puerta que le había solicitado El Colegio Nacional. Josefina 

Veranda se negó porque estaba imposibilitada. Por qué, le pregunté. 

Con un hilito de voz me dijo que ella pensaba participar en nuestro 

certamen. Karla Santamarina argumentó que el pago se le hacía poco 

para todo el trabajo que implicaba leer y leer tantos originales como, 

seguramente, llegarían al concurso. Joselo Hernández Vite se negó 

porque hacía mucho tiempo que había renunciado a concursar o ser 

jurado, y con su voz rasposa, tan parecida a la del difunto Ricardo 

Garibay, me expresó que él ya no se prestaba a esas mamarrachadas.

Me quedaban tres nombres en la lista: Andrés Ximénez Calvo, 

William Zanabria y Georgina Montobbio. Ximénez me contestó 

muy cordial, que qué milagro, que se había quedado esperándome 

en su oficina para charlar como habíamos acordado en nuestro úl-

timo correo, hacía ya cinco meses. Le ofrecí disculpas y le expliqué 

que el trabajo me agobiaba, lo cual era cierto. Estuvo de acuerdo en 

los honorarios y preguntó que cuándo le llegarían los trabajos a dic-

taminar. Le dije que en una semana.

Así que ya tenía a mi jurado completo, y además de muy buen 

nivel, cosa en la que me habían insistido los organizadores. En los 

días siguientes trabajé con los cientos de engargolados concursan-

tes, los separé en tres juegos, los acomodé en cajas y preparé los 

envíos con sus correspondientes acuses. Una semana más tarde ya 

estaba todo entregado.

Ahora sólo quedaba esperar.

Pero tres días después me avisaron, ya muy noche, que a Andrés 

Ximénez Calvo le había dado un infarto y que había muerto. En 

la madre, me dije, ¿y ahora? Casi no pude dormir. Por la mañana, 
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antes del café, lo primero que hice fue llamar al siguiente candi-

dato que estaba en mi lista. A William Zanabria le encantó la idea 

de ser  jurado. Así que mandé al chofer por las cajas que le ha-

bían sido entregadas a Andrés y le encargué llevarlas al domicilio 

de Zanabria. Lamenté el suceso, desde luego, ya que la muerte de 

Andrés significaba la irreparable pérdida de uno de los autores más 

representativos de su generación.

Ocho días más tarde me levanté con la noticia de que William 

Zanabria había fallecido la noche anterior de un paro cardiaco. Llamé 

entonces a Georgina Montobbio. Por supuesto, no le dije que ella era 

la última de mi lista, ni que era la suplente de Zanabria, quien a su 

vez había sustituido a Ximénez Calvo. Montobbio dijo que aceptaba 

con mucho gusto. Así que repetí el asunto de las cajas con los engar-

golados concursantes. Pero Georgina murió cuatro días después de 

un cáncer cervicouterino que ya estaba en fase de metástasis.

Fue entonces cuando lo supe. Lo supe en mi cabeza y en mi 

alma, en mi interior profundo: supe que yo tenía poder sobre la vida 

y la muerte de las personas.

Pensé en los escritores que odiaba, en todos aquellos que de-

testaba por haber ganado las becas que yo nunca recibí, por haber 

obtenido los premios que nunca tuve. Y me dediqué a llamar a uno 

por uno para invitarlos a ser el tercer jurado del certamen de cuento 

“Juana de Asbaje”. Y la muerte de cada uno de ellos, a los pocos días 

de mi llamada, me convenció de que a mi disposición estaba una 

gozosa e inaudita e implacable herramienta de venganza.

Las cajas con los trabajos concursantes iban de un lado para otro.

Pero los nombres comenzaron a escasear. Y los organiza dores 

me presionaban de manera feroz para que completara el cuerpo 
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reglamentario de tres jurados, tal como señalaba la convoca toria. 

Hice una última lista con los nombres de algunos poetas de  medio 

pelo, a  quienes odiaba por asistir a los festivales internaciona-

les de poesía a los que a mí nunca me invitaban. Así que llamé a 

Joaquín Balmori Campos. No aceptó, porque dijo que estaba pre-

parando un festival internacional de poesía y que no tenía tiempo 

para nada. Telefoneé a Guillermina Sanchiz Gomeztagle, a quien 

le guardaba cierto rencor porque nunca me quiso hacer caso. Ella 

tampoco accedió a ser jurado. Y Raúl Cerda y Olivares no me quiso 

tomar la llamada.

El tiempo apremiaba y yo estaba llegando al límite de la de s es-

peración.

Ahora las cajas con los trabajos concursantes ya no iban de un 

lado para otro, sino que permanecían inmóviles, como una amena-

za oscura, en las oficinas del comité organizador.

Una mañana el presidente del comité, quien por cierto es un es-

critor fracasado, me llamó a su oficina y me dijo: “En vista de que no 

ha sido cubierto el tercer puesto del cuerpo de jurados, y en ejercicio 

de las facultades que me confiere la presidencia del comité, me per-

mito nombrarte a ti como tercer jurado de nuestro concurso. Espero 

que, considerando el tiempo que te queda, hagas un papel decoroso 

en la elección del ganador”.

Quise negarme, pero una parálisis invencible selló mi boca. El 

presidente hizo llegar las cajas a mi domicilio particular.

Han pasado tres días. No he abierto ninguna de las cajas.

No lo considero necesario.

Espero la primera señal del dolor, el primer signo de lo irrevocable.



[45]

Sin abuela

En una tribu de Somalia a las niñas les son arrancados el clítoris y 

los labios vaginales en un ritual que marca el inicio de su pubertad. 

Un hombre en Austria mantuvo secuestradas a sus dos hijas duran-

te quince años en el sótano de la casa. Dos lesbianas, ante la corte 

de Los Ángeles, California, pelean la custodia de un vibrador. En la 

ciudad de México fue legalizado el matrimonio entre homosexua-

les. Un hindú se casó con una locomotora. Un sacerdote, acusado de 

violar a tres niños, fue exonerado. Un hombre en Las Vegas, Nevada, 

se operó el sexo y ahora es una feliz mujer casada.

Recorté éstas y otras noticias de varios periódicos (las noticias 

más terribles que encontré), las metí en un sobre y lo hice llegar a 

mi abuela, que está desahuciada. En mi última visita ella me dijo 

que ya estaba cansada, que la ayudara a morirse, que me lo pedía a 
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mí, su nieto mayor, su preferido, porque no confiaba en nadie más. 

¿Cómo ayudar a un anciano a morir? Las probables respuestas, en 

su diversidad, no eran sencillas. Por supuesto estaban excluidos los 

venenos o las armas y otros recursos semejantes, cuya vulgaridad 

me asustaba de sólo pensar en ello. Después de mucho meditar-

lo, encontré la solución en los recortes de periódico. El mensaje era 

simple: “No cabes aquí, abuela. No perteneces a esto. Estás de sobra. 

Eres demasiado hermosa y buena y antigua para seguir viviendo en 

esta porquería de mundo”.

Al tercer día me llamó por teléfono una prima, desde el hospital. 

No le entendía nada porque lloraba como una niña extraviada. Por 

fin fue capaz de balbucear:

—No tienes abuela.



[47]

La cabeza

La tamalera llegó a las seis de la mañana a su esquina de costum-

bre. En la banqueta, junto al poste de luz, había una cabeza humana 

metida en una bolsa de plástico transparente. Los ojos abiertos le 

recordaron a la tamalera los ojos de su padre, tan iracundo siempre, 

tan bestial. “Que Dios lo tenga donde no estorbe”, pensó. El primer 

cliente, un albañil que iba en bicicleta, pidió un atole de cajeta y una 

guajolota, y luego miró la cabeza dentro de la bolsa transparente.

—Órale —dijo—, tiene las cejas de mi tío Jacinto, que en paz 

descanse.

Una enfermera, que venía del turno de la noche, se acercó y pi-

dió dos atoles de arroz con leche, para llevar. Ella también miró la 

cabeza y aseguró que las orejas del muerto eran idénticas a las de su 

abuelito Carmelo, que Dios lo tenga en su santa gloria.
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Y a todos los demás clientes la cabeza metida en la bolsa de plás-

tico transparente les recordó también a algún familiar ya fallecido.

Eso era lo bueno de los malos tiempos en esta ciudad: que las 

cabezas de los descabezados servían para que la gente no olvidara 

a sus propios muertitos.



[49]

Ventajas de no ser un genio

—Modigliani se suicidó, Hemingway se suicidó, Yukio Mishima 

se suicidó, Emilio Salgari se suicidó, Vincent Van Gogh se suici-

dó, Virginia Woolf se suicidó, Reynaldo Arenas se suicidó, Marilyn 

Monroe, dicen, se suicidó también. Todos los genios se suicidan. 

Sólo yo me he abstenido de tan necia costumbre.

—¿Por qué, mi amor?

—Porque quiero gozar de tu tibia carne y de mi absoluta 

mediocridad.





[51]

Apocalipsis ahora

Primero llegaron los niños: Adad, Poreiu, Euy, Fetraj, Kakduef, 

Kowior. Unos minutos después aparecieron los hombres: Jask, 

Lak, Poiapoiar, Poaierk, Dapodad, Fiopertu, Jeiud, Werer, Qoirworuh, 

Woretruj, Shfeiru, Kapqoruq. Las mujeres tardaron un poco 

más, pero finalmente llegaron también. Estaban todas: Nadpoeira, 

Piureka, Nalsfhak, Feeori, Rutyssnai, Kashre, Kiowery, Kawruy y 

Laddjas. Todo el grupo, sin embargo, tuvo que esperar un buen rato 

el arribo de los ancianos. Cuando por fin entraron al templo, a la 

cabeza venía el centenario Poweruz, y detrás de él: Xuihvioj, Wiak, 

Qoidis, Treyc, Xhak, Shfoqirytreut, Queurys y Houryryts.

Ahí estaban todos: la última especie.

Los últimos humanos sobre la Tierra.
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Encendieron las antorchas y, después de hacer un círculo, be-

bieron la sangre sagrada del Yak. Cantaron alabanzas y ofrendaron 

sus lágrimas y un leve incienso a la furibunda diosa que presidía el 

altar mayor. Tomados de las manos, se pusieron de hinojos y ense-

guida se inclinaron hasta posar la frente sobre el duro piso de tierra.

Entonces cerraron los ojos y, sin dejar de cantar, esperaron el 

impacto.



[53]

Amasijo y Transfiguración

Un hombre viejo aprovecha que lo han dejado solo y sale de su 

casa, después de mucho tiempo de no hacerlo. Trepa a un camión 

rumbo a la ciudad. Anota todo para no perderse. Escribe los rótu-

los que ve a través de las ventanas del camión y así reconocer, se-

gún él, el camino de regreso. El hombre padece una enfermedad 

extraña. La enfer medad del tiempo, le llaman. Anota: Examen de la 

 vista gratis. Templo del Señor de la Transfiguración. Pan de amasijo. 

Lencería. Tacos Manolo alambre y suadero. Urgencias los 365 días 

del año. Taller de bicicletas. Cocina casera Lupita. Y otras muchas 

frases que son migajas en el sentido del cuento de hadas. El hom-

bre llega al centro de la ciudad y olvida su propósito de acudir a la 

oficina de pensiones. Se pierde en las plazas. Y luego sube a otro 

 camión para volver a casa. Pero la enfermedad del tiempo es terrible. 
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Y el hombre se confunde. El hombre lo confunde todo y los letreros 

que anotó y que mira en su libreta no se parecen en nada a los del 

primer viaje: El hombre lee: Tacos de bicicletas. Lupita los 365 días 

del año. Pan de suadero. Urgencias gratis. Templo Manolo. Taller de 

la vista. Lencería del Señor. Amasijo y Transfiguración. El hombre, 

consternado, repite en un murmullo “Amasijo y Transfiguración” y 

desciende del camión. En la banqueta limpia sus anteojos, se quita 

la cera de los oídos, pero intuye que son actos perfectamente inúti-

les. En el cristal de un aparador el hombre mira su reflejo y, detrás 

de su reflejo, dos bestias fulgurantes: “Amasijo y Transfiguración”. 

Una señora de rostro blanco se acerca a ayudarlo. El hombre enfer-

mo del tiempo se sabe perdido. Y llora como un niño.



[55]

La camisola

Yacía el muerto querido sobre la cama. La desconsolada y sus con-

soladoras —la hermana, la amiga, la prima— lo habían cubierto 

por el momento con una colcha floreada que olía a limpio, aunque 

estaba deshilachada de una esquina.

—¿No será mejor una sábana? —dijo alguna—. Parece falta de 

respeto.

—No —murmuró la esposa—. A él le gustaba esa colcha.

Reiniciaron los gimoteos. Cada una de las mujeres sabía que 

se aproximaba la innoble tarea de vestir a quien en vida había sido 

enemigo de trajes y discursos. En la pared colgaba su mejor retrato, 

en éste aparecía el difunto haciendo la “v” de la victoria y mostran-

do la flor de plata que había ganado dos años atrás en los Juegos 

Florales de Guamúchil. La esposa miraba la fotografía y pensaba: 
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“Qué guapo con sus canas y su coleta de torero, qué guapo con su 

camisola de manta…”.

¡La camisola!

La desconsolada buscó en el ropero. Ahí estaba, en el último 

gancho.

—¡Está sucia del cuello! —exclamó, y la pena se avivó.

La lavadora no servía, así que la amiga y la hermana cogieron la 

camisola y corrieron al lavadero. Entre las dos exprimieron la pren-

da y la colgaron. El sol no estaba en sus mejores días.

—¡Con la plancha! —dijo la hermana.

Sonó el teléfono.

—De la funeraria —anunció la prima—, que ya vienen. ¿Qué 

hacemos?

La humedad no cedía ni con la plancha bien caliente. Así que le 

pusieron al muerto la camisola húmeda.

La desconsolada dijo, sin pensar:

—Se va a resfriar.

Las otras mujeres miraron a la viuda como a una criatura caí-

da del cielo.

Los de negro se llevaron el cuerpo y después, horas más tar-

de, lo trajeron en una caja de madera brillante. Y más tarde lo de 

siempre: llantos, rezos, flores y abrazos. En el cementerio la mujer, 

la  desconsolada, colocó en el interior del ataúd tres objetos del di-

funto: su pipa, su pluma fuente y su libro de poemas, con la por-

tada hacia arriba para que pudiera verse el rótulo “Ganador de los 

Juegos Florales de Guamúchil”. Antes de bajarlo alguien levantó el 

brazo. A la viuda le pareció sentir una ráfaga de viento frío, pero 

eran las palabras que ese alguien decía acerca del hombre tendido: 
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“Vate del campo y de las palabras sencillas, gloria de las letras re-

gionales”. Otra voz dijo algo sobre la ausencia. Pero la desconsola-

da viuda, rodeada por las consoladoras, no escuchaba nada sino sus 

propios pensamientos. Y la mujer pensaba con toda claridad en el 

resfrío inminente de su pobre marido muerto, en que muy pron-

to estaría estornudando, moqueando y limpiándose con la manga 

de la camisola… ¿Y con qué otra cosa iba a limpiarse si ella, la es-

posa, había olvidado ponerle un pañuelo limpio? Y la mujer llora-

ba, no por la terrible ausencia, no por la orfandad literaria en que 

se quedaría esta tierra, no lloraba de rabia, ni siquiera por el tre-

mendo sentimiento de impotencia de que hubieran balaceado a su 

marido confundiéndolo con otro, sino que lloraba por ese olvido 

tan…, ¿cómo llamarlo? Y la desconsolada seguía llorando, lloran-

do sin parar.





[59]

¿Qué es la realidad?

Me dijo Nemorio que se encontró a Mondragón bien jodido, flaco, 

pálido. ¿Estás enfermo?, le preguntó. No, dijo aquél, me siento muy 

bien. Al tercer día me encontré en el café a Mondragón y me llevó 

muy misteriosamente a los sanitarios. Ahí me dijo que había visto a 

Nemorio, flaco, pálido, bien jodido. Parece que tiene cáncer, agregó.

En un primer momento me pregunté quién tenía la razón. Yo, 

que conozco a los dos, digo que ambos. En realidad todos estamos 

jodidos y envejecemos más rápido de lo que puede soportar nues-

tro ego. Yo mismo me pregunto dónde quedaron mis encantos. Y es 

muy probable que si algún conocido o conocida me encuentra en la 

calle evitará hablarme y seguro dirá a otro más tarde: “Oye, me en-

contré a fulano y ya dio el viejazo, está acabadísimo, pálido, flaco, 

bien jodido el pobre”.
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¿Qué es la realidad? La realidad es una tienda de telas, tú en-

tras, das una o varias vueltas por el lugar, te compras los metros 

que quieras, de la clase de tela que más te guste, y luego te haces un 

traje a la medida.



[61]

The Second Coming Project

—Señor Goldberg —preguntó una periodista—, ¿puede explicar-

nos en qué consiste el proyecto The Second Coming Project?

—Con gusto —dijo Jeremiah Goldberg III, con un insufrible 

pero educado tono de suficiencia—. En mi calidad de presidente de 

la Fundación “Judy Goldberg”, que lleva el nombre de mi  madre, 

hemos decidido patrocinar las investigaciones y la operación de 

un prestigioso laboratorio en Silicon Valley, cuyo nombre no me es 

dado revelar por el momento.

Otra periodista, una mujer de color, levantó la mano y el mag-

nate le dio la palabra.

—Existen muchos rumores sobre estas investigaciones, señor 

Goldberg. ¿Cuál es la naturaleza de estas investigaciones…, es decir, 

cuál es su propósito principal?
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Con la mirada Jeremiah Goldberg III realizó un paneo sobre 

el conjunto de periodistas que abarrotaban la sala de conferencias, 

suspiró y dijo con perfecta dicción:

—Queremos traer de vuelta al hijo de Dios.

Por unos segundos el tiempo pareció detenerse. El silencio fue 

roto por la voz de un periodista latino:

—¿Está usted hablando de Jesucristo?

—Exactamente.

—¿Y cómo piensan hacer eso, señor Goldberg? —preguntó un 

periodista de gafas que se encontraba en primera fila.

—Nuestro primer objetivo es obtener una muestra de la san-

gre de Jesucristo, que por el momento está custodiada por diez 

científicos en el mundo. Estamos entusiasmados con los avances 

de la ingeniería genética, y con nuestro patrocinio este labora torio, 

único en todo el planeta, intentará clonar a Jesús de Nazaret me-

diante muestras de sangre extraídas de la llamada sábana santa de 

Turín.

Una mano se levantó al fondo del auditorio:

—¿Pero qué ganaría su fundación con traer a Jesucristo de nue-

va cuenta a la Tierra?

—Todos sabemos el estado actual del mundo —respondió 

Goldberg—. Jesucristo ayudaría a paliar el dolor de las personas, a 

perdonar sus pecados.

Después, sin que mediaran más preguntas, el hombre se dedicó 

a elaborar un discurso, bastante hollywoodense, acerca de la maldad 

del mundo y la necesidad de luchar por devolverle una buena dosis 

de piedad y humanismo a la vida moderna. Entre los periodistas se 

condensó una atmósfera de incredulidad. Miraban al hombre que 
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estaba frente a ellos como un mal comediante, y, peor aún, un co-

mediante satisfecho de sí mismo.

En la cuarta fila, una periodista japonesa levantó la mano y, sin 

esperar el signo de aprobación de Jeremiah Goldberg, expresó:

—Señor Goldberg, la opinión pública no ignora que los prin-

cipales benefactores de su fundación son prominentes líderes po-

líticos, banqueros y dueños de las mayores fortunas del planeta, en 

cuyas manos se encuentran las decisiones sobre la economía mun-

dial, así que, ¿por qué no nos dice cuál es el verdadero propósito que 

guía esta iniciativa descabellada, por decir lo menos?

El magnate expandió el pecho, recorrió con los pulgares el 

 borde de su cinturón, bebió un sorbo de agua y otra vez observó a 

la concurrencia. Finalmente suspiró y sonrió.

—Bueno, no voy a negar que detrás de esta iniciativa descabe-

llada, como usted la llama, hay un asunto sentimental…

—¿Cuál es ese asunto sentimental? —gritó un periodista inglés.

—Sin comentarios —dijo Goldberg.

Una oleada de protestas y preguntas se extendió por la sala. El 

magnate hizo un movimiento con el pie izquierdo, que se interpre-

tó como un intento de retirada, por lo que la barahúnda creció en 

intensidad. El hombre permaneció en su sitio, hasta que el ruido 

cesó por completo.

—Está bien —aceptó Goldberg—, se los diré. Queremos traer 

a Jesucristo a la Tierra por una razón, como ya dije, sentimental, 

que tiene que ver con nuestras más antiguas tradiciones —hizo 

una pausa teatral, consciente del efecto de sus palabras. Finalmente 

agregó—: Todos los integrantes de la fundación queremos repetir 

de nuevo aquel hermoso grito, aquella hermosa exhortación, como 
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antaño lo hicieron nuestros remotos ancestros: “¡Crucificadle, 

crucificadle!”.



[65]

Famosos

—¿Qué tan cerca has estado de un famoso, de un famoso de verdad? 

Mi amiga Jazmín tiene una teoría bastante curiosa: ella postula que 

entre un famoso y uno, miserable bípedo anónimo evasor de im-

puestos, hay apenas una o cuando mucho dos personas interme-

dias. Y yo no sólo he llegado a creerlo, sino que, con el tiempo, lo he 

comprobado. No me creas, pero mi amiga tiene razón. Su teoría es 

muy sencilla: tú conoces a alguien que conoce a alguien, que ha es-

tado cerca de una persona famosa, de una celebridad, que la ha to-

cado o conversado con ella.

—No te entiendo.

—Mira, te pongo un ejemplo. Entre Emiliano Zapata y yo estu-

vieron el doctor Gustavo Baz Prada y mi papá. En su juventud, Baz 

fue gobernador zapatista del Estado de México, allá por 1914. Y mi 
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papá saludó a don Gustavo en 1985, cuando éste ya era un viejito y 

le faltaba poco para morir. Pero imagínate tocar las manos que to-

caron las manos de Zapata. A esa conexión es a la que se refiere mi 

amiga. Mediante ese contacto yo puedo decir que también, de algún 

modo, tocando las manos de mi padre, que tocaron las del doctor 

Baz, tuve contacto con Emiliano Zapata.

—¿Y eso qué?

—Y hace unos años me tocó la buena fortuna de saludar a un 

tío lejano, que conoció a José Bolaños. Este hombre fue amante de 

Marilyn Monroe durante veinte días de 1962, mientras estuvo de vi-

sita en México. Bolaños murió en 1994 y nunca quiso hablar de esos 

días de frenesí con la diva, pero cuando mi tío lo conoció se ca yeron 

bien y se dieron repetidamente las manos. Imagínate tocar las ma-

nos de quien tocó no sólo las manos de Marilyn sino a toda ella.

—De veras que no te entiendo. ¿Adónde quieres llegar?

—Pero el mejor ejemplo es éste: hace poco conocí al periodis-

ta peruano Manuel Jesús Orbegozo, lo visité en su casa de Lima, 

en el barrio de Miraflores. Éramos amigos por internet y después 

de nuestro primer y único encuentro hicimos de la amistad virtual 

una larga correspondencia. Pero aquella tarde en su casa nos dimos 

varios abrazos, nos tocamos las manos en fraternos saludos, habla-

mos sin parar, bebimos pisco y nos tomamos un montón de foto-

grafías. Él me contó sus andanzas por el mundo, al que le dio vuelta 

dos veces. Me regaló su libro de entrevistas a personajes famosos. 

De entre ellas, su favorita era la que le había hecho a la madre Teresa 

de Calcuta. El periodista me contó que hablaron durante un par de 

horas y al final de la charla la santa le regaló un rosario, incluso 

Manuel Jesús me mostró la fotografía en la que la madre Teresa le 
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está poniendo el rosario entre las manos. Pensarás que  entre la re-

ligiosa y yo sólo está el periodista. Pero el punto, mi punto, no es 

ése. Si es verdad que la madre Teresa, una persona tan singular, tan 

 querida por mucha gente, es amiga de Dios, yo puedo decir que en-

tre Dios y yo están, apenas, mi amigo Manuel Jesús y la madre Teresa. 

¿Entiendes a qué me refiero? Yo, a través de las manos de Manuel 

Jesús, que tocaron a su vez las manos de la madre Teresa, quien ha 

tocado con su altísima bondad las manos de Dios, yo,  repito, puedo 

declarar que soy también un poco amigo de Dios, que  estoy cerca 

suyo y que cuando me lleve el Diablo, que podría ser muy pronto, 

es probable que Él aparezca y me arrebate de las manos del maligno, 

o por lo menos interceda por mí para que éste no me trate tan mal 

allá en el hondo abismo. Incluso soy capaz de  mirar la escena: Dios 

aparece y le dice a su adversario: “Mira, no seas cabrón, este hom-

bre que pretendes llevarte es, en esencia, un tipo bueno, además de 

anodino y aburrido. Su lugar, en todo caso, está en el cielo, así que, 

¿por qué no lo pones en mis manos?”.

—¿Y todo este choro —exclamó ella, con un gesto divertido— 

te lo inventaste para decirme que tú, el mayor pecador que he cono-

cido, no te vas a ir al infierno, como está predestinado que ocurra?

—Es correcto —confesó él—. ¿Me das un beso?

—No —exclamó ella, sonriendo abiertamente—. Ya hueles a 

condenado.





[69]

Mil maneras de morir

Es uno de los incontables programas estúpidos de televisión que 

abundan ahora. Todas son muertes accidentales. El otro día miré en 

la pantalla la muerte (la representación de la muerte) de un hom-

bre, un alcohólico, que debido a una operación de garganta estaba 

impedido para beber, así que pidió a su amante que le aplicara una 

lavativa con bourbon. El líquido entró por el culo, le quemó el rec-

to al hombre (el actor que hacía de él asumió un gesto de lánguida 

delicia) y puesto que no hubo intervención del hígado, los niveles 

de alcohol en la sangre fueron mortales. En la misma emisión, un 

macho alfa disfrazado de motociclista se encuentra jugando en el 

billar con sus compinches, quienes en cierto momento lo exhortan 

a “hacer el truco”, que consiste en fingir tragarse una bola de pool. 

El chopper se introduce una bola negra, la lleva a mitad del pescuezo 
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y mediante contracciones la regresa a la boca. La manada se vuelve 

loca y aplaude a rabiar. El tipo, con el ego inflamado, repite el truco, 

pero ahora lo hace con la bola blanca. El muy imbécil no recuerda 

que ésta es un poco más grande que las otras bolas, así que las con-

tracciones para regurgitarla no funcionan y el macho muere de as-

fixia revolcándose en el suelo.



[71]

Rosca de Reyes

Con el enorme muñeco atorado en su garganta, advirtió con clari-

dad que se estaba muriendo. Y le dio risa. Y la risa provocó que la 

asfixia se tornara un camino sin regreso. Pensó que la suya sería una 

muerte estúpida, como las que miraba en la televisión. Y lo último 

que ocupó su mente fue precisamente su muerte representada en 

la pantalla. Recordó las palabras del arzobispo primado en la misa 

de Navidad, “Cristo es el pan, Cristo se hizo pan para nosotros”, así 

que mientras un amigo lo sacudía y le quebraba de paso las costi-

llas tratando de salvarlo, el hombre se dijo que el arzobispo men-

tía, que el verdadero pan para los hombres era la muerte, la muerte 

es el pan nuestro de cada día. El Niño Jesús de Plástico estaba más 

allá del bien y del mal, en la nebulosa zona donde ya nada importa.





[73]

Pedir prestado

Desde temprano me puse a pedir prestado a Diestro y Siniestro. 

Diestro, que es voluntario en la Cruz Roja, me regañó por mi forma 

de vida, me invitó a misa y, al salir del templo una hora después, me 

dijo que yo era un desobligado, que no podía prestarme ni un peso, 

que yo no era de confianza. Hijo de puta.

Siniestro, en cambio, estaba montado todavía en la borrachera 

de la noche anterior. Me soltó un billete de quinientos a la  primera 

insinuación, no sin antes obligarme a beber uno de sus insólitos 

brebajes: Xtabentún con licor de naranja y un toque de ajenjo. Una 

perversión deliciosa. Lo abracé y salí corriendo a la casa de mi ama-

da. Su madre abrió, me miró como se mira a un trozo de majada y 

cerró la puerta.
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Mi amada salió, pese a todo. Estaba sin bañar pero aun así la 

arrastré al hotel y me la cogí como a una perra. Dormimos una hora 

o dos. Al despertar nos metimos al jacuzzi e hicimos el amor den-

tro del agua. Por la ventana se oía la Pavana para una infanta difun-

ta, de Ravel. Entonces me puse a pensar en la muerte y ésa fue la 

 razón,  supongo, de que nuestros sexos se contrajeran y se quedaran 

 pegados, imantados por una frialdad fuera de nuestra comprensión. 

Mi amada y yo dejamos de hablar al sentir nuestros cuerpos fríos, 

metidos en el amargo sarcófago del jacuzzi. Sonaron las campanas 

del mediodía. Cuando entraron los paramédicos de la Cruz Roja lo 

primero que vi fue la figura de Diestro. Sentí su proverbial y terrible 

mirada reprobatoria como un puño de tierra sobre mi rostro.



[75]

¿Qué has hecho, Rosario?

Manuel Acuña fue uno de esos poetas a quienes no importó que se 

supiera, públicamente, la tragedia de su vida íntima. El 6 de diciem-

bre de 1873 apareció muerto sobre su cama —hay quienes aseguran 

que el original del famoso “Nocturno” se encontraba a su lado— en-

venenado, según algunos, con cianuro de potasio, o arsénico, según 

otros. Quienes trataron de volverlo a la vida cayeron desmayados por 

los efluvios de la cantidad de veneno que el poeta había ingerido. 

Enterado de la noticia, Ignacio Manuel Altamirano salió corriendo 

de su casa (vivía en la calle de Tacuba) y cruzó Niño Perdido para 

aporrear en el número 10 de la calle de Santa Isabel (que hoy sería el 

costado norte del Palacio de Bellas Artes), casa donde vivía la musa 

del poeta, Rosario de la Peña. Abrió la muchacha de compañía. Sin 

detenerse, subió a su cuarto y la acusó:
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—¡Qué has hecho, Rosario! Manuel acaba de suicidarse.

(Y aquí a uno se le antoja agregar la respuesta, ficticia, de 

Rosario, la cual tendría algo de verdad: “Por pendejo. Yo nunca le 

di esperanzas”.)



[77]

Recado en la contestadora

(9 de septiembre, 2001.) Querida, mañana salgo de viaje. Como 

te dije, debo estar en Nueva York, en el World Trade Center, el 

día 11 muy temprano… Bueno, ¿qué quieres que te diga?, te he 

pedido de todas las maneras posibles que hagamos el amor. No 

 entiendo tu resistencia… ¿Para quién las guardas, corazón?, ¿para 

 cuándo? Dámelas ya, princesa, hoy por la noche. Mira que si no vie-

nes hoy, tal vez nunca vuelvas verme. Mañana a mediodía es mi 

vuelo. Imagínate que el avión se estrella… ¡Ah, ya veo tu rostro, 

arrepentido! Anda, te  es pero, pajarita mía… Ojalá te decidas a venir.





[79]

After day

En mi noche de bodas me acosté con una mujer hermosa, fría y 

apretada. Olía a alcohol, a juventud y perfume número cinco. Al 

día  siguiente desperté junto a un pellejo. Habían pasado  cincuenta 

años. En el espejo encontré otro pellejo sin dientes y unos bigotes 

blancos y profusos hasta la neblina: todo un retrato de mi viejo pa-

dre muerto. Un colibrí apareció en la ventana y me dijo: “¡Rauda 

 rueda la rueda irremediable del tiempo!”. A esa hora yo no estaba 

para pájaros poetas y cerré las persianas.

Pero la oscuridad vino a nosotros, como una madre.





[81]

Prólogo

En este fangoso siglo no parece haber lugar para los memorialis-

tas. El día-a-día enarbola su proclama: recordar es una mala costum-

bre, o por lo menos una curiosidad de otros tiempos. Pero mientras 

muchos edifican a toda velocidad las estancias donde gozar, promis-

cuamente, de sus quince minutos de gloria, sin ánimo demirar ha-

cia atrás, hay otros para quienes el repaso es el guiño cómplice de 

una tribu en extinción.

Marco Aurelio Altamirano Méliès (1960-2004) pertenecía a esta 

tribu. Su muerte en una carretera italiana, camino de Nápoles, vino 

a interrumpir para siempre la redacción de sus memorias, titula-

das “Confesiones de un libertino”. En la habitación de su hotel en 

Nápoles fue hallado el manuscrito (sí, manuscrito) y, por el cuader-

no de notas que Altamirano llevaba consigo a todas partes, se sabe 
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ahora que uno de los epígrafes inaugurales de esas “Confesiones” 

sería un verso de Pessoa, en la voz de Caeiro: “El Niño Eterno me 

acompaña siempre” (el otro sería de Thomas Mann). Altamirano sa-

bía, como también lo supo en su momento Rostand, que la infancia 

es el país primordial del artista, del escritor, del hombre.

¿Qué significan estas “Confesiones”? Estamos ante el anecdo-

tario sensual del niño-adolescente Altamirano, quien andando el 

tiempo se convertiría en la figura emblemática de la escultura en 

México durante el último tramo del siglo XX. De manera que, ¿cuál 

es el valor del volumen que el lector tiene en sus manos? Nada más, 

pero nada menos, que la posibilidad de acercarse por otra puerta a 

la obra plástica de un hombre que llevó la escultura erótica a latitu-

des inexploradas.

Hoy en día nadie ignora la leyenda de sus últimos días: pasó una 

semana en Capri, siguiendo las huellas de Tiberio. Enseguida hizo 

una tercera visita a Pompeya. “Me gusta la idea de claudicar frente a 

un imperio de ceniza”, escribió en su cuaderno. Altamirano vivía un 

idilio con la vieja cultura romana. Fue su padre quien le  inoculó este 

amor por lo romano, desde la imposición de su nombre. Así que no 

es nada extraordinario que la hermana menor del escultor lleve el 

nombre de Pompeya. Y Pompeya, la ciudad, lo sedujo aun antes de 

conocerla. Una de sus últimas anotaciones se refiere a un fresco en 

la Villa de los Misterios y a las estatuillas de las deidades domésticas 

que los acaudalados pompeyanos solían entronizar en sus hogares. 

Después, asimismo en su cuaderno, Altamirano ofrece un comen-

tario sobre el arte de los mosaicos. Y eso es todo. Luego vendría la 

curva entre Portici y Nápoles y, al final, la oscuridad.



83

Herrero, escultor, trotamundos, escritor, cineasta, hombre de ofi-

cios varios, Marco Aurelio Altamirano hizo de su temporada italiana 

una búsqueda simbólica de su infancia. Este volumen  ofrece la opor-

tunidad, no menos relevante, de descubrir el rostro de un  hombre 

preocupado por el pasado de su ciudad, San Isidro, y por indagar en 

sus raíces personales. Buscas a Roma en Roma, ¡oh, Peregrino!, le diría 

Quevedo. Altamirano había regresado a México al mediar los no-

venta y, premiado con una beca, retornó a Italia para trabajar en una 

serie de esculturas, conocida ahora como “El Paseo de San Isidro”. 

Altamirano preparaba asimismo, de acuerdo con sus notas, el video 

La alfarería erótica de Tlatilco.

Ya es lugar común afirmar que el erotismo escultórico de 

Altamirano entrecruzaba épocas, lugares y estilos para representar, 

siempre con el hierro y el bronce, una suerte de búsqueda melan-

cólica del placer. En los últimos años (como puede verse en algunas 

piezas de “El Paseo de San Isidro”) logró fusionar con éxito ele-

mentos del viejo arte romano con aquel otro, no menos antiguo, 

del Valle del Matlatzinco; véase como ejemplo la escultura cuya 

 formación recuerda un cajete trípode del periodo preclásico meso-

americano, y cuyos soportes son réplicas estilizadas de la estatua de 

Hércules descabezado.

Altamirano no ha sido el primero ni el único artista mexicano 

en encontrar la muerte tras el volante. Treinta y cuatro años atrás el 

inolvidable José Carlos Becerra perdió la vida cerca de Brindisi. Y lo 

mismo que al poeta tabasqueño, a Marco Aurelio Altamirano tam-

bién le gustaba Pessoa, uno de cuyos poemas, puesto aquí, adquiere 

un acento inquietante:
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Más allá de la curva del camino

tal vez haya un pozo y tal vez un castillo,

o tal vez tan sólo continúe el camino.

No lo sé ni pregunto.

Mientras voy por el camino que hay antes de la curva

sólo miro el camino que hay antes de la curva […]

En todo caso, un verso del también hermano Álvaro de Campos, 

del poema “Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra”, 

 parecería dibujar con curiosa exactitud el destino final del escultor 

sanisidreño, y aun podría ser un hermoso epitafio sobre el barro de 

su tumba: “¿Dejo sueños a mi espalda, o será el automóvil el que 

los deja?”.



[85]

Padre Tiempo. Señora Blanca

Desde el baño es visible, en el oriente, el lomo naranja de las mon-

tañas. Los actos de nacer y amanecer son simultáneos. Breves pá-

jaros flotan entre las ramas del peral, revolotean sobre la gloria y la 

bugambilia. Los efluvios amnióticos escapan por la coladera. Crezco 

a cada instante. Pongo Las mañanitas. Bebo del aire. Soy el colibrí. 

Aleteo por la casa y chupo el néctar dulce del instante. Siento crecer 

los músculos bajo las plumas. En el espejo del mediodía soy el jo-

ven de la risa fácil, de la dentadura prepotente, del esperma volcáni-

co. Una mujer toca a la puerta. Es la hora de la carne, del yacer como 

exacto aperitivo. El beso: un relámpago. Pero ya viene la rutina con 

su paso galopante mientras el sol da forma a su joroba. Al mediar la 

tarde aparece el dolor de huesos. Los hijos, robadores de calcio, son-

ríen desde sus múltiples pantallas. Las punzadas úricas del cuerpo. 
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¿Es la vista cansada o el azul y buenas noches? Socarronas gotas de 

orina manchan el plumaje. La música es otra, como de golondrinas, 

un nocturno, pero ya no importan los sonidos ante la sordera codi-

ciosa. Ya no hay hombre. Ya no hay hambre: basta apenas un vaso de 

agua tibia. A la hora de las lechuzas, hora violeta, casi negra,  aparece 

la Señora Blanca. Sus nudillos tocan a la puerta.

Y así siempre, día tras día.



Libro segundo





[89]

Me enseñaron la nacencia, el alargue de los huesos, la cogienda, la 

multiplicación de los errores. Mis ojos de agua sucia llovían tras 

el vuelo de una falda. Era un agua sucia, joven y brillante, y a veces 

pude mojarme en compañía. Del hoyo de la madre al hoyo de la tie-

rra me enseñaron que debía masticar, a conciencia, los huesos de 

mis antepasados para saber mirarme en el espejo. Me enseñaron a 

atarme las agujetas, emparentar con clavos ardiendo, amar las espi-

nas en el centro de la sangre (pero esto era fácil porque el dolor era 

como mi medio hermano, de parte de madre). Aprendí el mojamien-

to de los ojos, antes que el dificilísimo arte de sorber el piloncillo 

de los instantes. Me enseñaron casi todo: no me enseñaron a volar.
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***

Hay días para todo y para todos. Día de la madre, del padre, del 

maestro, del abogado, del médico, del cartero (¿todavía se festeja a 

los carteros, esa especie en extinción? ¿Los niños sabrán qué es un 

cartero?). Hay incluso un día dedicado a la Tierra. Y también, desde 

luego, se encuentra nuestro célebre Día de Muertos. Yo he decidi-

do instituir el Día de los Vivos. El día de la vida. ¿Pero si el Día del 

Trabajo no se trabaja, qué haríamos el Día de los Vivos? ¿Morirnos 

todos? No. El Día de los Vivos deberíamos abandonar las oficinas y 

las escuelas, los trabajos, los hospitales, los coches, comprarnos 

 flores y emborracharnos, besar a las mujeres que encontremos al 

paso, como si hubiésemos ganado una guerra y ellas nos agrade-

cieran su liberación; dejar de lado los celulares, los audífonos, las 

máquinas todas, menos las bicicletas. Ah, qué bello sería salir por 

la mañana a rodar, y vivir, y bajar de la bicicleta a comer helado, y 

sentarse en los jardines y los parques, y que ese día no salieran los 

 políticos ni los criminales de sus casas, que nos dejaran vivir un rato, 

gozando del sol y de la pura vida, sencilla, tranquilamente, como si 

nos lo mereciéramos.

***

Los crepúsculos pertenecen a Händel. Aleluya. Me pregunto quién 

morirá esta noche. El viento viene a levantar un poco la falda de 

los pájaros. Las hojas son una cantilena verde, un suspiro siempre 

inacabado. La canción no es para siempre. Los recuerdos tampo-

co son inmortales. El último sol se apresura a poner un poco de 
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color antiguo en la fotografía de mis eternos veinte años. El espejo y 

yo nos parecemos en el dolor de los ojos y en las canas solitarias. Ya 

viene el sueño. También los pájaros se disponen a dormir. Toco en 

mi frente. Toco la puerta de la muerte. Aleluya. La muerte no me 

responde, todavía. El día de mañana, sin embargo, el periódico con-

signará, sin falta, el nuevo hallazgo de algún descabezado. Aleluya.

***

Escribir es el único consuelo que me queda frente a este universo 

de tareas inútiles que desbordan mi vida. Vivir es muy complicado. 

Cada día, cada que abro los ojos por las mañanas, compruebo que 

llegué tarde a la vida, cuando el encargado ya había repartido todos 

los instructivos. Ésa es la convicción que me ha acompañado siem-

pre: que desconozco las instrucciones para vivir. Soy un marginal, y 

lo peor: soy un marginal que tiene una familia y un trabajo. Si fuera 

un marginal y viviera solo habría coherencia entre mi ser y mi que-

hacer. Pero no es así. Siento que no soy yo, realmente, el que vive 

esta vida. Debería vivir en una cueva, comiendo raíces y frutas silves-

tres, y alguna liebre de vez en cuando, chamuscada por las brasas. 

Sería feliz viviendo solo, alejado de las ciudades y los hombres. Soy 

un perfecto inútil. Despierto y la primera emoción al despertar es 

de temor. Temo a la vida, temo despertar y levantarme, sobre todo 

los lunes. Los lunes fueron inventados por la Inquisición  española. 

La segunda emoción al despertarme es un sentimiento poderoso 

a caballo entre la ansiedad y la irresponsable inocencia de quien 

dice “no me quiero levantar”, o bien, “me reportaré enfermo”, o me-

jor, “quiero dormir para toda la vida”. Los peores momentos son 
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los domingos por la tarde, las horas inasibles, el último sol vesper-

tino dominical, la última travesura del día del sol, la comilona pos-

trera, cuyos  únicos propósitos esconden este deseo: “No quiero que 

llegue el lunes. Mientras coma o mire la televisión o me divierta, soy 

eterno. Soy el domingo eterno que durará toda la vida. Nunca lle-

gará el lunes, no habrá trabajo ni responsabilidades, ni menos aún 

la necesidad terrible de rendirle cuentas a otros, a esos otros que 

aparentemente sí saben vivir”. Reloj, no marques las horas. Cantoral 

tenía razón en reclamar al tiempo. El tiempo, esta leche vital que 

nos alimenta y nos engorda, que nos lleva de modo irremediable al 

matadero. Y es así como el lunes, inevitable, ineludiblemente, llega 

con su rostro de mortaja.

***

A veces despertaba con un dolor agudo en el centro del pecho. Ése 

era el dolor al que más temía. Los otros, riñones, cabeza, muelas o 

estómago, tenían orígenes específicos y para ellos había una solu-

ción, más o menos, inmediata. Pero el dolor del pecho aparecía de 

pronto, sobre todo en las madrugadas, y su origen no estaba claro 

en absoluto. ¿Acidez?, ¿frialdad en el pecho?, ¿anuncio de un inmi-

nente infarto?, ¿hernia hiatal?, ¿qué era ese dolor y cuál era su verda-

dera causa? Yo no lo sabía y, en medio de inhalaciones lentas, daba 

vueltas en la cama, hasta que ya no soportaba más y me levantaba, 

me masajeaba con la palma caliente en la zona dolorida, encima 

del esternón, sin dejar de respirar con dificultad. En esos momen-

tos volvía a pensar en mi “famoso” escáner universal, que nadie co-

nocía. Años atrás había imaginado un aparato del tamaño de una 
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caseta telefónica londinense, pero en forma de cápsula, perfecta-

mente computarizada, un aparato público ubicado en sitios estraté-

gicos de la ciudad que cualquier individuo pudiera usar por algunas 

monedas. Una luz verdosa, como la de los escáneres actuales, iría 

de arriba abajo recorriendo el cuerpo de la persona, detectando con 

precisión el tipo de padecimiento y señalando la naturaleza del re-

medio, el cual saldría por uno de los compartimentos exteriores 

del aparato, como ahora salen los refrescos de las máquinas. Si es 

verdad, pensaba yo, que uno de los signos civilizatorios de toda so-

ciedad es la búsqueda del bienestar de sus miembros, entonces los 

gobiernos, las secretarías de salud, los institutos tecnológicos, las 

academias y sociedades científicas, deberían trabajar en la creación 

de una máquina infalible que aboliera el dolor humano y retrasara 

la presencia de la muerte. Eso sí sería evolución, progreso, y no tanto 

artilugio inútil que sólo cultiva la molicie de la gente. Pero también 

me preguntaba qué pasaría con la industria farmacéutica, con los 

sistemas de salud de las naciones, con los hospitales, los médicos, 

las enfermeras, los empleados de intendencia, ¿qué pasaría con to-

das esas personas? Y no tenía respuesta para esa cuestión. El escáner 

universal me distraía del punzante dolor y un rato después las ideas 

alrededor de esa máquina lograban que el dolor del pecho men-

guara y desapareciera lentamente, como si no pensar en él le restara 

importancia, como si el dolor, al sentirse menospreciado, se alejara. 

El momento crítico había pasado, aunque todavía podía sentir unos 

retazos de ardor. En todo caso, el pensamiento de mi hipotético es-

cáner me consolaba. La ilusión de ese magnífico invento y remedio 

actuaba en la realidad de mi dolor, lo echaba fuera de mi cuerpo. ¿La 

ilusión como terapia? Sí, la ilusión siempre era una terapia, la mejor.
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***

A cierta edad uno se echa como un perro a la sombra de la enramada, 

y se olvida de corretear a las suaves criaturas que picotean tranquilas 

en la playa. Uno entiende, entre bostezos, que ya es hora de revisar la 

banda de transmisión, las válvulas y los pistones, o acaso el árbol de 

levas y la bomba de gasolina. Las voces cercanas sugieren un ajus-

te de motor completo. Las suaves criaturas tienen las defensas cro-

madas, el parabrisas reluciente, el cuero de los asientos intacto y un 

motor poderoso en las subidas. Uno ya viene de una separación, de 

impactos, de volcaduras, de innúmeras batallas. Lo mejor que pue-

de pasar es que alguna suave criatura se compadezca y, con la negra 

y prepotente grúa del desamor, lo arrastre a uno al deshuesadero.

***

Escribo versos en las guardas de los libros. Versos que provienen de 

los sueños, de las tembladuras de la sangre y la memoria. Versos que 

la prisa obliga a escribir en cualquier parte. Y de todos esos versos 

(puestos en horrible caligrafía), de esos sueños y tembladuras del 

corazón y la memoria, de esos estremecimientos de la carne, acaso 

quedará alguno que sea el testamento mejor del hombre que soy y 

que escribe ahora. Mas pienso en mi sano juicio que, en el futuro, 

cuando yo esté muerto, todos esos libros cuyas guardas he manci-

llado, y todos los demás que llenan las estanterías de mi bibliote-

ca, serán pastura del reciclaje o sencilla y piadosamente rematados 

por mis hijos o mis nietos en desiertas librerías de viejo. Pienso en 

la siguiente escena: un amigo mío, octogenario, entra a la librería y, 
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deambulando por aquí y por allá, de repente encuentra el libro que 

me dedicó treinta años atrás. Observa la dedicatoria, su propia de-

dicatoria envejecida durante tres décadas, y luego ve que las guar-

das están llenas de una letra palmer incomprensible. Son mis viejos 

versos, que él es incapaz de descifrar. La pregunta no es si compra el 

libro o no lo compra, sino ¿cuál es su primer pensamiento al cerrar 

el libro? Tal vez piense que soy un hijo de puta, malagradecido. Lo 

que es seguro es que piense en sus propios libros.

***

Vivo con la certidumbre de mis cálculos, de mi caspa, de mi vientre 

blando. En la clara merma de mi semen vivo y en el volumen de mi 

pelo adelgazado. Pero al segundo gallo me levanto, sostenido por la 

médula fibrosa, cincuentona, y por este terco afán de trocar en oro 

el plomo de mis días. ¿Qué pensaba cuando vivía en el bosquejo de 

un futuro incorruptible? Hubo días en que creí que era inmortal. 

Inventé la palabra “Dios”. Una palabra poderosa. Y luego inventé la 

palabra “máquina”, una terrible palabra para no pensar en Dios. Está 

bien, no soy inmortal. Ya vendrá el calendario a castigarnos. ¿Subiré 

al cielo por la escalera eléctrica que para sus preferidos el Altísimo 

dispone? ¿Moriré sin deudos y sin deudas y me sentaré a la dies-

tra del Gran Empresario de Pompas Fúnebres? Probablemente no.

***

Te conocí temprano, cuando fuimos al panteón a enterrar a mi her-

manita en una caja de zapatos. Te llevaste a mi abuelo Diego, el 
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taumaturgo, y yo no pude beber, salvo en retrato, la dulzura verde 

de sus ojos claros. Se fue contigo mi abuela Lucina, la noble, una no-

che, entre el aullido desamparado de sus hijos. Y yo me refugié en un 

juego de niños para no mirarte a la cara. Advertí tu sombra al pie del 

lecho en el que mi otra abuela, Cointa, la firme, la pétrea, implora-

ba por un pedazo de aire, un brevísimo trozo de oxígeno que tú no 

quisiste darle ni a cambio de todas las lágrimas presentes y futuras. 

Y más tarde, mi abuelo Tomás te mentó la madre corajudo y musi-

cal porque sentía cercana su derrota. Pero de él sí conocí las últimas 

notas de su bohemia, el último pizzicato de un vals largamente añe-

jado. Años antes o después, soldado a mi cama de hospital, te reen-

contré. Acudías puntual con tu vestido blanco y tu cofia a hurgar mi 

vientre con el ácido nuclear de tu mano descarnada.

Desde entonces te he mirado siete veces al rostro: asaltos, cho-

ques, para qué contar los detalles. Y ahora aquí estás de nueva cuen-

ta perra, flaquita, incansable, puta hedionda, blanca, inextinguible, 

hermosísima señora.

Pero como cantaba María Victoria, Todavía no me muero. Me que-

dan la memoria, la risa y algunos libros. Tres de la mañana. Mi cuer-

po no sabe si vive o duerme. El cáncer es un sueño de cuarenta y un 

grados acompañado de escalofríos. Pero los sueños, como soñaba 

Calderón que decía, sueños son.

¿Qué quieres que te diga? Yo estoy aquí, al pie de mi palabra, es-

perándote, como siempre.
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***

Mientras yo escriba nada me pasará. Mientras yo cumpla con mi 

deber de escribir, estaré salvado. Mis palabras serán escudo contra 

la muerte.

***

En mi sueño eras la primera plañidera. Y entonabas una oración que 

las demás mujeres repetían: La Virgo Mara del Día / llora limone verde / 

por su nino Iesu / Meu sangrazon / tene latencia viva / por l’aqua verde / de 

la Virgo Mara del Día / Lloremo fenbras y omes/ todos oseos lloremo / porla 

Virgo y su dolore. Eras mi novia antigua y tu oración sonaba a  lengua 

muerta. A dolor amargo de otros tiempos. Yo iba en el féretro. Yo era el 

muerto por el que plañías esas palabras tan antiguas. Y yo  lloraba de 

ternura por tus tiernas lágrimas que no cesaban de mojar el ramo 

de flores blancas que llevabas entre las manos.

***

Una pirotecnia de perros. Están pasando los tonadilleros. Van al mar, 

a salar las mejillas del amanecer. Los tonadilleros, con sus rimas de 

papel estraza. Yo, hijo de mi mal dormir, en alas sueño y vuelo so-

bre azules algodones. Pero esta bebida de mierda no colabora a la 

ilusión. Miro el reloj otra vez. Del otro lado del mundo es de día. 

Y ahora mismo, en este momento, hay alguien en algún desierto, 

en alguna ruina, en alguna excavación, cepillando cuidadosamente 

los huesos de alguien que vivió hace mil años, o bien descifrando 
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los temibles libros de piedra. ¿Cuál es la verdad que encuentran, al 

fin y al cabo? Que la muerte es la misma siempre, sólo el cuerpo es 

diferente. Somos trescientos huesos revestidos de tan leves pren-

das, un poquito de orgullo profesional, una presunción de belleza, 

el recuerdo dichoso de un vuelo intacto. No es extraño que en las 

noches nos dé por echarnos dos tragos fuertes de ceniza y cantemos 

una ranchera para llorar. De este lado del planeta reina la oscuridad. 

Nado en mi lecho gracias al sudor que emana de mi cuerpo. El su-

dor se enfría y entonces es la muerte, una desagradable y pequeña y 

helada muerte en el pecho y en el cuello. Debo levantarme al baño, 

una vez más, orinar y cambiarme las ropas. Ah, ese violín de las bi-

sagras en la madrugada.

***

Sí, es verdad, lloro cuando me emborracho. No lo niego, ¿sabes por 

qué? Porque me inunda la tristeza, la triste revelación de que la li-

teratura no me alcanza para escribir lo que siento. Puedo descri-

bir las lágrimas y los mocos de mi padre, sus gritos de sangre y de 

muerte, su bragueta mojada, su ropa húmeda y el ácido picante de su 

sudor, pero tales palabras no bastan para expresar las verdades de-

trás de estas miserias, su hondo fracaso… La literatura nunca alcan-

za para decir lo que de verdad importa. Por eso bebo. Por eso lloro.

***

En ese tiempo las palomas no ponían pie en arquitecturas de hom-

bre, pues les habían asesinado a todas sus estatuas. Y el caballo 



99

mayor de la Belleza reventaba, una y otra vez, a las puertas invero-

símiles del cielo. Imperios de hojalata eran anunciados por trom-

petas con sordina. En las cisternas de la ciudad reposaban cadáveres 

de poetas desconocidos, y sus familiares se vestían de buzos para 

identificar al muerto querido. El cristal del alba escribía con su tinta 

afilada en el rostro de los extraviados. Y los hombres oscuros orna-

ban sus atroces bizarrías con sebo de cerdo y consomés de cabeza de 

carnero. Había muchachas que vendían su carne de invisible amor 

por centímetro cuadrado y ofertaban su danza erguida y la brasa bre-

ve de su horario. Contingentes de hermanos horneaban quijadas de 

burro, y otros quemaban su llanto en la estufa del candor eterno. Se 

oía la felicidad como se oye el vuelo de una diosa, mas un instan-

te era largo para el brillo de sus alas. El barro estéril aireaba su va-

nagloria ante la danza de trascabos. Y había un ángel con el fango 

a la cintura y oficiales de cualquier cosa que almorzaban asbesto y 

cobre en los jardines. Mugían las fraguas de los herreros y sonaban 

los yunques a la sombra de Vulcano, pero la música ya no era, por 

entonces, una buena costumbre.

***

El mejor sexo es el que se hace al regreso de un cementerio, luego 

de enterrar a un amigo. ¿Por qué? Porque la vida adquiere de pronto 

ese brillo apetecible de lo recién descubierto. Al salir del cementerio, 

uno advierte los colores como si fueran nuevos, lo mismo ocurre con 

los olores. La vida explota de pronto, como contraste con la muerte. 

Y además los amigos del muerto somos egoístas, quizá de manera 

inconsciente, pero egoístas al fin y al cabo. “El muerto al pozo y el 
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vivo al gozo”, dice el dicho. Y eso es precisamente lo que convierte 

un evento funerario en una oportunidad de saborear la vida, de pre-

servarla, de alargarla, de intensificarla, así sea metiendo y sacando 

nuestro modesto instrumento musical.

***

Hay días así, ¿no?, ese no saber acomodarse el traje de la soledad y 

odiarse además por no saber estar solo, días en que tienes ganas 

de llamar a Dios a gritos y decirle “¡Ven por mí! Soy la imagen y se-

mejanza de tu derrota. Te devuelvo mi credencial de Homo sapiens. 

Señor padrote de las ilusiones perdidas. Te abracé y quise masticar 

tu sustancia. Abrí tu piel y no había nada: oh, gran cebolla celestial”.

***

Valgo más muerto que vivo. Si muriera, y eso puede ser muy pronto, 

mis hijos y mi mujer dejarían de pagar la deuda de Caja Libertad, y 

el coche. Y quizá nuestra amiga, nuestro ángel de la guarda, se con-

forme con cobrar menos de lo que nos prestó. No sé qué tan terrible 

sea esta circunstancia: valer más muerto que vivo. Ya no me lo pre-

gunto. Pero así son las cosas. El futuro no vale nada. Nadie me daría 

un peso si le prometiera escribir una novela extraordinaria, ni pue-

do llegar al Monte de Piedad y empeñar mi palabra y decir que soy 

capaz de escribir un libro de cuentos que desnude la época que me 

ha tocado vivir bajo el cielo mexicano. Y sin embargo, sé que si por 

alguna circunstancia siguiera vivo y sano y consciente, puedo escri-

bir precisamente una novela extraordinaria y un poderoso cuentario 
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que no sólo me hagan rico sino que inscriban mi nombre en el ca-

tálogo de los mejores escritores mexicanos de todos los tiempos. A 

la mierda, a la mierda. Soñar no cuesta nada. Y este dolor no cede.

***

Entre el sí y el no un hombre pájaro, cuántos vuelos y dudas, inso-

luciones, equívocos, que cobran sus tarifas en abonos cotidianos. 

Pero la santa trinidad no es un triángulo equilátero: qué pasaría si 

sí o si no. El festín suculento de este siglo asoma por las alcantari-

llas. Una tarde dibujada a golpes de lluvia, un puntillismo sonoro 

en el abril del alma. Los paraguas olvidados. Una comida de trapos 

viejos poblando las narices. La soberbia de los topos telefónicos. 

Esos conciertos de agua potable. Las telarañas trifásicas de la me-

moria. El aluminio del amanecer transfigura sensores e inyectores. 

Un beso tuyo, molusco ciego, dulce, carnívoro, patea las aves negras 

de la muerte. Anda, es mejor sumarse al festejo del día mundial del 

perro callejero. La sencillez del día se embarca en naves extendidas, 

con las sábanas flotando en el corazón iluminado de las azoteas. Sí. 

No. ¿A qué le llaman elección? ¿A qué le llaman suspiro en el país 

del desaliento?

***

Caminando al camión pensé en una historia: un hombre pelea con su 

mujer. Ella lo corre del departamento. Este inicio puede variar. Luego 

se me ocurrió que él pierde el empleo y se vuelve amo de casa, coci-

na, va por su hijo a la escuela primaria. Pero la mujer se harta. Una 
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mañana él dice: “Voy por el periódico”. Ella, tras la estufa o la lavadora 

(es un sábado), le responde, rostro de aniquilación: “No regreses”. Él 

lo toma a broma y sonríe débilmente. Se va. En su rostro (close up) se 

va notando que piensa en las palabras de su mujer y acaba por embar-

garle la certidumbre de que ella ha hablado completamente en  serio. 

“No regreses”, se dice él entre labios, mientras compra, en efecto, el 

periódico. Regresa a su casa y toca inútilmente. La escena cambia. 

El hombre habla con su madre desde un teléfono público, o quizá 

con un celular barato. El espectador entiende que hace años que él 

no habla con su madre. Por las respuestas de él se infiere que la ma-

dre le reclama por olvidarla y buscarla ahora que está en problemas. 

Finalmente ella acepta recibirlo. Nunca se oye la voz de la madre. Es 

de mañana. El periplo, el regreso del hombre a la casa de su madre, 

le llevará todo el día, porque de algún modo se queda sin dinero, y 

tiene que caminar a una zona del otro lado de la ciudad. El cajero se 

traga su tarjeta (que de cualquier modo no tenía gran cosa). En la con-

versación la madre le había reclamado: “Te fuiste como tu padre, que 

nunca volvió”. Una odisea revisitada. El hombre no es Odiseo sino 

Telémaco y ahora, abandonado, corrido por su mujer, busca a su ma-

dre, su consuelo, su hogar, su isla y paraíso, necesita que alguien lo 

consuele, y quién mejor que su madre. Cuando todo está perdido al 

hombre no le queda más que una madre y un hogar remoto. (Voz en 

off:) El hombre se dice cosas. Se habla, reflexiona acerca de todo lo que 

ve en ese viaje de retorno: un cancionero con su guitarra al hombro, 

un soldado con su rifle al hombro, que cuida el banco del ejército. El 

teatro de la esquina, un joven avejentado que domina pelotitas como 

de hule, como de trapo, hace malabares, como Ronaldinho, pero aún 

más espectacular, usa la cabeza, los pies, increíble. En una esquina 
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unos punks trasnochados tienen un negocio de bafles y aparatos y 

luces, contaminación auditiva a todo volumen, y los punks con los 

rostros blancos de maquillaje, como espíritus, como mensajeros de 

algo ominoso. La pareja de malabaristas en otra esquina, la vendedora 

de periódicos, los limpiaparabrisas, en fin, el hombre recorre la ciudad 

para llegar a la casa de su madre, y el recorrido sirve para retratar una 

ciudad enloquecida y desolada, él es la reencarnación de esa ciudad 

que ha sido abandonada por toda cordura. Descomposición. Mantas, 

manifestaciones, “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. Un cho-

que, cambios radicales de clima, en algún momento se viene una gra-

nizada (¿Poseidón?), luego sale el sol, hace viento, otra vez sol, retrato 

de un día y de un estado de ánimo que lo va transformando, que lo 

acompaña. Frases de escritores y filósofos. (Ver The Spirit, de Frank 

Miller, hay una parte donde el héroe se dice algo así como “Qué es 

un hombre, ¿soy un hombre?”. Quizá el hombre pasa por un tian-

guis de barrio, hay un puesto de películas pirata y él atina a detenerse 

mientras el vendedor le prueba esa película a una mujer, y entonces 

él oye ese fragmento). Versos en las paredes, quizá éstos sean el me-

jor contrapunto, o el indicador de lo que el hombre está pensando 

o los signos de su tormento. Una librería de viejo. Allí un libro con 

poemas de José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas. El hombre en-

cuentra el verso: No hay nada sagrado en el regreso. Ojo. Una cantina, el 

camión, el chofer y el canchanchán lo bajan a empujones pues no lle-

va dinero. Una radiografía completa de la ciudad, de sus miserias, de 

sus múltiples pecados, de sus instantes de belleza extrema, el escote, 

las piernas, los ojos, las nalgas, todo fugaz, ¿Circe?, ¿Calipso?, Escila 

y Caribdis, los lestrigones, un ciclista atropellado, etcétera. Algunos 

versos de Sabines en las paredes:



104

Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor,

por los enfermos de esperanza,

por los que han acabado sus días y aún andan por las calles

con una mirada inequívoca en los ojos

y con el corazón en las manos ofreciéndolo a nadie.

O puede ser un cancionero de cantina que ha musicalizado a 

Sabines. El hombre mira los letreros de los negocios en inglés y se 

pregunta ¿En qué país estamos, Agripina? El retrato no sólo de una 

ciudad sino del país entero, la corrupción, la carestía. Los pues-

tos de periódicos y revistas que lo van anunciando todo a través 

de sus titulares. Los discapacitados, el matrimonio de homosexua-

les, el secuestro exprés, la picaresca y el humor de una sociedad que 

se defiende con ello de su destino. Es el anochecer. El hombre por 

fin llega al rumbo donde vive su madre. Con trabajo encuentra el 

 edificio de departamentos. Le cuesta reconocer todo. Al fin llega, 

toca, toca, toca. Nadie abre. Vuelve a tocar. Abre una mujer enfrente. 

Újule, joven, ese departamento está vacío. Hace años que murió la 

señora. Dicen que tenía un hijo, pero nunca nadie vino a visitarla. 

Homenaje velado a El escapulario del diablo, cuando el cura regresa 

por su misal y la casa es una ruina, una fiesta de telarañas. Música 

final. Puede ser una buena película.

***

Me despertó la desesperación de los primeros días de enero. No en-

contrar el tiempo para ponerme a escribir mi manifiesto anual, esa 

hoja inútil en la que registraba los propósitos del año nuevo, los 
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proyectos nuevos, que no eran nuevos en realidad sino siempre los 

mismos proyectos largamente postergados. Me despertó el vodka 

destilándose en el centro de mi cabeza. Me despertó el calor de la 

cama. Mi mujer había colocado el cobertor azul, el del león y la leo-

na que miran en lontananza, que sólo usábamos en las noches más 

terribles del invierno. Me quité el pantalón del pijama. Tenía las 

piernas calientes. Sentí un poco de frescura. Pero al pegarme otra vez 

al culo de mi mujer volví a calentarme. Me estiré hacia el buró y tomé 

el celular. Eran las dos quince de la mañana. Vivo en conversación con 

los difuntos. Las palabras de Quevedo vinieron solas a mi boca, a mi 

vodka largamente destilado, y retornaron al centro de mi cabeza. 

Hicieron este viaje dos o tres veces y ya no pude más. Me levanté. Y 

mientras me ponía el pantalón pensaba en los muertos recientes. 

La gente se está muriendo. La mañana anterior me llamó mi mu-

jer para decirme: “Se murió la maestra Tere”. Camino a la oficina leí 

en el Metro: “lo centraron”. En la cantina, Limón preguntó de qué 

 murió Franco. Cáncer en el hígado. Y escucho con mis ojos a los muertos. 

Los muertos no leen, me dije al ponerme el sombrero. Salí al jardín 

y me bañé con el aire de la madrugada.

***

Aquella mañana los grandes enterraban a la abuela (los niños no 

íbamos al panteón porque nos marchitaba el aire de los muertos). 

Para pasar el rato yo jugaba con mi prima a los esposos. Nos ense-

ñábamos las hermosas carnes que el sol no mancha con su oro. Yo 

la abrazaba en el tapanco y la enamoraba con el silencio perfecto de 

mis once años. Mas en alguna parte de su espalda —lo recuerdo 
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bien— presentí, al quinto abrazo, tiernísimas, las dulces alas de la 

muerte.

***

A los veintitantos me desprendía los pellejos de la boca y besaba a la 

muerte en el filo de mi vida joven y oscura. Bailaba con la muerte en 

las privadas fiestas de la sangre y del alcohol. Olvidé libros amados 

en los taxis y vagué con el torso desnudo, de madrugada, por esta 

ciudad tan fea como cualquiera. Una noche dormí en la cárcel por 

intento de robo a la Cámara de Diputados. Creía que ser bohemio 

era vomitar en el coche de un amigo a las tres de la mañana. Nadie 

me dijo lo que me esperaba en el futuro: ese triste oficio de escribir 

las penas en no más de once sílabas por verso.

***

Todos mis difuntos me piden enterrar sus carnes muertas en los ni-

dos de sublimes epitafios. Y desean que proclame cuán hermosa fue 

la manera con que pasaron transparentes por la vida.

***

A veces subo a la azotea para colocar las velas al barco de las ideas. 

Pero no hay viento. Entonces, bajo al sótano del cuerpo, llevo la ma-

leta llena de trapos viejos con que he secado la humedad de mis 

huesos. Por las noches duermo en el lecho del alma, a sufrir los mor-

discos del remordimiento. Ésta es una vida muy cansada. ¿Cómo 
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llamarle a eso? ¿Síndrome Cristo o síndrome Hércules? He vivido 

tantos años con el fardo de quien se echa a la espalda los trabajos 

del mundo y se sacrifica por los demás. ¡Qué oficio tan lamentable 

escogí, hermano Francisco, porque no tengo tus medidas, ni tu peso 

ni tu sonrisa!

***

Este ahora es el ayer insomne. Este ahora es un ahora que no existe, 

sino en el recuerdo de lo que pienso que ocurrirá mañana. Sangra 

la noche en las paredes. Mi cuerpo no sabe si vive o duerme. En la 

honda madrugada un perro pregunta si existe el presente y otro pe-

rro le contesta: “No, no existe, tan sólo el sueño, hermano, tan sólo 

el sueño y el recuerdo”. Flota en el aire el secreto de la vida. ¿Cómo 

saberlo? “Respira”, me dice el corazón. “Pero cómo”, le digo, “si es-

toy muerto”.

***

Porque morir no es lo que duele, sino la herrumbre en el sillón del 

peluquero. Duele estar perdido de borracho, hincado en el lomo de 

un libro de memorias. Duele abandonar a tientas el álbum de lo 

vivo, desandar la mirada como quien vuelve sobre sus pasos por 

una senda de hojarasca.
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***

He recordado algunos pasajes de mi infancia que marcaron la 

ruta de mi existencia. Hubo muchos, vulgares o atroces, que son 

en este  momento simples historias flotando en el aire de mi me-

moria. Aprendí de mi padre y de mi abuelo a vivir en los excesos. 

“Vino, mujeres y canto” a discreción. Un vals a plenitud, para har-

tarse y desatarse. Mi abuelo me decía: “Arrímale el copal al santo 

aunque le chamusques los güevos”, y eso quería decir “no te aco-

bardes,  atrévete, tómate esta copa, oye esta música, conquista a esa 

mujer, vive, vive”. El día que cumplí diecisiete años me dijo: “Huye, 

hijo, vete de tu casa y de este pueblo. Tal vez, al final de tu vida te en-

cuentres, como yo, con que no tienes nada; pero si no te vas, jamás 

verás de frente la verdad de tu vida”. Y le hice caso. Y me fui. Y viví. 

Le arrimé con mucha frecuencia el copal al santo y hoy, que no tengo 

nada, salvo esta cama y esta sentencia que me carcome, no me arre-

piento de haber vivido como lo hice. De cualquier manera, todo es 

pasajero. Pasajeros el placer y el arrepentimiento; pasajero el éxtasis, 

igual que el tedio o la abundancia. Todo es pasajero en esta vida. Los 

sabios antiguos han querido consolarnos de esta desgracia, y aun 

existió un poeta, loado sea (cuyo nombre fue a parar a unos anteo-

jos), que escribió: … y solamente lo fugitivo permanece y dura. Pero yo 

tengo mis dudas. Lo fugitivo también se desvanece, lo mismo que 

la carne. La piedra sufre igual destino. Al final el sol se burla de no-

sotros, hojitas del otoño. Verba volant, scripta manent, reza el prover-

bio latino. ¿Por eso escribo? No lo sé. He disfrutado la volcadura de 

la piel y de los vasos, mientras otros se dedicaban a hacer billetes, 

hijos o historia. Ahora ya nada importa. Ya viene la agresión de la 
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distancia, ya se anuncian los reclamos astifinos, sin sosiego, de las 

verdes moscas de la muerte.

***

Vivir acostado la mayor parte del día conduce, tarde o temprano, 

a la idea de la muerte. Pienso en mi muerte. ¿Moriré como Edgar 

Allan Poe, en una callejuela oscura y solitaria, ebrio y ahogado en 

mi propio vómito? ¿Falleceré como Pierre Curie, una tarde misera-

ble de abril, atropellado por un percherón? ¿Estiraré la pata como 

Tina Modotti, en la vulgar soledad de un asiento de taxi? ¿Sucumbiré 

como James Dean, convertido en chatarra al volante de un Jaguar 

1955? ¿Me iré al más allá volando bajo como Pedro Infante? ¿Moriré 

enterrado vivo, como Joaquín Pardavé? ¿Me llevará la chingada como 

a Johnny Weissmuller, internado en un manicomio de Acapulco? 

No. Moriré de un vulgar cáncer de riñón.

Sé que no moriré empalado ni en la hoguera; no moriré cru-

cificado ni en la guillotina; no moriré fusilado ni en la cámara de 

gases; no moriré en la silla eléctrica ni en el circo devorado por las 

fieras. No me hervirán en vino o aceite, como ocurría a los culpables 

de delitos de falsedad. No seré colgado de un árbol como vil deser-

tor; no me lapidarán como sucedía a los ladrones. No me azotarán, 

no me cubrirán la cabeza con una piel de lobo, no me calzarán con 

zapatos de madera, no me encerrarán dentro de un saco de cuero de 

vaca junto con culebras y alimañas, y no me arrojarán al agua para 

ser purificado. No tocarán mi cuello el hacha, la espada o el garrote. 

No me morderán las hormigas voraces del Brasil ni despedazarán 

mi carne los buitres. No beberé cicuta ni arsénico.
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Sé que no quiero morir de viejo ni de huelga de hambre. Sé que 

no quiero morir en una clínica del Seguro Social ni en una esta-

ción del Metro. Sé que no quiero morir asaltado por un judicial fe-

deral ni por un raterillo nocturno. Sé que no quiero morir de muerte 

natural.

Si me fuera dado escoger, si apareciera el Altísimo y me otor-

gara el don de elegir mi muerte, escogería morir, como lo proclama-

ba el poeta, al declinar el día, en altamar y con la cara al cielo. O mejor 

todavía: morir aquí, en mi cama, fornicando con alguna hembra 

placentera; morir con el semblante risueño, extasiado, con el miem-

bro erecto, de manera que los familiares o los empleados de la fu-

neraria estén obligados a cercenarlo para ungirme el traje oscuro que 

más convenga a mi respetable estado; morir con los labios beatos y 

estira dos por la felicidad del supremo momento. Morir, pues, de lo 

que sea, a condición de que mi cuerpo reciba la bendición del fue-

go y después las cenizas se dispersen en los cuatro puntos cardina-

les de mi lecho, con estas palabras: polvo serán, mas polvo enamorado.

***

De mí sé decirte, ángel de mi guarda, que ya no soy compatible con 

el clima de la Tierra, que orino sangre en las mañanas (y esto que 

te digo no es una figura literaria). Ya mis huesos no son los huesos 

alegres de otros días. Cada tarde me repito: “me doblo pero no me 

quiebro”. Y sin embargo me quiebro al primer nublado. Habías de 

verme tepalcate tirado en medio del arroyo. Habías de venir un día 

a darme aire con tus alas, agitar tus alas sobre la llanura de mi espal-

da, o soplarme tu aliento tibio en la mollera, a ver si así desquitas, 
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ojete, tu salario. Dile a tu padre que venga a recoger los pedazos de 

barro que soy ahora, los tepalcates que vengo siendo en las maña-

nas, el jarro que él abandonó antes de la segunda quema. Si tan sólo 

me hubiese metido otra vez al horno, yo sería un ser vidriado, re-

fractario a los dolores.

***

Por las mañanas toco mi esqueleto. Toco la clavícula, me cuento las 

costillas. Desciendo al sacro —no tan sagrado— y luego a las ti-

bias. Recorro cada mañana mi esqueleto, hueso por hueso. Es una 

 manera amable, creo, de saludar a la muerte que me habita. La muer-

te, la mía, vive en mí, en una callada espera, no tiene prisa. En algún 

momento me pregunto quién soy. No soy el esqueleto, no soy mis 

venas ni mi sangre. ¿Soy el que soy porque tengo un corazón y un 

cerebro? ¿Quién es el que piensa? ¿Quién dice mi nombre cuando 

alguien lo pregunta? Sé que soy un entramado de músculos y ve-

nas y nervios y tumores y sueños. Y los queridos huesos que salu-

do cada mañana.

Saludo a la muerte en vida, festejo mi muerte todos los días. 

¿Moriré cuando la bomba de la sangre se detenga? ¿Cuando el cere-

bro se parta en dos como una nuez? ¿Cuando este tumor, como un 

globo de agua, me explote en las entrañas? (La vida es movimiento. 

Cuando cese el movimiento, iniciará el movimiento de la muerte.) 

Al final subo a la cabeza, toco las cuencas de mis ojos, siento las qui-

jadas, los huesos de los pómulos. Toco la frente, toco en mi frente 

dura, toc-toc-toc, y pregunto a la muerte cuándo. Y la muerte res-

ponde: “Hoy no, joven. Todavía no”. Pero sé que mañana, o pasado, 
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volveré a tocar mi calavera bajo la frente, toc-toc-toc, y entonces la 

Señora Blanca, la mujer más bella del mundo, preguntará: “¿Quién 

es?”. “Soy yo”, le diré. Y ella responderá: “Ya voy”.

***

Nuestro tiempo transcurre bajo el imperio de la información. Los 

mecanismos y herramientas con que ésta se transmite actualmente 

eran inconcebibles hace apenas unos lustros. Sin embargo, la infor-

mación y su exceso cibernético han atentado contra un patrimonio 

de las personas: el conocimiento. Así, es posible decir que tenemos 

acceso a casi cualquier tipo de información, pero del mismo modo es 

posible asegurar que somos esclavos de la ignorancia. Sin contar con 

que el vértigo es el signo de nuestros días, de nuestras vidas. La últi-

ma innovación tecnológica, la desaparición de una especie animal, la 

tradición que ya no lo es más, el funcionario ladrón: todo lo vivible y 

comunicable está signado por el vértigo. Todo ocurre demasiado rá-

pido y parece de pronto que ya no somos capaces de valorar el peso 

de las noticias, y menos de nuestros actos. No vivimos al día, sino al 

momento. Cada mañana los noticieros nos abruman con nuevas no-

ticias, nuevos adelantos científicos (por ejemplo, en no sé dónde in-

ventaron una taza de baño capaz de determinar si el usuario padece 

diabetes, hemorroides, o si hay embarazo, en el caso de ser  usuaria). 

La percepción del paso del tiempo ha cambiado radicalmente. La 

vida que transcurría sosegada entre estaciones bien marcadas es hoy 

un infierno de cambios climáticos, de cifras, de horarios de verano, 

de primeras planas y modelos de última generación. “Lo último” de 

esto o aquello es rápidamente suplantado por “lo último” de esto o 
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aquello. Arrasados por novedades li terarias, quisiéramos tener un 

respiro para volver a los clásicos. A donde quiera que enfoquemos 

la mirada, la prisa y la rapidez son las virtudes cardinales.

Y en este escenario pienso mucho en los hombres y las mu jeres 

de mis tiempos de niño que son ahora una comunidad de ancianos, 

un pequeño grupo de seres rarísimos, pletóricos de arrugas y de 

canas, bastones y quejumbres, condenados de un plumazo, no a la 

discapacidad física, que ésa se entiende, sino a la discapacidad tec-

nológica. ¿Ésta es una parodia de la selección darwiniana? Los que 

se adapten vivirán. De todos modos ya están en esa edad, entre los 

ochenta y la muerte, en que a veces la ignorancia es una madre pia-

dosa. Lo triste no es la muerte, dicen, sino el olvido.

***

Soñé con mi madre muerta. Mi madre vino a mi sueño a despe-

dirse de verdad. Fue un sueño dulce, de cierta manera. Nos abraza-

mos y me confundí al hablarle porque le dije “Eres mi hijo”. Y ella 

me corrigió “No, mi hijo eres tú”. No estaba vieja, pero tampoco 

era una joven señora. Tenía como sesenta años y el rostro amable e 

 iluminado. En cierto momento le dije, con un vago tono de deses-

peración, que me esperara allá a donde iba. Recuerdo que le dije algo 

así: “Apártame un lugar junto a ti”. “Sí”, respondió, “no te preocu-

pes, tranquilo, yo te esperaré. Ahora dime adiós”. Yo era consciente 

de que estaba soñando, pero no quería despertar porque sabía que, 

si despertaba, iba a perder su última imagen para siempre. Le acari-

cié el rostro, lo apreté contra mi pecho. Ella volvió a dedicarme una 

sonrisa. “Allá te espero, hijo mío”, me dijo dulcemente. Después de 
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estas palabras, quise besarle la frente, pero ella se hizo aire y desa-

pareció. Desperté. Estaba oscuro. Afuera, en plena madrugada, caían 

las primeras gotas de la tormenta. Gotas gruesas, como avisos del 

tiempo.

***

Miro en el espejo el maniquí desnudo que soy por las mañanas. 

El cadáver presenta una rara belleza consumida, el pecho roto, las 

 rodillas mancilladas por el uso, descarapelados los codos y la fren-

te. Lo más triste son los ojos, con esa fijeza impertinente de los que 

viven una vida falsa, de los que han viajado mucho. Y no han apren-

dido nada.

***

Remato corazón en regular estado. Papeles en regla. Ofrézcame. 

Carne abierta en canal para el baile de la muerte. Entretanto, sigo 

aquí, con los pies hundidos, batiendo lodo, en la insomne ladrillera.

***

Dulce es la derrota cuando uno inclina la cabeza y, con una sonri-

sa amarga, claudica de una vez por todas (mejor si es una tarde de 

tormenta). Rendirse de una buena vez. Volver la médula a su sitio 

y alisarse los cabellos. Quise ser el mejor, y apenas fui el rastreador 

de los medianos. Quizá ni siquiera eso. Y me engaño. Y los vi pa-

sar a todos, echado sobre una colina. Quisiera besar el polvo de los 
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huesos de mi madre muerta. Filtrar el agua de mi corazón para decir-

le que perdone a este hijo de la chingada, y escuchar de sus amables 

labios: “Puedes venir en paz”. (Aunque la vida no haya terminado.)





Granada de fragmentación 
(Cuentos y brevedades)
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El nuevo continente

que ésser fidel, mustia.

Josep Carner

En la esquina de Carranza y Degollado estaba la cantina El Nuevo 

Continente. No era ésta la cantina habitual de Agamenón. La había 

visitado seis meses atrás y entonces le había disgustado el ambiente 

rancio del local, el espeso olor del urinario. Pero tenía una ventaja: 

estaba alejada del centro. En su cantina favorita, El Bohemio, dis-

tante un kilómetro, abundaban el ruido y la gente que lo conocía.

Antes de entrar, Agamenón miró su reloj: 2:55. Había citado a 

la muchacha a las tres. El lugar estaba vacío, excepto por un trío de 

viejos que jugaba dominó en una de las mesas. A Agamenón le bas-

taron unos segundos para darse cuenta de que el ambiente y el olor, 

inalterados, mantenían su lamentable prestigio.

Tomó asiento.

—¿Qué va a ser, don? —dijo un mesero, acercándose.
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—Una Vicky bien “helodia”.

—¿Un caldito de camarón?

—Al rato te aviso —dijo Agamenón—. Voy a esperar a alguien.

El mesero terminó de limpiar la mesa y fue al refrigerador. El 

cantinero, un hombre escuálido a quien le colgaba el pellejo de la 

papada, tenía los ojos fijos en la pantalla donde el Milán le estaba 

ganando dos-cero al Real Madrid. Agamenón se quitó la corbata y 

la metió en el portafolio. Como había ocurrido en aquella  primera 

 visita, atrapó su atención el mural naíf, pintado en la pared del fon-

do, donde un Cristóbal Colón demasiado rubio tiene una rodilla 

puesta en la arena de una playa tropical, con el brazo izquierdo ex-

tendido y en el derecho un estandarte con una vaga cruz flordeli-

sada; el descubridor del nuevo continente está rodeado por algunos 

de sus hombres (¿los hermanos Pinzón?), y entre el follaje, al pie de 

los cocoteros, asoman varios indígenas; al fondo, el mar y las cara-

belas. “Aquí estoy, en El Nuevo Continente”, pensó Agamenón, con 

una sonrisa, “soy un aventurero, un descubridor de emociones”. 

Quiso interesarse por el partido, pero en ese momento el árbitro 

silbó el final del primer tiempo. El cantinero cambió de canal y em-

pezó a ver una telenovela colombiana en la que aparecieron dos 

mujeres en bikini. “Ésas son nalgas”, le gritó uno de los viejos, “no 

las chingaderas de tu hermana”. El cantinero, sin mirarlo, exhibió 

una sonrisa aburrida que parecía tener ensayada desde hacía qui-

nientos años. El mesero puso una charola con trozos de bolillo, y 

segundos después colocó la cerveza y un tarro helado. Agamenón 

tomó un pedazo de pan y lo mordió. Estaba crujiente.

En ese momento entró la muchacha.
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El Marqués de Sade escribió que no hay nada más dulce que 

una mujer infiel. Pero, ¿qué hay del hombre? ¿Un hombre infiel 

es una  criatura también dulce?, ¿o amarga?, ¿o acaso agridulce? 

Agamenón, que endulzaba con frecuencia sus labios en las mie-

les ajenas, se hacía esas preguntas, sin la menor intención de res-

ponderlas. Para él, eso que llaman infidelidad era una tradición 

familiar, alejada de la moral, la religión, la lealtad o lo socialmen-

te  correcto. Su abuelo, músico él, dejó a su abuela por otra mujer, 

y a ésta la cambió también a la vuelta de algunos años. Su padre 

perfeccionó su ejemplo, pues dividía su vida entre su madre y otra 

 señora más joven, además de los “detalles” que le fueran saliendo 

en la s emana. Es fácil ser mujeriego. A Agamenón la infidelidad le 

parecía un deporte divertido, emocionante y, sobre todo, placen-

tero. La clave de la infidelidad es el placer. Sin placer, hasta las mie-

les ajenas pueden convertirse en una rutina. Eso lo sabía Agamenón 

perfectamente. Por eso buscaba, cada vez con mayor ansiedad, las 

experien cias más deliciosas o turbadoras o sórdidas que alimen-

taran el placer de lo prohibido.

La muchacha hizo un mohín de disgusto al percibir el espeso 

olor del urinario. Tomó asiento y besó a Agamenón en la mejilla.

—¿Por qué me citaste aquí? —dijo con un aire de reclamo.

—Porque aquí nadie me conoce —contestó Agamenón—. 

Tranquila, ven aquí.

La tomó del rostro y la besó en los labios.

El beso era el arma secreta de Agamenón. Había estudiado y 

practicado el arte del beso desde la adolescencia. Y si algo había 

aprendido en la vida era que un buen “besador” es aquel que al be-

sar a una mujer la hace sentir que ella es la mujer de su vida. Un gran 
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beso es suficiente para humedecer a una mujer. Y quien franquea la 

puerta del beso, tiene a su disposición el paraíso.

Agamenón se regodeó en los labios carnosos de la muchacha. 

Al separarse, ella sonrió. El leve disgusto había desaparecido de su 

rostro.

Se llamaba Brisa. La había conocido en una oficina de gobierno, 

una de las tantas que Agamenón visitaba con el propósito de au-

ditar los manuales de procedimientos. Agamenón trabajaba en la 

Contraloría. Y le fascinaba que los empleados le tuvieran miedo. Las 

secretarias le sonreían nerviosas. “Pásele, licenciado, tome asien-

to; en un momento lo recibe el director”. Esos minutos de espera 

bastaban para establecer el primer contacto. “¿Y usted cómo se lla-

ma?”. Brisa. En las visitas siguientes Agamenón obtenía la informa-

ción necesaria para desplegar su estrategia. Le gustaban las esposas 

jóvenes, muchachas de veintiuno o veintidós, ya con un hijo en el 

kínder, gordibuenas, a quienes el marido tiene en un semiabando-

no. “Ésas son las más cachondas”, se decían entre sí Agamenón y 

sus amigos. Mujeres que se casaron muy jovencitas y, después de 

haber vivido su primera maternidad, están tratando de recuperar 

su fi gura y la conciencia de su libido. “Ya probaron la carne y difícil-

mente querrán hacerse vegetarianas”.

Así que una mañana Agamenón le llevó chocolates a Brisa. Y re-

cibió la respuesta que esperaba:

 —Muchas gracias, licenciado, qué amable, pero no debo comer 

chocolates, son muchas calorías.

Entonces Agamenón esgrimió su espada y dirigió la filosa pun-

ta a los oídos de la muchacha:
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—Un beso de un minuto puede quemar hasta cincuenta y seis 

calorías. Así que no te preocupes.

Lo demás era cuestión de tiempo. Y el tiempo había trabajado 

en su favor. Una tarde encontró a Brisa, camino del estacionamiento. 

Además de su bolso, ella llevaba una botella de agua y un paquete 

de documentos. Agamenón le cargó los documentos y la acompañó 

hasta su coche. Cuando Brisa había acomodado todo, cerrado la ca-

juela, y estaba por dar las gracias, recibió en la penumbra del  lugar 

un beso que la desarmó. En la indefensión total, no tuvo argumen-

tos ni escudos para protegerse de ese beso pleno de alevosía y ven-

taja, un relámpago que parte en dos al tiempo: antes y después. A 

partir de ese momento no hay camino de regreso. Porque además 

ellas también —se decía Agamenón—, secreta o abiertamente, lo 

desean, anhelan volver a sentirse vivas: desean el deseo, el chicota-

zo fulgurante de lo prohibido, la adrenalina, el dulce chocolate de 

la lujuria.

De manera que volvieron a encontrarse en el estacionamiento 

al día siguiente. Y esa vez, en el coche de Agamenón, quemaron más 

de mil calorías.

Y ahora, Agamenón y la muchacha, en su tercer encuentro, se 

estaban besando en una cantina espantosa, sin importarles el am-

biente rancio ni el espeso olor del urinario.

El mesero sirvió a Brisa un caballito de tequila blanco. Y un 

minuto más tarde volvió con dos caldos humeantes de camarón 

y limones partidos en cuatro. El cantinero continuaba mirando 

la telenovela colombiana. Colón seguía de hinojos en la arena. La 

cruz flordelisada. Los indígenas expectantes. “Salud, bonita”, dijo 

Agamenón, tomó la botella del cuello, chocó el cristal con el cristal 
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del caballito, y empinó la cerveza sobre sus labios: uno, dos, tres, 

cuatro, cinco segundos. La criatura rubia, helada y amarga, que ha-

bitaba en el cuerpo de la cerveza, le quemó la garganta y le nubló la 

vista con un manto sutil de lágrimas, lágrimas falsas, lágrimas de 

felicidad.

El caldo estaba caliente. Agamenón llevó una mano bajo la mesa 

y tocó las rodillas desnudas de Brisa. Uno de los viejos que juga-

ba dominó detectó el movimiento y sonrió, con la complicidad del 

camarada. De pronto, Agamenón pareció recordar algo importan-

te. Con la otra mano extrajo el celular del saco y marcó el número 

de su esposa. Mientras escuchaba los tonos de llamada, llevó su 

mano más adentro, entre las piernas de la muchacha. Ella abrió el 

compás, con discreción. Agamenón finalizó la llamada y volvió a 

marcar. Nuevamente dejó que los sonidos del teléfono se repi tieran. 

Miró a la muchacha soplarle al caldo de camarón y menearlo con 

la cu chara. Estaba a punto de colgar, cuando su esposa finalmente 

contestó. “Bueno”. Su voz se notaba agitada. Él le preguntó: “¿Qué 

estás haciendo?”. “Estoy poniendo la cortina del baño”, dijo ella. 

Agamenón recordó en ese instante las numerosas ocasiones en que 

ella le había pedido que hiciera ese trabajo. Y sintió una punzada de 

remordimiento. Saberse ahí, tocando el paraíso, mientras su espo-

sa realizaba una tarea que él había ofrecido ejecutar lo hizo sentirse 

mal. Pero la sensación duró apenas unos segundos. Ya la compen-

saría dándole dinero para comprar alguna joya de fantasía, de las 

que tanto le gustaban. Ahora había que disfrutar de esos labios car-

nosos que se abrían, que le mordían el lóbulo de la oreja y le susu-

rraban quedamente: “Vámonos a otro lado”. En ese momento las 

puertas de la cantina dieron paso a un trío. El del requinto picoteó 
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sobre las cuerdas mientras sus compañeros esbozaban acordes. 

“¿En dónde estás, que escucho música?”, preguntó la esposa de 

Agamenón. Éste acentuó la caricia sobre las piernas de la mucha-

cha. “Estoy en la oficina”, dijo enseguida, “es el cumpleaños de una 

compañera y alguien contrató un trío… Oye, pero deja eso de la cor-

tina, llegando lo hago”. “No”, dijo la mujer, “ya estoy terminando”. 

Su agitación era notoria. Agamenón la imaginó con un martillo en 

la mano, un clavo en la otra, y el celular encajado entre la quijada 

y la clavícula. “¿Una melodía, mi jefe?”, preguntó de pronto el del 

requinto. Agamenón negó con la cabeza, al tiempo que decía: “Por 

favor, mujer, deja eso”. Pero su esposa repetía con voz tembloro-

sa: “No, no, ya mero termino”. Agamenón buscaba una frase para 

despedirse, cuando la escuchó quejarse. “¡Ay!”. “¿Qué te pasó?”, le 

preguntó, alarmado. “¡Me machuqué!”, exclamó su esposa. Luego 

Agamenón pudo escuchar al otro lado de la línea un aghhh pro-

longado. La muchacha le acariciaba el antebrazo. “¡Te dije que lo 

dejaras!”, le reclamó. Su mujer dijo, con evidente esfuerzo: “Voy a 

colgar”. Y, en efecto, cortó la comunicación.

—¿Algún problema? —indagó Brisa.

—No, ninguno —respondió Agamenón—, un asuntito casero.

El caldo de camarón estaba en su punto. Colón seguía de hi-

nojos en la arena. La cruz flordelisada. Los indígenas expectantes.

—Termina tu caldo y nos vamos.

—¿A dónde vamos?

—Es una sorpresa —dijo Agamenón, y volvió a devorar los car-

nosos labios.

Dos oficinistas entraron al local. En la mesa del dominó detona-

ban las risas y las palabras de los viejos: lugares comunes, albures 



126

astillados por la costumbre. Agamenón bebió los últimos tragos de 

cerveza y enseguida se dio maña para acariciar la mejilla de la mu-

chacha y sopear el caldo. El caballito de ella estaba vacío. “¿Quieres 

otro?”, preguntó Agamenón. Brisa lo miró con su cara redonda y 

juvenil. Lo miró en silencio y acercó su boca para besarlo. Fundido 

en la húmeda y suave oscuridad del beso, Agamenón pudo adver-

tir la adrenalina de la muchacha, la intensa voluptuosidad de quien 

descubre algo nuevo: un placer, un sabor, una tierra nueva…, un 

continente.

En la barra, el cantinero devolvió la pantalla al futbol.

Estaba por empezar el segundo tiempo.
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Con Madonna, a la luna

En un edificio de departamentos todo se sabe. Lo primero que 

Teresa supo de él fue que se llamaba Egisto, vivía solo y estudiaba en 

la Facultad de Arquitectura. Lo segundo que supo fue que era muy 

amable. Al cruzarse por las escaleras, él le decía “Buenos días, se ñora 

Tere”, o “Buenas tardes, doña Tere”. Lo odiaba por ser tan joven y tan 

atractivo, lo odiaba por llamarla señora o doña. Hasta que un día, 

en una junta de condóminos, se lo dijo: “No me gusta que me digas 

doña ni señora, no soy tan vieja”.

A partir de entonces, al encontrarse en la entrada del edificio o cru-

zarse por el pasillo, le decía simplemente “Buenas tardes, Tere, cómo 

le va”; o “Buenos días, qué gusto saludarla”. Aunque Egisto continua-

ba hablándole de usted, Teresa descubrió una mañana que empezaba 

a simpatizar con el muchacho. Porque además éste era como el ideal 



128

de toda madre: serio, buen estudiante, respetuoso y trabajador. Y 

la cereza sobre el pastel: sabía hacer cosas con las manos, ese tipo 

de trabajo con las manos que las mujeres adoran en un hombre: 

compo ner casi cualquier máquina, arreglar una fuga en el lavabo, 

cambiar una llanta, atornillar, clavar…

Teresa estaba casada con Agamenón, un empleado de gobier-

no a quien se le veía poco por el edificio: salía temprano y regresa-

ba ya muy noche de la oficina. Tenían dos hijos, Ifigenia, de diez 

años, y Orestes, de ocho. Teresa llevaba sus treinta y siete cumpli-

dos con una “resignada impaciencia”. Esa frase se la había  encajado 

su amiga Leonor, que vivía en el último piso. Leonor era viuda, 

 cuarentona, y se dedicaba a la venta de joyería de fantasía. Leonor 

visitaba a Teresa con frecuencia para venderle pulseras, aretes, co-

llares y otras piezas muy vistosas elaboradas con zirconia y cristales 

de Swarovski. Y en esas ocasiones charlaban de joyería y de la vida. 

Desde luego evitaban conversar de las joyas apagadas en que se es-

taban convirtiendo sus vidas, aunque, al contrario de Teresa, Leonor 

no pareciera una mujer insatisfecha ni triste. A Teresa le había cos-

tado un esfuerzo considerable hacerse su amiga, porque Leonor no 

era querida en el edificio. Sus fiestas escandalosas los viernes por la 

noche le habían granjeado el odio de la comunidad. Sus invitados, 

hombres solos y también parejas, fundidos por el alcohol, bajaban 

las escaleras a las cuatro de la mañana, e incluso al amanecer del sá-

bado, en calidad de zombis o espectros.

Teresa recordaba muy bien la tarde en que ella y Leonor empe-

zaron a conocerse mejor y a ser amigas. Aquel día sus hijos estaban 

en curso de verano y saldrían hasta las seis. Y Agamenón siempre 
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comía en el centro, cerca de la oficina. Así que a las dos de la tarde 

Teresa subió al último piso y la invitó a comer.

—Con una condición, mi reina —dijo Leonor.

—¿Cuál? —preguntó Teresa.

—Yo preparo las bebidas.

—Oquei —aceptó Teresa y desgranó una pequeña carcajada.

—Nada de Baileys ni margaritas —afirmó Leonor—. Me cuen-

tan que eso es lo que ofreces en tus reuniones, ¿no?

Teresa no estaba sorprendida. En un edificio de departamentos 

todo se sabe.

—¿Qué te gusta a ti? —preguntó.

Leonor bajó unas botellas y un rato más tarde estaban en el de-

partamento de Teresa bebiendo la primera cuba libre de la  tarde. 

Leonor la ayudó a poner la mesa. La cocina era un territorio en el 

que Teresa se desenvolvía no como reina, sino como generala, una 

generala con buen gusto y sazón. Así que comieron  espagueti a 

la boloñesa, salmón en costra de miel, y de postre pay de limón. 

Hablaron de los vecinos, del negocio de joyería, de los hijos de 

Teresa, del trabajo de Agamenón. Hablaron de Egisto. “Ese cabrón 

chamaco no ha dejado a nadie para comadre”, dijo Leonor en al-

gún momento. Teresa sonrió con la confidencia, pero no se atrevió 

a preguntar a qué se refería. Después retiraron los platos. Leonor se 

ofreció a lavarlos. Y por fin pasaron a la sala, con la tercera cuba de 

la tarde en las manos.

—Ahora sí, corazón —dijo Leonor—, vamos a platicar.

“¿Y qué hemos estado haciendo?”, se preguntó Teresa. Leonor 

era una extraña mezcla de María Félix y Erin Brockovich, con la voz 

aguardentosa de Chavela Vargas, en sus mejores días.
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—Me vale madre el feminismo y me encantan los hombres 

—aseguró Leonor a quemarropa, y encendió un cigarro, sin pre-

guntarle a Teresa si podía fumar—. Voy a cumplir cuarenta y cinco 

años. Enviudé hace diez. Tengo un hijo exitoso que vive en Estados 

Unidos, está casado, así que me encanta verlo, incluyendo a la 

 nuera y al nieto, cuando me visita en navidad. No tengo pareja fija 

— prosiguió diciendo—, no dependo de nadie, vivo sola en un de-

partamento que yo me estoy pagando. Cuando quiero coger voy y 

se lo propongo al fulano, si acepta, bien, y si no, también. Me cuido 

mucho porque este cuerpo es lo único que tengo. No le rindo cuen-

tas a nadie y no quiero compromisos con nadie. Ésa soy yo, mi reina 

—concluyó Leonor—. ¿Y tú, Tere, quién eres tú, realmente?

Teresa mintió. Dijo que amaba a su marido (“Agamenón batalla 

mucho en su trabajo, por eso no viene a comer, pero siempre me lla-

ma a mediodía. Trabaja mucho el pobre, y yo tengo que apoyarlo”), 

dijo que era feliz, que estaba a gusto con su vida.

—Tere —la interrumpió Leonor—, yo quiero ser tu amiga.

—Yo también —aceptó Teresa.

—Entonces no me mientas —expresó Leonor con un tono ju-

dicial. Pero enseguida suavizó el tono y dijo, conciliadora—: Te voy 

a decir quién eres, Tere. Y no te enojes…

Teresa se puso a la defensiva.

—Ahora resulta que tú me conoces mejor que yo.

—Tranquila —murmuró Leonor y la tomó de las manos.

—Bueno —dijo Teresa, y se obligó a sonreír—. A ver, dime 

quién soy.

Leonor le dijo:
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—Imagínate una fruta apetitosa en medio del frutero, una fruta 

madura, espléndida, todavía brillante. Pero nadie la toca; la miran 

y la admiran, pero nadie se atreve a tomarla. La fruta está buení-

sima, pero está como hechizada, como congelada en una extraña 

es pera, en una resignada impaciencia. ¿Por qué nadie se la come? 

No lo sé. Eres una señora hermosa, pero te vistes como vieja. No 

te  importas, no te cuidas. Me has comprado joyería que casi nun-

ca usas… —Leonor hizo una pausa y acercó su rostro al de Teresa, 

en su mira da no había compasión sino curiosidad—. ¿Hace cuánto 

que no coges con tu marido? No me lo digas. Pero estoy segura que 

no te ha tocado en semanas, tal vez en meses. ¿Cierto? No me lo di-

gas. El cabrón andará cogiendo con su secretaria.

Los ojos de Teresa se pusieron brillantes. Leonor iba a decir “no 

llores”, pero se arrepintió a tiempo. Sabía que todo lo que había di-

cho era verdad.

—Tere —dijo—. Soy una comerciante. Y los comerciantes so-

mos los mejores psicólogos del mundo. Te he observado, te he “leí-

do”. Hay que saber leer a las personas para venderles.

Teresa bebió el resto de la cuba, luego se cubrió el rostro con las 

manos y no pudo reprimir las lágrimas. Leonor le acarició el  cabello, 

en silencio. El llanto de Teresa inundó la estancia por un momento. 

Cuando pasó la tormenta, Teresa se levantó y fue al baño. Al  regresar 

venía seca, con el rostro ligeramente maquillado, y una sonrisa en 

los labios.

 —Gracias —dijo en un suspiro.

—¿Gracias de qué, mi reina? —respondió Leonor.

Teresa le dio un abrazo. Ambas se palmearon y acariciaron la es-

palda. Unos segundos después, Leonor exclamó:
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—¡Carajo, tengo una cita! ¡Y tú debes ir por tus niños!

En el umbral de la puerta se dieron otro abrazo. Antes de despe-

dirse, Teresa recordó algo y le preguntó:

—Oye, ¿por qué dijiste eso de Egisto?

—¿Qué?

—Que no ha dejado a nadie para comadre.

—Ay, Tere, no te hagas tonta, ¡no me digas que no sabes! Si aquí 

todo el mundo está enterado.

Teresa estaba sorprendida.

—Pues no lo sé, perdón.

—Egisto ya se cogió a Mayté, la del cuarto piso, ya le hizo el fa-

vor a Susana, la mamá de los gemelos, y no sé a cuántas más… Creo 

que sólo faltamos tú y yo. Yo, la verdad, paso sin ver —y agregó—: 

No me gustan los jovencitos. Y tú, no sé, a lo mejor deberías probar 

esa carne fresca, te vendría muy bien.

A partir de esa tarde, se volvieron confidentes. Y otra consecuen-

cia más de aquella comida fue que Teresa comenzó a mirar a Egisto 

con otros ojos.

Un día, a solas, cuando los hijos se habían marchado a la es-

cuela y el marido al trabajo, Teresa revisó su clóset, miró su ropa. Se 

miró al espejo repetidas veces. Miró fotos de sus hijos y se preguntó 

quiénes eran esos niños. Miró el retrato de bodas y dijo en voz alta:

—¿Quién es este hombre?

Concentró su mirada fría en Agamenón, con quien se había ca-

sado quince años atrás, miró su sonrisa de macho alfa, el ramo de 

 azahar en la solapa del esmoquin, el cabello reluciente. Y la reve-

lación le cayó encima: reconoció que hacía tiempo que odiaba a 

su mari do, que lo odiaba en secreto, que ese odio metido en las 
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entrañas la estaba quemando. Y decidió que debía sacar ese odio y 

expre sarlo, que debía, si quería vivir en paz, odiarlo a la luz del día, 

odiarlo  durante todas las horas del día. Teresa pasó los dedos so-

bre el rostro de Agamenón, sobre el frío cristal del retrato de bodas 

y exclamó:

—Hijo de puta.

Un sábado por la mañana, semanas más tarde, Teresa estaba en la 

cocina, frente al fregadero, mirando la torre de trastes que había sa-

lido del desayuno. Tenía los guantes puestos, pero no se atrevía a 

abrir la llave del agua. Apenas podía controlar la rabia que le había 

ido creciendo durante esos días. Agamenón, como todos los sába-

dos, se había marchado con sus amigos a la unidad deportiva, a ha-

cer el ridículo jugando futbol, por Dios, con esa panza. Ifigenia y 

Orestes, como todos los sábados, y en realidad como todas las tar-

des entre semana, se encontraban en sus cuartos, con los audífonos 

puestos, oyendo música o metidos en Facebook, separados del mun-

do. Teresa encendió la televisión en la sala. Necesitaba ese ruido. 

Desde la cocina no podía ver pero sí escuchaba perfectamente. Por 

fin se atrevió a abrir la llave del agua. Miró el chorro cortar a medias 

la grasa de los platos. Metió la mano al cubo donde estaba el jabón 

y agitó furiosamente el agua para hacer espuma. En la pantalla es-

taba un programa de chismes, en el que se destazaba la vida de los 

artistas de México y de Hollywood. La conductora dijo de pronto: 

“Y ahora quiero platicarles que la cantante Madonna, la Reina del 

Pop, pagará doscientos mil dólares por viajar en un cohete espacial 
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a la luna, pues desea olvidarse de sus problemas. ¿Qué les parece? 

¿Quién fuera Madonna, no? Se dice que ha estado muy deprimida 

por todos los rumores que giran alrededor de su separación con su 

esposo Guy Ritchie. Además de la publicación del libro de su her-

mano, Christopher Ciccone, en el cual se narran varias intimidades 

de la vida de la cantante. Madonna ha estado llorando mucho y está 

muy dolida por todo esto. El sentimiento de traición es demasiado 

fuerte para soportarlo. La Chica Material viajará en el SpaceShip Two 

del empresario británico Richard Branson, dueño de la compañía 

Virgin. El periódico dominical News of the World dice que aunque 

los vuelos de turistas a la luna comenzarán a partir del año próxi-

mo, se hará una excepción con la Reina del Pop, pues ella atraviesa 

un  momento crítico en su vida y pagará esa cantidad de dinero para 

poder alejarse de todos estos problemas”. “¿Y a dónde puedo yo 

viajar para olvidarme de los míos?”, se dijo Teresa, que enjabonaba 

los platos y las tazas con un furor que no recordaba haber sentido 

nunca antes. Se imaginó a Madonna, asomada a la ventanilla del 

cohete, con una sonrisa glamorosa y diciéndole adiós con la mano: 

“Ahí te quedas, Teresita, con tus problemas, yo me voy a la luna”. 

Una taza resbaló de sus manos y se estrelló contra un plato. Teresa 

cogió otro plato, lo enjabonó, y éste volvió a resbalar. Tenía la vista 

nublada por la f uria. Veía los pedazos de loza esparcidos en el fon-

do del fregadero. Un  calor irritante le subió de las piernas al pecho y, 

más arriba, se estancó en la cabeza. Teresa tomó un nuevo plato, lo 

levantó y lo estrelló violentamente contra la llave del agua. El plato se 

repartió en pedazos por el fregadero y el piso. La llave del agua salió 

despedida por un potente chorro de agua que se proyectó contra el 

techo. Teresa gritó. Puso la mano sobre el agujero y sólo consiguió 
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quedar empapada. Volvió a gritar. Ninguno de sus hijos acudió a 

ver qué pasaba. Alcanzó un trapo de cocina y logró taponar la fuga. 

Salió corriendo de su departamento y rogó porque Egisto estuvie-

se en casa. Subió al siguiente piso y golpeó la puerta. Egisto abrió, 

alarmado por los toquidos. “¿Podrías ayudarme?”, alcanzó a decir 

Teresa. A Egisto le bastó una mirada para darse cuenta de lo que ocu-

rría. Volvió al interior de su departamento y unos segundos después 

salió con una caja de herramientas.

Egisto también se empapó, pero logró colocar la llave del agua 

en su lugar. “La cuerda está desgastada”, le dijo a Teresa. “Te reco-

miendo comprar una nueva. Yo te la puedo instalar”. Después pasó 

al baño a secarse. A su regreso, Teresa no sabía qué decir. Le parecía 

que dar las gracias no era suficiente. Pero fue él quien se adelantó 

para comentar:

—Tienes un problema con la cortina del baño, ¿verdad?

—Sí —respondió Teresa, con una sensación de pequeña y sua-

ve felicidad creciéndole en el pecho, al darse cuenta de que Egisto 

la estaba tuteando—. El que nos iba a poner el cancel nos estafó, y 

desde entonces se ha quedado así. No sé qué hacer. Mi marido no 

tiene tiempo…

—No te preocupes —dijo Egisto—, eso se arregla con unos cla-

vos para concreto. Mira, el próximo martes no tengo clases. Vengo a 

mediodía y te lo arreglo, ¿te parece?

—¡No! ¡Es demasiada molestia!

—No pasa nada, Tere —dijo Egisto—. Te ayudaré con mucho 

gusto.
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—Bueno… Si no te incomoda —Teresa estaba nerviosa, sin sa-

ber si el tuteo era inconsciente o voluntario—. ¿Te puedo ofrecer 

algo, agua, refresco?

—No, no te apures —dijo Egisto—, otro día, gracias.

—¿De veras no quieres nada? —insistió Teresa—. No sé cómo 

agradecerte. Y me siento muy mal por haberte molestado.

—Ninguna molestia —Egisto se acercó y le puso una mano so-

bre el hombro—. Para mí fue un placer poder ayudarte.

—¿Entonces el martes? —dijo Teresa.

—El martes por aquí nos vemos.

Teresa lo acompañó a la puerta. Le dio las gracias nuevamen-

te. Egisto le extendió la mano y, sin decir nada más, subió de varias 

zancadas las escaleras.

El martes siguiente Teresa se levantó muy temprano. No había po-

dido dormir bien. Planchó una camisa y una corbata, preparó el de-

sayuno y los lonches; hizo lo que hacía todas las mañanas, de lunes 

a viernes, pero lo hizo con cuidada y silenciosa eficacia, tratando de 

no revelar el temblor de sus manos. A Agamenón no le pasó inadver-

tida la extraña actitud de su mujer. Pero pensó en los treintaitantos 

días que llevaban sin tener sexo y prefirió no decir nada. Incluso se 

ofreció a llevar a los niños a la escuela.

—Tengo una cita importante a las tres —dijo Agamenón, desde 

la puerta—. Pero te llamo antes, como siempre.

—Que les vaya bien —dijo Teresa, casi con dulzura.
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Teresa recordaba, letra por letra, las palabras de Egisto: “Vengo 

a mediodía”. Hacia las once ya estaba bañada y arreglada, como 

para asistir a una fiesta. Se miró al espejo por enésima vez. ¿Qué me 

pasa? Se quitó la falda color crema y la blusa floreada. En el espejo 

miró su ropa interior. No tuvo inconveniente en dejársela. Se puso 

un pantalón de mezclilla y una blusa blanca de algodón. Se arrepin-

tió quince minutos después y buscó un vestido en el clóset. ¿Qué 

vestido? Su mente era un remolino. A sus labios acudieron las pala-

bras “vestida para amar”. “¡Qué estupideces se te ocurren!”, se dijo. 

“¿Qué estás haciendo, idiota? ¡Esto no es una cita!”. Entre cambios 

de vestido se le fue media hora más. Al diez para las doce todavía no 

estaba lista. “¿Y si es puntual? ¡Maldita sea!”. Finalmente se puso un 

vestido color salmón. “El salmón te gusta mucho, eh”, se dijo. “Te 

gusta cocinarlo y te gusta ponértelo”. Estaba temblando como una 

muchacha en su primera cita. Se miró al espejo. Luego tomó asien-

to en la cama. El vestido le quedaba bien, un poco corto, pero bien. 

Acarició sus piernas desnudas. “Todavía las tengo bonitas”, se dijo.

Dieron las doce.

Y después el reloj marcó la una.

A las dos, Teresa entró al baño a desmaquillarse y a llorar como 

una niña. Vio a su lado la cortina chueca, con el tubo medio caído, 

y se sintió como una fruta podrida, olvidada.

A las dos y veinte tocaron a su puerta.

Egisto, playera blanca de algodón y pantalón de mezclilla, la 

miró con una sonrisa apenada.

—Hola, Tere —dijo—. ¿Cómo le va?

“¿Por qué otra vez de usted?”, se preguntó Teresa, con una sen-

sación amarga en el pecho.
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—Hola… —atinó a responder—. Pensé que ya no…

—Lo siento, me llamaron de la escuela por un asunto.

—¿Pero todo está bien? —indagó ella. De pronto advirtió que 

lo tenía en la puerta—. Perdón. Pasa, por favor.

—No hay problema —dijo Egisto, mientras pasaba a su lado. 

Dejó la caja de herramientas en el centro de la sala y contempló a 

Teresa, con admiración—. Oye, si vas a salir, puedo volver otro día.

“Me arreglé para ti”, quiso decirle Teresa. Pero lo que dijo fue:

—No, no hay problema… Salí temprano a hacer unas compras.

—Nunca te había visto tan guapa —exclamó Egisto, con 

franqueza.

El tuteo era como una ráfaga de aire tibio y consolador.

—Uy, ¿te parece? —dijo Teresa, sin agradecer el elogio.

—Bueno —suspiró Egisto—, pues a lo que vengo. Alzó su caja 

y se dirigió al baño, con Teresa siguiéndole los pasos.

—Oye —le dijo él—. Voy a hacer ruido, y quizá polvo.

—No importa —dijo Teresa—, ya limpiaré.

—Me refiero a que puedes ensuciarte el vestido…

—Pues me lo quito, y asunto arreglado —dijo ella. Y Egisto 

sonrió por la ocurrencia.

Teresa estaba asombrada de sus propias palabras.

En el espacio reducido del baño, ambos se quedaron en silen-

cio, expectantes.

—Vamos a ver… —dijo por fin Egisto, revisando los extremos 

del tubo que hacía las veces de cortinero—. Quizá utilice clavos, o tal 

vez pijas con taquetes. Dime una cosa, Tere, ¿cuánto tiempo  quieres 

que te dure?
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—Pues la verdad, no lo sé —confesó Teresa. Y pensando en los 

gastos de su marido, aventuró—: ¿Medio año?

—De acuerdo, entonces con clavos es suficiente.

—Mientras lo arreglas… —murmuró Teresa—, ¿no te impor-

ta si aprovecho para acomodar algunas toallas en ese mueble? —y 

señaló un mueble empotrado arriba del lavabo, más bien pegado 

al techo.

—No problem —dijo Egisto—. Sólo espero que no te moleste 

el ruido.

—No problem —dijo Teresa. Y ambos estallaron en una amiga-

ble carcajada.

Egisto abrió su caja y extrajo varias herramientas. Martillo, 

 pinzas, guantes de carnaza. Luego sacó un puñado de clavos ne-

gros. Teresa lo miraba de reojo. Ella salió del baño y volvió con un 

banco; volvió a salir y ahora regresó con un montón de toallas, que 

depositó sobre el lavabo. Colocó el banco y se trepó en él.

—¿Te ayudo? —le preguntó Egisto.

—No, no te preocupes —contestó Teresa, mientras abría el par 

de puertecillas del mueble—. Pero si quieres, pásame las toallas.

Egisto le pasó el montón de toallas. Pero ella le dijo:

—No, pásame de una por una, por favor…, para que no se 

arruguen.

Egisto le fue pasando una por una. Y en cada movimiento Teresa 

se estiraba lo más que podía para acomodar las toallas, una sobre 

otra, en uno de los anaqueles. Al final, Egisto se quedó a su lado, 

pensando en ofrecerle la mano para ayudarla a bajar. Pero Teresa se 

demoró en el acomodo, a propósito. Y lamentó que su vestido no 

fuera más corto. Ella advirtió que el rostro de Egisto se hallaba a la 
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altura de su pecho. Y entonces deseó, con una sed inaplazable, que 

él levantara alguno de los brazos y le tocara las piernas, que me tiera 

su mano y le acariciara la parte interior de los muslos, que llevara su 

mano hacia arriba… Por un instante percibió cierta tibieza cerca de 

su piel. Volteó a mirar a Egisto, pero éste la observaba con una son-

risa aséptica. Teresa escuchó enseguida una voz en su cabeza que 

le dijo: “¿Por qué tienes que ser tan obvia?”. Egisto la ayudó a bajar. 

Teresa tomó el banco y, antes de salir del baño, le dijo:

—Te dejo trabajar… Cualquier cosa que necesites, me avisas.

—Va que va —dijo Egisto.

Faltaban veinte minutos para las tres. Desde la cocina, Teresa 

escuchaba unos fuertes martillazos. Pensó en la llamada que 

Agamenón hacía más o menos a esa hora. Siempre al veinte o cuar-

to para las tres. Caminó al baño para pedirle a Egisto que parara 

un momento. A medio camino se arrepintió y volvió a la cocina. 

Decidió que, si sonaba su celular, no contestaría. Pero luego de unos 

minutos los golpes secos y penetrantes cesaron por completo.

“¡Tere!”. Se oyó la voz de Egisto llamándola desde el baño. 

Teresa acudió presurosa. Al entrar, Egisto la atrajo con violencia y la 

besó. En el reducido espacio del baño, Teresa recibió ese beso que 

la desarmó. En la indefensión total, no quiso tener argumentos ni 

escudos para protegerse de ese beso, pleno de alevosía y ventaja, un 

relámpago que partía su tiempo en dos: antes y después. A partir 

de ese fulgurante momento, Teresa supo que no había camino de 

regreso. Porque además ella así lo deseaba, secreta y abiertamente 

lo deseaba, anhelaba volver a sentirse viva, deseaba sentirse desea-

da, ansiaba sentir en la piel el chicotazo delicioso de lo prohibido, el 

dulce abismo de la lujuria, la adrenalina estremeciendo su sangre: 
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todos esos viscerales y terribles lugares comunes que ayudan a eva-

dir las pútridas fauces de la bestia, a la que los interesados llaman 

tedio matrimonial.

Egisto la cargó en sus brazos y, sin dejar de besarla, la llevó a 

la sala.

Allí le subió el vestido y le abrió las piernas. Enseguida hundió 

su rostro en el nido. Enfebrecido, hizo a un lado la pantaleta y hurgó 

entre los labios con la lengua. Juntó la humedad de su lengua con 

los humedecidos labios de Teresa. Ella apretaba los otros labios y, 

con los ojos cerrados, pensaba en el cielo. El silencio fue roto por los 

gemidos de Teresa. Egisto se la estaba comiendo. Minutos más tar-

de él se incorporó y se desabrochó el pantalón. Ahora fue ella la que 

tomó aquel trozo de carne fresca y se lo metió a la boca. “¡Qué extra-

ña y maravillosa sensación!”, se dijo, tener algo vivo latiendo en la 

boca. Teresa creyó que podía estar horas y horas pasando la lengua 

por esa piel amoratada, engullendo esa cabeza hermosa. Las manos 

de él se habían ocupado de bajarle el cierre del vestido. Egistó tomó 

a Teresa de los brazos y la obligó a incorporarse. La besó de nuevo, 

sin violencia, con una sed minuciosa, con un hambre intensa pero 

delicada, como quien agradece por el alimento recibido. El beso de 

Egisto hizo sentir a Teresa que ella era la mujer de su vida. Él le des-

cubrió los senos, le quitó el brasier, y fue dejando besos, como hue-

llas, desde los hombros hasta la punta de los pezones. Estaban de 

pie. Egisto le rodeó las nalgas, la apretó contra sí, se la untó como si 

fuese un bálsamo. Luego tomaron asiento sobre el sofá. Él la despo-

jó del calzón y le acarició con los dedos la parte interior de los mus-

los, recorrió con lentitud la piel lisa de las piernas. Teresa suspiraba 

cada vez con mayor fuerza. Y de pronto Egisto fue directo a la vulva, 
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la acarició de arriba abajo y enseguida metió un dedo. Lo ocultaba y 

lo sacaba, brillante de líquido. Repitió el movimiento, con destreza 

y creciente rapidez, hasta sentir la convulsión en el vientre de Teresa, 

un temblor que se extendió a los senos, y luego a todo el cuerpo.

Egisto la puso en cuatro sobre el sofá. Teresa hundió el rostro 

entre los cojines y levantó las nalgas. Con los ojos cerrados, ella tra-

tó de guardar ese momento en su memoria, congelarlo, atesorar ese 

instante en que Egisto tomó su miembro y con la punta empezó a 

recorrer los húmedos labios.

Teresa tenía miedo de tanta felicidad.

En ese momento sonó su celular sobre la mesa de centro. Por un 

instante, ambos se quedaron inmóviles, sin saber qué hacer. Teresa 

dijo “No te detengas, por favor”. “¿No vas a contestar?”, preguntó 

Egisto. “No, es mi marido”, dijo Teresa. El celular seguía sonando, 

bailando sobre el cristal de la mesa. Luego dejó de sonar. La pareja 

suspiró, aliviada. Egisto le besó las nalgas, llevó las manos a los pe-

chos de Teresa. Pero el celular volvió a repiquetear, a bailar sobre la 

mesa, con ese timbre musical que Teresa odiaba. No iba a contes-

tar, claro que no iba a contestar. Pero Egisto dijo “Respóndele”, y él 

mismo se estiró y le pasó el aparato. Con el celular sonando entre 

las manos, Teresa no supo qué hacer. “Contéstale”, insistió Egisto. 

“Pero no digas nada, no hagas nada, por favor”, le rogó Teresa. Con 

las nalgas levantadas, el rostro metido entre los cojines, se dispuso a 

contestar. Dijo “Bueno”, y en ese instante Egisto la embistió. Teresa 

escuchó la voz de Agamenón preguntarle “¿Qué estás haciendo?”. 

“Estoy poniendo la cortina del baño”, improvisó ella, y volteó la ca-

beza para reclamar a Egisto con la mirada. Teresa escuchó un ras-

gueo de guitarra, y preguntó a su vez “¿En dónde estás, que escucho 
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música?”. “Estoy en la oficina”, respondió Agamenón enseguida, 

“es el cumpleaños de una compañera y alguien contrató un trío…”. 

“Maldito mentiroso”, estuvo a punto de decirle Teresa. Entre tanto 

Egisto le clavaba el miembro con lentitud, iba hasta el fondo, lo saca-

ba por completo, y luego lo volvía a clavar. “Oye”, le dijo Agamenón, 

“pero deja eso de la cortina, llegando lo hago”. “No”, dijo Teresa, “ya 

estoy terminando”. Su agitación era notoria. “Por favor, mujer, deja 

eso”, insistió Agamenón. Pero Teresa repetía con voz temblorosa: 

“No, no, ya mero termino”. Egisto la bombeaba con reconcentrada 

parsimonia, pero de pronto la penetró con furia. “¡Ay!”, gritó Teresa. 

“¿Qué te pasó?”, le preguntó Agamenón, alarmado. “¡Me machu-

qué!”, exclamó ella, y no pudo evitar proferir un aghhh prolonga-

do. Agamenón la escuchaba del otro lado de la línea. “¡Te dije que 

lo dejaras!”, le reclamó. Teresa sentía entrar y salir la impetuosa ver-

ga de Egisto. Así que, rendida, incapaz de soportar por más tiempo 

tanta delicia, dijo con evidente esfuerzo: “Voy a colgar”. Y, en efecto, 

cortó la comunicación.

Segundos después se le ocurrió a Teresa que ahora ella podía 

llamar a Agamenón, que podía destilar veneno en sus oídos, que po-

día decirle “¿Sabes qué estoy haciendo realmente? Estoy cogiendo 

con el vecino”. Y así asesinar su orgullo, su machismo trasnochado.

Pero el odio había desaparecido.

Teresa, sollozando, gimiendo, con esas lágrimas de felicidad sa-

liendo de sus ojos y mojando los cojines, vuelta mujer otra vez gra-

cias a esa carne fresca y maravillosa que no cesaba de entrar en su 

cuerpo, Teresa, la fruta madura, espléndida, todavía brillante y ob-

jeto de admiración, estaba siendo por fin tomada. El hechizo, la ex-

traña espera, la resignada impaciencia, terminaban con ese potente 
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tronco que la invadía, con esas manos que la sujetaban, con esa voz 

que le susurraba “¡Teresa!”.

Teresa, con los ojos cerrados, como si soñara, se vio a un lado 

de Madonna, las dos en el cohete, asomadas a la ventanilla, y pudo 

escuchar la voz de la Reina del Pop que le decía: “Tere, dejemos a 

los hombres en la Tierra, soñando que conquistan secretos terri-

torios, que descubren nuevos continentes. Que se queden los mi-

serables con su miserable vida. Nosotras, mi reina, nos vamos a 

la luna”.
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Reina del sur

Transbordé en Centro Médico rumbo a Universidad. Eran las tres y 

media de la tarde. Racimos de novelas, promesas contenidas y cuchi-

llos en los ojos florecían en todos los vagones: sardinas. Quedé cerca 

de la puerta. La mano derecha en el tubo y la izquierda sujetando el 

portafolio. Me rodeaban un estudiante universitario con anteojos y 

coleta, una enfermera gorda y una pareja de darketos (cuero, labios 

negros, piercings).

Frente a mí, del otro lado del tubo, estaba Ella.

También su mano derecha en el tubo. El primer roce fue un la-

tigazo tibio. No retiré la mano y ella acentuó el contacto. La miré. 

¿Cuántos tendría? ¿Dieciocho, veinte? Ella, perfil de tres cuartos, el 

bolso colgando del hombro, sostenía un libro con la mano izquier-

da. La reina del sur. Leía dentro de su burbuja, ajena por completo 
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a todo lo que ocurría a su alrededor. Su mano se tallaba un poco 

contra la mía, fruto del vaivén del vagón. Mi mano, juiciosa y por 

c uenta propia, rehuyó por fin el contacto y subió diez centímetros 

a lo largo del tubo. Ella recorrió la misma distancia y se colocó de-

bajo, sin tocarme.

En Etiopía bajaron apenas dos o tres en mi sección, pero  su bieron 

cuatro. La coleta crespa del universitario rozándome la nariz, los 

darketos con su código de sonrisitas y besos untado a mi espalda, el 

sobrepeso de la enfermera sitiado, asaltado, masajeado, y por todos 

los rumbos del vagón los bostezos, el cabeceante sueño, las miradas 

perdidas, civilizadas e indiferentes de todos nosotros, los condena-

dos. “Para el niño, para la niña, el bonito regalo, mire”. El vendedor 

de turno anunciaba una pistola de pompas de jabón.

Decenas de pompas de todos los tamaños se dispersaron por el 

vagón. Una de ellas, del tamaño de una esfera navideña, quedó flo-

tando, equidistante, entre Ella y yo, muy cerca del tubo. Ella alzó el 

rostro, y, dejando de leer, la miró brevemente y sonrió por primera 

vez. Sus ojos eran de un vago color aceituna. Ahora fui yo quien bajó 

(¿un centímetro, medio centímetro?) la mano y rocé la suya. Tibieza. 

Ella volvió a la lectura. Con el dedo meñique acaricié discretamente 

el lomo de su pulgar. Ella fingió no enterarse. Me vino a la cabeza 

aquel poema de Vicente Aleixandre, en el que un hombre acaricia la 

mano de una mujer y sabe que sólo el hueso rehúsa el amor, mien-

tras la carne entera flamea gracias a ese lento contacto por donde él 

entra, “despacio, despacísimo, secretamente”, en su vida.

Eugenia. Del vagón descendieron los darketos y subió una se-

ñora rubia con su vivo retrato de doce años. Yo trataba de recordar 

el título del poema y miré la pompa que flotó un instante sobre mi 
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cabeza. Dentro de la pompa Ella y yo, tomados de la mano, entrába-

mos a una librería y luego nos besábamos por encima de nuestras 

tazas frías de café. “Mi reina del sur”, le decía yo y ella sonreía de-

jándome su mano entregada en prenda ¿de qué? “Mano entregada”, 

claro, así se llamaba el poema de Aleixandre. Ella no despegaba la 

vista de los renglones. Miré sus labios cerrados. Y seguí recorriendo 

la piel de su pulgar, entre uno y otro huesecillo. Su mano (¿entrega-

da?) se retiró del tubo sólo para dar vuelta a la página y volvió a su 

sitio, debajo de la mía. Insistí en recorrer la extensión de su pulgar 

con el meñique trémulo, casi adolescente. Ella sonrió otra vez, sin 

despegar la vista de la página. ¿Era por mi caricia o por algo que ha-

bía leído? La pompa de jabón se escurrió por una ventanilla y con 

ella se fueron nuestros cuerpos tomados de las manos y aquellos 

besos sobre las tazas de café.

División del Norte. Zapata. Coyoacán. Viveros.

Ella bajó en Miguel Ángel de Quevedo, y yo, que iba hasta 

Universidad, después de depositar en Ella mis ojos y mi piel y con-

fiarle mis sueños durante el tiempo que dura una pompa de jabón, 

supe que no volvería a verla nunca más. Y sentí otra vez esa  centella 

quemando mi columna vertebral, ese dolor húmedo, sanguíneo, 

pueril y cotidiano de encontrar en el Metro a la mujer de mi vida y, 

luego de siete estaciones, perderla para siempre.
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Ninis paleolíticos

Me es fácil imaginar a nómadas paleolíticos oponiéndose 

con indignación a la idea de que sería mejor para la gente 

disponer de moradas permanentes, o prediciendo la inmi-

nente degeneración de la humanidad como consecuencia 

de la nefasta invención de la rueda.

Leszek Kolakowski

¡Sólo esto me faltaba, que a estos parásitos se les ocurriera la estú-

pida idea de ponerse a pintar las paredes de la caverna! Ni cazan ni 

acarrean leña y ni siquiera tienen interés en aprender los secretos de 

la curtiembre, ¡gusanos mugrientos, rebeldes y escandalosos! Aún 

recuerdo cuando tenían el tamaño de los perros y decían “Sí, abue-

la, lo que tú digas, abuela”. Pero ahora se la pasan presumiendo sus 

primeras pelambres en la barba y en el pecho y no obedecen a nadie. 

“Tú no entiendes nada, abuela”, eso es lo que dicen, “ya estás muy 

dura de la cabeza y no comprendes lo que ocurre a tu alrededor”. 
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¡Estos nietos son una plaga! Ya me imagino qué hubiese pasado si 

en mi juventud yo le hubiera dicho a la madre de mi madre alguna 

frase inconveniente. Desde luego en aquellos tiempos todavía va-

lían el respeto y la obediencia a las enseñanzas de los ancianos. Sus 

palabras y, mejor aún, sus ejemplos hacían nacer en nosotros, los 

jóvenes de entonces, un genuino sentimiento de admiración. En 

cambio ahora, ¡bah!, ¡qué tiempos!, ¡qué tiempos!

Mi hijo no me escucha cuando le aseguro que esos muchachos 

deberían estar adiestrándose en el uso de las lanzas y de las piedras 

para curtir.

—Pero, madre —exclama él con una sonrisa indulgente—, ape-

nas son unos chiquillos, déjalos que se diviertan un poco.

—¿Que se diviertan? —lo increpo con la autoridad que me co-

rresponde—, ¡eso es lo que hacen todo el maldito día: divertirse! A su 

edad ya habías cazado tu primera pieza mayor, ¿acaso ya lo olvidaste?

—Si mi padre no hubiese sido tan duro conmigo…—murmura 

mi hijo, y en sus palabras entreveo una especie de dolor—. ¿Nunca 

pensaste, madre, que tal vez yo necesitaba un poco más de juegos, 

de corretear a mis anchas por las llanuras y arrojarme a las aguas de 

los ríos sin la pesada carga de las obligaciones?

—Nunca se es lo suficientemente muchacho para empezar a 

ser un hombre. Te arrepentirás —le advierto con la juiciosa y firme 

convicción que conviene a mis palabras— si permites que tus hijos 

prosigan graznando y jugueteando por todas partes, sin demostrar 

el debido respeto a las tradiciones de labor y esfuerzo de la tribu.

—Son chicos soñadores, madre.

—¡Pues despiértalos!
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—Tienes que ser un poco más comprensiva —dice y se levanta 

para marcharse—. En fin, ya veremos.

—¡Eso es, ya veremos! —repito, y siento una punzada de ira 

en el pecho.

¿Y la nuera qué dice? Ella no dice nada, aunque por sus gestos 

 supongo que está del lado de mi hijo. Ella es una sombra y la odio por-

que me recuerda la propia sombra que yo fui cuando tuve sus años.

¡Demonios! Ahora tengo miedo de encender la hoguera pues la luz 

del fuego me obliga a ver las criaturas cuernilargas que parecen mo-

verse en la pared, al ritmo de las flamas. ¡Qué espanto mirar la vaca 

negra, los bisontes y los ciervos que no cesan de perseguirme en 

sueños! Si no fuera tan vieja, huiría de este lugar, dejaría a mi hijo y 

a su familia para acomodarme sola en algún otro paraje donde po-

der darle cauce a mis recuerdos. ¡Si mi marido viviera para observar 

esto, moriría otra vez, fulminado por la vergüenza!

Y no bastándoles a estos animales, hijos de mi hijo, con colorear las 

paredes de este hogar, de ultrajar las superficies de la caverna con 

tales visiones, ¡vienen una mañana a hacer alharaca de un invento!, 

¿qué es un invento?

—¡Ven, abuela, mira lo que hemos inventado! —gritan y me 

zarandean para que salga a mirar los frutos de su trágica molicie.
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Los palurdos estos, que jamás han sabido lo que es el hambre 

y el trabajo, me muestran dos piedras labradas y perfectamente re-

dondas, agujereadas en el centro, unidas por un tronco joven al que 

le han pelado las ramas. “¿Y qué diablos es esto?”, les pregunto.

—¡A esto le llamamos ruedas, abuela! —dice uno.

—¡Y servirán para que no trabajemos tanto! —dice otro.

¡Lo sabía! ¡Sabía que el ocio exagerado echa a perder las volun-

tades y la dignidad!

Miro a mi hijo y me causa una gran pesadumbre observar en su 

rostro una sonrisa plena de orgullosa satisfacción.

—¡Pues he aquí —le digo con lágrimas de rabia— los resulta-

dos de consentir en demasía a tus muchachos! ¡He aquí lo que se 

obtiene de no asumir la autoridad como se debe! ¡Una buena tun-

da es lo que merecían desde hace tiempo estas bestias que se di-

cen mis nietos! Lo que te predije, lo que te auguré tiempo atrás, ha 

ocurrido finalmente. ¡Y pensar que tú y tu mujer y todos los demás 

se atrevieron a dudar de mí, a colocar en entredicho mi sensatez y 

experiencia!

—Madre, ¡no seas tan dura y espera a ver cómo funciona!

Doy la media vuelta y me alejo. Entro en la cueva. Preparo un 

hatillo y, esperando el momento oportuno para salir e irme de una 

vez por todas, me dedico a espiar aquellas escenas de lamentable e 

inútil jolgorio. Mi hijo y su mujer y otros muchos integrantes de la 

tribu, dejando de lado sus labores, contemplan los juegos de esos 

buenos para nada, quienes colocan hatajos de pieles o leña sobre 

las piedras labradas y los trasladan de un sitio a otro, sin emplear 

sus espaldas.



153

De algún modo percibo en las corrientes oscuras de mi alma 

que ese acontecimiento, así como la blandengue paternidad de mi 

propio hijo y las calamidades pictóricas e imaginativas de mis nie-

tos, representan no sólo el principio del fin de una manera de vivir, 

sino la aniquilación del mundo tal como yo lo he conocido hasta 

ahora. Y comprendo, con pena y agravio, que a partir de este día 

los hombres, los verdaderos hombres investidos de coraje, orgullo, 

pundonor y fuerza de trabajo, empezarán a dejar de ser el centro 

mismo de la creación.

Pero yo no estaré aquí para verlo.





[155]

El simio que quería ser escritor

Un joven simio, cansado ya de comer plátanos, columpiarse de las 

ramas y, sobre todo, de las largas sesiones partidistas, tomó la deci-

sión de convertirse en escritor.

—¡Pero si no sabes leer ni escribir! —le dijo su padre, quien 

pretendía iniciarlo en la política.

—Aprenderé —respondió el simio, lleno de entusiasmo.

Así que ingresó a la aee (Academia de Escritores Emergentes).

Tras largos meses de intenso estudio aprendió a leer y a escribir.

—Ahora sí podré convertirme en escritor —manifestó a Los 

Cuatro Vientos.

Los Cuatro Vientos le contestaron:

—Espera, antes de tomar la pluma, deberías consultar al maes-

tro Búho.
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—Leer y escribir no es suficiente —le advirtió el maestro, en su 

momento—. Para llegar a ser un buen escritor debes leer muchos 

libros, las biografías de grandes escritores, en fin…

El joven simio compró numerosos volúmenes en los que se 

consignaba la vida de los escritores más ilustres de la historia. 

Entre otras cosas se enteró de las cuarenta mil tazas de café que ma-

taron a Balzac, de que Henry James se preguntaba por qué escribía 

Flaubert si le dolía tanto, de la corte donde vivió Lope de Vega, de 

que Shakespeare cambió el teatro por los negocios, de la poesía que 

abandonó Rimbaud para volverse traficante de armas y de la sífi-

lis que mató a Dumas, padre. Y memorizó fechas y títulos y citas y 

anécdotas, conocimientos que lo hicieron muy popular en los pro-

gramas culturales de la televisión, además de recibir una oferta para 

hacerse cargo de la cátedra de literatura de la preparatoria de la sel-

va. Pero el joven simio no quería eso sino llegar a ser un escritor de 

verdad. Visitó nuevamente al maestro Búho y éste le aconsejó que 

lo que tenía que hacer ahora era leer a los clásicos. Entonces el simio 

consiguió una vieja edición del Quijote, y al cabo de su lectura su-

brayó una frase que le gustó: Alcanzar alguno a ser eminente en letras 

le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indiges-

tiones de estómago y otras cosas a éstas adherentes…

Dicha frase se convirtió en su divisa y así, sin escribir jamás una 

línea, se pasaba los días sin comer, tumbado en su cama de hojas de 

plátano. El ayuno y las vigilias que solía imponer a su cuerpo, lejos 

de convertirlo en literato, lo volvieron un espectro. Transcurridas 

unas semanas advirtió con amargura que no tenía fuerzas ni para 

levantar el lápiz.
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Una mañana lo visitó finalmente su padre y un grupo numero-

so de correligionarios. Todos le exigieron que se dejara ya de esas 

chingaderas literarias, que estaban próximas las elecciones y que 

necesitaban de un candidato joven y entusiasta para una diputa-

ción plurinominal.





[159]

Piedra y hombre

Para mí ha sido como una señal que venía de la 

piedra: la piedra quería advertirme de que nuestra 

sustancia era común y que por ello algo de lo que 

constituye mi persona perduraría, no se perdería 

con el fin del mundo.

 Italo Calvino

 

Porque ustedes también son piedras vivas.

San Pedro: 2,4-9

Llega el día en que todo hombre encuentra su piedra y toda piedra 

encuentra su hombre. No importa si es en el lecho de un río, en la 

calle, a la orilla de la carretera o en el desierto; el encuentro pue-

de ocurrir en cualquier parte, a la orilla del mar o en la senda de 

una montaña. Lo esencial es el momento sagrado en que el hom-

bre y la piedra se presienten y se miran. ¿Cómo miran las piedras? 

Las piedras tienen ojos y piel y huesos y, sobre todo, un corazón 
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extraordinariamente viejo y duro, pero sensible. Todo ello no es vi-

sible para el ojo humano porque se encuentra mezclado de una ma-

nera antigua y misteriosa que sólo el tiempo conoce.

Lo que el hombre debe hacer al encontrar su piedra, luego de 

mirar y decir su nombre, es ponerse en cuclillas y pedir permiso a 

la tierra para recoger la piedra. Es menester frotarla enseguida con 

las dos manos para desprender el polvo, la arena, las delgadas cos-

tras de tierra que suelen acompañar a las piedras en sus viajes. Ya se 

sabe que las piedras nunca permanecen estáticas y aun su aparente 

quietud es un estilo diferente de movimiento ancestral.

De pertenencia e interrogación es el sentimiento que envuelve 

al hombre y a la piedra y gradualmente los va atando para condu-

cirlos por un camino sin regreso. Interrogación. Silencio. El hom-

bre sopesa la piedra, la envuelve con la palma de la mano. Observa 

los árboles a su alrededor, a las demás piedras; voltea hacia el cielo. 

Y otra vez deposita la mirada sobre el cuerpo de la piedra, aunque 

ahora los ojos del hombre tienen ese brillo peculiar de veneración 

con que se saluda la presencia de un sabio. El hombre mira la pie-

dra con respeto y una profunda curiosidad. Antes de formularlas, 

saborea las preguntas.

¿Quién eres tú? ¿Cuánto hace que estás aquí?

Es la primera ocasión en que la piedra se encuentra sobre la 

mano de un hombre. Bajo la intensa contemplación la piedra no se 

siente incómoda en absoluto; antes, al contrario, exhibiendo toda 

su orgullosa redondez, entrega sin remilgos su tersa superficie, su 

extraordinario corazón antiguo, y se abandona a la mano que la sos-

tiene. Este abandonarse vale por una respuesta, por la única res-

puesta pertinente:
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Estoy aquí desde siempre, esperándote.

La insoportable y bellísima respuesta marca el inicio de la des-

pedida, un adiós que no es sino un modo callado de establecer en 

los días por venir un vínculo invisible y poderoso: la superficie lisa 

de la palma suelta la piedra, la deposita. El hombre, con los ojos 

cerrados, ciegos para siempre, cree caer de hinojos sobre la tierra. 

Después de todo no es más que un hombre. Siente erguirse a su 

lado el cuerpo de la piedra que ahora lo mira con los ojos trans-

parentes de la vindicación. Los huesos del hombre se constriñen 

dispuestos a aprender las lecciones del tiempo. Su corazón tierno 

percibe la soberana quietud y, a través de la impecable redondez de 

su nuevo cuerpo, alcanza a sentir claramente los pasos de la piedra, 

ahora sombra bípeda y erguida, que se aleja por el camino.





[163]

Beneficios de la menopausia

No sé a ustedes, pero a mí nunca deja de sorprenderme la vida, esta 

sangre inacabable, esta maquinaria que va engarzando, solícita, sus 

dulces o nefastos eslabones. Gracias a su menopausia —bochornos, 

resequedad, malhumor— mi mujer dejó de interesarse gradual-

mente en la cogienda. Yo la obligaba a masturbarme a altas horas 

de la noche, obligado a mi vez por la portentosa actividad de que 

era víctima mi sistema hormonal, gracias a las infusiones de damia-

na de California que tomaba a diario. La turgencia de mi miembro 

era improrrogable en esas horas tan altas y tan negras. Y la mano 

derecha de mi cónyuge, primero inconsciente y luego resignada, 

actuaba en calidad de motor de pistón, más o menos a veinte por 

hora, digo, tampoco era cuestión de desbielarme merced a un frene-

sí sin sentido. El lubricante era generoso, eso sí, de la mejor calidad, 



164

un multigrado poblado de fantasías, “dame chance cogerme a fula-

na”, “soñé que se la mamabas a zutano”, cosas así, inocentes mur-

mullos que sólo erizan los vellos del interesado. Mas esta frecuente 

 actividad, violenta por lo cotidiana, terminó por causarle a mi mujer 

una tendinitis severa. Compungido, la llevé a terapia con el doctor 

López Frasco, que es una eminencia en tendones. La cuestión tenía 

remedio con masajes, medicamento y la colocación de una férula.

En la segunda consulta, me encontraba yo en la recepción, 

aguardando la salida de mi mujer, buscando entre tanto una re-

vista decente con que alimentar la pupila, cuando apareció una 

 muchacha con el brazo izquierdo inmovilizado. Pensé en una vaga 

y temible criatura que la obligaba a actos cuyo nombre me reservo.

—Señorita, vengo a terapia —dijo a la señora arrugada y soño-

lienta que estaba detrás del cristal. La mujer le pidió que esperara.

Aunque no había nadie más, la muchacha tomó asiento a mi 

 derecha, con una silla vacía de por medio. Mis palabras se despe-

ñaron con una voluntad propia, ajena por completo a mis canas, tan 

engañosamente serenas y respetables:

—Yo te puedo curar.

—¿Cómo?

—Te puedo curar el brazo…

—¿Perdón?

—Puedo aliviarte los huesos con historias de un desierto don-

de se queman los deseos; te puedo entibiar la sangre a razón de dos 

poemas por minuto, palabra por palabra, y encarnar la filosofía de 

la epidermis, esa filosofía que no sirve para nada, pero que es dulce 

como la más hermosa de las muertes…
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Debo decir en su favor que mi ataque la encontró con su guar dia 

baja. Hay un momento del día en que las mujeres tienen la  guardia a 

la altura de la cadera: están sin pintar, en pants, con una cola de 

 caballo que suple la ausencia de peinado, en una palabra, fodongas, 

como ellas dicen, pero bellas en su fodonguez (no todas, claro). La 

muchacha estaba fodonga y casi hermosa, sin maquillar, sin pei-

nar, con su brazo entablillado, la guardia totalmente baja. Indefensa.

—¿Perdón? —repitió.

(¿Perdón por qué? ¿Por no escuchar? ¿Por no entender?)

El perdón de la muchacha retumbó musical en mis oídos.

—Yo te puedo dar una terapia distinta, corazón.

—¿En serio? —arqueó las cejas—. ¿Eres fisioterapista?

—No, soy poeta.

—¿Perdón?

—Poeta.

No es necesario, creo yo, abrumarlos con los detalles del res-

to de la conversación. Es necesario apuntar, eso sí, que tengo cier-

ta gracia y cierta energía conmovedora para hablar galantemente 

cuando se requiere. Lo cierto es que quedamos de vernos otro día, 

en otro lugar, y entonces, que me perdone García Lorca (Dios lo 

guarde), pero sucedió que, en su momento, me llevé la muchacha 

al río, al hotel Río, quiero decir. Y encerrados en la habitación re-

cuerdo que le di un masaje inconcebible, y ella bebió de mi fuente 

y los dos pretendimos domar a ciegas la luz del mediodía. Pero no 

quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. Claro, en al-

gún momento tuve que decirle que era casado. A ella no le importó.

Así se van enlazando las historias.

Una cosa te lleva a otra.
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Y pensar que el asunto empezó con la menopausia de mi mu-

jer, bendita sea.



[167]

Como enanos

Manuel sonrió a los que estábamos en la mesa y terminó de contar 

su historia con estas palabras:

—Nos divertimos como enanos.

Y a su lado apareció un enano, que estaba sentado en la mesa 

vecina y a quien nadie había visto. El enano preguntó con un aira-

do tono de voz:

—¿Cómo se llama usted?

—Manuel.

—Señor, le aviso que voy a demandarlo.

—¿Por qué? —preguntó Manuel.

—Por ignorante y mentiroso —dijo el enano.

—No sé a qué se refiere. Por favor, retírese…
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—Los enanos no nos divertimos —explicó el enano, enfático—. 

¿Usted cree que es divertido medir ochenta centímetros, tener este 

cuerpo deforme, esta cabezota, y soportar a diario la mirada de de-

cenas de idiotas mientras se camina por la calle tratando de pasar 

inadvertido?

—Óigame, yo no inventé la frase… —intentó defenderse 

Manuel.

—¡No me importa si la inventó o no! —exclamó el enano, co-

lérico—. Lo que importa es que la usa sin conciencia de lo que está 

diciendo. ¡A ver si aprende a saber qué hay detrás de las palabras, 

imbécil!

Al enano le temblaban los labios. Tenía la barba entrecana y la 

piel morena de su rostro sufrió la congestión y las normales varia-

ciones de color que suceden a la rabia y a la impotencia. Apoyó los 

enormes puños en la mesa y dirigió una mirada mortífera a Manuel. 

Éste suspiró al sentir el vibrador de su celular, bebió el último tra-

go de su capuchino, se levantó de la mesa y fue estirándose hasta 

alcanzar los 2.10 metros de estatura que lo hacían el jugador más 

alto de nuestro equipo de basquetbol escolar. Decenas de idiotas lo 

miraron caminar por la acera, con el celular pegado a la oreja, llegar 

al semáforo y regresar a la mesa, a la misma silla, en la que volvió 

a sentarse.

El enano, que lo había visto levantarse, ir y venir, regresó a su 

propio asiento, desde ahí sonrió alzando el rostro hacia el cielo. 

Luego nos dijo “salud” con un gesto de simpatía.
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Mía

Era una mujer intonsa, pero desgastada. Era una mujer verano, 

casi a principios del otoño. Así lo indicaban sus miradas, que caían 

como las hojas. Iba dejando miradas en el espejo, como quien se 

 despide de un álbum fotográfico. Alondra era su nombre. Yo la lla-

mé Miamor, o simplemente Mía.

Yo era un joven vendedor de todo, pero en esos días me dedica-

ba a vender lencería y perfumes de casa en casa.

—Te compro todo, si te quedas conmigo —dijo y sus ojos me 

miraron como se mira a un perro callejero al que bastaría una buena 

bañada y tres comidas al día para darle un aire de bestia fina.

Me compró todo en diez minutos y así pude tomarme el res-

to del día.
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Yo estaba en plena primavera y la mujer intonsa se prendó de 

mis flores y de mis frutos. Era el final de su verano, casi principios 

del otoño.

Mía se prendó de mis pájaros.

Quiero hablar de nuestro primer beso (todo primer beso es in-

olvidable): zarzardiente y dulce en un solo acorde. La zarzamora por 

el color casi dark de sus labios, queriendo sentirse jovenzuela la se-

ñora. Pero quién soy yo para criticar a nadie. El beso en España, lo dice 

la canción, lo lleva la hembra muy dentro del alma, pero también en 

este valle de lágrimas, del otro lado del Atlántico, las mu jeres como 

Mía están hechas para besar. Besar es un oficio de mujeres. Y los 

hombres apenas alcanzamos modestas alturas de aprendices, alum-

nos irregulares. Fósiles. Sí, maestra, perdón, maestra.

Después del primer beso la mujer del final del verano, casi prin-

cipios del otoño, me abrió las puertas de su cama. ¿Qué hombre 

es capaz de negarse a esta invitación de trapo y encaje, de carne y 

almohada?

Chopin se repitió, dos o tres veces, a medida que la zarzardiente 

se entibiaba. Pasó el tiempo. Al apagarse los últimos aires del piano, 

Mía, antes intonsa y ahora simplemente desgastada, me sonrió con 

su risa de escarcha y me envolvió en sus brazos.

El invierno descendió, piadosamente, de sus ojos.
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Instrucciones para subir  

una escalera eléctrica

A la memoria del querido

y perdurable Julio Cortázar

Seguramente usted habrá notado que en ciertos lugares públicos se 

levantan extrañas estructuras inclinadas, de cuya parte inferior sur-

gen planchas metálicas rectangulares, con la apariencia de rasura-

doras del tiempo. Para utilizar debidamente este artefacto es muy 

importante tener el deseo de ascender al nivel superior. Si no es así, 

continúe mirando los aparadores y conviviendo con la correspon-

diente tribu de condenados. Para subir no es necesario comprender 

los principios de funcionamiento de esta maquinaria, basta que us-

ted sepa que dos más dos siempre serán cuatro. No indague, no se 

interrogue, simplemente déjese llevar por la intensa experiencia del 

ascenso. Los poetas, los pintores, los músicos y todos esos batracios 

espirituales habitualmente están pensando en otras cosas. Para ellos 

esta maquinaria no representa una oportunidad de ascender sino 
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una traición al romanticismo o, en el mejor de los casos, una vulgar 

ilusión del barroco posmoderno. Usted no está hecho para tales ex-

travagancias, se sube para arriba y se baja para abajo, así de simple.

De manera que, colocado frente a este mecanismo, párese tran-

quila y completamente erguido, respirando con naturalidad. El paso 

siguiente es muy importante. Usted debe saber con absoluta certi-

dumbre en qué preciso instante aparece su turno. Esto es sencillo de 

saber porque cada plancha metálica, o rasuradora del tiempo, está 

delimitada y va surgiendo del piso con una puntualidad asombro-

sa, como si la vida fuese perfecta. Dé, pues, un paso decidido con esa 

parte de su cuerpo que se llama pie, sin olvidar mover un tercio de 

segundo más tarde esa otra parte del cuerpo que también se llama 

pie, a fin de que los dos pies queden emparejados en una posición 

perpendicular con respecto a la largura de la plancha metálica elegi-

da. Nunca vaya a brincar con los dos pies juntos, a menos que tenga 

usted dos años de edad y una de sus manos vaya sujeta a una de las 

manos de alguno de los paterfamilias o miembros de la sociedad 

protectora de infantes.

La estructura, que para abreviar llamaremos escalera, posee a 

ambos lados una barandilla rematada con una banda, que por lo ge-

neral se mueve a la misma velocidad que las rasuradoras del tiem-

po. Si usted se colocó hacia la izquierda de la plancha deberá poner 

la mano izquierda sobre la banda correspondiente. Si lo hizo a la 

derecha, use la banda derecha. Estas bandas son designadas como 

pasamanos y su principal función es ofrecer al usuario una palpable 

seguridad durante el ascenso.

Usted viene de los niveles inferiores y se entiende que ha de-

rrochado sus recursos y comido en abundancia, pero es de suma 
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importancia olvidarse de esto. Ahora usted ya está camino hacia el 

nivel superior. Eso es lo único que debe importarle. Así que mire ha-

cia el frente y hacia arriba. Toda vez que no está empleando el cere-

bro para ejecutar la acción de subir, puesto que la máquina lo hace 

por usted, tiene espacio en su mente para aventurar alguna ligera 

reflexión, es decir, no está de más recordar que las oportunidades de 

ascender son excepcionales y no deben desperdiciarse. Quizá nunca 

más vuelva a presentarse una ocasión tan promisoria. Es muy pro-

bable que la Lujuria se instale en el escalón superior, frente a  usted. 

Suele presentarse como una atractiva y extremadamente tensa y 

pronunciada redondez envuelta en algodón, aunque sus presen-

taciones ofrecen en realidad una notable variedad en dimensiones 

y propuestas cromáticas. Observe a la Lujuria con disimulo, con 

sumo cuidado, no le clave los ojos abiertamente. Sobre todo, no la 

toque. (Ya habrá tiempo, en el nivel superior, de dar libre cauce a 

sus deseos.)

No voltee hacia atrás ni mire hacia abajo. Es verdad que a nadie 

le gusta que lo miren por sobre el hombro, desde una posición aun-

que sea ligeramente superior. Pero lo destacable en este paso es que 

voltear hacia atrás y hacia abajo lo obliga a contemplar los tormen-

tos del tiempo pasado, y tal visión es, como la mayoría de los que 

ascienden está dispuesta a reconocerlo, intolerable.

El ascenso puede durar algunos segundos o una eternidad. De 

manera que es recomendable entornar los párpados y dejar vagar 

sus pensamientos. Sin embargo, no cierre los ojos para siempre. El 

arribo al nivel superior se anuncia con un levísimo estremecimien-

to de la maquinaria bajo los pies. En este punto, ponga alerta la 

 mirada a fin de ubicar perfectamente el sitio donde las rasuradoras 
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del tiempo se aglutinan y desaparecen. Repita la operación del prin-

cipio y dé otro paso decidido con esa parte de su cuerpo que deno-

minamos pie, completando este movimiento con esa otra parte de 

su cuerpo que también se llama pie, a fin de que los dos pies que-

den emparejados en una posición perpendicular con respecto a la 

lar gura del área fija que marca el inicio del nivel superior.

Deambule un rato por éste. Goce lo que tenga que gozar. Al fon-

do de este piso podrá ver otra maquinaria idéntica. Repita la opera-

ción del ascenso cuantas veces sea necesario. Esta actividad puede 

resultar muy fastidiosa y prolongada. Cuando usted encuentre el 

letrero “Bienvenido”, siéntase justamente bienvenido: habrá llega-

do usted al anteinfierno, donde circulan eternamente los ignavi, los 

indiferentes, entre los que está destinado usted a pertenecer desde 

el principio de los tiempos.
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Herbolaria

A mi padre le dio un día por la herbolaria, y cuando le da por algo 

se vuelve fanático. Yo le digo que en esto de la herbolaria, como en 

todo, algunas cosas funcionan y otras no. Pero él se obsesiona y no 

hay nada que lo desvíe de sus opiniones. Que le da el dolor del ri-

ñón, pone a hervir un litro de agua y, a punto del hervor, le agrega 

tres cucharadas de su té Yndú, que desde luego no es de la India, 

sino una mezcla de hierbas para infusión preparada por la empresa 

Yerbas Mexicanas que, según Google, no existe.

Pues, señor, la semana pasada le subió la presión y mi padre 

empezó a prepararse un agua de alpiste. Todas las mañanas se pre-

paraba su litro de agua de alpiste, que se bebía en el transcurso del 

día. Agua de tiempo, le dicen.
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Pasaron los días y la presión no le bajó. Pero entonces vi nieron 

los efectos secundarios. Cada mañana, muy temprano, mi padre em-

pezó a asomarse por la ventana y a silbar como gorrión. Después le 

dio por subir al tejado y silbar y mover los brazos, como si  aleteara. 

Para entonces, ya no le era suficiente un litro de agua de alpiste, sino 

que se preparaba dos y a veces tres. Todas las mañanas, en punto de 

las seis, mi padre subía al tejado, paraba la boca, la fruncía, y chifla-

ba como cualquier gorrión. Los pájaros revoloteaban a su alrededor, 

no en señal de amistoso recibimiento, sino al contrario: era evidente 

que les disgustaba sobradamente que un enorme pájaro se inmis-

cuyera en sus costumbres y territorios.

Un día ocurrió lo inevitable: mi padre se arrojó desde el tejado. 

Mientas caía agitó los brazos de una manera nada elegante. Pensé 

en Ícaro cayendo al mar. Por un segundo anhelé sinceramente que 

mi padre pudiera volar, para que no se rompiera las piernas. Pero, 

claro, el alpiste no tiene las virtudes de hacer volar a las personas, 

y mi padre se estrelló sobre el césped del jardín y se rompió las 

piernas.

Ahora mi padre está en su cama. Tiene las piernas enyesadas. 

Han venido a visitarlo dos amigos suyos que comparten su afición 

por la herbolaria. Es evidente que se llevan muy bien. De hecho, se 

la pasan bromeando y riendo mientras fuman sus cigarros gordos 

de hierba. Dice mi padre que el humo le disminuye el dolor y ayuda 

a que suelden los huesos rotos. Sus amigos ríen. Y yo también me 

alegro de ver a mi padre contento. Luego los tres se ponen a silbar, 

y llenan con sus melodías todo el hospital.



Brevedades





[179]

Decálogo

1. Abreviarás con el sudor de tu mente. (La vastedad y la cortedad 

dependen de tus latidos. Extensión que no da vida, mata.)

2. Santificarás largamente las fiestas de la brevedad.

3. Tu vida, el sueño, la realidad, tu tiempo. Escarbarás en ellos con 

las uñas, con los huesos, con los ojos, con los testículos, has-

ta extraer un diamante envuelto en sangre. Arrópalo, límpialo, 

amamántalo: es el inicio de un cuento; es el rostro de su final.

4. No robarás historias ajenas en vano (eso quiere decir que si vas 

a robar la historia de otro, tu deber principalísimo es escribir 

una pequeña obra maestra, para que los ingenuos crean que fue 

aquél quien robó primero).

5. No fornicarás con el espejo. La vanidad es una pésima costum-

bre si crees que has escrito una pequeña obra maestra.
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6. Que nadie te haga sentir mal por el tamaño. Ya lo dijo aquél (y 

si no lo dijo, no importa): “A mis brevedades voy, / de mis bre-

vedades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan mis 

minicuentos”.

7. Respetarás a tus padres (literarios), pero no usarás sus corba-

tas ni sus trajes, a menos que consigas una cita de amor con la 

loca de la casa.

8. Si piensas que tu oficio es beber océanos, tragar lumbre, mas-

ticar vidrio, increpar a Dios por su fastuosa desmemoria, amar 

a todas-todas las mujeres y sorber los sesos vivos de las cria-

turas más extrañas del mundo, inscríbete entonces en el Taller 

de Cuentagotas.

9. No matarás la historia en aras de la pirotecnia. No matarás a los 

personajes buscando el oropel. No matarás a nadie. El brillo, 

como la perfección, no existe. A lo único que puedes aspirar, en 

este valle de lágrimas, es al decoro.

10. Por eso honrarás las sencillas palabras, las palabras justas.

11. (Y sobre todo, nunca olvides que los decálogos son catálogos 

del Diablo.)
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Los cigarros

La verdad es que estaba un poco aburrido. Le dije: “Penélope, mi 

vida, no me tardo, voy a comprar unos cigarros y a tomarme una cer-

veza”. La cantina estaba lejos: de un lado el mar, del otro, la mura lla. 

El viejo, tras la barra, estaba ciego. Me ofreció una cerveza oscura y 

un caldo de gallina. Me tomé unos tragos y me quedé un buen rato. 

Y de pronto, lo de siempre, estalló el pleito en una mesa: “No, que tú 

te metiste con mi mujer”. “No, que ella se vino solita”. Y en lo que te 

platico ya había ríos de vino y de sangre. La pelea duró un buen rato. 

Recuerdo que en la sinfonola un macho de cartón empezó a cantar 

en algún momento Este amor apasionado anda todo alborotado por 

volver. Y yo me acordé de mi vieja y mi chamaco. Para despedirme 

dibujé un caballo (el dibujo se me da bien) para obsequiar al canti-

nero. Él dijo “Gracias, pero no veo nada”. Luego me lancé a la calle 
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para volver a casa. Pero afuera de la cantina había un par de putas. 

“Estamos de promoción, papito”, me dijeron. “Por mil quinientos 

no vas a sentir pasar el tiempo”. Y en efecto, a su lado, yendo de unos 

pezones a otros, de unos labios a otros, pasaron los años sin sentir-

lo. Por fin me despedí de ellas. Ah, qué trabajo salirme de sus bra-

zos. Me agarró una tormenta. Al llegar a casa había unos fulanos mal 

encarados, prepotentes todos. Pensé que habían ido a embargarme 

los muebles de la casa. Total, nos agarramos a madrazos y los acabé 

corriendo. Mi vieja estaba en la recámara, cosiendo mis calcetines. 

Estaba bien acabada la pobre, parecía mi suegra. “Mírate al espejo”, 

me dijo, “tú no cantas mal las rancheras”. Volver, volver. Se puso a 

chillar y yo le di un beso. “¿Quieres de cenar?”, me preguntó. “Pues 

sí”, le dije, “no he comido nada desde hace un rato”. “¿Y los ciga-

rros?”, volvió a preguntar. Me le quedé viendo como niño regañado 

y le dije la verdad: “Se me olvidaron”.



[183]

Un dios con demasiada humanidad

—Sí, soy un adúltero. No es una presunción ni una tragedia. Es una 

circunstancia. Yo soy el padre y el trueno. Soy el águila, el dispen-

sador de la felicidad y la desgracia. Pastor de nubes, mi carne está 

a salvo de las dolencias del tiempo. Pero también soy un cisne, un 

cisne fornicador. No soy un dios con demasiado amor ni con dema-

siada calentura ni con demasiada soledad. Soy un dios con demasia-

da humanidad.

Hera acomoda su almohada y enciende la lámpara para leer. 

Mira a Zeus mirarla de reojo y, como una actriz que ha ensayado so-

bradamente su parlamento, dice con una voz colérica cuyo acento 

dramático ha perdido su eficacia:
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—¿Y qué dirías si yo anduviera también revolcándome en los 

establos y en los bosques, en la tierra y en el cielo, eh, dime, qué 
 dirías, amor mío?



[185]

Cumplir con el trabajo

Zeus despertó y se asomó por la ventana. Allá abajo, en el valle, los 

hombres apagaban las fogatas y se preparaban para las mezquinas 

batallas del día. No pudo ver el horizonte debido a la contamina-

ción. Pero adivinó la línea de rosáceos dedos que indicaba un nuevo 

amanecer. De repente sintió un cansancio infinito. No quería tomar 

partido por nadie. Estaba absolutamente harto de los reclamos de su 

parentela; harto de las mujeres y su juventud irresponsable. Y por si 

fuera poco, tenía que atender su declaración de impuestos. Lo que 

más deseaba en ese momento era volver al lecho y echarse a dor-

mir por toda la eternidad. Quería meterse entre las sábanas calien-

tes y que alguien besara sus párpados y le cantara al oído. Despertó 

a Hera y le pidió que lo reportara enfermo. Ella se negó con palabras 

soeces y lo fulminó con sus ojos minerales.
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—¡Poco hombre, ahora ni siquiera te sientes capaz de cumplir 

con tu trabajo!

Zeus miró a su esposa. “¿Quién es esta mujer?”, se pregun-

tó, mirando a la desconocida que gruñía desde la cama revuelta. 

Enseguida otras preguntas lo asaltaron. Se miró al espejo y vio un 

par de ojos opacos, desolados, el cabello ralo y la barba completa-

mente encanecida. Las increpaciones, desde la cama, se tornaron 

más agresivas. Turbado, con las mejillas sonrojadas, se puso las san-

dalias, tomó la égida y el carcaj donde guardaba los rayos, dio los 

buenos días y salió al frío del exterior.



[187]

El canto de la sirena

Odiseo escuchó la sirena, a lo lejos. En sus ojos había niebla. Su cuer-

po era la casa del dolor. La sangre había expulsado los tapones de 

cera y le brotaba por los oídos. La colisión había destrozado la proa 

y el agua del mar bañaba violentamente los cuerpos de sus com-

pañeros, también sangrantes. La sirena se escuchaba cada vez más 

cercana. Odiseo logró ocultarse algo entre las ropas. Un gesto inútil. 

Escila y Caribdis bajaron de la ambulancia y, con fingidos adema-

nes de paramédico, le esculcaron los bolsillos y lo despojaron del 

reloj y la cartera.





[189]

La pesadilla de Julio Torri

Soñó que las sirenas no cantaban para él.

Era una pesadilla recurrente.

Una mañana, por fin, se decidió a desprenderse de esa pesadi-

lla, como de “una alimaña”, y la única manera que se le ocurrió fue 

perseguir a las sirenas en su famosa bicicleta.

Pero el policía del barrio, que lo conocía, lo detuvo con estas 

palabras:

—No son sirenas, don Julio, mírelas bien: son apenas las sir-

vientas de su colonia.

Y cuentan que don Julio, a partir de entonces, se aficionó a las 

sirvientas, para servirse de ellas, no en el sentido tradicional, sino 

para que le contaran cositas al oído, susurros, tiernos cuchicheos, 
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polvo de oro, ese tipo de cantos que levantan la carne de los hom-

bres cuando éstos han cumplido cierta edad.



[191]

Pragmática

Le dije a la sirena:

—Pago por ver cada centímetro, el lunar, la cicatriz, esa mancha 

suave a mitad de tus suavísimas escamas; quiero nadar en el agua 

de tus ojos despiertos, que mi humedad manufacture tus bellos 

acociles, que nos coma la humedad los cuerpos, que salten y cru-

jan mis besos en el jardín de sal de tu cadera. No pondré gotas de 

mar para tu llanto. Nada de granos de arena. Que otros te conviden 

desiertos. Yo te brindo agua de sal, la líquida sal de la pasión sobre 

la sencilla playa solitaria. Y que gaviotas y cangrejos no sean metá-

foras de nada.

Pero ella, la sirena, pragmática como todas las hembras, me res-

pondió con una frase, no de agua, sino de piedra:

—Querido, lo que tú quieres es coger, pero eso es imposible.





[193]

Adolfo

“Éste no, éste tampoco, éste menos, éste sí, éste también”. Así pen-

saba y procedía Adolfo. Con un solo vistazo era capaz de identificar 

a los útiles y a los que no eran sino simples despojos. Sin tocar-

se el cora zón ponía a un lado a los prietitos, a aquellos con la cara 

arrugada, a los que les faltaba un pedazo del cuerpo, a los que se-

mejaban piedras. Todos éstos eran arrojados al abismo sin ningún 

miramiento. Con lentísimo cuidado y admirable concentración ele-

gía solamente a los miembros más sanos y brillantes, pensando en 

el exquisito futuro que les aguardaba. Y cuando su implacable la-

bor segregacionista llegaba a su fin, Adolfo levantaba el rostro de la 

mesa y decía con su habitual tono de inocencia:

—Ya limpié los frijoles, mamá.
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Y la señora, que oficiaba ante la estufa, esbozaba una sonrisa, 

feliz de que su hijo de diez años se acomidiera a ayudarle en esa 

 tarea tan fastidiosa.



[195]

Destino

Reconozco en otros la pericia para repetir el mundo con líneas de 

grafito. Me inclino ante los que saben de números y máquinas. 

Admiro a los que ofician con la voz, a los artesanos que son dies-

tros en parir chayotes de barro con rostro de ángeles, a los poetas 

que —más que nadie en el mundo— saben dónde abreva el mis-

terio. Y en cada persona reconozco el talento, la utilidad, la cortesía.

Sólo yo no sirvo para nada. Soy incapaz de repetir la vida en un 

trozo de arcilla. No he sabido hacer feliz a una mujer. Nadie me lla-

ma padre. Soy menos que neófito en el tema de las máquinas.

He interrogado a Dios sobre mi absoluta inutilidad y su respues-

ta ha sido esta curul que acoge mi cuerpo cansado y lo consuela de 

su condición parasitaria. Apenas puedo, a cierta hora del día, levan-

tar la mano para sentirme vivo.





[197]

Mi verdadera madre

Durante los años de infancia, y aun los de adolescencia, creí que la 

sala de cine era mi verdadera madre. No había un sitio donde me 

sintiera más feliz que en una sala de cine. Enterrado en la butaca de 

terciopelo, en la penumbra olorosa a palomitas, yo era un feto agra-

decido que se mantenía en un estado de inmovilidad maravillosa. La 

vida entraba por los ojos. Cada historia mirada en la pantalla sig-

nificaba el alimento que entraba a mi cuerpo a través de un cordón 

umbilical hecho de luz. La luz de la vida. Y sólo el final de la película 

venía a dotar de movimiento a mi cuerpo, un movimiento desgra-

ciado, fatal, esa estremecida sensación de espanto que antecede al 

nacimiento, el arribo al mundo frío, la expulsión de aquel paraíso 

tibio y maternal. Abrir las cortinas del cine después de los créditos 

finales desfilando por la pantalla, oyendo los últimos acordes del 
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soundtrack, era nacer al mundo real, a la realidad gris y fea de todos 

los días, en la que los hombres no son héroes o semidioses sino un 

hatajo de bestias hambrientas, lúbricas y anodinas que sólo aspiran 

a postrarse ante el papel moneda y besar los rostros de aquellos que, 

según la historia oficial, nos dieron patria y libertad.



[199]

El lector

—Durante una época fui un lector que hacía de cada lectura una ex-

periencia sensorial. Quería sentir lo mismo que el personaje en tur-

no. Si éste salía a caminar, digamos, por una calle nevada y luego se 

metía a un bar a tomar un whisky para calentarse, yo trataba de equi-

parar las condiciones climatológicas de algún modo, así que salía 

de casa con abrigo y bufanda y echaba a caminar por la avenida. Al 

final, en efecto, entraba a la cantina del barrio y pedía un whisky. 

Leyendo de esta manera sentía lo que sentía y narraba el persona-

je. La narración me tocaba de una manera diferente y profunda. No 

imaginaba al personaje bebiendo un whisky, yo me sentía el perso-

naje bebiendo un whisky. Un día leí Hambre, de Knut Hamsun, y 

pasé un día entero sin probar bocado, para sentir cómo se sentía el 

muchacho de la historia.
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—Lo que tu método revela es muy poca imaginación —le dijo 

alguien—. Tenías que imaginar lo que sienten los personajes, no 

recrear las condiciones en las que viven. Lo que hacías no tenía nin-

guna gracia.

—Por el contrario, lo que hacía era vivir el libro. No leía el libro, 

sino entraba en él. Entraba en las palabras, en la existencia del li-

bro, formaba parte de la historia que se estaba contando.

—¿Leíste en esa época “Los asesinos”, de Hemingway? —pre-

guntó la misma voz.

—Sí —respondí.

—¿Y qué hiciste para entrar en la historia?

—No te lo diré. Pero pasé dos años en la cárcel.



[201]

El gran poeta

Soñé que ganaba el mayor premio de poesía en lengua española. En 

la premiación, el presidente del jurado leía lo siguiente: “La his toria 

de un hombre, la historia de un país, de una ciudad y de un clan 

(toda ciudad es Ítaca, en la que todos somos Nadie), la his toria de 

un regreso amargo y tragicómico, concentradas en ochenta páginas 

plenas de versos sorprendentes, polifónicos, deudores a un tiempo 

de la poesía clásica, de la poesía prehispánica, de la tradición poéti-

ca occidental de los siglos XiX y XX y de la poesía más vanguardista 

que pueda leerse en idioma castellano. Estamos ante un poemario 

de factura extraordinaria, con una inusitada y po derosa vitalidad 

 lírica, nutrido magistralmente por voces corales en las que colisio-

nan la sabiduría, el amor sensual, el dolor ineludible, las atormenta-

das epopeyas del mundo antiguo, la desolación de la vida cotidiana, 
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los acentos corrosivos y sentimentales de la lírica popular, la triste 

esperanza de lo imposible y la visión posmoderna, desarraigada y 

devastadora, fatal y fallida, que impregna la existencia de los hom-

bres del presente. Este poemario del gran poeta (y aquí decía mi 

nombre) constituye un admirable corpus poético, de naturaleza sís-

mica, que irrumpe con palabras mayores y pleno derecho en el esce-

nario lírico de la poesía en lengua española”. Luego recordé que Dios 

descansa los fines de semana, y que en ese periodo todos los sueños 

están faltos de carácter profético. Y además yo no escribo poesía.



[203]

El mariachi que odiaba a Montaigne

¿Que por qué canto ranchero? La culpa es de mi padre y de Michel de 

Montaigne. En su juventud mi padre era un tenaz lector de biogra-

fías y en algún libro leyó que Montaigne había recibido una educa-

ción esmerada: su padre contrató a un tutor alemán, que no hablaba 

francés, para que lo educara en latín. Además, todas las mañanas 

Michel era despertado por una orquesta de cámara, también paga-

da por su padre.

Cuando yo nací mi amoroso padre decidió emular al padre de 

Montaigne en lo que se refiere a la estimulación musical. Pero en 

nuestro pueblo no consiguió reunir una orquesta de cá mara, na-

die sabía qué era eso, y se conformó con llevarme un mariachi cada 

mañana. Dígame usted una cosa, después de escuchar las notas 

de guitarrones, violines, guitarras y trompetas durante diez años 
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consecutivos, ¿en qué carajos me iba yo a convertir? Claro, en un 

mariachi.

Y aquí estoy, mire usted, detestando a Montaigne y a mi padre 

y al padre de Montaigne, y cantando El rey a los turistas borrachos 

que hacen el favor de contratarnos.



[205]

Viaje a la ceremonia del pesaje

A la memoria de Alejo Carpentier

El Carnicero Zurita se levantó de la lona para recibir el temible gan-

cho que le devolvió la vida, abrió entonces la guardia y retrajo el 

 volado de derecha, mientras su contrincante, el de calzoncillo blan-

co, el Látigo Martínez, afianzaba el pie derecho y lo retiraba ense-

guida. El referee gritó que nada de golpes en la nuca y los unió en 

el abrazo sudoroso que duró algunos segundos. Zurita sintió que el 

Látigo le atenazaba el antebrazo derecho y deshizo con la zurda un 

gancho al hígado sin demasiada fuerza. El Látigo Martínez se sumer-

gió en el intercambio de golpes y se retiró amenazador rumbo a las 

cuerdas. Danzó un poco, agitó la cabeza y tomó asiento en el banco 

que había puesto el second, mientras el manager le hablaba fuerte al 

oído. El agua subía de su cabello hacia el interior de una botella que 

el manager dejaba de agitar para devolverla a las manos del second. 
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Sonó la campana. El Carnicero Zurita se deslizó hacia la lona, pero 

enseguida se irguió llevando los guantes al rostro, dejando sin em-

bargo descubierta la quijada que recibió el recto del Látigo Martínez. 

Éste alejó el puño derecho con una velocidad inaudita. Con este mo-

vimiento ambos boxeadores se separaron y dieron vueltas por el ring 

dibujando las fintas propias del round de estudio, el primero. Más 

tarde tocaron los himnos y luego los dos boxeadores bajaron y se 

dirigieron al túnel. Pasado un tiempo, acompañados de sus respec-

tivos equipos, ambos se encontraron en la sala de prensa del hotel 

y se tomaron numerosas fotos. El Látigo Martínez dijo al Carnicero 

Zurita “Te voy a matar”. Los rostros, las narices, estaban a punto de 

tocarse. Al final, pasaron muy bravucones a la ceremonia del pesaje.



[207]

Francesero

Vi el anuncio pegado en el cristal de una panadería: “Francesero 

nocturno ofrece sus servicios”. Soy una mujer sola, independiente 

y librepensadora. Así que llamé y lo contraté. Llegó a las once de la 

noche y tocó a la puerta de mi departamento. Era un hombre ma-

yor, con un leve encanto femenino. Para estar a tono, abrí un par de 

botellas de Latour Beaujolais. Me entretuvo divinamente. Sus temas 

iban de las soirées maravillosas de Versalles a las orgías de la Belle 

Époque, de Modigliani y sus putas de Montparnasse y del Moulin 

Rouge a las borracheras de Édith Piaf.

¡Oh, qué delicia de conversación la de ese experto francesero!

Pero lo mejor de su repertorio era, desde luego, el beso francés.

Se despidió a las seis de la mañana con la promesa de volver.





[209]

La venganza

Me daba la impresión de que su fogosidad adolescente cabía a duras 

penas en su cuerpo de arcilla. Tenía el rostro de catequista cansada 

del olor del templo. Pertenecía al grupo de las mujeres hermosas del 

pueblo en quienes floreaban racimos de jamases. Un florecimien-

to cotidiano, recurrente, promovido desde luego por la madre. Pero 

un día se casaría, inevitablemente, y lo haría con el asno de su gru-

po, forrado de papel moneda. Yo la podía imaginar muy bien en el 

festejo de sus cincuenta años. El esmeril conyugal habría limado ya 

por entonces la carne y los huesos, hasta llegar al tuétano, donde los 

aniversarios esperarían convertidos en agua envenenada. Ese pen-

samiento me vengaba de su indiferencia.





[211]

Premio de consolación

Amanece un día en que las nalgas de las mujeres de cincuenta em-

piezan a replegarse tranquila, lenta y definitivamente. Tal repliegue 

es hijo, a un tiempo, del abandono y la obligación. Después del co-

nocimiento de todos los vicios no conviene sino guardarse en el 

reflujo muscular, que remite menos a la beatitud que a la soledad. 

Esas nalgas cincuentonas lo han visto todo. ¿Qué queda por vivir? Es 

ciertamente una pregunta triste, pero dura menos que una llovizna 

vespertina. Pero siempre queda un momento de alegría, de conso-

lación. Basta que la mejor amiga recuerde el cumpleaños de la cin-

cuentona y vaya y le lleve un pastelito de chocolate y le regale (“¡Mira 

lo que te traje!”) un consolador doble, modelo king cock.





[213]

La importancia de la disciplina

Y de qué otra manera puede uno lograr que el hijo sirva para algo 

en esta vida sino arrimándole el cinturón cuando niño, y jalándole 

fuerte la rienda cuando joven. Sé que muchos no estarán de acuer-

do con mi filosofía personal y acaso piensen que soy un tirano. Y yo 

mismo, en las noches profundas, cuando el insomnio no me permi-

te cerrar los ojos, me pregunto si no me habré excedido un poco en 

mis singulares métodos. Pero con el sol de la mañana las cosas se 

aclaran en mi cabeza y entiendo que me he conducido bien, después 

de todo. Desoigo las críticas pues provienen de la calle, de la casa del 

vecino o del pariente cercano. Merecerían un poco de respeto esos 

críticos si vinieran a calzarse mis zapatos y a vivir unos días bajo mi 

techo. Para criticar hay que vivir la vida desde dentro.
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Insensible a mis deseos, mi hijo ha sido el mejor promotor de 

la disciplina que prevalece en casa. (A veces me pongo sentimental 

y quiero acercarme y acariciar amorosamente su cabeza, pero él me 

rehúye como temiendo un golpe.) Es una criatura huraña, aun con 

su madre y sus hermanas. Su actitud antisocial es vergonzosa. No 

es gratuito que algunos de sus escritos estén firmados con el seu-

dónimo de Yerba Amarga. Es verdad que en privado, frente al espe-

jo, soy capaz de reconocer su talento literario, pero me guardo muy 

bien de decírselo para no ser cómplice de una enfermiza soberbia.

Acaso de aquí a cien años su nombre será célebre y el mío per-

manecerá, felizmente, en la oscuridad. Mi autoridad inflexible es la 

que lo construye. Y no pierdo el tiempo en consideraciones sensi-

bleras. Por ello, no dudo en gritarle a cada momento:

—¡Franz, ven acá, maldito muchacho!



[215]

Volverse a ver

Se encontraron en un velatorio. Con la mirada se dijeron “qué mi-

lagro”. Él pensó “qué buenísima se puso, con lo flaca que estaba”, y 

ella, viendo el mechón de canas de él, se dijo “qué interesante está” 

y se relamió los labios. Habían sido amantes diez años atrás y un 

día, simplemente, se dejaron de ver. Ahora estaban ahí, en el ve-

lorio de la esposa de un amigo en común. Repartieron abrazos y se 

quedaron quietos, de pie, a varios metros de distancia una de otro, 

con el ataúd de la difunta en medio. La funeraria tenía tres salas, 

una en cada piso. El velorio ocurría en la planta baja. La mujer, sin 

perder de vista esas canas y esos deseados ojos que la miraban con 

 inusitado deseo, subió en busca de un baño. El hombre, que ya ha-

bía madurado y sabía interpretar muy bien algunas señales femeni-

nas, la siguió. Un rato más tarde se encontraban solos, en la tercera 
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sala, en penumbras, gimiendo como locas criaturas en uno de los 

sillones de cuero negro, ella con las piernas en alto y él clavándole 

el miembro durísimo, mientras de abajo subía una apagada y mo-

nótona cantilena arca de la alianza, ruega por ella, estrella de la ma-

ñana, ruega por ella…



[217]

Presumidas

—Para soda, la de Sodoma —dijo una mujer de aquel lugar, con un 

sonoro timbre de orgullo.

—Y para goma la de Gomorra —dijo una segunda mujer, nativa 

de tal ciudad, sin dejarse impresionar por la presunción de aquélla.

—Patrañas —dijo la mujer de Lot—. No hay nada como mi 

sal; es cien veces más sabrosa, curativa y cosmética que la del Mar 

Muerto.

—Veamos —dijo la primera, y le pellizcó la nariz.





[219]

Las Cursivas

Eran hermanas gemelas. Les apodaban las Cursivas, por cursis y eva-

sivas, y porque caminaban como inclinadas hacia adelante,  parando 

las nalgas perfectas y orgullosas, astros en cimbreante y reiterada 

traslación, alimento bestial para las bestias que caminan, culos or-

febres que tallaban con su danza la mirada de los mirones. A eso le 

llaman los sabios dar de comer a la pupila. Pan de dioses a las cinco 

de la tarde. Los mirones, al mirarlas, imaginaban epopeyas carnales 

y escribían sus efímeras y lúbricas historias en la imaginación de sus 

dieciocho años. Y cada mirada, con egoísta y furibunda calentura, 

parecía afirmar: “Las Cursivas son mías”.





[221]

Casanova

—¿Y tiene usted vicios? —preguntó en un susurró la hermosísi-

ma monja.

—Ninguno —respondió Casanova al oído de la deliciosa cria-

tura—. Yo, de la casa al trabajo y del trabajo a la caza.

—No le creo, caballero.

—Créalo —dijo Casanova—. Yo por usted sería capaz de des-

empeñar los oficios más extraños.

—¿Qué haría usted por mí?

—¡Qué no haría por usted, mi hermosa amiga! —murmuró el 

Caballero de Seingalt, y tomándola del talle acercó su boca al oído 

derecho de la hermosísima monja—. Yo por usted sería traficante 

de miel en el infierno, desollaría lobos con las manos y con las pie-

les haría un abrigo eterno para que usted nunca pase frío…
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—No le creo —murmuró la muchacha.

—¡Ah, créalo, divina criatura! Yo por usted sería domador de 

colibríes, arrancaría las alas a un ángel para abanicar y refrescar su 

rostro —y diciéndolo la tomó de la barbilla— con un aire de sua-

vísima santidad…

—No le creo —volvió a decir la bellísima monja con un hilo 

de voz.

Y a continuación cerró los ojos y, con un gesto de rendida ex-

pectación, levantó el rostro hacia el rostro de Casanova y abrió los 

húmedos labios.



[223]

La intolerante tercera edad

Pero, mamá, ¿cómo es que compraste un terrenito en medio del 

bosque? ¿Y de dónde sacaste esa loca idea de construirte una caba-

ña? ¿Ya tienes la licencia de construcción del ayuntamiento? ¿Y el 

camino, quién hará el camino? Y luego, aun creyendo que puedas 

conseguir irte a vivir allí, ¿quién te cuidará? ¿Te imaginas las dificul-

tades para ir a visitarte? Yo, la verdad, no podría con esta hija en quin-

to de primaria y mi marido siempre fuera en viajes de negocios. Por 

favor, mamá, piénsalo bien. Reconozco que en estos condominios 

no se tiene la privacidad necesaria, pero tú también deberías reco-

nocer que, aunque estamos un poco apretados, aquí nos podemos 

cuidar unas a otras, nos podemos ver. ¿Quién te atenderá si llegas a 

enfermar de diabetes? ¿Quién te inyectará las dosis de insulina? Peor 

todavía: ¿quién te protegerá de los lobos? ¿No puedes ser como las 
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otras mamás, que se quedan con sus hijas, y aceptan gustosas un 

rincón de la casa, y se la pasan cosiendo caperucitas para sus nietas? 

¿No puedes resignarte a quedarte aquí, con tu familia? Si tuvieras 

algo de buena voluntad podrías ir con tus amigas al parque de la ter-

cera edad, hacer yoga, tomar clases de bailes de salón, no sé… ¡Por 

el amor de Dios, mamá, a quién se le ocurre irse a vivir de ermitaña 

en medio de un remoto bosque sombrío!



[225]

Por la vía del cloroformo

Para definirla rápidamente diré que era la mejor hembra libra por 

libra del vecindario. Estaba invicta en sus dos defensas y era cam-

peona de peso ligero. Yo estaba en la lista de retadores y me moría 

de ganas de tumbarla en la lona y aplicarle la cuenta de protección. 

Pero en el fondo lo que de verdad deseaba era que ella me diera una 

madriza, que me reventara los labios con sus labios, que me llevara 

al cielo por vía del cloroformo: ese aroma que revoloteaba alrededor 

de su cabeza griega.

Y un día se lo dije: quiero una mujer todoterreno, ni totalmen-

te palazzo ni totalmente de cieno, una mujer campana que cante en 

mis fiestas y doble por mis muertos, una mujer sandía, abierta a 

mediodía, con su pulpa roja veteada de breves pecados negros, una 
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mujer lagartija que fornique como diosa y reine sobre el aire y el im-

perio solar de mi casa y de mi lecho.

Puso cara de no entender. Y, prefiriendo sentirse ofendida, que 

me agarra verdaderamente a madrazos. Me metió un gancho y lue-

go caí fulminado con un recto a la quijada.



[227]

Piropos

Estaban hablando de piropos, de los que habían inventado en esos 

días. Dijo uno de ellos:

—Oye éste, cabrón: eres la mujer más hermosa del mundo y 

una mirada tuya haría florecer el desierto más inhóspito de la tierra.

—Está muy pinche. Escucha, pendejete: tienes unos ojos mar 

caribe a las cinco y media de la tarde cuando la fiesta aún no co-

mienza en la playa y el señor poniente se dispone a devorar al sol 

infinito una vez más.

—Uy, está mamoncísimo. Oye nomás: tus ojos son lagos donde 

yo me bañaría desnudo esperando que el lento ascenso de la luna 

llena me bañe con su luz.

—Qué asco. Ahí te va esto, puto, para que aprendas: si la belleza 

fuese pecado, tú no tendrías perdón de Dios y yo haría lo imposible 



228

por hacerte cargar la amorosa cruz de mis brazos hasta el monte cal-

vario, donde el olvido no existe ni el arrepentimiento y sólo perdura 

la pasión inmaculada e incesante de la carne. Eh, quióbole, cabrón, 

¿cómo te quedó el oído?

Así estuvieron otro rato, fanfarroneando, soltando piropos ba-

rrocos, extraños y cultísimos.

En eso apareció una mujer hermosa, impecable y diamantina, 

fresca, con una perfecta sonrisa dibujada en los hermosos labios.

Los dos amigos la miraron pasar sin decirle nada.



[229]

Ni las cenizas

Cuando me daba el pecho mi madre era la Afrodita de Cnido, tenía 

entonces la tersa piel de los veintitantos, aromatizada con el habi-

tual frotamiento del aceite de oliva. Para mis años de secundaria ya 

se había convertido en un personaje de Rubens, idéntica a una de las 

sirenas o nereidas que aparecen en El desembarco de María de Médicis 

en el puerto de Marsella… Y ahora, que de Edipo no me quedan ni las 

cenizas sino apenas un vago humo como de vela de cumpleaños, 

ella está hecha una verdadera Venus de Willendorf.

Hace años que mi padre se fue de casa.

Yo también preparo mis maletas.





[231]

Alzheimer

Estaba el grupo completo en el jardín del asilo, tomando el sol. 

Viejas y viejos sentados bajo los parasoles. Eran las doce del día. 

Entonces se escuchó en la calle la voz del pregonero: “¡Fierrro viejo 

que vendan! ¡Compramos su fierro viejo!”.

Una anciana animó a su compañero de al lado:

—Ándale, Ramón, vende tu fierrito, a ver cuánto te dan. Aunque 

sea diez centavos son buenos.

—Pendeja, no sabes lo que dices. Aquí puro fierro dulce, del 

bueno, del antiguo. Tú deberías promocionar tu cueva como museo 

del horror, telarañas y murciélagos incluidos.

El viejo Ramón y su vieja interlocutora reían de sus ocurrencias.

Esa escena se repetía a diario.
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Y los viejos a su alrededor festejaban también el breve diálogo, 

como si lo escucharan siempre por vez primera.



[233]

Comunicado

Algunas personas me reclaman que el Partido Hedonista Cristiano 

de Tendencia Inmoderada, del cual soy fundador y presidente vi-

talicio, en estos tiempos de herrumbre ideológica, no sea sino un 

manojo de principios y teorías. Arguyen estas personas, a quienes 

llamaré mis detractores, que la justificación de un partido político, 

cualquiera que sea su signo, estriba en la capacidad de potenciar la 

movilización social en aras de un beneficio común, sin menoscabo 

de la habilidad para controlar los diferentes poderes en juego. Mis 

detractores acaso ignoran que mi instituto político se ha dado a la 

tarea de fundar colegios hedonistas de artes y oficios. Fue precisa-

mente el profundo deseo de llevar el ideario hedonista cristiano al 

terreno fértil de la acción comunitaria lo que impulsó este gesto, sin 

duda patriótico, de quien esto escribe.
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Quiero decir, pues, a todos aquellos individuos que perver-

samente colocan en entredicho la integridad política de nuestro 

partido que, si así lo desean, pueden acudir al colegio hedonista 

cristiano de artes y oficios más cercano a su domicilio y comprobar, 

por un lado, el nivel intelectual y moral de la planta docente y, por 

otro, el programa integral de educación, política y cultura que allí 

se desarrolla.

Pasando a otro asunto, menos enojoso, me permito avisar a to-

dos los correligionarios de nuestro Partido Hedonista que ya reci-

bieron su membresía, que en el plantel número dos “Caballero de 

Seingalt” se ha iniciado la enseñanza de los siguientes oficios:

• Traficante de miel en el infierno.

• Barbacoyero de lobos.

• Domador de colibríes.

• Lector de besos.

El colegio número tres “Vladimir Nabokov”, por su parte, inau-

gurará muy pronto los diplomados con valor a currículum que se 

enlistan a continuación:

• La importancia de la cata de hímenes en la coloración de las 

mejillas púberes.

• La trascendencia demográfica del dedo medio en las maquila-

doras de los motores para triciclo.

• La fornicación de colegialas melindrosas como estrategia para 

la formación de cuadros.

Sin otro particular,

Atentamente

Sufragio afectivo, no delación

El presidente



[235]

Carne de noticiero y el delito  

de alto impacto

Y es así como en el gran teatro en el que actuamos, vivimos y so-

brevivimos, la obra nacional se escribe a diario. Cada quien aporta 

una línea o una escena. Los personajes entran, dan pie y salen del 

escenario conforme a un misterioso y azaroso orden tragicómico. 

Por lo pronto, decenas de miles de muertos ya hicieron mutis (¿se 

convertirán en el coro griego que incendie las conciencias?). Los 

 actores son abundantes y variados: jefes de cárteles, ladys y lords, 

migrantes de todos los colores, pregoneras de la equidad de gé-

nero, comerciantes del mercado negro, usuarios y  consumidores 

que  coquetean con la desmesura, atletas-ya-merito, seres bipo lares, 

heteroflexibles o guadalupanos, “defensores de la vida”,  pregoneros 

del matrimonio igualitario, políticos escapistas, franeleros, em-

presarios de la economía subterránea, activistas de buró, tuiteros, 
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blogueros, instagrameros. ¿Y qué decir de los temas?: leyes como 

 lepra de las constituciones, valemadrismo delirante,  secuestro ex-

prés, narco tráfico, desempleo, trata de personas, migración, co-

rrupción, nar cocorridos, pobreza extrema, impunidad, esclavitud 

mediática. (Ah, y además debemos lidiar con el imperio de las ci-

fras: penúltimo lugar en lectura de comprensión y primer lugar en 

obesidad.) Y por sobre todas las voces una cantilena, una músi-

ca de matraca, que nos recuerda tristemente el título de aquel cuen-

to de Martín Luis Guzmán: “La fiesta de las balas”.

En medio de este teatro sueño a veces que un comando arma-

do asalta mi casa en las frías horas de la madrugada —como le ocu-

rriera en la vida real al poeta Efraín Bartolomé— y el jefe, un señor 

oscuro, me pregunta por las armas. Y entonces yo le digo que las 

únicas armas en la casa son mis poemas eróticos y él, con voz tro-

nante, se enfurece y me grita que la poesía es un delito de alto im-

pacto. Y yo me emociono hasta el delirio.



[237]

Encuentro en las catacumbas

En las catacumbas de la historia mexicana, a primera hora de la tarde, 

se encontraron la pierna de Antonio López de Santa Anna y el brazo 

de Álvaro Obregón. Se trataba de una cita a ciegas.

—Y bien, aquí estamos, por fin —dijo Brazo.

—Sí —dijo Pierna—. Aunque esta reunión, si he de ser sincera, 

no es de mi completo agrado.

—No seas quisquillosa —dijo Brazo.

—No me tutee —dijo Pierna—, que no somos iguales…

—Claro que no somos iguales, eso es evidente —se defendió 

Brazo.

—Yo, señor, me he vestido de seda y organdí —expresó Pierna, 

ufana.
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—¿Ah, sí? —exclamó Brazo—. ¡Pues yo ordené la muerte de in-

contables hombres!

—¡Y yo caminé las rutas del poder absoluto para subir al tro-

no del mundo!

—¡Y yo abracé el cuerpo de las mujeres más hermosas de mi 

país!

—¡Y yo pisoteé a los hombres más estúpidos de mi nación!

La perorata furibunda continuó unos segundos más. Sin em-

bargo, al advertir que mediante tal estrategia no llegarían a ninguna 

parte en el diálogo, se decidieron por el silencio antes del segundo 

round de estudio. Afuera, en la lejanía, sonaban las campanadas del 

bicentenario de la patria.

Y era un sonido recurrente, pero lóbrego.



[239]

El Misterio

Yo soñaba con una ciudad perfectamente planeada. En las calles 

que comenzaban con P, por ejemplo Pinosuárez, se vendían piña-

tas,  pisos laminados, pinturas, y ahí se encontraba la pinacoteca 

 nacional; en las que iniciaban con D la gente podía adquirir dia-

demas, diamantes, discos, dentífricos, duendes de fibra de vidrio 

para adornar sus jardines. Me gustaba transitar, en el sueño, por las 

calles de Corregidora, Calandria y Colombia (República de), espe-

cialmente en esta última, en la que se hallaban los cines y las tien-

das de camas, colchones y culos. Éstos se ofrecían a la clientela en 

amplísimos aparadores y había de todas las nacionalidades, pues 

el gobierno había firmado años atrás diversos tratados de libre co-

mercio con las naciones hermanas del mundo conocido. Culos blan-

cos, more nos, aceitunados, apiñonados, negrísimos, que yo pasaba 
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horas contemplando, sin mirar el precio, buscando averiguar en sus 

pliegues, en sus redondeces, el Misterio.

En el sueño, el Misterio me quitaba el sueño, y eso, invariable-

mente, tarde o temprano, me hacía despertar.



[241]

Yazmín

“Yazmín, hermosísima tapatía, piernudota, pompudita, besssémo-

nos, si no te convenzo no pagas, incluye an…”. Mi cartera estaba 

relativamente bien alimentada y el tiempo bailaba despacio en mi 

muñeca. Entré al cincoletras, ese milagro trivial que florece a la vuel-

ta de cualquier esquina. Hice la llamada y esperé con una quemada 

de ron quemándome las manos. En la pantalla brillaba una alterna-

tiva, futbol o coños rasurados. Apagué el aparato y me asomé por la 

ventana. El mundo es diferente desde una ventana de hotel, hasta 

podría parecer una película interesante si no fuera porque lo  mirado 

siempre tiene un dejo de realidad en tercera dimensión. Siempre 

pienso que la vida real es excesivamente literaria, que es necesario 

hacerla ficción para volverla verosímil.

Tocaron a la puerta.
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Yazmín.

No estaba hermosísima ni era tapatía. De hecho, no era la de 

la foto.

Y las piernas tenían el encanto de lo imperfecto, pero las nal-

gas…, ah, las nalgas, ellas eran el redondo oasis en que todo en-

sabanado solitario piensa cuando piensa en un bálsamo nocturno 

que lo consuele de tanta desértica carroña. Y me consolé a lo largo 

y ancho de aquella redonda piel, sin pensar ni un segundo en mis 

tres billetes de quinientos pesos.



[243]

Promoción de la lectura

Después de la tragedia de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001, 

se descubrió que una industria que no se vio afectada por la desace-

leración económica fue la editorial. Las librerías estaban a rebosar de 

gente comprando libros de historia sobre Oriente Medio, fotografía, 

turismo, biografías, diarios, y aun volúmenes acerca del terrorismo 

internacional. Esta circunstancia se repitió en todas las librerías del 

planeta. Así que en el siguiente congreso internacional de edi tores, 

celebrado en la Gran Feria del Libro de Kuala Lumpur, uno de los 

magnos acuerdos fue instituir la costumbre anual de derribar la to-

rre más emblemática de alguna nación, elegida al azar, a fin de pro-

mover entre los ciudadanos del mundo el gusto por la lectura.





[245]

La bestia iracunda

—¿No es doloroso?

—¿Qué?

—Encontrar en el Metro a la mujer de tu vida, cruzar los ojos 

durante siete estaciones y luego perderla para siempre.

—Sí, tan doloroso como echarte miraditas en la iglesia con 

aquel que quisieras llevarte a tu cama, si no fuera porque te da mie-

do que te salga igual de puto que tu marido.

Los esposos Jiménez, después de veinte años de casados, jue-

gan a dialogar de esta manera, como si entablaran un duelo de tenis 

o una partida de conquián. Es su manera de entretenerse, de ence-

larse, de herirse, de combatir a la bestia iracunda, incansable, abyec-

ta, del tedio matrimonial.





[247]

Víctima de la crisis económica

Lo primero que hizo al entrar a la habitación del hotel fue besarme 

como una novia que vuelve de un viaje prolongado. Eso me gustó.

—¿Por qué te dedicas a esto? —le pregunté.

—¿Por qué? —contraatacó con evidente molestia.

—Sí, ¿por qué? —supe de inmediato que había hecho una pre-

gunta idiota.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

—No, no quieres saberlo…

—Claro que sí, cuéntame… —yo insistía como un imbécil.

—Bueno, la política económica nacional ha sido un absoluto 

fracaso, sin contar con que la banca de desarrollo no ha cumpli-

do con su función de promotora del progreso económico y social, 



248

especialmente en las áreas de empleo y productividad. Si a esto le 

agregas la subida del dólar, te explicarás que la situación coyun tural 

macro se refleja en el incremento de los índices de inflación, lo que 

a su vez provoca, a nivel micro, que los insumos de la canasta bási-

ca se eleven…

La interrumpí con un beso. La besé larga y profundamente 

mientras la ayudaba a quitarse la tanga…

—Por eso trabajo en esto —volvió a decir—, ¿y quieres saber 

más?…

No, no quise saber nada más. Ella pretendió abrir la boca nueva-

mente. No se lo permití. Supe que había cometido un error al hacer-

la hablar, así que mantuve ocupada su boca todo el tiempo.



[249]

El anuncio

El anuncio decía: “Se solicita estilista. Solicitud elaborada. Buena 

presentación”. El primero en llegar se llamaba Flaubert. Era un hom-

bre grueso, de corbatín y bigotes segundo imperio. No tenía bue-

na presentación. Fue rechazado. En el curso de la mañana llegaron 

otros. Algunos olvidaron la solicitud elaborada. Otros no eran es-

tilistas o pretendían disfrazar su desaseo. Al filo de las seis llegó el 

último. En su apariencia se reunía la exquisitez del dandy y el aire 

juvenil, entre asombrado e impertinente, de quien anhela por sobre 

todas las cosas comerse la lumbre a puños. Extendió su solicitud. En 

la primera línea estaba escrito “Capote” con una letra palmer pul-

cra y cuidadosa. Tomó asiento y cruzó la pierna con un gesto ama-

nerado, pero de pronto se irguió y dio unos pasos de claqué. Olía a 
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bourbon, y este detalle provocó que fuera rechazado también, como 

los otros.

El anuncio continuó en su sitio al otro día y los días que 

siguieron.

En el interior, amorfos peluqueros, con las uñas sucias, se afa-

naban en la cabeza petrificada de la Medusa. Y, sin saber por dónde 

comenzar, chasqueaban la lengua como cerdos.



[251]

Partido amistoso

De pie, junto a la cama, nos desnudamos con parsimonia, como 

muestra de respeto a la ceremonia de los himnos. Intercambiamos 

prendas, cual banderines, y nos dimos la mano para rubricar nuestra 

voluntad del fair play. Escogimos cancha y enseguida vino el primer 

beso, un silbatazo inicial, largo y penetrante. En dos pases ella qui-

so hacer un desborde por mi área chica. Yo tenía un buen parado y 

mi central resistió su primer embate. Con un despeje largo presio-

né sus defensas aunque mi ariete se hallaba en fuera de lugar. Ella 

se lanzó al contraataque y, dueña de la media cancha mediante pre-

cisas triangulaciones, mandó un balón elevado al centro de mi área 

que despejé como pude. Mi medio creativo controló la esférica y con 

dos gambetas abrió sus defensas. Pero la cancha estaba muy rápida y 

apenas fui capaz de pegar un sólido punterazo. El balón se metió en 
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el ángulo, allí donde aquél dice que las arañas hacen su nido. Fue un 

gol de vestidor. Desde ese momento fui dueño de las acciones. Ella 

protestaba todo. El partido se convirtió en un ir y venir, pleno de ro-

ces, choques, faltas fingidas y clavados. Ella intercambió posiciones 

y adelantó líneas queriendo empatar antes del descanso, cosa que 

logró en el minuto treinta con un fogonazo desde el centro del área. 

Yo tenía a mi central amonestado y no pude evitar la expulsión. Nos 

fuimos uno y uno a las regaderas, empapados en sudor, y pensando 

en la batalla del segundo tiempo.

Ambos sabíamos que ese marcador no iba a ser definitivo.



[253]

El imaginante

El joven escritor imaginó una historia donde los personajes na-

cían de la tierra, ancianos, y paulatinamente iban decreciendo, 

 haciéndose jóvenes y al final morían a la edad en que los bebés son 

amamantados. Escribió emocionado esta idea en su cuaderno de 

notas, pensando que más tarde podría desarrollar un cuento con 

todas las de la ley. Por la tarde quiso regalarse un momento de es-

parcimiento, así que fue al cine y entró a cualquier sala, sin fijarse 

en el título ni en el tema de la película. El joven miró en la pantalla 

El curioso caso de Benjamin Button, dirigida por David Fincher y con 

Brad Pitt y Cate Blanchett en los papeles protagónicos. ¡Ésa era la 

historia que había imaginado, y con otros muchos detalles que a él 

todavía ni se le ocurrían!
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Salió del cine con la boca reseca y un profundo rencor contra la 

vida. No era la primera vez que le pasaba. Con alarmante frecuen-

cia comprobaba que las imágenes, ideas y tramas que asaltaban su 

cabeza, al cabo de las semanas o meses, o incluso años, se transfor-

maban en películas de Hollywood, o bien eran libros ajenos escritos 

décadas atrás, que él, desde luego, no había leído.

Se preguntó qué sentido tenía vivir así. Pensó en el suicidio. 

Analizó diversos medios. Su imaginación era profusa, casi tanto 

como su cobardía. Escribió algunas notas, para un futuro proyec-

to de libro, al que titularía: “Suicídese usted mismo”. Pero alguien 

le informó que el libro ya existía en Estados Unidos, por lo menos 

desde cinco años atrás, y que había sido, por cierto, éxito de ventas.



[255]

El centauro y el poeta  

(homenaje a Gustave Moreau)

Se detuvo en medio de la plaza. Templó la lira y acarició las cuer-

das como si un dios amable habitara entre sus dedos. Habló del 

sol, del movimiento que hace el corazón por la mañana. Cantó de 

la vida amorosa de las piedras, de las ubres de la ternura, del ritmo 

sordomudo de la niebla. Dijo que los besos eran vivas cicatrices, 

 leyendas pluviales, peleas de aves del paraíso en la esquina de los 

labios. Habló de ese escalofrío, de ese ardor en la penumbra que se 

desprende de la piel cuando hay una buena canción templando las 

entrañas. Y acompañó con la música algunas palabras más, que so-

naron como una despedida.

La multitud se disolvió a la llegada del crepúsculo y el propio 

poeta se perdió en las últimas calles del poblado, con el sol sangran-

te bañando su rostro.
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Al borde de un trigal, lo esperaba el fiel centauro. Como cada tar-

de, éste abrazó al poeta y lo sostuvo entre sus fuertes brazos y lo lle-

vó como un padre carga a su hijo más preciado, como un hermano 

mayor lleva al pequeño héroe, al pequeño dios de la palabra que ha 

regalado un poco de belleza a los animales, sus hermanos.
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Entre Amor y Odio

Un tío mío, tirado a la bohemia, me contó que estuvo una tarde en 

un coctel, de esos que los artistas y escritores aprovechan para em-

borracharse de gorra, con la excusa de que han sido invitados a la 

presentación de un libro nuevo. Mi tío era experto en enterarse de 

esas dichas presentaciones y caer en la primera fila, como si fuese 

uno de los amigos importantes del autor o los presentadores. Mi tío 

era un gorrón elegante y era de admirarse cómo devoraba un rato 

más tarde los canapés, los bocadillos, los rollitos de jamón, en fin… 

Mi tío tiene una sola virtud: su buena memoria. Y es capaz de citar 

versos y repetir las frases que dijo fulano o zutano.

Pues resulta que en la tarde referida estaba mi tío, como de cos-

tumbre, atiborrándose el gañote con los bocadillos y bajándoselos 

con el vino blanco y el vino tinto, cuando se acercó una mujer a 
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tomar un canapé. Al notar su presencia, mi tío dijo: “No hay amor 

más sincero que el amor a la comida”. La mujer, que iba vestida 

como para un carnaval, volteó a mirarlo y le dijo: “Eso lo dijo George 

Bernard Shaw”. “Es correcto, querida señora”. Eso bastó para que 

mi tío y la señora entablaran una charla, salpicada de citas y ocu-

rrencias. Esa mujer se llamaba Rita Amor. Al rato se les agregó otra 

se ñora, metida en un elegante vestido negro. Y de pronto mi tío es-

taba en medio de una batalla femenina de decires poéticos. La otra 

mujer se llamaba Eugenia Odio. Y lo que decía una lo refutaba la 

otra, como se sabe que suelen hacer las mujeres, que pocas veces se 

ponen de acuerdo entre sí.

Ahí seguía, pues, mi querido tío, enmudecido, entre Eugenia 

Odio y Rita Amor. Cada una defendía a sus poetas. Pero más que 

defender a sus autores de cabecera, defendían su personal manera 

de sentir y mirar el mundo, así lo entendió mi tío. Y mientras Amor 

citaba a don Francisco de Quevedo, con aquello de Polvo será, mas 

polvo enamorado, la otra decía ese terrible verso de don Vallejo Hay 

golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! Golpes como del odio de Dios.

Mi tío dio un prudente paso hacia atrás y volvió a enfrentar la 

mesa de los bocadillos. Después, poco a poco, hizo mutis, dejando 

a aquellas poetisas declararse una guerra sin cuartel.
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Filiaciones

Se cuenta que en aquella república los calvinistas seguían devota-

mente a Italo Calvino. Los jacobinos tenían por gran maestro a Jacobo 

Casanova y los girondinos idolatraban a Oliverio Girondo. Los el- 

uteranos, en cambio, eran unos analfabetos un poco bestiales, que 

no respetaban, a nada ni a nadie, y sólo seguían su sencilla doctrina, 

que consistía en irrigar con sus persistentes jugos varoniles el- útero 

de las mujeres.
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En la hora más callada

Me entrelazo en las tareas sencillas de la vida: padre de mis hijos, 

marido que cumple con el gasto y la faena. Alguno diría que soy 

un buen hombre. Pero en la hora más callada, cuando el sueño se 

siembra gutural en la garganta de mi esposa, pienso en otra piel y 

en otros ojos y un perfume se renueva en mi recuerdo, un vago per-

fume que vuelve sobre sus pasos y muerde y acaricia mi conciencia.





[263]

Deseo

Escribir una historia con vida propia, que sea distinta a los ojos de 

cada lector: tal es mi sueño, tal mi desesperación.
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