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Tengo la camisa negra
y debajo tengo el difunto.

JUANES






Libro primero






La conciencia de las tareas

El hombre entregd un par de trajes ala vieja de la tintoreria y regre-
s6 al coche. Tras el volante, mientras encendia el motor, eché una
ultima mirada a la mujer y pensé en su existencia, en la de ella, en
qué clase de vida era esa de atender una tintorerfa, de recibir ropa
ajena, mandarla a lavar y luego cobrar una comisién al cliente. Qué
vida, se dijo, pasar los afios tras un mostrador, regafiando al plan-
chador, un individuo siempre distinto, malhumorado y cretino. El
semadforo cambid al rojo y el hombre se detuvo en la esquina. El pen-
samiento no lo abandond: qué vida era ésa, una vida de minima
empresaria, con deudas seguramente, con un departamento en un
edificio en el que las paredes son tan delgadas que todos los con-
déminos escuchan sus respectivos quejidos y miserias, quizd con

hijas problemadticas, una ya embarazada en la preparatoria, otra mal
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casada, el hijo en Estados Unidos y una carrera trunca. Qué satisfac-
cién podria ella obtener de llevar una vida asi. Pero a lo mejor, pensé
el hombre, la vieja obtenia alguna alegria de servir a la clientela, de
lavar, de asear su ropa y devolverla limpia. Quiza su mayor servicio
era precisamente ése: ayudar a que sus clientes estuvieran bien pre-
sentados, elegantes, guapos, con la ropa impecable. Tal vez ésa era su
principal satisfaccidén: hacer que la gente se viera bien. Y el hombre
penso que los trabajos modestos son modestos sélo en parte, que
todos los oficios guardan en realidad una grandeza anénima, una
gloria sin reflectores. Si, se dijo el hombre, la sefiora de Ia tintoreria,
con su obesidad y todos los afios encima, sabe eso, sabe que llega-
do el momento de saludar a la muerte, en el fondo de su corazén
anidard la certeza de que su labor habra sido una labor sencilla pero
importante, nada ostentosa ni medidtica, pero necesaria. Eso es la
vida, se dijo finalmente: la conciencia de las tareas; la conciencia de
saber que no hay trabajos desdefnables, que todas las tareas huma-
nas conllevan una trascendencia, una utilidad.

El hombre recordd entonces el bulto que llevaba en la cajuelay
penso en su propio oficio, un oficio nada desdefiable, anénimo, sin
reflectores, pero necesario. Quiza algun dia, se dijo el hombre, mi
jefe reconozca la sucia labor que yo hago para que €l esté limpio,
bien presentado, guapo, con la ropa impecable. Continud pensando
en esto mientras salia de la carretera y se internaba por un camino
de terracerfa. Finalmente detuvo el coche. Enseguida caminé unos
pasos y eligié un sitio conveniente. Durante la siguiente hora cavd

un agujero de buen tamafo y se deshizo del cuerpo.



El fogonazo de la historia

Zapata bebe lentamente. La cerveza no estd fria. Zapata bebe lenta-
mente y mira el ayate con cervezas enviado por Guajardo. Con cada
trago le vienen los recuerdos. Recuerda a la mula que no queria
caminar y a la que él mordia las orejas para que se pusiera en mo-
vimiento. Recuerda los cuentos que le contaban al lado del tlecuil,
que tu abuelito peled contra Maximiliano en Cuernavaca, que tu
otro abuelito fue custodio de armas de Anenecuilco. Zapata mira las
cervezas y piensa en Guajardo. Guajardo, qué feo apellido. ¢Quién
es ese hombre?, piensa y da otro trago. Aun le queda un resabio de
desconfianza.

Zapata recuerda un dia de hace muchos afios en que hizo a su
padre aquella pregunta dolorosa: “sPor qué lloras?”. Y su padre dijo

“Porque nos quitan las tierras. Los amos son poderosos”. Y Emiliano
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se acuerda muy bien que le dijo “Cuando yo sea grande haré que las
devuelvan”. Zapata se toca esa especie de manita que tiene grabada
en el pecho y recuerda también el dia en que lo nombraron calpule-
que, lider comunal y presidente de la junta de defensa para seguir la
lucha por la restitucion de las tierras.

Zapata bebe con lentitud a la sombra de un drbol en esta ma-
fiana de abril. Un dia igual de soleado, pero de hace nueve afios, en
mayo de 1910 para ser mds precisos, Zapata armé a ochenta hombres
de Anenecuilco y se los llevo a los campos del Huajar, expulsé a los
hombres de la hacienda del Hospital. Emiliano recuerda eso y sonrie.
Y no puede olvidar que en marzo de 1911 los jefes mds importantes
del ejército libertador del sur le otorgaron el mando. Y Zapata em-
prendio la lucha contra el gobierno de Porfirio Diaz, uniéndose al
antirreeleccionismo maderista. Una de sus primeras acciones fue la
toma de Cuautla. Miliano recuerda esa batalla y bebe la cerveza que
se estd entibiando. Se acuerda de Pablo Torres Burgos, el profesor,
cdmo olvidar a Pablito, a don Pablo, si con él se fueron a la ciudad
de México a entrevistarse con el seior Madero, y recuerda que a don
Pancho le dijeron en algin momento: “Estamos buscando que se
cumpla el articulo tercero del Plan de San Luis Potosi, que dice que
hay que regresarle sus tierras a las gentes que han sido despojadas”.

El sefior Madero. Pobre hombre. Tan bueno, tan ingenuo.
Zapata bebe de su cerveza y recuerda el llanto de Villa ante la tumba
de Madero. Zapata sonrie al recordar aquel didlogo con el mdrtir:
“Mire, sefior Madero, si yo, aprovechdndome de que estoy armado,
le quito su reloj y me lo guardo, y andando el tiempo nos volvemos
a encontrar los dos armados con igual fuerza, ¢tendria usted dere-

cho a exigirme su devolucién?”.
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Emiliano da un trago prolongado a su cerveza. Y de buenas
a primeras recuerda los jaripeos, las corridas, las peleas de gallos,
esa vida de charro en tiempos de paz, en la que siempre fue bueno
para el machete, el rifle y la pistola. Zapata, corazén grande, cora-
zon de tierra. Zapata enamorado de las mujeres. Galdn. Su mirada
se pone vidriosa, pero no de dolor, sino de acordarse de cuando co-
nocio a Josefa, a Josefita Espejo, de los recaditos en el sombrero y
de las serenatas acompafiado de la banda de Torres Burgos. Miliano
recuerda con una sonrisa lo que decia su suegro, don Fidencio, a su
hija Josefa: “Emiliano no te conviene; es un verdadero barrendero,
jugador, mujeriego que no tiene ni burro que montar”. Pero muer-
to don Fidencio se casaron en la casa de Villa de Ayala. Fue un dia de
agosto de 1911.Y alli estuvieron presentes don Francisco Madero y
su sefiora dofia Sara, en calidad de padrinos.

Agosto siempre fue un mes importante en la vida de Zapata. El
nacié un 8 de agosto; se casé en agosto de 1911,y nunca lo sabria,
pero su mujer Josefa murié también un 8 de agosto.

Pero hoy es un dia de abril, 10 de abril de 1919 para ser mds pre-
cisos,y Emiliano bebe rdpido, antes de que la cerveza termine de en-
tibiarse. A su lado, el Mole, también llamado Ceferino Ortega, bebe
sin hablar. No han desayunado y las cervezas empiezan a hacer su la-
bor en las entrafas de Zapata. El ayate de cervezas menguay Zapata
ordena al Ranchero que vaya a Chinameca y le diga a Guajardo que
mande mads cervezas, aprovechando que lo de la presencia de tropas
federales fue un simple rumor. Con las cervezas ultimas del primer
ayate, Zapata recuerda a sus hijitos muertos y se pone a llorar como
un nifo. Tan chiquitos su Felipe y su Josefa, tan mordidos por la

vida del monte, tan mordidos por la muerte, tan pequefios que no
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vivieron para contar nada. Los ojos de Emiliano son de agua pura,
tan claros como los recuerdos. Emiliano recuerda también llorando
a sus otros muertos, tan infinitos, a su hermano el Ufemio y a su
primo el Amador.

A Eufemio Zapata dicen que lo maté Sidronio o Celerino, a
quien llamaban el Loco, que porque Eufemio habia golpeado al pa-
dre de aquél, despedazdndole el craneo. Eufemio murié por una
venganza en 1917. Amador murid por una bala perdida un afio an-
tes. Pero Emiliano llora a los dos, y llora por todos sus muertitos.
Llega un nuevo ayate de cervezas por parte de Guajardo. Guajardo,
qué apellido tan feo. ¢Quién es, verdaderamente, ese hombre?, se
pregunta Zapata y no atina a contestarse. Dizque un melitar enoja-
do con su antiguo jefe, a quien le dicen la Hiena Gonzalez. Y Zapata,
con un resabio de duda, de incertidumbre, mandé decir hace dias
a Guajardo que para quedar convencido de su alianza leal, que hi-
ciera el favor de fusilar a Victoriano Barcenas, un cabrén que en los
ultimos tiempos habia dejado un reguero de destrucciéon y muerte
por todo Morelos. Guajardo no lo dudé ni tantito y mandé fusilar a
Bdrcenas y a cincuenta y nueve de sus hombres, todos carrancistas.
Zapata estaba casi casi convencido.

Acabado el segundo ayate de cervezas, Emiliano manda traer
otro, pero Guajardo contesta que mejor se presente el general en la
hacienda de Chinameca, para atenderlo como se merece y ofrecerle
los honores debidos.

Vamos a ver al coronel, ordena Emiliano, que vengan nada mads
diez hombres conmigo. Y Zapata monta en el As de Oros, el caba-
llo alazan que el propio Guajardo le ha regalado apenas el dia an-

terior, en Tepalcingo. Mientras se dirigen a la puerta de la casa de
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la hacienda, el jefe suriano contintia abrumado por los recuerdos.
Detrds suyo queda el resto de la gente, muy confiada, sombredndo-
se debajo de los drboles y con las carabinas enfundadas. Mientras
Zapata y los diez que lo acompafan van hacia Chinameca, recuer-
da el encuentro con Villa en Xochimilco y la buena cabalgata que
pegaron para entrar a la ciudad de México. Emiliano se acuerda de
Villa, ese hombretén sonriente, colorado, medio burlén. Jamas en
su vida habia visto Emiliano tanta gente civil, miles de pafiuelos, mi-
les de mirones, “Como nunca se habia visto”, le dijo entonces Villa.

Mientras cabalga Zapata hacia Chinameca, recuerda que su her-
mano Eufemio agarrd de caballerizas algunos salones de Palacio
Nacional. Pero de entre los recuerdos mds poderosos que encabri-
tan el dnimo de Emiliano estd el del banquete y, sobre todo, el de la
silla presidencial. Eufemio, su hermano, pensaba que se trataba de
una silla de montar.

Cuando la conocid, alli en ese gran salén, a Emiliano le parecié
el trono de un papa, de un cardenal, con sus doradurias y su hoja
de oro, como el cuerpo de un santo, con su terciopelo rojo, como
las vestiduras de un santo, de un cristo. Y las preguntas, como can-
tilenas, ¢qué es una silla presidencial?, ¢qué poder emana de ella?
Zapata recuerda aquel banquete en Palacio Nacional,y que en algun
momento, a la entrada, se le acercé el licenciado Vasconcelos y le
dijo que por favor fuera tan amable de dejar su guardia afuera, que
no era necesaria, pero €l, Zapata, no olvida que, sin responder al li-
cenciadito, al relamido Vasconcelos, ministro del presidente provi-
sional Eulalio Gutiérrez, ordend a su guardia entrar y ponerse a su
espalda. Desde luego, no olvida a toda esa gente fufurufa que po-

blaba las mesas, ni a los fotégrafos y camardgrafos que no perdian
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detalle de la manera en que Villa le hincaba el diente a la comida o
la manera en que ¢l, Emiliano, se relamia los famosos bigotes.

Y el recuerdo de Zapata, mientras cabalga en el As de Oros rum-
bo a Chinameca, insiste en la silla presidencial. Su recuerdo es tan
vivo que parece que lo estd viviendo de nueva cuenta.

Zapata, discreto, reconcentrado, entra al salén.

—Siéntate, Zapata —Ile dice Villa.

—No, mi general, eso no —responde Zapata—, eso le corres-
ponde a usted.

—Bueno —dice Villa—, entonces compermiso. Mientras que
toman la foto, estaré sentadito aqui.

Asi que Zapata mira al fotégrafo que se dispone a tomar la foto
y, cruzando la pierna izquierda, coloca el sombrero sobre la rodilla,
a continuacién se inclina un poco a la derecha, descansa el brazo
sobre el brazo de su asiento pero roza el descansabrazo del asien-
to de Villa, de la silla todopoderosa, y toca el propio brazo izquierdo
de Villa que se sienta exultante en la silla presidencial.

Eso fue el 4 de diciembre de 1914, piensa Zapata. Eso fue lo mds
cerca que estuve de la silla, se dice entre dientes, eso fue lo mds cerca
que estuve del poder. ¢Qué es el poder?, se pregunta mientras su
caballo regalado trota hacia Chinameca. ¢Y si me hubiera sentado,
qué?, se vuelve a preguntar. Y no sabe qué contestarse. El, que vivid
entre su gente y junto a su tierra, no acierta a entender el poder que
puede representar un objeto.

Yo era un chamaco, dirfa afios mas tarde su hijo Nicolds (uno
de los hijos que tuvo con Inés). Yo soy el nifio mds pequeno que se
asoma para salir en la fotografia del lado izquierdo.
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Hoy es 10 de abril de 1919 y Zapata estad cada vez mas cerca de
Chinameca. La guardia uniformada, gente de Guajardo (Guajardo,
qué feo apellido), parece preparada para hacerle los honores. “El
clarin toca tres veces la llamada de honor, y al apagarse la tltima
nota, al llegar el general en jefe al dintel de la puerta”, Zapata ve
claramente el fogonazo, pero no es el fogonazo del fotégrafo aquel
diciembre de 1914 en Palacio Nacional que los retrat¢ a Villa en la
sillay a él aun lado, sino el fogonazo de la traicién, el fogonazo de

la muerte, el fogonazo de la historia.

Vuela vuela, palomita,
vuela vuela al pedregal.
Explicame cémo el traidor
que mata a Miliano Zapata
recibe grado de general

y cincuenta mil pesos de plata.






El invierno conversa con los muertos

Nessun dorma!

Turandot, acto 3

Un pensamiento aceitado pero frio, tan danza sobre hielo. Entonces
él vuelve al lecho a decirle a su mujer que los caballos de la aurora se
llaman asi y asado. Ya lo sabia, mi amor, murmura ella con los ojos
ocultos. Luminosas crines en el espinazo del oriente. La serrania. Y
luego las campanas a esa hora de la mafana. ;Con quién conversan
las campanas? Y los pajaros. Pero sélo en el silencio que habita en
su frio pensamiento pueden escucharse las conversaciones: los pa-
jaros, los perros, los cohetes a lo lejos, el camién cisterna, el primer
pregon del fierro viejo, el vuelo de las palomas, y, claro, también las
campanas. Todo objeto y todo animal conversa consigo mismo y
con su semejante. No son ruidos del dia. Son conversaciones. Pero
no el gallo. En el pensamiento aceitado pero frio el canto del ga-

llo no es conversacidn, es anuncio, aviso, culminacién. El hombre
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hace a un lado la cortina y se asoma una vez mds. Y una vez mas
vuelve a decir que los caballos de la aurora... Yalo sé, mi amor, dice
ella, mira, ven a acostarte otro rato. La capa blanca sobre el toldo,
sobre el parabrisas, comienza a deshacerse en vapores delgados, en
delgadisimos riachuelos. Y el coche sonrie de frio alld afuera. Y las
llantas temblando, conversando.

£l no pudo dormir. Otra vez no pudo dormir. Nessun dorma!
Que nadie duerma. Pero soélo €l no duerme. El cuerpo insomne. Y
tiene el pensamiento blanco, tan joqui sobre hielo, aceitado pero
frio. ¢En qué piensas, corazén?, dice ella. Ven, métete en la cama un
ratito, te vas a congelar. El invierno no nos quiere, piensa ¢él. ¢Con
quién conversa el invierno?, se pregunta. ¢Tu sabes con quién con-
versa el invierno?, le pregunta. No, mi amor, no lo s¢, dice ella en
un susurro. El deshielo: qué gran mugido del dia. La vaca bajo el
primer sol conversa con el sefior del pan. Mugido, claxonazo: con-
versacion. ¢(No pudiste dormir, verdad? Ya no pienses. Olvidate de
todo. Vamos a conversar, dice él. ¢De qué, mi amor?, por favor, ol-
vidate de todo. Conversemos. Todas las cosas conversan, ¢no lo sa-
bes?, los animales también. ¢Oyes a la vaca? Un motor despierta a
cincuenta metros. Otro se acerca, se detiene, en la mediana lejania: el
perifoneo de las naranjas, cincuenta naranjas por veinte pesos,y en
las pausas, la musica. Los Tigres. Todavia es temprano, ven a acos-
tarte, dice ella suavemente, ya no pienses, duerme un rato. Elnola
oye. Sélo escucha su pensamiento, tan frio, tan calculo blanco y re-
lojeria, tan aceitado pero frio, tan joqui sobre hielo. ¢Asi que de eso
se trata todo esto?, piensa él. Durante toda la noche lo ha pensado.
Minuciosamente. Durante varias noches. ¢Cuantas? ¢Y como esca-

par? ¢Cémo salir?



23

La bugambilia se deshiela. Las flores muertas sudan frio, inuti-
les y mudas. Las plantas y flores muertas escuchan al invierno. ¢Pero
y las moscas en la ventana? ¢Y esa abeja zumbando solitaria, perdi-
da? ¢Y esa brevisima mariposa blanca conversando con las flores
silvestres, vivas todavia, latiendo, frente a la casa? ¢Con quién con-
versa el zumbido de la vida?, se pregunta él. Estd enfermo, se dice
ella en el ultimo suefio, ese hilacho de suefio que conversa deshi-
ladamente con el aire tibio de la almohada: la inconsciencia pos-
trera. ¢Estds despierta? Conversemos. Estds enfermo, mi amor, yo
te entiendo, dice el retazo, el minimo trapo de suefio. Yo te entien-
do. Pero ¢l conversa consigo mismo. ¢Asi que de eso se trata todo
esto? ¢Y no hay remedio, sino seguir, seguir, como peones, siempre
hacia delante? Conversemos, por lo menos conversemos. El piensa
que acaso en las palabras pueda hallarse cierta remisién, un cierto
consuelo, una miel, un aplazamiento ante esa inexorable sintesis a
que hallegado su pensamiento, su aceitado y frio pensamiento, co-
cinado alo largo de lanoche, de las noches. Pero, ¢no son las noches
todas iguales? Y este deshielarse y los pdjaros y los mugidos, ¢no
son los mismos signos con que inicia su respiracion el dia? Y el
motor del corazén y el motor del tiempo, ¢no nos conducen por los
mismos senderos habituales, por las mismas veredas de siempre?
¢Para qué dormir entonces, si ademds el canto del gallo no es con-
versacion sino aviso, anuncio, culminacion?

Cincuenta naranjas por veinte pesos. Y luego, entre pausas del
perifoneo, la musica. Los Tigres. Su pensamiento danza sobre el hie-
lo aceitado. Debe tomar sumedicina, la voz de ella se suefia en el des-
hielo, en el retazo. Ella despierta. Debes tomar tu medicina, mi amor.

Corazén. Conversemos. Pero, ¢qué quieres que te diga? A cincuenta
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metros el herrero inicia su charla con el hierro. ;Qué te dice el fuego,
oh, rojo y blando y dulce hierro? Clang-clang-clang. Ave Marifa. Su
mujer se persigna. En el nombre del padre. Ven, mi amor, déjame
persignarte. Verds que hoy te sentirds mejor. ¢Y de qué sirve todo
esto? Su pensamiento es aceite blanco, muy joqui sobre hielo. Y se
desplaza. El se desplaza sobre sus pantuflas heladas y entra al bafio.
En el espejo sus ojos quietos, casi blancos, en silencio. Y la barba que
crecey crece. El filo cotidiano. Y el agua como lengua de tiempo que
arrastra todo lo que lame. El agujero del lavabo. El tiempo. El breve
olvido. Y mafana serd otra barba. Y después otra. Y otro filo. Ven,
mi amor, toma tu pastilla, dice ella, carifiosa, y esta otra pastilla tam-
bién, mi amor, verds qué bien te hacen. Afuera las arafias se deshie-
lan. Los ratones entumidos se deshielan. Sélo el invierno conversa
con los muertos. ¢Sabes cdmo se llaman los caballos de la aurora? Si,
mi amor, verds que hoy estards mejor, cada amanecer es un triunfo,
cada dfa es un triunfo, mi amor. ¢Asi que de eso se trata todo esto?
He visto el amanecer, piensa €l (jque nadie duerma!), esas pdlidas
crines en el espinazo de los montes, y €l se acuerda nuevamente de
aquella cancién: quando la luce splenderd! Y esto es asi entonces. El
triunfo de la luz. Una melodia que se repite y se prolonga, y que al
dia siguiente insiste en repetirse siempre igual. Las pdlidas y rosd-
ceas crines en el lomo del oriente. Una melodia blanca. Infinita. Y
su pensamiento tan frio, tan joqui sobre hielo. ¢Asi que de eso se
trata todo esto? Una sola melodia pertinaz, inextinguible, insupera-
ble. Clang-clang-clang. ;Quién es? Son las herraduras de los caballos
que arrastran el carro de la aurora. Basta ya, sefior herrero, deje en
paz al dulce y blando y rojo hierro. Nada hay para forjar en esta tie-

rra. No hay tal triunfo de la luz. ¢Con quién conversa la luz? ¢Sabes



25

con quién conversa la luz? No, mi amor. Con los insectos. ¢Por qué
no duermes un ratito? ¢Y después? Y después te doy tu desayuno,
jugo de naranja —cincuenta-naranjas-por-veinte-pesos— y café y
el pan de amasijo que te gusta y carne, te doy un beso, te doy todo
mi cuerpo, ella piensa en decirle toda esta retahila, pero no pue-
de. Las ldgrimas brotan y brotan, como una melodia. Cascada. Si,
quiero dormir, conversar con los suefios, dice él, pero al despertar
ahi estardn nuevamente los caballos. Si, mi amor, los caballos son un
triunfo para ti. Cincuenta naranjas... El perifoneo, y en las pausas:
la musica: Los Tigres. La melodia no cesa nunca. Me duele la cabe-
za, dice él. Acuéstate, mi amor, ¢por qué no te bafias? Pero el agua
esta fria, incluso la luz estd fria. La manana lentamente se deshiela.
La abeja solitaria ha encontrado la puerta abierta de una flor, zumbi-
do, toqueteo, conversacion. En su cabeza el dolor conversa consigo
mismo. El dolor. El Dolor. Cierra los ojos, mi amor, cierra los ojos,
¢quieres que te frote las sienes?, duerme, verds que al rato estards
mejor, deja que te haga efecto la medicina, ya no pienses. He ahi
el mugido. La melodia. Los caballos relinchan, resuenan los belfos.
El deshielo. Las gotas frias. La melodia. ¢ Sabes con quién conversa el
invierno? No, mi amor. El invierno conversa con los muertos. Ya no
pienses, corazén, duerme, cierra los 0jos, ven, acuéstate. Pero su pen-
samiento danza, tan frio, tan aceitosamente frio, tan joqui sobre hie-
lo. ¢Asi que de eso se trata todo esto? Ella en el bafio. Y sus ldgrimas
en el espejo. ¢Cudnto ha durado el dolor?, se pregunta, ¢con quién
conversa el dolor?, se pregunta. Con ¢€l, conversa con €l. Y con mis
ldgrimas también, eso piensa ella, con los ojos inundados.

El, acostado, cierra los ojos. Pero escucha el trote, el jugueteo

de las cabalgaduras. ¢Asi que de eso se trata todo esto? ¢Y cudndo
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parard? Da vueltas en la cama, se aprieta las sienes. Y, sin embargo, su
pensamiento sigue frio, tan joqui sobre hielo. El tiempo, oh, sefior,
horno cabal donde se gratinan los relojes. Piensa. Su pensamiento se
desliza blancamente sobre el hielo: asi que de eso se trata todo esto,
de jugar alasluces yalas sombras, al suefio y a la vigilia, de abrir las
ventanas para que humedezcan sus belfos los caballos, de levantar-
se, de agradecer el regalo de la luz, de colocarse el hombro derecho,
el que carga a los amigos muertos y enseguida el otro, el que lleva el
portafolios con los libros del diario, de ajustarse los brazos, que sit-
ven lo mismo para el trabajo que para el abrazo a los nifios que mar-
chan ala escuela, de colocarse las piernas para andar en circulos por
la idea de vivir la misma vida de ayer, de enderezarse la corbata y la
columna vertebral para que el saco parezca un sefior decente, de be-
sar a la esposa en la pdtina esquinera de los labios, de salir otra vez
al lodo de la calle, al quehacer verdadero de los sapos. ¢Con quién
conversan los sapos? ¢Con quién tienen conversacién los pensa-
mientos cansados? ¢Con quién conversan los huesos perdurables
de los caballos? Clang-clang-clang. La maquinaria. Veinte naranjas
por mugido. La musica. El perifoneo. El canto del gallo: cancelacién,
aviso, claudicacién... Me duele mucho, dice él en un susurro. Ay.
Corazén. Ella también sufre. Sélo los espejos de la casa saben cudnto
dolor se ha acumulado en el azogue. Toma otra pastillita, mi amor,
y una mads, anda, mira qué dulces estdn, verds que al rato no te do-
lerd. ¢Sabes con quién conversa el Dolor? No, mi amor, ¢con quién? El
Dolor conversa con mi dolor. Dime palabras, lo que tu quieras. ;Qué
puedo decirte?, mejor duérmete un ratito. Dormir. Dormir. Pero to-
davia el dolor no conversa con el suefio. Nessun dorma! Dame otra

pastilla. Y una mds. Por favor. El jugo de naranja es delicioso. Toma
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lo que quieras, mi amor, tdmame si quieres, ¢quieres café, el pan de
amasijo que tanto te gusta? Dame un beso. Si. Corazdn. Si.

¢Sabes con quién conversa el tiempo? No, mi amor, no sé. ¢Sabes
con quién conversan las luciérnagas insomnes? No, mi amor, duér-
mete ya. Por favor. ¢Oyes la vaca bajo el sol? i, la oigo, corazdn.
¢Sabes con quién conversa el herrero? —clang-clang-clang—.
Con las herraduras de los caballos. Cierra los ojos, un ratito, sélo
un rato, duerme, mi amor, duerme, verds que al rato estards me-
jor, yano pienses. ¢Sabes cémo se llaman los caballos de la aurora?
No, mi amor, ¢cémo se llaman? Yo tampoco lo sé. Pero él se lo dice
a si mismo, se lo dice en silencio: se llaman tiempo, llanto, luz,
desmemoria, melodia, maquinaria. ¢Y sabes con quién conversa
el invierno? No, mi amor. El invierno conversa con los muertos. El
tiempo: horno donde se gratinan los relojes. Afuera la melodia.
Inacabable. Los caballos resoplan. Ella le besa los parpados. Beso
tibio y amargo. El cierra los ojos. El quiere conversar a solas con sus
suefios. Lo que quieras, mi amor. Tranquilo, su pensamiento blan-
co, frio, tan frio, tan aceitosamente frio, tan joqui sobre hielo, se de-
tiene con el canto del gallo. Afuera los caballos sacuden las crines,
las temblorosas crines. Ella le cierra los parpados con otro beso. El

deshielo. La melodjia. El invierno conversa con los muertos.






Reconstruir el paraiso

—Abuelo, ¢como era el sol cuando eras nino? —preguntd Primo.

Como en otras ocasiones, las palabras del nieto tomaron por
sorpresa al viejo alfarero y éste no supo qué responder. Primo hun-
dia un fragmento de arcilla en la concavidad del molde, se apoya-
ba en una esquina de la gruesa plancha de tablones sobre la que el
propio viejo amasaba delicadamente una bola de barro, con la que
se disponfa a modelar el mundo. El sol de las ocho de la mafana es-
triaba de castafio y verde los ojillos curiosos del nifio.

No sdlo entraba el sol por el balcén abierto hacia el oriente,
también los pdjaros. Su canto. Desde las seis de la mafana el vie-
jo trabajaba sobre la mesa y ahora la estructura del drbol de la vida
estaba terminada y la decoracién edénica en marcha. Primo habia
terminado el sol y la lunay ahora elaboraba las hojas y las flores en

[29]
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sendos moldes, mientras su abuelo emprendia, a pulso, las figuras
de Dios padre abrazando el mundo y el arcangel con su espada fla-
migera. Después vendrian los animales, Addn y Eva, la serpiente, los
frutos. El paraiso empezaba por la parte superior: el sol, la luna, el
Creador. El viejo coloco, pues, la esfera que simbolizaba al mundo
entre los brazos de Dios padre; enseguida adorno la figura con un
hemiciclo de nubes y rayos y asi completd al personaje.

En ese momento ascendio el grito del arriero: “jHay morillos
y lefa!”. El nifio corrié al balcon. “iBuenos dias!”, volvid a gritar el
hombre, “sno compran lefia?”. Primo contestd el saludo y la pre-
gunta con un movimiento negativo de la mano y observé, como
siempre, el par de lineas que uno de los burros, el de los morillos,
dibujaba en el camino de tierra. Volvié a sus moldes y pregunto a
su abuelo:

—¢Los burros no saben nada, abuelo?

El viejo mird con intensidad y azoro el rostro del nifio, pensé
en el prodigio que bullfa en esa mente de diez afios, y no encon-
tré en su propio interior nada que tuviera apariencia de respues-
ta. Lamadre de Primo asomo por la escalera y anuncié que ya estaba
servido el desayuno. Su nuera era habitualmente una presencia
salvadora.

El alfarero vivia con mujer, nuera y nieto. El hijo mayor, el pa-
dre de Primo, trabajaba en la tortilleria mds grande de Los Angeles,
California, y la hija menor gastaba su solterfa en una vaga oficina del
ayuntamiento de Toluca, ciudad donde también vivia.

Dona Lucina, lamujer del alfarero, menciond durante el café con
leche que, mientras compraba el pan en el amasijo de don Pablo,

se enterd de que habia muerto la noche anterior la mama de los
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Jiménez, los albaniles que vivian frente a la capilla del barrio. La es-
taban velando en la calle, bajo la misma lona amarilla que rentaban
para las fiestas.

Para confirmar la noticia, en uno de esos reldmpagos de coin-
cidencia que ofrece el cielo del azar, dos vecinas tocaron a la puerta.
Una de ellas llevaba un plato en las manos, como una ofrenda, con
hojas de romero y un otero de monedas. Dofia Lucina agregé veinte
pesos a la limosna que ayudaria a pagar la misa de la difunta.

—¢Por qué no le hacemos una misa al Negro? —propuso
Primo, quien estaba seguro de que su perro, después de quince dias
de ausencia, ya estaba muerto.

—Todavia puede regresar —dijo el abuelo.

—Andard de vago —afadio la abuela.

“Contra la muerte, la vida”, se dijo el viejo y, después del desa-
yuno, volvié a su taller y a su drbol, en el piso superior.

El nifio anuncié que saldria a dar una vuelta en bicicleta, a ver
si, en efecto, vefa al Negro por ahi.

La casa se erguia en una loma, en un mirador natural. La del al-
farero era una de las doscientas casas del barrio de Santa Ana. Las
viviendas, algunas con tejados de dos aguas y otras con losas de
cemento, formaban filas o columnas desperdigadas y, junto con los
sembradios y calles empinadas y mal trazadas, componian un tapiz
irregular. Al oriente, en el llano, empezaba el pueblo que la gente
llamaba Pueblo Nuevo.

La casa, pues, estaba ubicada en las alturas y formaba esqui-
na. Era, en general, un buen lugar para vivir y trabajar. El recinto
que ocupaba el taller era nuevo. El sitio anterior, en la parte baja

de la casa, lo habia cedido el viejo para que la nuera estableciera
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una pequena tienda que incluifa abarrotes, un elemental surtido
de articulos de papeleria y dos computadoras con servicio de in-
ternet. El viejo habia estado renuente a ceder el cuarto de su taller
para poner computadoras, pero finalmente su mujer lo convencio.
El dinero para acondicionar el establecimiento provenia del hijo
ausente. Hacia la calle estaban orientadas la tienda y la entrada de
la casa, asi como las dos ventanas de la sala-comedor. Al norte da-
ban las ventanas de las recdmaras. En el interior, el patio de ladri-
llos, con pileta y lavadero, y en las orillas un surtido abundante de
bugambilias, rosas de castilla, geranios, ojos de pajaro, hiedra, y
macetas con ruda, hierbabuena, hinojo y otras plantas medicina-
les; al fondo, una cocina de humo, el gallinero y, traspasando una
puerta de madera, el huerto: ciruelos, una higuera, dos capulines,
un tejocote y violentas y jugosas nopaleras pegadas a las bardas
de adobe que delimitaban la propiedad. Atrds de ésta se encontra-
ba la milpa del viejo, media hectdrea, que rentaba a un pariente de
Pueblo Nuevo.

A las once de la mafana, de las curtidas manos del viejo nacia,
finalmente, después de varios intentos, el cuerpo del arcangel. En
ese momento le vino el mareo. Esta vez tuvo que sostenerse con
fuerza de las esquinas de la mesa. Tres esta semana, penso, y sacu-
dié la cabeza. Los vértigos iban creciendo en intensidad y el hom-
bre entendid, con esa certeza que sélo dan siete décadas y media
vividas dentro del mismo pellejo, que se acercaba la hora de su
muerte. Cada vez le costaba mayor esfuerzo el modelado en barro,
la hechura de rostros y cuerpos diminutos por la concentracién que
exigia. Algunas veces el viejo sofiaba que moria a mitad del suefio.

Eso lo llenaba de inquietud: cerrar los ojos por lanoche y no volver a
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despertar. La idea de un trabajo inconcluso lo ofendia. Pero, en todo
caso, su arte y su destreza no menguaban: la espada flamigera tenia
el aire de una amenaza sutil y, sin embargo, despiadada.

Eva parecia inaccesible y el viejo la dejé en paz por el momento.
Entonces formo a la serpiente y la enroscé en el tronco central. Pegd
flores y frutos. Modeld una jirafa y un gallo. Por la calle pasaba el afi-
lador con su musica de labios. El viejo se pregunto, con una sonrisa,
sila espada del arcangel requeria una tltima afilada. De sus manos
brotaban leones, palomas. Se escuchd el perifoneo de la vendedora
de pollos del dia. Addn resulté menos dificil. Pasé el vendedor de
fruta, cincuenta naranjas por veinte pesos. El viento trajo de pronto
sonidos de una campanayy el susurro de un tractor: el alfarero supo
al mismo tiempo de la misa de la difunta y del pariente que habia
empezado el barbecho de la milpa rentada.

En el patio el agua entonaba su cancién sencilla. Nuera y suegra
se daban tiempo para atender el negocio y lavar la ropa. Se daban
tiempo para lavar y cocinar la prisa. Un rato mds tarde, cargada de
cubetas, aparecié la mujer del alfarero por la escalera de caracol, y
el viejo la ayudo a subir la ropa lavada a la azotea, en tanto la nuera
atendia la venta.

Era sdbado. La primavera respiraba tranquila y el aire se colum-
piaba, verde y azul, entre los cables y los trinos.

En la azotea, mientras la mujer colgaba la ropa en los tende-
deros, el alfarero se puso a observar el paisaje. A partir de la cons-
truccién del cuarto que albergaba al taller, él subia y destinaba unos
minutos cada dia a esta tarea. El viejo encamin la mirada hacia el
norte, donde se perfilaba la sombra oscura de La Teresona, el anti-

guo lugar sagrado de los matlatzincas. Al pie de éste, la ciudad de
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Toluca apenas se distingufa entre la bruma, una falsa bruma hecha
de polvo y humo y tiempo.

Y entonces, por primera vez en el dia, dirigio los ojos a la man-
cha del incendio. El incendio estaba ahi, dos kilémetros al norte.
Blanco y amarillo. Refulgente. No fue un simple vistazo sino que lo
observd con parsimonia, como se observa una tormenta inevitable.
Elincendio se acercaba y nadie parecia darse cuenta. El viejo se echd
el sombrero hacia atrds, sec el sudor de su frente con un paliacate
10jo, y se preguntd, como cada dia, cudnto tiempo tardaria el incen-
dio en quemar su paraiso con sus flamas de cemento.

Su mirada se distrajo enseguida con un colibri que se despla-
zaba lateralmente frente a los surtidores verdes y amarillos de las
flores del maguey. Eran dos colibries: el segundo atacaba las flores
de una palma real. Palmas y magueyes florecfan en el bordo del te-
rreno a laizquierda de la casa del viejo. Esta milpa, cultivada todavia
el afio pasado, ahora ofrecia un semblante de surcos endurecidos y
marafas de hierbajos secos que la quema de los sembradios colin-
dantes no habia alcanzado. En el lindero crecia también una nopa-
lera en cuyas pencas altas verdeaban tiernisimos nopales. En una
esquina, en la banda opuesta, a la sombra de dos palmas, dormi-
taba sobre un lecho de zacate el becerro de Benedicto, el tabiquero.

El viejo contemplé las milpas a su alrededor. En algunas era
evidente el barbecho y el paso de la rastra; otras solamente ofrecian
los poderosos terrones de arcilla como entrafias abiertas al sol. Dos
propiedades mds alld, hacia la torre de telefonia, podia verse una
mula arrastrar una sembradora mecdnica; detrds de ésta camina-
ba un hombre de sombrero blanco que frenaba a la mula al final

«_»

de cada surco con una “o” prolongada y amorosa. La otra actividad
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agricola visible a esta hora pdlida y agobiante del dia la efectuaba el
pariente del alfarero, que iba y venia con el tractor, abriendo la tie-
rra con los discos de metal. El viejo se asomo a mirarlo, el hombre
lo identificé y zarandeé el brazo a manera de saludo. El viejo devol-
vié el gesto. Detrds de la maquina, entre el polvo, danzaba un quin-
teto de grullas que picoteaban la tierra franca en busca de gusanos.

—Esos animales son malos para la tierra —dijo dofia Lucina y
el viejo estuvo de acuerdo. Pero no tenia la voluntad de espantarlos.

El viejo sintié una blanda palmada. Era Primo, que habia subido
y ahora los conminaba a mirar hacia la nopalera. Entre los nopales
afiejos, pegados a la tierra (sobre algunos restos insomnes de uni-
cel y polietileno), brincoteaba la comadreja con un ratén entre las
fauces: el cuerpo alargado, marrén y canela, corri6 sobre los dsperos
surcos rumbo al sauco verde y enorme donde era un hecho que ha-
bia construido su madriguera mds reciente. La comadreja era el se-
creto de la familia. Durante meses la habian visto ir y venir por los
alrededores y admirado su tenacidad para cambiar su escondrijo y
adaptarse a las transformaciones del suelo.

El nifo y el viejo deambulaban por la azotea. Uno de los coli-
bries se afanaba nuevamente en las flores blancas de la palma.

—Me gustaria ser colibri —dijo el nifio—. ¢Sabes para qué,
abuelo?..., para estar comiendo dulce todo el dia.

Por la calle pasaba don Rutilo con su carrito de mulas carga-
do de alfalfa. Las palomas volaban en familia. Una golondrina ti-
jereteaba el aire. Mds arriba un zopilote afinaba, escrupuloso, su
anillo y su descenso. Se escuché un grito desde el terreno de en-
frente. “jPrimo!”. Era uno de sus compafieros de la escuela. Ese te-

rreno era comunal y el ayuntamiento lo habia encementado para
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acondicionar una cancha de basquetbol y futbol rapido en el mis-
mo espacio. Alrededor de la cancha, el bordo de pasto seco apenas
empezaba a verdear; no asi las chicalotas que lo poblaban radiantes
y en las que zumbaban golosas las abejas.

—¢Cudndo cortards las flores? —preguntoé dofia Lucina.

Se referfa al corte anual de las flores de la palma y del maguey
(estas ultimas tenian por nombre galumbos, segun algunos veci-
nos) con que ella luego preparaba tamales, mezclando las flores con
carne de cerdo, o bien tortas en chile verde, o quesadillas.

—Mafana —dijo el alfarero, y siguié mirando su paraiso.

Dofa Lucina, terminada su labor, bajé de la azotea. Los tende-
deros flameaban de ropa limpia, como banderas de todos los co-
lores, como oraciones budistas por la paz del mundo. El viejo echd
una ultima ojeada al panorama. Primo cruzaba la calle rumbo a la
cancha, con el gato de la casa en brazos. Al verlo, diversos perros co-
menzaron a ladrar y el gato saltd, regresd y entrd corriendo a la tien-
da. El viejo mir¢ alld abajo, a doscientos metros, los camiones que
trabajaban en la mina de barro y el humo blanco de las ladrilleras.
En ese momento, por la calle que llevaba a Pueblo Nuevo, aparecié
la figura de Benedicto que subia trabajosamente la cuesta.

Era sdbado. En la calle se oyd el pregén del zapatero remenddn.

Benedicto era viudo. Sus hijos trabajaban con él en la ladrillera.
Cada sabado subia a tomarse con su amigo el alfarero una copa de
licor de hierbas que él mismo preparaba. El viejo salié a recibirlo.
En el huerto tomaron asiento, como de costumbre, a la sombra de
los ciruelos. Algunas veces hablaban del cacomixtle que cazaron
juntos, muchos afios atrds, en el ocotal; de los tlacuaches al horno

que preparaba la madre del alfarero; en otras tardes hablaban de su
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infancia, es decir, de lo mismo de siempre: del tiempo de antes, tan
largo como los maizales.

—Ayer viun cenzontle en la barranca —dijo don Bene, de pron-
to—. Me tocd cuidar al becerro... ¢De qué color es el perro de tu
nieto, el que anda desaparecido?

—Negro.

—Habi{a un perro negro tirado en la barranca..., gordo de gu-
sanos. Entonces aparecié un cenzontle, estaba en una retama, bajé
y se par6 en la panza del perro y empez6 a picotear los gusanos que
parecian granos de arroz. Mds despuecito volvié a la retama y em-
pezd a cantar.

El viejo alfarero pudo ver en su cabeza la imagen del pdjaro pi-
coteando el vientre putrefacto del perro. Don Bene no fue capaz de
explicar los cantos del cenzontle. Pero dio a entender que si hubie-
se un dios de los pdjaros seguro cantarfa como él. Y no hablé mds.
Pero después de media hora de estar bebiendo pequefias porciones
del licor verde, de escuchar el lenguaje del huerto y hablar de otras
cosas, suspird y dijo:

—Bueno, vamos a darle gusto a la tripa, patrén.

—Si,yaes hora.

Al terminar de comer, el alfarero se empecind en el cuerpo de Eva. Al
cabo de tres horas concluyé no sélo la figura femenina, sino todo el
arbol de la vida. El viejo habia encendido un rato antes la luz eléc-
trica. De la tienda ascendié un grito:

—Abuelo, el becerro de don Bene se metié al internet!
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El viejo pensd en esa imagen absurda, en el becerro parado
mansamente en medio de la tienda, mirando las pantallas de las
computadoras. El viejo pensé en si mismo y sonrid. Al simpatico
alboroto se sumaron unos ladridos. El nieto subié a toda prisa para
confirmar el aviso. Tras él venia el gato, enloquecido, que cruzé el
aire del taller y, en su intento por alcanzar el balcén, rozé un extre-
mo del drbol fresco y éste se laded; el viejo alargd el brazo para suje-
tarlo pero, con su movimiento apresurado, lo empujé aun mas y el
arbol se volcd, partiéndose en dos. El trabajo de ocho dfas estaba en
el piso. El mundo se habia desprendido de los brazos de Dios padre.
Primo mird el desastre y, sintiéndose culpable, bajo silenciosamen-
te. Afuera habia oscurecido por completo.

El alfarero no tuvo dnimo para levantar las piezas rotas y se en-
camind al balcén que daba al norte. En el horizonte florecian luces
de todos los tonos. Y mas acd el incendio. Otra vez el incendio. Una
cazuela de luciérnagas en el cercano valle. No se trataba, por supues-
to, de un incendio real sino de la inmensa mancha que componfan
las casas de interés social: la cuadricula urbana cuyo resplandor,
ahora dmbar debido al alumbrado, hacfa mds evidente su presencia.

El viejo sintid venir el mareo. Se afianz¢ del barandal. Respiré el
aire fresco durante varios minutos. Entrafiablemente y poco a poco
volvio a la normalidad.

“Manfana serfa domingo”, se dijo, es posible que venga la hija,
y quizd llame el hijo de California. S{, mafana pasarian los mucha-
chos del barrio vestidos de futbolistas; mafiana €l cortaria las flores
para los tamales y Primo lo encandilaria con sus palabras; mafiana
vendria don Melitén con sus nieves caseras, y cantaria el cenzontle

en la barranca, y aparecerian otra vez los colibries y la comadreja...



39

Y tal vez mafana apareciera el Negro, silos gusanos le permitieran
levantarse de la muerte.

Entonces el viejo comprendié: las flores del maguey, los brillan-
tes ciruelos verdes, los tejocotes arracimados, la ropa limpia, su pro-
pio nieto, el licor verde de Benedicto, los infinitos pajaros, el olor a
fruta de sumujer, la sonrisa de su nueray aun el drbol de barro, eran
parte del canto que producia la vida en esta tierra luego de comer y
destilar sus invisibles gusanos.

La muerte podria esperar, después de todo.

El viejo, en su interior, tuvo la certidumbre de que viviria otro
dia, de que sobrevivirfa a la noche y al suefio, de que siempre se po-
dria encontrar, bajo el sol, un dia mds, un trozo de tiempo suficiente

para reconstruir el paraiso.






El tercer jurado

Por azares que no comentaré¢, me comisionaron para elegir a los
jurados de un premio nacional de cuento que se instituyd en el
Valle del Andhuac, al que llamaron, nada originalmente, “Juana de
Asbaje”. Dediqué una noche a elaborar una lista de diez escritores y
ala mafana siguiente empecé a llamar por teléfono para invitarlos.
Xavier de la Higuera acept6 de inmediato al saber el monto de los
honorarios: treinta mil pesos. Eduardo Marroquin y Salas también
dijo que si, que era un honor y que me agradecia haber pensado
en él. Sélo me faltaba un escritor y pensé que, en vista de los ocho
nombres que me quedaban en la lista, agregar uno mds serfa una
tarea bastante sencilla. Pero las siguientes cinco llamadas resultaron
un fiasco: Aldemiro de la Hoya expreso, con su petulancia acostum-

brada, que no podia, que saldria del pais a realizar una residencia en
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Canadd. Arthur de la Cueva dijo que estaba full, con unas conferen-
cias en puerta que le habia solicitado El Colegio Nacional. Josefina
Veranda se negd porque estaba imposibilitada. Por qué, le pregunté.
Con un hilito de voz me dijo que ella pensaba participar en nuestro
certamen. Karla Santamarina argumentd que el pago se le hacia poco
para todo el trabajo que implicaba leer y leer tantos originales como,
seguramente, llegarfan al concurso. Joselo Herndndez Vite se negd
porque hacia mucho tiempo que habia renunciado a concursar o ser
jurado, y con su voz rasposa, tan parecida a la del difunto Ricardo
Garibay, me expreso6 que él ya no se prestaba a esas mamarrachadas.

Me quedaban tres nombres en la lista: Andrés Ximénez Calvo,
William Zanabria y Georgina Montobbio. Ximénez me contesto
muy cordial, que qué milagro, que se habia quedado esperdandome
en su oficina para charlar como habfamos acordado en nuestro ul-
timo correo, hacfa ya cinco meses. Le ofreci disculpas y le expliqué
que el trabajo me agobiaba, lo cual era cierto. Estuvo de acuerdo en
los honorarios y pregunté que cudndo le llegarian los trabajos a dic-
taminar. Le dije que en una semana.

Asi que ya tenfa a mi jurado completo, y ademds de muy buen
nivel, cosa en la que me habian insistido los organizadores. En los
dias siguientes trabajé con los cientos de engargolados concursan-
tes, los separé en tres juegos, los acomodé en cajas y preparé los
envios con sus correspondientes acuses. Una semana mads tarde ya
estaba todo entregado.

Ahora sélo quedaba esperar.

Pero tres dias después me avisaron, ya muy noche, que a Andrés
Ximénez Calvo le habia dado un infarto y que habia muerto. En

la madre, me dije, ¢y ahora? Casi no pude dormir. Por la mafiana,
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antes del café, lo primero que hice fue llamar al siguiente candi-
dato que estaba en mi lista. A William Zanabria le encant6 la idea
de ser jurado. Asi que mandé al chofer por las cajas que le ha-
bian sido entregadas a Andrés y le encargué llevarlas al domicilio
de Zanabria. Lamenté el suceso, desde luego, ya que la muerte de
Andrés significaba la irreparable pérdida de uno de los autores mds
representativos de su generacion.

Ocho dias mds tarde me levanté con la noticia de que William
Zanabria habfa fallecido lanoche anterior de un paro cardiaco. Llamé
entonces a Georgina Montobbio. Por supuesto, no le dije que ella era
la ultima de mi lista, ni que era la suplente de Zanabria, quien a su
vez habia sustituido a Ximénez Calvo. Montobbio dijo que aceptaba
con mucho gusto. Asi que repeti el asunto de las cajas con los engar-
golados concursantes. Pero Georgina murid cuatro dias después de
un cancer cervicouterino que ya estaba en fase de metdstasis.

Fue entonces cuando lo supe. Lo supe en mi cabeza y en mi
alma, en mi interior profundo: supe que yo tenfa poder sobre la vida
y la muerte de las personas.

Pensé en los escritores que odiaba, en todos aquellos que de-
testaba por haber ganado las becas que yo nunca recibi, por haber
obtenido los premios que nunca tuve. Y me dediqué a llamar a uno
por uno para invitarlos a ser el tercer jurado del certamen de cuento
“Juana de Asbaje”. Y lamuerte de cada uno de ellos, a los pocos dias
de mi llamada, me convencié de que a mi disposicién estaba una
gozosa e inaudita e implacable herramienta de venganza.

Las cajas con los trabajos concursantes iban de un lado para otro.

Pero los nombres comenzaron a escasear. Y los organizadores

me presionaban de manera feroz para que completara el cuerpo
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reglamentario de tres jurados, tal como sefialaba la convocatoria.
Hice una ultima lista con los nombres de algunos poetas de medio
pelo, a quienes odiaba por asistir a los festivales internaciona-
les de poesia a los que a mi nunca me invitaban. Asi que llamé a
Joaquin Balmori Campos. No aceptd, porque dijo que estaba pre-
parando un festival internacional de poesia y que no tenia tiempo
para nada. Telefoneé a Guillermina Sanchiz Gomeztagle, a quien
le guardaba cierto rencor porque nunca me quiso hacer caso. Ella
tampoco accedid a ser jurado. Y Raul Cerda y Olivares no me quiso
tomar la llamada.

El tiempo apremiaba y yo estaba llegando al limite de la deses-
peracion.

Ahora las cajas con los trabajos concursantes ya no iban de un
lado para otro, sino que permanecian inmoéviles, como una amena-
za oscura, en las oficinas del comité organizador.

Una mafana el presidente del comité, quien por cierto es un es-
critor fracasado, me llamé a su oficina y me dijo: “En vista de que no
ha sido cubierto el tercer puesto del cuerpo de jurados, y en ejercicio
de las facultades que me confiere la presidencia del comité, me per-
mito nombrarte a ti como tercer jurado de nuestro concurso. Espero
que, considerando el tiempo que te queda, hagas un papel decoroso
en la eleccién del ganador”.

Quise negarme, pero una paralisis invencible sellé mi boca. El
presidente hizo llegar las cajas a mi domicilio particular.

Han pasado tres dias. No he abierto ninguna de las cajas.

No lo considero necesario.

Esperola primera sefial del dolor, el primer signo deloirrevocable.



Sin abuela

En una tribu de Somalia a las nifias les son arrancados el clitoris y
los labios vaginales en un ritual que marca el inicio de su pubertad.
Un hombre en Austria mantuvo secuestradas a sus dos hijas duran-
te quince anos en el sétano de la casa. Dos lesbianas, ante la corte
de Los Angeles, California, pelean la custodia de un vibrador. En la
ciudad de México fue legalizado el matrimonio entre homosexua-
les. Un hindu se casé con una locomotora. Un sacerdote, acusado de
violar a tres nifios, fue exonerado. Un hombre en Las Vegas, Nevada,
se operd el sexo y ahora es una feliz mujer casada.

Recorté éstas y otras noticias de varios periddicos (las noticias
mads terribles que encontré), las meti en un sobre y lo hice llegar a
mi abuela, que estd desahuciada. En mi ultima visita ella me dijo

que ya estaba cansada, que la ayudara a morirse, que me lo pedia a
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mi, su nieto mayor, su preferido, porque no confiaba en nadie mas.
¢Cémo ayudar a un anciano a morir? Las probables respuestas, en
su diversidad, no eran sencillas. Por supuesto estaban excluidos los
venenos o las armas y otros recursos semejantes, cuya vulgaridad
me asustaba de sélo pensar en ello. Después de mucho meditar-
lo, encontré la solucién en los recortes de periddico. El mensaje era
simple: “No cabes aqui, abuela. No perteneces a esto. Estds de sobra.
Eres demasiado hermosay buena y antigua para seguir viviendo en
esta porqueria de mundo”.

Al tercer dia me llamd por teléfono una prima, desde el hospital.
No le entendfa nada porque lloraba como una nifia extraviada. Por
fin fue capaz de balbucear:

—No tienes abuela.



La cabeza

La tamalera llego a las seis de la manana a su esquina de costum-
bre. En la banqueta, junto al poste de luz, habia una cabeza humana
metida en una bolsa de pldstico transparente. Los ojos abiertos le
recordaron a la tamalera los ojos de su padre, tan iracundo siempre,
tan bestial. “Que Dios lo tenga donde no estorbe”, pensd. El primer
cliente, un albafil que iba en bicicleta, pidié un atole de cajetay una
guajolota, y luego mird la cabeza dentro de la bolsa transparente.

—Orale —dijo—, tiene las cejas de mi tfo Jacinto, que en paz
descanse.

Una enfermera, que venia del turno de la noche, se acerco y pi-
di6 dos atoles de arroz con leche, para llevar. Ella también mir¢ la
cabezay aseguro que las orejas del muerto eran idénticas a las de su

abuelito Carmelo, que Dios lo tenga en su santa gloria.
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Y atodos los demds clientes la cabeza metida en la bolsa de plds-
tico transparente les recordd también a algun familiar ya fallecido.

Eso era lo bueno de los malos tiempos en esta ciudad: que las
cabezas de los descabezados servian para que la gente no olvidara
a sus propios muertitos.



Ventajas de no ser un genio

—Modigliani se suicido, Hemingway se suicidd, Yukio Mishima
se suicidd, Emilio Salgari se suicidd, Vincent Van Gogh se suici-
do, Virginia Woolf se suicid6, Reynaldo Arenas se suicidd, Marilyn
Monroe, dicen, se suicidé también. Todos los genios se suicidan.
Sélo yo me he abstenido de tan necia costumbre.

—¢Por qué, mi amor?

—Porque quiero gozar de tu tibia carne y de mi absoluta

mediocridad.






Apocalipsis ahora

Primero llegaron los nifios: Adad, Poreiu, Euy, Fetraj, Kakduef,
Kowior. Unos minutos después aparecieron los hombres: Jask,
Lak, Poiapoiar, Poaierk, Dapodad, Fiopertu, Jeiud, Werer, Qoirworuh,
Woretruj, Shfeiru, Kapqoruq. Las mujeres tardaron un poco
mads, pero finalmente llegaron también. Estaban todas: Nadpoeira,
Piureka, Nalsfhak, Feeori, Rutyssnai, Kashre, Kiowery, Kawruy y
Laddjas. Todo el grupo, sin embargo, tuvo que esperar un buen rato
el arribo de los ancianos. Cuando por fin entraron al templo, a la
cabeza venia el centenario Poweruz, y detrds de €l: Xuihvioj, Wiak,
Qoidis, Treyc, Xhak, Shfoqirytreut, Queurys y Houryryts.
Ahf estaban todos: la ultima especie.

Los ultimos humanos sobre la Tierra.
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Encendieron las antorchas y, después de hacer un circulo, be-
bieron la sangre sagrada del Yak. Cantaron alabanzas y ofrendaron
sus ldgrimas y un leve incienso a la furibunda diosa que presidia el
altar mayor. Tomados de las manos, se pusieron de hinojos y ense-
guida se inclinaron hasta posar la frente sobre el duro piso de tierra.

Entonces cerraron los ojos y, sin dejar de cantar, esperaron el
impacto.



Amasijo y Transfiguracién

Un hombre viejo aprovecha que lo han dejado solo y sale de su
casa, después de mucho tiempo de no hacerlo. Trepa a un camién
rumbo a la ciudad. Anota todo para no perderse. Escribe los rétu-
los que ve a través de las ventanas del camion y asi reconocer, se-
gun €l, el camino de regreso. El hombre padece una enfermedad
extrafia. La enfermedad del tiempo, le llaman. Anota: Examen de la
vista gratis. Templo del Sefior de la Transfiguracién. Pan de amasijo.
Lencerfa. Tacos Manolo alambre y suadero. Urgencias los 365 dias
del afo. Taller de bicicletas. Cocina casera Lupita. Y otras muchas
frases que son migajas en el sentido del cuento de hadas. El hom-
bre llega al centro de la ciudad y olvida su propdsito de acudir a la
oficina de pensiones. Se pierde en las plazas. Y luego sube a otro

camidn para volver a casa. Pero la enfermedad del tiempo es terrible.
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Y el hombre se confunde. El hombre lo confunde todo y los letreros
que anotd y que mira en su libreta no se parecen en nada a los del
primer viaje: El hombre lee: Tacos de bicicletas. Lupita los 365 dias
del afio. Pan de suadero. Urgencias gratis. Templo Manolo. Taller de
la vista. Lenceria del Sefior. Amasijo y Transfiguracion. El hombre,
consternado, repite en un murmullo “Amasijo y Transfiguraciéon”y
desciende del camidn. En la banqueta limpia sus anteojos, se quita
la cera de los oidos, pero intuye que son actos perfectamente inuti-
les. En el cristal de un aparador el hombre mira su reflejo y, detrds
de su reflejo, dos bestias fulgurantes: “Amasijo y Transfiguraciéon”.
Una sefiora de rostro blanco se acerca a ayudarlo. El hombre enfer-

mo del tiempo se sabe perdido. Y llora como un nifio.



La camisola

Yacia el muerto querido sobre la cama. La desconsolada y sus con-
soladoras —la hermana, la amiga, la prima— lo habfan cubierto
por el momento con una colcha floreada que olia a limpio, aunque
estaba deshilachada de una esquina.

—¢No serd mejor una sdbana? —dijo alguna—. Parece falta de
respeto.

—No —murmurd la esposa—. A él le gustaba esa colcha.

Reiniciaron los gimoteos. Cada una de las mujeres sabia que
se aproximaba la innoble tarea de vestir a quien en vida habia sido
enemigo de trajes y discursos. En la pared colgaba su mejor retrato,
en éste aparecia el difunto haciendo la “v” de la victoria y mostran-
do la flor de plata que habia ganado dos afios atrds en los Juegos
Florales de Guamuchil. La esposa miraba la fotografia y pensaba:
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“Qué guapo con sus canas y su coleta de torero, qué guapo con su
camisola de manta...”.

iLa camisola!

La desconsolada buscé en el ropero. Ahi estaba, en el ultimo
gancho.

—iEstd sucia del cuello! —exclamd, y la pena se avivo.

La lavadora no servia, asi que la amiga y Ia hermana cogieron la
camisola y corrieron al lavadero. Entre las dos exprimieron la pren-
day la colgaron. El sol no estaba en sus mejores dias.

—iCon la plancha! —dijo la hermana.

Sono el teléfono.

—De la funeraria —anuncié la prima—, que ya vienen. ;Qué
hacemos?

La humedad no cedia ni con la plancha bien caliente. Asi que le
pusieron al muerto la camisola humeda.

La desconsolada dijo, sin pensar:

—Se va a resfriar.

Las otras mujeres miraron a la viuda como a una criatura cai-
da del cielo.

Los de negro se llevaron el cuerpo y después, horas mas tar-
de, lo trajeron en una caja de madera brillante. Y mas tarde lo de
siempre: llantos, rezos, flores y abrazos. En el cementerio la mujer,
la desconsolada, colocd en el interior del ataud tres objetos del di-
funto: su pipa, su pluma fuente y su libro de poemas, con la por-
tada hacia arriba para que pudiera verse el rétulo “Ganador de los
Juegos Florales de Guamuchil”. Antes de bajarlo alguien levanté el
brazo. A la viuda le parecié sentir una rdfaga de viento frio, pero

eran las palabras que ese alguien decia acerca del hombre tendido:
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“Vate del campo y de las palabras sencillas, gloria de las letras re-
gionales”. Otra voz dijo algo sobre la ausencia. Pero la desconsola-
daviuda, rodeada por las consoladoras, no escuchaba nada sino sus
propios pensamientos. Y la mujer pensaba con toda claridad en el
resfrio inminente de su pobre marido muerto, en que muy pron-
to estarfa estornudando, moqueando y limpidndose con la manga
de la camisola... ¢Y con qué otra cosa iba a limpiarse si ella, la es-
posa, habia olvidado ponerle un pafiuelo limpio? Y la mujer llora-
ba, no por la terrible ausencia, no por la orfandad literaria en que
se quedarfa esta tierra, no lloraba de rabia, ni siquiera por el tre-
mendo sentimiento de impotencia de que hubieran balaceado a su
marido confundiéndolo con otro, sino que lloraba por ese olvido
tan..., ¢cémo llamarlo? Y la desconsolada seguia llorando, lloran-

do sin parar.






¢Qué es la realidad?

Me dijo Nemorio que se encontré a Mondragén bien jodido, flaco,
palido. ¢Estds enfermo?, le pregunté. No, dijo aquél, me siento muy
bien. Al tercer dfa me encontré en el café a Mondragén y me llevd
muy misteriosamente a los sanitarios. Ahi me dijo que habia visto a
Nemorio, flaco, palido, bien jodido. Parece que tiene cancer, agrego.

En un primer momento me pregunté quién tenia la razon. Yo,
que conozco a los dos, digo que ambos. En realidad todos estamos
jodidos y envejecemos mads rapido de lo que puede soportar nues-
tro ego. Yo mismo me pregunto dénde quedaron mis encantos. Y es
muy probable que sialgiin conocido o conocida me encuentra en la
calle evitard hablarme y seguro dird a otro mds tarde: “Oye, me en-
contré a fulano y ya dio el viejazo, estd acabadisimo, palido, flaco,

bien jodido el pobre”.
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¢Qué es la realidad? La realidad es una tienda de telas, tt en-
tras, das una o varias vueltas por el lugar, te compras los metros
que quieras, de la clase de tela que mds te guste, y luego te haces un

traje a la medida.



The Second Coming Project

—Sefior Goldberg —pregunté una periodista—, ¢puede explicar-
nos en qué consiste el proyecto The Second Coming Project?

—Con gusto —dijo Jeremiah Goldberg III, con un insufrible
pero educado tono de suficiencia—. En mi calidad de presidente de
la Fundacién “Judy Goldberg”, que lleva el nombre de mi madre,
hemos decidido patrocinar las investigaciones y la operacién de
un prestigioso laboratorio en Silicon Valley, cuyo nombre no me es
dado revelar por el momento.

Otra periodista, una mujer de color, levanté la mano y el mag-
nate le dio la palabra.

—Existen muchos rumores sobre estas investigaciones, sefior
Goldberg. ¢Cudl es la naturaleza de estas investigaciones..., es decir,
cudl es su propdsito principal?
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Con la mirada Jeremiah Goldberg III realizé un paneo sobre
el conjunto de periodistas que abarrotaban la sala de conferencias,
suspird y dijo con perfecta diccién:

—Queremos traer de vuelta al hijo de Dios.

Por unos segundos el tiempo parecié detenerse. El silencio fue
roto por la voz de un periodista latino:

—Esta usted hablando de Jesucristo?

—Exactamente.

—¢Y como piensan hacer eso, sefior Goldberg? —pregunté un
periodista de gafas que se encontraba en primera fila.

—Nuestro primer objetivo es obtener una muestra de la san-
gre de Jesucristo, que por el momento estd custodiada por diez
cientificos en el mundo. Estamos entusiasmados con los avances
delaingenierfa genética, y con nuestro patrocinio este laboratorio,
unico en todo el planeta, intentard clonar a Jesus de Nazaret me-
diante muestras de sangre extraidas de la llamada sdbana santa de
Turin.

Una mano se levanto al fondo del auditorio:

—¢Pero qué ganaria su fundacién con traer a Jesucristo de nue-
va cuenta a la Tierra?

—Todos sabemos el estado actual del mundo —respondié
Goldberg—. Jesucristo ayudaria a paliar el dolor de las personas, a
perdonar sus pecados.

Después, sin que mediaran mds preguntas, el hombre se dedico
aelaborar un discurso, bastante hollywoodense, acerca de la maldad
del mundo y la necesidad de luchar por devolverle una buena dosis
de piedad y humanismo a la vida moderna. Entre los periodistas se

condenso una atmosfera de incredulidad. Miraban al hombre que
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estaba frente a ellos como un mal comediante, y, peor atn, un co-
mediante satisfecho de si mismo.

En la cuarta fila, una periodista japonesa levanté la mano vy, sin
esperar el signo de aprobacién de Jeremiah Goldberg, expreso:

—Sefior Goldberg, la opinién publica no ignora que los prin-
cipales benefactores de su fundacién son prominentes lideres po-
liticos, banqueros y duefios de las mayores fortunas del planeta, en
cuyas manos se encuentran las decisiones sobre la economia mun-
dial, asi que, ¢por qué no nos dice cudl es el verdadero propdsito que
guia esta iniciativa descabellada, por decir lo menos?

El magnate expandid el pecho, recorrié con los pulgares el
borde de su cinturdn, bebié un sorbo de agua y otra vez observé a
la concurrencia. Finalmente suspird y sonrid.

—Bueno, no voy a negar que detrds de esta iniciativa descabe-
llada, como usted la llama, hay un asunto sentimental...

—¢Cudl es ese asunto sentimental? —grité un periodista inglés.

—Sin comentarios —dijo Goldberg.

Una oleada de protestas y preguntas se extendid por la sala. El
magnate hizo un movimiento con el pie izquierdo, que se interpre-
té como un intento de retirada, por lo que la barahinda crecié en
intensidad. El hombre permanecié en su sitio, hasta que el ruido
ces6 por completo.

—Estd bien —aceptd Goldberg—, se los diré. Queremos traer
a Jesucristo a la Tierra por una razén, como ya dije, sentimental,
que tiene que ver con nuestras mds antiguas tradiciones —hizo
una pausa teatral, consciente del efecto de sus palabras. Finalmente
agregd—: Todos los integrantes de la fundaciéon queremos repetir

de nuevo aquel hermoso grito,aquella hermosa exhortacién, como
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antano lo hicieron nuestros remotos ancestros: “jCrucificadle,

1”

crucificadle



Famosos

—¢Qué tan cerca has estado de un famoso, de un famoso de verdad?
Mi amiga Jazmin tiene una teoria bastante curiosa: ella postula que
entre un famoso y uno, miserable bipedo anénimo evasor de im-
puestos, hay apenas una o cuando mucho dos personas interme-
dias. Y yo no sélo he llegado a creerlo, sino que, con el tiempo, lo he
comprobado. No me creas, pero mi amiga tiene razén. Su teoria es
muy sencilla: tu conoces a alguien que conoce a alguien, que ha es-
tado cerca de una persona famosa, de una celebridad, que la ha to-
cado o conversado con ella.

—No te entiendo.

—Mira, te pongo un ejemplo. Entre Emiliano Zapata y yo estu-
vieron el doctor Gustavo Baz Prada y mi papd. En su juventud, Baz

fue gobernador zapatista del Estado de México, alld por 1914. Y mi
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papd saludd a don Gustavo en 1985, cuando éste ya era un viejito y
le faltaba poco para morir. Pero imaginate tocar las manos que to-
caron las manos de Zapata. A esa conexion es a la que se refiere mi
amiga. Mediante ese contacto yo puedo decir que también, de algin
modo, tocando las manos de mi padre, que tocaron las del doctor
Baz, tuve contacto con Emiliano Zapata.

—¢Y eso qué?

—Y hace unos afios me tocd la buena fortuna de saludar a un
tio lejano, que conocid a José Bolanos. Este hombre fue amante de
Marilyn Monroe durante veinte dias de 1962, mientras estuvo de vi-
sita en México. Bolafios murié en 1994 y nunca quiso hablar de esos
dias de frenesi con la diva, pero cuando mi tio lo conocié se cayeron
bien y se dieron repetidamente las manos. Imaginate tocar las ma-
nos de quien tocd no sélo las manos de Marilyn sino a toda ella.

—De veras que no te entiendo. ¢Adénde quieres llegar?

—Pero el mejor ejemplo es éste: hace poco conoci al periodis-
ta peruano Manuel Jesus Orbegozo, lo visité en su casa de Lima,
en el barrio de Miraflores. Eramos amigos por internet y después
de nuestro primer y unico encuentro hicimos de la amistad virtual
una larga correspondencia. Pero aquella tarde en su casa nos dimos
varios abrazos, nos tocamos las manos en fraternos saludos, habla-
mos sin parar, bebimos pisco y nos tomamos un montén de foto-
grafias. El me contd sus andanzas por el mundo, al que le dio vuelta
dos veces. Me regald su libro de entrevistas a personajes famosos.
De entre ellas, su favorita era la que le habfa hecho a la madre Teresa
de Calcuta. El periodista me conté que hablaron durante un par de
horas y al final de la charla la santa le regal6 un rosario, incluso

Manuel Jesus me mostrd la fotografia en la que la madre Teresa le
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estd poniendo el rosario entre las manos. Pensards que entre la re-
ligiosa y yo sélo estd el periodista. Pero el punto, mi punto, no es
ése. Si es verdad que la madre Teresa, una persona tan singular, tan
querida por mucha gente, es amiga de Dios, yo puedo decir que en-
tre Dios y yo estdn,apenas, mi amigo Manuel Jesus y la madre Teresa.
¢Entiendes a qué me refiero? Yo, a través de las manos de Manuel
Jesus, que tocaron a su vez las manos de la madre Teresa, quien ha
tocado con su altisima bondad las manos de Dios, yo, repito, puedo
declarar que soy también un poco amigo de Dios, que estoy cerca
suyo y que cuando me lleve el Diablo, que podria ser muy pronto,
es probable que El aparezca y me arrebate de las manos del maligno,
o por lo menos interceda por mi para que éste no me trate tan mal
alld en el hondo abismo. Incluso soy capaz de mirar la escena: Dios
aparece y le dice a su adversario: “Mira, no seas cabrdn, este hom-
bre que pretendes llevarte es, en esencia, un tipo bueno, ademds de
anodino y aburrido. Su lugar, en todo caso, esta en el cielo, asi que,
¢por qué no lo pones en mis manos?”.

—¢Y todo este choro —exclamo ella, con un gesto divertido—
te lo inventaste para decirme que tu, el mayor pecador que he cono-
cido, no te vas air al infierno, como estd predestinado que ocurra?

—Es correcto —confesd él—. ¢Me das un beso?

—No —exclamo ella, sonriendo abiertamente—. Ya hueles a

condenado.






Mil maneras de morir

Es uno de los incontables programas estupidos de televisiéon que
abundan ahora. Todas son muertes accidentales. El otro dia miré en
la pantalla la muerte (la representacion de la muerte) de un hom-
bre, un alcohdlico, que debido a una operacién de garganta estaba
impedido para beber, asi que pidi6 a su amante que le aplicara una
lavativa con bourbon. El liquido entrd por el culo, le quemo el rec-
to al hombre (el actor que hacia de él asumié un gesto de ldnguida
delicia) y puesto que no hubo intervencién del higado, los niveles
de alcohol en la sangre fueron mortales. En la misma emisién, un
macho alfa disfrazado de motociclista se encuentra jugando en el
billar con sus compinches, quienes en cierto momento lo exhortan
a “hacer el truco”, que consiste en fingir tragarse una bola de pool.

El chopper se introduce una bola negra, la lleva a mitad del pescuezo
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y mediante contracciones la regresa a la boca. La manada se vuelve
locay aplaude a rabiar. El tipo, con el ego inflamado, repite el truco,
pero ahora lo hace con la bola blanca. El muy imbécil no recuerda
que ésta es un poco mds grande que las otras bolas, asi que las con-
tracciones para regurgitarla no funcionan y el macho muere de as-

fixia revolcandose en el suelo.



Rosca de Reyes

Con el enorme mufieco atorado en su garganta, advirtié con clari-
dad que se estaba muriendo. Y le dio risa. Y la risa provocé que la
asfixia se tornara un camino sin regreso. Pensé que la suya serfa una
muerte estupida, como las que miraba en la televisién. Y lo ultimo
que ocupd su mente fue precisamente su muerte representada en
la pantalla. Recordd las palabras del arzobispo primado en la misa
de Navidad, “Cristo es el pan, Cristo se hizo pan para nosotros”, asi
que mientras un amigo lo sacudia y le quebraba de paso las costi-
llas tratando de salvarlo, el hombre se dijo que el arzobispo men-
tia, que el verdadero pan para los hombres era la muerte, la muerte
es el pan nuestro de cada difa. El Nifio Jesus de Plastico estaba mads

alld del bien y del mal, en la nebulosa zona donde ya nada importa.
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Pedir prestado

Desde temprano me puse a pedir prestado a Diestro y Siniestro.
Diestro, que es voluntario en la Cruz Roja, me regafié por mi forma
de vida, me invité a misa y, al salir del templo una hora después, me
dijo que yo era un desobligado, que no podia prestarme ni un peso,
que yo no era de confianza. Hijo de puta.

Siniestro, en cambio, estaba montado todavia en la borrachera
de lanoche anterior. Me solt6 un billete de quinientos a la primera
insinuacion, no sin antes obligarme a beber uno de sus insdlitos
brebajes: Xtabentun con licor de naranja y un toque de ajenjo. Una
perversion deliciosa. Lo abracé y sali corriendo a la casa de mi ama-
da. Su madre abrid, me miré como se mira a un trozo de majaday

cerro la puerta.
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Mi amada salid, pese a todo. Estaba sin bafiar pero aun asi la
arrastré al hotel y me la cogi como a una perra. Dormimos una hora
o dos. Al despertar nos metimos al jacuzzi e hicimos el amor den-
tro del agua. Por la ventana se ofa la Pavana para una infanta difun-
ta, de Ravel. Entonces me puse a pensar en la muerte y ésa fue la
razén, supongo, de que nuestros sexos se contrajeran y se quedaran
pegados,imantados por una frialdad fuera de nuestra comprensién.
Mi amada y yo dejamos de hablar al sentir nuestros cuerpos frios,
metidos en el amargo sarcéfago del jacuzzi. Sonaron las campanas
del mediodifa. Cuando entraron los paramédicos de la Cruz Roja lo
primero que vi fue la figura de Diestro. Senti su proverbial y terrible

mirada reprobatoria como un pufio de tierra sobre mi rostro.



¢Qué has hecho, Rosario?

Manuel Acuna fue uno de esos poetas a quienes no importé que se
supiera, publicamente, la tragedia de su vida intima. El 6 de diciem-
bre de 1873 aparecié muerto sobre su cama —hay quienes aseguran
que el original del famoso “Nocturno” se encontraba a su lado— en-
venenado, seguin algunos, con cianuro de potasio, o arsénico, segun
otros. Quienes trataron de volverlo a Ia vida cayeron desmayados por
los efluvios de la cantidad de veneno que el poeta habia ingerido.
Enterado de la noticia, Ignacio Manuel Altamirano salié corriendo
de su casa (vivia en la calle de Tacuba) y cruzé Nifio Perdido para
aporrear en el numero 10 de la calle de Santa Isabel (que hoy serfa el
costado norte del Palacio de Bellas Artes), casa donde vivia la musa
del poeta, Rosario de la Pefia. Abrié la muchacha de compafia. Sin

detenerse, subid a su cuarto y la acuso:

[75]



76

—iQué has hecho, Rosario! Manuel acaba de suicidarse.
(Y aqui a uno se le antoja agregar la respuesta, ficticia, de
Rosario, la cual tendria algo de verdad: “Por pendejo. Yo nunca le

di esperanzas”.)



Recado en la contestadora

(9 de septiembre, 2001.) Querida, manana salgo de viaje. Como
te dije, debo estar en Nueva York, en el World Trade Center, el
dia 11 muy temprano... Bueno, ¢qué quieres que te diga?, te he
pedido de todas las maneras posibles que hagamos el amor. No
entiendo tu resistencia... ¢Para quién las guardas, corazén?, ¢para
cudndo? Ddmelas ya, princesa, hoy por la noche. Mira que si no vie-
nes hoy, tal vez nunca vuelvas verme. Mahana a mediodia es mi
vuelo. Imaginate que el avidn se estrella... jAh, ya veo tu rostro,

arrepentido! Anda, te espero, pajarita mifa... Ojald te decidas a venir.






After day

En mi noche de bodas me acosté con una mujer hermosa, fria y
apretada. Olfa a alcohol, a juventud y perfume numero cinco. Al
dia siguiente desperté junto a un pellejo. Habian pasado cincuenta
afos. En el espejo encontré otro pellejo sin dientes y unos bigotes
blancos y profusos hasta la neblina: todo un retrato de mi viejo pa-
dre muerto. Un colibri aparecié en la ventana y me dijo: “jRauda
rueda la rueda irremediable del tiempo!”. A esa hora yo no estaba
para pdjaros poetas y cerré las persianas.

Pero la oscuridad vino a nosotros, como una madre.






Prologo

En este fangoso siglo no parece haber lugar para los memorialis-
tas. El dia-a-dfa enarbola su proclama: recordar es una mala costum-
bre, o por lo menos una curiosidad de otros tiempos. Pero mientras
muchos edifican a toda velocidad las estancias donde gozar, promis-
cuamente, de sus quince minutos de gloria, sin dnimo demirar ha-
cia atrds, hay otros para quienes el repaso es el guifio complice de
una tribu en extincién.

Marco Aurelio Altamirano Méliés (1960-2004) pertenecia a esta
tribu. Su muerte en una carretera italiana, camino de Népoles, vino
a interrumpir para siempre la redaccién de sus memorias, titula-
das “Confesiones de un libertino”. En la habitacién de su hotel en
Napoles fue hallado el manuscrito (si, manuscrito) y, por el cuader-

no de notas que Altamirano llevaba consigo a todas partes, se sabe
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ahora que uno de los epigrafes inaugurales de esas “Confesiones”
serfa un verso de Pessoa, en la voz de Caeiro: “El Nifio Eterno me
acompafa siempre” (el otro serfa de Thomas Mann). Altamirano sa-
bia, como también lo supo en su momento Rostand, que la infancia
es el pafs primordial del artista, del escritor, del hombre.

¢Qué significan estas “Confesiones”? Estamos ante el anecdo-
tario sensual del nifio-adolescente Altamirano, quien andando el
tiempo se convertirfa en la figura emblemadtica de la escultura en
México durante el ultimo tramo del siglo xx. De manera que, ¢cudl
es el valor del volumen que el lector tiene en sus manos? Nada mas,
pero nada menos, que la posibilidad de acercarse por otra puerta a
la obra pldstica de un hombre que llevé la escultura erdtica a latitu-
des inexploradas.

Hoy en dia nadie ignorala leyenda de sus ultimos dias: pasé una
semana en Capri, siguiendo las huellas de Tiberio. Enseguida hizo
una tercera visita a Pompeya. “Me gusta la idea de claudicar frente a
un imperio de ceniza”, escribi6 en su cuaderno. Altamirano vivia un
idilio con la vieja cultura romana. Fue su padre quien le inoculd este
amor por lo romano, desde la imposicién de su nombre. Asi que no
es nada extraordinario que la hermana menor del escultor lleve el
nombre de Pompeya. Y Pompeya, la ciudad, lo sedujo aun antes de
conocerla. Una de sus ultimas anotaciones se refiere a un fresco en
la Villa de los Misterios y a las estatuillas de las deidades domésticas
que los acaudalados pompeyanos solian entronizar en sus hogares.
Después, asimismo en su cuaderno, Altamirano ofrece un comen-
tario sobre el arte de los mosaicos. Y eso es todo. Luego vendria la
curva entre Portici y Napoles y, al final, la oscuridad.
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Herrero, escultor, trotamundos, escritor, cineasta, hombre de ofi-
cios varios, Marco Aurelio Altamirano hizo de su temporada italiana
una busqueda simbdlica de su infancia. Este volumen ofrece la opor-
tunidad, no menos relevante, de descubrir el rostro de un hombre
preocupado por el pasado de su ciudad, San Isidro, y por indagar en
sus raices personales. Buscas a Roma en Roma, joh, Peregrino!, le diria
Quevedo. Altamirano habia regresado a México al mediar los no-
ventay, premiado con una beca, retornd a Italia para trabajar en una
serie de esculturas, conocida ahora como “El Paseo de San Isidro”.
Altamirano preparaba asimismo, de acuerdo con sus notas, el video
La alfareria erdtica de Tlatilco.

Ya es lugar comun afirmar que el erotismo escultérico de
Altamirano entrecruzaba épocas, lugares y estilos para representar,
siempre con el hierro y el bronce, una suerte de busqueda melan-
cdlica del placer. En los ultimos afios (como puede verse en algunas
piezas de “El Paseo de San Isidro”) logré fusionar con éxito ele-
mentos del viejo arte romano con aquel otro, no menos antiguo,
del Valle del Matlatzinco; véase como ejemplo la escultura cuya
formacion recuerda un cajete tripode del periodo precldsico meso-
americano,y cuyos soportes son réplicas estilizadas de la estatua de
Hércules descabezado.

Altamirano no ha sido el primero ni el unico artista mexicano
en encontrar la muerte tras el volante. Treinta y cuatro afios atrds el
inolvidable José Carlos Becerra perdio la vida cerca de Brindisi. Y lo
mismo que al poeta tabasquefio, a Marco Aurelio Altamirano tam-
bién le gustaba Pessoa, uno de cuyos poemas, puesto aqui, adquiere

un acento inquietante:
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Mas alld de la curva del camino

tal vez haya un pozoy tal vez un castillo,

o tal vez tan sélo contintie el camino.

No lo sé ni pregunto.

Mientras voy por el camino que hay antes de la curva

sélo miro el camino que hay antes dela curva [...]

En todo caso, un verso del también hermano Alvaro de Campos,
del poema “Al volante del Chevrolet por la carretera de Sintra”,
pareceria dibujar con curiosa exactitud el destino final del escultor
sanisidrefio, y aun podria ser un hermoso epitafio sobre el barro de
su tumba: “¢Dejo suefios a mi espalda, o serd el automovil el que
los deja?”.



Padre Tiempo. Sehora Blanca

Desde el bano es visible, en el oriente, el lomo naranja de las mon-
tafias. Los actos de nacer y amanecer son simultaneos. Breves pd-
jaros flotan entre las ramas del peral, revolotean sobre la gloria y la
bugambilia. Los efluvios amnidticos escapan por la coladera. Crezco
a cada instante. Pongo Las mafnanitas. Bebo del aire. Soy el colibri.
Aleteo por la casa y chupo el néctar dulce del instante. Siento crecer
los musculos bajo las plumas. En el espejo del mediodia soy el jo-
ven de larisa fdcil, de la dentadura prepotente, del esperma volcani-
co. Una mujer toca a la puerta. Es la hora de la carne, del yacer como
exacto aperitivo. El beso: un reldmpago. Pero ya viene la rutina con
su paso galopante mientras el sol da forma a su joroba. Al mediar la
tarde aparece el dolor de huesos. Los hijos, robadores de calcio, son-

rien desde sus multiples pantallas. Las punzadas uricas del cuerpo.
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¢Es la vista cansada o el azul y buenas noches? Socarronas gotas de
orina manchan el plumaje. La musica es otra, como de golondrinas,
un nocturno, pero ya no importan los sonidos ante la sordera codi-
ciosa. Yano hay hombre. Ya no hay hambre: basta apenas un vaso de
agua tibia. A la hora de las lechuzas, hora violeta, casi negra, aparece
la Sefiora Blanca. Sus nudillos tocan a la puerta.

Y asi siempre, dia tras dia.



Libro segundo






Me ensenaron la nacencia, el alargue de los huesos, la cogienda, la
multiplicacién de los errores. Mis ojos de agua sucia llovian tras
el vuelo de una falda. Era un agua sucia, joven y brillante, y a veces
pude mojarme en compania. Del hoyo de la madre al hoyo de la tie-
rra me ensefiaron que debia masticar, a conciencia, los huesos de
mis antepasados para saber mirarme en el espejo. Me ensefiaron a
atarme las agujetas, emparentar con clavos ardiendo, amar las espi-
nas en el centro de la sangre (pero esto era facil porque el dolor era
como mi medio hermano, de parte de madre). Aprendi el mojamien-
to de los ojos, antes que el dificilisimo arte de sorber el piloncillo

de los instantes. Me ensefiaron casi todo: no me ensefnaron a volar.
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Hay dias para todo y para todos. Dia de la madre, del padre, del
maestro, del abogado, del médico, del cartero (¢todavia se festeja a
los carteros, esa especie en extincién? ¢Los nifios sabrdn qué es un
cartero?). Hay incluso un dia dedicado ala Tierra. Y también, desde
luego, se encuentra nuestro célebre Dia de Muertos. Yo he decidi-
do instituir el Dia de los Vivos. El dia de la vida. ¢Pero si el Dia del
Trabajo no se trabaja, qué harfamos el Dia de los Vivos? ¢Morirnos
todos? No. El Dia de los Vivos deberiamos abandonar las oficinas y
las escuelas, los trabajos, los hospitales, los coches, comprarnos
flores y emborracharnos, besar a las mujeres que encontremos al
paso, como si hubiésemos ganado una guerra y ellas nos agrade-
cieran su liberacién; dejar de lado los celulares, los audifonos, las
madquinas todas, menos las bicicletas. Ah, qué bello seria salir por
la mafnana a rodar, y vivir, y bajar de la bicicleta a comer helado, y
sentarse en los jardines y los parques, y que ese dia no salieran los
politicos ni los criminales de sus casas, que nos dejaran vivir un rato,
gozando del sol y de la pura vida, sencilla, tranquilamente, como si

nos lo mereciéramos.
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Los crepusculos pertenecen a Handel. Aleluya. Me pregunto quién
morird esta noche. El viento viene a levantar un poco la falda de
los pdjaros. Las hojas son una cantilena verde, un suspiro siempre
inacabado. La cancién no es para siempre. Los recuerdos tampo-

co son inmortales. El ultimo sol se apresura a poner un poco de
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color antiguo en la fotograffa de mis eternos veinte afos. El espejo y
yo nos parecemos en el dolor de los ojos y en las canas solitarias. Ya
viene el suefio. También los pdjaros se disponen a dormir. Toco en
mi frente. Toco la puerta de la muerte. Aleluya. La muerte no me
responde, todavia. El dfa de mafiana, sin embargo, el periédico con-
signard, sin falta, el nuevo hallazgo de algun descabezado. Aleluya.

Escribir es el unico consuelo que me queda frente a este universo
de tareas inutiles que desbordan mi vida. Vivir es muy complicado.
Cada dia, cada que abro los ojos por las mafianas, compruebo que
llegué tarde a la vida, cuando el encargado ya habia repartido todos
los instructivos. Esa es la conviccién que me ha acompanado siem-
pre: que desconozco las instrucciones para vivir. Soy un marginal, y
lo peor: soy un marginal que tiene una familia y un trabajo. Si fuera
un marginal y viviera solo habria coherencia entre mi ser y mi que-
hacer. Pero no es asi. Siento que no soy yo, realmente, el que vive
esta vida. Deberfa vivir en una cueva, comiendo raices y frutas silves-
tres, y alguna liebre de vez en cuando, chamuscada por las brasas.
Serfa feliz viviendo solo, alejado de las ciudades y los hombres. Soy
un perfecto inutil. Despierto y la primera emocién al despertar es
de temor. Temo a la vida, temo despertar y levantarme, sobre todo
los lunes. Los lunes fueron inventados por la Inquisicién espafiola.
La segunda emocién al despertarme es un sentimiento poderoso
a caballo entre la ansiedad y la irresponsable inocencia de quien
dice “no me quiero levantar”, o bien, “me reportaré enfermo”, o me-

jor, “quiero dormir para toda la vida”. Los peores momentos son
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los domingos por la tarde, Ias horas inasibles, el ultimo sol vesper-
tino dominical, la ultima travesura del dia del sol, la comilona pos-
trera, cuyos unicos propdsitos esconden este deseo: “No quiero que
llegue el lunes. Mientras coma o mire la television o me divierta, soy
eterno. Soy el domingo eterno que durard toda la vida. Nunca lle-
gard el lunes, no habra trabajo ni responsabilidades, ni menos aun
la necesidad terrible de rendirle cuentas a otros, a esos otros que
aparentemente si saben vivir”. Reloj, no marques las horas. Cantoral
tenfa razén en reclamar al tiempo. El tiempo, esta leche vital que
nos alimenta y nos engorda, que nos lleva de modo irremediable al
matadero. Y es asi como el lunes, inevitable, ineludiblemente, llega

con su rostro de mortaja.

A veces despertaba con un dolor agudo en el centro del pecho. Ese
era el dolor al que mds temia. Los otros, rilones, cabeza, muelas o
estdmago, tenfan origenes especificos y para ellos habia una solu-
cién, mds o menos, inmediata. Pero el dolor del pecho aparecia de
pronto, sobre todo en las madrugadas, y su origen no estaba claro
en absoluto. ¢Acidez?, ¢frialdad en el pecho?, ;anuncio de un inmi-
nente infarto?, ¢chernia hiatal?, ¢qué era ese dolor y cudl era su verda-
dera causa? Yo no lo sabia y, en medio de inhalaciones lentas, daba
vueltas en la cama, hasta que ya no soportaba mds y me levantaba,
me masajeaba con la palma caliente en la zona dolorida, encima
del esterndn, sin dejar de respirar con dificultad. En esos momen-
tos volvia a pensar en mi “famoso” escdner universal, que nadie co-

nocia. Afios atrds habia imaginado un aparato del tamafio de una
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caseta telefénica londinense, pero en forma de cdpsula, perfecta-
mente computarizada, un aparato publico ubicado en sitios estraté-
gicos de la ciudad que cualquier individuo pudiera usar por algunas
monedas. Una luz verdosa, como la de los escaneres actuales, iria
de arriba abajo recorriendo el cuerpo de la persona, detectando con
precision el tipo de padecimiento y sefialando la naturaleza del re-
medio, el cual saldria por uno de los compartimentos exteriores
del aparato, como ahora salen los refrescos de las mdquinas. Si es
verdad, pensaba yo, que uno de los signos civilizatorios de toda so-
ciedad es la busqueda del bienestar de sus miembros, entonces los
gobiernos, las secretarfas de salud, los institutos tecnolégicos, las
academias y sociedades cientificas, deberian trabajar en la creacién
de una maquina infalible que aboliera el dolor humano y retrasara
la presencia de la muerte. Eso si serfa evolucién, progreso, y no tanto
artilugio inutil que sélo cultiva la molicie de la gente. Pero también
me preguntaba qué pasaria con la industria farmacéutica, con los
sistemas de salud de las naciones, con los hospitales, los médicos,
las enfermeras, los empleados de intendencia, ¢qué pasaria con to-
das esas personas? Y no tenia respuesta para esa cuestion. El escaner
universal me distraia del punzante dolor y un rato después las ideas
alrededor de esa maquina lograban que el dolor del pecho men-
guaray desapareciera lentamente, como sino pensar en él le restara
importancia, como si el dolor, al sentirse menospreciado, se alejara.
El momento critico habia pasado, aunque todavia podia sentir unos
retazos de ardor. En todo caso, el pensamiento de mi hipotético es-
cdner me consolaba. La ilusién de ese magnifico invento y remedio
actuaba en larealidad de mi dolor, lo echaba fuera de mi cuerpo. ¢La

ilusion como terapia? Si, la ilusion siempre era una terapia, la mejor.
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A cierta edad uno se echa como un perro a la sombra de la enramada,
y se olvida de corretear a las suaves criaturas que picotean tranquilas
en la playa. Uno entiende, entre bostezos, que ya es hora de revisar la
banda de transmisidn, las vdlvulas y los pistones, o acaso el drbol de
levas y la bomba de gasolina. Las voces cercanas sugieren un ajus-
te de motor completo. Las suaves criaturas tienen las defensas cro-
madas, el parabrisas reluciente, el cuero de los asientos intacto y un
motor poderoso en las subidas. Uno ya viene de una separacién, de
impactos, de volcaduras, de innimeras batallas. Lo mejor que pue-
de pasar es que alguna suave criatura se compadezcay, con la negra

y prepotente grua del desamor, lo arrastre a uno al deshuesadero.
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Escribo versos en las guardas de los libros. Versos que provienen de
los suefios, de las tembladuras de la sangre y Ia memoria. Versos que
la prisa obliga a escribir en cualquier parte. Y de todos esos versos
(puestos en horrible caligrafia), de esos suefios y tembladuras del
corazén y la memoria, de esos estremecimientos de la carne, acaso
quedard alguno que sea el testamento mejor del hombre que soy y
que escribe ahora. Mas pienso en mi sano juicio que, en el futuro,
cuando yo esté muerto, todos esos libros cuyas guardas he manci-
llado, y todos los demds que llenan las estanterfas de mi bibliote-
ca, seran pastura del reciclaje o sencilla y piadosamente rematados
por mis hijos o mis nietos en desiertas librerfas de viejo. Pienso en

la siguiente escena: un amigo mio, octogenario, entra a la libreria y,



95

deambulando por aquiy por alld, de repente encuentra el libro que
me dedico treinta afios atrds. Observa la dedicatoria, su propia de-
dicatoria envejecida durante tres décadas, y luego ve que las guar-
das estdn llenas de una letra palmer incomprensible. Son mis viejos
versos, que €l es incapaz de descifrar. La pregunta no es si compra el
libro o no lo compra, sino ¢cudl es su primer pensamiento al cerrar
el libro? Tal vez piense que soy un hijo de puta, malagradecido. Lo

que es seguro es que piense en sus propios libros.

Vivo con la certidumbre de mis cdlculos, de mi caspa, de mi vientre
blando. En la clara merma de mi semen vivo y en el volumen de mi
pelo adelgazado. Pero al segundo gallo me levanto, sostenido por la
médula fibrosa, cincuentona, y por este terco afdn de trocar en oro
el plomo de mis dias. ¢Qué pensaba cuando vivia en el bosquejo de
un futuro incorruptible? Hubo dias en que crei que era inmortal.
Inventé la palabra “Dios”. Una palabra poderosa. Y luego inventé la
palabra “mdquina”, una terrible palabra para no pensar en Dios. Esta
bien, no soy inmortal. Ya vendrd el calendario a castigarnos. ¢Subiré
al cielo por la escalera eléctrica que para sus preferidos el Altisimo
dispone? ¢(Moriré sin deudos y sin deudas y me sentaré a la dies-

tra del Gran Empresario de Pompas Funebres? Probablemente no.

Te conoci temprano, cuando fuimos al pantedn a enterrar a mi her-

manita en una caja de zapatos. Te llevaste a mi abuelo Diego, el
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taumaturgo, y yo no pude beber, salvo en retrato, la dulzura verde
de sus ojos claros. Se fue contigo mi abuela Lucina, la noble, una no-
che, entre el aullido desamparado de sus hijos. Y yo me refugié en un
juego de nifios para no mirarte a la cara. Adverti tu sombra al pie del
lecho en el que mi otra abuela, Cointa, la firme, la pétrea, implora-
ba por un pedazo de aire, un brevisimo trozo de oxigeno que t no
quisiste darle ni a cambio de todas las lagrimas presentes y futuras.
Y mds tarde, mi abuelo Tomds te menté la madre corajudo y musi-
cal porque sentia cercana su derrota. Pero de ¢l si conoci las ultimas
notas de su bohemia, el tltimo pizzicato de un vals largamente afie-
jado. Afos antes o después, soldado a mi cama de hospital, te reen-
contré. Acudias puntual con tu vestido blanco y tu cofia a hurgar mi
vientre con el dcido nuclear de tu mano descarnada.

Desde entonces te he mirado siete veces al rostro: asaltos, cho-
ques, para qué contar los detalles. Y ahora aqui estds de nueva cuen-
ta perra, flaquita, incansable, puta hedionda, blanca, inextinguible,
hermosisima sefiora.

Pero como cantaba Marfa Victoria, Todavia no me muero. Me que-
dan la memoria, larisa y algunos libros. Tres de Ia mafiana. Mi cuer-
po no sabe si vive o duerme. El cancer es un suefio de cuarentay un
grados acompafiado de escalofrios. Pero los suefios, como sofiaba
Calderén que decia, suefios son.

¢Qué quieres que te diga? Yo estoy aqui, al pie de mi palabra, es-

perdndote, como siempre.
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Mientras yo escriba nada me pasard. Mientras yo cumpla con mi
deber de escribir, estaré salvado. Mis palabras serdn escudo contra

la muerte.

En mi suefo eras la primera plafiidera. Y entonabas una oracién que
las demds mujeres repetian: La Virgo Mara del Dia / llora limone verde /
por su nino lesu / Meu sangrazon / tene latencia viva / por l'aqua verde / de
la Virgo Mara del Dia / Lloremo fenbras y omes/ todos oseos lloremo / porla
Virgo y su dolore. Eras mi novia antigua y tu oracién sonaba a lengua
muerta. A dolor amargo de otros tiempos. Yo iba en el féretro. Yo era el
muerto por el que plaffas esas palabras tan antiguas. Y yo lloraba de
ternura por tus tiernas lagrimas que no cesaban de mojar el ramo

de flores blancas que llevabas entre las manos.

Una pirotecnia de perros. Estdn pasando los tonadilleros. Van al mar,
a salar las mejillas del amanecer. Los tonadilleros, con sus rimas de
papel estraza. Yo, hijo de mi mal dormir, en alas suefio y vuelo so-
bre azules algodones. Pero esta bebida de mierda no colabora a la
ilusién. Miro el reloj otra vez. Del otro lado del mundo es de dia.
Y ahora mismo, en este momento, hay alguien en algun desierto,
en alguna ruina, en alguna excavacion, cepillando cuidadosamente

los huesos de alguien que vivié hace mil afios, o bien descifrando
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los temibles libros de piedra. ¢Cudl es la verdad que encuentran, al
fin y al cabo? Que la muerte es la misma siempre, sélo el cuerpo es
diferente. Somos trescientos huesos revestidos de tan leves pren-
das, un poquito de orgullo profesional, una presuncién de belleza,
el recuerdo dichoso de un vuelo intacto. No es extrafio que en las
noches nos dé por echarnos dos tragos fuertes de ceniza y cantemos
una ranchera para llorar. De este lado del planeta reina la oscuridad.
Nado en mi lecho gracias al sudor que emana de mi cuerpo. El su-
dor se enfria y entonces es la muerte, una desagradable y pequefiay
helada muerte en el pecho y en el cuello. Debo levantarme al bafio,
una vez mas, orinar y cambiarme las ropas. Ah, ese violin de las bi-

sagras en la madrugada.

[VRVRN

S1, es verdad, lloro cuando me emborracho. No lo niego, ¢sabes por
qué? Porque me inunda la tristeza, la triste revelacién de que la li-
teratura no me alcanza para escribir lo que siento. Puedo descri-
bir las ldgrimas y los mocos de mi padre, sus gritos de sangre y de
muerte, su bragueta mojada, su ropa humedayy el dcido picante de su
sudor, pero tales palabras no bastan para expresar las verdades de-
trds de estas miserias, su hondo fracaso... La literatura nunca alcan-

za para decir lo que de verdad importa. Por eso bebo. Por eso lloro.

RN

En ese tiempo las palomas no ponian pie en arquitecturas de hom-

bre, pues les habian asesinado a todas sus estatuas. Y el caballo
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mayor de la Belleza reventaba, una y otra vez, a las puertas invero-
similes del cielo. Imperios de hojalata eran anunciados por trom-
petas con sordina. En las cisternas de la ciudad reposaban caddveres
de poetas desconocidos, y sus familiares se vestian de buzos para
identificar al muerto querido. El cristal del alba escribia con su tinta
afilada en el rostro de los extraviados. Y los hombres oscuros orna-
ban sus atroces bizarrias con sebo de cerdo y consomés de cabeza de
carnero. Habia muchachas que vendian su carne de invisible amor
por centimetro cuadrado y ofertaban su danza erguida y la brasa bre-
ve de su horario. Contingentes de hermanos horneaban quijadas de
burro, y otros quemaban su llanto en la estufa del candor eterno. Se
ofa la felicidad como se oye el vuelo de una diosa, mas un instan-
te era largo para el brillo de sus alas. El barro estéril aireaba su va-
nagloria ante la danza de trascabos. Y habia un dngel con el fango
a la cintura y oficiales de cualquier cosa que almorzaban asbesto y
cobre en los jardines. Mugfan las fraguas de los herreros y sonaban
los yunques a la sombra de Vulcano, pero la musica ya no era, por

entonces, una buena costumbre.

El mejor sexo es el que se hace al regreso de un cementerio, luego
de enterrar a un amigo. ¢Por qué? Porque la vida adquiere de pronto
ese brillo apetecible de lo recién descubierto. Al salir del cementerio,
uno advierte los colores como si fueran nuevos, lo mismo ocurre con
los olores. La vida explota de pronto, como contraste con la muerte.
Y ademds los amigos del muerto somos egoistas, quizd de manera

inconsciente, pero egoistas al fin y al cabo. “El muerto al pozo y el
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vivo al gozo”, dice el dicho. Y eso es precisamente lo que convierte
un evento funerario en una oportunidad de saborear la vida, de pre-
servarla, de alargarla, de intensificarla, asi sea metiendo y sacando

nuestro modesto instrumento musical.
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Hay dias asi, ¢no?, ese no saber acomodarse el traje de la soledad y
odiarse ademads por no saber estar solo, dias en que tienes ganas
de llamar a Dios a gritos y decirle “;Ven por mi! Soy laimageny se-
mejanza de tu derrota. Te devuelvo mi credencial de Homo sapiens.
Sefior padrote de las ilusiones perdidas. Te abracé y quise masticar

tu sustancia. Abri tu piel y no habia nada: oh, gran cebolla celestial”.
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Valgo mds muerto que vivo. Si muriera, y eso puede ser muy pronto,
mis hijos y mi mujer dejarfan de pagar la deuda de Caja Libertad, y
el coche. Y quizd nuestra amiga, nuestro dngel de la guarda, se con-
forme con cobrar menos de lo que nos prestd. No sé qué tan terrible
sea esta circunstancia: valer mds muerto que vivo. Ya no me lo pre-
gunto. Pero asi son las cosas. El futuro no vale nada. Nadie me daria
un peso sile prometiera escribir una novela extraordinaria, ni pue-
do llegar al Monte de Piedad y empefiar mi palabra y decir que soy
capaz de escribir un libro de cuentos que desnude la época que me
ha tocado vivir bajo el cielo mexicano. Y sin embargo, sé que si por
alguna circunstancia siguiera vivo y sano y consciente, puedo escri-

bir precisamente una novela extraordinaria y un poderoso cuentario
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que no sélo me hagan rico sino que inscriban mi nombre en el ca-
tadlogo de los mejores escritores mexicanos de todos los tiempos. A

la mierda, a la mierda. Sonar no cuesta nada. Y este dolor no cede.
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Entre el siy el no un hombre pdjaro, cudntos vuelos y dudas, inso-
luciones, equivocos, que cobran sus tarifas en abonos cotidianos.
Pero la santa trinidad no es un tridngulo equildtero: qué pasaria si
si 0 sino. El festin suculento de este siglo asoma por las alcantari-
llas. Una tarde dibujada a golpes de lluvia, un puntillismo sonoro
en el abril del alma. Los paraguas olvidados. Una comida de trapos
viejos poblando las narices. La soberbia de los topos telefénicos.
Esos conciertos de agua potable. Las telarafas trifdsicas de la me-
moria. El aluminio del amanecer transfigura sensores e inyectores.
Un beso tuyo, molusco ciego, dulce, carnivoro, patea las aves negras
de la muerte. Anda, es mejor sumarse al festejo del dfa mundial del
perro callejero. La sencillez del dia se embarca en naves extendidas,
con las sdbanas flotando en el corazén iluminado de las azoteas. Si.
No. ¢A qué le llaman eleccion? ¢A qué le llaman suspiro en el pais

del desaliento?
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Caminando al camién pensé en una historia: un hombre pelea con su
mujer. Ella lo corre del departamento. Este inicio puede variar. Luego
se me ocurrio que €l pierde el empleo y se vuelve amo de casa, coci-

na, va por su hijo a la escuela primaria. Pero la mujer se harta. Una
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manana él dice: “Voy por el periddico”. Ella, tras la estufa o la lavadora
(es un sdbado), le responde, rostro de aniquilacién: “No regreses”. El
lo toma a broma y sonrie débilmente. Se va. En su rostro (close up) se
vanotando que piensa en las palabras de su mujer y acaba por embar-
garle la certidumbre de que ella ha hablado completamente en serio.
“No regreses”, se dice él entre labios, mientras compra, en efecto, el
periddico. Regresa a su casa y toca inutilmente. La escena cambia.
El hombre habla con su madre desde un teléfono publico, o quiza
con un celular barato. El espectador entiende que hace afios que €l
no habla con su madre. Por las respuestas de ¢l se infiere que la ma-
dre le reclama por olvidarla y buscarla ahora que estd en problemas.
Finalmente ella acepta recibirlo. Nunca se oye la voz de la madre. Es
de mafana. El periplo, el regreso del hombre a la casa de su madre,
le llevara todo el dia, porque de algin modo se queda sin dinero, y
tiene que caminar a una zona del otro lado de la ciudad. El cajero se
traga su tarjeta (que de cualquier modo no tenia gran cosa). En la con-
versacién la madre le habia reclamado: “Te fuiste como tu padre, que
nunca volvié”. Una odisea revisitada. El hombre no es Odiseo sino
Telémaco y ahora, abandonado, corrido por su mujer, busca a su ma-
dre, su consuelo, su hogar, su isla y paraiso, necesita que alguien lo
consuele, y quién mejor que su madre. Cuando todo estd perdido al
hombre no le queda mds que una madre y un hogar remoto. (Voz en
off:) Elhombre se dice cosas. Se habla, reflexiona acerca de todo lo que
ve en ese viaje de retorno: un cancionero con su guitarra al hombro,
un soldado con su rifle al hombro, que cuida el banco del ejército. El
teatro de la esquina, un joven avejentado que domina pelotitas como
de hule, como de trapo, hace malabares, como Ronaldinho, pero aun

mads espectacular, usa la cabeza, los pies, increible. En una esquina
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unos punks trasnochados tienen un negocio de bafles y aparatos y
luces, contaminacién auditiva a todo volumen, y los punks con los
rostros blancos de maquillaje, como espiritus, como mensajeros de
algo ominoso. La pareja de malabaristas en otra esquina, la vendedora
de periddicos, los limpiaparabrisas, en fin, el hombre recorre la ciudad
para llegar a la casa de su madre, y el recorrido sirve para retratar una
ciudad enloquecida y desolada, €l es la reencarnacién de esa ciudad
que ha sido abandonada por toda cordura. Descomposicién. Mantas,
manifestaciones, “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”. Un cho-
que, cambios radicales de clima, en algin momento se viene una gra-
nizada (¢Poseidén?),luego sale el sol, hace viento, otra vez sol, retrato
de un dia y de un estado de dnimo que lo va transformando, que lo
acompana. Frases de escritores y filésofos. (Ver The Spirit, de Frank
Miller, hay una parte donde el héroe se dice algo asi como “Qué es
un hombre, ¢soy un hombre?”. Quizd el hombre pasa por un tian-
guis de barrio, hay un puesto de peliculas pirata y él atina a detenerse
mientras el vendedor le prueba esa pelicula a una mujer, y entonces
él oye ese fragmento). Versos en las paredes, quizd éstos sean el me-
jor contrapunto, o el indicador de lo que el hombre estd pensando
o los signos de su tormento. Una libreria de viejo. Alli un libro con
poemas de José Carlos Becerra, El otorio recorre las islas. El hombre en-
cuentra el verso: No hay nada sagrado en el regreso. Ojo. Una cantina, el
camion, el chofer y el canchanchdn lo bajan a empujones pues no lle-
va dinero. Una radiografia completa de la ciudad, de sus miserias, de
sus multiples pecados, de sus instantes de belleza extrema, el escote,
las piernas, los ojos, las nalgas, todo fugaz, ¢Circe?, ¢Calipso?, Escila
y Caribdis, los lestrigones, un ciclista atropellado, etcétera. Algunos

versos de Sabines en las paredes:
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Puedo decirles una cosa por los que han muerto de amor,
por los enfermos de esperanza,

por los que han acabado sus dfas y ain andan por las calles
con una mirada inequivoca en los ojos

y con el corazdn en las manos ofreciéndolo a nadie.

O puede ser un cancionero de cantina que ha musicalizado a
Sabines. El hombre mira los letreros de los negocios en inglés y se
pregunta ¢En qué pais estamos, Agripina? El retrato no solo de una
ciudad sino del pais entero, la corrupcion, la carestia. Los pues-
tos de periddicos y revistas que lo van anunciando todo a través
de sus titulares. Los discapacitados, el matrimonio de homosexua-
les, el secuestro exprés, la picaresca y el humor de una sociedad que
se defiende con ello de su destino. Es el anochecer. El hombre por
fin llega al rumbo donde vive su madre. Con trabajo encuentra el
edificio de departamentos. Le cuesta reconocer todo. Al fin llega,
toca, toca, toca. Nadie abre. Vuelve a tocar. Abre una mujer enfrente.
Ujule, joven, ese departamento estd vacio. Hace afios que murid la
sefiora. Dicen que tenfa un hijo, pero nunca nadie vino a visitarla.
Homenaje velado a El escapulario del diablo, cuando el cura regresa
por su misal y 1a casa es una ruina, una fiesta de telarafias. Musica
final. Puede ser una buena pelicula.
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Me despertd la desesperacién de los primeros dias de enero. No en-
contrar el tiempo para ponerme a escribir mi manifiesto anual, esa

hoja inutil en la que registraba los propdsitos del afio nuevo, los
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proyectos nuevos, que no eran nuevos en realidad sino siempre los
mismos proyectos largamente postergados. Me despert6 el vodka
destilandose en el centro de mi cabeza. Me despert¢ el calor de la
cama. Mi mujer habia colocado el cobertor azul, el del leén y la leo-
na que miran en lontananza, que sélo usdbamos en las noches mds
terribles del invierno. Me quité el pantalén del pijama. Tenia las
piernas calientes. Senti un poco de frescura. Pero al pegarme otra vez
al culo de mi mujer volvi a calentarme. Me estiré hacia el buré y tomé
el celular. Eran las dos quince de la mafiana. Vivo en conversacion con
los difuntos. Las palabras de Quevedo vinieron solas a mi boca, a mi
vodka largamente destilado, y retornaron al centro de mi cabeza.
Hicieron este viaje dos o tres veces y ya no pude mds. Me levanté. Y
mientras me ponia el pantalén pensaba en los muertos recientes.
La gente se estd muriendo. La mafiana anterior me llamé mi mu-
jer para decirme: “Se murid la maestra Tere”. Camino a la oficina lef
en el Metro: “lo centraron”. En la cantina, Limén pregunté de qué
murio Franco. Cancer en el higado. Y escucho con mis ojos a los muertos.
Los muertos no leen, me dije al ponerme el sombrero. Sali al jardin

y me bafié con el aire de la madrugada.

Aquella mafana los grandes enterraban a la abuela (los nifios no
ibamos al panteén porque nos marchitaba el aire de los muertos).
Para pasar el rato yo jugaba con mi prima a los esposos. Nos ense-
fidbamos las hermosas carnes que el sol no mancha con su oro. Yo
la abrazaba en el tapanco y la enamoraba con el silencio perfecto de

mis once afos. Mas en alguna parte de su espalda —lo recuerdo
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bien— presenti, al quinto abrazo, tiernisimas, las dulces alas de la

muerte.
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Alos veintitantos me desprendia los pellejos de labocaybesabaala
muerte en el filo de mi vida joven y oscura. Bailaba con la muerte en
las privadas fiestas de la sangre y del alcohol. Olvidé libros amados
en los taxis y vagué con el torso desnudo, de madrugada, por esta
ciudad tan fea como cualquiera. Una noche dormi en la cdrcel por
intento de robo a la Cdmara de Diputados. Crefa que ser bohemio
era vomitar en el coche de un amigo a las tres de la mafiana. Nadie
me dijo lo que me esperaba en el futuro: ese triste oficio de escribir

las penas en no mds de once silabas por verso.
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Todos mis difuntos me piden enterrar sus carnes muertas en los ni-
dos de sublimes epitafios. Y desean que proclame cudn hermosa fue

la manera con que pasaron transparentes por la vida.
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A veces subo a la azotea para colocar las velas al barco de las ideas.
Pero no hay viento. Entonces, bajo al sétano del cuerpo, llevo la ma-
leta llena de trapos viejos con que he secado la humedad de mis
huesos. Por las noches duermo en el lecho del alma, a sufrir los mor-

discos del remordimiento. Esta es una vida muy cansada. ¢Cémo
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llamarle a eso? ¢Sindrome Cristo o sindrome Hércules? He vivido
tantos afios con el fardo de quien se echa a la espalda los trabajos
del mundo y se sacrifica por los demas. jQué oficio tan lamentable
escogi, hermano Francisco, porque no tengo tus medidas, ni tu peso

ni tu sonrisa!

Este ahora es el ayer insomne. Este ahora es un ahora que no existe,
sino en el recuerdo de lo que pienso que ocurrird mafnana. Sangra
la noche en las paredes. Mi cuerpo no sabe si vive o duerme. En la
honda madrugada un perro pregunta si existe el presente y otro pe-
rro le contesta: “No, no existe, tan sdélo el sueno, hermano, tan sélo
el suefio y el recuerdo”. Flota en el aire el secreto de la vida. ¢Como
saberlo? “Respira”, me dice el corazén. “Pero cémo”, le digo, “si es-

toy muerto”.

Porque morir no es lo que duele, sino la herrumbre en el sillén del
peluquero. Duele estar perdido de borracho, hincado en el lomo de
un libro de memorias. Duele abandonar a tientas el dlbum de lo
vivo, desandar la mirada como quien vuelve sobre sus pasos por

una senda de hojarasca.
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He recordado algunos pasajes de mi infancia que marcaron la
ruta de mi existencia. Hubo muchos, vulgares o atroces, que son
en este momento simples historias flotando en el aire de mi me-
moria. Aprendi de mi padre y de mi abuelo a vivir en los excesos.
“Vino, mujeres y canto” a discrecion. Un vals a plenitud, para har-
tarse y desatarse. Mi abuelo me decia: “Arrimale el copal al santo
aunque le chamusques los giievos”, y eso queria decir “no te aco-
bardes, atrévete, tdmate esta copa, oye esta musica, conquista a esa
mujer, vive, vive”. El dfa que cumpli diecisiete anos me dijo: “Huye,
hijo, vete de tu casa y de este pueblo. Tal vez, al final de tu vida te en-
cuentres, como yo, con que no tienes nada; pero si no te vas, jamas
veras de frente la verdad de tu vida”. Y le hice caso. Y me fui. Y vivi.
Le arrimé con mucha frecuencia el copal al santo y hoy, que no tengo
nada, salvo esta cama y esta sentencia que me carcome, no me arre-
piento de haber vivido como lo hice. De cualquier manera, todo es
pasajero. Pasajeros el placer y el arrepentimiento; pasajero el éxtasis,
igual que el tedio o la abundancia. Todo es pasajero en esta vida. Los
sabios antiguos han querido consolarnos de esta desgracia, y aun
existié un poeta, loado sea (cuyo nombre fue a parar a unos anteo-
jos), que escribio: ... y solamente lo fugitivo permanece y dura. Pero yo
tengo mis dudas. Lo fugitivo también se desvanece, lo mismo que
la carne. La piedra sufre igual destino. Al final el sol se burla de no-
sotros, hojitas del otofio. Verba volant, scripta manent, reza el prover-
bio latino. ¢Por eso escribo? No lo sé. He disfrutado la volcadura de
la piel y de los vasos, mientras otros se dedicaban a hacer billetes,

hijos o historia. Ahora ya nada importa. Ya viene la agresion de la
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distancia, ya se anuncian los reclamos astifinos, sin sosiego, de las

verdes moscas de la muerte.

Vivir acostado la mayor parte del dia conduce, tarde o temprano,
a laidea de la muerte. Pienso en mi muerte. ;Moriré como Edgar
Allan Poe, en una callejuela oscura y solitaria, ebrio y ahogado en
mi propio vomito? ¢Falleceré como Pierre Curie, una tarde misera-
ble de abril, atropellado por un percherén? ¢Estiraré la pata como
Tina Modotti, en la vulgar soledad de un asiento de taxi? ¢ Sucumbiré
como James Dean, convertido en chatarra al volante de un Jaguar
19552 ¢Me iré al mds alld volando bajo como Pedro Infante? ¢ Moriré
enterrado vivo,como Joaquin Pardavé? ¢;Me llevard la chingada como
a Johnny Weissmuller, internado en un manicomio de Acapulco?
No. Moriré de un vulgar cdncer de rifidn.

Sé que no moriré empalado ni en la hoguera; no moriré cru-
cificado ni en la guillotina; no moriré fusilado ni en la cdmara de
gases; no moriré en la silla eléctrica ni en el circo devorado por las
fieras. No me hervirdn en vino o aceite, como ocurria a los culpables
de delitos de falsedad. No seré colgado de un drbol como vil deser-
tor; no me lapidardn como sucedia a los ladrones. No me azotardn,
no me cubrirdn la cabeza con una piel de lobo, no me calzardn con
zapatos de madera, no me encerrardn dentro de un saco de cuero de
vaca junto con culebras y alimafias, y no me arrojardn al agua para
ser purificado. No tocardn mi cuello el hacha, 1a espada o el garrote.
No me morderdn las hormigas voraces del Brasil ni despedazaran

mi carne los buitres. No beberé cicuta ni arsénico.
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Sé que no quiero morir de viejo ni de huelga de hambre. Sé que
no quiero morir en una clinica del Seguro Social ni en una esta-
cién del Metro. Sé que no quiero morir asaltado por un judicial fe-
deral ni por un raterillo nocturno. Sé que no quiero morir de muerte
natural.

Si me fuera dado escoger, si apareciera el Altisimo y me otor-
gara el don de elegir mi muerte, escogerfa morir, como lo proclama-
ba el poeta, al declinar el dia, en altamar y con la cara al cielo. O mejor
todavia: morir aqui, en mi cama, fornicando con alguna hembra
placentera; morir con el semblante risuefio, extasiado, con el miem-
bro erecto, de manera que los familiares o los empleados de la fu-
neraria estén obligados a cercenarlo para ungirme el traje oscuro que
mds convenga a mi respetable estado; morir con los labios beatos y
estirados por la felicidad del supremo momento. Morir, pues, de lo
que sea, a condicién de que mi cuerpo reciba la bendicién del fue-
goy después las cenizas se dispersen en los cuatro puntos cardina-

les de mi lecho, con estas palabras: polvo serdn, mas polvo enamorado.

De mi sé decirte, dngel de mi guarda, que ya no soy compatible con
el clima de la Tierra, que orino sangre en las mafanas (y esto que
te digo no es una figura literaria). Ya mis huesos no son los huesos
alegres de otros dias. Cada tarde me repito: “me doblo pero no me
quiebro”. Y sin embargo me quiebro al primer nublado. Habias de
verme tepalcate tirado en medio del arroyo. Habias de venir un dia
adarme aire con tus alas, agitar tus alas sobre la llanura de mi espal-

da, o soplarme tu aliento tibio en la mollera, a ver si asi desquitas,
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ojete, tu salario. Dile a tu padre que venga a recoger los pedazos de
barro que soy ahora, los tepalcates que vengo siendo en las mafa-
nas, el jarro que él abandond antes de la segunda quema. Si tan sélo
me hubiese metido otra vez al horno, yo serfa un ser vidriado, re-

fractario a los dolores.

Por las mafanas toco mi esqueleto. Toco la clavicula, me cuento las
costillas. Desciendo al sacro —no tan sagrado— y luego a las ti-
bias. Recorro cada mafiana mi esqueleto, hueso por hueso. Es una
manera amable, creo, de saludar a la muerte que me habita. La muer-
te,la mia, vive en mi, en una callada espera, no tiene prisa. En algin
momento me pregunto quién soy. No soy el esqueleto, no soy mis
venas ni mi sangre. ¢Soy el que soy porque tengo un corazén y un
cerebro? ¢Quién es el que piensa? ¢Quién dice mi nombre cuando
alguien lo pregunta? S¢ que soy un entramado de musculos y ve-
nas y nervios y tumores y suefios. Y los queridos huesos que salu-
do cada mafiana.

Saludo a la muerte en vida, festejo mi muerte todos los dias.
¢Moriré cuando labomba de la sangre se detenga? ;Cuando el cere-
bro se parta en dos como una nuez? ;Cuando este tumor, como un
globo de agua, me explote en las entrafias? (La vida es movimiento.
Cuando cese el movimiento, iniciard el movimiento de la muerte.)
Alfinal subo ala cabeza, toco las cuencas de mis ojos, siento las qui-
jadas, los huesos de los pomulos. Toco la frente, toco en mi frente
dura, toc-toc-toc, y pregunto a la muerte cudndo. Y la muerte res-

ponde: “Hoy no, joven. Todavia no”. Pero sé que mafiana, o pasado,
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volveré a tocar mi calavera bajo la frente, toc-toc-toc, y entonces la
Sefiora Blanca, la mujer mas bella del mundo, preguntara: “¢Quién

es?”. “Soy yo”, le diré. Y ella respondera: “Ya voy”.
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Nuestro tiempo transcurre bajo el imperio de la informacién. Los
mecanismos y herramientas con que ésta se transmite actualmente
eran inconcebibles hace apenas unos lustros. Sin embargo, la infor-
macién y su exceso cibernético han atentado contra un patrimonio
de las personas: el conocimiento. Asi, es posible decir que tenemos
acceso a casi cualquier tipo de informacién, pero del mismo modo es
posible asegurar que somos esclavos de la ignorancia. Sin contar con
que el vértigo es el signo de nuestros dias, de nuestras vidas. La ulti-
ma innovacién tecnoldgica, la desaparicion de una especie animal, la
tradicién que yano lo es mds, el funcionario ladrén: todo lo vivible y
comunicable estd signado por el vértigo. Todo ocurre demasiado ra-
pido y parece de pronto que ya no somos capaces de valorar el peso
de las noticias, y menos de nuestros actos. No vivimos al dia, sino al
momento. Cada mafiana los noticieros nos abruman con nuevas no-
ticias, nuevos adelantos cientificos (por ejemplo, en no sé dénde in-
ventaron una taza de bafio capaz de determinar si el usuario padece
diabetes, hemorroides, o si hay embarazo, en el caso de ser usuaria).
La percepcién del paso del tiempo ha cambiado radicalmente. La
vida que transcurria sosegada entre estaciones bien marcadas es hoy
un infierno de cambios climaticos, de cifras, de horarios de verano,
de primeras planas y modelos de ultima generacién. “Lo ultimo” de

esto o0 aquello es rdpidamente suplantado por “lo ultimo” de esto o
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aquello. Arrasados por novedades literarias, quisiéramos tener un
respiro para volver a los cldsicos. A donde quiera que enfoquemos
la mirada, la prisa y la rapidez son las virtudes cardinales.

Y en este escenario pienso mucho en los hombres y las mujeres
de mis tiempos de nifio que son ahora una comunidad de ancianos,
un pequefo grupo de seres rarisimos, pletéricos de arrugas y de
canas, bastones y quejumbres, condenados de un plumazo,no ala
discapacidad fisica, que ésa se entiende, sino a la discapacidad tec-
noldgica. ¢Esta es una parodia de la seleccién darwiniana? Los que
se adapten vivirdn. De todos modos ya estdn en esa edad, entre los
ochenta y la muerte, en que a veces la ignorancia es una madre pia-

dosa. Lo triste no es la muerte, dicen, sino el olvido.

Sofié con mi madre muerta. Mi madre vino a mi suefio a despe-
dirse de verdad. Fue un suefio dulce, de cierta manera. Nos abraza-
mos y me confundi al hablarle porque le dije “Eres mi hijo”. Y ella
me corrigié “No, mi hijo eres ti”. No estaba vieja, pero tampoco
era una joven sefiora. Tenia como sesenta afios y el rostro amable e
iluminado. En cierto momento le dije, con un vago tono de deses-
peracion, que me esperara alld a donde iba. Recuerdo que le dije algo
asi: “Apdrtame un lugar junto a ti”. “Si”, respondid, “no te preocu-
pes, tranquilo, yo te esperaré. Ahora dime adids”. Yo era consciente
de que estaba sofiando, pero no queria despertar porque sabia que,
si despertaba, iba a perder su ultima imagen para siempre. Le acari-
cié el rostro, lo apreté contra mi pecho. Ella volvié a dedicarme una

sonrisa. “Alld te espero, hijo mio”, me dijo dulcemente. Después de
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estas palabras, quise besarle la frente, pero ella se hizo aire y desa-
parecid. Desperté. Estaba oscuro. Afuera, en plena madrugada, caian
las primeras gotas de la tormenta. Gotas gruesas, como avisos del

tiempo.
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Miro en el espejo el maniqui desnudo que soy por las mafianas.
El caddver presenta una rara belleza consumida, el pecho roto, las
rodillas mancilladas por el uso, descarapelados los codos y la fren-
te. Lo mas triste son los ojos, con esa fijeza impertinente de los que
viven una vida falsa, de los que han viajado mucho. Y no han apren-
dido nada.
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Remato corazén en regular estado. Papeles en regla. Ofrézcame.
Carne abierta en canal para el baile de la muerte. Entretanto, sigo

aqui, con los pies hundidos, batiendo lodo, en la insomne ladrillera.
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Dulce es la derrota cuando uno inclina la cabeza y, con una sonri-
sa amarga, claudica de una vez por todas (mejor si es una tarde de
tormenta). Rendirse de una buena vez. Volver la médula a su sitio
y alisarse los cabellos. Quise ser el mejor, y apenas fui el rastreador
de los medianos. Quizd ni siquiera eso. Y me engafo. Y los vi pa-

sar a todos, echado sobre una colina. Quisiera besar el polvo de los



115

huesos de mi madre muerta. Filtrar el agua de mi corazén para decir-
le que perdone a este hijo de la chingada, y escuchar de sus amables

labios: “Puedes venir en paz”. (Aunque la vida no haya terminado.)






Granada de fragmentacion
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El nuevo continente

que ésser fidel, mustia.

JoSEP CARNER

En la esquina de Carranza y Degollado estaba la cantina El Nuevo
Continente. No era ésta la cantina habitual de Agamenén. La habia
visitado seis meses atrds y entonces le habia disgustado el ambiente
rancio del local, el espeso olor del urinario. Pero tenfa una ventaja:
estaba alejada del centro. En su cantina favorita, El Bohemio, dis-
tante un kilémetro, abundaban el ruido y la gente que lo conocfa.

Antes de entrar, Agamendn mird su reloj: 2:55. Habfa citado a
la muchacha a las tres. El lugar estaba vacio, excepto por un trio de
viejos que jugaba domind en una de las mesas. A Agamendn le bas-
taron unos segundos para darse cuenta de que el ambientey el olor,
inalterados, mantenian su lamentable prestigio.

Tom¢ asiento.

—:Qué va a ser, don? —dijo un mesero, acercandose.

[119]



120

—Una Vicky bien “helodia”.

—¢Un caldito de camarén?

—Al rato te aviso —dijo Agamendn—. Voy a esperar a alguien.

El mesero terminé de limpiar la mesa y fue al refrigerador. E1
cantinero, un hombre escudlido a quien le colgaba el pellejo de la
papada, tenia los ojos fijos en la pantalla donde el Mildn le estaba
ganando dos-cero al Real Madrid. Agamenon se quitd la corbata y
la metio en el portafolio. Como habia ocurrido en aquella primera
visita, atrapd su atencion el mural naif, pintado en la pared del fon-
do, donde un Cristébal Colén demasiado rubio tiene una rodilla
puesta en la arena de una playa tropical, con el brazo izquierdo ex-
tendido y en el derecho un estandarte con una vaga cruz flordeli-
sada; el descubridor del nuevo continente estd rodeado por algunos
de sus hombres (¢los hermanos Pinzdén?),y entre el follaje, al pie de
los cocoteros, asoman varios indigenas; al fondo, el mar y las cara-
belas. “Aqui estoy, en El Nuevo Continente”, pensé Agamendn, con
una sonrisa, “soy un aventurero, un descubridor de emociones”.
Quiso interesarse por el partido, pero en ese momento el drbitro
silbo el final del primer tiempo. El cantinero cambio de canal y em-
pezd a ver una telenovela colombiana en la que aparecieron dos
mujeres en bikini. “Esas son nalgas”, le grité uno de los viejos, “no
las chingaderas de tu hermana”. El cantinero, sin mirarlo, exhibié
una sonrisa aburrida que parecia tener ensayada desde hacia qui-
nientos afios. El mesero puso una charola con trozos de bolillo, y
segundos después colocd la cerveza y un tarro helado. Agamenén
tomo un pedazo de pan y lo mordié. Estaba crujiente.

En ese momento entrd la muchacha.
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El Marqués de Sade escribié que no hay nada mds dulce que
una mujer infiel. Pero, ¢qué hay del hombre? ;Un hombre infiel
es una criatura también dulce?, ;o amarga?, ¢o acaso agridulce?
Agamendn, que endulzaba con frecuencia sus labios en las mie-
les ajenas, se hacfa esas preguntas, sin la menor intencién de res-
ponderlas. Para él, eso que llaman infidelidad era una tradicién
familiar, alejada de la moral, la religién, la lealtad o lo socialmen-
te correcto. Su abuelo, musico €I, dejé a su abuela por otra mujer,
y a ésta la cambid también a la vuelta de algunos afios. Su padre
perfecciond su ejemplo, pues dividia su vida entre su madre y otra
seflora mds joven, ademds de los “detalles” que le fueran saliendo
en la semana. Es fdcil ser mujeriego. A Agamendn la infidelidad le
parecia un deporte divertido, emocionante y, sobre todo, placen-
tero. La clave de la infidelidad es el placer. Sin placer, hasta las mie-
les ajenas pueden convertirse en una rutina. Eso lo sabia Agamendn
perfectamente. Por eso buscaba, cada vez con mayor ansiedad, las
experiencias mas deliciosas o turbadoras o sérdidas que alimen-
taran el placer de lo prohibido.

La muchacha hizo un mohin de disgusto al percibir el espeso
olor del urinario. Tom¢ asiento y besé a Agamenén en la mejilla.

—¢Por qué me citaste aqui? —dijo con un aire de reclamo.

—Porque aqui nadie me conoce —contesté Agamenon—.
Tranquila, ven aqui.

La tom¢ del rostro y la beso en los labios.

El beso era el arma secreta de Agamenon. Habia estudiado y
practicado el arte del beso desde la adolescencia. Y si algo habia
aprendido en la vida era que un buen “besador” es aquel que al be-

sar a una mujer la hace sentir que ella es la mujer de su vida. Un gran
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beso es suficiente para humedecer a una mujer. Y quien franquea la
puerta del beso, tiene a su disposicion el paraiso.

Agamenon se regoded en los labios carnosos de la muchacha.
Al separarse, ella sonrid. El leve disgusto habia desaparecido de su
Tostro.

Se llamaba Brisa. La habia conocido en una oficina de gobierno,
una de las tantas que Agamenon visitaba con el propédsito de au-
ditar los manuales de procedimientos. Agamendn trabajaba en la
Contralorfa. Y le fascinaba que los empleados le tuvieran miedo. Las
secretarias le sonrefan nerviosas. “Pasele, licenciado, tome asien-
to; en un momento lo recibe el director”. Esos minutos de espera
bastaban para establecer el primer contacto. “¢Y usted como se lla-
ma?”. Brisa. En las visitas siguientes Agamendn obtenia la informa-
cién necesaria para desplegar su estrategia. Le gustaban las esposas
joévenes, muchachas de veintiuno o veintidés, ya con un hijo en el
kinder, gordibuenas, a quienes el marido tiene en un semiabando-
no. “Esas son las mds cachondas”, se decian entre si Agamenon y
sus amigos. Mujeres que se casaron muy jovencitas y, después de
haber vivido su primera maternidad, estdn tratando de recuperar
su figuray la conciencia de su libido. “Ya probaron la carne y dificil-
mente querrdn hacerse vegetarianas”.

Asi que una mafana Agamenon le llevé chocolates a Brisa. Y re-
cibié la respuesta que esperaba:

—DMuchas gracias, licenciado, qué amable, pero no debo comer
chocolates, son muchas calorias.

Entonces Agamenon esgrimid su espada y dirigio la filosa pun-
ta alos oidos de la muchacha:
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—Un beso de un minuto puede quemar hasta cincuenta y seis
calorias. Asi que no te preocupes.

Lo demds era cuestién de tiempo. Y el tiempo habia trabajado
en su favor. Una tarde encontré a Brisa, camino del estacionamiento.
Ademds de su bolso, ella llevaba una botella de agua y un paquete
de documentos. Agamenon le cargd los documentos y la acompafé
hasta su coche. Cuando Brisa habia acomodado todo, cerrado la ca-
juela, y estaba por dar las gracias, recibié en la penumbra del lugar
un beso que la desarmé. En la indefensién total, no tuvo argumen-
tos ni escudos para protegerse de ese beso pleno de alevosia y ven-
taja, un reldmpago que parte en dos al tiempo: antes y después. A
partir de ese momento no hay camino de regreso. Porque ademads
ellas también —se decia Agamenén—, secreta o abiertamente, lo
desean, anhelan volver a sentirse vivas: desean el deseo, el chicota-
zo fulgurante de lo prohibido, la adrenalina, el dulce chocolate de
la lujuria.

De manera que volvieron a encontrarse en el estacionamiento
al dia siguiente. Y esa vez, en el coche de Agamenoén, quemaron mds
de mil calorias.

Y ahora, Agamendn y la muchacha, en su tercer encuentro, se
estaban besando en una cantina espantosa, sin importarles el am-
biente rancio ni el espeso olor del urinario.

El mesero sirvi6 a Brisa un caballito de tequila blanco. Y un
minuto mds tarde volvié con dos caldos humeantes de camarén
y limones partidos en cuatro. El cantinero continuaba mirando
la telenovela colombiana. Colén seguia de hinojos en la arena. La
cruz flordelisada. Los indigenas expectantes. “Salud, bonita”, dijo

Agamenon, tomo la botella del cuello, chocé el cristal con el cristal
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del caballito, y empind la cerveza sobre sus labios: uno, dos, tres,
cuatro, cinco segundos. La criatura rubia, helada y amarga, que ha-
bitaba en el cuerpo de la cerveza, le quem la garganta y le nubld la
vista con un manto sutil de ldgrimas, ldgrimas falsas, lagrimas de
felicidad.

El caldo estaba caliente. Agamenon llevé una mano bajo lamesa
y toco las rodillas desnudas de Brisa. Uno de los viejos que juga-
ba domind detectd el movimiento y sonrid, con la complicidad del
camarada. De pronto, Agamenodn parecié recordar algo importan-
te. Con la otra mano extrajo el celular del saco y marcé el numero
de su esposa. Mientras escuchaba los tonos de llamada, llevé su
mano mds adentro, entre las piernas de la muchacha. Ella abrié el
compas, con discrecién. Agamenon finalizé la llamada y volvié a
marcar. Nuevamente dejé que los sonidos del teléfono se repitieran.
Miré a la muchacha soplarle al caldo de camarén y menearlo con
la cuchara. Estaba a punto de colgar, cuando su esposa finalmente

L«

contestd. “Bueno”. Su voz se notaba agitada. El le pregunté: “:Qué

» «

estds haciendo?”. “Estoy poniendo la cortina del bafio”, dijo ella.
Agamenoén recordd en ese instante las numerosas ocasiones en que
ellale habia pedido que hiciera ese trabajo. Y sintié una punzada de
remordimiento. Saberse ahi, tocando el paraiso, mientras su espo-
sarealizaba una tarea que ¢l habia ofrecido ejecutar lo hizo sentirse
mal. Pero la sensacién duré apenas unos segundos. Ya la compen-
saria ddndole dinero para comprar alguna joya de fantasia, de las
que tanto le gustaban. Ahora habia que disfrutar de esos labios car-
nosos que se abrian, que le mordian el 1ébulo de la oreja y le susu-
rraban quedamente: “Vamonos a otro lado”. En ese momento las

puertas de la cantina dieron paso a un trio. El del requinto picoted
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sobre las cuerdas mientras sus compaferos esbozaban acordes.
“;En ddénde estds, que escucho musica?”, preguntd la esposa de
Agamendn. Este acentud la caricia sobre las piernas de la mucha-
cha. “Estoy en la oficina”, dijo enseguida, “es el cumpleafios de una
compafieray alguien contraté un trfo... Oye, pero deja eso dela cor-
tina, llegando lo hago”. “No”, dijo la mujer, “ya estoy terminando”.
Su agitacién era notoria. Agamendén la imaginé con un martillo en
la mano, un clavo en la otra, y el celular encajado entre la quijada
y la clavicula. “sUna melodia, mi jefe?”, pregunté de pronto el del
requinto. Agamenén negd con la cabeza, al tiempo que decia: “Por
favor, mujer, deja eso”. Pero su esposa repetia con voz tembloro-
sa: “No, no, ya mero termino”. Agamendn buscaba una frase para
despedirse, cuando la escuchd quejarse. “jAy!”. “cQué te paséd?”, le
preguntd, alarmado. “jMe machuqué!”, exclamé su esposa. Luego
Agamendn pudo escuchar al otro lado de la linea un aghhh pro-
longado. La muchacha le acariciaba el antebrazo. “;Te dije que lo
dejaras!”, le reclamd. Su mujer dijo, con evidente esfuerzo: “Voy a
colgar”. Y, en efecto, cortd la comunicacién.

—¢Algun problema? —indagd Brisa.

—No, ninguno —respondié Agamenén—, un asuntito casero.

El caldo de camardn estaba en su punto. Colén seguia de hi-
nojos en la arena. La cruz flordelisada. Los indigenas expectantes.

—Termina tu caldo y nos vamos.

—:A dénde vamos?

—Es una sorpresa —dijo Agamenon, y volvid a devorar los car-
nosos labios.

Dos oficinistas entraron al local. En la mesa del dominé detona-

ban las risas y las palabras de los viejos: lugares comunes, albures
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astillados por la costumbre. Agamendn bebid los ultimos tragos de
cerveza y enseguida se dio mafa para acariciar la mejilla de la mu-
chachay sopear el caldo. El caballito de ella estaba vacio. “¢Quieres
otro?”, pregunté Agamendn. Brisa lo mird con su cara redonda y
juvenil. Lo miré en silencio y acercé su boca para besarlo. Fundido
en la humeda y suave oscuridad del beso, Agamenén pudo adver-
tir la adrenalina de la muchacha, la intensa voluptuosidad de quien
descubre algo nuevo: un placer, un sabor, una tierra nueva..., un
continente.

En la barra, el cantinero devolvié la pantalla al futbol.

Estaba por empezar el segundo tiempo.



Con Madonna, a la luna

En un edificio de departamentos todo se sabe. Lo primero que
Teresa supo de él fue que se llamaba Egisto, vivia solo y estudiaba en
la Facultad de Arquitectura. Lo segundo que supo fue que era muy
amable. Al cruzarse por las escaleras, él le decfa “Buenos dias, sefiora
Tere”, 0 “Buenas tardes, dofia Tere”. Lo odiaba por ser tan joven y tan
atractivo, lo odiaba por llamarla sefiora o dofia. Hasta que un dia,
en una junta de condéminos, se lo dijo: “No me gusta que me digas
dofa ni sefiora, no soy tan vieja”.

A partir de entonces, al encontrarse en la entrada del edificio o cru-
zarse por el pasillo, le decia simplemente “Buenas tardes, Tere, cémo
leva”; 0 “Buenos dias, qué gusto saludarla”. Aunque Egisto continua-
ba habldndole de usted, Teresa descubrié una mafiana que empezaba

a simpatizar con el muchacho. Porque ademds éste era como el ideal
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de toda madre: serio, buen estudiante, respetuoso y trabajador. Y
la cereza sobre el pastel: sabia hacer cosas con las manos, ese tipo
de trabajo con las manos que las mujeres adoran en un hombre:
componer casi cualquier mdquina, arreglar una fuga en el lavabo,
cambiar una llanta, atornillar, clavar...

Teresa estaba casada con Agamenén, un empleado de gobier-
no a quien se le vefa poco por el edificio: salia temprano y regresa-
ba ya muy noche de la oficina. Tenian dos hijos, Ifigenia, de diez
anos, y Orestes, de ocho. Teresa llevaba sus treinta y siete cumpli-
dos con una “resignada impaciencia”. Esa frase se la habia encajado
su amiga Leonor, que vivia en el ultimo piso. Leonor era viuda,
cuarentona, y se dedicaba a la venta de joyeria de fantasia. Leonor
visitaba a Teresa con frecuencia para venderle pulseras, aretes, co-
llares y otras piezas muy vistosas elaboradas con zirconia y cristales
de Swarovski. Y en esas ocasiones charlaban de joyeria y de la vida.
Desde luego evitaban conversar de las joyas apagadas en que se es-
taban convirtiendo sus vidas,aunque, al contrario de Teresa, Leonor
no pareciera una mujer insatisfecha ni triste. A Teresa le habia cos-
tado un esfuerzo considerable hacerse su amiga, porque Leonor no
era querida en el edificio. Sus fiestas escandalosas los viernes por la
noche le habian granjeado el odio de la comunidad. Sus invitados,
hombres solos y también parejas, fundidos por el alcohol, bajaban
las escaleras a las cuatro de la mafana, e incluso al amanecer del sa-
bado, en calidad de zombis o espectros.

Teresa recordaba muy bien la tarde en que ella y Leonor empe-
Zaron a conocerse mejor y a ser amigas. Aquel dia sus hijos estaban
en curso de verano y saldrian hasta las seis. Y Agamendn siempre
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comia en el centro, cerca de la oficina. Asi que a las dos de la tarde
Teresa subid al ultimo piso y la invit6 a comer.

—Con una condicién, mi reina —dijo Leonor.

—¢Cudl? —preguntd Teresa.

—7Yo preparo las bebidas.

—Oquei —aceptd Teresa y desgrand una pequena carcajada.

—Nada de Baileys ni margaritas —afirmé Leonor—. Me cuen-
tan que eso es lo que ofreces en tus reuniones, ¢no?

Teresa no estaba sorprendida. En un edificio de departamentos
todo se sabe.

—:Qué te gusta a ti? —pregunto.

Leonor bajo unas botellas y un rato mds tarde estaban en el de-
partamento de Teresa bebiendo la primera cuba libre de la tarde.
Leonor la ayudd a poner la mesa. La cocina era un territorio en el
que Teresa se desenvolvia no como reina, sino como generala, una
generala con buen gusto y sazén. Asi que comieron espagueti a
la bolofiesa, salmén en costra de miel, y de postre pay de limdn.
Hablaron de los vecinos, del negocio de joyeria, de los hijos de
Teresa, del trabajo de Agamenon. Hablaron de Egisto. “Ese cabrén
chamaco no ha dejado a nadie para comadre”, dijo Leonor en al-
gin momento. Teresa sonrid con la confidencia, pero no se atrevié
a preguntar a qué se referfa. Después retiraron los platos. Leonor se
ofrecié a lavarlos. Y por fin pasaron a la sala, con la tercera cuba de
la tarde en las manos.

—Ahora si, corazén —dijo Leonor—, vamos a platicar.

“¢Y qué hemos estado haciendo?”, se preguntd Teresa. Leonor
era una extrafla mezcla de Marfa Félix y Erin Brockovich, con la voz

aguardentosa de Chavela Vargas, en sus mejores dias.
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—DMe vale madre el feminismo y me encantan los hombres
—asegurd Leonor a quemarropa, y encendié un cigarro, sin pre-
guntarle a Teresa si podia fumar—. Voy a cumplir cuarenta y cinco
afos. Enviudé hace diez. Tengo un hijo exitoso que vive en Estados
Unidos, estd casado, asi que me encanta verlo, incluyendo a la
nuera y al nieto, cuando me visita en navidad. No tengo pareja fija
—prosiguié diciendo—, no dependo de nadie, vivo sola en un de-
partamento que yo me estoy pagando. Cuando quiero coger voy y
se lo propongo al fulano, si acepta, bien, y si no, también. Me cuido
mucho porque este cuerpo es lo unico que tengo. No le rindo cuen-
tas a nadie y no quiero compromisos con nadie. Esa soy yo, mi reina
—concluyd Leonor—. ¢Y tu, Tere, quién eres tu, realmente?

Teresa mintié. Dijo que amaba a su marido (“Agamendn batalla
mucho en su trabajo, por eso no viene a comer, pero siempre me lla-
ma a mediodia. Trabaja mucho el pobre, y yo tengo que apoyarlo”),
dijo que era feliz, que estaba a gusto con su vida.

—Tere —la interrumpidé Leonor—, yo quiero ser tu amiga.

—Yo también —aceptd Teresa.

—Entonces no me mientas —expresé Leonor con un tono ju-
dicial. Pero enseguida suavizé el tono y dijo, conciliadora—: Te voy
a decir quién eres, Tere. Y no te enojes...

Teresa se puso a la defensiva.

—Ahora resulta que ti me conoces mejor que yo.

—Tranquila —murmuré Leonor y la tomd de las manos.

—Bueno —dijo Teresa, y se obligd a sonreir—. A ver, dime
quién soy.

Leonor le dijo:
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—Imaginate una fruta apetitosa en medio del frutero, una fruta
madura, espléndida, todavia brillante. Pero nadie la toca; la miran
y la admiran, pero nadie se atreve a tomarla. La fruta estd bueni-
sima, pero estd como hechizada, como congelada en una extrafia
espera, en una resignada impaciencia. ¢Por qué nadie se la come?
No lo sé. Eres una sefiora hermosa, pero te vistes como vieja. No
te importas, no te cuidas. Me has comprado joyeria que casi nun-
ca usas... —Leonor hizo una pausa y acercé su rostro al de Teresa,
en su mirada no habia compasién sino curiosidad—. ¢Hace cudnto
que no coges con tu marido? No me lo digas. Pero estoy segura que
no te ha tocado en semanas, tal vez en meses. ¢Cierto? No me lo di-
gas. El cabrén andard cogiendo con su secretaria.

Los ojos de Teresa se pusieron brillantes. Leonor iba a decir “no
llores”, pero se arrepintid a tiempo. Sabia que todo lo que habia di-
cho era verdad.

—Tere —dijo—. Soy una comerciante. Y los comerciantes so-
mos los mejores psicélogos del mundo. Te he observado, te he “lei-
do”. Hay que saber leer a las personas para venderles.

Teresa bebid el resto de la cuba, luego se cubrié el rostro con las
manos y no pudo reprimir las ldgrimas. Leonor le acaricié el cabello,
en silencio. El llanto de Teresa inundd la estancia por un momento.
Cuando pas¢ la tormenta, Teresa se levanté y fue al bafio. Al regresar
venia seca, con el rostro ligeramente maquillado, y una sonrisa en
los labios.

—Gracias —dijo en un suspiro.
—¢Gracias de qué, mi reina? —respondié Leonor.
Teresa le dio un abrazo. Ambas se palmearon y acariciaron la es-

palda. Unos segundos después, Leonor exclamo:
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—iCarajo, tengo una cita! {Y tu debes ir por tus nifios!

En el umbral de la puerta se dieron otro abrazo. Antes de despe-
dirse, Teresa recordd algo y le pregunté:

—Oye, ¢por qué dijiste eso de Egisto?

—cQué?

—Que no ha dejado a nadie para comadre.

—Ay, Tere, no te hagas tonta, jno me digas que no sabes! Siaqui
todo el mundo estd enterado.

Teresa estaba sorprendida.

—Pues no lo sé, perdén.

—Egisto ya se cogié a Mayté, la del cuarto piso, ya le hizo el fa-
vor a Susana, la mamad de los gemelos, y no sé a cudntas mas... Creo
que sélo faltamos tu y yo. Yo, Ia verdad, paso sin ver —y agregd—:
No me gustan los jovencitos. Y tu, no sé, a lo mejor deberias probar
esa carne fresca, te vendria muy bien.

A partir de esa tarde, se volvieron confidentes. Y otra consecuen-
cia mds de aquella comida fue que Teresa comenzo a mirar a Egisto
con otros 0jos.

Un dia, a solas, cuando los hijos se habian marchado a la es-
cuelay el marido al trabajo, Teresa revisé su cldset, mird su ropa. Se
miré al espejo repetidas veces. Mird fotos de sus hijos y se preguntd
quiénes eran esos nifios. Mird el retrato de bodas y dijo en voz alta:

—¢Quién es este hombre?

Concentrod su mirada fria en Agamendn, con quien se habia ca-
sado quince afios atrds, mird su sonrisa de macho alfa, el ramo de
azahar en la solapa del esmoquin, el cabello reluciente. Y la reve-
lacién le cayd encima: reconocié que hacfa tiempo que odiaba a

su marido, que lo odiaba en secreto, que ese odio metido en las
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entrafas la estaba quemando. Y decidié que debia sacar ese odio y
expresarlo, que debfia, si queria vivir en paz, odiarlo a la luz del dia,
odiarlo durante todas las horas del dia. Teresa pasé los dedos so-
bre el rostro de Agamendn, sobre el frio cristal del retrato de bodas
y exclamé:

—Hijo de puta.

Un sdbado por la mafana, semanas mds tarde, Teresa estaba en la
cocina, frente al fregadero, mirando la torre de trastes que habia sa-
lido del desayuno. Tenia los guantes puestos, pero no se atrevia a
abrir la llave del agua. Apenas podia controlar la rabia que le habia
ido creciendo durante esos dias. Agamendn, como todos los sadba-
dos, se habia marchado con sus amigos a la unidad deportiva, a ha-
cer el ridiculo jugando futbol, por Dios, con esa panza. Ifigenia y
Orestes, como todos los sdbados, y en realidad como todas las tar-
des entre semana, se encontraban en sus cuartos, con los audifonos
puestos, oyendo musica o metidos en Facebook, separados del mun-
do. Teresa encendio la television en la sala. Necesitaba ese ruido.
Desde la cocina no podia ver pero si escuchaba perfectamente. Por
fin se atrevid a abrir la llave del agua. Mir¢ el chorro cortar a medias
la grasa de los platos. Metid la mano al cubo donde estaba el jabén
y agité furiosamente el agua para hacer espuma. En la pantalla es-
taba un programa de chismes, en el que se destazaba la vida de los
artistas de México y de Hollywood. La conductora dijo de pronto:
“Y ahora quiero platicarles que la cantante Madonna, la Reina del

Pop, pagara doscientos mil délares por viajar en un cohete espacial



134

a la luna, pues desea olvidarse de sus problemas. ¢Qué les parece?
¢Quién fuera Madonna, no? Se dice que ha estado muy deprimida
por todos los rumores que giran alrededor de su separacién con su
esposo Guy Ritchie. Ademads de la publicacién del libro de su her-
mano, Christopher Ciccone, en el cual se narran varias intimidades
de lavida de la cantante. Madonna ha estado llorando mucho y esta
muy dolida por todo esto. El sentimiento de traicién es demasiado
fuerte para soportarlo. La Chica Material viajard en el SpaceShip Two
del empresario britanico Richard Branson, duefio de la compafia
Virgin. El periédico dominical News of the World dice que aunque
los vuelos de turistas a la luna comenzardn a partir del afio préxi-
mo, se hard una excepcién con la Reina del Pop, pues ella atraviesa
un momento critico en su viday pagard esa cantidad de dinero para
poder alejarse de todos estos problemas”. “;Y a dénde puedo yo
viajar para olvidarme de los mios?”, se dijo Teresa, que enjabonaba
los platos y las tazas con un furor que no recordaba haber sentido
nunca antes. Se imaginé a Madonna, asomada a la ventanilla del
cohete, con una sonrisa glamorosa y diciéndole adiés con la mano:
“Ah{ te quedas, Teresita, con tus problemas, yo me voy a la luna”.
Una taza resbal6 de sus manos y se estrellé contra un plato. Teresa
cogio otro plato, lo enjabond, y éste volvio a resbalar. Tenia la vista
nublada por la furia. Vefa los pedazos de loza esparcidos en el fon-
do del fregadero. Un calor irritante le subié de las piernas al pechoyy,
mds arriba, se estancd en la cabeza. Teresa tomo un nuevo plato, lo
levantd y lo estrelld violentamente contra la llave del agua. El plato se
repartio en pedazos por el fregadero y el piso. La llave del agua salié
despedida por un potente chorro de agua que se proyectd contra el

techo. Teresa gritd. Puso la mano sobre el agujero y solo consiguid
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quedar empapada. Volvié a gritar. Ninguno de sus hijos acudié a
ver qué pasaba. Alcanzé un trapo de cocina y logré taponar la fuga.
Salié corriendo de su departamento y rogd porque Egisto estuvie-
se en casa. Subio al siguiente piso y golped la puerta. Egisto abrio,
alarmado por los toquidos. “¢Podrias ayudarme?”, alcanzd a decir
Teresa. A Egisto le basté una mirada para darse cuenta de lo que ocu-
rria. Volvio al interior de su departamento y unos segundos después
sali6 con una caja de herramientas.

Egisto también se empapd, pero logrd colocar la llave del agua
en su lugar. “La cuerda estd desgastada”, le dijo a Teresa. “Te reco-
miendo comprar una nueva. Yo te la puedo instalar”. Después pasd
al bafo a secarse. A su regreso, Teresa no sabia qué decir. Le parecia
que dar las gracias no era suficiente. Pero fue €l quien se adelant
para comentar:

—Tienes un problema con la cortina del bafo, ¢verdad?

—Si —respondié Teresa, con una sensacién de pequefia y sua-
ve felicidad creciéndole en el pecho, al darse cuenta de que Egisto
la estaba tuteando—. El que nos iba a poner el cancel nos estafd, y
desde entonces se ha quedado asi. No sé qué hacer. Mi marido no
tiene tiempo...

—No te preocupes —dijo Egisto—, eso se arregla con unos cla-
vos para concreto. Mira, el préximo martes no tengo clases. Vengo a
mediodiay te lo arreglo, ¢te parece?

—iNo! jEs demasiada molestia!

—No pasa nada, Tere —dijo Egisto—. Te ayudaré con mucho

gusto.
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—Bueno... Sino te incomoda —Teresa estaba nerviosa, sin sa-
ber si el tuteo era inconsciente o voluntario—. ¢Te puedo ofrecer
algo, agua, refresco?

—No, no te apures —dijo Egisto—, otro dia, gracias.

—:¢De veras no quieres nada? —insistié Teresa—. No sé cémo
agradecerte. Y me siento muy mal por haberte molestado.

—Ninguna molestia —Egisto se acercd y le puso una mano so-
bre el hombro—. Para mi fue un placer poder ayudarte.

—¢Entonces el martes? —dijo Teresa.

—El martes por aqui nos vemos.

Teresa lo acompanod a la puerta. Le dio las gracias nuevamen-
te. Egisto le extendié la mano y, sin decir nada mas, subi¢ de varias

zancadas las escaleras.

El martes siguiente Teresa se levanté muy temprano. No habia po-
dido dormir bien. Planché una camisa y una corbata, preparé el de-
sayunoy los lonches; hizo lo que hacia todas las mafianas, de lunes
a viernes, pero lo hizo con cuidada y silenciosa eficacia, tratando de
no revelar el temblor de sus manos. A Agamenoén no le pasé inadver-
tida la extrafa actitud de su mujer. Pero penso en los treintaitantos
dias que llevaban sin tener sexo y prefirié no decir nada. Incluso se
ofreci6 allevar a los nifios a la escuela.

—Tengo una cita importante a las tres —dijo Agamenén, desde
la puerta—. Pero te llamo antes, como siempre.

—Que les vaya bien —dijo Teresa, casi con dulzura.
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Teresa recordaba, letra por letra, las palabras de Egisto: “Vengo
a mediodfa”. Hacia las once ya estaba bafiada y arreglada, como
para asistir a una fiesta. Se miré al espejo por enésima vez. ;Qué me
pasa? Se quitd la falda color crema y la blusa floreada. En el espejo
mird su ropa interior. No tuvo inconveniente en dejdrsela. Se puso
un pantalén de mezclilla y una blusa blanca de algodén. Se arrepin-
tié quince minutos después y buscéd un vestido en el cléset. ;Qué
vestido? Sumente era un remolino. A sus labios acudieron las pala-

1”

bras “vestida para amar”. “jQué estupideces se te ocurren!”, se dijo.
“¢Qué estas haciendo, idiota? jEsto no es una cita!”. Entre cambios
de vestido se le fue media hora mas. Al diez para las doce todavia no
estaba lista. “¢Y sies puntual? Maldita sea!”. Finalmente se puso un
vestido color salmén. “El salmon te gusta mucho, eh”, se dijo. “Te
gusta cocinarlo y te gusta ponértelo”. Estaba temblando como una
muchacha en su primera cita. Se mird al espejo. Luego tomo asien-
to en la cama. El vestido le quedaba bien, un poco corto, pero bien.
Acaricid sus piernas desnudas. “Todavia las tengo bonitas”, se dijo.

Dieron las doce.

Y después el reloj marcd la una.

Alas dos, Teresa entr6 al bafio a desmagquillarse y a llorar como
una nifa. Vio a su lado la cortina chueca, con el tubo medio caido,
y se sintié como una fruta podrida, olvidada.

A las dos y veinte tocaron a su puerta.

Egisto, playera blanca de algoddén y pantalén de mezclilla, la
miré con una sonrisa apenada.

—Hola, Tere —dijo—. ¢Cémo le va?

“sPor qué otra vez de usted?”, se pregunto Teresa, con una sen-

sacién amarga en el pecho.
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—Hola... —atiné a responder—. Pensé que ya no...

—Lo siento, me llamaron de la escuela por un asunto.

—¢Pero todo estd bien? —indago ella. De pronto advirtié que
lo tenia en la puerta—. Perddn. Pasa, por favor.

—No hay problema —dijo Egisto, mientras pasaba a su lado.
Dejé la caja de herramientas en el centro de la sala y contemplé a
Teresa, con admiracion—. Oye, si vas a salir, puedo volver otro dia.

“Me arreglé para ti”, quiso decirle Teresa. Pero lo que dijo fue:

—No, no hay problema... Sali temprano a hacer unas compras.

—Nunca te habia visto tan guapa —exclamdé Egisto, con
franqueza.

El tuteo era como una rafaga de aire tibio y consolador.

—Uy, ste parece? —dijo Teresa, sin agradecer el elogio.

—Bueno —suspird Egisto—, pues a lo que vengo. Alzo su caja
y se dirigi¢ al bafio, con Teresa siguiéndole los pasos.

—Oye —le dijo él—. Voy a hacer ruido, y quizd polvo.

—No importa —dijo Teresa—, ya limpiaré.

—DMe refiero a que puedes ensuciarte el vestido...

—Pues me lo quito, y asunto arreglado —dijo ella. Y Egisto
sonrid por la ocurrencia.

Teresa estaba asombrada de sus propias palabras.

En el espacio reducido del bafo, ambos se quedaron en silen-
cio, expectantes.

—Vamos a ver... —dijo por fin Egisto, revisando los extremos
del tubo que hacia las veces de cortinero—. Quiza utilice clavos, o tal
vez pijas con taquetes. Dime una cosa, Tere, (cudnto tiempo quieres

que te dure?
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—Pues la verdad, no lo sé —confesd Teresa. Y pensando en los
gastos de su marido, aventuré—: ¢Medio afio?

—De acuerdo, entonces con clavos es suficiente.

—Mientras lo arreglas... —murmuré Teresa—, ¢no te impor-
ta si aprovecho para acomodar algunas toallas en ese mueble? —y
sefialé un mueble empotrado arriba del lavabo, mds bien pegado
al techo.

—No problem —dijo Egisto—. S6lo espero que no te moleste
el ruido.

—No problem —dijo Teresa. Y ambos estallaron en una amiga-
ble carcajada.

Egisto abrid su caja y extrajo varias herramientas. Martillo,
pinzas, guantes de carnaza. Luego sacé un pufiado de clavos ne-
gros. Teresa lo miraba de reojo. Ella salié del bafio y volvié con un
banco; volvié a salir y ahora regresé con un montén de toallas, que
depositd sobre el lavabo. Colocd el banco y se trepd en éL.

—¢Te ayudo? —le pregunto Egisto.

—No, no te preocupes —contestd Teresa, mientras abria el par
de puertecillas del mueble—. Pero si quieres, pasame las toallas.

Egisto le pasé el montdn de toallas. Pero ella le dijo:

—No, pdsame de una por una, por favor..., para que no se
arruguen.

Egisto le fue pasando una por una. Y en cada movimiento Teresa
se estiraba lo mds que podia para acomodar las toallas, una sobre
otra, en uno de los anaqueles. Al final, Egisto se quedd a su lado,
pensando en ofrecerle la mano para ayudarla a bajar. Pero Teresa se
demord6 en el acomodo, a propdsito. Y lamenté que su vestido no

fuera mds corto. Ella advirtié que el rostro de Egisto se hallaba a la
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altura de su pecho. Y entonces desed, con una sed inaplazable, que
éllevantara alguno de los brazos y le tocara las piernas, que metiera
sumano y le acariciara la parte interior de los muslos, que llevara su
mano hacia arriba... Por un instante percibid cierta tibieza cerca de
su piel. Volted a mirar a Egisto, pero éste la observaba con una son-
risa aséptica. Teresa escuchd enseguida una voz en su cabeza que
le dijo: “¢Por qué tienes que ser tan obvia?”. Egisto la ayud¢ a bajar.
Teresa tomo el banco y, antes de salir del bafio, le dijo:

—Te dejo trabajar... Cualquier cosa que necesites, me avisas.

—Va que va —dijo Egisto.

Faltaban veinte minutos para las tres. Desde la cocina, Teresa
escuchaba unos fuertes martillazos. Pensé en la llamada que
Agamenon hacia mds o menos a esa hora. Siempre al veinte o cuar-
to para las tres. Camind al bafio para pedirle a Egisto que parara
un momento. A medio camino se arrepintid y volvié a la cocina.
Decidi6 que, si sonaba su celular, no contestarfa. Pero luego de unos
minutos los golpes secos y penetrantes cesaron por completo.

“{Tere!”. Se oy¢ la voz de Egisto llamdndola desde el bafo.
Teresa acudié presurosa. Al entrar, Egisto la atrajo con violencia y la
besd. En el reducido espacio del bafio, Teresa recibid ese beso que
la desarm. En la indefensién total, no quiso tener argumentos ni
escudos para protegerse de ese beso, pleno de alevosia y ventaja, un
reldmpago que partia su tiempo en dos: antes y después. A partir
de ese fulgurante momento, Teresa supo que no habia camino de
regreso. Porque ademads ella asi lo deseaba, secreta y abiertamente
lo deseaba, anhelaba volver a sentirse viva, deseaba sentirse desea-
da, ansiaba sentir en la piel el chicotazo delicioso de lo prohibido, el

dulce abismo de la lujuria, la adrenalina estremeciendo su sangre:
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todos esos viscerales y terribles lugares comunes que ayudan a eva-
dir las putridas fauces de la bestia, a la que los interesados llaman
tedio matrimonial.

Egisto la cargd en sus brazos vy, sin dejar de besarla, la llevé a
la sala.

Alli e subi6 el vestido y le abri¢ las piernas. Enseguida hundié
surostro en el nido. Enfebrecido, hizo a un lado la pantaleta y hurgd
entre los labios con la lengua. Junté la humedad de su lengua con
los humedecidos labios de Teresa. Ella apretaba los otros labios vy,
con los ojos cerrados, pensaba en el cielo. El silencio fue roto por los
gemidos de Teresa. Egisto se la estaba comiendo. Minutos mds tar-
de él se incorpord y se desabroché el pantalén. Ahora fue ellala que
tomo aquel trozo de carne frescay se lo metié alaboca. “jQué extra-
fia y maravillosa sensaciéon!”, se dijo, tener algo vivo latiendo en la
boca. Teresa creyd que podia estar horas y horas pasando la lengua
por esa piel amoratada, engullendo esa cabeza hermosa. Las manos
de €l se habian ocupado de bajarle el cierre del vestido. Egisté tomé
a Teresa de los brazos y la obligd a incorporarse. La besé de nuevo,
sin violencia, con una sed minuciosa, con un hambre intensa pero
delicada, como quien agradece por el alimento recibido. El beso de
Egisto hizo sentir a Teresa que ella era la mujer de su vida. El le des-
cubrié los senos, le quito el brasier, y fue dejando besos, como hue-
llas, desde los hombros hasta la punta de los pezones. Estaban de
pie. Egisto le roded las nalgas, la apretd contra si, se la unté como si
fuese un balsamo. Luego tomaron asiento sobre el sofa. £11a despo-
jo del calzén y le acaricié con los dedos la parte interior de los mus-
los, recorrié con lentitud la piel lisa de las piernas. Teresa suspiraba

cada vez con mayor fuerza. Y de pronto Egisto fue directo a la vulva,
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la acaricié de arriba abajo y enseguida metié un dedo. Lo ocultabay
lo sacaba, brillante de liquido. Repitié el movimiento, con destreza
y creciente rapidez, hasta sentir la convulsién en el vientre de Teresa,
un temblor que se extendié a los senos, y luego a todo el cuerpo.

Egisto la puso en cuatro sobre el sofd. Teresa hundi¢ el rostro
entre los cojines y levanté las nalgas. Con los ojos cerrados, ella tra-
t6 de guardar ese momento en sumemoria, congelarlo, atesorar ese
instante en que Egisto tomd su miembro y con la punta empezo a
recorrer los humedos labios.

Teresa tenia miedo de tanta felicidad.

En ese momento sond su celular sobre la mesa de centro. Por un
instante, ambos se quedaron inmdviles, sin saber qué hacer. Teresa
dijo “No te detengas, por favor”. “sNo vas a contestar?”, pregunto
Egisto. “No, es mi marido”, dijo Teresa. El celular seguia sonando,
bailando sobre el cristal de la mesa. Luego dejé de sonar. La pareja
suspiro, aliviada. Egisto le besd las nalgas, llevé las manos a los pe-
chos de Teresa. Pero el celular volvié a repiquetear, a bailar sobre la
mesa, con ese timbre musical que Teresa odiaba. No iba a contes-
tar, claro que no iba a contestar. Pero Egisto dijo “Respdndele”, y él
mismo se estird y le pasé el aparato. Con el celular sonando entre
las manos, Teresa no supo qué hacer. “Contéstale”, insistié Egisto.
“Pero no digas nada, no hagas nada, por favor”, le rogé Teresa. Con
las nalgas levantadas, el rostro metido entre los cojines, se dispuso a
contestar. Dijo “Bueno”,y en ese instante Egisto la embistié. Teresa
escucho la voz de Agamendn preguntarle “¢Qué estds haciendo?”.
“Estoy poniendo la cortina del bafio”, improvisé ella, y volted la ca-
beza para reclamar a Egisto con la mirada. Teresa escuché un ras-

gueo de guitarra, y pregunté a su vez “¢En dénde estds, que escucho
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musica?”. “Estoy en la oficina”, respondié Agamendn enseguida,
“es el cumpleafos de una compafieray alguien contraté un trio...”.
“Maldito mentiroso”, estuvo a punto de decirle Teresa. Entre tanto
Egisto le clavaba el miembro con lentitud, iba hasta el fondo, lo saca-
ba por completo,y luego lo volvia a clavar. “Oye”, le dijo Agamendn,
“pero deja eso de la cortina, llegando lo hago”. “No”, dijo Teresa, “ya
estoy terminando”. Su agitacion era notoria. “Por favor, mujer, deja
eso”, insistio Agamenon. Pero Teresa repetia con voz temblorosa:
“No, no, ya mero termino”. Egisto la bombeaba con reconcentrada
parsimonia, pero de pronto la penetré con furia. “jAy!”, gritd Teresa.
“:Qué te paso?”, le preguntd Agamendn, alarmado. “jMe machu-
qué!”, exclam¢ ella, y no pudo evitar proferir un aghhh prolonga-
do. Agamendn la escuchaba del otro lado de la linea. “jTe dije que

1”

lo dejaras!”,le reclamo. Teresa sentia entrar y salir la impetuosa ver-
ga de Egisto. Asi que, rendida, incapaz de soportar por mds tiempo
tanta delicia, dijo con evidente esfuerzo: “Voy a colgar”. Y, en efecto,
cortd la comunicacion.

Segundos después se le ocurrié a Teresa que ahora ella podia
llamar a Agamendn, que podia destilar veneno en sus oidos, que po-
dia decirle “¢Sabes qué estoy haciendo realmente? Estoy cogiendo
con el vecino”. Y asi asesinar su orgullo, su machismo trasnochado.

Pero el odio habia desaparecido.

Teresa, sollozando, gimiendo, con esas lagrimas de felicidad sa-
liendo de sus ojos y mojando los cojines, vuelta mujer otra vez gra-
cias a esa carne fresca y maravillosa que no cesaba de entrar en su
cuerpo, Teresa, la fruta madura, espléndida, todavia brillante y ob-
jeto de admiracién, estaba siendo por fin tomada. El hechizo, la ex-

trafia espera, la resignada impaciencia, terminaban con ese potente
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tronco que la invadia, con esas manos que la sujetaban, con esa voz
que le susurraba “jTeresa!”.

Teresa, con los ojos cerrados, como si sofiara, se vio a un lado
de Madonna, las dos en el cohete, asomadas a la ventanilla, y pudo
escuchar la voz de la Reina del Pop que le decia: “Tere, dejemos a
los hombres en la Tierra, soflando que conquistan secretos terri-
torios, que descubren nuevos continentes. Que se queden los mi-
serables con su miserable vida. Nosotras, mi reina, nos vamos a

laluna”.



Reina del sur

Transbordé en Centro Médico rumbo a Universidad. Eran las tres y
media de la tarde. Racimos de novelas, promesas contenidas y cuchi-
llos en los ojos florecian en todos los vagones: sardinas. Quedé cerca
de la puerta. La mano derecha en el tubo y la izquierda sujetando el
portafolio. Me rodeaban un estudiante universitario con anteojosy
coleta, una enfermera gorda y una pareja de darketos (cuero, labios
negros, piercings).

Frente a mi, del otro lado del tubo, estaba Ella.

También su mano derecha en el tubo. El primer roce fue un la-
tigazo tibio. No retiré la mano y ella acentud el contacto. La miré.
¢Cudntos tendria? ¢Dieciocho, veinte? Ella, perfil de tres cuartos, el
bolso colgando del hombro, sostenia un libro con Ia mano izquier-

da. La reina del sur. Leia dentro de su burbuja, ajena por completo
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a todo lo que ocurria a su alrededor. Su mano se tallaba un poco
contra la mia, fruto del vaivén del vagén. Mi mano, juiciosa y por
cuenta propia, rehuy6 por fin el contacto y subié diez centimetros
alo largo del tubo. Ella recorrié la misma distancia y se colocé de-
bajo, sin tocarme.

En Etiopia bajaron apenas dos o tres en mi seccion, pero subieron
cuatro. La coleta crespa del universitario rozdndome la nariz, los
darketos con su codigo de sonrisitas y besos untado a mi espalda, el
sobrepeso de la enfermera sitiado, asaltado, masajeado, y por todos
los rumbos del vagon los bostezos, el cabeceante suefio, las miradas
perdidas, civilizadas e indiferentes de todos nosotros, los condena-
dos. “Para el nifio, para la nifia, el bonito regalo, mire”. El vendedor
de turno anunciaba una pistola de pompas de jabdn.

Decenas de pompas de todos los tamafios se dispersaron por el
vagon. Una de ellas, del tamafio de una esfera navidefia, quedé flo-
tando, equidistante, entre Ella y yo, muy cerca del tubo. Ella alzé el
rostro, y, dejando de leer, la mir6 brevemente y sonrié por primera
vez. Sus ojos eran de un vago color aceituna. Ahora fui yo quien bajé
(¢un centimetro, medio centimetro?) la mano y rocé la suya. Tibieza.
Ella volvié a la lectura. Con el dedo mefiique acaricié discretamente
el lomo de su pulgar. Ella fingié no enterarse. Me vino a la cabeza
aquel poema de Vicente Aleixandre, en el que un hombre acaricia la
mano de una mujer y sabe que sélo el hueso rehusa el amor, mien-
tras la carne entera flamea gracias a ese lento contacto por donde él
entra, “despacio, despacisimo, secretamente”, en su vida.

Eugenia. Del vagén descendieron los darketos y subié una se-
fiora rubia con su vivo retrato de doce afios. Yo trataba de recordar

el titulo del poema y miré la pompa que floté un instante sobre mi
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cabeza. Dentro de la pompa Ella y yo, tomados de la mano, entrdba-
mos a una libreria y luego nos besadbamos por encima de nuestras
tazas frias de café. “Mi reina del sur”, le decia yo y ella sonrefa de-
jandome su mano entregada en prenda ¢de qué? “Mano entregada”,
claro, asi se llamaba el poema de Aleixandre. Ella no despegaba la
vista de los renglones. Miré sus labios cerrados. Y segui recorriendo
la piel de su pulgar, entre uno y otro huesecillo. Su mano (¢entrega-
da?) se retir6 del tubo sélo para dar vuelta a la pdgina y volvié a su
sitio, debajo de la mia. Insisti en recorrer la extension de su pulgar
con el mefiique trémulo, casi adolescente. Ella sonrié otra vez, sin
despegar la vista de la pagina. ¢Era por mi caricia o por algo que ha-
bia leido? La pompa de jabén se escurrié por una ventanilla y con
ella se fueron nuestros cuerpos tomados de las manos y aquellos
besos sobre las tazas de café.

Divisién del Norte. Zapata. Coyoacdn. Viveros.

Ella bajé en Miguel Angel de Quevedo, y yo, que iba hasta
Universidad, después de depositar en Ella mis ojos y mi piel y con-
fiarle mis suefios durante el tiempo que dura una pompa de jabdn,
supe que no volveria a verla nunca mds. Y senti otra vez esa centella
quemando mi columna vertebral, ese dolor humedo, sanguineo,
pueril y cotidiano de encontrar en el Metro a la mujer de mi viday,

luego de siete estaciones, perderla para siempre.






Ninis paleoliticos

Me es fdcil imaginar a némadas paleoliticos oponiéndose
con indignacién a la idea de que seria mejor para la gente
disponer de moradas permanentes, o prediciendo la inmi-
nente degeneracién de la humanidad como consecuencia
de la nefasta invencién de la rueda.

LESZEK KOLAKOWSKI

iSélo esto me faltaba, que a estos pardsitos se les ocurriera la estu-
pida idea de ponerse a pintar las paredes de la caverna! Ni cazan ni
acarrean lefla y ni siquiera tienen interés en aprender los secretos de
la curtiembre, jgusanos mugrientos, rebeldes y escandalosos! Aun
recuerdo cuando tenfan el tamafio de los perros y decian “Si, abue-
la,lo que tu digas, abuela”. Pero ahora se la pasan presumiendo sus
primeras pelambres en la barbay en el pecho y no obedecen a nadie.
“Tu no entiendes nada, abuela”, eso es lo que dicen, “ya estds muy

dura de la cabeza y no comprendes lo que ocurre a tu alrededor”.
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jEstos nietos son una plaga! Ya me imagino qué hubiese pasado si
en mi juventud yo le hubiera dicho a la madre de mi madre alguna
frase inconveniente. Desde luego en aquellos tiempos todavia va-
lfan el respeto y la obediencia a las ensefianzas de los ancianos. Sus
palabras y, mejor atn, sus ejemplos hacfan nacer en nosotros, los
jovenes de entonces, un genuino sentimiento de admiracién. En
cambio ahora, {bah!, jqué tiempos!, jqué tiempos!

Mi hijo no me escucha cuando le aseguro que esos muchachos
deberfan estar adiestrandose en el uso de las lanzas y de las piedras
para curtir.

—Pero, madre —exclama €l con una sonrisa indulgente—, ape-
nas son unos chiquillos, déjalos que se diviertan un poco.

—¢Que se diviertan? —lo increpo con la autoridad que me co-
rresponde—, jeso es lo que hacen todo el maldito dia: divertirse! A su
edad ya habias cazado tu primera pieza mayor, ¢acaso ya lo olvidaste?

—Simi padre no hubiese sido tan duro conmigo...—murmura
mi hijo,y en sus palabras entreveo una especie de dolor—. ;Nunca
pensaste, madre, que tal vez yo necesitaba un poco mds de juegos,
de corretear a mis anchas por las llanuras y arrojarme a las aguas de
los rios sin la pesada carga de las obligaciones?

—Nunca se es lo suficientemente muchacho para empezar a
ser un hombre. Te arrepentirds —le advierto con la juiciosa y firme
conviccidén que conviene a mis palabras— si permites que tus hijos
prosigan graznando y jugueteando por todas partes, sin demostrar
el debido respeto a las tradiciones de labor y esfuerzo de la tribu.

—Son chicos sofiadores, madre.

—iPues despiértalos!
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—Tienes que ser un poco mds comprensiva —dice y se levanta
para marcharse—. En fin, ya veremos.

—iEso es, ya veremos! —repito, y siento una punzada de ira
en el pecho.

¢Y la nuera qué dice? Ella no dice nada, aunque por sus gestos
supongo que estd del lado de mi hijo. Ella es una sombray la odio por-

que me recuerda la propia sombra que yo fui cuando tuve sus afos.

iDemonios! Ahora tengo miedo de encender la hoguera pues la luz
del fuego me obliga a ver las criaturas cuernilargas que parecen mo-
verse en la pared, al ritmo de las flamas. jQué espanto mirar la vaca
negra, los bisontes y los ciervos que no cesan de perseguirme en
suefios! Sino fuera tan vieja, huiria de este lugar, dejaria a mi hijoy
a su familia para acomodarme sola en algun otro paraje donde po-
der darle cauce a mis recuerdos. ;Si mi marido viviera para observar

esto, morirfa otra vez, fulminado por la vergiienza!

Y no bastdndoles a estos animales, hijos de mi hijo, con colorear las
paredes de este hogar, de ultrajar las superficies de la caverna con
tales visiones, jvienen una mafana a hacer alharaca de un invento!,
¢qué es un invento?

—iVen, abuela, mira lo que hemos inventado! —gritan y me

zarandean para que salga a mirar los frutos de su trdgica molicie.
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Los palurdos estos, que jamds han sabido lo que es el hambre
y el trabajo, me muestran dos piedras labradas y perfectamente re-
dondas, agujereadas en el centro, unidas por un tronco joven al que
le han pelado las ramas. “¢Y qué diablos es esto?”, les pregunto.

—iA esto le llamamos ruedas, abuela! —dice uno.

—iY servirdn para que no trabajemos tanto! —dice otro.

iLo sabia! jSabia que el ocio exagerado echa a perder las volun-
tades y la dignidad!

Miro a mi hijo y me causa una gran pesadumbre observar en su
rostro una sonrisa plena de orgullosa satisfaccion.

—iPues he aqui —le digo con ldgrimas de rabia— los resulta-
dos de consentir en demasia a tus muchachos! {He aqui lo que se
obtiene de no asumir la autoridad como se debe! {Una buena tun-
da es lo que merecfan desde hace tiempo estas bestias que se di-
cen mis nietos! Lo que te predije, lo que te auguré tiempo atrds, ha
ocurrido finalmente. | Y pensar que ti y tu mujer y todos los demds
se atrevieron a dudar de mi, a colocar en entredicho mi sensatez y
experiencia!

—DMadre, jno seas tan dura y espera a ver como funciona!

Doy la media vuelta y me alejo. Entro en la cueva. Preparo un
hatillo y, esperando el momento oportuno para salir e irme de una
vez por todas, me dedico a espiar aquellas escenas de lamentable e
inutil jolgorio. Mi hijo y su mujer y otros muchos integrantes de la
tribu, dejando de lado sus labores, contemplan los juegos de esos
buenos para nada, quienes colocan hatajos de pieles o lefia sobre
las piedras labradas y los trasladan de un sitio a otro, sin emplear
sus espaldas.
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De algin modo percibo en las corrientes oscuras de mi alma
que ese acontecimiento, asi como la blandengue paternidad de mi
propio hijo y las calamidades pictdricas e imaginativas de mis nie-
tos, representan no solo el principio del fin de una manera de vivir,
sino la aniquilacién del mundo tal como yo lo he conocido hasta
ahora. Y comprendo, con pena y agravio, que a partir de este dia
los hombres, los verdaderos hombres investidos de coraje, orgullo,
pundonor y fuerza de trabajo, empezaran a dejar de ser el centro
mismo de la creacion.

Pero yo no estaré aqui para verlo.






El simio que queria ser escritor

Un joven simio, cansado ya de comer pldtanos, columpiarse de las
ramas y, sobre todo, de las largas sesiones partidistas, tomo la deci-
sién de convertirse en escritor.

—iPero si no sabes leer ni escribir! —le dijo su padre, quien
pretendia iniciarlo en la politica.

—Aprenderé —respondid el simio, lleno de entusiasmo.

Asi que ingresé ala AEE (Academia de Escritores Emergentes).

Tras largos meses de intenso estudio aprendio a leer y a escribir.

—Ahora si podré convertirme en escritor —manifesté a Los
Cuatro Vientos.

Los Cuatro Vientos le contestaron:

—Espera, antes de tomar la pluma, deberfas consultar al maes-
tro Buho.

[155]
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—Leer y escribir no es suficiente —le advirtié el maestro, en su
momento—. Para llegar a ser un buen escritor debes leer muchos
libros, las biografias de grandes escritores, en fin...

El joven simio comprd numerosos volumenes en los que se
consignaba la vida de los escritores mds ilustres de la historia.
Entre otras cosas se enterd de las cuarenta mil tazas de café que ma-
taron a Balzac, de que Henry James se preguntaba por qué escribia
Flaubert si le dolia tanto, de la corte donde vivié Lope de Vega, de
que Shakespeare cambid el teatro por los negocios, de la poesia que
abandond Rimbaud para volverse traficante de armas y de la sifi-
lis que maté a Dumas, padre. Y memorizé fechas y titulos y citas y
anécdotas, conocimientos que lo hicieron muy popular en los pro-
gramas culturales de la televisién, ademads de recibir una oferta para
hacerse cargo de la cdtedra de literatura de la preparatoria de la sel-
va. Pero el joven simio no queria eso sino llegar a ser un escritor de
verdad. Visité nuevamente al maestro Buho y éste le aconsejé que
lo que tenfa que hacer ahora era leer a los cldsicos. Entonces el simio
consiguid una vieja edicién del Quijote, y al cabo de su lectura su-
brayod una frase que le gusto: Alcanzar alguno a ser eminente en letras
le cuesta tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indiges-
tiones de estomago y otras cosas a éstas adherentes...

Dicha frase se convirtié en su divisa y asi, sin escribir jamds una
linea, se pasaba los dias sin comer, tumbado en su cama de hojas de
pldtano. El ayuno y las vigilias que solia imponer a su cuerpo, lejos
de convertirlo en literato, lo volvieron un espectro. Transcurridas
unas semanas advirtié con amargura que no tenia fuerzas ni para

levantar el lapiz.



157

Una mafana lo visit6 finalmente su padre y un grupo numero-
so de correligionarios. Todos le exigieron que se dejara ya de esas
chingaderas literarias, que estaban préximas las elecciones y que
necesitaban de un candidato joven y entusiasta para una diputa-

cién plurinominal.






Piedra y hombre

Para mi ha sido como una sefial que venia de la
piedra: la piedra queria advertirme de que nuestra
sustancia era comun y que por ello algo de lo que
constituye mi persona perduraria, no se perderia
con el fin del mundo.

ITALO CALVINO

Porque ustedes también son piedras vivas.

SAN PEDRO: 2,4-9

Llega el dia en que todo hombre encuentra su piedra y toda piedra
encuentra su hombre. No importa si es en el lecho de un rio, en la
calle, a la orilla de la carretera o en el desierto; el encuentro pue-
de ocurrir en cualquier parte, a la orilla del mar o en la senda de
una montafa. Lo esencial es el momento sagrado en que el hom-
bre y la piedra se presienten y se miran. ¢Cémo miran las piedras?

Las piedras tienen ojos y piel y huesos y, sobre todo, un corazén
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extraordinariamente viejo y duro, pero sensible. Todo ello no es vi-
sible para el ojo humano porque se encuentra mezclado de una ma-
nera antigua y misteriosa que sélo el tiempo conoce.

Lo que el hombre debe hacer al encontrar su piedra, luego de
mirar y decir su nombre, es ponerse en cuclillas y pedir permiso a
la tierra para recoger la piedra. Es menester frotarla enseguida con
las dos manos para desprender el polvo, la arena, las delgadas cos-
tras de tierra que suelen acompanar a las piedras en sus viajes. Ya se
sabe que las piedras nunca permanecen estdticas y aun su aparente
quietud es un estilo diferente de movimiento ancestral.

De pertenencia e interrogacién es el sentimiento que envuelve
al hombre y a la piedra y gradualmente los va atando para condu-
cirlos por un camino sin regreso. Interrogacion. Silencio. El hom-
bre sopesa la piedra, la envuelve con la palma de la mano. Observa
los drboles a su alrededor, a las demds piedras; voltea hacia el cielo.
Y otra vez deposita la mirada sobre el cuerpo de la piedra, aunque
ahora los ojos del hombre tienen ese brillo peculiar de veneracién
con que se saluda la presencia de un sabio. El hombre mira la pie-
dra con respeto y una profunda curiosidad. Antes de formularlas,
saborea las preguntas.

¢Quién eres tu? ¢Cudnto hace que estds aqui?

Es la primera ocasién en que la piedra se encuentra sobre la
mano de un hombre. Bajo la intensa contemplacién la piedra no se
siente incémoda en absoluto; antes, al contrario, exhibiendo toda
su orgullosa redondez, entrega sin remilgos su tersa superficie, su
extraordinario corazén antiguo, y se abandona a la mano que la sos-
tiene. Este abandonarse vale por una respuesta, por la tnica res-

puesta pertinente:
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Estoy aqui desde siempre, esperdndote.

La insoportable y bellisima respuesta marca el inicio de la des-
pedida, un adiés que no es sino un modo callado de establecer en
los difas por venir un vinculo invisible y poderoso: la superficie lisa
de la palma suelta la piedra, la deposita. El hombre, con los ojos
cerrados, ciegos para siempre, cree caer de hinojos sobre la tierra.
Después de todo no es mds que un hombre. Siente erguirse a su
lado el cuerpo de la piedra que ahora lo mira con los ojos trans-
parentes de la vindicacién. Los huesos del hombre se constrifien
dispuestos a aprender las lecciones del tiempo. Su corazén tierno
percibe la soberana quietud y, a través de la impecable redondez de
su nuevo cuerpo, alcanza a sentir claramente los pasos de la piedra,

ahora sombra bipeda y erguida, que se aleja por el camino.






Beneficios de la menopausia

No sé a ustedes, pero a mi nunca deja de sorprenderme la vida, esta
sangre inacabable, esta maquinaria que va engarzando, solicita, sus
dulces o nefastos eslabones. Gracias a su menopausia —bochornos,
resequedad, malhumor— mi mujer dej6 de interesarse gradual-
mente en la cogienda. Yo la obligaba a masturbarme a altas horas
de la noche, obligado a mi vez por la portentosa actividad de que
era victima mi sistema hormonal, gracias a las infusiones de damia-
na de California que tomaba a diario. La turgencia de mi miembro
era improrrogable en esas horas tan altas y tan negras. Y la mano
derecha de mi cényuge, primero inconsciente y luego resignada,
actuaba en calidad de motor de pistén, mds o menos a veinte por
hora, digo, tampoco era cuestion de desbielarme merced a un frene-

si sin sentido. El lubricante era generoso, eso si, de la mejor calidad,
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un multigrado poblado de fantasias, “dame chance cogerme a fula-
na”, “sofé que se la mamabas a zutano”, cosas asi, inocentes mur-
mullos que sdlo erizan los vellos del interesado. Mas esta frecuente
actividad, violenta por lo cotidiana, terminé por causarle a mi mujer
una tendinitis severa. Compungido, la llevé a terapia con el doctor
Lépez Frasco, que es una eminencia en tendones. La cuestion tenia
remedio con masajes, medicamento y la colocacién de una férula.

En la segunda consulta, me encontraba yo en la recepcion,
aguardando la salida de mi mujer, buscando entre tanto una re-
vista decente con que alimentar la pupila, cuando aparecié una
muchacha con el brazo izquierdo inmovilizado. Pensé en una vaga
y temible criatura que la obligaba a actos cuyo nombre me reservo.

—Seforita, vengo a terapia —dijo a la sefiora arrugada y sofio-
lienta que estaba detrds del cristal. La mujer le pidié que esperara.

Aunque no habia nadie mads, la muchacha tomo asiento a mi
derecha, con una silla vacia de por medio. Mis palabras se despe-
fiaron con una voluntad propia, ajena por completo a mis canas, tan
engafiosamente serenas y respetables:

—Yo te puedo curar.

—:Cémo?

—Te puedo curar el brazo...

—¢Perddén?

—Puedo aliviarte los huesos con historias de un desierto don-
de se queman los deseos; te puedo entibiar la sangre a razén de dos
poemas por minuto, palabra por palabra, y encarnar la filosofia de
la epidermis, esa filosoffa que no sirve para nada, pero que es dulce

como la mds hermosa de las muertes...
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Debo decir en su favor que mi ataque la encontrd con su guardia
baja. Hay un momento del dia en que las mujeres tienen la guardia a
la altura de la cadera: estdn sin pintar, en pants, con una cola de
caballo que suple la ausencia de peinado, en una palabra, fodongas,
como ellas dicen, pero bellas en su fodonguez (no todas, claro). La
muchacha estaba fodonga y casi hermosa, sin maquillar, sin pei-
nar, con su brazo entablillado, Ia guardia totalmente baja. Indefensa.

—¢Perddn? —repitiod.

(¢Perdén por qué? ¢Por no escuchar? ¢Por no entender?)

El perdén de la muchacha retumbdé musical en mis oidos.

—Yo te puedo dar una terapia distinta, corazon.

—¢En serio? —arqued las cejas—. ¢Eres fisioterapista?

—No, soy poeta.

—:Perdén?

—Poeta.

No es necesario, creo yo, abrumarlos con los detalles del res-
to de la conversacién. Es necesario apuntar, eso si, que tengo cier-
ta gracia y cierta energfa conmovedora para hablar galantemente
cuando se requiere. Lo cierto es que quedamos de vernos otro dia,
en otro lugar, y entonces, que me perdone Garcia Lorca (Dios lo
guarde), pero sucedid que, en su momento, me llevé la muchacha
al rio, al hotel Rio, quiero decir. Y encerrados en la habitacién re-
cuerdo que le di un masaje inconcebible, y ella bebié de mi fuente
y los dos pretendimos domar a ciegas la luz del mediodia. Pero no
quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. Claro, en al-
gin momento tuve que decirle que era casado. A ella no le importd.

Asi se van enlazando las historias.

Una cosa te lleva a otra.
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Y pensar que el asunto empezé con la menopausia de mi mu-

jer,bendita sea.



Como enanos

Manuel sonri¢ a los que estdbamos en la mesa y termind de contar
su historia con estas palabras:

—Nos divertimos como enanos.

Y a su lado aparecié un enano, que estaba sentado en la mesa
vecina y a quien nadie habia visto. El enano pregunté con un aira-
do tono de voz:

—¢Como se llama usted?

—Manuel.

—Senfor, le aviso que voy a demandarlo.

—¢Por qué? —pregunté Manuel.

—Por ignorante y mentiroso —dijo el enano.

—No sé a qué se refiere. Por favor, retirese...
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—Los enanos no nos divertimos —explicé el enano, enfatico—.
¢Usted cree que es divertido medir ochenta centimetros, tener este
cuerpo deforme, esta cabezota, y soportar a diario la mirada de de-
cenas de idiotas mientras se camina por la calle tratando de pasar
inadvertido?

—Oigame, yo no inventé la frase... —intenté defenderse
Manuel.

—iNo me importa si la inventé o no! —exclamé el enano, co-
lérico—. Lo que importa es que la usa sin conciencia de lo que estd
diciendo. jA ver si aprende a saber qué hay detrds de las palabras,
imbécil!

Al enano le temblaban los labios. Tenia la barba entrecana y la
piel morena de su rostro sufrié la congestion y las normales varia-
ciones de color que suceden a la rabia y a la impotencia. Apoy¢ los
enormes pufios en la mesay dirigié una mirada mortifera a Manuel.
Este suspird al sentir el vibrador de su celular, bebid el tltimo tra-
go de su capuchino, se levant6 de la mesa y fue estirdndose hasta
alcanzar los 2.10 metros de estatura que lo hacian el jugador mds
alto de nuestro equipo de basquetbol escolar. Decenas de idiotas lo
miraron caminar por la acera, con el celular pegado a la oreja, llegar
al semadforo y regresar a la mesa, a la misma silla, en la que volvié
a sentarse.

El enano, que lo habia visto levantarse, ir y venir, regresé a su
propio asiento, desde ahi sonri¢ alzando el rostro hacia el cielo.

Luego nos dijo “salud” con un gesto de simpatia.



Era una mujer intonsa, pero desgastada. Era una mujer verano,
casi a principios del otofio. Asi lo indicaban sus miradas, que cafan
como las hojas. Iba dejando miradas en el espejo, como quien se
despide de un dlbum fotografico. Alondra era su nombre. Yo la lla-
mé Miamor, o simplemente Mia.

Yo era un joven vendedor de todo, pero en esos dias me dedica-
ba a vender lencerfa y perfumes de casa en casa.

—Te compro todo, si te quedas conmigo —dijo y sus ojos me
miraron como se mira a un perro callejero al que bastarfa una buena
bafiada y tres comidas al dia para darle un aire de bestia fina.

Me compré todo en diez minutos y asi pude tomarme el res-
to del dia.
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Yo estaba en plena primavera y la mujer intonsa se prendé de
mis flores y de mis frutos. Era el final de su verano, casi principios
del otofio.

Mia se prendé de mis pajaros.

Quiero hablar de nuestro primer beso (todo primer beso es in-
olvidable): zarzardiente y dulce en un solo acorde. La zarzamora por
el color casi dark de sus labios, queriendo sentirse jovenzuela la se-
fiora. Pero quién soy yo para criticar a nadie. El beso en Espafia,lo dice
la cancidn, lo lleva la hembra muy dentro del alma, pero también en
este valle de ldgrimas, del otro lado del Atldntico, las mujeres como
Mia estdn hechas para besar. Besar es un oficio de mujeres. Y los
hombres apenas alcanzamos modestas alturas de aprendices, alum-
nos irregulares. Fésiles. Si, maestra, perdén, maestra.

Después del primer beso la mujer del final del verano, casi prin-
cipios del otofio, me abrié las puertas de su cama. ¢Qué hombre
es capaz de negarse a esta invitacién de trapo y encaje, de carne y
almohada?

Chopin se repitid, dos o tres veces,a medida que la zarzardiente
se entibiaba. Pasé el tiempo. Al apagarse los ultimos aires del piano,
Mia, antes intonsa y ahora simplemente desgastada, me sonrié con
su risa de escarcha y me envolvid en sus brazos.

Elinvierno descendié, piadosamente, de sus ojos.



Instrucciones para subir

una escalera eléctrica

Ala memoria del querido
y perdurable Julio Cortdzar

Seguramente usted habrd notado que en ciertos lugares publicos se
levantan extrafias estructuras inclinadas, de cuya parte inferior sur-
gen planchas metdlicas rectangulares, con la apariencia de rasura-
doras del tiempo. Para utilizar debidamente este artefacto es muy
importante tener el deseo de ascender al nivel superior. Sino es asi,
continue mirando los aparadores y conviviendo con la correspon-
diente tribu de condenados. Para subir no es necesario comprender
los principios de funcionamiento de esta maquinaria, basta que us-
ted sepa que dos mds dos siempre serdn cuatro. No indague, no se
interrogue, simplemente déjese llevar por la intensa experiencia del
ascenso. Los poetas, los pintores, los musicos y todos esos batracios
espirituales habitualmente estan pensando en otras cosas. Para ellos

esta maquinaria no representa una oportunidad de ascender sino
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una traicién al romanticismo o, en el mejor de los casos, una vulgar
ilusién del barroco posmoderno. Usted no estd hecho para tales ex-
travagancias, se sube para arriba y se baja para abajo, asi de simple.

De manera que, colocado frente a este mecanismo, parese tran-
quilay completamente erguido, respirando con naturalidad. El paso
siguiente es muy importante. Usted debe saber con absoluta certi-
dumbre en qué preciso instante aparece su turno. Esto es sencillo de
saber porque cada plancha metdlica, o rasuradora del tiempo, esta
delimitada y va surgiendo del piso con una puntualidad asombro-
sa,como sila vida fuese perfecta. Dé, pues, un paso decidido con esa
parte de su cuerpo que se llama pie, sin olvidar mover un tercio de
segundo mads tarde esa otra parte del cuerpo que también se llama
pie, a fin de que los dos pies queden emparejados en una posicién
perpendicular con respecto a la largura de la plancha metdlica elegi-
da. Nunca vaya a brincar con los dos pies juntos,a menos que tenga
usted dos afios de edad y una de sus manos vaya sujeta a una de las
manos de alguno de los paterfamilias o miembros de la sociedad
protectora de infantes.

La estructura, que para abreviar llamaremos escalera, posee a
ambos lados una barandilla rematada con una banda, que por lo ge-
neral se mueve a la misma velocidad que las rasuradoras del tiem-
po. Siusted se colocd hacia la izquierda de la plancha deberd poner
la mano izquierda sobre la banda correspondiente. Si lo hizo a la
derecha, use la banda derecha. Estas bandas son designadas como
pasamanos y su principal funcidn es ofrecer al usuario una palpable
seguridad durante el ascenso.

Usted viene de los niveles inferiores y se entiende que ha de-

rrochado sus recursos y comido en abundancia, pero es de suma
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importancia olvidarse de esto. Ahora usted ya estd camino hacia el
nivel superior. Eso es lo tinico que debe importarle. Asi que mire ha-
cia el frente y hacia arriba. Toda vez que no esta empleando el cere-
bro para ejecutar la accién de subir, puesto que la mdquina lo hace
por usted, tiene espacio en su mente para aventurar alguna ligera
reflexién, es decir, no estd de mds recordar que las oportunidades de
ascender son excepcionales y no deben desperdiciarse. Quizd nunca
mas vuelva a presentarse una ocasion tan promisoria. Es muy pro-
bable que la Lujuria se instale en el escalén superior, frente a usted.
Suele presentarse como una atractiva y extremadamente tensa y
pronunciada redondez envuelta en algodén, aunque sus presen-
taciones ofrecen en realidad una notable variedad en dimensiones
y propuestas cromadticas. Observe a la Lujuria con disimulo, con
sumo cuidado, no le clave los ojos abiertamente. Sobre todo, no la
toque. (Ya habrd tiempo, en el nivel superior, de dar libre cauce a
sus deseos.)

No voltee hacia atrds ni mire hacia abajo. Es verdad que a nadie
le gusta que lo miren por sobre el hombro, desde una posicién aun-
que sea ligeramente superior. Pero lo destacable en este paso es que
voltear hacia atrds y hacia abajo lo obliga a contemplar los tormen-
tos del tiempo pasado, y tal visién es, como la mayoria de los que
ascienden estd dispuesta a reconocerlo, intolerable.

El ascenso puede durar algunos segundos o una eternidad. De
manera que es recomendable entornar los parpados y dejar vagar
sus pensamientos. Sin embargo, no cierre los ojos para siempre. El
arribo al nivel superior se anuncia con un levisimo estremecimien-
to de la maquinaria bajo los pies. En este punto, ponga alerta la

mirada a fin de ubicar perfectamente el sitio donde las rasuradoras
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del tiempo se aglutinan y desaparecen. Repita la operacién del prin-
cipio y dé otro paso decidido con esa parte de su cuerpo que deno-
minamos pie, completando este movimiento con esa otra parte de
su cuerpo que también se llama pie, a fin de que los dos pies que-
den emparejados en una posiciéon perpendicular con respecto a la
largura del drea fija que marca el inicio del nivel superior.
Deambule un rato por éste. Goce lo que tenga que gozar. Al fon-
do de este piso podrd ver otra maquinaria idéntica. Repita la opera-
cién del ascenso cuantas veces sea necesario. Esta actividad puede
resultar muy fastidiosa y prolongada. Cuando usted encuentre el
letrero “Bienvenido”, siéntase justamente bienvenido: habrad llega-
do usted al anteinfierno, donde circulan eternamente los ignavi, los
indiferentes, entre los que estd destinado usted a pertenecer desde

el principio de los tiempos.



Herbolaria

A mi padre le dio un dia por la herbolaria, y cuando le da por algo
se vuelve fandtico. Yo le digo que en esto de la herbolaria, como en
todo, algunas cosas funcionan y otras no. Pero ¢l se obsesiona y no
hay nada que lo desvie de sus opiniones. Que le da el dolor del ri-
Adén, pone a hervir un litro de agua y, a punto del hervor, le agrega
tres cucharadas de su té Yndu, que desde luego no es de la India,
sino una mezcla de hierbas para infusién preparada por la empresa
Yerbas Mexicanas que, segiin Google, no existe.

Pues, sefior, la semana pasada le subié la presién y mi padre
empez0 a prepararse un agua de alpiste. Todas las mafianas se pre-
paraba su litro de agua de alpiste, que se bebia en el transcurso del

dia. Agua de tiempo, le dicen.
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Pasaron los dias y la presién no le bajé. Pero entonces vinieron
los efectos secundarios. Cada mafiana, muy temprano, mi padre em-
pezd a asomarse por la ventana y a silbar como gorrién. Después le
dio por subir al tejado y silbar y mover los brazos, como si aleteara.
Para entonces, ya no le era suficiente un litro de agua de alpiste, sino
que se preparaba dos y a veces tres. Todas las mafianas, en punto de
las seis, mi padre subfa al tejado, paraba la boca, la fruncia, y chifla-
ba como cualquier gorrién. Los pajaros revoloteaban a su alrededor,
no en sefial de amistoso recibimiento, sino al contrario: era evidente
que les disgustaba sobradamente que un enorme pdjaro se inmis-
cuyera en sus costumbres y territorios.

Un dia ocurrié lo inevitable: mi padre se arrojé desde el tejado.
Mientas caia agit6 los brazos de una manera nada elegante. Pensé
en [caro cayendo al mar. Por un segundo anhelé sinceramente que
mi padre pudiera volar, para que no se rompiera las piernas. Pero,
claro, el alpiste no tiene las virtudes de hacer volar a las personas,
y mi padre se estrell6 sobre el césped del jardin y se rompi6 las
piernas.

Ahora mi padre estd en su cama. Tiene las piernas enyesadas.
Han venido a visitarlo dos amigos suyos que comparten su aficiéon
por la herbolaria. Es evidente que se llevan muy bien. De hecho, se
la pasan bromeando y riendo mientras fuman sus cigarros gordos
de hierba. Dice mi padre que el humo le disminuye el dolor y ayuda
a que suelden los huesos rotos. Sus amigos rien. Y yo también me
alegro de ver a mi padre contento. Luego los tres se ponen a silbar,

y llenan con sus melodias todo el hospital.



Brevedades






Decdlogo

Abreviards con el sudor de tu mente. (La vastedad y la cortedad
dependen de tus latidos. Extensién que no da vida, mata.)
Santificards largamente las fiestas de la brevedad.

Tu vida, el suefio, la realidad, tu tiempo. Escarbards en ellos con
las ufias, con los huesos, con los ojos, con los testiculos, has-
ta extraer un diamante envuelto en sangre. Arrépalo, limpialo,
amamantalo: es el inicio de un cuento; es el rostro de su final.
No robards historias ajenas en vano (eso quiere decir que si vas
a robar la historia de otro, tu deber principalisimo es escribir
una pequefia obra maestra, para que los ingenuos crean que fue
aquél quien robd primero).

No fornicards con el espejo. La vanidad es una pésima costum-
bre si crees que has escrito una pequefia obra maestra.
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Que nadie te haga sentir mal por el tamafio. Ya lo dijo aquél (y
sino lo dijo, no importa): “A mis brevedades voy, / de mis bre-
vedades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan mis
minicuentos”.

Respetards a tus padres (literarios), pero no usards sus corba-
tas ni sus trajes, a menos que consigas una cita de amor con la
loca de Ia casa.

Si piensas que tu oficio es beber océanos, tragar lumbre, mas-
ticar vidrio, increpar a Dios por su fastuosa desmemoria, amar
a todas-todas las mujeres y sorber los sesos vivos de las cria-
turas mds extrafias del mundo, inscribete entonces en el Taller
de Cuentagotas.

No matards la historia en aras de la pirotecnia. No mataras a los
personajes buscando el oropel. No matards a nadie. El brillo,
como la perfeccién, no existe. A lo unico que puedes aspirar, en
este valle de ldgrimas, es al decoro.

Por eso honrards las sencillas palabras, las palabras justas.

(Y sobre todo, nunca olvides que los decdlogos son catdlogos
del Diablo.)



Los cigarros

La verdad es que estaba un poco aburrido. Le dije: “Penélope, mi
vida, no me tardo, voy a comprar unos cigarros y a tomarme una cer-
veza”. La cantina estaba lejos: de un lado el mar, del otro, la muralla.
El viejo, tras la barra, estaba ciego. Me ofrecié una cerveza oscura y
un caldo de gallina. Me tomé unos tragos y me quedé un buen rato.
Y de pronto, lo de siempre, estalld el pleito en una mesa: “No, que tu
te metiste con mi mujer”. “No, que ella se vino solita”. Y en lo que te
platico ya habia rios de vino y de sangre. La pelea duré un buen rato.
Recuerdo que en la sinfonola un macho de cartén empezé a cantar
en algun momento Este amor apasionado anda todo alborotado por
volver. Y yo me acordé de mi vieja y mi chamaco. Para despedirme
dibujé un caballo (el dibujo se me da bien) para obsequiar al canti-

nero. El dijo “Gracias, pero no veo nada”. Luego me lancé a la calle
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para volver a casa. Pero afuera de la cantina habia un par de putas.
“Estamos de promocion, papito”, me dijeron. “Por mil quinientos
no vas a sentir pasar el tiempo”. Y en efecto, a su lado, yendo de unos
pezones a otros, de unos labios a otros, pasaron los afios sin sentir-
lo. Por fin me despedi de ellas. Ah, qué trabajo salirme de sus bra-
z0s. Me agarrd una tormenta. Al llegar a casa habia unos fulanos mal
encarados, prepotentes todos. Pensé que habian ido a embargarme
los muebles de la casa. Total, nos agarramos a madrazos y los acabé
corriendo. Mi vieja estaba en la recdmara, cosiendo mis calcetines.
Estaba bien acabada la pobre, parecia mi suegra. “Mirate al espejo”,
me dijo, “td no cantas mal las rancheras”. Volver, volver. Se puso a

Z <

chillar y yo le di un beso. “¢Quieres de cenar?”, me preguntd. “Pues
si”, le dije, “no he comido nada desde hace un rato”. “¢Y los ciga-
1ros?”, volvié a preguntar. Me le quedé viendo como nifio regafiado

y le dije la verdad: “Se me olvidaron”.



Un dios con demasiada humanidad

— 51, soy un adultero. No es una presuncion ni una tragedia. Es una
circunstancia. Yo soy el padre y el trueno. Soy el dguila, el dispen-
sador de la felicidad y la desgracia. Pastor de nubes, mi carne estd
a salvo de las dolencias del tiempo. Pero también soy un cisne, un
cisne fornicador. No soy un dios con demasiado amor ni con dema-
siada calentura ni con demasiada soledad. Soy un dios con demasia-
da humanidad.

Hera acomoda su almohada y enciende la ldmpara para leer.
Mira a Zeus mirarla de reojo y, como una actriz que ha ensayado so-
bradamente su parlamento, dice con una voz colérica cuyo acento

dramatico ha perdido su eficacia:
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—¢Y qué dirfas si yo anduviera también revolcindome en los
establos y en los bosques, en la tierra y en el cielo, eh, dime, qué

dirias, amor mio?



Cumplir con el trabajo

Zeus desperto y se asomo por la ventana. Alld abajo, en el valle, los
hombres apagaban las fogatas y se preparaban para las mezquinas
batallas del dia. No pudo ver el horizonte debido a la contamina-
cién. Pero adivind la linea de rosdceos dedos que indicaba un nuevo
amanecer. De repente sintié un cansancio infinito. No queria tomar
partido por nadie. Estaba absolutamente harto de los reclamos de su
parentela; harto de las mujeres y su juventud irresponsable. Y por si
fuera poco, tenfa que atender su declaracién de impuestos. Lo que
mads deseaba en ese momento era volver al lecho y echarse a dor-
mir por toda la eternidad. Queria meterse entre las sdbanas calien-
tes y que alguien besara sus parpados y le cantara al oido. Despertd
a Heray le pidi6 que lo reportara enfermo. Ella se negé con palabras

soeces y lo fulminé con sus ojos minerales.
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—iPoco hombre, ahora ni siquiera te sientes capaz de cumplir
con tu trabajo!

Zeus mird a su esposa. “¢Quién es esta mujer?”, se pregun-
td, mirando a la desconocida que grufifa desde la cama revuelta.
Enseguida otras preguntas lo asaltaron. Se mird al espejo y vio un
par de ojos opacos, desolados, el cabello ralo y la barba completa-
mente encanecida. Las increpaciones, desde la cama, se tornaron
mds agresivas. Turbado, con las mejillas sonrojadas, se puso las san-
dalias, tomo la égida y el carcaj donde guardaba los rayos, dio los

buenos dias y salid al frio del exterior.



El canto de la sirena

Odiseo escucho la sirena, a lo lejos. En sus ojos habia niebla. Su cuer-
po era la casa del dolor. La sangre habia expulsado los tapones de
ceray le brotaba por los oidos. La colisién habia destrozado la proa
y el agua del mar bafiaba violentamente los cuerpos de sus com-
pafieros, también sangrantes. La sirena se escuchaba cada vez mas
cercana. Odiseo logré ocultarse algo entre las ropas. Un gesto inutil.
Escila y Caribdis bajaron de la ambulancia y, con fingidos adema-
nes de paramédico, le esculcaron los bolsillos y lo despojaron del

reloj y la cartera.
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La pesadilla de Julio Torri

Sond que las sirenas no cantaban para él.

Era una pesadilla recurrente.

Una mafiana, por fin, se decidié a desprenderse de esa pesadi-
1la, como de “una alimafa”, y la inica manera que se le ocurrié fue
perseguir a las sirenas en su famosa bicicleta.

Pero el policia del barrio, que lo conocia, lo detuvo con estas
palabras:

—No son sirenas, don Julio, mirelas bien: son apenas las sir-
vientas de su colonia.

Y cuentan que don Julio, a partir de entonces, se aficiono a las
sirvientas, para servirse de ellas, no en el sentido tradicional, sino

para que le contaran cositas al oido, susurros, tiernos cuchicheos,
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polvo de oro, ese tipo de cantos que levantan la carne de los hom-

bres cuando éstos han cumplido cierta edad.



Pragmadtica

Le dije a la sirena:

—Pago por ver cada centimetro, el lunar, la cicatriz, esa mancha
suave a mitad de tus suavisimas escamas; quiero nadar en el agua
de tus ojos despiertos, que mi humedad manufacture tus bellos
acociles, que nos coma la humedad los cuerpos, que salten y cru-
jan mis besos en el jardin de sal de tu cadera. No pondré gotas de
mar para tu llanto. Nada de granos de arena. Que otros te conviden
desiertos. Yo te brindo agua de sal, 1a liquida sal de la pasién sobre
la sencilla playa solitaria. Y que gaviotas y cangrejos no sean metd-
foras de nada.

Pero ella, la sirena, pragmadtica como todas las hembras, me res-
pondié con una frase, no de agua, sino de piedra:

—Querido, lo que tu quieres es coger, pero eso es imposible.
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Adolfo

“Este no, éste tampoco, éste menos, éste si, éste también”. Asi pen-
saba y procedia Adolfo. Con un solo vistazo era capaz de identificar
a los utiles y a los que no eran sino simples despojos. Sin tocar-
se el corazén ponia a un lado a los prietitos, a aquellos con la cara
arrugada, a los que les faltaba un pedazo del cuerpo, a los que se-
mejaban piedras. Todos éstos eran arrojados al abismo sin ninguin
miramiento. Con lentisimo cuidado y admirable concentracién ele-
gia solamente a los miembros mds sanos y brillantes, pensando en
el exquisito futuro que les aguardaba. Y cuando su implacable la-
bor segregacionista llegaba a su fin, Adolfo levantaba el rostro de la
mesay decia con su habitual tono de inocencia:

—Ya limpié los frijoles, mama.
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Y la sefiora, que oficiaba ante la estufa, esbozaba una sonrisa,
feliz de que su hijo de diez afios se acomidiera a ayudarle en esa

tarea tan fastidiosa.



Destino

Reconozco en otros la pericia para repetir el mundo con lineas de
grafito. Me inclino ante los que saben de nimeros y mdquinas.
Admiro a los que ofician con la voz, a los artesanos que son dies-
tros en parir chayotes de barro con rostro de dngeles, a los poetas
que —mds que nadie en el mundo— saben dénde abreva el mis-
terio. Y en cada persona reconozco el talento, la utilidad, la cortesia.

Sélo yo no sirvo para nada. Soy incapaz de repetir la vida en un
trozo de arcilla. No he sabido hacer feliz a una mujer. Nadie me lla-
ma padre. Soy menos que nedfito en el tema de las mdquinas.

He interrogado a Dios sobre mi absoluta inutilidad y su respues-
ta ha sido esta curul que acoge mi cuerpo cansado y lo consuela de
su condicidn parasitaria. Apenas puedo, a cierta hora del dia, levan-

tar ]a mano para sentirme vivo.
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Mi verdadera madre

Durante los anos de infancia, y aun los de adolescencia, cref que la
sala de cine era mi verdadera madre. No habia un sitio donde me
sintiera mds feliz que en una sala de cine. Enterrado en la butaca de
terciopelo, en la penumbra olorosa a palomitas, yo era un feto agra-
decido que se mantenia en un estado de inmovilidad maravillosa. La
vida entraba por los ojos. Cada historia mirada en la pantalla sig-
nificaba el alimento que entraba a mi cuerpo a través de un cordén
umbilical hecho de luz. Laluz de lavida. Y sélo el final de la pelicula
venia a dotar de movimiento a mi cuerpo, un movimiento desgra-
ciado, fatal, esa estremecida sensaciéon de espanto que antecede al
nacimiento, el arribo al mundo frio, la expulsién de aquel paraiso
tibio y maternal. Abrir las cortinas del cine después de los créditos

finales desfilando por la pantalla, oyendo los ultimos acordes del
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soundtrack, era nacer al mundo real, a la realidad gris y fea de todos
los dias, en la que los hombres no son héroes o semidioses sino un
hatajo de bestias hambrientas, lubricas y anodinas que sélo aspiran
a postrarse ante el papel moneda y besar los rostros de aquellos que,

segun la historia oficial, nos dieron patria y libertad.



El lector

—Durante una época fui un lector que hacia de cada lectura una ex-
periencia sensorial. Queria sentir lo mismo que el personaje en tur-
no. Si éste salfa a caminar, digamos, por una calle nevada y luego se
metfa a un bar a tomar un whisky para calentarse, yo trataba de equi-
parar las condiciones climatolégicas de algun modo, asi que salia
de casa con abrigo y bufanda y echaba a caminar por la avenida. Al
final, en efecto, entraba a la cantina del barrio y pedia un whisky.
Leyendo de esta manera sentia lo que sentia y narraba el persona-
je. La narracién me tocaba de una manera diferente y profunda. No
imaginaba al personaje bebiendo un whisky, yo me sentia el perso-
naje bebiendo un whisky. Un dia lel Hambre, de Knut Hamsun, y
pasé un dia entero sin probar bocado, para sentir cémo se sentia el

muchacho de la historia.
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—Lo que tu método revela es muy poca imaginacién —le dijo
alguien—. Tenias que imaginar lo que sienten los personajes, no
recrear las condiciones en las que viven. Lo que hacias no tenia nin-
guna gracia.

—Por el contrario, lo que hacia era vivir el libro. No lefa el libro,
sino entraba en €l. Entraba en las palabras, en la existencia del li-
bro, formaba parte de la historia que se estaba contando.

—:Leiste en esa época “Los asesinos”, de Hemingway? —pre-
guntd la misma voz.

—Si —respondi.

—:Y qué hiciste para entrar en la historia?

—No te lo diré. Pero pasé dos afios en la carcel.



El gran poeta

Sofné que ganaba el mayor premio de poesia en lengua espafnola. En
la premiacidn, el presidente del jurado lefa lo siguiente: “La historia
de un hombre, la historia de un pais, de una ciudad y de un clan
(toda ciudad es Itaca, en la que todos somos Nadie), la historia de
un regreso amargo y tragicémico, concentradas en ochenta paginas
plenas de versos sorprendentes, polifénicos, deudores a un tiempo
de la poesia cldsica, de la poesia prehispdnica, de la tradicién poéti-
caoccidental de los siglos x1X y xx y de la poesia mds vanguardista
que pueda leerse en idioma castellano. Estamos ante un poemario
de factura extraordinaria, con una inusitada y poderosa vitalidad
lirica, nutrido magistralmente por voces corales en las que colisio-
nan la sabiduria, el amor sensual, el dolor ineludible, las atormenta-

das epopeyas del mundo antiguo, la desolacion de la vida cotidiana,
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los acentos corrosivos y sentimentales de la lirica popular, la triste
esperanza de lo imposible y la visiéon posmoderna, desarraigada y
devastadora, fatal y fallida, que impregna la existencia de los hom-
bres del presente. Este poemario del gran poeta (y aqui decfa mi
nombre) constituye un admirable corpus poético, de naturaleza sis-
mica, que irrumpe con palabras mayores y pleno derecho en el esce-
nario lirico de la poesia en lengua espafiola”. Luego recordé que Dios
descansa los fines de semana, y que en ese periodo todos los suefios

estdn faltos de cardcter profético. Y ademads yo no escribo poesia.



El mariachi que odiaba a Montaigne

¢Que por qué canto ranchero? La culpa es de mi padre y de Michel de
Montaigne. En su juventud mi padre era un tenaz lector de biogra-
fias y en algun libro leyé que Montaigne habia recibido una educa-
cién esmerada: su padre contratd a un tutor alemdn, que no hablaba
francés, para que lo educara en latin. Ademads, todas las mafianas
Michel era despertado por una orquesta de cdmara, también paga-
da por su padre.

Cuando yo naci mi amoroso padre decidié emular al padre de
Montaigne en lo que se refiere a la estimulacién musical. Pero en
nuestro pueblo no consiguid reunir una orquesta de cdmara, na-
die sabia qué era eso, y se conformo con llevarme un mariachi cada
mafana. Digame usted una cosa, después de escuchar las notas

de guitarrones, violines, guitarras y trompetas durante diez afios
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consecutivos, ¢en qué carajos me iba yo a convertir? Claro, en un
mariachi.

Y aqui estoy, mire usted, detestando a Montaigne y a mi padre
y al padre de Montaigne, y cantando El rey a los turistas borrachos

que hacen el favor de contratarnos.



Viaje a la ceremonia del pesaje

Ala memoria de Alejo Carpentier

El Carnicero Zurita se levanto de la lona para recibir el temible gan-
cho que le devolvié la vida, abrié entonces la guardia y retrajo el
volado de derecha, mientras su contrincante, el de calzoncillo blan-
co, el Latigo Martinez, afianzaba el pie derecho y lo retiraba ense-
guida. El referee grité que nada de golpes en la nuca y los unié en
el abrazo sudoroso que duré algunos segundos. Zurita sintié que el
Latigo le atenazaba el antebrazo derecho y deshizo con la zurda un
gancho al higado sin demasiada fuerza. El Latigo Martinez se sumer-
gié en el intercambio de golpes y se retiré amenazador rumbo a las
cuerdas. Danzo un poco, agito la cabeza y tomo asiento en el banco
que habia puesto el second, mientras el manager le hablaba fuerte al
oido. El agua subia de su cabello hacia el interior de una botella que

el manager dejaba de agitar para devolverla a las manos del second.
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Sond la campana. El Carnicero Zurita se deslizé hacia la lona, pero
enseguida se irguid llevando los guantes al rostro, dejando sin em-
bargo descubierta la quijada que recibid el recto del Latigo Martinez.
Este alejo el pufio derecho con una velocidad inaudita. Con este mo-
vimiento ambos boxeadores se separaron y dieron vueltas por el ring
dibujando las fintas propias del round de estudio, el primero. Mds
tarde tocaron los himnos y luego los dos boxeadores bajaron y se
dirigieron al tunel. Pasado un tiempo, acompanados de sus respec-
tivos equipos, ambos se encontraron en la sala de prensa del hotel
y se tomaron numerosas fotos. El Ldtigo Martinez dijo al Carnicero
Zurita “Te voy a matar”. Los rostros, las narices, estaban a punto de
tocarse. Al final, pasaron muy bravucones a la ceremonia del pesaje.



Francesero

Vi el anuncio pegado en el cristal de una panaderia: “Francesero
nocturno ofrece sus servicios”. Soy una mujer sola, independiente
y librepensadora. Asi que llamé y lo contraté. Llegd a las once de la
noche y toco a la puerta de mi departamento. Era un hombre ma-
yor, con un leve encanto femenino. Para estar a tono, abri un par de
botellas de Latour Beaujolais. Me entretuvo divinamente. Sus temas
iban de las soirées maravillosas de Versalles a las orgias de la Belle
Epoque, de Modigliani y sus putas de Montparnasse y del Moulin
Rouge a las borracheras de Edith Piaf.

iOh, qué delicia de conversacidn la de ese experto francesero!

Pero lo mejor de su repertorio era, desde luego, el beso francés.

Se despidi¢ a las seis de la mafiana con la promesa de volver.
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La venganza

Me daba la impresion de que su fogosidad adolescente cabia a duras
penas en su cuerpo de arcilla. Tenia el rostro de catequista cansada
del olor del templo. Pertenecia al grupo de las mujeres hermosas del
pueblo en quienes floreaban racimos de jamases. Un florecimien-
to cotidiano, recurrente, promovido desde luego por la madre. Pero
un dia se casaria, inevitablemente, y lo haria con el asno de su gru-
po, forrado de papel moneda. Yo la podia imaginar muy bien en el
festejo de sus cincuenta afios. El esmeril conyugal habria limado ya
por entonces la carne y los huesos, hasta llegar al tuétano, donde los
aniversarios esperarian convertidos en agua envenenada. Ese pen-

samiento me vengaba de su indiferencia.
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Premio de consolacion

Amanece un dia en que las nalgas de las mujeres de cincuenta em-
piezan areplegarse tranquila, lenta y definitivamente. Tal repliegue
es hijo,a un tiempo, del abandono y la obligacién. Después del co-
nocimiento de todos los vicios no conviene sino guardarse en el
reflujo muscular, que remite menos a la beatitud que a la soledad.
Esas nalgas cincuentonas lo han visto todo. ¢Qué queda por vivir? Es
ciertamente una pregunta triste, pero dura menos que una llovizna
vespertina. Pero siempre queda un momento de alegria, de conso-
lacién. Basta que la mejor amiga recuerde el cumpleafios de la cin-
cuentonay vayay le lleve un pastelito de chocolate y le regale (“;Mira

lo que te traje!”) un consolador doble, modelo king cock.
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La importancia de la disciplina

Y de qué otra manera puede uno lograr que el hijo sirva para algo
en esta vida sino arrimdndole el cinturén cuando nifio, y jaldndole
fuerte la rienda cuando joven. Sé que muchos no estaran de acuer-
do con mi filosoffa personal y acaso piensen que soy un tirano. Y yo
mismo, en las noches profundas, cuando el insomnio no me permi-
te cerrar los o0jos, me pregunto si no me habré excedido un poco en
mis singulares métodos. Pero con el sol de la mafiana las cosas se
aclaran en mi cabezay entiendo que me he conducido bien, después
de todo. Desoigo las criticas pues provienen de la calle, de la casa del
vecino o del pariente cercano. Merecerfan un poco de respeto esos
criticos si vinieran a calzarse mis zapatos y a vivir unos dias bajo mi

techo. Para criticar hay que vivir la vida desde dentro.
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Insensible a mis deseos, mi hijo ha sido el mejor promotor de
la disciplina que prevalece en casa. (A veces me pongo sentimental
y quiero acercarme y acariciar amorosamente su cabeza, pero ¢l me
rehdye como temiendo un golpe.) Es una criatura hurafia, aun con
su madre y sus hermanas. Su actitud antisocial es vergonzosa. No
es gratuito que algunos de sus escritos estén firmados con el seu-
dénimo de Yerba Amarga. Es verdad que en privado, frente al espe-
jo, soy capaz de reconocer su talento literario, pero me guardo muy
bien de decirselo para no ser complice de una enfermiza soberbia.

Acaso de aqui a cien afios su nombre serd célebre y el mio per-
manecerd, felizmente, en la oscuridad. Mi autoridad inflexible es Ia
que lo construye. Y no pierdo el tiempo en consideraciones sensi-
bleras. Por ello, no dudo en gritarle a cada momento:

—iFranz, ven aca, maldito muchacho!



Volverse a ver

Se encontraron en un velatorio. Con la mirada se dijeron “qué mi-

7

lagro”. £l pensd “qué buenisima se puso, con lo flaca que estaba”, y
ella, viendo el mechén de canas de €1, se dijo “qué interesante estd”
y se relamio los labios. Habian sido amantes diez afios atrds y un
dia, simplemente, se dejaron de ver. Ahora estaban ahi, en el ve-
lorio de la esposa de un amigo en comun. Repartieron abrazos y se
quedaron quietos, de pie, a varios metros de distancia una de otro,
con el ataud de la difunta en medio. La funeraria tenia tres salas,
una en cada piso. El velorio ocurrfa en la planta baja. La mujer, sin
perder de vista esas canas y esos deseados ojos que la miraban con
inusitado deseo, subié en busca de un bafno. El hombre, que ya ha-
bia madurado y sabia interpretar muy bien algunas sefiales femeni-

nas, la siguid. Un rato mas tarde se encontraban solos, en la tercera
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sala, en penumbras, gimiendo como locas criaturas en uno de los
sillones de cuero negro, ella con las piernas en alto y €l clavandole
el miembro durisimo, mientras de abajo subia una apagada y mo-
noétona cantilena arca de la alianza, ruega por ella, estrella de la ma-

fiana, ruega por ella...



Presumidas

—Para soda, la de Sodoma —dijo una mujer de aquel lugar, con un
sonoro timbre de orgullo.
—Y para goma la de Gomorra —dijo una segunda mujer, nativa
de tal ciudad, sin dejarse impresionar por la presuncién de aquélla.
—Patrafas —dijo la mujer de Lot—. No hay nada como mi
sal; es cien veces mads sabrosa, curativa y cosmética que la del Mar
Muerto.

—Veamos —dijo la primera, y le pellizcé la nariz.
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Las Cursivas

Eran hermanas gemelas. Les apodaban las Cursivas, por cursis y eva-
sivas,y porque caminaban como inclinadas hacia adelante, parando
las nalgas perfectas y orgullosas, astros en cimbreante y reiterada
traslacion, alimento bestial para las bestias que caminan, culos or-
febres que tallaban con su danza la mirada de los mirones. A eso le
llaman los sabios dar de comer a la pupila. Pan de dioses a las cinco
de la tarde. Los mirones, al mirarlas, imaginaban epopeyas carnales
y escribfan sus efimeras y lubricas historias en laimaginacién de sus
dieciocho afios. Y cada mirada, con egoista y furibunda calentura,

parecia afirmar: “Las Cursivas son mias”.
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Casanova

—¢Y tiene usted vicios? —preguntd en un susurro la hermosisi-
ma monja.

—Ninguno —respondié Casanova al oido de la deliciosa cria-
tura—. Yo, de la casa al trabajo y del trabajo a la caza.

—No le creo, caballero.

—Créalo —dijo Casanova—. Yo por usted seria capaz de des-
empefar los oficios mds extrafios.

—¢Qué harfa usted por mi?

—iQué no harifa por usted, mi hermosa amiga! —murmurd el
Caballero de Seingalt, y tomdndola del talle acercé su boca al oido
derecho de la hermosisima monja—. Yo por usted serfa traficante
de miel en el infierno, desollaria lobos con las manos y con las pie-

les haria un abrigo eterno para que usted nunca pase frio...
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—No le creo —murmurd la muchacha.

—iAh, créalo, divina criatura! Yo por usted seria domador de
colibries, arrancaria las alas a un dngel para abanicar y refrescar su
rostro —y diciéndolo la tomd de la barbilla— con un aire de sua-
visima santidad...

—No le creo —volvié a decir la bellisima monja con un hilo
de voz.

Y a continuacién cerrd los ojos y, con un gesto de rendida ex-
pectacion, levantd el rostro hacia el rostro de Casanova y abri6 los

humedos labios.



La intolerante tercera edad

Pero, mama, ¢cdmo es que compraste un terrenito en medio del
bosque? ¢Y de dénde sacaste esa loca idea de construirte una caba-
fia? ¢Ya tienes la licencia de construccién del ayuntamiento? ¢Y el
camino, quién hard el camino? Y luego, aun creyendo que puedas
conseguir irte a vivir alli, ¢quién te cuidard? ¢ Te imaginas las dificul-
tades parair a visitarte? Yo, la verdad, no podria con esta hija en quin-
to de primaria y mi marido siempre fuera en viajes de negocios. Por
favor, mamd, piénsalo bien. Reconozco que en estos condominios
no se tiene la privacidad necesaria, pero tui también deberias reco-
nocer que, aunque estamos un poco apretados, aqui nos podemos
cuidar unas a otras, nos podemos ver. ;Quién te atenderd si llegas a
enfermar de diabetes? ¢Quién te inyectard las dosis de insulina? Peor

todavia: ¢quién te protegera de los lobos? ¢No puedes ser como las
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otras mamas, que se quedan con sus hijas, y aceptan gustosas un
rincén de la casa, y se la pasan cosiendo caperucitas para sus nietas?
¢No puedes resignarte a quedarte aqui, con tu familia? Si tuvieras
algo de buena voluntad podrias ir con tus amigas al parque de la ter-
cera edad, hacer yoga, tomar clases de bailes de salén, no sé... jPor
el amor de Dios, mamad, a quién se le ocurre irse a vivir de ermitafia

en medio de un remoto bosque sombrio!



Por la via del cloroformo

Para definirla rdpidamente diré que era la mejor hembra libra por
libra del vecindario. Estaba invicta en sus dos defensas y era cam-
peona de peso ligero. Yo estaba en la lista de retadores y me moria
de ganas de tumbarla en la lona y aplicarle la cuenta de proteccién.
Pero en el fondo lo que de verdad deseaba era que ella me diera una
madriza, que me reventara los labios con sus labios, que me llevara
al cielo por via del cloroformo: ese aroma que revoloteaba alrededor
de su cabeza griega.

Y un dia se lo dije: quiero una mujer todoterreno, ni totalmen-
te palazzo ni totalmente de cieno, una mujer campana que cante en
mis fiestas y doble por mis muertos, una mujer sandia, abierta a

mediodia, con su pulpa roja veteada de breves pecados negros, una
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mujer lagartija que fornique como diosa y reine sobre el aire y el im-
perio solar de mi casa y de mi lecho.

Puso cara de no entender. Y, prefiriendo sentirse ofendida, que
me agarra verdaderamente a madrazos. Me meti6 un gancho y lue-
go caf fulminado con un recto a la quijada.



Piropos

Estaban hablando de piropos, de los que habian inventado en esos
dias. Dijo uno de ellos:

—Oye éste, cabrén: eres la mujer mds hermosa del mundo y
una mirada tuya harfa florecer el desierto mds inhdspito de la tierra.

—Estd muy pinche. Escucha, pendejete: tienes unos ojos mar
caribe a las cinco y media de la tarde cuando la fiesta aun no co-
mienza en la playa y el sefior poniente se dispone a devorar al sol
infinito una vez mds.

—Uy, estd mamoncisimo. Oye nomads: tus ojos son lagos donde
yo me bafiarfa desnudo esperando que el lento ascenso de la luna
llena me bafie con su luz.

—Qué asco. Ahi te va esto, puto, para que aprendas: sila belleza
fuese pecado, ti no tendrias perdén de Dios y yo harfa lo imposible
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por hacerte cargar la amorosa cruz de mis brazos hasta el monte cal-
vario, donde el olvido no existe ni el arrepentimiento y sélo perdura
la pasién inmaculada e incesante de la carne. Eh, quiébole, cabrén,
¢cdmo te quedod el oido?

Asi estuvieron otro rato, fanfarroneando, soltando piropos ba-
ITOCOS, extrafos y cultisimos.

En eso aparecié una mujer hermosa, impecable y diamantina,
fresca, con una perfecta sonrisa dibujada en los hermosos labios.

Los dos amigos la miraron pasar sin decirle nada.



Ni las cenizas

Cuando me daba el pecho mi madre era la Afrodita de Cnido, tenfa
entonces la tersa piel de los veintitantos, aromatizada con el habi-
tual frotamiento del aceite de oliva. Para mis afios de secundaria ya
se habia convertido en un personaje de Rubens, idéntica a una de las
sirenas o nereidas que aparecen en El desembarco de Maria de Médicis
en el puerto de Marsella... Y ahora, que de Edipo no me quedan ni las
cenizas sino apenas un vago humo como de vela de cumpleafios,
ella estd hecha una verdadera Venus de Willendorf.
Hace afios que mi padre se fue de casa.

Yo también preparo mis maletas.
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Alzheimer

Estaba el grupo completo en el jardin del asilo, tomando el sol.
Viejas y viejos sentados bajo los parasoles. Eran las doce del dfa.
Entonces se escuchd en la calle 1a voz del pregonero: “jFierrro viejo
que vendan! jCompramos su fierro viejo!”.

Una anciana animo a su compafero de al lado:

—Andale, Ramén, vende tu fierrito,a ver cudnto te dan. Aunque
sea diez centavos son buenos.

—Pendeja, no sabes lo que dices. Aqui puro fierro dulce, del
bueno, del antiguo. Tu deberifas promocionar tu cueva como museo
del horror, telarafias y murciélagos incluidos.

Elviejo Ramén y su vieja interlocutora refan de sus ocurrencias.

Esa escena se repetia a diario.
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Y los viejos a su alrededor festejaban también el breve didlogo,

como si lo escucharan siempre por vez primera.



Comunicado

Algunas personas me reclaman que el Partido Hedonista Cristiano
de Tendencia Inmoderada, del cual soy fundador y presidente vi-
talicio, en estos tiempos de herrumbre ideolégica, no sea sino un
manojo de principios y teorfas. Arguyen estas personas, a quienes
llamaré mis detractores, que la justificacién de un partido politico,
cualquiera que sea su signo, estriba en la capacidad de potenciar la
movilizacién social en aras de un beneficio comun, sin menoscabo
de la habilidad para controlar los diferentes poderes en juego. Mis
detractores acaso ignoran que mi instituto politico se ha dado a la
tarea de fundar colegios hedonistas de artes y oficios. Fue precisa-
mente el profundo deseo de llevar el ideario hedonista cristiano al
terreno fértil de la accién comunitaria lo que impulsé este gesto, sin

duda patriotico, de quien esto escribe.
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Quiero decir, pues, a todos aquellos individuos que perver-
samente colocan en entredicho la integridad politica de nuestro
partido que, si asi lo desean, pueden acudir al colegio hedonista
cristiano de artes y oficios mds cercano a su domicilio y comprobar,
por un lado, el nivel intelectual y moral de la planta docente y, por
otro, el programa integral de educacion, politica y cultura que alli
se desarrolla.

Pasando a otro asunto, menos enojoso, me permito avisar a to-
dos los correligionarios de nuestro Partido Hedonista que ya reci-
bieron su membresia, que en el plantel nimero dos “Caballero de
Seingalt” se ha iniciado la ensefianza de los siguientes oficios:

« Traficante de miel en el infierno.

« Barbacoyero de lobos.

* Domador de colibries.

* Lector de besos.

El colegio numero tres “Vladimir Nabokov”, por su parte, inau-
gurard muy pronto los diplomados con valor a curriculum que se
enlistan a continuacion:

« La importancia de la cata de himenes en la coloracién de las
mejillas puberes.

« La trascendencia demografica del dedo medio en las maquila-
doras de los motores para triciclo.

+ La fornicacién de colegialas melindrosas como estrategia para
la formacién de cuadros.

Sin otro particular,

Atentamente
Sufragio afectivo, no delacién
El presidente



Carne de noticiero y el delito

de alto impacto

Y es asf como en el gran teatro en el que actuamos, vivimos y so-
brevivimos, la obra nacional se escribe a diario. Cada quien aporta
una linea o una escena. Los personajes entran, dan pie y salen del
escenario conforme a un misterioso y azaroso orden tragicémico.
Por lo pronto, decenas de miles de muertos ya hicieron mutis (¢se
convertiran en el coro griego que incendie las conciencias?). Los
actores son abundantes y variados: jefes de cdrteles, ladys y lords,
migrantes de todos los colores, pregoneras de la equidad de gé-
nero, comerciantes del mercado negro, usuarios y consumidores
que coquetean con la desmesura, atletas-ya-merito, seres bipolares,
heteroflexibles o guadalupanos, “defensores de la vida”, pregoneros
del matrimonio igualitario, politicos escapistas, franeleros, em-

presarios de la economia subterrdnea, activistas de buro, tuiteros,
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blogueros, instagrameros. ¢Y qué decir de los temas?: leyes como
lepra de las constituciones, valemadrismo delirante, secuestro ex-
prés, narcotrdfico, desempleo, trata de personas, migracion, co-
rrupcion, narcocorridos, pobreza extrema, impunidad, esclavitud
medidtica. (Ah, y ademds debemos lidiar con el imperio de las ci-
fras: penultimo lugar en lectura de comprensién y primer lugar en
obesidad.) Y por sobre todas las voces una cantilena, una musi-
ca de matraca, que nos recuerda tristemente el titulo de aquel cuen-
to de Martin Luis Guzman: “La fiesta de las balas”.

En medio de este teatro suefio a veces que un comando arma-
do asalta mi casa en las frias horas de la madrugada —como le ocu-
rriera en la vida real al poeta Efrain Bartolomé— y el jefe, un sefior
oscuro, me pregunta por las armas. Y entonces yo le digo que las
unicas armas en la casa son mis poemas erdticos y €l, con voz tro-
nante, se enfurece y me grita que la poesia es un delito de alto im-

pacto. Y yo me emociono hasta el delirio.



Encuentro en las catacumbas

En las catacumbas de la historia mexicana, a primera hora de la tarde,
se encontraron la pierna de Antonio Lépez de Santa Annay el brazo
de Alvaro Obregdn. Se trataba de una cita a ciegas.

—Y bien, aqui estamos, por fin —dijo Brazo.

—S{ —dijo Pierna—. Aunque esta reunidn, si he de ser sincera,
no es de mi completo agrado.

—No seas quisquillosa —dijo Brazo.

—No me tutee —dijo Pierna—, que no somos iguales...

—~Claro que no somos iguales, eso es evidente —se defendid
Brazo.

—Yo, sefior, me he vestido de seda y organdi —expresd Pierna,

ufana.
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—¢Ah, si? —exclamo Brazo—. jPues yo ordené la muerte de in-
contables hombres!

—iY yo caminé las rutas del poder absoluto para subir al tro-
no del mundo!

—iY yo abracé el cuerpo de las mujeres mds hermosas de mi
pais!

—iY yo pisoteé a los hombres mds estipidos de mi nacion!

La perorata furibunda continué unos segundos mads. Sin em-
bargo, al advertir que mediante tal estrategia no llegarfan a ninguna
parte en el didlogo, se decidieron por el silencio antes del segundo
round de estudio. Afuera, en la lejanfa, sonaban las campanadas del
bicentenario de la patria.

Y era un sonido recurrente, pero lébrego.



El Misterio

Yo sofiaba con una ciudad perfectamente planeada. En las calles
que comenzaban con P, por ejemplo Pinosudrez, se vendian pifia-
tas, pisos laminados, pinturas, y ahi se encontraba la pinacoteca
nacional; en las que iniciaban con D la gente podia adquirir dia-
demas, diamantes, discos, dentifricos, duendes de fibra de vidrio
para adornar sus jardines. Me gustaba transitar, en el suefio, por las
calles de Corregidora, Calandria y Colombia (Republica de), espe-
cialmente en esta ultima, en la que se hallaban los cines y las tien-
das de camas, colchones y culos. Estos se ofrecfan a la clientela en
amplisimos aparadores y habia de todas las nacionalidades, pues
el gobierno habia firmado afos atrds diversos tratados de libre co-
mercio con las naciones hermanas del mundo conocido. Culos blan-

cos, morenos, aceitunados, apiionados, negrisimos, que yo pasaba
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horas contemplando, sin mirar el precio, buscando averiguar en sus
pliegues, en sus redondeces, el Misterio.
En el suefio, el Misterio me quitaba el suefio, y eso, invariable-

mente, tarde o temprano, me hacfa despertar.



Yazmin

“Yazmin, hermosisima tapatia, piernudota, pompudita, besssémo-
nos, si no te convenzo no pagas, incluye an...”. Mi cartera estaba
relativamente bien alimentada y el tiempo bailaba despacio en mi
mufieca. Entré al cincoletras, ese milagro trivial que florece a la vuel-
ta de cualquier esquina. Hice la llamada y esperé con una quemada
de ron quemdndome las manos. En la pantalla brillaba una alterna-
tiva, futbol o cofios rasurados. Apagué el aparato y me asomé por la
ventana. El mundo es diferente desde una ventana de hotel, hasta
podria parecer una pelicula interesante si no fuera porque lo mirado
siempre tiene un dejo de realidad en tercera dimensién. Siempre
pienso que la vida real es excesivamente literaria, que es necesario
hacerla ficcién para volverla verosimil.

Tocaron a la puerta.
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Yazmin.

No estaba hermosisima ni era tapatia. De hecho, no era la de
la foto.

Y las piernas tenian el encanto de lo imperfecto, pero las nal-
gas..., ah, las nalgas, ellas eran el redondo oasis en que todo en-
sabanado solitario piensa cuando piensa en un bdlsamo nocturno
que lo consuele de tanta desértica carrofia. Y me consolé a lo largo
y ancho de aquella redonda piel, sin pensar ni un segundo en mis

tres billetes de quinientos pesos.



Promocidn de la lectura

Después de la tragedia de Nueva York, el 11 de septiembre de 2001,
se descubrié que una industria que no se vio afectada por la desace-
leracién econémica fue la editorial. Las librerias estaban a rebosar de
gente comprando libros de historia sobre Oriente Medio, fotografia,
turismo, biografias, diarios, y aun voliumenes acerca del terrorismo
internacional. Esta circunstancia se repitié en todas las librerias del
planeta. Asi que en el siguiente congreso internacional de editores,
celebrado en la Gran Feria del Libro de Kuala Lumpur, uno de los
magnos acuerdos fue instituir la costumbre anual de derribar la to-
rre mds emblemadtica de alguna nacidn, elegida al azar, a fin de pro-

mover entre los ciudadanos del mundo el gusto por la lectura.
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La bestia iracunda

—:No es doloroso?

—:Qué?

—Encontrar en el Metro a la mujer de tu vida, cruzar los ojos
durante siete estaciones y luego perderla para siempre.

—S1, tan doloroso como echarte miraditas en la iglesia con
aquel que quisieras llevarte a tu cama, si no fuera porque te da mie-
do que te salga igual de puto que tu marido.

Los esposos Jiménez, después de veinte afios de casados, jue-
gan a dialogar de esta manera, como si entablaran un duelo de tenis
o una partida de conquidn. Es su manera de entretenerse, de ence-
larse, de herirse, de combatir a la bestia iracunda, incansable, abyec-

ta, del tedio matrimonial.
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Victima de la crisis econdmica

Lo primero que hizo al entrar a la habitacion del hotel fue besarme
como una novia que vuelve de un viaje prolongado. Eso me gusto.

—Por qué te dedicas a esto? —le pregunté.

—¢Por qué? —contraataco con evidente molestia.

—S1, ¢por qué? —supe de inmediato que habia hecho una pre-
gunta idiota.

—:De verdad quieres saberlo?

—Si.

—No, no quieres saberlo...

—Claro que si, cuéntame... —yo insistia como un imbécil.

—Bueno, la politica econémica nacional ha sido un absoluto
fracaso, sin contar con que la banca de desarrollo no ha cumpli-

do con su funcién de promotora del progreso econémico y social,
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especialmente en las dreas de empleo y productividad. Si a esto le
agregas la subida del ddlar, te explicards que la situacidén coyuntural
macro se refleja en el incremento de los indices de inflacién, lo que
a su vez provoca, a hivel micro, que los insumos de la canasta bdsi-
ca se eleven...

La interrumpi con un beso. La besé larga y profundamente
mientras la ayudaba a quitarse la tanga...

—Por eso trabajo en esto —volvid a decir—, ¢y quieres saber
mas?...

No,no quise saber nada mds. Ella pretendié abrir la boca nueva-
mente. No se lo permiti. Supe que habia cometido un error al hacer-

la hablar, asf que mantuve ocupada su boca todo el tiempo.



El anuncio

El anuncio decia: “Se solicita estilista. Solicitud elaborada. Buena
presentacion”. El primero en llegar se llamaba Flaubert. Era un hom-
bre grueso, de corbatin y bigotes segundo imperio. No tenia bue-
na presentacion. Fue rechazado. En el curso de la mafiana llegaron
otros. Algunos olvidaron la solicitud elaborada. Otros no eran es-
tilistas o pretendian disfrazar su desaseo. Al filo de las seis llegd el
ultimo. En su apariencia se reunia la exquisitez del dandy y el aire
juvenil, entre asombrado e impertinente, de quien anhela por sobre
todas las cosas comerse la lumbre a pufios. Extendié su solicitud. En
la primera linea estaba escrito “Capote” con una letra palmer pul-
cray cuidadosa. Tomo asiento y cruzo la pierna con un gesto ama-

nerado, pero de pronto se irguié y dio unos pasos de claqué. Olia a
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bourbon, y este detalle provocd que fuera rechazado también, como
los otros.

El anuncio continué en su sitio al otro dia y los dias que
siguieron.

En el interior, amorfos peluqueros, con las ufias sucias, se afa-
naban en la cabeza petrificada de la Medusa. Y, sin saber por déonde

comenzar, chasqueaban la lengua como cerdos.



Partido amistoso

De pie, junto a la cama, nos desnudamos con parsimonia, como
muestra de respeto a la ceremonia de los himnos. Intercambiamos
prendas, cual banderines, y nos dimos la mano para rubricar nuestra
voluntad del fair play. Escogimos cancha y enseguida vino el primer
beso, un silbatazo inicial, Iargo y penetrante. En dos pases ella qui-
so hacer un desborde por mi drea chica. Yo tenfa un buen parado y
mi central resistié su primer embate. Con un despeje largo presio-
né sus defensas aunque mi ariete se hallaba en fuera de lugar. Ella
selanz¢ al contraataque y, duefia de la media cancha mediante pre-
cisas triangulaciones, mandé un balén elevado al centro de mi drea
que despejé como pude. Mi medio creativo controld la esféricay con
dos gambetas abrié sus defensas. Pero la cancha estaba muy rdpiday

apenas fui capaz de pegar un sélido punterazo. El balén se meti6 en
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el dngulo, alli donde aquél dice que las arafias hacen su nido. Fue un
gol de vestidor. Desde ese momento fui duefio de las acciones. Ella
protestaba todo. El partido se convirtié en un ir y venir, pleno de ro-
ces, choques, faltas fingidas y clavados. Ella intercambid posiciones
y adelanté lineas queriendo empatar antes del descanso, cosa que
logrd en el minuto treinta con un fogonazo desde el centro del drea.
Yo tenfa a mi central amonestado y no pude evitar la expulsién. Nos
fuimos uno y uno a las regaderas, empapados en sudor, y pensando
en la batalla del segundo tiempo.

Ambos sabfamos que ese marcador no iba a ser definitivo.



El imaginante

El joven escritor imaginé una historia donde los personajes na-
cian de la tierra, ancianos, y paulatinamente iban decreciendo,
haciéndose jévenes y al final morian a la edad en que los bebés son
amamantados. Escribié emocionado esta idea en su cuaderno de
notas, pensando que mas tarde podria desarrollar un cuento con
todas las de la ley. Por la tarde quiso regalarse un momento de es-
parcimiento, asi que fue al cine y entrd a cualquier sala, sin fijarse
en el titulo ni en el tema de la pelicula. El joven mir¢ en la pantalla
El curioso caso de Benjamin Button, dirigida por David Fincher y con
Brad Pitt y Cate Blanchett en los papeles protagénicos. jEsa era la
historia que habfa imaginado, y con otros muchos detalles que a €l

todavia ni se le ocurrian!
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Salié del cine con la boca reseca y un profundo rencor contra la
vida. No era la primera vez que le pasaba. Con alarmante frecuen-
cia comprobaba que las imdgenes, ideas y tramas que asaltaban su
cabeza, al cabo de las semanas o meses, o incluso afios, se transfor-
maban en peliculas de Hollywood, o bien eran libros ajenos escritos
décadas atrds, que €l, desde luego, no habia leido.

Se pregunté qué sentido tenfa vivir asi. Pensé en el suicidio.
Analiz6 diversos medios. Su imaginacién era profusa, casi tanto
como su cobardia. Escribié algunas notas, para un futuro proyec-
to de libro, al que titularfa: “Suicidese usted mismo”. Pero alguien
le informd que el libro ya existia en Estados Unidos, por lo menos

desde cinco afios atrds, y que habia sido, por cierto, éxito de ventas.



El centauro y el poeta

(homenaje a Gustave Moreau)

Se detuvo en medio de la plaza. Templo la lira y acaricio las cuer-
das como si un dios amable habitara entre sus dedos. Hablé del
sol, del movimiento que hace el corazén por la mafiana. Canté de
la vida amorosa de las piedras, de las ubres de la ternura, del ritmo
sordomudo de la niebla. Dijo que los besos eran vivas cicatrices,
leyendas pluviales, peleas de aves del paraiso en la esquina de los
labios. Hablé de ese escalofrio, de ese ardor en la penumbra que se
desprende de la piel cuando hay una buena cancién templando las
entrafas. Y acompafd con la musica algunas palabras mds, que so-
naron como una despedida.

La multitud se disolvio a la llegada del crepusculo y el propio
poeta se perdié en las ultimas calles del poblado, con el sol sangran-

te baflando su rostro.
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Alborde de un trigal, lo esperaba el fiel centauro. Como cada tar-
de, éste abrazé al poeta y lo sostuvo entre sus fuertes brazos y lo lle-
v6 como un padre carga a su hijo mds preciado, como un hermano
mayor lleva al pequefio héroe, al pequeno dios de la palabra que ha
regalado un poco de belleza a los animales, sus hermanos.



Entre Amor y Odio

Un tio mio, tirado a la bohemia, me conté que estuvo una tarde en
un coctel, de esos que los artistas y escritores aprovechan para em-
borracharse de gorra, con la excusa de que han sido invitados a la
presentacién de un libro nuevo. Mi tio era experto en enterarse de
esas dichas presentaciones y caer en la primera fila, como si fuese
uno de los amigos importantes del autor o los presentadores. Mi tio
era un gorron elegante y era de admirarse cémo devoraba un rato
mds tarde los canapés, los bocadillos, los rollitos de jamon, en fin...
Mi tio tiene una sola virtud: su buena memoria. Y es capaz de citar
versos y repetir las frases que dijo fulano o zutano.

Pues resulta que en la tarde referida estaba mi tio, como de cos-
tumbre, atiborrandose el gafiote con los bocadillos y bajandoselos

con el vino blanco y el vino tinto, cuando se acercé una mujer a
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tomar un canapé. Al notar su presencia, mi tio dijo: “No hay amor
mds sincero que el amor a la comida”. La mujer, que iba vestida
como para un carnaval, volte6 a mirarlo y le dijo: “Eso lo dijo George
Bernard Shaw”. “Es correcto, querida sefiora”. Eso bast6 para que
mi tio y la sefiora entablaran una charla, salpicada de citas y ocu-
rrencias. Esa mujer se llamaba Rita Amor. Al rato se les agregd otra
seflora, metida en un elegante vestido negro. Y de pronto mi tio es-
taba en medio de una batalla femenina de decires poéticos. La otra
mujer se llamaba Eugenia Odio. Y lo que decfa una lo refutaba la
otra, como se sabe que suelen hacer las mujeres, que pocas veces se
ponen de acuerdo entre si.

Ahf seguia, pues, mi querido tio, enmudecido, entre Eugenia
Odio y Rita Amor. Cada una defendia a sus poetas. Pero mds que
defender a sus autores de cabecera, defendian su personal manera
de sentir y mirar el mundo, asi lo entendié mi tio. Y mientras Amor
citaba a don Francisco de Quevedo, con aquello de Polvo serd, mas
polvo enamorado, 1a otra decia ese terrible verso de don Vallejo Hay
golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé! Golpes como del odio de Dios.

Mi tio dio un prudente paso hacia atrds y volvié a enfrentar la
mesa de los bocadillos. Después, poco a poco, hizo mutis, dejando
a aquellas poetisas declararse una guerra sin cuartel.



Filiaciones

Se cuenta que en aquella republica los calvinistas seguian devota-
mente a Italo Calvino. Los jacobinos tenian por gran maestro a Jacobo
Casanova y los girondinos idolatraban a Oliverio Girondo. Los el-
uteranos, en cambio, eran unos analfabetos un poco bestiales, que
no respetaban, a nada ni a nadie, y sélo seguian su sencilla doctrina,
que consistia en irrigar con sus persistentes jugos varoniles el-utero

de las mujeres.
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En la hora mas callada

Me entrelazo en las tareas sencillas de la vida: padre de mis hijos,
marido que cumple con el gasto y la faena. Alguno dirfa que soy
un buen hombre. Pero en la hora mds callada, cuando el suefio se
siembra gutural en la garganta de mi esposa, pienso en otra piel y
en otros 0jos y un perfume se renueva en mi recuerdo, un vago pet-

fume que vuelve sobre sus pasos y muerde y acaricia mi conciencia.
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Deseo

Escribir una historia con vida propia, que sea distinta a los ojos de

cada lector: tal es mi suefio, tal mi desesperacion.
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