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ENTRE LOS REINOS DE BLANCA LUZ PULIDO

Como si fueran aves,
las palabras

se retinen en familias.
Y solo puedes oir

las que se dejan ver.

B.L.P.

Sdlo la creacion de una arquitectura basada en la analogia vy,
desde ahi, en la edificacion de pares, puede hacer viable la
construccion de un puente por el cual transiten seres de rei-
nos distintos. Una voz puede llegar a ser un puente si se trata
de conjurar, de convocar objetos provenientes de diversos am-
bitos, a los que el halito transformara en sujetos, porque esta
accion implica atraccion, union, y establecimiento. Implica a la
vida en toda su expresion. Y en este libro la voz poética conjura,
religdindose con aves y con peces, con arboles y con lienzos, con
el océano y con el aire, con el sol y el silencio.

Hay autoridad en esta voz que viaja invisible para partici-
parnos sus hallazgos, y este poder estd en manos de la invoca-
cion, sustentada por un ritmo cadencioso y por la potencia que
suma una imagen fruto de la sinestesia. Vemos co6mo los peces
vuelan y las aves se sumergen, como las olas se vuelcan en el
cielo y las estrellas se derraman:

(...) 1a cosecha irrumpe
porque los peces del viento navegan la mafiana



y brillan constelaciones, nacen mares
de tan sélo desear su transparencia.
de “Redes”

La obra de Blanca Luz Pulido —mas de ocho libros— la
posiciona como una de las poetas representativas de la poesia
mexicana contemporanea. No s6lo por retomar nuestra mas
cenida y alta tradicion: Lopez Velarde, Reyes, Villaurrutia, Paz,
Sabines, sino por hacerla crecer desde su fina voz, nutrida de
naturaleza y una obsesiva capacidad de observacion. En sus
poemas redescubrimos la importancia de lo intangible atesora-
do en el tiempo, los dias, los proyectos, el silencio, los suefios.
Temas que suelen definirse en conceptos, aqui reciben el trata-
miento que sOlo permite la maravilla del asombro:

Una idea
en busca de su forma
es capaz de aumentar
si la miro de cerca
y la dejo caer
en la tierra de mis o0jos,
que buscan siempre
lo que todavia no existe.
de “Suefio que no es”

Con esta delicadeza con que materializa la posibilidad de
que una idea se configure y crezca, aproximandose a ella y de-
jandola caer en la tierra de sus ojos, es que la poeta hurga en la
lejania acercandola a través de redes invisibles que envian pul-
sos de luz, a manera de una fibra dptica, hasta lograr, por medio
de esa energia aqui emanada de la palabra, una compenetracion



de diversos y distantes géneros que permite 1a fusion entre ellos:
el alld y entonces con el hoy, lo elevado que vive en el cielo y
lo que se afinca en la tierra, entre el océano y los distintos pai-
sajes de la vegetacion.

La imaginacion opera disparando el poder de asociacion, y
nuestra poeta es diestra en este acomodo de planos contrarios
de manera que configuren reinos para ser vistos, comprendidos,
y se prolonguen entonces como parte de nuestra vida.

Aqui, en esta antologia personal, 1a magia opera con la fuer-
za de la corriente poética mas no transmite, como sucede con la
tecnologia referida; sino més bien nos interna en elementos de
distinta textura que la poeta nombra y congrega para edificar un
mundo: el mundo que nos invita a conocer y habitar en los apar-
tados que integran este libro. La seleccion de Raiz de sombras, de
1986; Estacion del alba, de 1992; Reino del sueno, de 1996; Cambiar
de cielo, de 1997; Los dias, de 2003; Pdjaros, de 2005; Al vuelo,
de 2006; La tentacion del mar, de 2012 y Cerca, lejos, de 2013, se-
fiala un universo integro y cerrado, cuyas minimas variaciones
apuntan su verticalidad hacia arriba como una torre que empu-
jaun arbol desde la raiz. El riesgo radica en la concentracion.

Blanca Luz Pulido resguarda su aliento en una vision rilkea-
na: un puente donde se cruzan dos reinos. Su viaje es ascendente,
va de menos a mds, y su simbologia se enmarca en la naturaleza:
un arbol donde anidan los pajaros, un arbol que ofrece su follaje
al cielo, un drbol donde se pronuncia el canto, un arbol cuya ma-
dera es poste que sostiene los cables de la luz y es puerta que abre
y cierra una casa. Un drbol de cuya savia emerge un puente y tam-
bién un arbol a donde vuelve un piano del olvido. Pero el arbol
necesita del agua donde empieza la vida, y 1a poeta va al agua, la
tentacion es mar y el mar rodea el reino de la tierra. Estamos tan
cerca y tan lejos, que los dngeles de Wenders merodean.



Nuestra poeta no sélo busca, como ella misma escribe, lo
que todavia no existe, lo encuentra al nombrarlo, hace que los
ojos inventen el espacio en el mismo poema:

Hay en la sala
un piano abandonado.

Nadie sabe los afios transcurridos
desde que sus altimas notas
se escucharon.

En las mafianas se diria que el piano
resuena lentamente

con la sombra de los pajaros
llamandose de un 4rbol a otro

en la selva del jardin,

cercano y libre.

Llega la tarde puntual y caen las horas
sobre el piano que no es negro ni blanco
y no es piano ya sino otra vez arbol
que de noche atraviesa el muro
y regresa junto a los almendros y los flamboyanes,
tendiendo ramas
que seran visitadas por los pdjaros del suefo.(...)
de “El piano”

Hasta la atmoésfera doméstica se fuga al bosque, como en
los cuadros de Remedios Varo. No pueden sino verse estos ver-
sos y sus sonidos ascendentes en la escenografia vegetal donde
el reino animal y la flora fusionan sus encantos para darnos
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refugio. El dolor se ve obligado a emprender vuelo en medio de
un clima de menosprecio y abandono. La musica que el piano
ofrecid en un tiempo es rescatada en otro por la aventura imagi-
naria de la poesia. Y un plano accede a otro plano. Hay escapa-
toria, dice Blanca Luz, hay otro reino posible, y abro esta puerta:

(.0
de pronto,
el amarillo de un pajaro que desde el drbol
resume en su mirada todo el cielo.
de “Redes”

;Hasta donde alcanza la vista de la poeta para contem-
plar el éxtasis de un pajaro? Porque las aves se extasian, los pe-
rros piensan, un le6n ha abandonado Africa para petrificarse
en nuestro tropico y desde alli acechar; los peces tienen alas,
los flamencos nos observan desde otro espacio donde si existe
el paraiso, y las tortugas pueden atemorizarnos con rostro de
mujer y largos cabellos de gorgona en la pesadilla de una feria
de dos pesos.

Un asombro lucido desde una mirada nifia va constru-
yendo el habitat donde conviven estos elementos pertenecien-
tes a mundos irreconciliables. La poeta los concilia, esperando
el momento preciso de la musica secreta que pueda acogerlos,
los colecciona y reproduce en condiciones propicias. Solo tiene
un arma. Persevera alimentando un jardin donde crece el ali-
vio. ;Y quién dijo que el paraiso no puede aguardar los objetos
olvidados, los ojos miopes, la imprecisiéon de la memoria en la
vejez? Hacia alld van también en la altima entrega enrarecida de
este libro que da titulo al mismo. El paraiso conoce la caducidad:
los colores se encienden y crecen hasta incendiarse y si llueve
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se deslien. En este territorio del deseo otra puerta se abre hacia
un laberinto y de pronto estamos palpando el envejecimiento,
la soledad por dentro en las visceras de este “Transito”:

Como quien va de la vigilia al suefio,
como quien pierde peso,

salta en los andamios de la noche

y sin querer encuentra

un ritmo inesperado.

Como quien al despertar ya sabe

que es mucho mis verdad el aire ciego
mirdndonos dormir sin decir nada
que la luz matinal, tan comedida

pero ajena al fin de cuentas

a ese desdoblamiento oscuro,
trance, caudal,

llega que alcazar te dard mi pecho,
pecho roto de insomnio y despedida.

A veces palabras,
a veces s6lo sombras
entre jirones toco al dia siguiente:

en la mafiana desprovista

del andamio del suefio todo avanza
quién sabe hacia donde

y ya ni lo que digo escucho.
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Esta sinceridad hiere no desde su verdad, sino por su des-
nudez, como quien se levanta del desamor después de sembrar
el edén. Riesgo de la travesia que, contraria a la proliferacion,
penetra afinando el trayecto y da por nombrar poetizando lo
que hasta ahora habia quedado rezagado, lo descarnado:

Con el tiempo

he aprendido a mezclar

lo ajeno y lo contiguo,

lo propio y lo distante.

Me acostumbré a renunciar a lo preciso,
a nivelar centimetros y hectareas,

a la felicidad extrafia

del poco ver y mucho adivinar.

Asi mis dias:

entre lo intimo

que se vuelve extranjero a pocos pasos
y las vastedades que me asaltan

en una hoja, piedra o pluma.

Ni cerca ni lejos,
vecina de lo ambiguo,
a veces me envuelvo
en mi propia sombra
a descansar de las distancias
y gozar la imprecision exacta
de mis lentos,
vagabundos ojos miopes.
de “Cerca, lejos”
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La poesia de Blanca Luz Pulido crece como una torre des-
pués de haber sido sostenida en los andamios de un puente.
Los reinos se hacen uno en principio por la invocacion sines-
tésica, después por la costumbre de la pérdida. Etéreos: el aire,
el viento; corporeos: las ramas elevadas de un arbol, su secre-
ta arquitectura avanza / por los ambiguos lindes del follaje, los
“Flamencos...” habitantes atin del paraiso, una casa de la infan-
cia; aéreos: los loros que inauguran el dia por las mafianas / y de
regreso, / por las tardes, / decretan su clausura, los pajaros, las
nubes, un avion en pleno vuelo, los cables de electricidad que
se enmarafian como cabellos enredados en las ciudades de los
paises del tercer mundo; domésticos: un piano, unos anteojos
bifocales que dividen al mundo en cerca y lejos, un vaso que al
romperse adquiere el rencor / de los objetos muertos, una mudan-
za, unas puertas. Todos estos elementos atraidos de sus respec-
tivas latitudes por amor o mezclados por cansancio permiten
el alumbramiento.

En su ejercicio escritural nuestra poeta suele atravesar un
puente que conecta mundos ajenos que en ella se hacen pro-
pios. Su busqueda, que en el comienzo parece sostenida por la
huida, suele congraciarse con el encuentro. Y todo encuentro
viaja hacia un reencuentro, profundo en este caso, vertical, or-
ginario, aéreo.

MINERVA MARGARITA VILLARREAL
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De
Raiz de sombras
(1986)






Ninguna forma fija te contiene,
ningun contorno durable te aprisiona
y mientras mds intensa es la luz,
estan tus sombras mas hondo.

JORGE CUESTA






LOS NOMBRES OLVIDADOS

Vivo sin mi, inmovil,

ausente de mi carcel de palabras,

sin la forma precisa para el canto

en este dia sin tregua y sin resquicios;
cuando celoso de si mismo el aire

no se desata en viento,

cuando nada me entrega su sentido

y no encuentran camino hacia mis ojos
ni el cielo ni los nombres de la tierra,
porque yacen serenos y completos

y en su ser se alimentan y se engendran.

Cumplen en si la estatua de su vida
tanto el ser mineral como la espuma,
pues mis nombres tal vez estan cansados
y en el arbol no pinten ningun verde

ni en el azul la sombra que enamora,

y no sepan oir, en el silencio,

lo que la tarde les dice a los jardines.

Cifrados cantos, oscuros se celebran

al aire prodigioso de la noche
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o en la obstinada luz que a mi se niega.

Atiendo, espero,

oigo el rumor adverso de mi sangre
y los dias que son gestos de dias

y las horas iguales a las horas

y todo tan en si,

sellado,

inmovil...
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POEMA

Sumergida en tus huellas:
apagada.
En silencio mi voz que solamente

a tu secreta voz escucha.
Mi sangre, la sed que te alimenta,

se descubre en las venas congelada:

mi vida de tus lineas suspendida.
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PALABRAS DEL AHOGADO

Amanece. Imperfecto, se consume

el rumor que a si mismo no se alcanza;
turbia la suma del agua imaginaria,
largo es el viento que corre entre la espuma
y erige en vano su aérea muchedumbre,
desnudo el alto vuelo de las olas

en su imagen violenta prision de aire;
callado,

el cuerpo abandona su figura,

deshabita sus viejos elementos

y, marino, se crece y reconoce,

en el alado pulso de un instante,

el retorno infinito de las horas.
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LAS COSAS

No hay impiedad méis grande
que la impiedad de las cosas.

EDUARDO MALLEA

Silencio:

el sonido mas discreto estalla;
que la luz no impida

su ahogo de cristal,

que por sus sombras

ninguna voz se cruce.

Nadie sabe

de su largo amor ensordecido
ni de su odio purisimo

y s6lo en la penumbra
arrastran su verdadera forma
su nombre ilustre

y la vergilienza del transcurso.
Sucias y desposeidas

habitan un espacio

creado en su vigor,

23



mientras algunos pasajeros de su uso
esgrimen débiles cambios,

creen permanecer.

Celebran oscuras la ruina de la noche
hasta caer en otro dia s6lo desnudas,
solo despiertas a la luz,

hacia sus lindes:

sombras sin piedad posible,

maneras del aire para tener un nombre.
Nada para esperar.
Solo memoria del silencio,

su hastio innumerable,

su desorden.
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A M| SANGRE

Has de permanecer inmovil, muda, cuando el silencio
reciba lo que al silencio pertenece;

quieto,

insomne el vegetal edificio de las venas

cuando en la tierra, desierta de mi sombra, se adormezcan
mis humores, asiduos compafieros,

el vigilante y atonito esqueleto,

la antigua arquitectura de mi carne

y su costumbre de ti extinguida y sola.

;Ha de mudarse todo, todo es llama,

del todo has de cesar, lejana y fria?
Siento correr en mi,

cansadamente,

un tibio rumor que ya se aleja.

25



La luz pierde o esconde

miradas que la sombra recupera:

no el fuego, sino su resplandor exacto
en el turbio cristal donde un nocturno
preso que se ignora delibera

ciudades habitadas por el suefio,

la celda impostergable y numerosa

que olvido azar memoria y afios yerguen.
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CANCION PARA UNA SOMBRA

Para rendir mi vida
a tus secretos trazos,
quiero saber la huella de tus pasos

y buscar en tu sangre mis heridas.

Polvo sobre mis dias se va juntando.

Polvo, sobre mis horas vigilando.
Porque nada te doy que no consumas
en la espera de mi que te sustenta,
pues mi ausencia futura te alimenta.
Mas suspendes al fin lo que en ti crece
y al existir en mi ya eres partida:

moras en tu victoria dividida.

Nada te llevas, muerte, de mi vida.

27



DEL FUEGO

Toda la noche vi crecer el fuego.

JOSE EMILIO PACHECO

Toda la noche vi crecer el fuego
y no pude tocarlo

ni sumarme a su encuentro luminoso.

Toda la noche supe de su danza
de su comercio con el viento
y no quise unirme a su llegada

ni celebrar su magnifico retorno.

El fuego es la renuncia de las cosas

a su aspecto tenaz, a su dibujo.
Toda la noche vi crecer el fuego
y no conoci su voz

ni apuré su llama.

Y aqui estoy

en este paisaje de cenizas.

28



NOCHE

La noche inmemorial, prédiga noche
de los pactos oscuros, innombrables,
de las siniestras, ocultas voluntades
que a la mencion del dia empalidecen;
la noche feraz, 1a noche complice

que despliega su sombra como un manto
sigiloso y ambiguo, torva noche
agazapada en las margenes del dia
anticipando su reino silencioso;

pero la noche débil, turbia espera,
aire que corre en el pais de nadie,
tierra del eco, junta de fantasmas:

cantaro negro que en la luz se rompe.
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Es el tiempo sin voz que en si florece,
un silencio de muros vegetales,

una sed que en su incendio se consume;
es la sangre precisa y concentrada

de la llama voraz de la granada.
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La tierra eleva montanas

que asedian la quietud del horizonte.

El paisaje espera.

Los dias lo recorren sin mesura

trazando su ritual tristeza inmovil.
El paisaje se cansa de su gesto.
Un dia

desatara su inmensa cabellera

y nada volverd a su antiguo nombre.
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REINO DEL AGUA

Como nombrar tu palido reposo, tu piel delgada entre mis
manos, tu cuerpo que dilata su figura cinendo al vaso que te
sigue. Te pienso luz, reflejo que olvida en ti su ruta, gesto que

bajo el sol desaparece, gobierno que derramas en el aire.

Como guardarte en la memoria, con qué voz construirte si en
tus distintos modos voy dejando fragmentos de mi imagen
tuya. Qué esfuerzo, qué distancia amarte si mis ojos no

pueden pedirte semejanza.

Donde buscar tu reino, donde fundar tu transparencia si corres
de mis manos, si mis ojos ignoran tus simas y su alto azul; como
fincar con tu materia incierta, con tu figura ingravida, con tu

piel que dispersas por el aire.
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MUSICA

En cudl de tus acordes

he de empezar la fragua de tu nombre,
del canto que apenas comenzado

se olvida de su origen y sorprende

su propio ser en las evoluciones

de una pasion en perfectas notaciones.

Como he de ser testigo de tu paso
si apareces apenas en el aire

tu milagro tenaz y sucesivo

y al darte toda al fin desapareces

perdiéndote en el tiempo que te vierte.

Liquida y feliz entre mis manos
escapas del suefio en que naciste,
fluyes continua y leve hacia la forma

inalterable y fugaz de la memoria.
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INSTANTANEAS

CACTUS

Cerrado, solo, en obsesivo
despliegue de si mismo;

tenaz, concéntrico;

prolongacioén y cifra

de una hermética savia laboriosa;
imperceptible y muda

elevacion de un vértigo.

LLUVIA

Con su delgada piel se viste el dia.
Palida red que teje el agua

con la luz asombrada de la tarde.
MAR

Transcurre azul,

viajero de si mismo,

suspendido

en el perpetuo rumor de la memoria.
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ROSA

A la improbable, la ausente de sus pétalos,
insospechada, que el aire no gobierna,
enamorado proyecto de si misma,

desconocida, tenaz, inagotable.
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MEDIODIA

Erguido en tu evidencia, dispersando
tu imagen en el aire que te inviste,
instauras con un gesto lo que existe

los labios de la rosa desnudando.

Inmovil tu alta luz, impostergable
en su asombro de nube suspendida
en el insomne azul, en la medida

de tu joven contorno innumerable.

En ti se cumple el dia, se detienen
los avidos follajes transparentes,

los verdes se descubren diferentes
en la lustral quietud de tu mirada;

imagen, aire y luz ya te contienen

mas se escapa tu voz, fugaz, delgada.
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LUNA DE PLUTON

Para Julieta Fierro

Porque no conocemos los gestos de tu historia
ni tu desierta materia que colinda
con el principio y el fin de los planetas,

espectral territorio de la nada:

a ti, a tus ocultas sombras, a tus
solitarios eclipses para nadie,

al no inventado nombre de tus mares;

ati,
luna no cantada, supuesta luna
que desde la imposible lejania

ya proyecta su luz sobre la Tierra.
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SOL

Para Laura Orozco
y Fernando Solana Olivares

Al tnico, al tirano

que antiguamente

ostentaron en su cetro los monarcas,
incendio en el que laten

la sangre vegetal y los imperios

erguidos al mandato de sus rayos.

Y al otro, al apagado,

oscurecido sol en que se encienden

las intimas ventanas de tu cuerpo;

el que despierta en las venas lentamente

y se apacigua mirandose en tus 0jos.
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ELEGIA DEL MAR

Entre los limites
fuera del silencio
recuerdo

—azul-.

Asino muero.

Cuando la altima celada
se devord a si misma,
cuando el ultimo pez

paso frente a mis ojos.

Ya no lloro.

Me recuerdo.

skksk

El infinito es un animal triste
una criatura de polvo.

Y no canta

y no escucha ninguna voz

y también muere.



*kk

Hay un caracol sordo
y una memoria.

Hay un sol negro

que no se oculta nunca.

Una aurora seca.

Sdélo naufragio.
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PAISAJE

Acariciando lenta su reposo,
la mirada se abre en el paisaje
creado por la suma de los tonos

que se miran ¥y no s€ reconocen.

Recoge el espesor de cada nube
y la fragil sombra

levemente instalada por su paso.

Serena y suspendida,

la luz va convocando lo que toca.

Las piedras incontadas

los arboles sin duefio

la tierra desnuda y sin noticia
de su nombre y los dias

que recorren el paisaje

infinito, invisible, imaginario.
Inhabitado y sin voz

desaparece cuando se lo olvida

y todos sus tonos se entregan a la noche.
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OTRO NARCISO

Vives de ti, como delgado
suenio del que el espejo se alimenta,
y consumes tu piel bajo la imagen

que dicta, en el cristal, tu aliento.

Dueno y cautivo que imprime sin saberlo
en el rostro del agua que lo piensa
el deseo de su forma que ella inventa

para mirarse en ti, ensimismada.
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El distante equilibrio de tus pasos

en la desierta impostergable noche
cuando las sombras acechan confundidas
entre las calles que vierten el silencio
surge tu ausencia disuelta en la figura
que adivino en el eco de una esquina
indistinta, fugaz, desemejante

a cualquier otra esquina en la memoria
del suefio en que ahora me despierto

cuando resuenan tus pasos en la sombra.
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TU NOMBRE

Discreta y sigilosamente ajeno.
Costumbre de tu piel y de mis labios:

leve moneda que mi voz acufa.

44



RAZONES

Porque sabes poblar mi sangre de prodigios
y llevas la noche desnuda entre las manos;

porque en tus ojos crecen vértigos, acechan
sombras que en el aire alientan, amaneceres

ahogados de presagios;

porque sabe ceiiirte la dvida memoria
y los ojos desatan tus presagios,
porque labra mi voz el aire en que ta alientas,

porque anudan mis manos el vértigo y las sombras.
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FIGURA

La noche traza su ecuacién de sombras,

rigurosa y distante geometria.

Otra lenta figura, otro tacto

se cumple entre nosotros,

cifra pasos, calles, nombres,
ciudades que seran nuestras miradas,
dibujando

el arduo desencuentro,

la misma algebra oscura

que otra vez repetimos sin saberlo.
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De
Estacion del alba

(1992)






Y nombraré las cosas, tan despacio

que cuando pierda el Paraiso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan suefio,
pueda llamarlas de pronto con el alba.

ELISEO DIEGO






VUELO

A cada lento paso

sucede otro,

y el siguiente,

y otro mas.

Siempre tan cerca de las sombras,
y siempre aqui,

atados a la tierra.

Ellas son leves.

El aire es el camino de sus pasos.
iCuantas fugaces calles en el cielo,
qué de invisibles geografias

dibujadas en la altura con su vuelo!

Y sigo lentamente caminando

mientras las aves regresan del misterio.
Acaso mi libertad tan s6lo sea

imaginar el aire

corriendo suavemente entre sus alas.
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Yo solo puedo ver como se pierden,

serenas en el avido horizonte.
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LECTOR EN SOMBRA

Te imagino solo, construyendo un silencio hostil al mundo, un
espacio donde te entregas a descifrar estas lineas que quisieran

encontrarte.

Eres la causa secreta de mis pensamientos. Mi vida es s6lo una
prolongacioén de la tuya; mis palabras aspiran a construirse ante
tus ojos, a ser dociles sombras que lleguen a ti como el camino

a los pasos del viajero.

Sibusco en mis recuerdos el agua viva que corra entre tus manos

es porque presiento que nada mio existe si no puede alcanzarte.
La penumbra complice te envuelve. Te escondes del mundo
para acercarte a mi, lo cambias por este laberinto porque sabes
que te nombra, que te acecha. En alguno de sus muros existe

una sentencia labrada s6lo para ti.

Tty yo buscamos lo mismo. Indagamos en los mismos cuerpos

los antiguos deslumbramientos.

Tus ojos atentos prodigan signos que me inventan, nos inventan.
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Vives en cada acento, en cada trazo.

Estds en mi sin pausa, lector de silencios, lector en sombra,

inquisidor de mis tinieblas.
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LLUVIA

De tan antigua y fiel

la lluvia se confunde en mi recuerdo
y no sé si ésta que miro

es la misma

que inundo las ventanas de mi infancia.

Era la lluvia un subito naufragio,
una visitacioén del mar,

una costumbre muy dulce del silencio.

La primera vez que oi la lluvia

tuve nostalgia de playas y tormentas.
Pero amaba su magia, su afan

de despoblar las calles

y dejarlas pintadas de reflejos.
Tal vez la lluvia
me ensend a ver como las cosas

regresan de si mismas al pasado.

Sé que nunca sabré como es la lluvia:

solo quiero olvidarme en su misterio
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como en aquellas tardes
lejanas, ya perdidas,

donde ahora escucho la lluvia
—Ila misma, ésta—

caer de nuevo.
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SULTAN

Caminan ligeros por las calles,
maestros y duefios de su tiempo.
Una tarde, otra,

y otra mas.

Caminan ligeros a una cita

no dicha ni pensada, pero cierta.

Buscan o esperan, no se sabe.

Algunos ya olvidaron esas tardes

en que salian a dominar su sombra
paseando su ancho tiempo sobre el mundo.
Otros hay que son timidos, sesgados,

ladran al viento y el aire es su fantasma.

Yo quisiera saber de donde vienen,
a donde se dirigen si parece

que nada los separa de si mismos.
Un dia, y otro,

y otro mas.

Atras queda la duda, la impaciencia.

57



Sera mas tarde,

sera tal vez manana.

No esperan saberlo;

ya se alejan.
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LA CIERVA AJENA

Tal vez en un recodo del porvenir profundo
te encontraré de nuevo, cierva blanca de un suefio.

JORGE LUIS BORGES

;De quién sera el suefio de esa cierva blanca
que ilumina mis noches, que me abandona al alba?
El insomnio se puebla de blancura.

Yo persigo una imagen que no alcanzo.

;No sera mi cierva la cifra de otro cielo,
vagando en las praderas de mi suefio?
No lo quiero saber. Mi dicha es cierta.

Sélo espero en silencio el fin del dia.
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La alquimia de tu voz,

que viste de sol un dia nublado.

La promesa de tus labios

abiertos a la dicha.

Tus manos,

que inventan mi cuerpo.

Y tus ojos,

intimos luceros.

Sdlo esos dones quiero.
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A UN LECTOR

Si la palabra perdida est4 perdida,

si la palabra agotada estd agotada,

si la no dicha, nunca oida

palabra es inaudita, impronunciada...

T. S. ELIOT

Prolongacién apenas de tus ojos,
me refugio discreta en el silencio

con que escuchas y miras mis palabras.

Sé que extraigo de mi penosas sombras,
que imagino secretas soledades

para fundar la vida que aqui trazo,

el umbral en espera

del stibito prodigio.

Las palabras remotas, las oscuras,
intangibles palabras que no alcanzo,
que me acechan sin voz y sin presencia;
ésas quisiera darte, las ocultas,

las que no he de vivir y ya he olvidado,
las que no encontraré,

las que ya pierdo.
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De
Reino del sueno

(1996)






Dificil trabajo, poesia.
Moneda arrojada tercamente a la memoria
donde juntos rondamos sin esperar respuesta.

EDUARDO CHIRINOS






Porque el suefio es la rosa mas profunda,
y late en €l

la vida que te espera.

Florece en secreto en cada gesto,

en cada rostro encendido en la penumbra,
el reino

donde el alba recobra tus deseos

para fundarlos

en las fértiles praderas de este cielo,

en las blancas ciudades del amanecer.
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SUENO DE LA ESTATUA

La estatua acecha mientras las sombras duermen
entre el silencio y la luz petrificada.

Perderse en el eco de sus pasos,

en su mirada, hermana del insomnio,

en el rostro cubierto

por el blanco grito

que su sangre derrama en los espejos.

El eco, fugitivo de su sombra,

labra este sueno cien veces en mis dedos.

La estatua ya me alcanza,
desnuda al fin de eco de si misma,
dormida para siempre

en la carcel de mis parpados cerrados.
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Busca la noche oscurecer el aire
para que puedan cumplirse las estrellas.
El sueno, en su divan de sombras,

interroga un secreto en la memoria.

Hacia su centro avanza la tormenta,

y los intimos bosques maduran en silencio.
Por una selva invisible de caminos,

hacia su luz, hacia su nombre asciende

la misteriosa voz del mundo que amanece.
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TU ROSTRO

De los enigmas del mundo

elijo tu rostro, cifra y suefio.

En la orilla del tiempo, en los milenios
somos solo un silencio,

un gesto de los dias,

pero en tu rostro contemplo

los infinitos seres que en ti han sido,
las constelaciones, las mareas,

los naufragios que habitan en tu sangre,
las estrellas que fueron necesarias

para inventar el cielo que, una noche,

ambiciond que tus labios existieran.
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CRISTALES

Oculta en su prisiéon de sombras,
labra la luz

su suefio de constancia

en los cristales.

El granate
es un ejercicio de sangre derramada
en el profundo marmol

de tu cuello.

El granate y su memoria de opulencia
son, en la enramada de tus venas,

la herida luminosa de la tierra

que se mira surgir,

de nuevo liquida,

en tu pecho.

El zafiro

habla el idioma
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de las profundidades
solo el zafiro sabe
lo imposible

de su azul en la sombra adormecido.

Tal vez la noche
que el zafiro esconde
oculta en sus reflejos
el mar
que en sus cristales
detenido

davanza.

Arde el 6palo
en sus cavernas de fuego,
de tiempo suspendido,

de liquidos cielos improbables.

Finge la luz,

el agua,

el mediodia,

un lento azul de insomnio

y el verde que no alcanzaron los jardines.
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Yo no sé
los pensamientos
que sus colores cautivan y condensan,
pero me entrego al desvelo
alased

de imaginarlos.
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AEREA

Las aves trazan su azul caligrafia,
y atrapan en su vuelo

al pensamiento que en sus alas pierdo.

Las miro rendir,

en un lenguaje anterior a la palabra,
el horizonte, el cielo

que sus ojos circundan, poseen,

cifran y albergan.

La tarde entrega a sus alas mis deseos.
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MEMORIA DEL MAR

Innombrable,

innombrado,

invisible en su desnudez siempre cambiante,
inmovil en su perpetuo movimiento:

mar de mis ocultas tempestades,

mar de la distancia y del encuentro.

De noche, alguna vez, en algun puerto,
dormida en el rumor de tu silencio
pude mirar en suenos el recuerdo

de tus constelaciones sumergidas,
mientras mi sombra

abandonaba el ancla de este cuerpo

y ensayando su liquido linaje,

su imaginaria libertad,

era una con las rocas y la espuma.
Supo entonces

(ahora lo ha olvidado)

los secretos del abismo
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que ti engendras
y conocio los reinos

que la bruma edifica y desvanece.

Ay, si mi sombra

perdida en tu misterio

hubiera entrevisto

los oscuros paises que atesoras,
para inventarse otro cuerpo

y olvidar

al que dejaba dormido all4 en la arena...

Tan breve es el oleaje de la dicha

como inasible el canto de todas las sirenas.
Perdido esta mi aliento entre tus brazos
que me saben cefiir,

que vuelven, que se han ido,

que solo he de sofar,

ausentes,

mios.
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Navegan las ideas, nocturnas lamparas
prendidas de tus ritmicos vaivenes.

Mi vida es s6lo un gesto en tu memoria,
la figura que, en vano y distraida,

una mano sembrd en la tibia arena.

Esta noche quiero olvidarme y encontrarte,
ir y venir, minera de tu cuerpo,
abandonando mi nombre y mis edades,
habitante

del espejo invertido de las cosas,

detras de tu cristal,

en el paisaje

que toda luz ignora.

Despierta con el sol mi piel marina,
el tnico recuerdo de este viaje.

El alba

no quiere saber que ya te has ido;

sigue trayendo los ecos
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de imposibles gaviotas

como acentos en el cielo.

Pero sé

que estoy en la ciudad,

sin ti,

sin mar,

y que este cielo de acero suspendido
no ha de mirar

el sol que de tus playas se levanta.
Me rindo a su marea,

mientras las olas

empiezan a cubrir el horizonte.
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PRIMERA CASA

No he tenido mas que una casa.
[...] De esa vision brota mi vida.

ALFONSO REYES

Como desterrados de un sueno, asistimos a los acontecimientos
de nuestra vida, que parecen disenados por una voluntad ajena,
por un itinerario que minuciosamente limita el alcance de
nuestros pasos y ambiciones. Hay en los primeros recuerdos
un secreto centro al que no regresaremos nunca, por mas que
los fatigados caminos de la madurez nos hagan creer en el valor
de la certeza y la materialidad que ahora nos rodean.

En algun sitio de la imaginacion nos aguarda la nostalgia
de las cosas invisibles, un corredor en sombras, una barda, un
prado baldio, lleno de maleza, donde descansaban las horas sin
presentir su porvenir de concreto y muchedumbre, un patio
con enredaderas a cuyo amparo sofidbamos la vida sin saber
que estabamos en su fugaz paraiso, del que insensiblemente y
sin culpa seriamos expulsados.

Tan lejana estd nuestra primera casa como si estuviera
perdida en algin suefio. Nunca somos tan vulnerables como
cuando nos entregamos a esos naufragios nocturnos durante

los cuales el dia se prepara para surgir, himedo de irrealidad,
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de profundidades que nos hacen entrever, como a través de un
cristal, lo que no podremos poseer nunca, maravillosas formas
que la imaginacion atesora o dibuja s6lo para disolverlas
después en el limo de lo increado de donde surgieron:
construcciones que la arena del dia nos arrebata puntual para
reintegrarlas a su origen, del que no han de volver.

Como no regresara nuestra primera casa, al albergue de
cuyos muros creiamos que habria de transcurrir entera la vida,
sin saber que las habitaciones del hombre no lo acompanan
mads que en el suefio, en la memoria, en el deseo de ser otra
vez ese que no habia sido expulsado aun del paraiso, que ain
no estaba condenado a tratar de repetirlo, de reinventarlo con

imagenes, con viajes, con musica, con amores, con palabras.
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DON DE LA MUSICA

Contra el silencio sin forma

en ti se refugia un mar de suefos
de fragiles y fuertes andaduras,
y lo posible en tus manos

es la flor que el azar elegiria
para habitar el tiempo

que en tus acordes se abandona.

Cautiva feliz de tu materia
que nadie ha de mirar en lo més hondo,
presente sucesion de lo inasible
y futuro que vibra en el pasado,
me devoras tenaz a cada instante
sostenido y fugaz

como la libertad

que derramas en el aire.
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SUENO QUE NO ES

Una idea

en busca de su forma
es capaz de aumentar
si la miro de cerca

y la dejo caer

en la tierra de mis ojos,
que buscan siempre

lo que todavia no existe.

A veces

me duele hasta los huesos
esa costumbre mia

tan amiga del aire y los fantasmas
de andar tejiendo sombras
que imagino reales

con el fulgor

de una mirada,

con casi nada,

con las flores que el azar
hace nacer y marchitarse

entre mis manos.
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SILENCIO

Manantial del que nace

la presencia

Silencio del origen

donde la luz surge de nuevo
y la voz calla

para escuchar al mundo en su reflejo

Sélo el silencio conoce los abismos
Silencio, flor de lo invisible

que mis palabras quisieran dibujar

Pero el silencio elemental
que nos precede y cifra
el verdadero silencio del silencio

calla siempre
Los hombres

no escucharemos nunca

sSu secreto
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CAMINO DE PALABRAS

Si fueras el que yo pienso,

si estas palabras construyeran con su sombra
la inminencia

de una revelacién que ya he olvidado,

te pediria

que interrogaras la pagina

y buscaras

en el silencio de estas lineas

mi silencio.

Pero he perdido el rumbo,

ya no me busca como antes tu mirada,
y mis palabras,

errantes,

ya no distinguen

el reflejo del pais de los sentidos

que no visitaremos

ta ni yo,

lector en este espejo.
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La noche oculta en su centro las estrellas,

como el silencio esconde su sentido

La rama pierde

el invisible canto entre las hojas;
hay que seguirlo, adivinando

la movil huella del ave que se escapa

que calla

Es otra tal vez
la que ahora escucho
y el verde que la rama dibujaba

ha variado su acento con el viento

La tarde es ya otra noche
el mundo se muestra

se oculta

palidece y resurge

renacido

No escucho al ave

pero en la rama quedé impreso su vuelo.
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Y en la noche, que dibuja otro arbol,
las estrellas son notas
que derraman el eco

que mis ojos escuchan en silencio
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De
Cambiar de cielo

(1997)






Que el cielo cambie de lugar.

VICENTE HUIDOBRO






Al filo de la luz

siempre hacia adentro

debajo del torrente subterraneo

en el espacio cedido por la claridad
fundirse con los suefios

abandonar el dia

y en el ultimo latido

viajar perderlo todo

dejar hasta la sombra

mirar las playas sumergidas

las rocas de certezas inauditas

a la orilla del mar que nos espera

y volver

con minerales tesoros en las manos
la mirada presa en los prodigios

a iluminar el aire del deseo

en la mafiana abierta y nueva
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LUZ DE SABINES

Corazo6n a la intemperie,

de tan hondo,

de tan vivo,

de tan nuestro,

manos abiertas que dibujan

las sombras y la luz

y lo que no puede ser mirado.

Voz que se atreve a cantar lo mas sencillo
que sera siempre lo indocil, fugitivo,
como decir luna perdiéndose en el agua

imprecisa y tenaz de algan recuerdo.

Es el amor cambidndose de espejo,

los disfraces que nada disimulan,

es un ritmo de aire y de palabras

que nos sorprende y nos cambia y nos aumenta
y nos trastorna y nos vuelca y nos alegra

y nos revela otro tiempo en mitad de las heridas,
el gozo que no supimos nuestro

y ahora comprendemos y labramos,

definitivo azar en la memoria.
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Es también descubrir toda la sangre

de enfermedades secretas y cautivas,

el rio de muerte que yace en toda espera
que nos alumbra y a veces

nos condena.

Pero es también, también y siempre
una sed que atesoran los sentidos,
una miel de palabras confundidas,
fundidas en abrazos como frutas
que regalan a sus ojos sus aromas,
sus amores abiertos cara al sol,
entre la gente,

nunca mas amor furtivo y solo,

sino torrente y avalancha y grito

y resurreccion

ganada a pulso entre las sombras.
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CANTA EL AGUA

Recuerdos de luz

en una gota de agua

en la mirada que atesora
la brevedad y la frescura
que derrama minima

en el dia
El dia
que repite sus dones intocados

en las miradas jovenes del agua

Canta el agua y es su voz una plegaria

que repite clara y cercana una pregunta

Una pregunta que dejamos olvidada

esperando la llegada de la lluvia
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ENSAYO DE UN ARBOL

Cumple la rama su asedio sobre el aire,
tensa la luz, que atreve apenas

su impreciso dibujo entre las hojas.

Escoge el verde su espectro y su mirada:
en su inaudible despliegue de jardines

se ensaya un tenue transito hacia el oro.
Y dentro, en lo alto, al fondo,
hay una selva que escapa de los nombres,

hay otros tonos que no conocen rostro.

Una secreta arquitectura avanza

por los ambiguos lindes del follaje.
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MIRAR LAS SOMBRAS

Entrever en la oscuridad

los presagios

y los destellos que surgen a su paso;
con el aviso de esa llama

crear una zona de fulgor,

incierta y breve,

que ilumine, en medio de las sombras,

el verdadero nombre que habitamos.
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DISCRETOS

y al filo del silencio,

en la distancia

—imperceptibles casi y de soslayo—,
se asoman los sonidos

de un instante

en la tarde secreta de un domingo

0 una mafana

de inusual y sorpresiva calma.
Cerrando los ojos

—tan abiertos siempre a la luz y la certeza—
tal vez podriamos ver en esas notas
(suna mujer que canta,

un reloj que de pronto

se detiene, un segundo que estalla
en mil astillas?)

los ecos de un tiempo que se apaga,
que no ha de entregar jamas sus dones
a los oidos que en vano

interrogan su ritmo imperceptible.
Apenas un minuto, un parpadeo

y ya se han ido,

como suefos ajenos o fragmentos
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de un mundo que se aleja
o que tal vez

S¢€ acerca

98



AUTOCONSTRUCCION

Cada dia

a si mismo se construye

cada minuto se piensa

en el minuto anterior y se disuelve

en el siguiente

asi nosotros

nada sabemos de mafiana

y en la celda del presente

que es eterna

elaboramos pasados y futuros

que nos inventan cuando por fin llegamos
al sefialado dia

que nunca es igual al que forj6 el deseo
y sin embargo

es mejor porque en verdad existe

y al fin rescatados en su orilla

la realidad es el aire en que respira

y late el cuerpo

que ayer pensamos nuestro y hoy

es otro siempre
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UNA MIRADA

suspende el horizonte
interroga la forma de las nubes
y se detiene

entre silencios némadas

busca
en el reloj de ayer

el sitio exacto del pasado

echa en el aire

la red del pensamiento
encuentra otras preguntas
pierde el rumbo naufraga
va erigiendo

abismos de reflejos

ecos de incesantes dudas
hasta quedar sola

con su red de aire

atras del horizonte

a un paso apenas de mas nada
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buscando
preguntas que olvido

hace tiempo

no sabe

que oculta en la pregunta

late siempre

una respuesta

ni que el deseo

hunde sus redes

en aguas donde el pensamiento

no navega
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INSOMNIO

Sumergida, casi rota
vuelvo a rogar
que se acabe

esta

noche
para que la mafana
me salve del naufragio
en que fantasmas
por la niebla de los suefios convocados
me rodean sin mirarme
me hieren a distancia
invulnerables

como arrepentimientos que regresan
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ALGO TODAVIA

Tender ante si el mapa de la nada
con sus constelaciones secretas nunca vistas
sus silencios de objeto abandonado
de oficinas que no inquieta

el timbre de ningan teléfono

rotas a la mitad de la noche

como barco flotando a la deriva
sin proposito después de la batalla
armar con los pliegues de esa nada
el rostro de lo posible

desandar después todo el camino
borrar todo no dejar nada

perder el mapa

empezar otra vez

la nueva historia

*kk

Subir a la altura de las aves
que habitan las estatuas
desde sus ojos blancos de sal mirar al mundo

ya todo pas6 no hay nada
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mads que el resplandor de las hazafias

que nadie recuerda

Acomodarse sin prisa en el pasado
en ese lentamente disolverse

no hay tiempo

ningun reloj rasga ya los dias

no hay ya

ningun sitio donde ir

y la perseverancia

al fin

es propicia
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DISOLVENCIAS

Laten sin peso

en el silencio

La noche se disuelve en luz
Nada nos salva entonces
del rostro en el espejo

y nunca sabremos

lo que dejo en la realidad

el suefio

kekk

Despertar a los dones del momento
olvidando el reloj de sombras del pasado
Entre un dia y otro

en medio de cualquier instante

hay un espacio sin forma ni color

avido de imagenes

donde nada transcurre:

imaginar entonces:

Jardines errantes que nacieran

subitamente en medio del estruendo
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como gotas de verde en el desierto
Milagrosos jardines

que detuvieran de pronto los sentidos
para ver en el aire suspenderse

los magicos baobabs asi creciendo

hasta fundir sus ramas con el cielo

Amanecer entonces sin minutos
de tiempo recortado, dividido
en empenos siluetas ansiedades

en espectros ausencias multitudes

y fundar

un tiempo recobrado
unanime
indiviso

Y también de esos suefios se despierta
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De
Los dias
(2003)






Dime

con qué rotas imagenes ahora
recomponer el dia venidero,
trazar los signos,

tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro

el poema o la piedra,

el don de lo imposible.

JOSE ANGEL VALENTE






LOS DIAS

cada dia su ansiado despertar
su voz que nos sorprende

su desierto

cada dia su ausencia
su temor
su hastio

su detenerse en la sed de la inminencia

cada dia naciendo de si mismo

agitindose en las sombras

cada dia aumentando en la mirada del que pasa
cada dia promesas que duran un instante

cada dia los recuerdos del fuego y la ceniza
cada dia un rosario de preguntas
un temblor ya se siembra

otro regresa

cada dia un rencor se olvida y nacen mil



cada dia presta su luz al alba
cada dia es hijo y padre de otros dias
que sin ningun fruto en las manos

se extinguieron

cada dia una pregunta se borra
en la respuesta anterior,

en la siguiente

cada dia va rodando en los relojes

que llegan ciegos a cada mediodia

cada dia sin querer
llega a la tarde:

cada tarde la eternidad se conmemora

atn quedan promesas, aun se puede

recoger la cosecha y cerrar en paz las puertas

cada tarde aplazamos la nostalgia

de lo que el dia no nos trajo en su corriente

cada dia

nuestro cuerpo se inclina y cede un poco



cada dia algtin secreto nos alcanza

cada dia olvidamos algtan dia

cada dia nos acerca
al dia que extinguira todos los dias

al dia en que volvera cada verano

ese dia
podremos abandonar todo cansancio
y agradecer

el recuento y la luz de cada dia

cada dia es ultimo

y viene del principio y fin del tiempo
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REDES

Surge el mundo,

su alta fronda se yergue en la mirada.
Los ojos, para entrever su altura,

echan su red al aire

y la recogen con fortunas varias:

a veces todo escapa

y el mundo obstinadamente calla;

otras, la cosecha irrumpe

porque los peces del viento navegan la mafnana
y brillan constelaciones, nacen mares

de tan solo desear su transparencia.

Los trazos de la invisible geografia

del instante aparecen en tumulto,
luchando para alcanzar

su definiciéon y su luz en las palabras.
Afuera de la red, el mundo

no sabe que de esta manera lo interrogo,
lo busco, lo adivino

en vagas o densas lineas, cuya respiracion
avanza mientras los ojos inventan

el espacio: aqui, de pronto,

el amarillo de un pajaro que desde el arbol
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resume en su mirada todo el cielo.

Esta linea y sus dngulos agudos

sorprenden el momento en que otro pijaro,
pregunta en vuelo,

esparce su movimiento entre las hojas.

Pero hoy, esta mafiana

lanzo la red y nada me devuelve.
Estan vacios sus lazos,

ciegos los nudos de su trama.

Hoy dejo en su casa a las palabras,
cierro los ojos y escucho

la serena libertad que me rodea:
aire, sol y silencio

tan solo por las ramas desmentido.
Me tiendo a las orillas de ese mar
y me sumerjo en su voz innumerable,

presa feliz bajo la red del dia.
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RiO Y ARBOL

Eres el sitio

donde las sombras se mitigan.

Junto a ti
soy un arbol
y me miro en la corriente

que en tus ojos transcurre sosegada.

Rio
que bana mis sentidos,
eres el espejo y 1a hondura,

el ave y la flecha que la alcanza.

Me inclino hacia ti
para que mis hojas beban
el verde y el ambar

que tu frescura siembra en mis raices.

A tu orilla crezco

y un aire de dicha me circunda.

Y como brazos mis ramas

se pierden en la corriente de tu aliento.
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VIAJE INMOVIL

Escribo para viajar,

para llegar a territorios que no existen,
para que al salir de mi

no regrese jamas al mismo sitio,

para fundirme en el arco del presente
mientras su marea me abraza,

me cifie y me abandona en otras playas.

Porque nada importa sino viajar:

de todas formas

nunca estamos aqui completamente,
nunca en el espejo ardera

la imagen altima.

Asi, llegar al puerto

jamas sorprendido por los mapas:

viajar para saber

qué memorias despierta la distancia,

qué islas elegirdn mis ojos sin saberlo

y otras preguntas que rondan los sentidos

e inundan las palabras
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cuando la realidad como siempre me desborda,
se cierran las puertas del poema

y se abren las del viaje.
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PERRO NEGRO PASA Y SE VA

De cuantas tardes esta hecho

el perro negro que en la calle

pasay se va.

Es el mismo que deja sus huellas

en el cemento humedo, el que

no dejara de ladrar cuando en la noche
el silencio se extienda demasiado

y el insomnio se cuelgue de la luna.

Todos los dias

el mismo perro negro caza un coche
(de preferencia viejo),

vagabundo del tiempo

que persevera sonoro en cada esquina.

El dia en que ya no pasen perros negros

con rumbo a cualquier parte,

ni luzcan su deambular por las aceras,
donde sus impertinentes patas dejan

su huella de actor de cine en bulevar,

sera que se han ido a una colonia mas lejana,

porque la ciudad avanza
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perdiendo a sus perros negros y ganando
eficiencia y sefiores de corbata
que cobran impuestos a las calles

donde sigue pasando un perro negro.

Pero él no sabe mucho de esas cosas

y prefiere irse a algtn sitio

donde no se hable tanto,

y con los otros perros

pinte de nuevo sus huellas en la acera,
de preferencia en los barrios elegantes,
y en la noche siga diciéndole a la luna
que piensa regresar,

que esta de vuelta.
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EL DIA DE LOS TiMIDOS®

Para Antonio Deltoro

El dia de los timidos

no ha surgido de las sombras
porque ellos se quedaron a la espera
de los quince minutos de esa fama
en escenarios vacios

después del aplauso tltimo

—ese que sobrevive a la marea

y se va extinguiendo

en la pena del entusiasmo inoportuno—

inoportuno, impertinente,

excesivas palabras

para su dnimo fragil que prefiere

el a veces, el luego, el yo quisiera...

Los timidos miran la espalda del silencio

y el revés de las cosas,

guardindose intangibles para el mundo
mientras construyen sus propias ciudadelas

* El 3 de mayo de 2000, en Estados Unidos, fue instituido el Dia Nacional de la
Ansiedad, es decir, el Dia de los Timidos.
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donde el miedo no avanza

y los relojes

navegan el lenguaje en otra historia
donde las horas

Nno pasan como pasan

y no importa que alguien alld afuera

se olvide de los timidos, qué bueno

qué bueno que se olvidan, siempre

es mejor saber que nadie inventa

para los timidos el dia del escenario,

asi ellos pueden seguir labrando ausencias

y no explicar sus ritos, sus secretos

secretos en el umbral de las certezas,
y cudntas veces sus suefios les trajeron
la pesadilla de ver el dia del timido

en grandes titulares por el cielo

el cielo que ese dia en honor del timido
nos vera salir a las calles en silencio:
para dar a los timidos su dia

callaremos en los quicios de las puertas,

no diremos las palabras del encuentro,
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desviaremos las miradas y las voces,

creceremos un centimetro hacia adentro

Entonces los timidos

se sentirdn aliviados de su sombra

y en las calles en blanca libertad

gozaran de su andénimo misterio

al menos ese dia en que los relojes

renieguen de las citas,

las manecillas ignoren sabiamente a Greenwich
y el segundero apunte con suefio al infinito;

entonces los timidos podrian cambiar de nombre

de nombre y de secreto

En realidad

no puede amanecer el dia del timido
porque después de celebrarlo
volverian a sus casas por la noche

con miedo de mirar su propia sombra
confundida en la sombra de los otros,
detenida para siempre en los umbrales
que

en realidad

jamas atravesamos

123



GIMNASIA NUMERAL

Agotados en sus cifras

nimeros van y vienen,

tardios, indestructibles, monocromos
para mis 0jos que nunca bailaron

su danza de sumandos

y multiplicandos,

para mi siempre minuendos

en la infinita pereza de entenderlos:
saltan alegres, proximos

y ajenos, inventando un ritmo

en carnaval aritmético y eterno:

el seis con su monoculo de plata

y su pareja indisociable, el nueve:

el ocho dividido, esquizofrénico
que no perdona

al tres, sensual y explicito;

mientras el cuatro avanza a saltos
el cinco no decide su camino;

el siete se suicida con la tilde

y el uno, asténico,

se asocia al opulento cero, siempre a dieta.

El dos con su actitud de cisne
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es el namero mas bello de esta serie,

porque es corona y cumbre de dos unos

que olvidaron por un instante la agonia

de avanzar en solitario

para unirse, de nuevo unicos, a otros

y llegar antes al mismo fin de todos,

en la escritura que dicta el punto y coma

y nos transforma en cifras que asi siguen bailando
la danza en que mis ojos

ya se cierran,

cansados de esta cuenta.
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FRAGIL

El tiempo que destilo
—gotas de aire,
transparencia estéril—
me envuelve

en su prision de vidrio,

en el muro de cristal que me rodea.

A través de él observo

(a cada paso mas cerca de romperlo)
el movimiento de mis horas:

sin peso

sin direccion

y sin memoria.

Cada instante el cristal
adelgaza su espesor
y hasta la més pequefia semilla

de sorda realidad puede romperlo.

Yo soy esa pared, cercada

por una lluvia secreta
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de fragmentos como limpidas

astillas que hieren el cristal.

En la impaciencia de esa red
escucho la amenaza de las grietas,
avanzando,

hondamente invisibles,

en el turbio cristal que teje el dia.
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PROYECTOS

Mirar lo que no existe
imaginar su huella
y su imposible memoria

en el deseo

Hacer el plan de vuelo

de un minuto

Presentir
el salitre en los muros
el musgo en la humedad

lo verde envuelto en grises

Renunciar al mismisimo esqueleto
—el forzado guardidn de nuestra altura—
y caer

prolongadamente caer

de nuestro empeho.
Ser
esta linea en tus labios

este olvido
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A UN POETA

Para Eduardo Hurtado

Caminas lentamente como viendo
una luz en el fondo de ti mismo.
A tus pies amanecen los vestigios

del mar antiguo y salobre en el asfalto.

La llave de una puerta
que se abre obstinada
en un solar vacio

es la cifra y el reino

el polvo y su heredad
reconquistados,

para tu voz que navega

el paisaje después de la tormenta.

Regresas alejandote,

vuelves como si no llegaras nunca,

te esperas a ti mismo en todas las esquinas
de una ciudad por desiertos habitada,

una ciudad de reconditas mareas

donde la noche inventa
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las playas que mafana
no habran de recordar

mas que tus suefos.

Asi te miro entre mareas de espejos

que atraviesan murallas de sentidos
mientras td, 4gil o cauto, gato y presa,
con el filo de la espada entre tus dias,
mads despierto que un angel o un demonio
vas trazando

laberintos, ecos,

madrugadas, cetros

que derriban promesas y mandatos

y construyes tu casa

con reflejos que crean su propia ruta:

un espacio

que es de nadie y de todos,

de quien lo mire y lo cifia en la memoria,
de quien lo habite

en sus vaivenes minimos,

en sus placeres abiertos o invisibles,

en sus amores de prodigos fantasmas.

Ya tus ojos

que miran la mirada de las cosas
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y tus manos

como redes del instante

dibujan

en las paredes, los muros, las ventanas
de esta ciudad de naufragio y recomienzo
una obsesion de luz, una certeza

que empieza a advertir en la distancia
el gesto de una tregua, un altar

para los nuevos pactos

del fuego y la ceniza:

la hora y el sitio

de cada secreta resurreccion.
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De
Pdjaros
(2005)






;En donde cantan
los pdjaros que cantan?

JUAN RAMON JIMENEZ






Y SON DIAS

Y son dias
tan leves como el tacto de la pluma

del pajaro que ronda los altares,

y son mafianas
en silencio, naciendo

alrededor del sol.

Sin porqué y sin pensamientos
cruzan las nubes por alturas

liquidas, serenas,

y en un cerrar de ojos estdn lejos,

y en un abrir de alas ya regresan.

Dias crecientes como lunas

que se alternan,

dias sin naufragar, dias de espacio
que se funden arriba con el cielo
mientras adentro,

en el presente absoluto que iluminan,

atreven ya raices,
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tejen rios,
navegan puentes
de aire y de raices

tendidos por el vuelo de las aves.
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LAUREL DE LA INDIA

Me detengo a mirar este universo,

y decido que este arbol de la esquina
sefala el centro del mundo,

en una calle de esta ciudad

que podria llamarse de otra forma

pero se llama Mérida.

La tarde avanza

entre ramas y verdes gritos de aves

en este lugar de tropico y de piedra
que navega en humedad, en un pasado
que nace hoy mismo al pie de mi arbol
y desde la tierra crece con el dia

a través de sus raices que dibujan

un mundo paralelo, hondamente inverso.

Este arbol es la orilla de otros cielos,
simbolo y fragmento de la vida

y se ocupa solo en ser, como sus pajaros
con nombres de colores,

azulejo, cenzontle, cardenal, calandria,

que llegan alternados o dispersos
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con trinos y graznidos o zureos
tejiendo con sus alas un transcurso

de luz donde el espanto retrocede.

Legiones de mil verdes pasan con la tarde,
pajaros cantores o callados

entregan sus afanes en el arbol

y deslizan en el cielo,

hacia el centro de la altura,

las alas que los sostienen para llegar a ti,
laurel de la India en una calle de esta ciudad
que podria ser otra

pero se llama Mérida.
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PAJAROS

Despierto en un pais de invisibles pajaros
que tejen un baile entre las ramas

de los arboles vecinos.

Sus voces dan alas a mis horas

mas solo encuentro, espiando entre las ramas,
fragmentos dispersos, grietas, huellas

del mundo paralelo en que otras leyes

gobiernan su materia.
En medio de la altura

prendo estas lineas a sus ojos

para que me alcen de la tierra.
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RETO

Desde donde me mira,
indescifrable reto,

el pajaro en la orilla del estanque.

En la volatil fijeza de su estampa

soy esa gota que atrapara su pico,

soy el instante exacto

en que dos mundos se encuentran
para reconocerse distantes e intocados,
solo en apariencia unidos

bajo un mismo cielo protector y aliado.

Parece eterna su imagen,

labrada en la memoria de esa tarde,
pero estd sin estar: su levedad es llave
que lo lleva de un mundo a otro

sin espesuras, azar de indecisiones,

al aire limpio de su voluntad sonora.
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TOH

En un camino maya,
imperio al sol,
posada en una rama

la figura de un toh lleg6 a mis ojos.

Un péndulo tenaz
aparece en las plumas de su cola,
pero nadie sabe

la materia de las horas que recoge.

;Como vivi

tan lejos de su azul

que se traslada al verde,

al ocre del atardecer, a la roja
penumbra de la piedra

donde anida?

Desde ese dia

su breve silaba

regresa a mi incrédula memoria,
y escucho

a la distancia
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el eco de su voz,
guijarro sonoro

en el tiempo del sureste.
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LOS QUE SE DETIENEN A MIRAR PAJAROS

Hay un silencio que s6lo rompe el sonido de las ramas agitadas
por el viento. Los que miran pajaros esperan. Llegaron antes de

que el sol iluminara el cielo.

Un mundo que no existe en las aceras los rodea. Callan y esperan
la aparicion de los pajaros, hasta que llega la mafiana abriendo

el cielo, fresca, nueva.

Los que se detienen a mirar pajaros forman grupos pequenos.
Su mirada es interior, sus movimientos suaves. Han aprendido
de las aves a estar quietos, a pararse en la mejor rama y quedarse

inmoviles a ratos. Hablan poco. Prefieren escuchar.

Entre las ramas, sin aviso (el mundo de los pajaros es un perpetuo
asombro), llega el dibujo sonoro, intermitente y leve, de un
invisible bitho. Horas después, desde lo alto y a lo lejos, aparece
en un arbol, ligando asi su canto a su figura. Los buscadores
de péjaros retinen lo que parece disperso: sonidos y color, luz
y materia: con paciencia distinguen las huellas mas pequefas,
escuchan las voces, los llamados, las palabras del preciso idioma

de los pajaros.
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Alla van, andando la manana. Sumergidos en el mar inverso
de arboles y cielo, donde aparecen, si hay suerte, los cantores
escuchados: azul azulejo, rojo cardenal, calandria, cenzontle,

ruisefior, y muchos mas: multiforme deseo nunca saciado.

Un carpintero, con su collar amarillo o rojo, vuela nadando en

ondas por el cielo.

Gambusinos de la vida y de sus alas, los que entregan sus
dias en este viaje parecen cefiidos a la tierra pero no lo estin
completamente: si miras bien, veras en su circunferencia un aire
leve y ausente, en su mirada un contagio azul y en sus brazos la

suave pelusa de intangibles alas.

Ellos prenden la vista a lo inasible y tocan lo que a veces miran.
Escuchan y callan, y al mirar, recuerdan tal vez lo que todos
supimos algtn dia.

Su tiempo es de este mundo y es ajeno.

En medio de dos reinos tienden puentes:

no hay otra libertad.
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ABRIR DEL MUNDO

A las seis de la mafiana, cada dia, llega de una cercana avenida
de amplios camellones arbolados el rumor tumultuoso de
cientos de pajaros amanecidos. Ellos, precediendo al sol, son
el verdadero abrirse del mundo. Su algarabia anuncia que
podemos ascender del limo del suefio nocturno hacia el suefio
de la vigilia, a otra pagina de luz del calendario.

Impreciso y pertinaz, el vocerio de cantos que parecen
uno solo aclara la sombra, definiendo en el cuarto, poco a poco,
los contornos de los cuerpos y las cosas. Son las seis de cualquier
dia, de este universo o de otro cualquiera y ellos, unanimes y
antiguos, siguen respondiendo, con una afirmacion gigante y
sabia, una pregunta que ya no escuchamos.

Del concierto se alejan de pronto varios ejecutantes,
y llegan a algln sitio detrds de mis ventanas, a una barda
contigua o al patio, y me avisan, o asi quiero creerlo, que hemos
atravesado, cada cual a su manera, el abismo de la noche, y
estamos aqui, salvos de nuevo en la playa de este dia, despiertos

en la resurreccion de la presencia.
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CIELO Y TIERRA

Atado al cordel

que prende los ojos a la altura,
el ave de papel, el papalote,
mariposa de luz

que el viento hace posible,

navega en lo profundo.

;Donde empieza el vértigo,
donde es arriba,

donde se teje

el invisible enlace

entre el aire y la punta de mis dedos?

El cielo
empieza a inclinarse hacia la noche;
es propicio entonces

volver a la calma de la orilla.

Lentamente regresan a mis manos,
enredados,
todo el azul,

la tarde y la mirada.
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INTERRUPCION: LLUVIA

La lluvia crea su espacio,

su interrupcion de invierno por las calles.

Se destifien los colores
prestados por el sol,
mientras ejércitos

de gotas trashumantes

batallan por mojar hasta las sombras.

Los pajaros huyeron
a la mejor rama, y los minutos
transfiguran su prisa en las ventanas

de una ciudad que el agua vuelve sabia.

Llueve con fe, sin fin, sin prisa,
y la humildad antigua de las horas
nos regala un espacio repentino

donde sera necesario refugiarse:

como péajaros, midamos la distancia,

guardémonos del aire que no es nuestro.
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INTERIOR CON PAJAROS

A media mafiana, la Iglesia de la Compaiiia, en Puebla.

Remanso tocado por el silencio, donde algunos péjaros,

gorriones o palomas, vuelan dentro de la capula.

Sus leves gorjeos anuncian que siempre hay un mundo dentro
de otro, que no hay realidad sin las visitaciones de lo ajeno,

vuelto sin cesar propio.

Asciendo con la vista por las columnas al lado del altar, cierro

los ojos y escucho por un instante el rumor.

Sonidos leves anuncian otras presencias en esta manana de alas
extendidas, pasos de alguien que oigo y no miro, risas de un
grupo de nifios y de nuevo el canto de los pajaros, vibrando en

la altura.

Van y vienen los pdjaros, en la clara intermitencia del ser. Se
escucha el presente en su canto, transcurso de lo que nada se
pregunta. Abro los ojos. El mundo, siempre otro, me diluye y

se inventa.
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De
Al vuelo
(2006)






jAscetismo del vuelo!

[...] El ser de pluma

y de conquista, el pajaro,

ha concentrado sus lineas de fuerza.

SAINT-JOHN PERSE






HORA Y SITIO

En donde cantan
los pajaros que cantan
si no en el agua de luz

de las mananas.

Cada surco de hoy extiende un fruto

si los ojos saben la rama donde asoma.

Mira las cenizas
que el horizonte esparce,
las almas perdidas

en toda la extension de su renuncia.

Retne los frutos del dia:
sOlo son éstos

llenos de sol.

En su semilla, estrella henchida,
late la intima estatua,
agua hechizada

del presente.
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EN LAS RAMAS

A la mitad del aire

y gravidas de sombra estan las ramas.

En sus hojas
los pajaros miden

la constancia de las estaciones.

Las fibras del interior se vuelven tiempo
madurado en verdes, en ocres,

en rumores de canto

que entre viento y hojas vierte

una invisible sinfonia terrestre.
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RUISENOR

Entre los blancos, el blanco
entre azules confundido:

el dia del trépico amanece

con su torrente alado y humedo,
poblado de olores,

insectos, sonidos,

misterio, sol henchido.

No hay superficie

que pueda ser abandonada,

donde el polvo levante

su catedral de olvido y de silencio:
brota el musgo en las aristas,

en los bordes minimos

donde una semilla, un trozo

de manzana congregan

generaciones de hormigas instantdneas.
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Rumores todo el dia

en el andar del viento,

y por la noche

un invisible ejército

de guardianas velan casas
y almas: zarigiieyas,

mil grillos, murciélagos
que llegan

nadie sabe de donde

apenas el sol les da permiso.

Cierro los ojos,

guardo en ellos las alas,

las horas trashumantes y gravidas
del tropico, para robar

—en una tarde cualquiera

del futuro altiplano que me espera—
las tres notas

que una y otra vez repetia

el ruisefior, cobre y miel discreta,

en el trapecio sin red de la mafiana.
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PALOMA

De tanto ver palomas,

no las vemos.

Mansamente aparecen,

se pasean,

sin miedo al desastre,

sin ocultarse de nosotros

como se ocultan los pajaros mas breves.
Descansan en las ramas sosegadas,
llevan y traen mensajes cada dia,

domesticando el aire por bandadas.

Esta que ves aqui

medita en la rama

de un arabol de zapote
sobre el clima del dia:

el sol es benéfico

y seria conveniente, tal vez,

explorar aquel patio de laureles.
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TRES GOTAS

Para Laura Varela Escarza, mamd,
y Laura y Paty, hermanas

Tres gotas cayendo
del pico del zanate

al mediodia.

Tres acentos en el agua,
tres fragmentos del sol

y la humedad terrestre.

Asi las vi,

asi regresan

a la sed del poema,
al azul del agua,

a la memoria.
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CARPINTERO

La evidencia del carpintero

se deja escuchar: antes de verlo,
resuena en la mafiana

su decidido pico

en su trabajo de liberar al tronco

de los insectos sobrantes que él precisa.

El carpintero practica

un minucioso analisis

de probabilidades:

toca la puerta de los arboles,
interrumpe el silencio

y le dibuja el tatuaje

de su tenaz pregunta.
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CENZONTLE

Suefo de cuatrocientas voces,
el cenzontle

alberga el vértigo

de la multiplicidad

en su plumaje color nube,

color humo, color viento.

A punto de transformarse

en otro péjaro,

un canto a la distancia le responde.
;Es un cenzontle también,

o es la sombra

que en mi recuerdo

multiplica el laberinto

que teje y desteje

las notas de su aliento?
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CALANDRIA

Insiste la calandria

—ensayo de oro, nieve y ébano—
en alcanzar un fruto

y gira en la rama,

duefia de su propia gravedad,

sostenida por el universo.
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VIREO

Para encontrarte una manana clara
viajé mil kildbmetros

al sur de la ciudad donde naci.

Los grises gorriones de mi infancia
no me prepararon para esto,

para la brevedad de tu figura,

su tono aceitunado,

la perla y el topacio de tus plumas,
para tus diez centimetros de voluntad y gracia,
buscando entre el sol

y la magenta, trepadora bugambilia,
la siguiente fruta

en la mafiana clara,

mil kilobmetros lejana

del mundo de concreto que te ignora.
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MARTIN PESCADOR

A mi papd, Raul Pulido,
porque lo vimos juntos

Cada vuelta del camino

elegida por error,

cada revés,

cada derrota,

cada insomnio y cada espera
que tendieron raices en el polvo,
se diluyeron de pronto

cuando la flecha de tu imagen

atraveso mi incrédula mirada.

Imposible definir la gracia,
el voluntarioso pico,

la levedad, el brillo,

el casi imperceptible canto
en medio de las ramas,
raices vivas,

agua henchida del manglar.
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FLAMENCOS EN CELESTUN

Interrogacion sobre las aguas,
pasmo de lo diverso,

no entendemos lo que entre si

se dicen, se critican,

se toleran.

Hablan y gritan los flamencos
mientras nosotros, atonitos turistas,
callamos de asombro

por su belleza otra,

su color sin adjetivos,

su figura insolita

que nos devuelve como en un espejo
nuestro ser incomprensible

para sus 0jos,

habitantes aun del Paraiso.
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RAFAGAS

Mis rapidos que flechas,
pasan los pajaros,

sy nada dejan?

k%

Alto grupo de loros

congregan lo verde

y en rapido pasar

que casi nadie advierte
inauguran el dia por las mafanas
y de regreso,

por las tardes,

decretan su clausura.

kekk

Como si fueran aves,
las palabras

se reinen en familias.
Y solo puedes oir

las que se dejan ver.
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Las gaviotas

despiertan la sed de los turistas
de conjurar la gravedad:

abren el pico

y con fortuna y tino

y calculando el viento a favor
es posible tender

un lazo alimenticio entre ellas y nosotros:
como ese trozo de pan

que les lanzamos

y capturan en lo alto,

asi quisiéramos perdernos

y volar con ellas sobre el mar.
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CIELO DE CABLES

Abriendo la mafiana,

las calles atin desprovistas

de carros y peatones,

los pjaros como tnicos usuarios
del tiempo y de las ramas,

alzo la vista y me sorprenden

los cables de luz tendidos por el aire.

Marafa negra, cabellera tendida
que nos apresa en sus nudos;
tramos solos, tramos enredados, cada dia

crecen las conexiones, se hacen densas.

Acaso nunca o en mil afios

—todo sucede mas despacio

en los paises pobres—
desaparezcan los cables de la altura
para tornarse ocultos, subrepticios,

subterraneos.

Extranaremos tal vez

—si tal dia llega—
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su melena desigual,

su impudica confesion de algarabia,

de improvisacién que amenaza siempre

con dejarnos sin luz cuando hay tormenta,

y tener que buscar a tientas

las velas del ultimo apagon,

recobrando el sonido de las voces en lo oscuro,
la casa de pronto ajena y otra

hasta el regreso

—siempre demasiado subito—

de la electricidad.
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SON NETO

Para David Haro,
por su miisica-poesia

En el aire delgado de la noche
donde la encrucijada se dibuja,
el fiel de tus sentidos: viento, espuma,

cinendo la quietud es un derroche.

Canto rodado, la verdad insomne
se abre paso en tus dedos; la penumbra
es un amor que olvida su clausura

y bebe de la musica su acorde.

A sotavento, a barlovento gira
el mar de tus canciones: tibio sol

que amanece sofiando en la memoria
del pais invencible donde habitan

los naufragos secretos de una historia

y el sonoro caudal del corazon.
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NACIMIENTO ALADO

El poema llega
entre mundos que lo oscurecen

o lo niegan.

Algo en el aire se transforma,
imperceptible avanza el tiempo

con una voz distinta.

En un instante
las cosas que no existen
se acercan a un centro incandescente

que las convierte en tacto y en oido.
Una roca se desprende en la montafia,

un halcon avanza

y una paloma conoce su ultima vision del cielo.
Entonces las palabras

se deslizan entre sombras
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y llegan del aire o del alba,
rumor de silabas o ramas,
y son el grito del halcon

o la tltima mudez de 1a paloma.

El viento
a través de las hojas de los arboles

siembra en la ciudad el mar.

Cierro los ojos

y escucho en el rumor de la memoria
atravesada por el sol del tropico,
los colores de las aves

que al irme de su playa abandoné:
rojo y negro, sonoro carpintero;
nieve y plata, la garza;

oro y blanco, calandria

que en el arbol busca frutos

para elevar el vuelo.

Los colores llegan

con las palabras, nacen

mas alla de los sonidos
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y palidos se asoman al recuerdo
mientras alla lejos
vuelan verdes, altas rafagas

de loros al atardecer.

El mar de los recuerdos

—detenerlo ahora—,

mirar un punto de sus altas olas,

sacar un pez de su corriente y ver sus alas,
hermanas de las alas de las aves,

con las que rasga el agua y vuela por el tiempo,
y después reintegrarlo a la corriente;

en ese mismo mar,

tocar una hoja que empieza

a mostrar su nervadura,

osamenta fragil del verano.

Esa nervadura

a punto de surgir es el poema.
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Callar,
parar el mundo
al mas leve signo del poema

del ave asomandose en la rama.

A la menor postergacion escapan
el ave
la palabra
en el silencio de lo amenazado,
en el vacio de lo inaudible,

sin dejar una sola nota para el canto.

Por eso hay que mirarlo sin tardanza,
que descubrir su rama apenas

surja el primer rumor

que ha de anunciarlo,

y desatar sus alas

y mirarlo a los ojos sin cansarse.

A la intemperie tal vez esté esperando.

Salto sin red
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al son que traza,
al aire agitado por su aliento,
a su respiracion entrecortada,

a su humedad de musgo.

Si has de llegar, canta:
que la rama advierta

tu peso y tu presencia.

Déjame oirte, dame otra vez

las palabras exactas que te yerguen.
Surge otra vez,

distante y mio,

en el mundo inacabado que te espera.
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Si yo me decidiera
y por fin fuese al mar...

LUIS RIUS






LA TENTACION DEL MAR

Siempre es posible,
cualquier fin de semana,
ir al mar para caerse muerto

0 para sofarse vivo.

El mar es el espacio de lo abierto,
donde nuestra sombra nos olvida,
donde sabemos que de pronto
puede enredarse

en las hojas de una palma

o diluirse en arena, o llenarse de sal
y no acudir al llamado

de volver con nosotros

a la vida que dejamos

para ir ese domingo al mar.

sPor qué no, por qué no?,

parece decir el ritmo de las olas.
:Cuando y donde es tu vida sino aqui?,
dice la playa, repite la marea,

cantan los cangrejos retrogrados y esas conchas
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Jque recogemos en el mar para acordarnos

del mar en cuanto estemos de regreso.

A la vuelta

de esa calle de pueblo que nada mira sino el mar,
dejé mi sombra debajo de una piedra,

y se fue volando tras alguna costumbre de gaviota
como una mas de las cosas

que los nifios ofrecen a los turistas en las playas

para vivir un tiempo hurtado al tiempo.

Ahora tengo siempre que volver

a mirarme en las olas que regresan,

a cuidar

que el mar nunca se mueva de su sitio
y visitarme en ¢l perdida y cierta
entre hamacas, collares, caracoles,

palmas, arena, gaviotas y pelicanos.
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INVENTARIO

1. Atlas

Abrir un atlas
es condenarse al viaje imaginario
de otras vidas que nunca

seran nuestras.

Samarcanda Atenas Dheli o Londres
surcan las venas de cuerpos imposibles

y se pierden en las vetas del papel.

Sdlo veo su color

en la tinta del nombre que las cifra,
ciudades, comarcas, villas, tierras
donde ayer o mafiana

vivi canté y perdi

también este cielo y este mar

de los que hoy, aqui,

me ausento.

183



2. Infancia

El mapa de mi infancia esta cerrado.

No regreso nunca a sus confines
ni le pregunto nada

que ilumine la selva del presente.

La nifia que fui

estaba ya entonces extraviada

en la corriente de los dias
imponderables como enigmas,
marcando en su reloj siempre las fechas

que nunca anticipé.

Cuando se aprende a ser nino

la infancia nos dejo hace tiempo.
3. Puertos

Orillas del viaje

que no celebras nunca:

los puertos con su prisa

aparecen un dia sin que lo sepas
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y es necesario levar anclas porque el barco
te abandona en la orilla cuando dudas

sobre la conveniencia de ese viaje

Lugar de ti, lugar del aire
donde viven paisajes
que nunca habitaras
porque de nuevo
aparece la orilla de otro viaje,
un puerto mas
azul y blanco
tendido en esta playa
como promesa

de aquélla

4. Muro

El muro del jardin rodea la casa:
en sus grietas y pliegues entreveo
un mundo de pasos que no alteran
la corriente de sus vidas

por mi contemplacion ociosa.
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Patas alas zumbidos y chasquidos

me cercan, mundo animal que habita el muro
como yo la casa:

desconocidos

nos acompaﬁamos.
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CASI IGUANA

El ser de la iguana

quizd no sea tan diferente

del mio, salvo

por la visible corriente de sudor
que atraviesa mi frente,

labios, mejillas y espalda,

cuando inmoviles las dos la miro.

(Ella suda por dentro,
la recorren rios de piedra y fuego,
paraisos de sangre vegetal

y hondas canadas.)

Si camino lentamente

imitando su tranquilidad,

su reposo al sol de los cuarenta grados,
tal vez me acerque lo bastante

para mirar sus escamas y su cresta
tornasol y orgullosa, culminacion

del muro entre jardines,

escultérico ladrillo,

antes de sufrir
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un golpe de sol que me revele

que somos las dos criaturas fragiles,

si,

combinacion de idénticas materias esenciales
—es seguro—,

pero de familias distanciadas

por divergencias ciertas de temperatura.

El sol de la tarde cruza
su larga espalda,

prolongandola en la barda.

Sigo mirandola,

y casi iguana a veces

me siento al compartir
su concentrado aspecto
de esfinge tropical,

sus pensamientos verdes,

rojos, amarillos,
pero, debo decirlo,

a salvo ya

en esta sombra protectora.
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LLUVIA

Llueve.

Una suave indiferencia
gotea desde el paisaje.
Los colores

retroceden un paso.

Lluvia total,

silenciadora,

llévate el insomnio y el incendio,

inunda las ciudades

de un nuevo mar sin nombres,

sin cuerpos,

sin memoria.
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EL ANGEL DEL INCENDIO

Incandescente llega,
cruza,

abrasa invisibles territorios.

Vértigo dorado,
asciende siempre,

crepitando.

No sabremos jamas

de qué lado de la suerte
nos hiere su mirada,

y resistir es inutil,
CcOmo vano esperar

su aparicion.

Se alejan los dias
idénticos a nada,

se retiran las noches
desiertas de si mismas,
caracolas vacias

de un dios ausente.
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Y entonces surge,
y su luz nos aumenta

y nos devora.
No te apartes,
no luches.

Entrégate a sus armas y claudica:

Una es su llama

y solo en ella existes.
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ELEGIA DONDE LLEGAN PAJAROS
Y TEMPLOS PARA ELSA CROSS

Rumor, apenas canto.

Desde las ramas se eleva, surge
invisible el sonido

de los pajaros —voces

que supieron desatarse de la tierra.

El alboroto, algarabia del aire
se mezcla en los relojes
despiertos del asombro
y cambia la marea de mis sentidos
en la mafiana que desmiente
la opacidad

—rumor de tinieblas—

de la noche.

El mundo

se asoma y desvanece en la memoria.
El pasado

vive en estuarios al borde del invierno

y del hastio.

Conciencia suspendida, inerme
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brota de las piedras de la orilla,
atraviesa paises, siglos, huellas,
encuentra y canta

la hondura, fidelidad de lo que escapa.

El amor, con sus 6leos navegantes,
aromas de mirto, guirnaldas y naufragios;
el aire denso de ecos y rumores

y los templos abiertos del deseo,
revelacion que el alba,

celosa de un dios que abandonamos,

posterga puntualmente cada dia.

k%

Memoria, arde.

Borra tus huellas,

fantasmas para nadie

si el sol no las sorprende con su incendio,
si no las graba indelebles

en la estela fugaz

de lo que pasa.

Dame palabras como actos,

actos como piedras,

193



piedras como muros,

muros para elevar un templo ubicuo y cierto
y en la cumbre levantar la hoguera

de lo que olvidé, lo que jamads fue mio,

lo que toco y se disuelve sin cesar

en la corriente de mi cuerpo hacia la vida.

Pero escucha, memoria

y eleva en estas ruinas,

en las ramas de los drboles sagrados,
nuevas voces

donde el silencio calcine sus presagios,
y en el centro del templo,

en el rayo que atraviesa la mirada,

en el sol negro, espejo de la luna,
guarda,

habitada por pijaros y fuentes,

una estatua de viento

donde pueda fundir el cristal que me atraviesa

en el fuego absoluto del instante.
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OTRA VEZ LA ROSA

Aqui estoy de rosa a rosa
esperando la condena
del que a la rosa se entrega.

XAVIER ABRIL

Siembro mi sed

en la rosa del instante.

La rosa que nace

de su propia quietud.

Mirala crecer
debajo de los parpados

y navegar discreta la mafana.

Serena y sola,
atraviesa el laberinto de los danos
y siembra en el dia

sus pétalos nocturnos.
Sombra a la mitad del aire,

muere en el vaso de tinieblas

donde la tarde disuelve sus colores.
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HOY QUE ES MARTES

Hace dos dias era domingo,

y aun siento su aguda luz inabarcable.
En todos los domingos, ademais,

acecha el lunes.

Salto al jueves, al generoso jueves

que atesora el eco del sabado futuro:

los sabados, tierra conquistada.

Entre unos y otros, el venturoso viernes

es la ocasion propicia, semilla del azar.

(Del miércoles no sé: dia incierto

en que nada persevera.)

Por eso me quedo con el martes:

por su lejana profecia de guerra,

porque le da la espalda tenaz a cada lunes,
porque es compafiero discreto de los jueves
y tal vez

porque hoy amaneci6 martes

y me gusto su acento y su estatura

y decido que el martes se eternice,

me asombre y me divierta,

y en su secreto orgullo

devore a todos los dias del calendario.
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RETRATO DE VIAJE

Esa distancia infinita de volver que
se corre tan ficilmente al ir.

JUAN RAMON JIMENEZ

Volar sobre el paisaje.
Con las yemas de los dedos
que tocan la ventanilla

acariciar geografias desde lo alto.

Llegar a sitios imaginados antes
s6lo en la impresa,

ordenada superficie de los mapas.

De pronto, el aliento entrecortado,
el desvelo, el insomnio,
el desarreglo del cuerpo,

interrumpidas sus fragiles rutinas.
Por el cielo cruzan aves antiguas o futuras,

y los ojos no entienden lo que miran.

En un instante,
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el viaje crece,

alcanza su inquieto centro.

En dias que parecen semanas
voy borrando, olvidando,

interrogando costumbres que me ignoran.

Me entrego a la selva de otros nombres,
mientras lunas de palidos hoteles

olvidan mi transito y mi suefio.

Llega después
la novedad antigua, ya entrafiable,
y el regreso irrevocable

de la vida anterior.

Una nueva linea se afiade a mi frente
cuando el avion toca de nuevo

el cielo de la ciudad de siempre.

Es el contraviaje.
Un reloj sin brajula
me despierta antes, atras,

en otra parte.
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Ahora,
por un tiempo,
la luna de mi cuarto

no sabra reflejarme mientras paso.
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PAISAJE SIN MAPAS

De la arista derecha de una nube
cuelgo el inicio del poema.

Viajo a Tabasco, humedad terrestre,
y la memoria se puebla de un rumor

de dias a la deriva de sus rios.

A la orilla del tiempo,

sin conocer nuestros afanes

prolijos y dispersos,

ni los mapas, que nada saben del paisaje,
un martin pescador, una manana,

desde la rama de un arbol

recolectaba minutos prodigiosos

en medio del silencio, inmovil,

para alcanzar

a sus presas en el agua.

A lo lejos,

graves disturbios financieros
envidiaban la calma de las garzas,
centinelas también de la ribera

donde atin miro caer las sinrazones
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de mi vida desierta
sin su estatura azul, perla morena o clara

descansando en la trama de 1a palma.

;En qué momento perdi
el sonido del agua,

donde encontrar

otra realidad

donde habiten los versos,
las aves,

el poema?

Sigo tejiendo cintas de recuerdos

y en cada calle prendo

un eco de Tabasco,

mientras la [luvia me envia por telegrama

el mensaje de sus rios.

Vengo o voy
bajando lenta
rapidamente
de su humedad antigua
a esta llanura rodeada de montafas

que poco recuerdan del agua libre al sol.
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Ellas también
cuelgan su nostalgia
del altimo fragmento del poema,

de las primeras gotas de la tarde.
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EL PIANO

Hay en la sala

un piano abandonado.

Nadie sabe los anos transcurridos
desde que sus ultimas notas

se escucharon.

En las mananas se diria que el piano
resuena lentamente

con la sombra de los pajaros
llamandose de un arbol a otro

en la selva del jardin,

cercano y libre.

Llega la tarde puntual y caen las horas

sobre el piano que no es negro ni blanco

y no es piano ya sino otra vez un arbol

que de noche atraviesa el muro

y regresa junto a los almendros y los flamboyanes,
tendiendo ramas

que seran visitadas por los pajaros del sueno.
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Ellos
cantaran las notas
que recuerda el piano,
viajero en la sala himeda
de esta casa que es un barco
navegando en la alta mar
de algun lugar

del trépico.
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TORTUGA

:De donde nos llega una tortuga?
Su lentitud es engafiosa,

su materia proviene de muy lejos:

de tan antigua y tenaz, su carrera
llego a la transparencia,

al tiempo sin fracturas y sin fechas.

La tortuga que vemos
no estd ahi, se ha escapado,
perdida en el centro

de una presencia eterna, inabarcable.
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PECES DEL ASOMBRO

Para Gabriel Ramirez,
pintor de la absoluta luz

Delante de los ojos nace un mundo
detenido en colores desiguales:

nuevos peces se cruzan en el aire.

Nada es lo mismo aqui, nadie recoge
el mundo de afuera que se tiende
anonimo detras de esa pared, callando

la inquietud y el estruendo de estas luces.

Todo est4 ahi, aqui,

el mismo cuadro y otro
plural y solitario, atravesando
la mirada que, al tocarlo,
deshace y funda el sentido

lo dispersa
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Cada trazo un pasado

cada pasado, fruto del presente.

(Y sélo mirando

el breve espasmo de la muerte,
el vinculo del tedio,

el desorden del polvo,

renace el misterio siempre incrédulo.)

Se dijo: sea la luz, y fue el escandalo

amaneciendo en llamas

como una ldmpara de sombras de oro:

mundos de oscuros resplandores

de indémitos andamios circulares

de aristas inconclusas como el alba
donde el centro

nos acecha y nos hiere en cualquier parte

Escribir el cuadro al borde del sol,
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desde su incendio.

En medio del sudor navegar alas patas gritos,
alucinado azul en playas navegantes,
desmembrados poetas descompuestos,
espectros incomodos que el alba

deslie en los pinceles.

Contraluz de la sorpresa

hilando el tedio febril del tropico,

sus escalas del color, sus acepciones,

sus complejas mansedumbres: los engafios
donde insectos laboriosos se acumulan

en los bordes del cuadro

y lo fermentan

No hay tiempo que perder:
el mundo, rafaga que vira al amarillo,
sin aire que separe a los objetos:
arriba es abajo; hoy, eternamente:
miro el cuadro y me bana su luz,
llenando de sombras la tenaz vigilia.
Soy

ese personaje indefinido

de trazos confusamente verdaderos
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Verdes como soles,

soles de piedra,

piedras flotando en un cielo

de oxidado azul.

Mirando el mundo el cuadro que me mira

me transformo en sus margenes cambiantes:
soy la arista, la piedra abandonada

la esquina donde se deshoja el verde en ocres

Mundos en transito:

revolotear de insectos,

profusion de cantaridas,

de ocultos flamboyanes,

cuchillos como voces

en la amenaza de las horas.

Paisajes que aprisionan los sentidos
huyendo velozmente de su nombre:
formas en vilo, colores insurrectos
abanderando ejércitos de insectos
que cuelgan de su telarana roja;

por un instante ciego, descienden
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por rafagas al suelo,
se mezclan
se desbordan

se acrecientan

Nace el cuadro
un poco a la izquierda, mas arriba,
nunca solamente

en el limite inseguro que lo alberga.

Miro en sus aguas
los extraviados peces del incendio,
los fragmentos en fuga de si mismos,

el trueno entre las hojas, el sol verde y morado de la tarde.

Su color: historia

que ni en las noches se detiene,
sed que permanece en el instante,
fulgor de asombro

en medio de su propia incandescencia
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Cerca, lejos
(2013)






iQué de cosas que fueron
se van... mas lejos todavia!

JUAN RAMON JIMENEZ

de lo inexacto me alimento

BLANCA VARELA






CERCA, LEJOS

Los objetos que distingo claramente
sin ayuda de anteojos

deben estar de diez a veinte
centimetros escasos de mis ojos,

distraidos y lentos ojos miopes.

Con el tiempo

he aprendido a mezclar

lo ajeno y lo contiguo,

lo propio y lo distante.

Me acostumbré a renunciar a lo preciso,
a nivelar centimetros y hectareas,

a la felicidad extrafa

del poco ver y mucho adivinar.

Asi mis dias:

entre lo intimo

que se vuelve extranjero a pocos pasos
y las vastedades que me asaltan

en una hoja, piedra o pluma.
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Ni cerca ni lejos,

vecina de lo ambiguo,

a veces me envuelvo

en mi propia sombra

a descansar de las distancias
y gozar la imprecision exacta
de mis lentos,

vagabundos ojos miopes.
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A LA MANO IZQUIERDA

Torpe tal vez,
quiza dormida,

ocupada en tareas siempre menores.

Mi mano izquierda
revela pensativa

lo que no recuerdo,
lo perdido,

el trazo siempre vago

de suefios descendentes, imprevistos.

A veces, como quien trata

de encontrar en lo esperado

un brillo nuevo,

le doy tareas que sé no cumplir3,
le pido que sostenga instrumentos
ajenos a su alcance,

un lapiz, una aguja.
Y no me sorprenden
sus lineas oblicuas y extraviadas

ni la sangre que manchari el bordado:
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como a mi mano,

los errores me nublan,

la torpeza me asedia,

y busco certezas

en un lenguaje improbable,
en la actitud de un ave,

en una piedra.

Contra la arrogancia de la diestra,
me inclino por las noches
a proteger el extravio

de esa mano cautiva de si misma.

Ella me guarda del exceso,
conoce el abismo que me espera
y teje en silencio

la trama constante de mi sombra.
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LIMPIEZA

El poeta no puede mas que
escribir una obra fragmentaria.

GUILLERMO SUCRE

Fragmentos

y fragmentos de fragmentos
aparecen cuando ordeno mis libros,
mi casa,

mis costumbres.

El orden que imagino restaurar

nunca ha existido.

Cada proyecto,
cada apunte
es un sueflo

en otro idioma.
Deshago telaranas,
esbozos,

calendarios.

Avanzo entre fragmentos

que me olvidan y olvido.
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TRANSITO

llega que alcazar te dard mi pecho

PEDRO SOTO DE ROJAS

Como quien va de la vigilia al suefio,
como quien pierde peso,

salta en los andamios de la noche

y sin querer encuentra

un ritmo inesperado.

Como quien al despertar ya sabe
que es mucho mas verdad el aire ciego
mirandonos dormir sin decir nada

que la luz matinal, tan comedida

pero ajena al fin de cuentas

a ese desdoblamiento oscuro,
trance, caudal,

llega que alcazar te dara mi pecho,

pecho roto de insomnio y despedida.

A veces palabras,

a veces s0lo sombras

220



entre jirones toco al dia siguiente:
en la mafiana desprovista

del andamio del suefio todo avanza
quién sabe hacia donde

y ya ni lo que digo escucho.

221



BOLETO PARA EL ANO NUEVO

Lenta en este limbo donde apenas

atrevo un gesto

(no, mejor mafiana),

miro a los diarios adelgazarse

como ensayando la misma

transparencia opaca de las calles,

donde el invierno hiberna para extenderse,
cada vez mas denso,

POTr unos meses mas.

En esta ciudad que no conoce

nieve ni blanca navidad ni renos

se alternan sin embargo estaciones ciertas:
la del polvo, la del agua,

la de las hojas secas,

la del cielo gris;

y siempre nos reserva,

aunque a veces sumergido en hollin,

un sol que rara vez incendia

y escasamente hiela.

skksk
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Limbo nuestro,
pan de nadie y todos,

que el ano nuevo

despierte sin cuchillos.

Déjanos perseverar
en estas calles

y climas y estaciones.

Transparente o no,
musgo y escarcha,
te doy mi voluntad,

mi contrasefa.
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DESPERTAR

Camino sin puertas,
la manana se abre lenta

en el aire de 1o no dicho.

Detras de los parpados

flotan aun las brumas del sueno.

Entre la oscuridad y la luz

todo se viste de posibilidades,

de preguntas:

surgen y se deshacen,

gatos placenteros

que juegan como si atn pudieran
entregarse a la corriente

altisima del sueno.

Avanza el sol y todo lo define,

combatiendo lo ambiguo con sus rayos.

A la mitad del dia

atrevo un paso.
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CASCARA

Protege el adentro del afuera.

Su destino es romperse,

agrietarse,

desbaratar su figura

para mostrar lo que importa:

la densidad, el centro y sus humores,
el oculto hueso,

la timida semilla,

toda esa corporeidad que la ciscara, ay,
soporta a sus espaldas;

callada ancila

que cela, protege y vela.

Cae la primera, la ciscara;

poco puede ante el cuchillo

y los impacientes dedos

hurgando en el fruto para destrozarlo,

la boca de la vida lamiendo

y transformando la perfeccion de la forma

en digestion perfecta.
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La céscara lucha,
opone resistencia
para entregar la ciudadela de los granos,

la savia de los jugos.

Pero la vida quiere

que las formas pasen.

Un trozo de uva
entre mis dedos
dict6 este poema,
cascara de si mismo

ya vacia.
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LOS PAPELES DE NADIE

Tal vez algun dia
guardaron mensajes importantes,
recados urgentes,

secretos.

Terminada su tarea

ni siquiera llegaron

al cesto,

ya no digamos a la celosa gaveta

del escritorio.

Se extraviaron,
desaparecieron,

alguien se deshizo de ellos.
El caos y nadie,

sus artifices,

los leen ahora.
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DESMEMORIA

:Qué voluble dios confunde
lo intimo y lo ajeno,

el centro y las orillas?

Una imprevisible simetria
borra por las noches

lo acumulado en la vigilia.
Los detalles olvidados
me definen, y nace

el oscuro placer del no me acuerdo:

la novedad de no ser

lo que creia.
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LA MUJER TORTUGA

Me entrega la memoria

una imagen imprecisa y horrible:
tras los vidrios de una gran pecera,
en un escenario mal iluminado

para inducir al engafio o al prodigio,

una inmensa tortuga

con cabeza de mujer;

los cabellos liquidos, flotantes,
serpientes negras que me hicieron volver
una y otra vez a las butacas desiertas

del carro de feria que anunciaba:

“;Pase, pase a ver
a la hija desobediente,
que por no escuchar a sus padres

fue transformada en monstruo para siempre!”.

Y vuelvo a ver
su indescifrable cara, quizas
la de Lupe, hija o mujer del mago;

la de Lupe con caparazoén prestado,
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aburrida en un teatro para nadie,
cautiva de su mala estrella
y de un asombro de feria

de dos pesos.
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BOTONES

In memoriam Maria Elena Escarza

Unias con hilos,

estambres, puntadas al derecho

y al revés

la trama de los afios.

A tus dedos, que urdian

para cualquier ocasion

0 con ningun pretexto

todo tipo de cubiertas

que protegian a las cosas de si mismas,

acudian botones en bandadas.

Pequenos y grises,

forrados de telas

tal vez descontinuadas;

o de madera, de concha, de secretos,
sobrevivientes de vestidos

que ninguna de mis hermanas

ni yo

ni mi madre conocimos.
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Botones de estirpe desigual,
huérfanos que compartian
apretadamente un frasco de vidrio
en un rincon de tu costurero, abuela,
esperando ocupacion

como broche

de las pequenas bolsas azules,
verdes, rojas,

que sembrabas como un pdjaro sus nidos.

Y fueron afnos,

generaciones de carpetas, chalecos, colchas, chales,
arropando los dias,

las aflicciones,

las preguntas.

Tiempo.

Todo a su tiempo,

el tiempo es oro,

el diablo se asoma en los rincones

y dios en los detalles, repetias.

Nos dijiste:

las macetas del corredor no pasan

y una golondrina no es signo del verano

(misterio en que aun pienso),
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cuando las estaciones
se tejian y destejian

con tus palabras.

Ahora,

de tarde en tarde,

desde algun rincén imprevisto del armario
me sale al paso todavia

el arcoiris tenaz de una carpeta

que nadie ha querido regalar.

Y atn apretados en el frasco,
sobrevivientes

que recuerdan tus refranes,

me miran con su anico ojo

los botones de colores que ya nadie
ha de coser en blusas,

chalinas

ni chalecos.
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LIBRETA DE DIRECCIONES

ese eterno
ser lo que fuimos ya sin esperanza.

JUAN GIL-ALBERT

No la abras.

Soélo tiene el mérito

de los objetos que sobreviven
a través de mudanzas,

exilios,

migraciones.

Saltan en sus paginas
demasiados anos,

demasiados adioses

inundan la A;

de la C ala F alguien mas
escribi6 en tinta verde

nombres de felices desconocidos
que alguna vez

estuvieron invitados a cenar.
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;Quiénes son

Antonio, Adriana, Maria Luisa,
que sin apellido, como pueblan
los amigos las libretas,

me miran sin memoria?

;De qué libretas antiguas formo parte,
en qué borrosa tinta

me estoy desvaneciendo ahora?

Te cierro mucho antes de 1a Z,
te exilio al pasado

donde otra yo quiza

sigue hablando por teléfono

en tardes definitivamente ajenas
con Ingrid, con Ignacio,

con Fuensanta...
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TEJER, BORDAR

Con las tardes prendidas de los dedos
hilan,
bordan,

tejen el tiempo las mujeres.

Un lazo aqui,

un pespunte alla
y afios o dias no memorables
llegan a su forma textil,

tangible.

Simetrias que concentran
en azules y morados,
en verdes, en rotundos rojos,

los deseos.
Y dispersan,

en los espacios en blanco,

los olvidos.
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LEON DEL TROPICO

En el tropico mexicano,

ya se sabe,

los leones no existen. Pero
hay uno en Mérida, cansado
de las estepas africanas,

guardando la entrada de una casa.

Entre el zapote y la bugambilia,
el perezoso ledn habia alcanzado
el cielo de la inmovilidad,

una tibia mansedumbre,

el descanso de su ser predador.

No sé por qué

ese leon pétreo e imposible,
de rasgos borrados

por la humedad y el sol,
detenia mis pasos

cuando el calor ahuyentaba

a los cuerpos de aceras y exteriores.
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Mirarlo

era diluirme en sal y sudor,

presa de sus garras

y a punto de volverme insecto, planta,
o simple reunioén de liquidos diversos

ya sin nombre.
Todavia lo encuentro en suefnos

mientras vira hacia el fragmento,

el musgo y el guijarro.
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TELARANA

Entre dos ramas contiguas
de los arboles del patio
se prendid a mis ojos

una alta y aérea telarana.

Suspendido
el rutinario gesto de romperla,
no quise apagar su tenue ingenieria

con un gesto envidioso de mis dedos.

Sélo a contraluz y algunas horas

es visible su muda simetria,

trampa callada para cortar el vuelo,
ultimo desvio de las hormigas

que subiendo por el tronco la encontraron.

La telarafa crece,
alcanza ya otras ramas.
Procede repitiéndose incesante

en concéntricas redes envolventes.
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Cada fragmento un dia,
cada linea de su trazo la promesa final,

indivisible y cierta.

Atrapada cual mosca,

mosquito tenaz o libélula curiosa,
no puedo alejarme

de sus galerias como trapecios
donde yacen los minutos

como animales presos.

Cuelgo asi mis palabras

de su ritmo circular y serpentino,

de la espiral hipnotica y perfecta

que envolveria a todos los arboles del patio

y a la ciudad y al mundo si pudiera.
Asi junto a las moscas y la abeja

espero la siguiente vuelta del tejido:

el inminente regreso de la araia.
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EL ARBOL DE LA ESQUINA

Para Alicia Garcia Bergua

Me gusta

la calma estatura de los arboles;
su manera de estar ahi

como sin proponérselo, obedeciendo
al lejano gesto de un desconocido
de sembrarlos ahi,

en ese sitio elegido para ellos

por una mano cualquiera,

o de haber nacido

de la dispersion de una semilla
llegada desde lejos,

que vino a germinar

en ese bosque,

ese jardin que, por un milagro,

se ha mantenido a salvo

de sierras y rascacielos.
Su crecimiento es lento:
no hay arbol instantineo.

Estas lineas quisieran
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perderse entre las ramas
de aquel trueno,
alzado para gobernar

la esquina de mi calle

en este atardecer de otono.
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POSTAL

Los viajes

abren grietas en el tiempo.

En ellos
se asoma un ritmo nuevo

de contornos profugos.

Abro la puerta

y llega el viaje:
como un terremoto
llega sin mas noticia

que un rumor en el fondo de los dias.

Viajar para esparcir,
en el intervalo de dos viajes,
el naufragio ocasionado

por las sirenas de ayer,
las de ese viaje

cuyos restos aun llegan

algunas mananas a mi orilla.
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MADRUGADA

De madrugada
el ladrido de un perro irrumpe

en la respiracion del cuarto suspendido.

Un mundo olvidado se despierta

con el ladrido trazado en lo invisible,
y su eco nos devuelve

a todo lo arrasado por la noche,

a todo lo abandonado que regresa.

Complice del insomnio,
ese ladrido es un recordatorio
de la fragilidad

del orden del silencio.

De nuevo aqui

es otra vez ahora:

inalcanzable ya el mundo en que naddbamos

a solas y en silencio,

que esta siempre a un ladrido, a un hilo solamente

de romperse.
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Un perro asi, a deshoras,
nos exilia de golpe a un enigma

y nos deja en las manos un hallazgo:

el dia que se filtra debajo de las puertas,
sacudiendo los rincones

ahogados por el peso de los suefios,

y nos regala su escoba de luz

para barrerlo todo.
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BIFOCALES

Indecision,

fractura.

Contornos
que se vuelven blandos,

dtctiles.

Los caminos sin aristas

de la vista cansada

recuperan en tacto

lo que la vista pierde:

el mundo se inclina mas a la materia

y menos a la imagen.

No he renunciado a las sorpresas:
ahora las descubro
en la zona intermedia de los lentes

que dividen al mundo en cerca y lejos.
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VISCERAS

Lejos de la luz,

nos sirven mudas.

Jamas les dedicamos en la juventud
un gesto,

un solo pensamiento

mientras nos erguian,

nos sustentaban,

nos dejaban olvidarlas.

Hoy sabemos
que lentamente se vuelven sonoras,

agudas, perceptibles.

Nuestra libertad

vive ahora en sus tejidos,

en la constancia de sus fluidos tibios,
en la armonia de sus movimientos
acompasando las tardes,

las mafanas, los meses

de cada ano
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que estaremos aqui

si ellas lo admiten.

A veces quisiera
aprender a predecir sus estaciones,

conocer sus tormentas y sus climas.

Pero soy solo

esta sobreviviente de mi misma,
que por hoy

—ya es de noche—

las deja descansar.
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VASO ROTO

Rompes un vaso.

La tarde se quiebra,

el dia se deshace

con el rencor

de los objetos muertos.
En los fragmentos
recoges tu futuro:

en los pedazos grandes,
las ideas triviales;

en los medianos,

las tardes perdidas,

los amores inocuos.
En los pequenos reza
el coro de remordimientos
por lo inutil.

Las astillas,

que no alcanzas a ver,
te contagiaran

su malestar difuso.
Mas el polvo de vidrio
que pisaste

viajard por tus venas
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para instalarse
—taimado y oscuro—

en tu indefenso corazon.

250



EDUCACION FiSICA

Cada lunes
mi cuerpo era derrotado

en la clase de educacion fisica.

Alegres y eficientes, los compafieros

se convertian en adversarios.

La miopia

me negaba el placer de giros y carreras;
los deportes me invitaban

a bailar un tango

donde ellos iban

adonde no queria ir yo.

Hoy miro por television a los atletas

y mi espiritu los sigue, vuela con ellos,
como en este momento en que,
puntual,

salta a otra pagina.
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MUDANZA

De manera casi imprevisible,
en la vida surgen mudanzas

como enfermedades que deben atenderse.

Una casa de pronto

nos queda incomoda

y sin preguntarnos

si la mirada muda de sus ventanas
nos seguira buscando,

damos las llaves

al inquilino siguiente,

que instalard sus dias

en los rincones que nosotros elegimos,
donde el sol, por las tardes
—excepto las nubladas—

camina del pasillo hacia la estancia.

Entre suefios miro

al que ocupa mi lugar,

mientras me acomodo

en las nuevas, inhospitas esquinas

de un cuarto que no me reconoce.
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PUERTAS

La puerta nunca esta cerrada ni abierta.

JORGE EDUARDO EIELSON

Cada puerta es una llave que me interroga.
La vieja puerta que se abre por tltima vez

concentra anos de mirar secretos y callarlos.

(También hay puertas jovenes,
serenas en su umbral de luz,

de advenimiento feliz, de nueva estirpe.)

Monedas del azar,
en un instante pierden o iluminan,

protegen o destierran.
Cuando llega la noche de puertas inconclusas
se abre un espacio en que ellas

nada pueden cerrar ni abrir.

La mafiana inaugura otra vez

el tiempo de las puertas.
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En ellas celebro mi ilusion de libertad,

el acotado espacio de mi sombra.
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INCIENSO

Discipulas del fuego,
cambiando sin parar,

las vueltas del incienso
dibujan fantasias imponderables;
pasajeras,

fugitivas y abstractas
filigranas.

Nada saben

y el cuarto llenan de preguntas
que repite la luz en los espejos.
Condensan

y liberan

el secreto de mundos entrevistos,
y también el tiempo

donde ondulan

sus palidos aromas,

sus gestos inconclusos

y dispersos.

Lo que dicen callan

lo que escriben borran:

niebla

que me conduce en calma

a la orilla primera

del silencio.
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S.A. de C.V., con oficina en Otumba
num. 501-201, colonia Sor Juana Inés de
la Cruz, Toluca, Estado de México, C.P.
50040. El tiraje consta de 2 mil ejem-
plares. Para su formacion se uso la fa-
milia tipografica Gandhi Serif y Sans, de
Gabriela Varela, David Kimura, Cristobal
Henestrosa y Raul Plancarte. Concepto

editorial: Félix Sudrez, Hugo Ortiz y Juan

Carlos Cué. Formacion: Daniel Centeno
Fuentes. Portada: Juan Carlos Cué. Cuidado
de la edicion: Christian Ordofnez
Bueno, Delfina Careaga y la au-
tora. Supervision en imprenta:
Daniel Centeno Fuentes. Editor

responsable: Félix Sudrez.



