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Entre los reinos de Blanca Luz Pulido

Como si fueran aves,
las palabras
se reúnen en familias.
Y sólo puedes oír
las que se dejan ver.

b.l.p.

Sólo la creación de una arquitectura basada en la analogía y, 
desde ahí, en la edificación de pares, puede hacer viable la 
construcción de un puente por el cual transiten seres de rei-
nos distintos. Una voz puede llegar a ser un puente si se trata 
de conjurar, de convocar objetos provenientes de diversos ám-
bitos, a los que el hálito transformará en sujetos, porque esta 
acción implica atracción, unión, y establecimiento. Implica a la 
vida en toda su expresión. Y en este libro la voz poética conjura, 
religándose con aves y con peces, con árboles y con lienzos, con 
el océano y con el aire, con el sol y el silencio.  

Hay autoridad en esta voz que viaja invisible para partici-
parnos sus hallazgos, y este poder está en manos de la invoca-
ción, sustentada por un ritmo cadencioso y por la potencia que 
suma una imagen fruto de la sinestesia. Vemos cómo los peces 
vuelan y las aves se sumergen, cómo las olas se vuelcan en el 
cielo y las estrellas se derraman:

(…) la cosecha irrumpe 

porque los peces del viento navegan la mañana
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y brillan constelaciones, nacen mares

de tan sólo desear su transparencia.

							       de “Redes”

La obra de Blanca Luz Pulido —más de ocho libros— la 
posiciona como una de las poetas representativas de la poesía 
mexicana contemporánea. No sólo por retomar nuestra más 
ceñida y alta tradición: López Velarde, Reyes, Villaurrutia, Paz, 
Sabines, sino por hacerla crecer desde su fina voz, nutrida de 
naturaleza y una obsesiva capacidad de observación. En sus 
poemas redescubrimos la importancia de lo intangible atesora-
do en el tiempo, los días, los proyectos, el silencio, los sueños. 
Temas que suelen definirse en conceptos, aquí reciben el trata-
miento que sólo permite la maravilla del asombro:

Una idea

en busca de su forma

es capaz de aumentar

si la miro de cerca

y la dejo caer

en la tierra de mis ojos,

que buscan siempre

lo que todavía no existe. 

					               de “Sueño que no es”

Con esta delicadeza con que materializa la posibilidad de 
que una idea se configure y crezca, aproximándose a ella y de-
jándola caer en la tierra de sus ojos, es que la poeta hurga en la 
lejanía acercándola a través de redes invisibles que envían pul-
sos de luz, a manera de una fibra óptica, hasta lograr, por medio 
de esa energía aquí emanada de la palabra, una compenetración 
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de diversos y distantes géneros que permite la fusión entre ellos: 
el allá y entonces con el hoy, lo elevado que vive en el cielo y 
lo que se afinca en la tierra, entre el océano y los distintos pai-
sajes de la vegetación.

La imaginación opera disparando el poder de asociación, y 
nuestra poeta es diestra en este acomodo de planos contrarios 
de manera que configuren reinos para ser vistos, comprendidos, 
y se prolonguen entonces como parte de nuestra vida. 

Aquí, en esta antología personal, la magia opera con la fuer-
za de la corriente poética mas no transmite, como sucede con la 
tecnología referida; sino más bien nos interna en elementos de 
distinta textura que la poeta nombra y congrega para edificar un 
mundo: el mundo que nos invita a conocer y habitar en los apar-
tados que integran este libro. La selección de Raíz de sombras, de 
1986; Estación del alba, de 1992; Reino del sueño, de 1996; Cambiar 
de cielo, de 1997; Los días, de 2003;  Pájaros, de 2005;  Al vuelo, 
de 2006; La tentación del mar, de 2012 y Cerca, lejos, de 2013, se-
ñala un universo íntegro y cerrado, cuyas mínimas variaciones 
apuntan su verticalidad hacia arriba como una torre que empu-
ja un árbol desde la raíz. El riesgo radica en la concentración.

Blanca Luz Pulido resguarda su aliento en una visión rilkea-
na: un puente donde se cruzan dos reinos. Su viaje es ascendente, 
va de menos a más, y su simbología se enmarca en la naturaleza: 
un árbol donde anidan los pájaros, un árbol que ofrece su follaje 
al cielo, un árbol donde se pronuncia el canto, un árbol cuya ma-
dera es poste que sostiene los cables de la luz y es puerta que abre 
y cierra una casa. Un árbol de cuya savia emerge un puente y tam-
bién un árbol a donde vuelve un piano del olvido. Pero el árbol 
necesita del agua donde empieza la vida, y la poeta va al agua, la 
tentación es mar y el mar rodea el reino de la tierra. Estamos tan 
cerca y tan lejos, que los ángeles de Wenders merodean.      
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Nuestra poeta no sólo busca, como ella misma escribe, lo 
que todavía no existe, lo encuentra al nombrarlo, hace que los 
ojos inventen el espacio en el mismo poema:

Hay en la sala 

un piano abandonado.

Nadie sabe los años transcurridos

desde que sus últimas notas

se escucharon.

En las mañanas se diría que el piano

resuena lentamente

con la sombra de los pájaros

llamándose de un árbol a otro

en la selva del jardín,

cercano y libre.

	

Llega la tarde puntual y caen las horas

sobre el piano que no es negro ni blanco

y no es piano ya sino otra vez árbol

que de noche atraviesa el muro

y regresa junto a los almendros y los flamboyanes,

tendiendo ramas

que serán visitadas por los pájaros del sueño.(...)

						                 de “El piano”

Hasta la atmósfera doméstica se fuga al bosque, como en 
los cuadros de Remedios Varo. No pueden sino verse estos ver-
sos y sus sonidos ascendentes en la escenografía vegetal donde 
el reino animal y la flora fusionan sus encantos para darnos 
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refugio. El dolor se ve obligado a emprender vuelo en medio de 
un clima de menosprecio y abandono. La música que el piano 
ofreció en un tiempo es rescatada en otro por la aventura imagi-
naria de la poesía. Y un plano accede a otro plano. Hay escapa-
toria, dice Blanca Luz, hay otro reino posible, y abro esta puerta:

(…)

		     de pronto,

el amarillo de un pájaro que desde el árbol

resume en su mirada todo el cielo.

							       de “Redes”

¿Hasta dónde alcanza la vista de la poeta para contem-
plar el éxtasis de un pájaro? Porque las aves se extasían, los pe-
rros piensan, un león ha abandonado África para petrificarse 
en nuestro trópico y desde allí acechar; los peces tienen alas, 
los flamencos nos observan desde otro espacio donde sí existe 
el paraíso, y las tortugas pueden atemorizarnos con rostro de 
mujer y largos cabellos de gorgona en la pesadilla de una feria 
de dos pesos. 

	 Un asombro lúcido desde una mirada niña va constru-
yendo el hábitat donde conviven estos elementos pertenecien-
tes a mundos irreconciliables. La poeta los concilia, esperando 
el momento preciso de la música secreta que pueda acogerlos, 
los colecciona y reproduce en condiciones propicias. Sólo tiene 
un arma. Persevera alimentando un jardín donde crece el ali-
vio. ¿Y quién dijo que el paraíso no puede aguardar los objetos 
olvidados, los ojos miopes, la imprecisión de la memoria en la 
vejez? Hacia allá van también en la última entrega enrarecida de 
este libro que da título al mismo. El paraíso conoce la caducidad: 
los colores se encienden y crecen hasta incendiarse y si llueve 
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se deslíen. En este territorio del deseo otra puerta se abre hacia 
un laberinto y de pronto estamos palpando el envejecimiento, 
la soledad por dentro en las vísceras de este “Tránsito”:

Como quien va de la vigilia al sueño,

como quien pierde peso,

salta en los andamios de la noche

y sin querer encuentra

un ritmo inesperado.

Como quien al despertar ya sabe

que es mucho más verdad el aire ciego

mirándonos dormir sin decir nada

que la luz matinal, tan comedida

	

pero ajena al fin de cuentas

a ese desdoblamiento oscuro,

trance, caudal,

llega que alcázar te dará mi pecho,  

pecho roto de insomnio y despedida.

A veces palabras,

a veces sólo sombras

entre jirones toco al día siguiente:

en la mañana desprovista

del andamio del sueño todo avanza

quién sabe hacia dónde

y ya ni lo que digo escucho.
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Esta sinceridad hiere no desde su verdad, sino por su des-
nudez, como quien se levanta del desamor después de sembrar 
el edén. Riesgo de la travesía que, contraria a la proliferación, 
penetra afinando el trayecto y da por nombrar poetizando lo 
que hasta ahora había quedado rezagado, lo descarnado:

Con el tiempo

he aprendido a mezclar

lo ajeno y lo contiguo,

lo propio y lo distante.

Me acostumbré a renunciar a lo preciso,

a nivelar centímetros y hectáreas,

a la felicidad extraña

del poco ver y mucho adivinar.

Así mis días:

entre lo íntimo

que se vuelve extranjero a pocos pasos

y las vastedades que me asaltan 

en una hoja, piedra o pluma. 

Ni cerca ni lejos,

vecina de lo ambiguo,

a veces me envuelvo

en mi propia sombra

a descansar de las distancias

y gozar la imprecisión exacta

de mis lentos,

vagabundos ojos miopes.

						           de “Cerca, lejos”
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La poesía de Blanca Luz Pulido crece como una torre des-
pués de haber sido sostenida en los andamios de un puente. 
Los reinos se hacen uno en principio por la invocación sines-
tésica, después por la costumbre de la pérdida. Etéreos: el aire, 
el viento;  corpóreos: las ramas elevadas de un árbol, su secre-
ta arquitectura avanza / por los ambiguos lindes del follaje, los 
“Flamencos…” habitantes aún del paraíso, una casa de la infan-
cia; aéreos: los loros que inauguran el día por las mañanas / y de 
regreso, / por las tardes, / decretan su clausura, los pájaros, las 
nubes, un avión en pleno vuelo, los cables de electricidad que 
se enmarañan como cabellos enredados en las ciudades de los 
países del tercer mundo; domésticos: un piano, unos anteojos 
bifocales que dividen al mundo en cerca y lejos, un vaso que al 
romperse adquiere el rencor / de los objetos muertos, una mudan-
za, unas puertas. Todos estos elementos atraídos de sus respec-
tivas latitudes por amor o mezclados por cansancio permiten 
el alumbramiento. 

En su ejercicio escritural nuestra poeta suele atravesar un 
puente que conecta mundos ajenos que en ella se hacen pro-
pios. Su búsqueda, que en el comienzo parece sostenida por la 
huida, suele congraciarse con el encuentro. Y todo encuentro 
viaja hacia un reencuentro, profundo en este caso, vertical, or-
ginario, aéreo.

                                                             minerva margarita villarreal



De 
Raíz de sombras 

(1986)





Ninguna forma fija te contiene,
ningún contorno durable te aprisiona
y mientras más intensa es la luz,
están tus sombras más hondo.

JORGE CUESTA
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Los nombres olvidados

Vivo sin mí, inmóvil,

ausente de mi cárcel de palabras,

sin la forma precisa para el canto

en este día sin tregua y sin resquicios;

cuando celoso de sí mismo el aire

no se desata en viento,

cuando nada me entrega su sentido

y no encuentran camino hacia mis ojos

ni el cielo ni los nombres de la tierra,

porque yacen serenos y completos

y en su ser se alimentan y se engendran.

Cumplen en sí la estatua de su vida

tanto el ser mineral como la espuma,

pues mis nombres tal vez están cansados

y en el árbol no pinten ningún verde

ni en el azul la sombra que enamora,

y no sepan oír, en el silencio,

lo que la tarde les dice a los jardines.

Cifrados cantos, oscuros se celebran

al aire prodigioso de la noche
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o en la obstinada luz que a mí se niega.

Atiendo, espero,

oigo el rumor adverso de mi sangre

y los días que son gestos de días

y las horas iguales a las horas

y todo tan en sí,

sellado,

inmóvil…
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Poema

Sumergida en tus huellas:

apagada.

En silencio mi voz que solamente

a tu secreta voz escucha.

Mi sangre, la sed que te alimenta,

se descubre en las venas congelada:

mi vida de tus líneas suspendida.
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Palabras del ahogado

Amanece. Imperfecto, se consume

el rumor que a sí mismo no se alcanza;

turbia la suma del agua imaginaria,

largo es el viento que corre entre la espuma

y erige en vano su aérea muchedumbre,

desnudo el alto vuelo de las olas

en su imagen violenta prisión de aire;

callado,

el cuerpo abandona su figura,

deshabita sus viejos elementos

y, marino, se crece y reconoce,

en el alado pulso de un instante,

el retorno infinito de las horas.



Las cosas

No hay impiedad más grande
que la impiedad de las cosas.

EDUARDO MALLEA

Silencio:

el sonido más discreto estalla;

que la luz no impida

su ahogo de cristal,

que por sus sombras

ninguna voz se cruce.

Nadie sabe

de su largo amor ensordecido

ni de su odio purísimo

y sólo en la penumbra

arrastran su verdadera forma

su nombre ilustre

y la vergüenza del transcurso.

Sucias y desposeídas

habitan un espacio

creado en su vigor,

23



mientras algunos pasajeros de su uso

esgrimen débiles cambios,

creen permanecer.

Celebran oscuras la ruina de la noche

hasta caer en otro día sólo desnudas,

sólo despiertas a la luz,

hacia sus lindes:

sombras sin piedad posible,

maneras del aire para tener un nombre.

Nada para esperar.

Sólo memoria del silencio,

su hastío innumerable,

su desorden.
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A mi  sangre

Has de permanecer inmóvil, muda, cuando el silencio

reciba lo que al silencio pertenece;

quieto,

insomne el vegetal edificio de las venas

cuando en la tierra, desierta de mi sombra, se adormezcan

mis humores, asiduos compañeros,

el vigilante y atónito esqueleto,

la antigua arquitectura de mi carne

y su costumbre de ti extinguida y sola.

¿Ha de mudarse todo, todo es llama,

del todo has de cesar, lejana y fría?

Siento correr en mí,

cansadamente,

un tibio rumor que ya se aleja.



La luz pierde o esconde.. .

La luz pierde o esconde

miradas que la sombra recupera:

no el fuego, sino su resplandor exacto

en el turbio cristal donde un nocturno

preso que se ignora delibera

ciudades habitadas por el sueño,

la celda impostergable y numerosa

que olvido azar memoria y años yerguen.
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Canción para una sombra

Para rendir mi vida

a tus secretos trazos,

quiero saber la huella de tus pasos

y buscar en tu sangre mis heridas.

Polvo sobre mis días se va juntando.

Polvo, sobre mis horas vigilando.

Porque nada te doy que no consumas

en la espera de mí que te sustenta,

pues mi ausencia futura te alimenta.

Mas suspendes al fin lo que en ti crece

y al existir en mí ya eres partida:

moras en tu victoria dividida.

Nada te llevas, muerte, de mi vida.
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Del fuego

Toda la noche vi crecer el fuego.

JOSÉ EMILIO PACHECO

Toda la noche vi crecer el fuego

y no pude tocarlo

ni sumarme a su encuentro luminoso.

Toda la noche supe de su danza

de su comercio con el viento

y no quise unirme a su llegada

ni celebrar su magnífico retorno.

El fuego es la renuncia de las cosas

a su aspecto tenaz, a su dibujo.

Toda la noche vi crecer el fuego

y no conocí su voz

ni apuré su llama.

Y aquí estoy

en este paisaje de cenizas.
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 Noche

La noche inmemorial, pródiga noche

de los pactos oscuros, innombrables,

de las siniestras, ocultas voluntades

que a la mención del día empalidecen;

la noche feraz, la noche cómplice

que despliega su sombra como un manto

sigiloso y ambiguo, torva noche

agazapada en las márgenes del día

anticipando su reino silencioso;

pero la noche débil, turbia espera,

aire que corre en el país de nadie,

tierra del eco, junta de fantasmas:

cántaro negro que en la luz se rompe.
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Es el tiempo sin voz que en sí  florece. . .

Es el tiempo sin voz que en sí florece,

un silencio de muros vegetales,

una sed que en su incendio se consume;

es la sangre precisa y concentrada

de la llama voraz de la granada.
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La tierra eleva montañas. . .

La tierra eleva montañas

que asedian la quietud del horizonte.

El paisaje espera.

Los días lo recorren sin mesura

trazando su ritual tristeza inmóvil.

El paisaje se cansa de su gesto.

Un día

desatará su inmensa cabellera

y nada volverá a su antiguo nombre.
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 Reino del agua

Cómo nombrar tu pálido reposo, tu piel delgada entre mis 

manos, tu cuerpo que dilata su figura ciñendo al vaso que te 

sigue. Te pienso luz, reflejo que olvida en ti su ruta, gesto que 

bajo el sol desaparece, gobierno que derramas en el aire.

Cómo guardarte en la memoria, con qué voz construirte si en 

tus distintos modos voy dejando fragmentos de mi imagen 

tuya. Qué esfuerzo, qué distancia amarte si mis ojos no 

pueden pedirte semejanza.

Dónde buscar tu reino, dónde fundar tu transparencia si corres 

de mis manos, si mis ojos ignoran tus simas y su alto azul; cómo 

fincar con tu materia incierta, con tu figura ingrávida, con tu 

piel que dispersas por el aire.
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Música

En cuál de tus acordes

he de empezar la fragua de tu nombre,

del canto que apenas comenzado

se olvida de su origen y sorprende

su propio ser en las evoluciones

de una pasión en perfectas notaciones.

Cómo he de ser testigo de tu paso

si apareces apenas en el aire

tu milagro tenaz y sucesivo

y al darte toda al fin desapareces

perdiéndote en el tiempo que te vierte.

Líquida y feliz entre mis manos

escapas del sueño en que naciste,

fluyes continua y leve hacia la forma

inalterable y fugaz de la memoria.
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INSTANTÁNEAS

cactus

Cerrado, solo, en obsesivo

despliegue de sí mismo;

tenaz, concéntrico;

prolongación y cifra

de una hermética savia laboriosa;

imperceptible y muda

elevación de un vértigo.

lluvia

Con su delgada piel se viste el día.

Pálida red que teje el agua

con la luz asombrada de la tarde.

mar

Transcurre azul,

viajero de sí mismo,

suspendido

en el perpetuo rumor de la memoria.
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rosa

A la improbable, la ausente de sus pétalos,

insospechada, que el aire no gobierna,

enamorado proyecto de sí misma,

desconocida, tenaz, inagotable.
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Mediodía

Erguido en tu evidencia, dispersando

tu imagen en el aire que te inviste,

instauras con un gesto lo que existe

los labios de la rosa desnudando.

Inmóvil tu alta luz, impostergable

en su asombro de nube suspendida

en el insomne azul, en la medida

de tu joven contorno innumerable.

En ti se cumple el día, se detienen

los ávidos follajes transparentes,

los verdes se descubren diferentes

en la lustral quietud de tu mirada;

imagen, aire y luz ya te contienen

mas se escapa tu voz, fugaz, delgada.



Luna de Plutón

Para Julieta Fierro

Porque no conocemos los gestos de tu historia

ni tu desierta materia que colinda

con el principio y el fin de los planetas,

espectral territorio de la nada:

a ti, a tus ocultas sombras, a tus

solitarios eclipses para nadie,

al no inventado nombre de tus mares;

a ti,

luna no cantada, supuesta luna

que desde la imposible lejanía

ya proyecta su luz sobre la Tierra.

37



Sol

Para Laura Orozco
y Fernando Solana Olivares

Al único, al tirano

que antiguamente

ostentaron en su cetro los monarcas,

incendio en el que laten

la sangre vegetal y los imperios

erguidos al mandato de sus rayos.

Y al otro, al apagado,

oscurecido sol en que se encienden

las íntimas ventanas de tu cuerpo;

el que despierta en las venas lentamente

y se apacigua mirándose en tus ojos.

38
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Elegía del mar

Entre los límites

fuera del silencio

recuerdo

–azul–.

Así no muero.

Cuando la última celada

se devoró a sí misma,

cuando el último pez

pasó frente a mis ojos.

Ya no lloro.

Me recuerdo.

		

***

El infinito es un animal triste

una criatura de polvo.

Y no canta

y no escucha ninguna voz

y también muere.
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***

Hay un caracol sordo

y una memoria.

Hay un sol negro

que no se oculta nunca.

Una aurora seca.

Sólo naufragio.
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Paisa je

Acariciando lenta su reposo, 

la mirada se abre en el paisaje

creado por la suma de los tonos

que se miran y no se reconocen.

Recoge el espesor de cada nube

y la frágil sombra

levemente instalada por su paso.

Serena y suspendida,

la luz va convocando lo que toca.

Las piedras incontadas

los árboles sin dueño

la tierra desnuda y sin noticia

de su nombre y los días

que recorren el paisaje

infinito, invisible, imaginario.

Inhabitado y sin voz

desaparece cuando se lo olvida

y todos sus tonos se entregan a la noche.
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Otro Narciso

Vives de ti, como delgado

sueño del que el espejo se alimenta,

y consumes tu piel bajo la imagen

que dicta, en el cristal, tu aliento.

Dueño y cautivo que imprime sin saberlo

en el rostro del agua que lo piensa

el deseo de su forma que ella inventa

para mirarse en ti, ensimismada.
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El distante equilibrio de tus pasos. . .

El distante equilibrio de tus pasos

en la desierta impostergable noche

cuando las sombras acechan confundidas

entre las calles que vierten el silencio

surge tu ausencia disuelta en la figura

que adivino en el eco de una esquina

indistinta, fugaz, desemejante

a cualquier otra esquina en la memoria

del sueño en que ahora me despierto

cuando resuenan tus pasos en la sombra.
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Tu nombre

Discreta y sigilosamente ajeno.

Costumbre de tu piel y de mis labios:

leve moneda que mi voz acuña.



Razones

Porque sabes poblar mi sangre de prodigios

y llevas la noche desnuda entre las manos;

porque en tus ojos crecen vértigos, acechan

sombras que en el aire alientan, amaneceres

ahogados de presagios;

porque sabe ceñirte la ávida memoria

y los ojos desatan tus presagios,

porque labra mi voz el aire en que tú alientas,

porque anudan mis manos el vértigo y las sombras.
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Figura

La noche traza su ecuación de sombras,

rigurosa y distante geometría.

Otra lenta figura, otro tacto

se cumple entre nosotros,

cifra pasos, calles, nombres,

ciudades que serán nuestras miradas,

dibujando

el arduo desencuentro,

la misma álgebra oscura

que otra vez repetimos sin saberlo.

46



De 
Estación del alba 

(1992)





Y nombraré las cosas, tan despacio
que cuando pierda el Paraíso de mi calle
y mis olvidos me la vuelvan sueño,
pueda llamarlas de pronto con el alba.	

			                ELISEO DIEGO





Vuelo

A cada lento paso

sucede otro,

y el siguiente,

y otro más.

Siempre tan cerca de las sombras,

y siempre aquí,

atados a la tierra.

Ellas son leves.

El aire es el camino de sus pasos.

¡Cuántas fugaces calles en el cielo,

qué de invisibles geografías

dibujadas en la altura con su vuelo!

Y sigo lentamente caminando

mientras las aves regresan del misterio.

Acaso mi libertad tan sólo sea

imaginar el aire

corriendo suavemente entre sus alas.
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Yo sólo puedo ver cómo se pierden,

serenas en el ávido horizonte.
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Lector en sombra

Te imagino solo, construyendo un silencio hostil al mundo, un 

espacio donde te entregas a descifrar estas líneas que quisieran 

encontrarte.

Eres la causa secreta de mis pensamientos. Mi vida es sólo una 

prolongación de la tuya; mis palabras aspiran a construirse ante 

tus ojos, a ser dóciles sombras que lleguen a ti como el camino 

a los pasos del viajero.

Si busco en mis recuerdos el agua viva que corra entre tus manos 

es porque presiento que nada mío existe si no puede alcanzarte.

La penumbra cómplice te envuelve. Te escondes del mundo 

para acercarte a mí, lo cambias por este laberinto porque sabes 

que te nombra, que te acecha. En alguno de sus muros existe 

una sentencia labrada sólo para ti.

Tú y yo buscamos lo mismo. Indagamos en los mismos cuerpos 

los antiguos deslumbramientos.

Tus ojos atentos prodigan signos que me inventan, nos inventan.
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Vives en cada acento, en cada trazo.

Estás en mí sin pausa, lector de silencios, lector en sombra, 

inquisidor de mis tinieblas.
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Lluvia

De tan antigua y fiel

la lluvia se confunde en mi recuerdo

y no sé si ésta que miro

es la misma

que inundó las ventanas de mi infancia.

Era la lluvia un súbito naufragio,

una visitación del mar,

una costumbre muy dulce del silencio.

La primera vez que oí la lluvia

tuve nostalgia de playas y tormentas.

Pero amaba su magia, su afán

de despoblar las calles

y dejarlas pintadas de reflejos.

Tal vez la lluvia

me enseñó a ver cómo las cosas

regresan de sí mismas al pasado.

Sé que nunca sabré cómo es la lluvia:

sólo quiero olvidarme en su misterio
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como en aquellas tardes

lejanas, ya perdidas,

donde ahora escucho la lluvia

—la misma, ésta—

caer de nuevo.



Sultán

Caminan ligeros por las calles,

maestros y dueños de su tiempo.

Una tarde, otra,

y otra más.

Caminan ligeros a una cita

no dicha ni pensada, pero cierta.

Buscan o esperan, no se sabe.

Algunos ya olvidaron esas tardes

en que salían a dominar su sombra

paseando su ancho tiempo sobre el mundo.

Otros hay que son tímidos, sesgados,

ladran al viento y el aire es su fantasma.

Yo quisiera saber de dónde vienen,

a dónde se dirigen si parece

que nada los separa de sí mismos.

Un día, y otro,

y otro más.

Atrás queda la duda, la impaciencia.
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Será más tarde,

será tal vez mañana.

No esperan saberlo;

ya se alejan.
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La cierva a jena

Tal vez en un recodo del porvenir profundo 
te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño.

JORGE LUIS BORGES

¿De quién será el sueño de esa cierva blanca

que ilumina mis noches, que me abandona al alba?

El insomnio se puebla de blancura.

Yo persigo una imagen que no alcanzo.

¿No será mi cierva la cifra de otro cielo,

vagando en las praderas de mi sueño?

No lo quiero saber. Mi dicha es cierta.

Sólo espero en silencio el fin del día.
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la ALQUIMIA DE TU VOZ

La alquimia de tu voz,

que viste de sol un día nublado.

La promesa de tus labios

abiertos a la dicha.

Tus manos,

que inventan mi cuerpo.

Y tus ojos,

íntimos luceros.

Sólo esos dones quiero.
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A un lector

Si la palabra perdida está perdida,
si la palabra agotada está agotada,
si la no dicha, nunca oída
palabra es inaudita, impronunciada…

T. S. ELIOT

Prolongación apenas de tus ojos,

me refugio discreta en el silencio

con que escuchas y miras mis palabras.

Sé que extraigo de mí penosas sombras,

que imagino secretas soledades

para fundar la vida que aquí trazo,

el umbral en espera

del súbito prodigio.

Las palabras remotas, las oscuras,

intangibles palabras que no alcanzo,

que me acechan sin voz y sin presencia;

ésas quisiera darte, las ocultas,

las que no he de vivir y ya he olvidado,

las que no encontraré,

las que ya pierdo.





De 
Reino del sueño 

(1996)





Difícil trabajo, poesía.
Moneda arrojada tercamente a la memoria
donde juntos rondamos sin esperar respuesta.   

 EDUARDO CHIRINOS
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Porque el sueño es la rosa más profunda.. .

Porque el sueño es la rosa más profunda,

y late en él

la vida que te espera.

Florece en secreto en cada gesto,

en cada rostro encendido en la penumbra,

el reino

donde el alba recobra tus deseos

para fundarlos

en las fértiles praderas de este cielo,

en las blancas ciudades del amanecer.
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Sueño de la estatua

La estatua acecha mientras las sombras duermen

entre el silencio y la luz petrificada.

Perderse en el eco de sus pasos,

en su mirada, hermana del insomnio,

en el rostro cubierto

por el blanco grito

que su sangre derrama en los espejos.

El eco, fugitivo de su sombra,

labra este sueño cien veces en mis dedos.

La estatua ya me alcanza,

desnuda al fin de eco de sí misma,

dormida para siempre

en la cárcel de mis párpados cerrados.
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Busca la noche oscurecer el aire. . .

Busca la noche oscurecer el aire

para que puedan cumplirse las estrellas.

El sueño, en su diván de sombras,

interroga un secreto en la memoria.

Hacia su centro avanza la tormenta,

y los íntimos bosques maduran en silencio.

Por una selva invisible de caminos,

hacia su luz, hacia su nombre asciende

la misteriosa voz del mundo que amanece.
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Tu rostro

De los enigmas del mundo

elijo tu rostro, cifra y sueño.

En la orilla del tiempo, en los milenios

somos sólo un silencio,

un gesto de los días,

pero en tu rostro contemplo

los infinitos seres que en ti han sido,

las constelaciones, las mareas,

los naufragios que habitan en tu sangre,

las estrellas que fueron necesarias

para inventar el cielo que, una noche,

ambicionó que tus labios existieran.
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Cristales

Oculta en su prisión de sombras,
labra la luz
su sueño de constancia
en los cristales.

1

El granate

es un ejercicio de sangre derramada

en el profundo mármol

de tu cuello.

El granate y su memoria de opulencia 

son, en la enramada de tus venas,

la herida luminosa de la tierra 

que se mira surgir,

de nuevo líquida, 

en tu pecho.

2

El zafiro

habla el idioma
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de las profundidades

        sólo el zafiro sabe

lo imposible

de su azul en la sombra adormecido.

Tal vez la noche 

que el zafiro esconde

oculta en sus reflejos

        el mar

que en sus cristales

          detenido

                avanza.

3

Arde el ópalo

en sus cavernas de fuego,

de tiempo suspendido,

de líquidos cielos improbables.

Finge la luz,

el agua,

el mediodía,

un lento azul de insomnio

y el verde que no alcanzaron los jardines.
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Yo no sé

los pensamientos

que sus colores cautivan y condensan,

pero me entrego al desvelo

         a la sed

de imaginarlos.



Aérea

Las aves trazan su azul caligrafía,

y atrapan en su vuelo

al pensamiento que en sus alas pierdo.

Las miro rendir,

en un lenguaje anterior a la palabra,

el horizonte, el cielo

que sus ojos circundan, poseen,

cifran y albergan.

La tarde entrega a sus alas mis deseos.
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Memoria del mar

1

Innombrable,

innombrado,

invisible en su desnudez siempre cambiante,

inmóvil en su perpetuo movimiento:

mar de mis ocultas tempestades,

mar de la distancia y del encuentro.

De noche, alguna vez, en algún puerto,

dormida en el rumor de tu silencio

pude mirar en sueños el recuerdo

de tus constelaciones sumergidas,

mientras mi sombra

abandonaba el ancla de este cuerpo

y ensayando su líquido linaje,

su imaginaria libertad,

era una con las rocas y la espuma.

Supo entonces

(ahora lo ha olvidado)

los secretos del abismo
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que tú engendras

y conoció los reinos

que la bruma edifica y desvanece.

Ay, si mi sombra

perdida en tu misterio

hubiera entrevisto

los oscuros países que atesoras,

para inventarse otro cuerpo

y olvidar

al que dejaba dormido allá en la arena…

2

Tan breve es el oleaje de la dicha

como inasible el canto de todas las sirenas.

Perdido está mi aliento entre tus brazos

que me saben ceñir,

que vuelven, que se han ido,

que sólo he de soñar,

ausentes,

míos.



77

3

Navegan las ideas, nocturnas lámparas

prendidas de tus rítmicos vaivenes.

Mi vida es sólo un gesto en tu memoria,

la figura que, en vano y distraída,

una mano sembró en la tibia arena.

Esta noche quiero olvidarme y encontrarte,

ir y venir, minera de tu cuerpo,

abandonando mi nombre y mis edades,

habitante

del espejo invertido de las cosas,

detrás de tu cristal,

en el paisaje

que toda luz ignora.

4

Despierta con el sol mi piel marina,

el único recuerdo de este viaje.

El alba

no quiere saber que ya te has ido;

sigue trayendo los ecos
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de imposibles gaviotas

como acentos en el cielo.

Pero sé

que estoy en la ciudad,

sin ti,

sin mar,

y que este cielo de acero suspendido

no ha de mirar

el sol que de tus playas se levanta.

Me rindo a su marea,

mientras las olas

empiezan a cubrir el horizonte.
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Primera casa

No he tenido más que una casa.
[...] De esa visión brota mi vida.

ALFONSO REYES

Como desterrados de un sueño, asistimos a los acontecimientos 

de nuestra vida, que parecen diseñados por una voluntad ajena, 

por un itinerario que minuciosamente limita el alcance de 

nuestros pasos y ambiciones. Hay en los primeros recuerdos 

un secreto centro al que no regresaremos nunca, por más que 

los fatigados caminos de la madurez nos hagan creer en el valor 

de la certeza y la materialidad que ahora nos rodean. 

	E n algún sitio de la imaginación nos aguarda la nostalgia 

de las cosas invisibles, un corredor en sombras, una barda, un 

prado baldío, lleno de maleza, donde descansaban las horas sin 

presentir su porvenir de concreto y muchedumbre, un patio 

con enredaderas a cuyo amparo soñábamos la vida sin saber 

que estábamos en su fugaz paraíso, del que insensiblemente y 

sin culpa seríamos expulsados.

	T an lejana está nuestra primera casa como si estuviera 

perdida en algún sueño. Nunca somos tan vulnerables como 

cuando nos entregamos a esos naufragios nocturnos durante 

los cuales el día se prepara para surgir, húmedo de irrealidad, 



de profundidades que nos hacen entrever, como a través de un 

cristal, lo que no podremos poseer nunca, maravillosas formas 

que la imaginación atesora o dibuja sólo para disolverlas 

después en el limo de lo increado de donde surgieron: 

construcciones que la arena del día nos arrebata puntual para 

reintegrarlas a su origen, del que no han de volver. 

	 Como no regresará nuestra primera casa, al albergue de 

cuyos muros creíamos que habría de transcurrir entera la vida, 

sin saber que las habitaciones del hombre no lo acompañan 

más que en el sueño, en la memoria, en el deseo de ser otra 

vez ese que no había sido expulsado aún del paraíso, que aún 

no estaba condenado a tratar de repetirlo, de reinventarlo con 

imágenes, con viajes, con música, con amores, con palabras.
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Don de la música

Contra el silencio sin forma

en ti se refugia un mar de sueños

de frágiles y fuertes andaduras,

y lo posible en tus manos

es la flor que el azar elegiría

para habitar el tiempo

que en tus acordes se abandona.

Cautiva feliz de tu materia

que nadie ha de mirar en lo más hondo,

presente sucesión de lo inasible

y futuro que vibra en el pasado,

me devoras tenaz a cada instante

sostenido y fugaz

	          como la libertad

que derramas en el aire.
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Sueño que no es

Una idea

en busca de su forma

es capaz de aumentar

si la miro de cerca

y la dejo caer

en la tierra de mis ojos,

que buscan siempre

lo que todavía no existe.

A veces

me duele hasta los huesos

esa costumbre mía

tan amiga del aire y los fantasmas

de andar tejiendo sombras

que imagino reales

con el fulgor 

de una mirada,

con casi nada,

con las flores que el azar

hace nacer y marchitarse

entre mis manos.
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Silencio

Manantial del que nace

la presencia

Silencio del origen

donde la luz surge de nuevo

y la voz calla

para escuchar al mundo en su reflejo

Sólo el silencio conoce los abismos

Silencio, flor de lo invisible

que mis palabras quisieran dibujar

Pero el silencio elemental

que nos precede y cifra

el verdadero silencio del silencio

calla siempre

Los hombres

no escucharemos nunca

su secreto
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Camino de palabras

Si fueras el que yo pienso,

si estas palabras construyeran con su sombra

la inminencia

de una revelación que ya he olvidado,

te pediría

que interrogaras la página

y buscaras

en el silencio de estas líneas

mi silencio.

Pero he perdido el rumbo,

ya no me busca como antes tu mirada,

y mis palabras,

errantes,

ya no distinguen

el reflejo del país de los sentidos

que no visitaremos

tú ni yo,

lector en este espejo.
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La noche oculta en su centro las estrellas. . .

La noche oculta en su centro las estrellas,

como el silencio esconde su sentido

La rama pierde

el invisible canto entre las hojas;

hay que seguirlo, adivinando

la móvil huella del ave que se escapa

que calla

Es otra tal vez

la que ahora escucho

y el verde que la rama dibujaba

ha variado su acento con el viento

La tarde es ya otra noche

el mundo se muestra

se oculta

palidece y resurge

		          renacido

No escucho al ave

pero en la rama quedó impreso su vuelo.
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Y en la noche, que dibuja otro árbol,

las estrellas son notas

que derraman el eco

que mis ojos escuchan en silencio



De 
Cambiar de cielo 

(1997)





Que el cielo cambie de lugar.

VICENTE HUIDOBRO
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Al filo de la luz.. .

Al filo de la luz

siempre hacia adentro

debajo del torrente subterráneo

en el espacio cedido por la claridad

fundirse con los sueños

abandonar el día

y en el último latido

viajar          perderlo todo

dejar hasta la sombra

mirar las playas sumergidas

las rocas de certezas inauditas

a la orilla del mar que nos espera

y volver

con minerales tesoros en las manos

la mirada presa en los prodigios

a iluminar el aire del deseo

en la mañana abierta y nueva
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Luz de Sabines

Corazón a la intemperie,

de tan hondo,

de tan vivo,

de tan nuestro,

manos abiertas que dibujan

las sombras y la luz 

y lo que no puede ser mirado.

Voz que se atreve a cantar lo más sencillo

que será siempre lo indócil, fugitivo,

como decir luna perdiéndose en el agua

imprecisa y tenaz de algún recuerdo.

Es el amor cambiándose de espejo,

los disfraces que nada disimulan,

es un ritmo de aire y de palabras

que nos sorprende y nos cambia y nos aumenta

y nos trastorna y nos vuelca y nos alegra

y nos revela otro tiempo en mitad de las heridas,

el gozo que no supimos nuestro

y ahora comprendemos y labramos,

definitivo azar en la memoria.
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Es también descubrir toda la sangre

de enfermedades secretas y cautivas,

el río de muerte que yace en toda espera

que nos alumbra y a veces

nos condena.

Pero es también, también y siempre

una sed que atesoran los sentidos,

una miel de palabras confundidas,

fundidas en abrazos como frutas

que regalan a sus ojos sus aromas,

sus amores abiertos cara al sol,

entre la gente,

nunca más amor furtivo y solo,

sino torrente y avalancha y grito

y resurrección

ganada a pulso entre las sombras.
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Canta el agua

Recuerdos de luz

en una gota de agua

en la mirada que atesora

la brevedad y la frescura

que derrama mínima

en el día

El día

que repite sus dones intocados

en las miradas jóvenes del agua

Canta el agua y es su voz una plegaria

que repite clara y cercana una pregunta

Una pregunta que dejamos olvidada

esperando la llegada de la lluvia
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Ensayo de un árbol

Cumple la rama su asedio sobre el aire,

tensa la luz, que atreve apenas

su impreciso dibujo entre las hojas.

Escoge el verde su espectro y su mirada:

en su inaudible despliegue de jardines

se ensaya un tenue tránsito hacia el oro.

Y dentro, en lo alto, al fondo,

hay una selva que escapa de los nombres,

hay otros tonos que no conocen rostro.

Una secreta arquitectura avanza

por los ambiguos lindes del follaje.
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Mirar las sombras

A Germán Dehesa

Entrever en la oscuridad

los presagios

y los destellos que surgen a su paso;

con el aviso de esa llama

crear una zona de fulgor,

incierta y breve,

que ilumine, en medio de las sombras,

el verdadero nombre que habitamos.



Discretos

y al filo del silencio,

en la distancia

—imperceptibles casi y de soslayo—,

se asoman los sonidos

de un instante

en la tarde secreta de un domingo

o una mañana 

de inusual y sorpresiva calma.

Cerrando los ojos

—tan abiertos siempre a la luz y la certeza—

tal vez podríamos ver en esas notas

(¿una mujer que canta,

un reloj que de pronto

se detiene, un segundo que estalla

en mil astillas?)

los ecos de un tiempo que se apaga,

que no ha de entregar jamás sus dones

a los oídos que en vano

interrogan su ritmo imperceptible.

Apenas un minuto, un parpadeo

y ya se han ido,

como sueños ajenos o fragmentos
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de un mundo que se aleja

o que tal vez

                   se acerca
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Autoconstrucción

Cada día

a sí mismo se construye

cada minuto se piensa

en el minuto anterior y se disuelve

en el siguiente

así nosotros

nada sabemos de mañana

y en la celda del presente

que es eterna

elaboramos pasados y futuros

que nos inventan cuando por fin llegamos

al señalado día

que nunca es igual al que forjó el deseo

y sin embargo

es mejor porque en verdad existe

y al fin rescatados en su orilla

la realidad es el aire en que respira

y late el cuerpo

que ayer pensamos nuestro y hoy

es otro siempre
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Una mirada

suspende el horizonte

interroga la forma de las nubes

y se detiene

entre silencios nómadas

busca

en el reloj de ayer

el sitio exacto del pasado

echa en el aire

la red del pensamiento

encuentra otras preguntas

pierde el rumbo naufraga

va erigiendo

abismos de reflejos

ecos de incesantes dudas

hasta quedar sola

con su red de aire

atrás del horizonte

a un paso apenas de más nada
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buscando

preguntas que olvidó 

hace tiempo

no sabe

que oculta en la pregunta

late siempre

una respuesta

ni que el deseo

hunde sus redes

en aguas donde el pensamiento

no navega



102

Insomnio

Sumergida, casi rota

vuelvo a rogar

que se acabe

            esta

            noche

para que la mañana

me salve del naufragio

en que fantasmas

por la niebla de los sueños convocados

me rodean sin mirarme

me hieren a distancia

invulnerables

como arrepentimientos que regresan
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Algo todavía

Tender ante sí el mapa de la nada

con sus constelaciones secretas nunca vistas

sus silencios de objeto abandonado

de oficinas que no inquieta

el timbre de ningún teléfono

rotas a la mitad de la noche

como barco flotando a la deriva

sin propósito después de la batalla

armar con los pliegues de esa nada

el rostro de lo posible

desandar después todo el camino

borrar todo no dejar nada

perder el mapa

empezar otra vez

la nueva historia

***

Subir a la altura de las aves

que habitan las estatuas

desde sus ojos blancos de sal mirar al mundo

ya todo pasó no hay nada
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más que el resplandor de las hazañas

que nadie recuerda

Acomodarse sin prisa en el pasado

en ese lentamente disolverse

no hay tiempo

ningún reloj rasga ya los días

no hay ya

ningún sitio donde ir

y la perseverancia

al fin

es propicia
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Disolvencias

Laten sin peso

en el silencio

La noche se disuelve en luz

Nada nos salva entonces

del rostro en el espejo

y nunca sabremos

lo que dejó en la realidad

el sueño

***

Despertar a los dones del momento

olvidando el reloj de sombras del pasado

Entre un día y otro

en medio de cualquier instante

hay un espacio sin forma ni color

ávido de imágenes

donde nada transcurre:

imaginar entonces:

Jardines errantes que nacieran

súbitamente en medio del estruendo
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como gotas de verde en el desierto

Milagrosos jardines

que detuvieran de pronto los sentidos

para ver en el aire suspenderse

los mágicos baobabs así creciendo

hasta fundir sus ramas con el cielo

Amanecer entonces sin minutos

de tiempo recortado, dividido

en empeños siluetas ansiedades

en espectros ausencias multitudes

y fundar

un tiempo recobrado

	       unánime

	       indiviso

Y también de esos sueños se despierta



De 
Los días 

(2003)





Dime
con qué rotas imágenes ahora
recomponer el día venidero, 
trazar los signos,
tender la red al fondo,
vislumbrar en lo oscuro
el poema o la piedra,
el don de lo imposible.		

	 JOSÉ ÁNGEL VALENTE





Los días

cada día su ansiado despertar

	    su voz que nos sorprende

	    su desierto

cada día su ausencia

	     su temor

	     su hastío

	     su detenerse en la sed de la inminencia

cada día naciendo de sí mismo

	     agitándose en las sombras

cada día aumentando en la mirada del que pasa

cada día promesas que duran un instante

cada día los recuerdos del fuego y la ceniza

cada día un rosario de preguntas

un temblor ya se siembra

			        otro regresa

cada día un rencor se olvida y nacen mil
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cada día presta su luz al alba

cada día es hijo y padre de otros días

que sin ningún fruto en las manos

se extinguieron

cada día una pregunta se borra

en la respuesta anterior,

			     en la siguiente

cada día va rodando en los relojes

que llegan ciegos a cada mediodía

cada día sin querer

llega a la tarde:

cada tarde la eternidad se conmemora

aún quedan promesas, aún se puede

recoger la cosecha y cerrar en paz las puertas

cada tarde aplazamos la nostalgia

de lo que el día no nos trajo en su corriente

cada día

nuestro cuerpo se inclina y cede un poco
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cada día algún secreto nos alcanza

cada día olvidamos algún día

cada día nos acerca

al día que extinguirá todos los días

al día en que volverá cada verano

ese día

podremos abandonar todo cansancio

y agradecer

el recuento y la luz de cada día

cada día es último

	        y viene del principio y fin del tiempo
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Redes

Surge el mundo,

su alta fronda se yergue en la mirada.

Los ojos, para entrever su altura,

echan su red al aire

y la recogen con fortunas varias:

a veces todo escapa

y el mundo obstinadamente calla;

otras, la cosecha irrumpe

porque los peces del viento navegan la mañana

y brillan constelaciones, nacen mares

de tan sólo desear su transparencia.

Los trazos de la invisible geografía

del instante aparecen en tumulto,

luchando para alcanzar

su definición y su luz en las palabras.

Afuera de la red, el mundo

no sabe que de esta manera lo interrogo,

lo busco, lo adivino

en vagas o densas líneas, cuya respiración

avanza mientras los ojos inventan

el espacio: aquí, de pronto,

el amarillo de un pájaro que desde el árbol
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resume en su mirada todo el cielo.

Esta línea y sus ángulos agudos

sorprenden el momento en que otro pájaro,

pregunta en vuelo,

esparce su movimiento entre las hojas.

Pero hoy, esta mañana

lanzo la red y nada me devuelve.

Están vacíos sus lazos,

ciegos los nudos de su trama.

Hoy dejo en su casa a las palabras,

cierro los ojos y escucho

la serena libertad que me rodea:

aire, sol y silencio

tan sólo por las ramas desmentido.

Me tiendo a las orillas de ese mar

y me sumerjo en su voz innumerable,

presa feliz bajo la red del día.
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Río y árbol

Eres el sitio

donde las sombras se mitigan.

Junto a ti 

soy un árbol

y me miro en la corriente

que en tus ojos transcurre sosegada.

Río

que baña mis sentidos,

eres el espejo y la hondura,

el ave y la flecha que la alcanza.

Me inclino hacia ti

para que mis hojas beban

el verde y el ámbar

que tu frescura siembra en mis raíces.

A tu orilla crezco

y un aire de dicha me circunda.

Y como brazos mis ramas

se pierden en la corriente de tu aliento.



Via je inmóvil

Escribo para viajar,

para llegar a territorios que no existen,

para que al salir de mí

no regrese jamás al mismo sitio,

para fundirme en el arco del presente

mientras su marea me abraza,

me ciñe y me abandona en otras playas.

Porque nada importa sino viajar:

de todas formas

nunca estamos aquí completamente,

nunca en el espejo arderá 

la imagen última.

Así, llegar al puerto

jamás sorprendido por los mapas:

viajar para saber

qué memorias despierta la distancia,

qué islas elegirán mis ojos sin saberlo

y otras preguntas que rondan los sentidos

e inundan las palabras
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cuando la realidad como siempre me desborda,

se cierran las puertas del poema

y se abren las del viaje.
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Perro negro pasa y se va

De cuántas tardes está hecho

el perro negro que en la calle

pasa y se va.

Es el mismo que deja sus huellas

en el cemento húmedo, el que

no dejará de ladrar cuando en la noche

el silencio se extienda demasiado

y el insomnio se cuelgue de la luna.

Todos los días

el mismo perro negro caza un coche

(de preferencia viejo),

vagabundo del tiempo

que persevera sonoro en cada esquina.

El día en que ya no pasen perros negros

con rumbo a cualquier parte,

ni luzcan su deambular por las aceras,

donde sus impertinentes patas dejan

su huella de actor de cine en bulevar,

será que se han ido a una colonia más lejana,

porque la ciudad avanza
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perdiendo a sus perros negros y ganando

eficiencia y señores de corbata

que cobran impuestos a las calles

donde sigue pasando un perro negro.

Pero él no sabe mucho de esas cosas

y prefiere irse a algún sitio

donde no se hable tanto,

y con los otros perros

pinte de nuevo sus huellas en la acera,

de preferencia en los barrios elegantes,

y en la noche siga diciéndole a la luna

que piensa regresar,

que está de vuelta.
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El día de los tímidos *

Para Antonio Deltoro

El día de los tímidos

no ha surgido de las sombras

porque ellos se quedaron a la espera

de los quince minutos de esa fama

en escenarios vacíos

después del aplauso último

–ese que sobrevive a la marea

y se va extinguiendo

en la pena del entusiasmo inoportuno–

inoportuno, impertinente,

excesivas palabras

para su ánimo frágil que prefiere

el a veces, el luego, el yo quisiera…

Los tímidos miran la espalda del silencio

y el revés de las cosas,

guardándose intangibles para el mundo

mientras construyen sus propias ciudadelas

    * El 3 de mayo de 2000, en Estados Unidos, fue instituido el Día Nacional de la 
Ansiedad, es decir, el Día de los Tímidos.
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donde el miedo no avanza

y los relojes

navegan el lenguaje en otra historia

donde las horas

no pasan como pasan

y no importa que alguien allá afuera

se olvide de los tímidos, qué bueno

qué bueno que se olvidan, siempre

es mejor saber que nadie inventa

para los tímidos el día del escenario,

así ellos pueden seguir labrando ausencias

y no explicar sus ritos, sus secretos

secretos en el umbral de las certezas,

y cuántas veces sus sueños les trajeron

la pesadilla de ver el día del tímido

en grandes titulares por el cielo

el cielo que ese día en honor del tímido

nos verá salir a las calles en silencio:

para dar a los tímidos su día

callaremos en los quicios de las puertas,

no diremos las palabras del encuentro,
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desviaremos las miradas y las voces,

creceremos un centímetro hacia adentro

Entonces los tímidos

se sentirán aliviados de su sombra

y en las calles en blanca libertad

gozarán de su anónimo misterio

al menos ese día en que los relojes

renieguen de las citas,

las manecillas ignoren sabiamente a Greenwich

y el segundero apunte con sueño al infinito;

entonces los tímidos podrían cambiar de nombre

de nombre y de secreto

En realidad

no puede amanecer el día del tímido

porque después de celebrarlo

volverían a sus casas por la noche

con miedo de mirar su propia sombra

confundida en la sombra de los otros,

detenida para siempre en los umbrales

que

en realidad

jamás atravesamos
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Gimnasia numeral

Agotados en sus cifras

números van y vienen,

tardíos, indestructibles, monocromos

para mis ojos que nunca bailaron

su danza de sumandos

y multiplicandos,

para mí siempre minuendos

en la infinita pereza de entenderlos:

saltan alegres, próximos

y ajenos, inventando un ritmo

en carnaval aritmético y eterno:

el seis con su monóculo de plata

y su pareja indisociable, el nueve:

el ocho dividido, esquizofrénico

que no perdona

al tres, sensual y explícito;

mientras el cuatro avanza a saltos

el cinco no decide su camino;

el siete se suicida con la tilde

y el uno, asténico,

se asocia al opulento cero, siempre a dieta.

El dos con su actitud de cisne
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es el número más bello de esta serie,

porque es corona y cumbre de dos unos

que olvidaron por un instante la agonía

de avanzar en solitario

para unirse, de nuevo únicos, a otros

y llegar antes al mismo fin de todos,

en la escritura que dicta el punto y coma

y nos transforma en cifras que así siguen bailando

la danza en que mis ojos

ya se cierran,

cansados de esta cuenta.
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Frágil

El tiempo que destilo

—gotas de aire,

transparencia estéril—

me envuelve

en su prisión de vidrio,

en el muro de cristal que me rodea.

A través de él observo

(a cada paso más cerca de romperlo)

el movimiento de mis horas:

sin peso

sin dirección

y sin memoria.

Cada instante el cristal

adelgaza su espesor

y hasta la más pequeña semilla

de sorda realidad puede romperlo.

Yo soy esa pared, cercada

por una lluvia secreta 
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de fragmentos como límpidas

astillas que hieren el cristal.

En la impaciencia de esa red

escucho la amenaza de las grietas,

avanzando,

hondamente invisibles,

en el turbio cristal que teje el día.
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Proyectos

Mirar lo que no existe

           imaginar su huella

           y su imposible memoria

           en el deseo

Hacer el plan de vuelo 

            de un minuto

Presentir

          el salitre en los muros

          el musgo en la humedad

          lo verde envuelto en grises

Renunciar al mismísimo esqueleto

—el forzado guardián de nuestra altura—

y caer

         prolongadamente caer

         de nuestro empeño.

Ser

     esta línea en tus labios

     este olvido
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A un poeta

Para Eduardo Hurtado

Caminas lentamente como viendo

una luz en el fondo de ti mismo.

A tus pies amanecen los vestigios

del mar antiguo y salobre en el asfalto.

La llave de una puerta

que se abre obstinada

en un solar vacío

es la cifra y el reino

el polvo y su heredad

reconquistados,

para tu voz que navega

el paisaje después de la tormenta.

Regresas alejándote,

vuelves como si no llegaras nunca,

te esperas a ti mismo en todas las esquinas

de una ciudad por desiertos habitada,

una ciudad de recónditas mareas

donde la noche inventa
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las playas que mañana

no habrán de recordar

más que tus sueños.

Así te miro entre mareas de espejos

que atraviesan murallas de sentidos

mientras tú, ágil o cauto, gato y presa,

con el filo de la espada entre tus días,

más despierto que un ángel o un demonio

vas trazando

laberintos, ecos,

madrugadas, cetros

que derriban promesas y mandatos

y construyes tu casa

con reflejos que crean su propia ruta:

un espacio

que es de nadie y de todos,

de quien lo mire y lo ciña en la memoria,

de quien lo habite

en sus vaivenes mínimos,

en sus placeres abiertos o invisibles,

en sus amores de pródigos fantasmas.

Ya tus ojos

que miran la mirada de las cosas
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y tus manos

como redes del instante

dibujan

en las paredes, los muros, las ventanas

de esta ciudad de naufragio y recomienzo

una obsesión de luz, una certeza

que empieza a advertir en la distancia

el gesto de una tregua, un altar

para los nuevos pactos

del fuego y la ceniza:

la hora y el sitio

de cada secreta resurrección.





De 
Pájaros 

(2005)





¿En dónde cantan 
los pájaros que cantan?   	

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ





Y son días

Y son días

tan leves como el tacto de la pluma

del pájaro que ronda los altares,

 

y son mañanas

en silencio, naciendo

alrededor del sol.

Sin porqué y sin pensamientos

cruzan las nubes por alturas

líquidas, serenas,

y en un cerrar de ojos están lejos,

y en un abrir de alas ya regresan.

Días crecientes como lunas 

que se alternan,

días sin naufragar, días de espacio

que se funden arriba con el cielo

mientras adentro,

en el presente absoluto que iluminan,

atreven ya raíces,
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tejen ríos,

navegan puentes

de aire y de raíces

tendidos por el vuelo de las aves.
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Laurel de la India

Me detengo a mirar este universo,

y decido que este árbol de la esquina

señala el centro del mundo,

en una calle de esta ciudad

que podría llamarse de otra forma

pero se llama Mérida.

La tarde avanza

entre ramas y verdes gritos de aves

en este lugar de trópico y de piedra

que navega en humedad, en un pasado

que nace hoy mismo al pie de mi árbol

y desde la tierra crece con el día

a través de sus raíces que dibujan

un mundo paralelo, hondamente inverso.

Este árbol es la orilla de otros cielos,

símbolo y fragmento de la vida

y se ocupa sólo en ser, como sus pájaros

con nombres de colores,

azulejo, cenzontle, cardenal, calandria,

que llegan alternados o dispersos
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con trinos y graznidos o zureos

tejiendo con sus alas un transcurso

de luz donde el espanto retrocede.

Legiones de mil verdes pasan con la tarde,

pájaros cantores o callados

entregan sus afanes en el árbol

y deslizan en el cielo,

hacia el centro de la altura,

las alas que los sostienen para llegar a ti,

laurel de la India en una calle de esta ciudad

que podría ser otra

pero se llama Mérida.
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Pá jaros

Despierto en un país de invisibles pájaros

que tejen un baile entre las ramas

de los árboles vecinos.

Sus voces dan alas a mis horas

mas sólo encuentro, espiando entre las ramas,

fragmentos dispersos, grietas, huellas

del mundo paralelo en que otras leyes

gobiernan su materia.

En medio de la altura 

prendo estas líneas a sus ojos

para que me alcen de la tierra. 
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Reto

Desde dónde me mira,

indescifrable reto,

el pájaro en la orilla del estanque.

En la volátil fijeza de su estampa

soy esa gota que atrapará su pico,

soy el instante exacto

en que dos mundos se encuentran 

para reconocerse distantes e intocados,

sólo en apariencia unidos

bajo un mismo cielo protector y aliado.

Parece eterna su imagen, 

labrada en la memoria de esa tarde,

pero está sin estar: su levedad es llave

que lo lleva de un mundo a otro

sin espesuras, azar de indecisiones,

al aire limpio de su voluntad sonora.
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Toh

En un camino maya, 

imperio al sol,

posada en una rama

la figura de un toh llegó a mis ojos.

Un péndulo tenaz

aparece en las plumas de su cola,

pero nadie sabe 

la materia de las horas que recoge. 

¿Cómo viví

tan lejos de su azul 

que se traslada al verde, 

al ocre del atardecer, a la roja

penumbra de la piedra

donde anida?

Desde ese día   

su breve sílaba 

regresa a mi incrédula memoria,

y escucho

a la distancia
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el eco de su voz,

guijarro sonoro

en el tiempo del sureste.
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Los que se detienen a mirar pá jaros

Hay un silencio que sólo rompe el sonido de las ramas agitadas 

por el viento. Los que miran pájaros esperan. Llegaron antes de 

que el sol iluminara el cielo.

Un mundo que no existe en las aceras los rodea. Callan y esperan 

la aparición de los pájaros, hasta que llega la mañana abriendo 

el cielo, fresca, nueva.

Los que se detienen a mirar pájaros forman grupos pequeños. 

Su mirada es interior, sus movimientos suaves. Han aprendido 

de las aves a estar quietos, a pararse en la mejor rama y quedarse 

inmóviles a ratos. Hablan poco. Prefieren escuchar. 

Entre las ramas, sin aviso (el mundo de los pájaros es un perpetuo 

asombro), llega el dibujo sonoro, intermitente y leve, de un 

invisible búho. Horas después, desde lo alto y a lo lejos, aparece 

en un árbol, ligando así su canto a su figura. Los buscadores 

de pájaros reúnen lo que parece disperso: sonidos y color, luz 

y materia: con paciencia distinguen las huellas más pequeñas, 

escuchan las voces, los llamados, las palabras del preciso idioma 

de los pájaros.



Allá van, andando la mañana. Sumergidos en el mar inverso 

de árboles y cielo, donde aparecen, si hay suerte, los cantores 

escuchados: azul azulejo, rojo cardenal, calandria, cenzontle, 

ruiseñor, y muchos más: multiforme deseo nunca saciado.

Un carpintero, con su collar amarillo o rojo, vuela nadando en 

ondas por el cielo.  

Gambusinos de la vida y de sus alas, los que entregan sus 

días en este viaje parecen ceñidos a la tierra pero no lo están 

completamente: si miras bien, verás en su circunferencia un aire 

leve y ausente, en su mirada un contagio azul y en sus brazos la 

suave pelusa de intangibles alas.

Ellos prenden la vista a lo inasible y tocan lo que a veces miran. 

Escuchan y callan, y al mirar, recuerdan tal vez lo que todos 

supimos algún día.

Su tiempo es de este mundo y es ajeno.

En medio de dos reinos tienden puentes:  

no hay otra libertad.
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Abrir del mundo

A las seis de la mañana, cada día, llega de una cercana avenida 

de amplios camellones arbolados el rumor tumultuoso de 

cientos de pájaros amanecidos. Ellos, precediendo al sol, son 

el verdadero abrirse del mundo. Su algarabía anuncia que 

podemos ascender del limo del sueño nocturno hacia el sueño 

de la vigilia, a otra página de luz del calendario.

	I mpreciso y pertinaz, el vocerío de cantos que parecen 

uno solo aclara la sombra, definiendo en el cuarto, poco a poco, 

los contornos de los cuerpos y las cosas. Son las seis de cualquier 

día, de este universo o de otro cualquiera y ellos, unánimes y 

antiguos, siguen respondiendo, con una afirmación gigante y 

sabia, una pregunta que ya no escuchamos.

	 Del concierto se alejan de pronto varios ejecutantes, 

y llegan a algún sitio detrás de mis ventanas, a una barda 

contigua o al patio, y me avisan, o así quiero creerlo, que hemos 

atravesado, cada cual a su manera, el abismo de la noche, y 

estamos aquí, salvos de nuevo en la playa de este día, despiertos 

en la resurrección de la presencia.
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Cielo y tierra

Atado al cordel

que prende los ojos a la altura,

el ave de papel, el papalote,

mariposa de luz

que el viento hace posible,

navega en lo profundo.

¿Dónde empieza el vértigo,

dónde es arriba,

dónde se teje

el invisible enlace

entre el aire y la punta de mis dedos?

El cielo

empieza a inclinarse hacia la noche;

es propicio entonces 

volver a la calma de la orilla.

Lentamente regresan a mis manos, 

enredados,

todo el azul,

la tarde y la mirada.
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Interrupción: lluvia

 

La lluvia crea su espacio,

su interrupción de invierno por las calles.

Se destiñen los colores

prestados por el sol,

mientras ejércitos 

de gotas trashumantes

batallan por mojar hasta las sombras.

Los pájaros huyeron

a la mejor rama, y los minutos

transfiguran su prisa en las ventanas

de una ciudad que el agua vuelve sabia.

Llueve con fe, sin fin, sin prisa,

y la humildad antigua de las horas

nos regala un espacio repentino

donde será necesario refugiarse:

como pájaros, midamos la distancia,

guardémonos del aire que no es nuestro.
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Interior con pá jaros

A media mañana, la Iglesia de la Compañía, en Puebla. 

Remanso tocado por el silencio, donde algunos pájaros, 

gorriones o palomas, vuelan dentro de la cúpula. 

Sus leves gorjeos anuncian que siempre hay un mundo dentro 

de otro, que no hay realidad sin las visitaciones de lo ajeno, 

vuelto sin cesar propio. 

Asciendo con la vista por las columnas al lado del altar, cierro 

los ojos y escucho por un instante el rumor. 

Sonidos leves anuncian otras presencias en esta mañana de alas 

extendidas, pasos de alguien que oigo y no miro, risas de un 

grupo de niños y de nuevo el canto de los pájaros, vibrando en 

la altura.

Van y vienen los pájaros, en la clara intermitencia del ser. Se 

escucha el presente en su canto, transcurso de lo que nada se 

pregunta. Abro los ojos. El mundo, siempre otro, me diluye y 

se inventa.



 De 
Al vuelo 

(2006)





¡Ascetismo del vuelo! 
[...] El ser de pluma
y de conquista, el pájaro,
ha concentrado sus líneas de fuerza. 

SAINT-JOHN PERSE
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Hora y sitio

En dónde cantan

los pájaros que cantan

si no en el agua de luz

de las mañanas.

Cada surco de hoy extiende un fruto

si los ojos saben la rama donde asoma.

Mira las cenizas

que el horizonte esparce,

las almas perdidas

en toda la extensión de su renuncia.

Reúne los frutos del día:

sólo son éstos

          llenos de sol.

En su semilla, estrella henchida,

late la íntima estatua,

agua hechizada

		  del presente.



En las ramas

A la mitad del aire

y grávidas de sombra están las ramas.

En sus hojas

los pájaros miden

la constancia de las estaciones.

Las fibras del interior se vuelven tiempo

madurado en verdes, en ocres,

en rumores de canto

que entre viento y hojas vierte

una invisible sinfonía terrestre.
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Ruiseñor

1

Entre los blancos, el blanco

entre azules confundido:

el día del trópico amanece

con su torrente alado y húmedo,

poblado de olores,

insectos, sonidos,

misterio, sol henchido.

2

No hay superficie

que pueda ser abandonada,

donde el polvo levante

su catedral de olvido y de silencio:

brota el musgo en las aristas,

en los bordes mínimos

donde una semilla, un trozo

de manzana congregan

generaciones de hormigas instantáneas.
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3

Rumores todo el día

en el andar del viento,

y por la noche

un invisible ejército

de guardianas velan casas

y almas: zarigüeyas,

mil grillos, murciélagos

que llegan

nadie sabe de dónde

apenas el sol les da permiso.

4

Cierro los ojos,

guardo en ellos las alas,

las horas trashumantes y grávidas

del trópico, para robar

—en una tarde cualquiera

del futuro altiplano que me espera—

las tres notas

que una y otra vez repetía

el ruiseñor, cobre y miel discreta,

en el trapecio sin red de la mañana.
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Paloma

De tanto ver palomas,

no las vemos.

Mansamente aparecen,

se pasean,

sin miedo al desastre,

sin ocultarse de nosotros

como se ocultan los pájaros más breves.

Descansan en las ramas sosegadas,

llevan y traen mensajes cada día,

domesticando el aire por bandadas.

Ésta que ves aquí

medita en la rama

de un árabol de zapote

sobre el clima del día:

el sol es benéfico

y sería conveniente, tal vez,

explorar aquel patio de laureles.
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Tres gotas

Para Laura Varela Escarza, mamá,
y Laura y Paty, hermanas

Tres gotas cayendo

del pico del zanate

al mediodía.

Tres acentos en el agua,

tres fragmentos del sol

y la humedad terrestre.

Así las vi,

así regresan

a la sed del poema,

al azul del agua,

a la memoria.
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Carpintero

La evidencia del carpintero

se deja escuchar: antes de verlo,

resuena en la mañana

su decidido pico

en su trabajo de liberar al tronco

de los insectos sobrantes que él precisa.

El carpintero practica

un minucioso análisis

de probabilidades:

toca la puerta de los árboles,

interrumpe el silencio

y le dibuja el tatuaje

de su tenaz pregunta.
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Cenzontle

Sueño de cuatrocientas voces,

el cenzontle

alberga el vértigo

de la multiplicidad

en su plumaje color nube,

color humo, color viento.

A punto de transformarse

en otro pájaro,

un canto a la distancia le responde.

¿Es un cenzontle también,

o es la sombra

que en mi recuerdo

multiplica el laberinto

que teje y desteje

las notas de su aliento?
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Calandria

Insiste la calandria

—ensayo de oro, nieve y ébano—

en alcanzar un fruto

y gira en la rama,

dueña de su propia gravedad,

sostenida por el universo.
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Vireo

Para encontrarte una mañana clara

viajé mil kilómetros

al sur de la ciudad donde nací.

Los grises gorriones de mi infancia

no me prepararon para esto,

para la brevedad de tu figura,

su tono aceitunado,

la perla y el topacio de tus plumas,

para tus diez centímetros de voluntad y gracia,

buscando entre el sol

y la magenta, trepadora bugambilia,

la siguiente fruta

en la mañana clara,

mil kilómetros lejana

del mundo de concreto que te ignora.
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Martín Pescador

A mi papá, Raúl Pulido,
porque lo vimos juntos

Cada vuelta del camino

elegida por error,

cada revés,

cada derrota,

cada insomnio y cada espera

que tendieron raíces en el polvo,

se diluyeron de pronto

cuando la flecha de tu imagen

atravesó mi incrédula mirada.

Imposible definir la gracia,

el voluntarioso pico,

la levedad, el brillo,

el casi imperceptible canto

en medio de las ramas,

raíces vivas,

agua henchida del manglar.
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Flamencos en Celestún

Interrogación sobre las aguas,

pasmo de lo diverso,

no entendemos lo que entre sí

se dicen, se critican,

se toleran.

Hablan y gritan los flamencos

mientras nosotros, atónitos turistas,

callamos de asombro

por su belleza otra,

su color sin adjetivos,

su figura insólita

que nos devuelve como en un espejo

nuestro ser incomprensible

para sus ojos,

habitantes aún del Paraíso.
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RÁFAGAS

Más rápidos que flechas,

pasan los pájaros,

¿y nada dejan?

***

Alto grupo de loros

congregan lo verde

y en rápido pasar

que casi nadie advierte

inauguran el día por las mañanas

y de regreso, 

por las tardes,

decretan su clausura.

***

Como si fueran aves,

las palabras

se reúnen en familias.

Y sólo puedes oír

las que se dejan ver.



168

***

Las gaviotas

despiertan la sed de los turistas

de conjurar la gravedad:

abren el pico

y con fortuna y tino

y calculando el viento a favor

es posible tender

un lazo alimenticio entre ellas y nosotros:

como ese trozo de pan

que les lanzamos

y capturan en lo alto,

así quisiéramos perdernos

y volar con ellas sobre el mar.



Cielo de cables

Abriendo la mañana,

las calles aún desprovistas

de carros y peatones,

los pájaros como únicos usuarios

del tiempo y de las ramas,

alzo la vista y me sorprenden

los cables de luz tendidos por el aire.

Maraña negra, cabellera tendida

que nos apresa en sus nudos;

tramos solos, tramos enredados, cada día

crecen las conexiones, se hacen densas.

Acaso nunca o en mil años

—todo sucede más despacio

en los países pobres—

desaparezcan los cables de la altura

para tornarse ocultos, subrepticios,

subterráneos.

Extrañaremos tal vez

—si tal día llega—
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su melena desigual,

su impúdica confesión de algarabía,

de improvisación que amenaza siempre

con dejarnos sin luz cuando hay tormenta,

y tener que buscar a tientas

las velas del último apagón,

recobrando el sonido de las voces en lo oscuro,

la casa de pronto ajena y otra

hasta el regreso

—siempre demasiado súbito—

de la electricidad.
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Son neto

Para David Haro,
por su música-poesía

En el aire delgado de la noche

donde la encrucijada se dibuja,

el fiel de tus sentidos: viento, espuma,

ciñendo la quietud es un derroche.

Canto rodado, la verdad insomne

se abre paso en tus dedos; la penumbra

es un amor que olvida su clausura

y bebe de la música su acorde.

A sotavento, a barlovento gira

el mar de tus canciones: tibio sol

que amanece soñando en la memoria

del país invencible donde habitan

los náufragos secretos de una historia

y el sonoro caudal del corazón.
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Nacimiento alado

1

El poema llega

entre mundos que lo oscurecen

	 o lo niegan.

Algo en el aire se transforma,

imperceptible avanza el tiempo

con una voz distinta.

En un instante

las cosas que no existen

se acercan a un centro incandescente

que las convierte en tacto y en oído.

Una roca se desprende en la montaña,

	 un halcón avanza

	 y una paloma conoce su última visión del cielo.

Entonces las palabras

se deslizan entre sombras
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y llegan del aire o del alba,

rumor de sílabas o ramas,

y son el grito del halcón

o la última mudez de la paloma.

2

El viento

a través de las hojas de los árboles

siembra en la ciudad el mar.

Cierro los ojos

y escucho en el rumor de la memoria

atravesada por el sol del trópico,

los colores de las aves

que al irme de su playa abandoné:

rojo y negro, sonoro carpintero;

nieve y plata, la garza;

oro y blanco, calandria

que en el árbol busca frutos

para elevar el vuelo.

Los colores llegan 

con las palabras, nacen

más allá de los sonidos
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y pálidos se asoman al recuerdo

mientras allá lejos

vuelan verdes, altas ráfagas

de loros al atardecer.

3

El mar de los recuerdos

—detenerlo ahora—,

mirar un punto de sus altas olas,

sacar un pez de su corriente y ver sus alas,

hermanas de las alas de las aves,

con las que rasga el agua y vuela por el tiempo,

y después reintegrarlo a la corriente;

en ese mismo mar, 

tocar una hoja que empieza

a mostrar su nervadura,

osamenta frágil del verano.

Esa nervadura

a punto de surgir es el poema.
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4

Callar,

parar el mundo

al más leve signo del poema

	 del ave asomándose en la rama.

A la menor postergación escapan

			   el ave

				    la palabra

en el silencio de lo amenazado,

en el vacío de lo inaudible,

	 sin dejar una sola nota para el canto.

5

Por eso hay que mirarlo sin tardanza,

que descubrir su rama apenas

surja el primer rumor

que ha de anunciarlo,

y desatar sus alas

y mirarlo a los ojos sin cansarse.

A la intemperie tal vez esté esperando.

Salto sin red
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	 al son que traza,

	 al aire agitado por su aliento,

a su respiración entrecortada,

a su humedad de musgo.

6

Si has de llegar, canta:

que la rama advierta

tu peso y tu presencia.

Déjame oírte, dame otra vez

las palabras exactas que te yerguen.

Surge otra vez,

distante y mío,

en el mundo inacabado que te espera.



De 
La tentación del mar 

(2012)





Si yo me decidiera
y por fin fuese al mar…

LUIS RIUS
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La tentación del mar

Siempre es posible, 

cualquier fin de semana, 

ir al mar para caerse muerto

o para soñarse vivo.

El mar es el espacio de lo abierto,

donde nuestra sombra nos olvida,

donde sabemos que de pronto

puede enredarse

en las hojas de una palma

o diluirse en arena, o llenarse de sal

y no acudir al llamado

de volver con nosotros

a la vida que dejamos

para ir ese domingo al mar.

¿Por qué no, por qué no?,

parece decir el ritmo de las olas.

¿Cuándo y dónde es tu vida sino aquí?,

dice la playa, repite la marea,

cantan los cangrejos retrógrados y esas conchas
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que recogemos en el mar para acordarnos

del mar en cuanto estemos de regreso.

A la vuelta 

de esa calle de pueblo que nada mira sino el mar,

dejé mi sombra debajo de una piedra,

y se fue volando tras alguna costumbre de gaviota

como una más de las cosas

que los niños ofrecen a los turistas en las playas

para vivir un tiempo hurtado al tiempo.

Ahora tengo siempre que volver

a mirarme en las olas que regresan,

a cuidar

que el mar nunca se mueva de su sitio 

y visitarme en él perdida y cierta

entre hamacas, collares, caracoles,

palmas, arena, gaviotas y pelícanos.
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Inventario

1. Atlas

Abrir un atlas

es condenarse al viaje imaginario

de otras vidas que nunca

serán nuestras.

Samarcanda Atenas Dheli o Londres

surcan las venas de cuerpos imposibles

y se pierden en las vetas del papel.

Sólo veo su color

en la tinta del nombre que las cifra,

ciudades, comarcas, villas, tierras

donde ayer o mañana

viví canté y perdí

también este cielo y este mar

de los que hoy, aquí,

me ausento.
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2. Infancia

El mapa de mi infancia está cerrado.

No regreso nunca a sus confines

ni le pregunto nada

que ilumine la selva del presente.

La niña que fui 

estaba ya entonces extraviada

en la corriente de los días

imponderables como enigmas,

marcando en su reloj siempre las fechas

que nunca anticipé.

Cuando se aprende a ser niño

la infancia nos dejó hace tiempo.

3. Puertos

Orillas del viaje

que no celebras nunca:

los puertos con su prisa

aparecen un día sin que lo sepas
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y es necesario levar anclas porque el barco

te abandona en la orilla cuando dudas

sobre la conveniencia de ese viaje

Lugar de ti, lugar del aire

donde viven paisajes

que nunca habitarás

porque de nuevo

aparece la orilla de otro viaje,

	       un puerto más

 		       azul y blanco

tendido en esta playa

		       como promesa

		               de aquélla

				    más

				           allá

4. Muro

El muro del jardín rodea la casa:

en sus grietas y pliegues entreveo 

un mundo de pasos que no alteran

la corriente de sus vidas

por mi contemplación ociosa.
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Patas alas zumbidos y chasquidos

me cercan, mundo animal que habita el muro

como yo la casa: 

desconocidos

nos acompañamos.
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Casi  iguana

El ser de la iguana

quizá no sea tan diferente

del mío, salvo

por la visible corriente de sudor

que atraviesa mi frente,

labios, mejillas y espalda,

cuando inmóviles las dos la miro.

(Ella suda por dentro,

la recorren ríos de piedra y fuego,

paraísos de sangre vegetal

y hondas cañadas.)

Si camino lentamente

imitando su tranquilidad,

su reposo al sol de los cuarenta grados,

tal vez me acerque lo bastante

para mirar sus escamas y su cresta

tornasol y orgullosa, culminación 

del muro entre jardines,

escultórico ladrillo,

antes de sufrir
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un golpe de sol que me revele

que somos las dos criaturas frágiles,

sí, 

combinación de idénticas materias esenciales

—es seguro—,

pero de familias distanciadas 

por divergencias ciertas de temperatura.

El sol de la tarde cruza

su larga espalda,

prolongándola en la barda.

Sigo mirándola,

y casi iguana a veces

me siento al compartir

su concentrado aspecto

de esfinge tropical,

sus pensamientos verdes,

rojos, amarillos,

pero, debo decirlo,

a salvo ya

en esta sombra protectora.



Lluvia

Llueve. 

Una suave indiferencia

gotea desde el paisaje.

Los colores 

retroceden un paso.

Lluvia total,

silenciadora,

llévate el insomnio y el incendio,

inunda las ciudades

de un nuevo mar sin nombres,

sin cuerpos,

sin memoria.
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El ángel del incendio

Incandescente llega,

cruza, 

abrasa invisibles territorios.

Vértigo dorado,                                                                           

asciende siempre,

crepitando.

No sabremos jamás

de qué lado de la suerte

nos hiere su mirada,

y resistir es inútil,

como vano esperar

su aparición.

Se alejan los días

idénticos a nada,

se retiran las noches

desiertas de sí mismas,

caracolas vacías

de un dios ausente.
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Y entonces surge,

y su luz nos aumenta

y nos devora.

No te apartes,

no luches.

Entrégate a sus armas y claudica:

Una es su llama

y sólo en ella existes.
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Elegía donde llegan pá jaros 	
Y templos para Elsa Cross

Rumor, apenas canto.

Desde las ramas se eleva, surge

invisible el sonido

de los pájaros —voces

que supieron desatarse de la tierra.

El alboroto, algarabía del aire

se mezcla en los relojes

despiertos del asombro

y cambia la marea de mis sentidos

en la mañana que desmiente

la opacidad

                  —rumor de tinieblas—

de la noche.

El mundo

se asoma y desvanece en la memoria.

El pasado 

vive en estuarios al borde del invierno

y del hastío.

Conciencia suspendida, inerme
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brota de las piedras de la orilla,

atraviesa países, siglos, huellas,

encuentra y canta

la hondura, fidelidad de lo que escapa.

El amor, con sus óleos navegantes,

aromas de mirto, guirnaldas y naufragios;

el aire denso de ecos y rumores

y los templos abiertos del deseo,

revelación que el alba,

celosa de un dios que abandonamos,

posterga puntualmente cada día.

***

Memoria, arde.

Borra tus huellas,

fantasmas para nadie

si el sol no las sorprende con su incendio,

si no las graba indelebles 

en la estela fugaz

             de lo que pasa.

Dame palabras como actos,

actos como piedras,
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piedras como muros,

muros para elevar un templo ubicuo y cierto

y en la cumbre levantar la hoguera

de lo que olvidé, lo que jamás fue mío,

lo que toco y se disuelve sin cesar

en la corriente de mi cuerpo hacia la vida. 

Pero escucha, memoria

y eleva en estas ruinas,

en las ramas de los árboles sagrados,

nuevas voces

donde el silencio calcine sus presagios,

y en el centro del templo,

en el rayo que atraviesa la mirada,

en el sol negro, espejo de la luna,

guarda,

habitada por pájaros y fuentes,

una estatua de viento

donde pueda fundir el cristal que me atraviesa

en el fuego absoluto del instante.
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Otra vez la rosa

Aquí estoy de rosa a rosa
esperando la condena
del que a la rosa se entrega.

XAVIER ABRIL

Siembro mi sed

en la rosa del instante.

La rosa que nace

de su propia quietud.

Mírala crecer

debajo de los párpados

y navegar discreta la mañana.

Serena y sola,

atraviesa el laberinto de los daños

y siembra en el día

sus pétalos nocturnos.

Sombra a la mitad del aire,

muere en el vaso de tinieblas

donde la tarde disuelve sus colores.
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Hoy que es martes

Hace dos días era domingo,

y aún siento su aguda luz inabarcable.

En todos los domingos, además,

acecha el lunes.

Salto al jueves, al generoso jueves

que atesora el eco del sábado futuro:

los sábados, tierra conquistada.

Entre unos y otros, el venturoso viernes

es la ocasión propicia, semilla del azar.

(Del miércoles no sé: día incierto

en que nada persevera.)

Por eso me quedo con el martes:

por su lejana profecía de guerra,

porque le da la espalda tenaz a cada lunes,

porque es compañero discreto de los jueves

y tal vez

porque hoy amaneció martes

y me gustó su acento y su estatura

y decido que el martes se eternice,

me asombre y me divierta,

y en su secreto orgullo

devore a todos los días del calendario.
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Retrato de via je

Esa distancia infinita de volver que
se corre tan fácilmente al ir.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Volar sobre el paisaje.

Con las yemas de los dedos

que tocan la ventanilla 

acariciar geografías desde lo alto.

Llegar a sitios imaginados antes

sólo en la impresa,

ordenada superficie de los mapas.

De pronto, el aliento entrecortado,

el desvelo, el insomnio, 

el desarreglo del cuerpo, 

interrumpidas sus frágiles rutinas.

 

Por el cielo cruzan aves antiguas o futuras, 

y los ojos no entienden lo que miran.

En un instante,
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el viaje crece, 

alcanza su inquieto centro.

En días que parecen semanas

voy borrando, olvidando,

interrogando costumbres que me ignoran.

Me entrego a la selva de otros nombres,

mientras lunas de pálidos hoteles

olvidan mi tránsito y mi sueño.

Llega después

la novedad antigua, ya entrañable,

y el regreso irrevocable

de la vida anterior. 

Una nueva línea se añade a mi frente

cuando el avión toca de nuevo

el cielo de la ciudad de siempre.

Es el contraviaje.

Un reloj sin brújula

me despierta antes, atrás,

en otra parte.
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Ahora,

por un tiempo,

la luna de mi cuarto

no sabrá reflejarme mientras paso. 
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Paisa je sin mapas

De la arista derecha de una nube

cuelgo el inicio del poema.

Viajo a Tabasco, humedad terrestre,

y la memoria se puebla de un rumor 

de días a la deriva de sus ríos.

A la orilla del tiempo,

sin conocer nuestros afanes

prolijos y dispersos,

ni los mapas, que nada saben del paisaje,

un martín pescador, una mañana,

desde la rama de un árbol

recolectaba minutos prodigiosos

en medio del silencio, inmóvil,

para alcanzar

a sus presas en el agua.

 

A lo lejos,

graves disturbios financieros

envidiaban la calma de las garzas,

centinelas también de la ribera

donde aún miro caer las sinrazones
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de mi vida desierta 

sin su estatura azul, perla morena o clara

descansando en la trama de la palma.

¿En qué momento perdí

el sonido del agua,

dónde encontrar

otra realidad

donde habiten los versos,

las aves,

el poema?

Sigo tejiendo cintas de recuerdos

y en cada calle prendo 

un eco de Tabasco,

mientras la lluvia me envía por telegrama

el mensaje de sus ríos.

		

Vengo o voy 

bajando lenta 

	          rápidamente

de su humedad antigua

a esta llanura rodeada de montañas

que poco recuerdan del agua libre al sol.



Ellas también 

cuelgan su nostalgia

del último fragmento del poema,

de las primeras gotas de la tarde.
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El piano

Hay en la sala

un piano abandonado.

Nadie sabe los años transcurridos

desde que sus últimas notas

se escucharon.

En las mañanas se diría que el piano 

resuena lentamente

con la sombra de los pájaros

llamándose de un árbol a otro

en la selva del jardín, 

cercano y libre.

Llega la tarde puntual y caen las horas

sobre el piano que no es negro ni blanco 

y no es piano ya sino otra vez un árbol

que de noche atraviesa el muro 

y regresa junto a los almendros y  los flamboyanes, 

tendiendo ramas

que serán visitadas por los pájaros del sueño.
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Ellos 

cantarán las notas

que recuerda el piano,

viajero en la sala húmeda

de esta casa que es un barco

		  navegando en la alta mar

			       de algún lugar

				              del trópico.
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Tortuga

¿De dónde nos llega una tortuga?

Su lentitud es engañosa,

su materia proviene de muy lejos:

de tan antigua y tenaz, su carrera

llegó a la transparencia,

al tiempo sin fracturas y sin fechas.

La tortuga que vemos

no está ahí, se ha escapado,

perdida en el centro

de una presencia eterna, inabarcable.
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Peces del asombro

Para Gabriel Ramírez,
pintor de la absoluta luz

1

Delante de los ojos nace un mundo

detenido en colores desiguales:

nuevos peces se cruzan en el aire.

Nada es lo mismo aquí, nadie recoge

el mundo de afuera que se tiende 

anónimo detrás de esa pared, callando

la inquietud y el estruendo de estas luces.

Todo está ahí, aquí, 

el mismo cuadro y otro

plural y solitario, atravesando

la mirada que, al tocarlo, 

deshace y funda el sentido

                	           lo dispersa
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 2

Cada trazo un pasado

cada pasado, fruto del presente.

(Y sólo mirando

el breve espasmo de la muerte,

el vínculo del tedio,

el desorden del polvo,

renace el misterio siempre incrédulo.)

3

Se dijo: sea la luz, y fue el escándalo

amaneciendo en llamas

como una lámpara de sombras de oro:

mundos de oscuros resplandores

de indómitos andamios circulares

de aristas inconclusas como el alba

                 donde el centro

nos acecha y nos hiere en cualquier parte

4

Escribir el cuadro al borde del sol,
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desde su incendio.

En medio del sudor navegar alas patas gritos, 

alucinado azul en playas navegantes,

desmembrados poetas descompuestos,

espectros incómodos que el alba

deslíe en los pinceles.

Contraluz de la sorpresa

hilando el tedio febril del trópico, 

sus escalas del color, sus acepciones,

sus complejas mansedumbres: los engaños

donde insectos laboriosos se acumulan

en los bordes del cuadro

			     y lo fermentan

5

No hay tiempo que perder:

el mundo, ráfaga que vira al amarillo,

sin aire que separe a los objetos:

arriba es abajo; hoy, eternamente:

miro el cuadro y me baña su luz, 

llenando de sombras la tenaz vigilia.

Soy

       ese personaje indefinido

	  de trazos confusamente verdaderos
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6

Verdes como soles,

soles de piedra,

piedras flotando en un cielo

de oxidado azul.

Mirando el mundo    el cuadro que me mira

me transformo en sus márgenes cambiantes:

    soy la arista, la piedra abandonada

        la esquina donde se deshoja el verde en ocres

7

Mundos en tránsito:

revolotear de insectos, 

profusión de cantáridas, 

de ocultos flamboyanes,  

cuchillos como voces 

en la amenaza de las horas.

Paisajes que aprisionan los sentidos

huyendo velozmente de su nombre:

formas en vilo, colores insurrectos

abanderando ejércitos de insectos

que cuelgan de su telaraña roja;

por un instante ciego, descienden
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por ráfagas al suelo,

se mezclan 

                   se desbordan

                   se acrecientan

8

Nace el cuadro

un poco a la izquierda, más arriba, 

nunca solamente

en el límite inseguro que lo alberga.

Miro en sus aguas

los extraviados peces del incendio,

los fragmentos en fuga de sí mismos,

el trueno entre las hojas, el sol verde y morado de la tarde.

	

Su color: historia

que ni en las noches se detiene,

sed que permanece en el instante,

fulgor de asombro

                      en medio de su propia incandescencia



De 
Cerca, lejos 

(2013)





¡Qué de cosas que fueron
se van... más lejos todavía!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

de lo inexacto me alimento

BLANCA VARELA
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 Cerca,  lejos

Los objetos que distingo claramente

sin ayuda de anteojos

deben estar de diez a veinte

centímetros escasos de mis ojos,

distraídos y lentos ojos miopes.

Con el tiempo

he aprendido a mezclar

lo ajeno y lo contiguo,

lo propio y lo distante.

Me acostumbré a renunciar a lo preciso,

a nivelar centímetros y hectáreas,

a la felicidad extraña

del poco ver y mucho adivinar.

Así mis días: 

entre lo íntimo

que se vuelve extranjero a pocos pasos

y las vastedades que me asaltan

en una hoja, piedra o pluma.
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Ni cerca ni lejos,

vecina de lo ambiguo,

a veces me envuelvo

en mi propia sombra

a descansar de las distancias

y gozar la imprecisión exacta

de mis lentos, 

vagabundos ojos miopes.
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A la mano izquierda

Torpe tal vez,

quizá dormida,

ocupada en tareas siempre menores.

Mi mano izquierda 

revela pensativa

lo que no recuerdo,

lo perdido,

el trazo siempre vago

de sueños descendentes, imprevistos.

A veces, como quien trata

de encontrar en lo esperado 

un brillo nuevo,  

le doy tareas que sé no cumplirá,

le pido que sostenga instrumentos

ajenos a su alcance, 

un lápiz, una aguja.

 

Y no me sorprenden

sus líneas oblicuas y extraviadas

ni la sangre que manchará el bordado:
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como a mi mano, 

los errores me nublan,

la torpeza me asedia,

y busco certezas

en un lenguaje improbable,

en la actitud de un ave,

en una piedra.

Contra la arrogancia de la diestra,

me inclino por las noches

a proteger el extravío

de esa mano cautiva de sí misma.

Ella me guarda del exceso,

conoce el abismo que me espera

y teje en silencio 

la trama constante de mi sombra.
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Limpieza

El poeta no puede más que
escribir una obra fragmentaria.

GUILLERMO SUCRE

Fragmentos

y fragmentos de fragmentos

aparecen cuando ordeno mis libros,

mi casa,

mis costumbres.

El orden que imagino restaurar

nunca ha existido.

Cada proyecto, 

cada apunte  

es un sueño

en otro idioma.

Deshago telarañas,

esbozos,

calendarios.

Avanzo entre fragmentos

que me olvidan y olvido.
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Tránsito

llega que alcázar te dará mi pecho

  PEDRO SOTO DE ROJAS

Como quien va de la vigilia al sueño,

como quien pierde peso,

salta en los andamios de la noche

y sin querer encuentra

un ritmo inesperado.

Como quien al despertar ya sabe

que es mucho más verdad el aire ciego

mirándonos dormir sin decir nada

que la luz matinal, tan comedida

pero ajena al fin de cuentas

a ese desdoblamiento oscuro,

trance, caudal, 

llega que alcázar te dará mi pecho,

pecho roto de insomnio y despedida.

A veces palabras,

a veces sólo sombras
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entre jirones toco al día siguiente:

en la mañana desprovista

del andamio del sueño todo avanza

quién sabe hacia dónde

y ya ni lo que digo escucho.



Boleto para el año nuevo

Lenta en este limbo donde apenas

atrevo un gesto

(no, mejor mañana),

miro a los diarios adelgazarse

como ensayando la misma 

transparencia opaca de las calles,

donde el invierno hiberna para extenderse,

cada vez más denso,

por unos meses más.

En esta ciudad que no conoce

nieve ni blanca navidad ni renos

se alternan sin embargo estaciones ciertas:

la del polvo, la del agua,

la de las hojas secas,

la del cielo gris;

y siempre nos reserva,

aunque a veces sumergido en hollín,

un sol que rara vez incendia

y escasamente hiela.          

***
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Limbo nuestro,

pan de nadie y todos,

que el año nuevo

despierte sin cuchillos.

Déjanos perseverar

en estas calles

y climas y estaciones.

Transparente o no,

musgo y escarcha,

te doy mi voluntad,

mi contraseña.
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Despertar

Camino sin puertas, 

la mañana se abre lenta

en el aire de lo no dicho.

Detrás de los párpados

flotan aún las brumas del sueño.

Entre la oscuridad y la luz

todo se viste de posibilidades,

de preguntas:

surgen y se deshacen,

gatos placenteros

que juegan como si aún pudieran

entregarse a la corriente

altísima del sueño.

Avanza el sol y todo lo define,

combatiendo lo ambiguo con sus rayos.

A la mitad del día

		        atrevo un paso.
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Cáscara

Protege el adentro del afuera.

Su destino es romperse,

agrietarse,

desbaratar su figura

para mostrar lo que importa:

la densidad, el centro y sus humores,

el oculto hueso, 

la tímida semilla,

toda esa corporeidad que la cáscara, ay,

soporta a sus espaldas;

callada ancila 

que cela, protege y vela.

Cae la primera, la cáscara;

poco puede ante el cuchillo

y los impacientes dedos

hurgando en el fruto para destrozarlo,

la boca de la vida lamiendo

y transformando la perfección de la forma

en digestión perfecta. 
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La cáscara lucha,

opone resistencia

para entregar la ciudadela de los granos,

la savia de los jugos.

Pero la vida quiere

que las formas pasen.

Un trozo de uva

entre mis dedos

dictó este poema,

cáscara de sí mismo

ya vacía.
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Los papeles de nadie

Para Juan Manuel Roca

Tal vez algún día

guardaron mensajes importantes,

recados urgentes,

secretos.

Terminada su tarea

ni siquiera llegaron 

al cesto,

ya no digamos a la celosa gaveta

del escritorio.

Se extraviaron,

desaparecieron,

alguien se deshizo de ellos.

El caos y nadie,

sus artífices,

los leen ahora.
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Desmemoria

¿Qué voluble dios confunde

lo íntimo y lo ajeno,

el centro y las orillas?

Una imprevisible simetría

borra por las noches

lo acumulado en la vigilia.

Los detalles olvidados

me definen, y nace

el oscuro placer del no me acuerdo:

la novedad de no ser

lo que creía.
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La mujer tortuga

Me entrega la memoria

una imagen imprecisa y horrible:

tras los vidrios de una gran pecera,

en un escenario mal iluminado

para inducir al engaño o al prodigio, 

una inmensa tortuga

con cabeza de mujer;

los cabellos líquidos, flotantes,

serpientes negras que me hicieron volver

una y otra vez a las butacas desiertas

del carro de feria que anunciaba:

“¡Pase, pase a ver

a la hija desobediente,

que por no escuchar a sus padres

fue transformada en monstruo para siempre!”.

Y vuelvo a ver

su indescifrable cara, quizás

la de Lupe, hija o mujer del mago;

la de Lupe con caparazón prestado,
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aburrida en un teatro para nadie,

cautiva de su mala estrella

y de un asombro de feria

de dos pesos.



231

Botones

In memoriam María Elena Escarza

Unías con hilos,

estambres, puntadas al derecho

y al revés

la trama de los años.

A tus dedos, que urdían

para cualquier ocasión

o con ningún pretexto

todo tipo de cubiertas

que protegían a las cosas de sí mismas,

acudían botones en bandadas.

Pequeños y grises,

forrados de telas

tal vez descontinuadas;

o de madera, de concha, de secretos,

sobrevivientes de vestidos

que ninguna de mis hermanas

ni yo

ni mi madre conocimos.
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Botones de estirpe desigual,

huérfanos que compartían

apretadamente un frasco de vidrio

en un rincón de tu costurero, abuela,

esperando ocupación

como broche

de las pequeñas bolsas azules,

verdes, rojas, 

que sembrabas como un pájaro sus nidos.

Y fueron años,

generaciones de carpetas, chalecos, colchas, chales,

arropando los días,

las aflicciones,

las preguntas.

Tiempo.

Todo a su tiempo,

el tiempo es oro,

el diablo se asoma en los rincones

y dios en los detalles, repetías.

Nos dijiste:

las macetas del corredor no pasan

y una golondrina no es signo del verano

(misterio en que aún pienso),
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cuando las estaciones

se tejían y destejían

con tus palabras.

Ahora,

de tarde en tarde,

desde algún rincón imprevisto del armario

me sale al paso todavía

el arcoíris tenaz de una carpeta

que nadie ha querido regalar.

Y aún apretados en el frasco,

sobrevivientes

que recuerdan tus refranes,

me miran con su único ojo

los botones de colores que ya nadie

ha de coser en blusas,

chalinas

ni chalecos.
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Libreta de direcciones

ese eterno
ser lo que fuimos ya sin esperanza.

JUAN GIL-ALBERT

No la abras. 

Sólo tiene el mérito

de los objetos que sobreviven 

a través de mudanzas,

exilios,

migraciones.

Saltan en sus páginas

demasiados años,

demasiados adioses

inundan la A;

de la C a la F alguien más

escribió en tinta verde

nombres de felices desconocidos

que alguna vez

estuvieron invitados a cenar.
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¿Quiénes son

Antonio, Adriana, María Luisa,

que sin apellido, cómo pueblan

los amigos las libretas,

me miran sin memoria?

¿De qué libretas antiguas formo parte,

en qué borrosa tinta

me estoy desvaneciendo ahora?

Te cierro mucho antes de la Z,

te exilio al pasado

donde otra yo quizá

sigue hablando por teléfono

en tardes definitivamente ajenas

con Ingrid, con Ignacio,

con Fuensanta…
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Tejer,  bordar

Con las tardes prendidas de los dedos

hilan,

bordan,

tejen el tiempo las mujeres.

Un lazo aquí,

	     un pespunte allá

y años o días no memorables

llegan a su forma textil,

tangible.

Simetrías que concentran

en azules y morados,

en verdes, en rotundos rojos,

los deseos.

Y dispersan,

	       en los espacios en blanco,

			             los olvidos.
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León del Trópico

En el trópico mexicano,

ya se sabe,

los leones no existen. Pero

hay uno en Mérida, cansado

de las estepas africanas,

guardando la entrada de una casa.

Entre el zapote y la bugambilia,

el perezoso león había alcanzado

el cielo de la inmovilidad,

una tibia mansedumbre,

el descanso de su ser predador.

No sé por qué

ese león pétreo e imposible,

de rasgos borrados

por la humedad y el sol,

detenía mis pasos 

cuando el calor ahuyentaba

a los cuerpos de aceras y exteriores.



238

Mirarlo

era diluirme en sal y sudor, 

presa de sus garras 

y a punto de volverme insecto, planta,

o simple reunión de líquidos diversos

ya sin nombre.

Todavía lo encuentro en sueños

mientras vira hacia el fragmento,

el musgo y el guijarro.



Telaraña

Entre dos ramas contiguas

de los árboles del patio

se prendió a mis ojos

una alta y aérea telaraña.

Suspendido

el rutinario gesto de romperla,

no quise apagar su tenue ingeniería

con un gesto envidioso de mis dedos.

Sólo a contraluz y algunas horas

es visible su muda simetría,

trampa callada para cortar el vuelo,

último desvío de las hormigas

que subiendo por el tronco la encontraron.

		

La telaraña crece,

alcanza ya otras ramas.

Procede repitiéndose incesante

en concéntricas redes envolventes.
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Cada fragmento un día,

cada línea de su trazo la promesa final,

indivisible y cierta.

Atrapada cual mosca,

mosquito tenaz o libélula curiosa,

no puedo alejarme

de sus galerías como trapecios

donde yacen los minutos

como animales presos.

Cuelgo así mis palabras

de su ritmo circular y serpentino,

de la espiral hipnótica y perfecta

que envolvería a todos los árboles del patio

y a la ciudad y al mundo si pudiera.

Así junto a las moscas y la abeja

espero la siguiente vuelta del tejido:

el  inminente regreso de la araña.
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El árbol de la esquina

Para Alicia García Bergua

Me gusta

la calma estatura de los árboles;

su manera de estar ahí

como sin proponérselo, obedeciendo

al lejano gesto de un desconocido

de sembrarlos ahí,

en ese sitio elegido para ellos

por una mano cualquiera,

o de haber nacido

de la dispersión de una semilla

llegada desde lejos,

que vino a germinar

en ese bosque,

ese jardín que, por un milagro, 

se ha mantenido a salvo

de sierras y rascacielos.

Su crecimiento es lento:

no hay árbol instantáneo.

Estas líneas quisieran 
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perderse entre las ramas

de aquel trueno, 

alzado para gobernar 

la esquina de mi calle

en este atardecer de otoño.



243

Postal

Los viajes

abren grietas en el tiempo. 

En ellos 

se asoma un ritmo nuevo

de contornos prófugos. 

Abro la puerta

y llega el viaje: 

como un terremoto

llega sin más noticia 

que un rumor en el fondo de los días.

Viajar para esparcir, 

en el intervalo de dos viajes, 

el naufragio ocasionado 

por las sirenas de ayer,

las de ese viaje 

cuyos restos aún llegan 

algunas mañanas a mi orilla.
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Madrugada

De madrugada

el ladrido de un perro irrumpe

en la respiración del cuarto suspendido.

Un mundo olvidado se despierta 

con el ladrido trazado en lo invisible,

y su eco nos devuelve

a todo lo arrasado por la noche,

a todo lo abandonado que regresa.

Cómplice del insomnio, 

ese ladrido es un recordatorio 

de la fragilidad

del orden del silencio.

De nuevo aquí

es otra vez ahora:

inalcanzable ya el mundo en que nadábamos

a solas y en silencio,

que está siempre a un ladrido, a un hilo solamente

de romperse.
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Un perro así, a deshoras,

nos exilia de golpe a un enigma

y nos deja en las manos un hallazgo:

el día que se filtra debajo de las puertas,

sacudiendo los rincones

ahogados por el peso de los sueños,

y nos regala su escoba de luz

	 para barrerlo todo.
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Bifocales

Indecisión,

fractura.

Contornos

que se vuelven blandos,

dúctiles.

Los caminos sin aristas

de la vista cansada

recuperan en tacto

lo que la vista pierde:

el mundo se inclina más a la materia

y menos a la imagen.

No he renunciado a las sorpresas: 

ahora las descubro

en la zona intermedia de los lentes

que dividen al mundo en cerca y lejos.
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Vísceras

Lejos de la luz,

nos sirven mudas.

Jamás les dedicamos en la juventud

un gesto,

un solo pensamiento

mientras nos erguían,

nos sustentaban,

nos dejaban olvidarlas.

Hoy sabemos

que lentamente se vuelven sonoras,

agudas, perceptibles.

Nuestra libertad 

vive ahora en sus tejidos,

en la constancia de sus fluidos tibios,

en la armonía de sus movimientos

acompasando las tardes,

las mañanas, los meses

de cada año 
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que estaremos aquí

si ellas lo admiten.

A veces quisiera

aprender a predecir sus estaciones,

conocer sus tormentas y sus climas.

Pero soy sólo

esta sobreviviente de mí misma,

que por hoy

—ya es de noche—

las deja descansar.
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Vaso roto

Rompes un vaso.

La tarde se quiebra,

el día se deshace 

con el rencor

de los objetos muertos.

En los fragmentos

recoges tu futuro:

en los pedazos grandes,

las ideas triviales;

en los medianos,

las tardes perdidas,

los amores inocuos.

En los pequeños reza

el coro de remordimientos

por lo inútil.

Las astillas,

que no alcanzas a ver,

te contagiarán

su malestar difuso.

Mas el polvo de vidrio

que pisaste

viajará por tus venas
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para instalarse

—taimado y oscuro—

en tu indefenso corazón.
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Educación física

Cada lunes

mi cuerpo era derrotado

en la clase de educación física.

Alegres y eficientes, los compañeros

se convertían en adversarios.

La miopía

me negaba el placer de giros y carreras;

los deportes me invitaban

a bailar un tango

donde ellos iban

adonde no quería ir yo.

Hoy miro por televisión a los atletas

y mi espíritu los sigue, vuela con ellos,

como en este momento en que,

puntual,

salta a otra página.
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Mudanza

De manera casi imprevisible,

en la vida surgen mudanzas

como enfermedades que deben atenderse.

Una casa de pronto

nos queda incómoda

y sin preguntarnos

si la mirada muda de sus ventanas

nos seguirá buscando,

damos las llaves

al inquilino siguiente,

que instalará sus días

en los rincones que nosotros elegimos,

donde el sol, por las tardes

—excepto las nubladas—

camina del pasillo hacia la estancia.

Entre sueños miro

al que ocupa mi lugar,

mientras me acomodo

en las nuevas, inhóspitas esquinas

de un cuarto que no me reconoce.
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Puertas

La puerta nunca está cerrada ni abierta.

JORGE EDUARDO EIELSON

Cada puerta es una llave que me interroga. 

La vieja puerta que se abre por última vez

concentra años de mirar secretos y callarlos. 

(También hay puertas jóvenes, 

serenas en su umbral de luz, 

de advenimiento feliz, de nueva estirpe.)

Monedas del azar,

en un instante pierden o iluminan, 

protegen o destierran.

Cuando llega la noche de puertas inconclusas

se abre un espacio en que ellas

nada pueden cerrar ni abrir.

La mañana inaugura otra vez

el tiempo de las puertas.
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En ellas celebro mi ilusión de libertad,

el acotado espacio de mi sombra.
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Incienso

Discípulas del fuego,

cambiando sin parar,

las vueltas del incienso

dibujan fantasías imponderables;

pasajeras,

fugitivas y abstractas

filigranas.

Nada saben

y el cuarto llenan de preguntas

que repite la luz en los espejos.

Condensan

y liberan

el secreto de mundos entrevistos,

y también el tiempo

donde ondulan

sus pálidos aromas,

sus gestos inconclusos 

y dispersos.

Lo que dicen callan

lo que escriben borran:

niebla

que me conduce en calma

a la orilla primera

del silencio.
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