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Un escritor que ocupa un lugar en el espacio

A UN LADO DE LA ALBA PANTALLA que ahora cumple la funcion
otrora asignada a la pagina en blanco del papel bond o revo-
lucion, reino primero —esperando contar con todos, circuns-
tancia no siempre segura, pues por mis maltiples mudanzas se
trata de un material que desaparece y a veces reaparece— los
libros de Alejandro Ariceaga Rivero. Digamos que si estan y
que son el soporte tangible de una mas que respetable trayec-
toria literaria, respetabilidad que obedece a un hilo conduc-
tor: el estilo tan trabajado e imaginativo y diverso del escritor
mexiquense, toluquefio, por antonomasia: Alejandro Ariceaga
(Toluca, 1946-Barcelona, 2004).

Se agrupan, volumen sobre volumen, sus antologias sobre
la literatura mexiquense y las que han reunido selecciones de
su obra; sus novelas, sus colecciones de cuentos e inclusive su
librito miscelaneo A corto plazo, de 1980, en cuya presentacion
ante la sociedad tuve la oportunidad de ver por vez primera a
Alejandro, en el Aula Magna “Lic. Adolfo Lopez Mateos” de la
Rectoria de la Universidad Auténoma del Estado de México
(uaem). Faltan, ineluctablemente, La consentida reina del burles-
que 'y Tribulaciones de un burdcrata, legendarias novelas de las que
tanto hablé y contd Alejandro y que contintian ge-nerando
la duda sobre lo que hubiesen significado en el conjunto de
su escritura, si no hubiese sido por el extravio de sus corres-
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pondientes archivos electrénicos en algin mezquino disco
duro, si no hubiese sido por lo ocurrido en el Gltimo periplo
de Alejandro por las Europas, especificamente por Barcelona,
ciudad que uno no puede nombrar con indiferencia, luego de
ese duro golpe llegado a la comarca de Gelidonia a finales de
septiembre de 2004.

Y, en el recuerdo, permanece el registro de la labor
periodistica de Alejandro Ariceaga, sobre todo su larga etapa
al frente de Vitral, suplemento cultural que fundara a princi-
pios de los afios ochenta, en el siglo pasado, y la enjundia de
su Gltima columna, “Calibre Cero”, en el diario Portal, ya en el
siglo xx1, mas otras publicaciones que tuvo a su cargo, como La
Troje, del Instituto Mexiquense de Cultura (Mc), y los Cuadernos
del Centro Toluquefio de Escritores, institucion esta Gltima que, con
el respaldo del alcalde Jaime Almazan Delgado, también cred
nuestro autor en 1983, para instalar a Gelidonia en el mapa cul-
tural de la reptblica.

Otra remembranza: José Agustin y Alejandro a bordo de
mi Vocho modelo 1969, haciéndola yo de chofer en un viaje
del Centro Cultural Mexiquense a la Radio Mexiquense, donde
yo entonces trabajaba, para una entrevista al autor de La tumba,
a mediados de los ochenta, cuando como jefe del Departa-
mento de Literatura del imc Alejandro present6 en Gelidonia a
figuras de primer nivel dentro de la literatura mexicana. El vir-
tual compadrazgo entre ambos creadores se habia evidenciado
desde 1984 con el nombre del programa que Ariceaga condujo
en la naciente Television Mexiquense: 7 de perfil.

Tiempos idos, donde se mezclan mi pertenencia a la
plantilla de colaboradores de Vitral, por la que ya comencé mi
trato directo con Alejandro Ariceaga en la mitica redaccion del
consorcio Oepisa, donde éramos parte conspicua del sector
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de aporreateclas que, ay, todavia no sufria limitaciones a su
derecho humano de fumar cigarros; mi afiliacién a la Union de
Escritores Mexiquenses, A. C. (UEMAC), donde €l era secretario
de organizacion y, por supuesto, el impulso que represento
para varios, muchos, el participar de las becas del Centro Tolu-
quefio de Escritores (cTE).

Pero lo anterior no se queda en lo anecdético, sino que es
un reflejo del papel jugado por Alejandro Ariceaga en el desa-
rrollo de las actividades y productos culturales y en concreto
literarios en el Estado de México, en el Gltimo cuarto del siglo
pasado y comienzos del siglo actual. Son, pues, coordenadas
que explican confluencias y que sirven para justipreciar lo rea-
lizado por un colectivo mas bien disperso y pleno de indi-
vidualistas, que se empefié6 en demostrar que la escritura, la
literatura, debian tener cabida en la realidad cotidiana de los
inasibles lectores a los que, de una u otra forma, va dirigido el
esfuerzo de quienes se asumen, asimismo, como trabajadores
de la cultura.

Por ello la siguiente reflexion de Ariceaga, en un texto
de mayo de 1983, alusivo al incipiente funcionamiento del cTE:

en medio del utilitarismo actual, en medio de la disputa interim-
perialista por el mundo, donde los valores pasan a la trastienda
de los medios masivos de comunicacion, porque por delante va
la mermelada con marca y el artificio de la publicidad, y donde
el manipuleo de la conciencia es ejercido con safia por cual-
quier tecndcrata o cualquier mercadotécnico, bien vale enfocar
el asunto del escritor desde otros angulos. Por ejemplo, {por
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qué no intentar que pese a todo el escritor ocupe un lugar en
el espacio?’

Un lugar en el espacio. Con ese objetivo se desarrollaron,
por un lado, los sostenidos esfuerzos por profesionalizar a los
escritores en el Estado de México —de ahi el surgimiento de
organizaciones gremiales, y el sistema de becas que compren-
dia también la impresion del libro producto de ese estimulo,
en el caso del cte—; por el otro, la pugna pertinaz por lograr
la historia, el relato, elegir la palabra adecuada, la mas contun-
dente, amasar las letras, hasta llegar a uno de los actos supre-
mos de la expresion literaria: el producto editorial y, con €1, su
difusion, la busqueda machacona de lectores, la apuesta a y por
ellos, con las presentaciones sistematicas de libros, con la orga-
nizacion de dialogos con los autores y el puablico, con la pre-
sencia en medios de comunicacion.

Todo esto, i{para qué? En el caso de Alejandro Ariceaga,
para lo siguiente, en palabras también de 1983:

El escritor vive, y después trabaja sobre el papel en blanco, en
espera de ser leido; mas aun: ausculta las reacciones que suscita
su obra en los demas. Es participativo. Esta para consignar la
vida, para sefalar y proponer, para inducir estados de animo,
para intentar cambios.”

Podemos, como lectores, confrontar esa poética aricea-
gueana. Verificar que lo que hay en sus textos es vida. Con
efectos peculiares. Tal sucede con la serie de cuentos reunidos

Alejandro Ariceaga, “Nuestra alternativa: el Centro Toluquefio de Escri-
tores”, p. 2.
Ibidem, p. 1.
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en este volumen, que se desplegaron en 1984 al amparo del
titulo Ciudad tan bella como cualquiera.

De entrada hay que destacar que ese libro —premio esta-
tal de cuento 1983 “Edmundo Flores Cuevas”— incluye el que
quizas sea el cuento insignia de Alejandro Ariceaga: “Sucedio
en un Vallejo-Hospitales”, que ya habia publicado en la anto-
logia Suma de palabras —editado por la Casa de Cultura de Toluca
en 1972— y que fue la autoseleccion representativa de la obra
de Alejandro en su propia antologia Literatura del Estado de México.
Cinco Siglos. 1400-1900, de 1993.

No se exagera si se reconoce que “Sucedio en un Vallejo-
Hospitales” bien puede formar parte de cualquier antologia de
cuento universal, merced a la tension lograda al narrar la breve
y sufrida epopeya de una mujer que pierde una moneda y, con
ella, sus ilusiones, dentro de un atestado autobus del servicio
publico. El episodio rebasa los margenes de la vida cotidiana,
cuandose introduce un elemento por enteroatipico, conun cie-
go que toca en su acordedn la mas famosa cancion del psico-
délico grupo Iron Butterfly.

Empero, podria ser éste el cuento mas “realista” de los
que conforman el libro. “Teléfono de urgencias”, “Historia
de un jorobadito en la ciudad capital (y lo que mas pasé)”,
“Buenos dias, amiguitos”, “Erase una vez un hombre que un
elevador tomaba”, “Incidente de supermercado”, “El caso del
estrangulador”, se cifien mas a la tradicién usual de la cuen-
tistica ariceagueana, evidenciada a lo largo de otros titulos en
este género, sobre todo en Cuentos alejandrinos (1968), La otra gente
(1973) v La identidad secreta del camaleén antiguo (1979) y aun en
su bestiario Bustrdfedon y otros bichos (1995). Cambia el tono en
Placeres (1996) y Placeres3 (2001), por su intencién derechamente
erdtica, de voyeur y de carnalidad extendida.
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Aparte del innegable cuidado con el que trabajaba las fra-
ses, con un rigor que deriva en una gran naturalidad —inclu-
yendo el efecto de como podian sonar las palabras, como en el
inicio de “Erase una vez un hombre que un elevador tomaba”,
“Ah, suspir6, ah ah, qué bonita mafanita...”—, sus cuentos
rondan alrededor de ciertos elementos propios de la litera-
tura fantastica —por ejemplo, la colision entre dos realidades
distintas—, pero no siempre se adecuan a la ortodoxia de ésta.

Eduardo Osorio, otro de los puntales del sistema literario
mexiquense, en su prologo a Obra dlejandrina (2007) sintetiza asi
el estilo de Ariceaga, anunciado desde Cuentos alejandrinos:

Coloquial, pletérico de ocurrencias como al desgaire —ruptura
con el mundo ya dicho, pleito personal con la I6gica formal: los
principios del humor—, exploratorio de giros verbales, jugue-
ton y, sobre todo, efectivo. Entre tantos trucos, la onomato-
peya como gag. Todo al servicio de la ironia que con frecuencia
sus lectores interpretan como humor negro.?

Mas cabe decir, siguiendo a Alejandro Leon Meléndez —
compilador de Formas de placeres, antologia de textos de Ariceaga
publicada en 2005 por Tunastral—, que “Su literatura es, senci-
llamente, la de Alejandro Ariceaga”. Y coincido y me arriesgo
también con Le6n Meléndez en la percepcion de que Alejan-
dro tenia muy bien leido a Kafka, aparte de a Joyce, Dos Passos
y Paz, entre otras influencias explicitadas por el creador de la
Ciudad tan bella como cualquiera, con sus cuentos que mantienen
plena vigencia e intemporalidad a la hora de volver a ellos.

3 Eduardo Osorio, Obra dlejandrina, p. 8.
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Comienzo el cierre: Clima templado, de 1983, fue la obra que
marco la transicion hacia una literatura ya plenamente mexi-
quense, escrita por un autor que formo parte de la primera
fase del sistema literario mexiquense, esto es, de la tradicion,
que actud como impulsor definitivo de la segunda fase, la de la
configuracion del sistema, y cuyo alcance llegd como influen-
cia escritural y personal en varios de los autores de la tercera
fase, la de la consolidacion del sistema.

Un problema es que Clima templado, mas alla de la indi-
ferencia que afecta a la aparicion de obras literarias hechas
desde el Estado de México, ha sido leida como mero ejercicio
nostalgico sobre una Toluca que ya no existia.* Mejor suerte
ha tenido Camada maldita (2002 y 2004), por su mejor recep-
cion entre los lectores; sin embargo, tanto Clima templado como
Camada maldita son ejemplos claros del nivel de cabal madurez
alcanzado por Alejandro Ariceaga en el género de novela.

Dicho esto, no considero a Clima templado como “la novela
de Toluca”, pues aun cuando la historia se centra en hechos
presuntamente ocurridos en la capital mexiquense, el enfoque
incluye un registro general de la transformacion ocurrida a par-
tir de los afios cincuenta en gran parte del Estado de México,
particularmente el proceso de industrializacion, objeto de una
dura critica en Clima templado. Introduciendo referencias a los
origenes ancestrales del propio Estado de México, se expone
como este origen se ve violentado por la invasiéon de nuevos
poderes, sobre todo econdmicos, que establecen un orden dis-
tinto, aunque injusto, porque ahonda las diferencias entre las
distintas capas de la sociedad.

* Es posible que esta visién nostalgica se alimente también por la inclusién

nada usual, en el cuerpo de las primeras ediciones de la novela, de una serie de foto-
grafias de la Toluca de la mitad del siglo XX, que siento gratuita e innecesaria.
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La novela no se limita a la ciudad de Toluca como un
microcosmos cerrado ni habla exclusivamente de una vecin-
dad ubicada en el primer cuadro de esa urbe. Incluye elemen-
tos mas complejos, como su énfasis en presentar una “clase
social ‘puente’” y la clara atencidn a una nueva era que venia
en un “mundo de transformaciones”. De hecho, en un ade-
lanto de la novela publicado en 1980 en el volumen Sumaria
tolucense, conmemorativo del sesquicentenario de la ciudad de
Toluca, el propio Ariceaga aclar6 que

Desde luego Clima templado es ficcion y el autor, a la manera que
suelen hacer los mentirosos que narran la historia de sus vidas
pretendiendo ocultar identidades, recurre a las advertencias,
cualquier semejanza de los personajes que aqui bailan, de los
hechos y circunstancias que se describen, con la realidad, es
una involuntaria coincidencia®

En ese sentido, la novela no ofrece un enfoque restrin-
gido a una ciudad, Toluca, sino que abarca otra dimensioén de
lo regional. No es nada mas la transformacion de Toluca, sino
que al subrayarse su condicion de capital del Estado de México
se expone una serie de cambios que también se extendieron a
muchas mas localidades mexiquenses. En un efecto de sinéc-
doque de la parte por el todo, Toluca representaria a esta enti-
dad federativa por completo.

La historia transcurre en el “quinto afio de gobierno del
presidente Aleman”, es decir, los hechos narrados se ubicarian
alrededor de 1951. Aunque no se lo menciona en la narracion,
quien en ese momento gobernaba el estado era Alfredo del

5 Alejadro Ariceaga, “Clima templado. Novela Inédita (Fragmentos)”, p- 317.
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Mazo Vélez, a punto de ser sucedido por otro mandatario esta-
tal de la linea de Atlacomulco: Salvador Sanchez Colin. Esta
referencia es importante si se recuerda que fue en los regi-
menes de Miguel Aleman, en el ambito nacional, y de Alfredo
del Mazo, en el estatal, cuando comenz¢ la acelerada y brutal
industrializacion que transformo la realidad mexicana.

Cito in extenso una inmejorable descripcion de lo ocurrido,
en paginas de Clima templado de Alejandro Ariceaga:

{Pero de donde habiamos llegado? De todos los alrededores, de
todos los Estados [sic], de todas las provincias, de todos los pue-
blos, de todas las razas, de todo el mundo. Nahoas errantes que
vislumbraron la ciudad tributo al Sefior Dormido; aztecas des-
purificados, mazahuas y otomies predominantes, tarascos que
vieron la Teresona, madrina, la elefanta colosal; Tlacotepec, el
cerro de los peleoneros; el Tololoche, de los adoradores del dios
Tolo, Tolotzin; matlatzincas que se dispersaron por el Cerro de
las Manitas, donde siempre, las mismas flores minasculas, mile-
narias, en forma de manos rojas, ufiadas, lo han curado todo
con sus prodigios digitales, el Coporo y Coatepec, el Calvario
o ermita de Oviedo, las protuberancias, Josefina, que después
vimos nosotros, que han visto muchas generaciones de mes-
tizos y advenedizos, y que habran de ver los siglos por venir.
Los naturales fueron desapareciendo: indigenas de paso que de
tanto pasar se rezagaron para que Otros pasaran por encima
de ellos. La Colonia nos hizo trabajadores del maiz y extrac-
tores de metales. En tiempos muy remotos habia oro y abun-
daba la plata. Se los llevaron. {Qué riqueza sirvi6é de iman para
el arribo de los invasores? Los profugos del porfiriato se asen-
taron en Toluca y se hicieron hacendados, gente de abolengo
que levant6 haciendas para deslumbrar a las chozas: San Juan de
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la Cruz, la Gavia, Canaleja, Barbabosa... los toluquefios todo el
tiempo tuvieron capataces y fueron siervos de sefores de fuera.
Ahi tenia usted a mister Cartwright. Siervos de colonizadores
e invasores, y digame de uno solo que se llame Juan Capulin o
Pedro Tejocote. Maria Toloache. Siervos de traidores hijos de
la Malinche. Mesoneros y panaderos espafioles, restauranteros
chinos, mercachifles judios, franceses y libaneses, empresarios
gringos y alemanes que iniciaron el despunte industrial. Los
que hicieron de Toluca la ciudad de nadie, botin de pocos.
De todos los puntos cardinales llegamos a quedarnos[...].6

Toluca-Gelidonia es el mundo contemporaneo. No poca

cosa hizo Alejandro Ariceaga con este hallazgo, desde su
novela, desde su literatura, como podra confirmar el lector
que siga adelante, ojo avizor sobre estas paginas. Con todo y
madrina, esto es, la bruja de Clima templado que, doy el testimo-
nio, es quizas el personaje que mas cost6 elaborar a Alejandro,
quizas el que mas orgullo le represento.

Habia, pues, que ocupar un espacio. Alejandro Ariceaga

lo logré sobradamente: es un escritor que ocupa un lugar en
el espacio. No lo extranemos —aunque sea inevitable—. Lea-
moslo para comprobarlo.

16

José Luis Herrera Arciniega
Zinacantepec, Estado de México, junio de 2015

6 Alejandro Ariceaga, Clima templado, pp. 79-80.
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Lo que se dice se dice
Al derecho y al revés.
OCTAVIO PAzZ

A esta region no aflige el movimiento;
no la oye el oido, pues no vibra,
el tacto no la tienta, pues no oprime,
no la halla el pensamiento,
porque jamas se torna, ni las ondas
de la pasion la alcanzan, porque es simple,
inaccesible y pura.
De esta region no pueden
recibirse mensajes...
EFREN HERNANDEZ






SIEMPRE LLEGABAN LOS VIERNES. Por ahi va Martin. Entre los que
venian de fuera, algunos no eran gente del tianguis, porque lle-
gaban indagando:

—ila casa de la fiofora?

Ni compradores ni vendedores. Tenian todos los indicios
de no tener nada que ver con ese “a como el montén”, empe-
zando por las caras coarteadas, los pies desnudos y agrietados,
o los huaraches lodosos. El “cuanto da usted” no era respuesta
a sus preguntas. Y las marchantas del “a ver ofrézcame vy es
lo menos” se mostraban aténitas vy, si las punzaba la duda, se
veian precisadas a preguntar:

—iLa representante de los vendedores?

Pero esa orden de fuerefios no formaba parte del asunto.

—Es que usted no ha entendido.

—Ni usted se ha dado a entender.

—{Y entonces qué chiquihuite lo trajo?

—Ando en busca de la bruja, para acabar pronto.

Y por ahi hubiera comenzado, porque algunos comen-
zaban a temblar. Y ésos de fuera se decian para adentro se nos

25
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hace que usted se estd haciendo guaje, pero ni modo de decirlo. Los
tianguistas regresaban al pregbn o algunos creian que era por
aqui, antes de llegar al zocalo, pero les decian que miraran ustedes:

—Vayan con el de las jicamas con chile, nosotros no sabemos.

Y se hubieran seguido con las explicaciones suplican-
tes porque les indicaban que miraran: esta nifia estaba muy
enferma, no puede ni dormir y la sefiito, miren ustedes: la
flofiora es la Gnica que le puede sanar su mal dormir para que
pueda la pobre conciliar el suefio.

Y algunos si se condolian y se aventuraban a creer:

—Creo que el dependiente de las telas ha de saberlo.

Y lo acababa sabiendo, después de mucho indagar, alguno
que ofrecia las flores artificiales que ya empezaban a ser la
sensacion de Francia y Estados Unidos, y Ilévelas usted, no nece-
sitan agua ni abono y con un simple trapito, mire, se les desprenden las
cagarrutas de mosca.

Y entonces ya se iban enterando. Entre los empujones
busquen el nimero 24, si lo pueden divisar. A la entrada esta un cajon
de ropa de mezclilla. Como podia ver, los duefios eran toda
una familia de libaneses, sefiores de bigote y patilla, de pelo
en brazos y pecho ya mexicanos, pero con ascendencia y se
les notaba por la manera de hablar como extranjera y eno-
jada, porque sin soltar la prenda que estaban mostrandole al
barchante, y con los ojos que le van a echar a usted iban a decirles:

—Es alla adentro —y si acaso también les iban a ordenar que
cerraran la puerta: una chiquita, rechinante, después del cajon.
Les decfan de un porton asi de grande, tallado de figuras como
de viboras y dragones, y casi a nadie se le venia a la cabeza con-
siderar que toda la semana, de lunes a sabado, estaba de par en
par abierto, las tallas ocultas por pantalones de mezclilla, y luego
en viernes, con tanta gente pues cémo queria usted que diera con la casa.

26
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Por ahi va Candelaria, la vieja de casi un siglo que gustaba
decirles hijos, hijitos, hermanos, papacitos, como si todos fueran
de su misma sangre y de sus mismos ojos que se habian de comer
los gusanos. Por ahi iba mucha gente y el caseron convertido en
vecindad estaba enclavado en el primer cuadro de la ciudad de
Toluca, justo a espaldas de la fabrica. Como si antes no hubiera
habido nada, sino el terreno que alguna vez fue casa grande de
aquéllas a las que se les podria soplar para que s6lo quedaran los
cimientos y sobre los cimientos se fueran poniendo paredes pos-
tizas, remendandose las escaleras y las baldosas, remozandose
muros y pilares con materiales de algo que ya no era el material
original, hasta volver a ser la casa muy grande pero ya dividida en
viviendas, puesta la parte de arriba sobre cimientos afiosos, hasta
quedar como una miscelanea de estilos de la construccion.

—Buenos los tenga usted —habria dicho Isabel innu-
merables veces—, mi madrina esta ocupada, pero pasen tomen
asiento. {Qué¢ tiene la pobrecita?

Y los recién llegados, como tanta gente, ignoraban que
ahi estaba la casa cuando los nimeros se acomodaban en
orden porque no habia necesidad de inflarlos en centenas, y
bastaba la nomenclatura simple de Independencia 24 que con
el tiempo llego a ser 240. Casi esquina con la calle de Juarez,
donde todas las casas tenian dos pisos, uno de cinco metros de
altura y el otro de otros cinco hasta completar los diez, coro-
nadas las casas por adornos varios, y casas de cuatro metros por
cada piso hasta levantarse a ocho metros de la calle, portones y
mas portones, balcones de hierro con aplicaciones de plomo.

—Asi nos lo dijeron —decian. Y mero enfrente del caserén
buscado, la botica de Los Ratones vy las ferreterias La Sirena y
La Moderna. A los costados del porton principal, la tienda
de abarrotes de don Tito, izquierda, donde los botes de chi-
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les secos se desparramaban y las cajas de piloncillo estaban
repletas, y una tienda de telas, derecha, ensefiaba los rollos de
cambaya, manta, percal, franela, satin y algunos trozos de tul
imitando un velo de novia sobre un maniqui descascarado. Mas
a la derecha, el que entonces era uno de los edificios mas altos
de la ciudad: La Violeta, donde vendian botones y cremalleras,
hilos y estambres de todas las marcas, productos que fueron de
mister Cartwright. Y a unos cuantos pasos, la calle de Aquiles
Serdan alias el Callejon del Carmen, los portales, la terminal
de los camiones Toluca-San Buenaventura-Cacalomacan, una
gasolineria de brillantes verde y blanco, pilares rectangulares,
con una puerta chiquita por donde entraba un enano.

Ahi estaba.

Los viernes se rompia la rutina del rumbo con la llegada
de los tianguistas, los que por entonces ponian sus tendajales
y sus tendidos de mercancia alrededor de la cuadra, prolon-
gandose los puestos al Jardin de los Martires y vuelta a Lerdo,
hasta pasar por enfrente de la fabrica, el mercado de som-
breros, dos calles de Juarez, dos de Rayon, tres de Indepen-
dencia hasta volver al jardin, pasar por enfrente de la casa de
un tal Barbabosa... Mercancia variada entre la que resaltaban,
segln las fechas, los capulines, las cafias, los mangos, los tejo-
cotes, los chicozapotes, las calaveras de cartdn articuladas,
los dulces del alfefiique, las matracas de lamina y madera, los
juguetes de palma, los saldos de pantalones, pantaletas con
olanes, toda clase de retazos de tela, los bules, los rebosos,
los inspectores que nomds andaban viendo a quién se friegan, las
cazuelas de barro de meritito Metepec, los ungiientos para
callos y juanetes, el liquidambar para la piel reseca y los pri-
meros articulos de plastico de colores vivos que a todos lla-
maban la atencién.
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El bullicio placero de los viernes era lo Unico capaz de
romper la calma panteonera del resto de la semana. No dejaba
oir ni los motores de los pocos Buicks, Chevrolets y Pontiacs
que rodaban atras de los tianguistas ubicados sobre las banque-
tas y algunos en pleno arroyo. Los pregoneros eran un solo
llévelo marchantita; hombres y mujeres de los que nacian para el
comercio llegaban ofreciendo chdcharas al grito. Puestos de
escobas y escobetas. Y con ellos venian los merolicos vende-
dores de yerbas, amuletos y balsamos que todo lo curaban,
pero que siempre le dejaban a la bruja del primer cuadro pade-
cimientos dificiles y maleficios a quitar, no asi la curacion de
llagas y mezquinos, deslices amorosos leves, pestilencia bucal,
impotencia, celos y expulsion de lombrices como la que ven ustedes
en ese frasco. Guajes para los guajes y mas vendedoras de rebozos,
de Tenancingo y Valle de Bravo, pero éstos son los mejores, mamacita,
de Toluca la bella, y suéteres de Gualupita de lana de borrego,
yoyos y baleros de madera torneada, patos vivos, guajolotes y
gallinas vivos, carpas, charales y acociles muertos, mulitas de
hojas de maiz al dia siguiente del Jueves de Corpus, si le duele la
cabeza, si le pega su marido, revueltos ahi los principales barrios de
la ciudad, la sefiora de la Retama, las riquillas pintarrajeadas y
apestosas a crema Teatrical y talco perfumado haciéndoles ges-
tos a los indios, fuchi fuchi, pero ojitos veleidosos a los gringos,
el taquero de San Sebas, la garnachera de Huitzila, el raterito
del Coporo que aprovechaba para dar una sobadita de chichi
a las que despojaba de su monedero, la vendedora que gritaba
basques giierita con sus canastas de mimbre verde perico, el
Gasolinas que por ahi va oliendo su estopa remojada que le
iba corroyendo la cara, el joto Lult que hacia voltear a todos
y lo miraban contonear sus nalgas de sefiorito y qué descaro:
hasta su canastita lleva sostenida por su bracito empulserado,
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adios chulis, y ofrecedores de toda sarta de utensilios de lamina
donde todavia las letras Mobil oil special, Aceite esso, Pemex
sol, podian leerse, asi fuera un embudo con asa Iloil spe, una
regadera de jardin, cubetas y cernidores con su charrito Pemex
y pequefias tinas; y los tendajales improvisados muy al viento
con su cacho de lona, sus mastiles delgados de madera, ama-
rrados fuertemente con lazos y otras suertes de jarcieria que se
abombaban como clpulas, como cachetes con el aire, reatas
para las gatas, tierra para las macetas y los elotes calientitos
hay elotes hervidos en tequesquite para saborearse con limon y
chile piquin y la vendedora de chalupas de nopales, cebollitas y
salsa para babear de tan picantes; y los turistas gringos que por
no comprender tomaban fotografias: clic a diestra y siniestra, y
los pelangoches de la retama que se les embarraban a las rubias
y pelirrojas salpicadas de pecas, johu! de los padres que veian la
escena; por ahi va El Coche th t que circulaba haciendo efectos
con la boca th ti remedo de automovil; por ahi va el Pimaco
abriéndose paso con su bicicleta, y el nevero de la esquina de
Juarez e Independencia que se la pasaba gritando, desde su
uniforme blanco, poniendo un énfasis especial en la primera
silaba: bar... quillos, arrastrando la ese.

Y ahi enfrente del nevero, que removia los botes ensam-
blados en hielo metidos en un armatoste rojo, con espejos y
cromos de mujeres en traje de bafo el armatoste, se dejaba
ver la cristaleria de la madrina, exhibiendo bacinicas en las
dos entradas, lavamanos, irrigadores, ollas, comodos y jarras
de peltre, algunos cacarizos, despotrillados o despostillados, el
precio bien visible dibujado con cray6n “Regalos loza y peltre”
en la esquina que apenas si se alcanzaba a ver entre los tenda-
jales. Y de esa esquina, hacia el norte, después de una cuadra
ya estaba uno cortando el tianguis por en medio, hasta llegar
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otra vez al Mercado “16 de Septiembre”, donde se apostaba lo
mas gordo del negocio de los viernes. Era el rumbo de la calle
de Rayon y vuelta a Independencia, y otra vez entre sombreros
y huacales, gabanes al hombro, costalitos y canastas topetea-
das de verduras, y mas gringos en pantalones cortos y camisas
floreadas, sefioras de sombrillas acompafiadas de sus criadas,
cargadores en alquiler con su mecapal, y gringuitas que ense-
flaban los calzones cuando se agachaban, y clic para alla y para
aca, y los banios Independencia que olian a jabén y locion
baratos, y hay helados, y venta de remate, pero mire nada mds
qué buenas estdn mis naranjas y para limones los que me sobran, y agarren
al ratero y ahi va el golpe, y otra vez el callejon del Carmen vy el
campanario de la iglesia carmelita y otros que iban llegando
para indagar:

—i(La casa de la fofiora?

Y la gente que ya sabia lo de la madrina, se persignaba,
0jos atonitos y cruz cruz, pero no faltaba por ahi alguna alma
benévola para indicar. Y cuando no era viernes entonces si
podia verse la enorme entrada del caseron. Independencia 24.






—PERDONE USTED, {es aqui donde vive la madrina?

Los que sabian el santo y sefia crefan sentir una soga en
el pescuezo.

—iLa madrina?... Si creo que aqui.

Mencionarla era pensar en velas caminantes y gallinas
destripadas. Escuchar esa mencion, sudar en frio. Era una com-
plicidad referirse a ella sin mencionar su nombre.

La madrina lleg6 a ser como un apellido cuyo origen
nadie conocia, porque hubiera sido como saber quién era la
que asi todos nombraban o de donde habia salido. Muchos
afos pasaron que se hicieron lustros, algunas generaciones vi-
vieron todo lo que les toco de vida, muchas toneladas de algo-
don cayeron en forma de lluvia pertinaz en aquella vecindad,
y aquella mujer seca de semblante, dura de caracter, profunda
de mirada, bendita del alma, cuya edad era imposible determi-
nar, habia vivido en el animo de todos. Para bien y para mal.
Para todos, ella era la causante de que nadie pudiera intercam-
biar nada mas aparte del saludo. La familia separada apenas por
alguna pared de otra familia, jamas llegaba a conocer la forma
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que tenian de vivir los unos y los otros miembros, porque ahi
se vivia de familia para adentro. Las Gnicas nociones de que
los otros estaban a un muro de distancia eran los ruidos sordos
de las horas instaladas por la costumbre: la de levantarse, la de
chocarse las cucharas y los platos cuando el almuerzo, la de sa-
lir a la calle mientras algunas mujeres terminaban de barrer
y recoger la pelusa, la de acudir a las carretas recolectoras de
basura y ¢Qué tal pasé la noche, sefio Leticia?, y muy bien, sefiora Jose,
y la hora de la comida, y por las noches mientras todos se
disponian a ofrecerse a la esclavitud del suefio. Pero también
se llegaban a enterar de la muerte natural de alguien, cuando
lo sacaban de la casona rumbo al cementerio, y sabian que
algin vecino estaba enfermo porque todos espiaban el arribo
del médico y aguardaban espiando hasta que se iba cargando
su maletin y contemplaban, también con sentimiento de testi-
gos mudos, el incesante llegar matutino de campesinos de las
inmediaciones de Toluca, en especial los viernes, quienes le
traian a la madrina sus enfermedades.

Los movimientos de la vecindad eran registrados por el
rechinido de la puerta que separaba los dos patios del cajon de
ropa de los libaneses, donde otro pasillito, entre el mostrador
y la pared, eran algunos metros de zaguan para llegar a la calle
de Independencia.

—Vayase usted hasta el segundo patio y ahi se nota luego
luego cual es la casa de la fiofiora. Su herbario y su jardin, su
hierbabuena y sus jazmines, sus pajaros y el sol.

Por las mafianas el porton de par en par abierto, no dejaba
ver que teniasupostigo. Lamaderalabrada, que nocualquierapo-
dia mover, con indicios de polilla, rechinaba siempre a falta de
lubricantes; pero los libaneses ocultaban los altorrelieves que
contenian serpientes y dragones grabados hacia muchos afios,
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y que se iban desgrabando cada vez que les ponian otros clavos
para sostener la ropa de muestra.

Era la entrada. Y a la entrada, ese cajon de ropa que recor-
taba a mas de la mitad el pasillo de ingreso a lo que antes, a fines
del siglo xix, seria la residencia de un solo duefio. Los libane-
ses vendian principalmente “ropa para obreros y campesinos”:
chamarras de mezclilla, overoles de peto, camisas de manta,
calcetines de hilo de aquellos que se quedaban sin resorte a la
segunda puesta, prendas de lana y algodon y pantalones que
encogian a la primera lavada, aunque eran sanforizados.

No demostraban enojo, pero ya estaban cansados de
oir a todas horas la pregunta con el mismo santo y sefa. iLa
madrina? Ellos que vivian para el negocio metidos detras de su
mostrador de ropa, donde su abuelo paso toda la vida ensefian-
doles a dos generaciones los pormenores del mercado; detras
de ese mismo espacio donde se turnaban los hijos y los nietos,
hombres y mujeres, miembros de una sola familia que parecia
no tener descanso, y con su espafiol que no acababa de ser
espanol indicaban:

—Es alla adentro.

Casi regafiaban:

—Bdsale baralld.

Y tras refunfufar una respuesta se volvian a platicar, entre
ellos, en el idioma que les trajeron sus abuelos. Lograban comu-
nicacion con Jamila, porque ella provenia de algin lugar que
la identificaba con ellos y hablaba como ellos, en un idioma a
medias y en otro con los demas de la colonia libanesa.

Siguiendo las baldosas, y después de pasar el cajon de ropa
donde se oian los arreglos de una venta:

—Te lo voy a dejar en cinco besos —se llegaba al primer
patio de la vecindad; una puerta que rechinaba de algin modo
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especial les anunciaba a todos que alguien habia traspasado la
segunda puerta de acceso. Como chillido de goznes y madera
que noajustdjamasen el marcoimprovisado, el sonido haciaque
todo aquel recién llegado sintiera un piquetito en el alma, y
al entrar vefa: la sutil caida de particulas de algodon inexpli-
cable, de la que nadie daba cuenta y por la que nadie pregun-
taba, borla amontonada en los rincones con todo y que habia
pasado la hora del aseo, como nubes pequefias de polvo apenas
palpitantes; y los pilares de piedra en la base muy sélida, de la
cual seguia un ancho tubo de acero y luego un capitel también
de piedra; y arriba, el barandal de hierro forjado, con sus mace-
teros de varilla gruesa que nunca tuvieron plantas ni macetas, y
ahi era la planta alta de la casa, a cinco metros de altura sobre
el nivel del patio.

—Perdone usted, {La madrina vive...?

—Alla en el otro patio.

Las escaleras, dos boas simétricas, con peldanos de can-
tera desgastada por muchos que subieron y bajaron, sus baran-
dales de hierro con sus pasamanos que alguna vez serfan de
madera muy pulida y barnizada; dos grandes triangulos dejaban,
donde los visitantes de la madrina dejaron un olor insoporta-
ble a orines de muchos afios, sitios oscuros en que durante
toda la semana reposaban las tablas, los tablones, los lazos, las
garrochas y las lonas dobladas de los tianguistas vierneros. En
medio de las boas, un arco de suelo empedrado le daba paso al
segundo patio.

Ahi se acumulaban buenas masas de algodon. Denotaba
antiguas y desaparecidas caballerizas, establos de los que solo
permanecia el recuerdo en un olor a estiércol picante en las
narices, porquerizas en las que todos iban depositando desper-
dicios, y los recién llegados miraban, en el lugar de los caballos,
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las vacas y los puercos, animales de epecies del tamafio de las
cucarachas y bolas de algodén que se mecian para todos lados
al soplido del viento; y por entonces, también seccionado, el
patio era un corraldn de suelo empedrado y disparejo donde se
alzaban dos viviendas mas: la de la familia de Francisco el Pan-
cho en una y la de la madrina en otra; y alcanzaba el terreno
para la bodega de la cristaleria amplia, himeda, olorosa tam-
bién a fantasma de caballo, rememorante de caca de vaca y
puerco, donde las ratas abundaban. Al fondo de ese patio, la
zona de fregaderos de cemento, con una gran pileta de agua
donde, de haber nifos, los ninos del vecindario se hubiesen
bafiado como en una alberca, pero donde a cambio siempre
nadaron, con su insolita existencia, algunos ajolotes. Y los que
entraban veian desde abajo, entre el caer pausado de los copos
de algodén los indicios de tres viviendas mas hasta arriba de
todo, en la azotea, cuyos inquilinos s6lo conocieron por el
saludo matutino, la hora de tirar la basura y las buenas noches.

La de la madrina era una vivienda con un encanto ances-
tral, toda de blanco deslumbrante, con un filo uniforme de
color morado alrededor de las puertas y ventanas. Estaba divi-
dida en dos plantas de dos metros y medio cada una por un
entrepiso de madera. Tenia, a la entrada, su cocina de humo de
seis hornillas, un brasero de acero s6lido donde se quemaban
pedazos de encino y se ponian a calentar ladrillos y planchas
de acero de agarraderas adornadas. Muchas macetas y botes con
hierbabuena, manzanilla, cedrén, hiedras en todos los tonos
del verde, heliotropos, geranios, jazmines, tulipanes, alca-
traces, hojas elegantes, perritos, magnolias, organillos, varias
especies de cactus, helechos... todo un jardin apretado donde
cantaban los pajarillos que atendia Isabel, zumbaban las abejas,
llegaban a succionar los chupamirtos y aleteaban las libélulas.
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Y era un entrar y salir de personas pobres, en su mayoria cam-
pesinos, sin descartarse visitantes pudientes.

Les indicaban con un dedo el sitio que ya era por demas
buscar:

—Es alli.

Donde hasta bancas habia para hacer antecasa, un corre-
dorcito floreado cuyo piso era de azulejos, donde habia otras
macetas de cemento con incrustaciones de loza, pedaceria
de platos y tazas de porcelana, triangulitos de espejo, donde
brotaban penachos de mas plantas olorosas a hueledenoche y
donde otro aroma se confundia: maderas orientales.

La madrina curaba. Una de las habitaciones de su vivienda
era el recinto de todos lo rituales. Usted en medio, madrina, y las
veladoras parpadeando a las imagenes distribuidas en todas
las paredes, de yeso y hueso, daguerrotipos, tallas de marfil y
usted se juntaba las manos ante San Martin Caballero, el Santo
Nifio de Atocha, la Virgen de los Remedios, El Sagrado Cora-
z6n de Jests, un Cristo Negro de Esquipulas como el de la
Santa Veracruz, iconos, estampas de una biblia que aglutinaba
en uno todos los ritos del mundo, paganos y cristianos, un
Buda orejon de pasta, panzon y ombligudo, los Santos Apos-
toles... y entre todo ese personajerio: los demonios, Luzbel,
Lucifer, Satanas, dioses minoicos que nadie sabia identificar si
no era asemejandolos con el diablo, y en la habitacion conti-
gua, con un sofd cama transformable y dos sillones, una mesa
de patas onduladas donde se veia en todo su esplendor esa otra
maravilla de los tiempos modernos: el aparato de television.

A un lado de la bodega se levantaba impetuosa, como una
lanza hacia el cielo, una altisima torrecita de metal que soste-
nia en la punta la antena forrada por la pelusa, que desde abajo
parecia un garabato de la comunicacion.
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Quienquiera que pasaba por ahi, aunque fuese a muchos
pasos de distancia, sentia el aroma penetrante del incienso,
escuchaba tonos de voz extrafios, lamentaciones o risas des-
humanizadas, sonidos de viento desértico. Y se veia entrar a
la gente moribunda sosteniéndose con muletas, semblante de
cadaver, segln el caso... y salir desparramando gotas de vida
y destellando miradas de estrellas, mejillas de manzana muy
rojas y mencionando gracias, madrina.
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LAS BORLAS COMENZABAN A CAER todos los dias después de las ocho
de la mafana. Eran menos los domingos, porque entonces ya
s6lo acababan de caer los rezagos, como todas las madrugadas.
Segin la direccion del viento, las azoteas y el patio recibian las
bolitas blancas, grises y algunas de colores que se posaban suave-
mente sobre todas las cosas, o rodando al impulso de algo sobre
las baldosas y los empedrados, porque también ellas, como el
silencio, eran parte de la atmoésfera particular del caseron. La
intensidad de la llovizna era variable. Parecia nevar ahi de lunes
a sabado una nieve que no era nieve. y los domingos era menos.
Los copos de pelusa revoloteaban en vaivén impulsados por los
vientos frios de la mafiana, los tibios del mediodia y los del atar-
decer que ya estaban fatigados de tanto soplar y hacian que las
Gltimas borlas de la jornada cayeran como sin querer, como las
hojas que se desprenden a destiempo, como las avispas que se
caen de un avispero por morirse. El suelo se alfombraba de peli-
tos, como los zapatos viejos de la vieja Candelaria, la del seis, la
que todo el tiempo se la pasaba repartiendo saludos cordiales a
todo el mundo, como si todos fueran sus parientes:
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—Buenos dias, hija, buenos dias, mamacita, como le va,
hermana, protégeme hoy, santo padre San Martin —y con ese
mismo calor de chocolate preparado por ella y para ella sola,
en ocasiones les llamaba por su nombre—. {Qué tal pasé la
noche, dofia Jose? y icoOmo esta Anuarito, sefio Jamila?

Nadie pensaba, ni por equivocacion, que Candelaria, esa
alma de Dios, habria de desaparecer sin que nadie lo notara, de
tan buena que fue, y sin que nadie se extrafiara de su ausencia
inmaculada, cuyos pasitos se daban con unos zapatos viejos
y llenos de borla hasta que ya no se dieron y nadie los busco, y
habrian de hallar esos zapatos bajo la proteccioén de San Martin
de Porres, después de un mes de ausencia, cuando se descubrio
que entre las ratas estaba lo Gnico, fijese usted, que le dejaron a
Candelarita: los puros huesos.

Y asi era todos los dias. De lunes a sibado. Para las ocho
de la mafiana las mujeres todavia estaban inmersas en el trabajo
de recoleccion, agrupando bolitas en bolotas, compactandolas
hasta integrar pequeias pacas, ingeniandoselas para que aque-
lla cantidad de borla no ocupase mucho espacio en las bolsas,
botes y cajas destinados a la carreta recolectora de basura que
pasaba a las ocho y media, y eran las nueve cuando otros copos
ya venian para abajo, cientos de copos meciéndose sin prisa en
vuelo de zig zag, en descenso exasperante que si uno no viviera
ahi podia pasarse las horas deleitandose con la caida lenta de
€s0s copos como mariposas lentisimas, como basuritas que no
eran basura, carentes de peso y sin embargo cumpliendo con el
fenbmeno de la atraccion de la tierra, sopladas por Ehé-
catl, por Eolo, por la brisa de una ciudad que no tenia por
qué tener brisa y sin embargo la tenia. Y luego eran doscientas
particulas de pelusa como plumas mintsculas que vienen hacia
abajo y parecian desprenderse del azul mafianero, de las nubes
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del mediodia, los nubarrones de las tardes lluviosas, colan-
dose entre los rayos del sol como si se tratara de esquivar las
cuerdas de una arpa colosal una por una, hacia la izquierda, la
derecha, leve ascenso, en circulos de vuelo rodeando aquella
antena de television que también era indicio para encontrar
la vivienda de la madrina, para precipitarse lateralmente en
subibaja y bajisube, cual hojas secas de otono y como copos
de nieve que trasladaban a las faldas del Xinantécatl sin tener
que estar en esas faldas que desde las viviendas de la azotea,
y desde todas las ventanas altas que daban al sur, se veian con
todo el esplendor de su pardura debajo de la silueta imponente
de cima blanca de nieve del Nevado de Toluca. Y sin estar en
el volcan, envueltos por ese frio distante, en el corazén de
cada patio de la vecindad, esa estopilla se desplomaba del cielo
como confeti de los dias, las tardes y las noches, que se venia
de arriba para abajo y eran copitos de nieve que no era nieve
con su cuerpo de filamentos, arafiitas de algo que caia y uno
deseaba que aquel descenso fuera vertiginoso y uno se exas-
peraba de volver la cabeza hacia las nubes y contemplar como
esas borlas se dejaban venir en grupos de trescientas, luego
cuatrocientas, y se ensartaban en los aleros de lamina de la
fabrica, y en las orillas de las azoteas, la antena de la televi-
sién, los tinacos, la ropa recién lavada, las caidas de agua, los
barandales, las varillas salidas que parecian forrarse de algodon
pardo, y el pelo de la gente que simulaba estarse llenando de
telarafias, y el pelo de azabache de algunos enseguida se tor-
naba cenizo, blancuzco, y las cejas y las pestafias de la gente
comenzaban a escurrir hilos y fibromas, y hasta el gato Sifts
que tiempo después habria de sembrar algunos hijos en el
vientre de la gata siamesa de Candelaria, y la gata siamesa de
Candelaria, lanzaban sus patitas hacia el cielo, para arafiar la
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caida, retozar con el vaivén de los copos, disputarle al viento
que se jalaba los residuos de algo como la nieve.

Eran las ocho y media. La corneta del cuartel ya habia
dado los toques madrugadores. Los silbatos llamaban al trabajo.
Las campanas a misa. El tren se anunciaba por el poniente.
Los vecinos acudian a lo suyo. Las vecinas con la escoba y el
plumero a batir las bolas de aquello en circulos, a dos manos,
y a recoger aquellas otras que se untaban en las paredes o le
tapaban a la tela de alambre de los gallineros los huecos de sus
hexagonos entretejidos, y hubo quien juraba que los huevos de
aquellas gallinas ponedoras acabaron teniendo borlas entre la
clara y la yema, porque las gallinas se hartaban de picar pelusa
por no tener otra cosa en qué ocuparse.

Las paredes de adobe viejas, descarapeladas, con telara-
flas en cada rincon y pasto seco en la superficie, recorridas de
lado a lado por las lagartijas, hacian que todo pareciera mas
sombrio. Al paso de los vecinos se producian olas de humo
que no era humo. El sol nunca alcanz¢6 a calentar nada aparte
de las azoteas y el Gnico lugar al que llegaba un haz luminoso
fue aprovechado por una enorme jaula que siempre alberg6 dis-
tintas especies de pajaros del valle. Y esa jaula formaba parte del
mundo de la madrina, junto a sus macetas salpicadas de trocitos
de porcelana y espejos, donde se escuchaba, en ocasiones, un
mugido humano que se producia a través de un acocote.
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TODO ESTABA TAN IMPREGNADO DE BORRA Y telarafias, de silencio, de
soledad, frio, calor o lluvia, segiin la temporada, oscuro y tan
gris, que quienes por primera vez llegaban al lugar por alguna
causa presentian el paradero de fantasmas, vampiros o espiritus
ancestrales. De ahi surgieron leyendas, supersticiones, animos de
miedo para todos los que se dejaron amedrentar por las creencias
del mas alla desconocido y temible. Y no se equivocaban.

Todas las noches, después de que el postigo del porton
era cerrado por Prisciliano, el Gltimo en entrar, empezaban a
flotar por el ambiente de la casa figuras de hombre, de mujer
y caballitos de mar gigantes recubiertos de borla y por ahi se
estaban contemplando a través de las ventanas, viéndolo todo,
sin ser advertidos al principio, después viendo la inquietud que
provocaban en los vecinos, y después viéndolo todo y siendo
vistos por todos los vecinos que ya ni se inmutaban ante la
presencia de tantos fantasmas a los que s6lo soplandoles con
fuerza se les convertia nuevamente en particulas de fantasma.

Jamila fue la primera que llegd a familiarizarse con la
presencia de aquellas animas, “que de seguro andan en pena
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—se repetia con su espafiol defectuoso— y las pobres tienen
que pagar sus cochinas culpas”. Ella empez6 a notar, desde
su llegada después de la revolucién, que en la casona suce-
dian cosas fuera de lo comin. No era comtn que ella plati-
cara con emisarios de la Edad Media. Durante los primeros
afios de haber ocupado una de las viviendas, contemplaba los
visos de irrealidad que daban a la casa sus rincones, los vérti-
ces oscuros de las paredes entelaranadas, los patios colmados
de borla que parecian la pelambre de un borrego magnifico,
los habitantes que habitaban la casona sin querer, y camina-
ban de sus viviendas a la calle dirigi¢éndose saludos de pocas
frases, mecanicos, que se convertian en repeticiones hereda-
das por otros que ya se habian ido, y cada uno de los detalles
era parte de un mundo misterioso. Asi noto las caracteristicas
de cada uno de los vecinos: Lazara, la que algunos meses des-
pués habria de ser resucitada por la madrina, pero que enton-
ces llegaba, siempre de madrugada, sin sentir el frio porque
tenia el calor adentro, siempre a eso de las tres, cuando se
crefa que Prisciliano habia sido el @ltimo en entrar y haber
causado el tltimo chillido de la puerta rechinante que todos
escuchaban entre suefos, y Lazara, de tan borracha, no sabia
ni por donde se habia metido, ladeandose y con ese aliento
etilico que mareaba a los fantasmas, las mariposas nocturnasy
los hueledenoches. Lazara oprimiéndose una botella entre los
pechos, canturreando borrachita me voy para olvidarte, des-
moronando fantasmas a su paso bamboleante, mentandoles la
madre a los demas que dormian y no escuchaban, hasta llegar
a su vivienda y meterse sin saber como y acostarse sin saber
todavia y discutir un rato con algtn fantasma al que mandaba
a la chingada mientras ella se daba el altimo trago y se que-
daba dormida sin saber como.
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Mientras Lazara dormia sin haberse quitado la ropa, una
pierna sobre la cama y una pierna bajando al suelo, el cuchicheo
silencioso de los personajes sin vida atemorizaba a los gatos.

La intranquilidad nocturna de Prisciliano se escapaba entre
la niebla de sus pensamientos como niebla de colores; €I, bata-
llador citadino, con una conciencia de clase que para los demas
era dificil de asimilar, no conciliaba el suefio pensando en los
problemas del trabajo. Sabia los pasos a seguir y el riesgo de per-
der el movimiento. Pero todos sus compaiieros estaban con él,
por iluminarles el camino y aclararles la situacion. Irian a otra
huelga, la Gltima, la definitiva, porque en ese sistema donde los
oprimidos no alcanzaban a mellar la capacidad de los poderosos,
ningln recurso de los obreros era camino para el triunfo.

Prisciliano fumaba hasta quedarse dormido, mientras la
anciana de su madre dormia profundamente entre las alas de
sus angeles de la guardia, tan devota ella y tan sorda, que ni
siquiera entre suefios alcanzaba a distinguir lo que los suefios
le decian. Y ahi el Sifts, a los pies de la vieja. Y Leticia, que no
alcanzaba a discernir las causas de la situacion, pero suplié con
amor las armas que le hacian falta a Prisciliano para ganar el
movimiento nunca ganado.

Eso no lo sabia Jamila, acostumbraba a saberlo todo en
otro idioma y sin embargo capaz de infundirle a Prisciliano,
alguna vez, una extraia compresion de las cosas basada en la
filosofia de la vida:

—Todo llega en su momento, Prisciliano, s6lo hay que
saber esperarlo para saber recibirlo.

Pero Prisciliano intuia que era mejor provocar el cambio,
al costo que fuera.

Y Jamila presentia, y los fantasmas veian, que en la vivien-
da contigua, Josefina preparaba en sus entrafas un futuro
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de Francisco el Pancho. Una pared separaba la vivienda de
esa pareja que algunos meses después habria de significar la
salida al mundo del Ginico ser del caserén que viviria para contar
la historia.

Josefina, por entonces, se contraia sofiando con las pata-
ditas germinatorias que el fruto de su vientre comenzaba a dar.

Jamila y la madrina sabian que todas las noches el maes-
tro Saracho, también de los Gltimos en dormirse, era contem-
plado por las figuras de borla, inclinado ante una mesa, con
un libro entre las manos, rodeado por motivos de la ciencia,
iluminado apenas por un foco, en tanto que su mujer, Rosa-
cruz, rememoraba en suefios la antigua alcurnia de sus padres,
aristocratas del gobierno del general Villada, que fue descen-
diendo por los peldafios de la sociedad hasta establecerse en
la clase media que la llevo a vivir en aquella vecindad, casona
que fue del siglo xix.

Jamila sabia también de la inmensa bondad y simpatia sin
limites de Candelaria, la vieja solitaria del departamento seis y
de su gata siamesa, a la que s6lo se le podia ver asomada a las
ventanas y de la que s6lo se escuchaban, los fines de mes, sus
maullidos que mas parecian gemidos de beb¢ y sélo eran el
sonido que intranquilizaba a la vieja que solo desed vivir a solas,
con su protector mulato, pero que nunca imagino durante sus
noventa y nueve afios vividos que iba a morir sola y su alma y
el alma de la gata siamesa y las almas de mas de cinco gatitos
devorados por los ratones.

Y tan pronto habia llegado a la casona, Jamila, la que
nacio en una lejana cordillera, not6 la misteriosa figura de otro
inquilino, el del siete, que siempre caminaba en actitud sospe-
chosa, recelando de los demas sin razén como no queriéndo-
los, que cruzaba junto a ellos sin hablarles sino soslayandolos
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como queriendo platicar con ellos o como no queriéndolo,
y del que nadie sabia lo que se dice nada de su vida como de
espectro o como sombra, como cuervo o como nibelungo, que
lo Ginico que hacia al encerrarse en su cuchitril era mirar por
detras de sus pasos cortos como para ver si nadie lo seguia o
como para no perder el habito de mirarlos.

Jamila vio todo eso y alguna vez le dijeron los fantasmas
de borla que su hijo Anuar, todo un jovencito, habria de rodarse
las escaleras dejando la vida en los peldanos, y por eso lo vigi-
laba tanto. Vivi6 eso y vio a la maga y vio a la muchacha Isa-
bel convertirse en la mujer Isabel en menos que te lo cuento.
Y vio a Francisco el Pancho como el obrero combativo que
era combatiendo brazo con brazo en los combates sindicales
de Prisciliano, Prisciliano y su mujer, Leticia, la que moriria de
pena. Y Jamila vio en su vivienda el transcurrir de su hijo Anuar
y su pasado arabe.

Y asi fue, también, durante los primeros afios de estancia
en el caserén, que Jamila se acostumbré a ver los fantasmas
de pelusa y a platicar con ellos como algo cotidiano; para ella,
esa presencia en el aire de la casa era un consuelo que le hacia
olvidar a su hijo Anuar, que era como nada, que se pasaba la
vida creciendo de estatura a la par de sus ademanes, pero con-
servando intacta, sin una sola brizna de cambio, la misma edad
mental que traia cuando nacio.
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POCOS LLEGARON A SABER que entre sus multiples atributos, Isabel
tenia el de saber aprovecharlo todo. Sacarle jugo a todo, como
si se tratara de la multiplicaciéon de los limones, de los que
llegd a confeccionar cascaras de azicar cristalizadas rellenas
con raspadura de coco. Y limonada. Vitamina C concentrada.
Y por indicaciones de la madrina de repente hacia collares de
limones para espantarles a los perros el moquillo. Collares
bendecidos y conjurados. Remedios para la influenza de los
pollos. Y jamas dej6 de aprovechar ese jugo como desmancha-
dor de ropa, desflemador de chiles, cauterizador de heridas
leves, desinflamador de ojos irritados. Y con terrones de azi-
car raspaba que raspaba la cascara y fabricaba especias, 6leos,
esencias, tinturas y liquido para la nieve, de limén la nieve,
licor, sales y polvo de limén.

Isabel jamas bot6 al basurero la porcidn de borla que se
juntaba en los alrededores de la vivienda, sino que la deposi-
taba en bolsas de manta, primero, y luego en costales, y llego a
tener varios costales llenos de borla que después transformaba
en esteras, tejidas con el amor que a todo le ponian sus manos
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laboriosas, hiladas en la rueca de sus propios dedos, pelo de
angel, transformadas en hilo al principio, en jaretas que se iban
entrelazando y torciendo y luego tifiendo de colores. Enre-
daba el hilo hasta formar pelotas de todos los tamafios y todos
los colores, y de aquellas pelotas de hilo colorido de todos los
tamafios y de todos los colores surgian graciosos tapetitos que
después admiraba la clientela de la madrina. Y todo el vecin-
dario. Y los fantasmas de algodon que no era algodén. Y la
curiosa de Jamila. Chales y cortinas. Madejas. Tapetes de todos
tamafios y todos los colores donde todos se limpiaban el lodo
y la tierra de los pies, y que con el tiempo le fueron dando
una personalidad a las habitaciones de esa vivienda diferente
a las demas, donde habia sobrecamas policromas y se tejian
bolsas para el mandado, portamacetas de cuerda y esteras para
cubrir los muebles, carpetitas redondas o cuadradas y hasta una
alfombra entretejida que nadie supo de donde habia salido,
sino de las manos de Isabel. Y hasta la misma madrina, que para
asombrarse necesitaba por lo menos que un elefante cayera del
cielo junto con los copos, se tuvo que asombrar aquella tarde
en que Isabel vino a mostrarle un gobelino, tejido con esas
manos que supieron acariciar en el amor ardiente la noche de
aquel dia en que pasaron muchas cosas, y el gobelino repre-
sentaba al francés, de quien la madrina enviudo, ataviado de
cazador el hombre, con su escopeta de dos cafiones, de caceria
por la campina, adusto y fino, con unos bigotitos muy finos y
muy adustos apuntados hacia el cielo.

Era una voluntad para no desperdiciar la de Isabel. Por
eso el comedor de la madrina tenia las alacenas llenas de ali-
mentos en conserva, en frascos clasificados y con su respec-
tivo rotulo. Era capaz de pegar pieza por pieza algin recipiente
que se hubiera roto en piececitas de todos los tamafios y todas
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las transparencias. Guardaba frascos y botellas que antes habia
lavado con arena y detergente en polvo del que don Tito, el
de la tienda de abarrotes, recomendaba como el detergente que
mas se anunciaba en la television. Era una voluntad de reco-
gerlo todo, y s6lo la madrina la disuadi6 de recoger menes-
terosos para invitarlos a comer y regalarles ropa usada que por
ahi recogia. Las migajas de la mesa para los pajaros, los peda-
zos de tortilla para los pollos, los pellejitos de la carne para el
Siftis y la gata siamesa de Candelaria, y esa voluntad de comprar
mucho con poco dinero hacian de Isabel la mejor secretaria
que jamas hubo tenido la madrina cuya fama de caritativa con-
quisto a la mujercita que vino de San Juan Tilapa en busca de un
empleo y se quedod a vivir como una especie de doncella de la
madrina, ama de llaves, salvaguarda de secretos y habilidades,
lugarteniente, hija y ahijada, enfermera, guardiana y todo.

Ella fue siempre la encargada de iniciar las labores del
caserén. Cuando el color azul de la madrugada apenas se iba
levantando, Isabel ya estaba recogiendo la borra dispersa por
todos los rincones. Procuraba levantar aquella libre del polvo
y de particulas de basura, con paciencia, como si se tratara de
recoger objetos inconsistentes y fragiles, o los vellos muy finos
de alguna cabecita de angel pelada a rape. Para esa tarea se
colocaba una manta a manera de ayate y la llenaba, la volvia a
llenar y la metia en sus costales.

La limpieza era la siguiente accion febril. Enseres como
la escoba, el plumero, los trapos y la jerga tejida con pelusa de
colores por ella misma, le sacaban lustre a los contornos de la
vivienda cinco; los cristales de ahi eran los mas relucientes; las
plantas, las mejores cuidadas, heliotropos, crisantemos y jaz-
mines. Y después, el alimento para las aves del corral y las aves
de la jaula. Para la hora de la comida, Isabel habia preparado
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los mejores platillos, uno diferente cada dia, que les llevaba a
Martin y al otro dependiente, platillos de los cuales también
comian la madrina, ella misma, y los que probaban hasta diez
personas diariamente. Y en las mafanas, antes de que empe-
zaran a llegar los enfermos de la madrina para darles los buenos
dias sefiorita, Isabel lo habia dispuesto todo para que pareciera
una casa a punto de ser inaugurada.

—Buenos dias, sefiorita—, le decian sin saber que ella
era parte de la terminal, el enlace mas confiable para llegar
a la madrina, pero intuyendo que después de haber indagado
el domicilio entre la ceca y la meca del tianguis, buscando la
antena de la television que de seguro sobresalia entre todas
las azoteas, intercambiando las sefias por las indicaciones, la
mujer que habria de recibirlos era el remanso previo a la cura-
cion buscada. Y el remanso les decia:

—Buenos los tengan ustedes. Pasen. Tomen asiento. Mi
madrina los atendera en un momentito.

Los que llegaban no tenian otra alternativa que sentarse y
contemplar con ojos de aprobacion el ambiente de Isabel y la
madrina. Les gratificaba el esmero y el alifio de cada uno de los
detalles, porque no a cualquier parte llegaban los chupamir-
tos a succionar su miel sin ahuyentarse, como llegaban a esas
flores, jazmines y hueledenoches que olian a toda hora, gera-
nios, rosas, perritos y magnolias, ni el sol comenzaba a levantar
el vaho de ninglin sitio como ahi, donde ellos podian con-
templar, descansando del trayecto que los traia de lejos, a la
Isabel que ya estaba atendiendo los menesteres del desayuno,
entre olores deliciosos, traquetear de los trastes que ponia en
la mesa para esperar a la madrina que ya bajaba a desayunar.

—Comanse ustedes un taquito —les decia Isabel— que
mi madrina va a tardar un poco —mientras les entregaba en
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charola una prueba de sus guisos. {Y quién se podia rehusar?
—andele usted, sin pena, deben estar cansados, en seguida los
atiende. (De donde vienen ustedes?

Venian de los poblados mas cercanos a Toluca: Santa
Anna, Calixtlahuaca, Capultitlan, Zinacantepec, Santa Maria de
las Rosas, o de los barrios alejados del centro de la ciudad,
de aqui nomas de San Miguel, de aca de la Teresona, de San
Luis Obispo, del cerro del Tololoche, de Santiago Miltepec, o
de pueblos mas alejados, Ocoyoacac, Tianguistenco, Atlaco-
mulco, de El Oro, de San Pedro de los Bafos, o de pueblos
ya cercanos al Estado de Michoacan, yendo al poniente, o los
surefios, los nortefios, o los que se bifurcaban desde la carre-
tera que llevaba de Toluca a la ciudad de México, yendo de
Toluca hacia el oriente.

Para Isabel y para la madrina eran iguales y les merecian
el mismo trato llegaran de donde llegasen y aparentaran tener
o no tener los bienes de la sobreviviencia. El aspecto de las
personas jamas era considerado. Antes que nada era descanse
usted, un vaso para calmar la sed. La forma de pagar se decidia
al altimo, cuando la madrina, sabedora de las posibilidades de
pago de cada cual y cada quien, aceptaba costalitos de frijoles,
habas, conejos o gallinas, nada mas por aceptar algo. Mientras,
una probada de frijoles negros con chicharrén, preparados por
Isabel, los nopales con huevos navegantes, las migas caldosas,
las manitas de puerco en fiambre, o:

—:iEstan buenos los quelites? Ande, sin pena.

Y lo mejor de todo, sus ajolotes en chile verde.
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LAS NOCHES Y LOS DOMINGOS podia contemplarse el portdn de
par en par cerrado. No era una sola pieza de madera tallada,
pero semejaba serlo. Habia portones en Toluca, muchos por-
tones de madera ensamblada, grandes, enormes, anchos, pesa-
dos, tallados y labrados, con simetrias romanas, espafiolas,
calados a mano, barnizados y pintados, como las fachadas de
todos los negocios de los portales; pero ninguno como aquél.
Como gran armario, se componia de marco, las dos puertas
enormes Y la puerta falsa. Las tallas estaban sobrepuestas con
alguna resina muy resistente y clavos, algunas aplicaciones de
hierro y su aldaba. Parecia una sola pieza de madera que habia
resistido al paso de los afios y las balas de la revolucién. Y no
dejaba ver sus figuras en aquel tiempo, cuando los libaneses lo
abrian de par en par y lo dejaban asi para todo el dia, desde que
Dios amanece, madrina, hasta que todos se iban a dormir, de
lunes a sabado y los domingos no. Porque por esos domingos,
cuando el portén permanecia como en las noches, de par en
par cerrado, era chinesco y viejo, podia verse de cuerpo entero
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el dragén alado que se encontraba como en un espejo al dra-
gén alado que lo veia de frente, como resoplandose las fosas
nasales arrugadas, fieras y alrededor de ambos dragones que se
miraban, sus garras como de ledn apenas si podian distinguirse
en una enredadera de serpientes, idénticas a las del otro lado,
con las bocas abiertas de colmillos afilados. Y eran muchas
lenguas de serpientes y dos lenguas de fuego cuyas lengiietas se
tocaban y muchas escamas, las crestas, y plumas de ala que se
convertian en otras escamas. Muchos ojos, madrina, como los de usted
cuando estaban enojados, o peor, porque se veian los cefios frunci-
dos de los dragones y las serpientes, y las garras crispadas con
las ufias en filo de ataque, como de aguilas. Se habia escucha-
do la clasificacion de churrigueresco, aunque otros clasifica-
ban aquello, a la ligera, como parte de un estilo romanicoy no
falté quien le dijera mudéjar.

Pero llegaba el lunes y el porton era puesto de par en par
por los libaneses que ponian la ropa en tantos clavos y alcaya-
tas para exhibirla a la clientela de su cajon. Y entre chamarras
y pantalones, entre chaquetas y camisolas, si acaso se insi-
nuaba una garra que sola parecia de cacomixtle, o una porcion
de hojuelas que parecian escamas de pescado y algunos ojos
que no parecian ser nada mas que tallas de madera vieja, con
madrigueras de polilla de arriba a abajo y los libaneses se toma-
ban la precaucion de ponerle naftalina a la ropa que exhibian
para que no fuera contaminada por la destruccion indetenible
de las larvas.

Cuando no era domingo, antes de que el portdn fuera
abierto, las mujeres pasaban lista de buenos dias a los que se
iban al trabajo, por la leche, sin dejar ellas de reunir la estopi-
lla de la noche, dandole buenos dias mecanicos a Candelaria
que iba por los ingredientes de su almuerzo, a Prisciliano que
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iba pensando en alguna estrategia empirica de lucha, a Isabel
que habria sido la primera en haber salido y entrado, y esas
mujeres, con pelusa en las cabezas, cubriéndose la boca con
su rebozo, como para ponerle distancia a su saludo de vaho,
seguian recogiendo los buenos dias, sefiora Leticia, ¢ como estd, sefiora
Jose?, cuando Josefina no pensaba que acabaria siendo la Gnica
embarazada de aquel caseron, y alguna aventuraba una frase
mas de cuchicheo, como pilon de saludo, sélo por tener algo
mas que decir en el silencio: “fijese que Lazara volvio a lle-
gar borracha”. Y las otras también habian escuchado que gri-
taba obscenidades, como si estuviera en delirio, peleandose
con algo, pero ya no tarda en pasar el carretén y se apuraban.
Y veian que alguno de los libaneses, sin poner atencion a las
mujeres y sin importarle la borra, recargaba en las paredes del
primer patio los tablones que protegian su cajon cuando estaba
cerrado y aherrojado. “Esos nunca saludan”, murmuraban las
mujeres al mirarlos sin verlos, y se levantaban los hombros
musitando un bah leve y sin ganas, todos los dias, antes de que
se escucharan los silbatos que indicaban el inicio del trabajo,
el lejano alarido del tren; antes de que las campanas del Car-
men, la catedral en construccion y la Santa Veracruz convo-
caran a la siguiente misa; antes de que el sonido de un fierro
que golpea un ring de acero indicara que ahi viene ya el carreton de
la basura, sefio Jose y déjeme que le ayude, Jamilita, y antes de que
saliera de su covacha el individuo mas hurafio del caseron,
el del departamento siete que nadie conocia ni de nombre, y
cuando el maestro Saracho, de sobrio saludar, dijera las Ginicas
palabras que ahi le conocian, porque en la catedral refinaba
entendimientos y en las loncherias que rodeaban al mercado
de las flores, algunas veces al mes, improvisaba catedritas
galantes para conquistar el placer que Rosacruz ya no le daba.
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Al quedar el cajon de ropa expuesto a la calle de Indepen-
dencia, los visitantes de la madrina comenzaban a entrar.

—Es aqui donde vive la sefiito que alivia?

Y la respuesta malhumorada de siempre:

—Bdsale hasta el fondo.

Después, el rechinar estrepitoso de la puerta siguiente, el
que hendia la nevada sin nieve, que indicaba un entrar nuevo,
luego un salir, y otros entrares y salires que continuaban todo
el dia, resonando en el primer patio primero, reptando por
las escaleras a tumbos, elevandose al primer piso de la casona
a cinco metros del suelo, a las viviendas de la azotea a diez
metros, donde parecia no vivir nadie, pero de donde siempre
bajaron personas adultas, sin nifos, sin apellido ni nombre,
y el rechinar traspasaba el arco del segundo patio, hendia el
empedrado y las hendeduras de las baldosas, rebotaba contra
las paredes olorosas a orines, y penetraba el olor a bofiiga que
no dejaba de oler, y continuaba entre los demas hedores que se
empezaban a mitigar, a causa de algin prodigio, en el segundo
patio, donde todo olia a primavera, trinaban los pajaros de
aquella jaula a reventar de canarios y jilgueros, de petirrojos y
zenzontles, y los pasillos desbordantes de flores rodeadas por
el aletear de abejas y chupamirtos, los azulejos que desde muy
temprano habia trapeado Isabel, y su presencia cordial que sin
dejar de hacer contestaba:

—Es aqui. Pasen. Tomen asiento. No tarda en desocu-
parse mi madrina. {Ustedes son los de Metepec? Pasen, deben
venir cansados.
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MARTIN ERA CAMINANTE. Viniendo de las faldas de Coatepec, a
hora temprana ya habia recorrido la espina dorsal de Toluca,
desde Guelatao hasta el centro de la ciudad, por la calle de
Hidalgo. Solo, en trayecto matutino para ventilar pensamien-
tos atin mareados y sin embargo claros; por eso percibia los
matices que giraban en torno de dos clases de ciudad: la de
aquellos nunca vistos por estar dentro, disfrutandolo todo; y
esa otra latiendo por las calles. Unos ya no tenian que salir en
busca del sustento: les llegaba a través de interpsitas gentes a
su servicio. Otros eran aquellos caminando junto a €l, en aras
de la leche que provenia de los ranchos lejanos y cercanos, ser-
vidores de si mismos, caminantes, peatones. El, a esa hora, ya
habia visto y escuchado el paso de los automéviles Ford, los
Packard, los Oldsmovile, llevando en sus entrafias cabezas
adustas que veian hacia atras una época de lustre, vestidos lar-
gos y sombrillas, sombreros de fieltro en cabezas de apellidos
que algo tuvieron que ver con el dictador Diaz y sus repeti-
dores de principios del siglo xx, solapados entonces por un
gobierno que les abria las puertas de la oportunidad para volver
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a ser gente de bien y bolsa llena, barriga llena y corazén con-
tento. Y €l se veia obligado a esquivar esos autos con el alma
fija en una revolucion deformada, en un presidente Cardenas
con el que si encontraba sefias de identidad. Como esa otra
gente circulando en otros automoviles, carcachas rezagadas a
las que se les daba cran, choferes de camiones repartidores
de refresco cola y la colmena reina, ambas embotelladoras del
rumbo de la Alameda y la calle de Lerdo, junto al Verdiguel.
Trabajadores éstos, gente del sudor; aquéllos, simples recauda-
dores de la riqueza.

Durante su trayecto, en descansos breves, volvia la vista
hacia atras para contemplar la Teresona, cerro mas suyo que
de quienes no trepaban por las pendientes ensuciandose las
botas. Elefanta enorme que la madrina convirtio en leyenda. Y
habfia visto, en las esquinas principales, a los expendedores de
periddicos y revistas que a esa hora estarian esperando lo que
llegaba del Distrito Federal y empezaban a vocear El demécrata 'y
el Diario de Toluca que daban cuenta, en sus primeras planas, del
proceso huelguistico de mas impacto en aquel tiempo. Y habia
caminado por el portal Madero y el portal 20 de Noviembre, en
angulo recto de la calle de Hidalgo a la calle de Constitucion,
pasando por las tiendas cuyos propietarios todos conocian y
saludaban, hasta ver la salida de los que ya llevaban una misa
en el buche de su catolicismo cotidiano y que a esa hora se
enfrentaban al bullicio mundano a las puertas de la Santa Vera-
cruz, a los que venian del templo carmelita por el callejon del
Carmen y los que dejaban la no menos santa catedral en cons-
truccion, porque todos esos fieles de misa diaria confluian y se
intercambiaban esbozos de caravana, saludos de puro formu-
lismo, quitandose los sombreros, los hombres, y las mujeres
retirandose la parte del rebozo que cubria la boca. (A cual de

62



CLIMA TEMPLADO

las dos Tolucas pertenecian ellos? Y justo enfrente del edificio
La Violeta, €l ya estaba pendiente de los encabezados: “Si no
hay aumento, Amenazan ir a Huelga”, en informacién local,
y los cabezales que anunciaban las actividades del quinto afio
de gobierno del presidente Aleman, a nivel nacional, y que la
Unién Soviética creia factible poner en Orbita de la tierra, en el
término de seis afos, un satélite artificial. Y los madrugadores
iban de la misa al puesto de publicaciones, donde les decian
que sus revistas y sus diarios nacionales llegarian dentro de
tres horas, si era por turismo México-Toluca, o cinco horas
después los que llegaban por ferrocarril.

Caminando como todas las mafanas de lunes a sabado,
a esa hora y por ese entonces, Martin ya habia comprobado
que la ciudad empezaba a ser de otra manera. No so6lo habian
aumentado los edificios de tres y hasta cuatro pisos; la cara
estaba cambiando, el aire; también la gente, la que naci6 ahi
y la que habia llegado a radicar, siendo de fuera, reflejaban
otras formas de ser. Ya no era posible llamar a todos por su
nombre y apellido, en esa Toluca de apellidos que se negaban
a dejar la aristocracia decimononica, aflorantes de qué tiempos
aquellos, sefior don Simon y sefio Rosacruz, yo me acuerdo de que su sefior
padre cen6 con don Profirio y el general Villada en el palacio de gobierno
en pleno 1900... y usted ahora con tantas limitaciones. Martin tenia que
divisar, como agujas en trigales, a sus conocidos, para decirles
qué tal y quihubo, por su apodo, a Memo el Coyote que tenia
su tienda de reparacion y venta de sombreros de fieltro en
el Portal 20 de Noviembre; al Jarro Montes de Oca, el mejor
linotipista conocido entonces y trabajador de El Diario de Toluca;
al Muertero Lopez, al Globero Pepe y al Caballo Mendoza que
eran el alma de los domingos futboleros cancha “Luis Gutié-
rrez Dosal”; y al Toluco Lopez, llamado El albaiilito, que se
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perfilaba como el gran boxeador mexicano de aquel tiempo
en la arena Tierra y Libertad; al Charifas y al Ojéis, a quienes la
otra parte de la ciudad veia como seres pintorescos por mirar-
los de algin modo. Porque estaba llegando otra gente, con
otros apodos, otros nombres y otros apellidos que se habrian
de acomodar en el extremo que les correspondia, segin ese
desplazamiento del capital extendiéndose para crear otros
habitos y otras necesidades.

Se hablaba de instalar otras industrias, laboratorios, fabri-
cas, talleres, unidades con capacidad para emplear a mucha
gente, factorias de capital mixto, de las cuales podrian ser
accionistas empresarios norteamericanos, alemanes, italianos
ingleses y franceses, junto con inversionistas privados mexi-
canos y el gobierno del estado. Y Martin era uno de tantos a
quienes aquello les daba mala espina. Algo le hacia presentir
un cambio, una era de explotadores y explotados que ya daba
sus primeros indicios. Entre muchas cosas imprevisibles: el fin
de la tranquilidad provinciana sobre la cual caminaba mirando
a esa gente que entonces, a esa hora, de lunes a sabado, tomaba
sus alimentos en los cafés de chinos, uno de los cuales, el de
Pepe Lhio, era el favorito de Martin. Pero algo se tenia que
pagar como tributo al progreso. Nuevos sacrificios para Huitzi-
lopochtli desde las tierras que vio Axayacatl.

Algo tenia ese primer cuadro y Martin presentia que algu-
nos comerciantes se estaban convirtiendo, sin impedimentos
de ninguna especie, en los duefos de buena parte de la ciu-
dad. Una minima intuicién le hacia odiar a éstos, que eran
miembros de clubes internacionales, como el Rotary y el
Lions, ademas de caballeros de Colén y otras logias, tolera-
dos y beneficiarios de las autoridades municipales, estatales y
nacionales que tenian entonces el corazon en Estados Uni-
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dos antes que en Toluca; y le hacian sentir que trabajadores
como Prisciliano y Francisco el Pancho estaban proximos a
él, en un estrato donde también cabian, en igualdad de estar
jodidos como ellos, monedas mas o menos, los visitadores de
la madrina, los pequefios comerciantes del tianguis viernero,
todos aquellos que eran capaces de vivir esa ciudad desde la
entrafia y que la sentian con sus pies descalzos o desde sus
huaraches. Y creia ver ese Martin, como en bola nigromante
de cristal, ya no solo aquellas pocas fabricas toluquefas, como
la tabacalera, la de jabon Longares, la de hilados y tejidos, las
refresqueras, la cerveceria, la de vidrio y algunas otras; y ya no
algunas cuantas personas madrugadoras y algunos cuantos Che-
vrolets, Packards y camiones de darles cran; creia ver, enton-
ces, y le daba miedo de lunes a sabado una ciudad indiferente
y peligrosa, de aire impuro, invadida por las maquinas y los
ruidos, acentuada la injusticia, Toluca de siete cerros acosada
ya no s6lo por la incomunicacion de cada una de sus vecinda-
des, sino la soledad de cada ciudadano luchando a empujones
por la vida y el pan nuestro de cada dia, entre la multitud de
soledades, en una lucha abierta, inconciliable, de clases, co-
lores de piel, costumbres y maneras de vestir. Y en su mente
estaba ese rejuego de conceptos intuidos, contemplaciones de
caracteres de ciudadanos distintos uno del otro, tan hijos
de esta ciudad, entonces, como €l mismo, y que sin embargo
tenian, los unos, mayores posibilidades de disfrutar la libertad
y los derechos, los bienes y los servicios, que los otros; pocos
los unos, muchos los demas. Diez familias o veinte que se ufa-
naban de tener el aparato de la época moderna en su propia
casa, y todos los demas que tenian que dejar su asombro ante
tal maravilla, la television, cuando andaban en una esquina del
portal y se detenian ante ella, expuesta a las miradas asombra-
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das de todos los ciudadanos. Y entonces los veia mezclados a
las puertas de aquellas iglesias, a las mesas de los restoranes, en
las butacas del cine Principal y el cine Coliseo, en el griterio
de la arena Tierra y Libertad, utilizando el mismo espacio
sobre las losetas de los portales y las banquetas de esas calles,
y caminar de un lado a otro de la ciudad que despertaba y se
desperezaba en frio al repicar de las campanas, los silbatos de
las fabricas, los toques tempraneros de diana y bandera del 43
Batallon de Infanteria, el aviso del ferrocaril lejano, y los silba-
tos de los oficiales, vestidos de color café tamarindo que a esa
hora temprana empezaban a ordenar el transito de vehiculos
desde sus cajones de madera, como rombos truncos amarillos
en las esquinas mas concurridas.

Con todas las apreciaciones del trayecto, llegaba al por-
ton, todavia cerrado de par en par y se metia por la puerta falsa.
El corto pasillo del zaguan de los libaneses, todavia oscuro, lo
llevaba hasta la puerta rechinante que le daba acceso al primer
patio. Desgarbado, sintiendo la resaca, levantaba la cabeza para
contemplar, con un gesto de simple rutina, el desprendimiento
de la estopilla que se dejaba caer al impulso de algunos aires,
como embarrandose a las paredes, cornisas y tejados abajo,
repasando los cristales de las ventanas de visillos corridos que
no dejaban ver hacia adentro de las viviendas, aunque algunas
veces ¢l alcanzaba a ver los ojos que lo veian solo para verificar
quién habia entrado tan temprano.

Y €l terminaba de entrar. En el segundo patio buscaba
explicarse aquel hedor confuso de estiércoles y bruma, de
humedad y encierro, silencio denso que s6lo se disipaba para
darle paso a los aromas que surgian de las plantas cuidadas por
la ternura de Isabel, por los gorjeos, por el olor picante de
maderas desconocidas y lejanas, por el roce de la ropa de Isabel
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con el cuerpo de Isabel, por el sonido de preparativos de Isabel
que provenian de la vivienda soleada, donde Isabel, desde una
sonrisa siempre sin artificios, le saludaba:

—Entra, Martin, buenos dias. Hoy debes ir a la terminal
porque llegd pedido de loza. iYa desayunaste? Andale, toma
asiento. Ya esta la jarra con agua preparada, para que riegues la
cristaleria. Me dijo mi madrina que le cambies el precio a los
termos estampados, porque ya aumentaron; ahi esta la nueva
lista. A ver, quiero que pruebes las habitas sudadas, a ver qué
te parecen.

Y ¢€l, si acaso, como todas las mafianas, o las tardes, o
como todas las noches, de lunes a sibado, cuando no se diera
cuenta la madrina que siempre se daba cuenta, intentaria en
vano cortejar a esa mujer que le ponia delante de las narices
un plato de mole de olla, calientito, para que tengas resistencia con
el trajin de la cristaleria, eludiendo sus acechanzas con inocencia
y despreocupada, como si no hubiera notado, ni le importara,
que todos los hombres la deseaban.

67






—ilSABEL!

Desde que despertaba. Tal vez desde que terminaba de
sacudir los suefos de encima de su cama y los fantasmas tenian
que irse a freir papas a los aires de la vecindad porque ella no
los dejaba estar alrededor de su vivienda. Desde que se levan-
taba de la cama y sin mirarse ante ningn espejo se arreglaba
el pelo. Desde que desde arriba ya venia repartiendo 6rdenes,
dando las instrucciones de un programa de actividades que
seguian orden y secuencia, calculado minuto a minuto, meticu-
loso programa que se habria de cumplir al pie de la letra y aun-
que fuera ocioso preguntar, ya que ella lo sabia todo de todo,
preguntaba nada mas por preguntar algin pormenor que en
apariencia no estaba estimado en ese orden:

—iYa pusiste la mesa, Isabel? —como ordenandole verifi-
car que ya —Huevos revueltos y café— como instruccion que
en ocasiones cambiaba por iquedd guisado de chilacayote?
aunque supiera de antemano que el guisado ya estaba caliente,
esperando en la cacerola una orden para pasar al plato—. Hoy
quiero que se lleven una caja de lavamanos del ntimero tal. Y
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le dices a Martin que no ha terminado de arreglar la vitrina.
Le vuelves a pasar el trapo a los santos, mira nada mas cuanto
polvo, Isabel, y le dices que a las diez de la mafana vaya a
recoger el pedido que nos llega. Que el otro muchacho trabaje
porque nada mas anda en la holganza y que limpie con el plu-
mero. Necesito sabanas limpias en la camita del recibidor. Y
otra docena de veladoras de las que tienen vaso.

Y su monedero, el paraguas y un chal, como a punto de salir.

—Hoy hace mucho viento y va a llover a partir de las cinco
de la tarde. iQuién llegd primero? —preguntando por pregun-
tar, porque otra de las cosas era que la madrina solia decir: hoy
van a llegar doce personas y ennumeraba los padecimientos que
traeria cada una, decia cudntos acompafiantes vendrian con cada
enfermo, o si el motivo de su visita no era dolencia alguna, sino
cosa de nerviolera o mal dormir, o si llegarian solos, y vaticinaba,
y te preparas un sitio, que le traerian un costal de frijoles, de los que
echas a remojar un kilo y cuando los cocines no les pongas epazote, un par de
guajolotes, uno se lo regalas a Martin y quién andaba en busca de un pariente
cercano'y hasta me va a traer una fotografia arrugada para que se lo encuentre.

Sentada a la cabecera de la mesa, el desayuno lo tomaba
despacio, dejando a un lado el migajon todavia caliente de la
telera o el bolillo que después Isabel transformaba en flores
para venderse en la cristaleria, mientras empezaba a tener los
acuses de recibo de Isabel:

—Si, madrina. Ya, madrina —amable, plena de seguridad,
como una hormiga reina—. La estan esperando unas personas
de Tlacotepec, traen una nifia enferma del suefio. Martin ya
vino por las llaves. Desayuno y se fue. Ya debe estar abierto.
Yo creo que el otro muchacho ya llegd. Martin se llevo el agua
para regar. Ande usted, pruebe la mantequilla que le hice con
las natas de la semana pasada.
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—Ya te dije que les insistas en que recen con devocion,
Isabel. Caramba, por no regar el piso con seriedad hoy vamos a
tener poca clientela. Sirveme un té de hierbabuena, me duele
un poco el estomago. Ya te dije que no uses muchos condi-
mentos, {cudndo vas a entender?

Le decia las cosas en seco, pero sin regafiar. Isabel escu-
chaba sin alterarse, reflejando que esa forma de comunicacién
debia sostenerse asi, dejando entre lineas un enorme carifio
reciproco y una comprension que parecia de madre a hija mas
que de madrina que preguntaba, nada mas por preguntar:

—iRevisaste que todas las veladoras estén encendidas? A
San Martin Caballero ya se la apagas, vamos a dejarlo descansar
por unos dias. Y cuando vayas por los ramos revisa que te los
den frescos y de la Veracruz trae agua bendita. Y andale, come
bien, para que tengas resistencia en el trajin de la cristaleria,
porque hoy te vas a sacudir aparadores.

Sus retahilas incesantes salian y ella no dejaba de masti-
car, sin trasmitir desagrado ni escupir particulas de alimento.
Reclinada la cabeza, sin mirar a ningtin lado, apenas dejaba que
Isabel, comiendo despacio, le dijera desde enfrente:

—Pagué la luz de aqui, madrina, fueron cinco treinta —e
Isabel si se cubria la boca al hablar, en un ademan de pudor
ingenuo.

—Dame leche fria —ordenaba la madrina—. iQuién mas
ha llegado?

Isabel iba de la cocina al comedor, se asomaba al pasi-
llo, dando un bocado y vigilando que no le faltara nada a la
madrina, pendiente de cualquier nueva indicacion.

—Ahorita nadie mas, madrina, pero yo creo que no tar-
dan en venir otras personas.
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Algo alcanzaban a oir los que estaban afuera, ya presin-
tiendo que la mujer no era como les habian dicho, sino mas
fuerte y mas drastica, y sin embargo mas caritativa de lo que
les decian y protectora de todos, como una madre o mas, la
que sin verlos, ya le ordenaba a Isabel que recogiera los trastes
porque ya terminaron.

—Y preglntales si quieren otra cosa de comer, vienen
caminando desde tan lejos, y desnutridos —decia la madrina
mientras se levantaba de la mesa, santiaguandose, e Isabel se
levantaba frente a ella, como un eco, santiagudndose también
y pronunciando:

—Gracias a Dios y gracias, madrina —en frase ritual des-
pués de cada alimento y la madrina, como dejando una bendi-
cion en medio del comedor, se encaminaba hacia el recibidor.
Ahi, las veladoras parpadeaban junto a pabilos también encen-
didos que flotaban, encajados en una lamina con trocitos de
corcho, sobre aceite puesto en vasos floreados. Se iluminaban
las imagenes celestinas de cada curacion y cada sortilegio. Ahi,
la mujer volvia a persignarse, aproximandose a cada una de las
imagenes, como para recordarles algiin asunto pendiente o
reiterarles alguna peticion. Siempre cargaba su bolso de mano,
su paraguas y su chal tejido de estambre, los que ponia a su
alcance segin la habitacion o el sitio donde estuviera, porque
siempre estaba como a punto de irse de un lugar a otro.

Isabel llevaba las vasijas al fregadero y se disponia a lavar-
las. Se asomaha por la puerta de la cocina.

—iQuieren otra cosa? —les preguntaba a quienes estuvie-
sen esperando, en un acto de asomarse porque en el pasillo de
espera siempre habia alguien a quien preguntarle si queria otra
cosa. Los veia sentados con los sombreros sobre las piernas,
los hombres, el rebozo cubriéndoles la boca, las mujeres, algo

72



CLIMA TEMPLADO

temerosos, a la vez confiados, en una confusioén de sentimien-
tos que se iba aclarando a medida que sentian que estaban en
su casa. Porque eso lograba el ambiente de esa vivienda: todo
aquel que ahi llegaba, enseguida lograba la comunién que se
logra estando en un templo. “/Y no es un templo la prolon-
gacion del alma?”, les decia Isabel como diciéndoselo a fami-
liares muy cercanos, aunque por primera vez estuvieran ahi
sentados, en espera de resolver la suerte de esa nifia enferma
de insomnio, mientras Isabel, entrando y saliendo por una
puerta, recogia los trastes y las servilletas que ellos usaban, y
la madrina, desde otra puerta que se abria sin que nadie lo
notara, les gritaba imperativa, con ese tono de voz que no
admitia objeciones:

—Traiganme a la nifia.

Entraban dandole los buenos dias que ella contestaba sin
verlos a la cara: {quién iba a soportar esa mirada que podia sere-
narlo todo, y sin embargo intranquilizar a quienes no tuvieran
fortaleza? Colocaban a la nifia sobre la camita; con tal esmero
que daban la impresion de estar colocando a una santita en un
santuario. {Cuantos afios tenia?

—Tiene cuatro, fionora, y lleva como diez dias con sus
noches sin dormir; hasta le dan desmayos y vomitos, nomas la
viera, y luego dice cosas que ni le entendemos, su molestia, se
la pasa llorando y quejandose... componganosla usted.

—Esperen afuera —decia la madrina—, le voy a hacer unas
limpias.

Dejaban a la criatura temblando de tan fragil y ellos salian,
cabizbajos. Ninguno tenia el valor para mirar con detalle otra
cosa, menos los ojos de la madrina, ocupada ya en contemplar
a la nifia, diciéndole “abre bien los ojos y no debes cerrar-
los porque te lo estoy ordenando” y ella mirando los efectos
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de la anemia, las manos flacas, las corneas amarillas, la piel
sucia, diagnosticando para sus adentros y eligiendo un proce-
dimiento a seguir.

En la mano derecha un ramo de pirt. Encomiendo mi capa-
cidad a los santos apéstoles san Pedro y san Pablo. Botes de carton
cilindricos que antes fueron recipientes de hojuelas de avena
3 minutos, vitrioleros de vidrio verde transparente, bolsas de
papel, cajas de carton que tuvieron galletas Marias: los depdsitos
de la salud por venir, madrina, los ingredientes para la infusién milagrosa.
Yo te invoco, espiritu benefactor, ilumina este sanatorio temporal, imagen
de mis desatendidos. El frasco de la valeriana para quitar los espas-
mos. Los ungiientos. Las barritas de parche de la sefiora Coto,
lo mismo para mordidas o picaduras que para extraer espinas
encajadas. Los amuletos. Concédele tu presencia al curatorio, oh siem-
pre Virgen Maria. La cola de caballo. Las flores de las manitas. El
cuachalalate para cicatrizar heridas y raspones, en el nombre del
Padre y por si tienes tlcera, te la barniza.

—iSabes rezar? —preguntaba la madrina.

—Nomas el Diostesalve...

—Pues reza el Diostesalve y me esperas a que yo responda
con el Santamariamadrededios.

Y el ramo trazaba volutas en el aire. Corteza de encino para
endurecer los dientes flojos. El muicle y la hierbabuena para los
estornudos y el estdmago. El arnica para las infecciones. El
romero para desinflamar inflamaciones y también, fijate bien,
les aminora las molestias de la regla. EI frasco de permanganato y
el de la sal de uvas, madrinita, yo me acuerdo: usted era tan distraida que
llegé a coger unos polvos por otros, y aquel seflor que vino a verla porque
tenia el miembro como podrido por la sifilis, usted le puso de las otras sales
y casi se le muere del susto al ver la espuma efervescente revuelta con la
pus. Pero después casi se le muere de tanto dolor, revolcandose en el suelo,
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cuando le puso el permanganate verdadero. Y después el dolor, cual-
quier dolor, desde el mas leve hasta el mas intenso, se quedo
en ese cuarto que se convirtioé en recipiente de todos los do-
lores de la vida y la madrina en sus invocaciones: Santisima Virgen
de Zapopan, danos tu luz. Los bebistrajos se componian segin el
mal y también seglin el bien. Ahi estaban los frasquitos con
pildoras de azlcar a los que les ponia las esencias bendecidas.
Sus balsamos. Su acocote para mugirle a ciertas penas, madrina. Y con
el gordolobo les ponia fuertes los pulmones. Les quitaba la tos.
El perfume de la ruda cautiva en papel. La prodigiosa, madrina, y
era la madrina en el ritual de preparar su cocido saltapatras:
Fijate bien, Isabel, por si se te hace necesario con algiin enfermo: Coges una
botellita de cocacola, la destapas, procurando no agitarla mucho para que
no se le vaya el gas. Tiras un poco de refresco. éPara la cruda, madrina?

Para la cruda y otros malestares. Luego le repones el refresco faltante
con prodigiosa. Le haces asi cogiéndola con las puntas de los dedos de la
mano derecha: una vuelta hacia adelante y la regresas hacia atrds, trazando
en el ajre un arco de ida y vuelta. Y luego se la das a beber al paciente, que
se la tome de un solo trago, aguantando la respiracion.

La prodigiosa. Hay plantas que curan. Plantas que matan. La prodi-
giosa es una. La manita es una. La gobernadora es una. Pero cuidado al usar
la chicalota. Mds precaucién con el toloache, porque los llega a convertir en
locos. La mariguana en alcohol es buena para combatir el reumatismomo,
pero no te la fumes porque te salen los demonios del cerebro. El epazote
de perro. lLa tila, las hojitas de naranjo. El telimén. Las pieles
de sapo. El chaparro amargo para las amibas. Los cabellitos de
elote para los rifilones, aguardando, madrina, en ese su laboratorio, para
que usted les diera el uso conveniente. El clavo para todos los dolores
de muelas.

—Bendita eres entre todas las mujeres...

—No te quejes. No cierres los ojos.
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—... y bendito sea el fruto de tu vientre, Jests.

—Santa Maria, madre de Dios, ruega Sefora...

El diente de leén lo usamos para purificar la sangre. Los idolos
alcahuetes observaban. El olor del incienso. Las quemaduras leves,
con pomada de la campana se las curas, y las invocaciones viajeras
iban por un destinatario y otro, el sagrado y el profano, los
santitos oficiales, canonizados por el Vaticano. Otros no tienen
nada que hacer en nuestra religion: son intrusos, pero sirven. Haz la prueba
con aquella diosa del mundo subterrdneo, es del Mar Egeo. Eso queda en
Grecia. Sin olvidarse de sorber la sangre de paloma que Isabel
habia sacrificado. ¢Y dénde queda Grecia, madrinita? Lejos.

El ramo subia en espiral, o bajaba si ya venia de arriba. Y
el olor escapaba por las rendijas de la puerta del recibidor y los
de afuera lo sentian. Pero estaban serenos. i{Qué temer cuando
por la otra puerta la sonrisa de Isabel ornamentaba el acto de
lavar los trastes? El palpitar de sus caderas y el moverse de sus
pechos debajo de un delantal con flores, debajo de una sonrisa
blanca, y la mujer como muchacha que regresaba al pasillo de
afuera para decirles:

—7Ya no tarda mi madrina. Y ustedes acaban de llegar, iver-
dad? Pasen. Siéntense. Después de que termine con una paciente
los recibe. {Quieren un vasito de agua?

Los copos de pelusa ya estaban cayendo, pero los que
venian de fuera siempre fueron ajenos a esa lluvia, absortos
como estaban contemplando las flores recién regadas, escu-
chando los trinos de esas aves canoras de colores, la primavera
eterna de esa vivienda amable, donde la voz de la madrina se
encargaba de satisfacer aquellos requerimientos de salud:

—Yo te arrojo, espiritu maligno —mientras la nifia termi-
naba de pronunciar el Diostesalve, sus ojos ya habian recobrado
la necesidad del suefio, y ella era nifia otra vez, con todas sus
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necesidades de dormir como todos los nifios que le hicieron
falta a la vecindad. Entonces, la madrina con su ramo de pir
en la diestra, la siniestra en la cabeza de la nifia, terminaba de
conjurar a los espiritus del maldormir:

—iDejen en paz a esta nifia! iSaquense a la chingada!
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LA cOSA ERA QUE MISTER CARTWRIGHT no se resignaba a ser un colo-
nizador despojado. Eso lo not6 Lazara alguna ocasion en que
también se percat6 de la escasa resistencia que el extranjero
tenia ante el alcohol y que ademas era incapaz de rendirle a las
mujeres. Por ese tiempo todavia pesaba en €I, como en muchos
ingleses y norteamericanos, la expropiacion que el presidente
Lazaro Cardenas habia hecho del petréleo. Y mister Cartwright,
a mas de diez afios del hecho historico, era de los que sentian
ultrajado su orgullo y no le daban sitio a la resignacion. El dejo
la capital cargado de dinero, para buscar algo como un refugio
en algln lugar de la provincia mexicana. Traté en las ciudades
del norte, en las del golfo y en las del sureste; pero razones de
salud, la vieja amistad que habia cultivado con capitalistas mexi-
canos dispuestos siempre a buscar alianza con inversionistas
extranjeros, y el clima de esa ciudad ubicada a mas de dos mil
metros sobre el nivel del mar, sobre la altiplanicie, lo hicieron
llegar a Toluca, para agobiarse ahi por la cirrosis hepatica.
Pocos meses le bastaron para encontrar la forma de sa-
carle rendimiento a su dinero. Compré terrenos a nombre de
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incondicionales suyos. Adquiri6 maquinaria. Contratd mano
de obra a bajo precio. Y ahi lo tenian vuesas mercedes, como un
pequefio magnate de la incipiente industria, departiendo con
los comerciantes locales en asuntos de cremeria y aprovecha-
miento de productos porcinos, los clubes Leones y Rotarios,
la gente del poder politico, los aventureros norteamericanos,
arabes y espanoles que también se habian asentado en la ciu-
dad y desde luego, con las mas altas autoridades eclesiasticas
del estado que ya desde entonces llevaba por nombre el de la
patria toda.

Era bien visto el mister Cartwright. Sefior Cartrai para alla
y mister Cartrai para aca. Patrén de muchos trabajadores. Cum-
plido con sus deberes fiscales. El orden metido en traje de casi-
mir inglés legitimo. Era ordinaria la aparicion de su fotografia,
junto con pesonajes, en los periddicos de la ciudad. Benefac-
tor. A la derecha del sefior alcalde podian ustedes ver al rico
empresario, sefior Cartwright, durante un jaripeo en honor de
aquél. O ahi lo tenian durante un desfile del Primero de mayo,
aplaudiéndole a los contingentes de trabajadores que marciales
y entusiastas participaban en las paradas del Dia del Trabajo.
Hombre clave del sistema productivo que ya tiraba a moderno,
desde entonces. Relacionado con la flor y nata de la inicia-
tiva privada, con lo mas granado de la sociedad, al decir de
los periddicos. Hombres asi, tan llenos de vision y de futuro,
no podian estar al margen de las principales decisiones. Y ¢l no
estaba. El gentleman.

Era tan inglés que todas las tardes tomaba el t€ a las cinco.
Y aquella fabrica era un hormiguero todo el dia, un panal y
una maquinaria perfecta. Sus lemas: trabajar sin cesar, producir
para mejor vivir, producir con fervor para asi vivir mejor, sem-
brar para cosechar, aunque aquello nada tenia que ver con las
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cosas de la agricultura, tan dejada de la mano de la revolucion,
sino a nivel muy remoto. Y los trabajadores acudian por las
mafianas con esa precision de reloj aullada por el silbato que
les indicaba: es la hora de iniciar las labores y la puntualidad
es privilegio de la humanidad. Con optimismo y alegria, mister
Cartwright contemplaba la llegada desde su oficina, frio, gentil
hombre, poderoso caballero acariciando la cadena de oro que
hacia un columpio desde la bolsita de su chaleco a la del pan-
talon, constatando que nadie faltara a la cita diaria, de lunes
a sabado, y en horarios corridos de sol a luna, dejandole a
los obreros espacios muy breves para comer, para tomarse
un refresco, para ir al bafio a echar las aguas o para hacer del
dos. Horas de encierro durante las cuales la produccion se dis-
paraba ganandole a la fabrica el reconocimiento de todos los
magnates del momento.

Sonaba a trabajo. Olia a trabajo. El trabajo se palpaba con
los dedos y tenia sabor a trabajo. Era el temple del trabajo, la
sinagoga, el instituto, la universidad, el alma, el sagrario del
trabajo. Los altos muros de piedra y adobe, recubiertos de
cemento enjalbegado, con ventanas muy pequefias que daban
a la calle de Lerdo, por el norte, le daban la apariencia de una
nivea carcel. Su arquitectura era de la familia del Molino de la
Union. Fortaleza del trabajo. Recinto del trabajo. Y esos mis-
mos muros, de mas de diez metros de altura, los mismos de la
vecindad aquélla, hacian esquina con la calle de Juarez hasta
la mitad de la cuadra. Después, siguiendo por la acera del lado
oriente, se esparcian algunas tiendas de ropa, telas, abarrotes,
vinos y licores. Y se llegaba a la calle de Independencia donde
el nevero gritaba ibarquillos!, y siguiendo por esa banqueta,
amplia y de pocos transetintes todos los dias, con excepcion
de los viernes, uno se topaba con otras puertas de casas parti-
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culares, la tienda de abarrotes de don Tito, que tenia grandes
botes pletéricos de chiles secos, frijoles, cajas con piloncillo
en conos, costales de aziicar y azlicar en terrones, sal y ajon-
joli, tamarindos, montones de jabon de pasta Ibis, caramelos y
mazacotes de dulces que los nifios compraban como recortes, y
un porton después, de par en par abierto de lunes a sabado de
nueve a nueve, el cajon de ropa de los libaneses. La vuelta a la
manzana. Después, la tienda de telas, el zaguan de otra vecin-
dad con otro cajon de ropa de otros libaneses, y después otras
tiendas de libaneses, el edificio de La violeta, la Botica del
Rincédn y la gasolineria de la esquina poniente con su letrero
de Pemex, donde los pilares y los colores blanco y verde bri-
llantes dejaban ver la puertita por donde entraba el enano. Y
otra vez, yendo hacia el norte, el callejon del Carmen de suelo
deteriorado que iba a dar hasta la entrada principal de esa igle-
sia, cuyas torres se veian desde la esquina, desde la terminal
de autobuses foraneos, desde la arena de box y luchas Tierra'y
Libertad, desde la cantina del Jockey Club, desde todas las azo-
teas de la ciudad, hasta llegar nuevamente a la calle de Lerdo,
por donde se entraba a la fabrica.

Prisciliano recorria la cuadra, sin tener que cruzar la calle,
para dirigirse de su vivienda en el caserén a su trabajo en la
fabrica, ida y vuelta de lunes a sabado y de nueve a nueve.
Y era el mismo recorrido en las mafianas, muy temprano, y
en las noches, fuera temprano o demasiado noche. Y era el
mismo recorrido de Francisco el Pancho, vecino y compafiero
de trabajo de Prisciliano. Y era el ambito rutinario de muchos
que solo se conocian por referencias, a veces equivocadas, por
apellido o por sobrenombre, y que solo alcanzaban a inter-
cambiarse saludos reverentes, lejanos, muestras minimas de
identificacion callejera.
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—Buenos dias, maestro Saracho.

—Buenos dias, sefior Cartrai.

En esa cuadra se gestaba el descontento de muchos obreros.
Las jornadas laborales de mister Cartwright, su pulcritud, su
filosofia del trabajo, Arca del Trabajo, Torre de Marfil, ya no los
convencian, porque al comparar esas exaltaciones del deber
con el salario, la fatiga, el desgaste y los riesgos cotidianos a
que estaban expuestos, mister Cartwright les salia debiendo
mucho. Pero el inglés, dotado de una sensibilidad especial para
interpretar el sentir de sus obreros, siempre estaba dispuesto
a dosificar y escalonar sus concesiones: una, dos por afio; la
instalacion de un botiquin con medicamentos para los pri-
meros auxilios o la reduccion, previa solicitud, del horario a los
obreros de mayor antigiiedad en la fabrica; y con mayor reti-
cencia, cada dos anos, el aumento del dos y medio por ciento
al salario semanal, de manera que sus trabajadores ya estaban
percibiendo setenta y dos pesos por semana, a razon de doce
pesos diarios, mas una cantidad inusitada de seis pesos por
concepto de un dia de descanso obligatorio.

Pero no era suficiente. Nos cge. Para entonces los pre-
cios andaban por las nubes, como decia el Diario de Toluca, y el
dinero ya no les alcanzaba para maldita la cosa a las amas de
casa, como decian las amas de casa cuando andaban realizando
verdaderas proezas, nos cae, para alargar el gasto diario. Por eso
los viernes se lanzaban al tianguis con la canasta mayor, acom-
pafiadas o no por sus sirvientas, ya sea que las tuvieran o no,
y ejerciendo sus dotes naturales buscaban, mediante el arte
natural del regateo, la rebaja en los costos.

—A c6mo la pila de melones?

—A treinta y cinco.

—Dé¢jemela en veinticinco.
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—Uy, chula, no me sale.

—Andele, no sea malita.

—Si no es por malicencia, dofia, es que ya esta recaro el
acarreo. Se la voy a dejar en treinta.

—Veinticinco.

—Treinta... A ver, llévesela, nomas porque me recuerda
usted a una tia que tengo enferma.

—(A como el montdn?

—A quince.

—Que sean diez.

—Ni usté ni yo: se lo voy a poner a doce.

—I{A como la medida?

—A veinte. {Cuanto da usted?

—Diez.

—iDo6nde cree usted, pues a poco a mi me las regalan!

—Pues entonces ni madres.

—Pues ni madres, pinche vieja, si no soy casa de benefi-
cencia publica.

Y era comin verlas regresar todos los viernes, cargando
a duras penas o dejando que los cargadores se las cargaran, sus
canastas con mechones de flores de calabaza, colgajos de man-
zanilla, perejil y cilantro, los jitomates, la rebanada de papaya
y la cestita de huevos hasta arriba, y hasta abajo, donde no se
veian, las cebollas, las naranjas, las papas, los nabos y las zana-
horias, las calabazas y el chilacayote, los productos mas solidos
del mandado.

Pero ya no alcanzaba para comprar animales en Huitzila,
a varias cuadras del centro, donde los vendedores de borregos,
marranos, guajolotes y gallinas, venian de los alrededores. Los
que traian los mas grandes tenian que regresar a sus lugares de
origen con los caballos que nomas se vinieron a cagar, las vacas
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que aqui dejaban sus bofiigas, las mulas que también dejaban
abono para los jardincitos y los chivos que no lograban vender,
porque ademas ya pocos los querian. Y eso era el reflejo de que las
cosas iban mal, madrina, como debe saber porque usted lo sabe todo; y aqui
en la vecindad ya todos pasan por menesterosos, hasta el maestro Saracho,
cuantimds Prisciliano con su Leticia enferma, que ni la puede ver estando
tan cerca de su trabgjo.

Mister Cartwright, calculador y visionario, también habia
impuesto un sistema de vigilancia que le permitia controlar el
animo de sus obreros. Era posible asi enterarse de cualquier
proyecto de organizacién, de parte de ellos, para frustrarlo con
facilidad o canalizarlo a su favor. Para entonces, los trabaja-
dores de esa fabrica, asesorados por un abogado institutense,
amigo de Prisciliano, pensaban la conveniencia de contar con
un sindicato para lograr juntos la defensa de nuestros intereses, Prisci,
como aumento salarial, despensa, garantias, seguro de vida, menos horas
de trabajo y tener conquistas, como ya lo han hecho en algunas fdbri-
cas y empresas, Prisciliano, y lo estdn haciendo en la capital y en otros
paises, como pasaba con el Gran Circulo Obrero y sus asocia-
ciones de trabajadores, que tuvo mucha fuerza, y proletarios
del mundo, unios; pero como aqui todo llegaba con retraso/
Con gran habilidad, mister Cartwright habia infiltrado espias
a los corrillos que se organizaban espontaneamente, a la hora
de la comida o en los sanitarios de la fabrica; sus trabajadores
de confianza eran privilegiados de tal modo que se dedicasen
a inhibir las aspiraciones de los demas trabajadores. Con efica-
ces artilugios, hablaban de comunismo soviético, de células de
sedicentes que buscaban llevar ala ruina los nobles intentos de progreso de
caballeros como usted, mister Cartwright, y los de Colon, que se la pasa-
ban en misa entera los domingos y fiestas de guardar, suplican-
dole a Dios nuestro Sefior les concediera sacarse la loteria y
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ganar mas utilidades en sus prosperos negocios del primer cua-
dro. Los otros eran agitadores con ideas exdticas, sefior Cartwright, que de
seguro tienen pacto con el diablo, o con la bruja de la vecindad de aqui atrds
que todas las mafianas, de lunes a sabado, en especial los viernes, se llena
de indios harapientos y descalzos que no tienen cultura ni educacion ni prin-
cipios, Rosacruz; robavacas como los que terminaron con las propiedades de
tus papacitos que en paz descansen. Y bastaba que mister Cartwright
y sus abogados orquestaran campaiias de opinion para lanzar, a
través de los diarios y los palpitos, preservativos para los males
sociales que ya traian aquellos tiempos modernos y crecen
como los hongos en los pies, como conejos, como toloache,
y terminaban los propésitos sindicalistas para los que siempre
habia un sanseacabo rotundo. El departamento de trabajo y la
junta local de Conciliacion y Arbitraje, desde Garcia Bobera,
sus voceros autorizados y sus expertos en ser sefiores licencia-
dos, también cooperaban para propagar antidotos contra esos
venenos anarquistas, librenos la virgencita de Guadalupe.

Asi que las ideas de Prisciliano, Francisco el Pancho, el
Pimaco, German Castro y los demas trabajadores, jamas pros-
peraron; por el contrario: se les aplicaban sutiles formas de
represion, y no sélo aventandoles a los gendarmes; también
reteniéndoles las rayas con el pretexto de que habian llegado
tarde, mister Cartwright, hicieron sanlunes como los albaiiles,
o pierden mucho tiempo a la hora del lunch por estar platicando
pendejadas comunistoides, y hasta por quitame estas pulgas.

Y Lazara supo que mister Cartwright jamas transigiria,
porque se lo dijo ¢l mismo. Ebria, una de aquellas noches
en que regresaba al caserén y sin saber por donde andaba,
se encontrd con ese hombre tan atildado. Ella borracha y él
borracho. Ella bamboleandose como trompo y €l sin perder la
compostura. Ella sucia y €l impecable, de pronto se vieron sig-
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nados por una misma necesidad: conseguir, a esa hora, un sitio
para colmar la sed. Y Lazara sabia donde, porque fijese usted que
aqui todo se cierra temprano; después de las ocho ya ni los perros andan.
llevo al gentilhombre hasta una casa del rumbo del Mercado
“16 de Septiembre”. Libaron juntos, con el dinero de mister
Cartwright, entre los teporochos que acostumbraban amane-
cer ahi, enteleridos por la cruda, junto a la cama del dueno de
la casa implementada como remediario, bebiendo té de canela
con piquete, canelitas, en jarros y jarros completos de tequila
que estimularon a mister Cartwright a llevarse a Lazara al hotel
San Jos€, en pleno callejon de Lerdo, a terminar de amane-
cer la madrugada. Esos wanderers ya le habian robado la cartera,
pero eso le pasa por andar de trole, mister, y mejor no se meta con ellos
porque son charrasqueros, dndele, véngase a dormir la mona. Y solici-
taron una botella al cuarto, el seflor es de confianza, pero cémo no,
nomds que deje el relojito en prenda. Y como dos remedos torpes se
desnudaron. “Dirty woman, no enferma?” Mister Cartwright le
decia, mitad en una lengua y mitad en otra, una filipica dedi-
cada al placer de la carne, al deber del hombre moderno con
aspiraciones de progreso, porque ustedes, mexicanos, buscan trabajo y
you pray, you ask God no to find job. Ustedes, {como se dice? son
irresponsables, unstable, lazy y Lazara, carcajeandose hasta las
lagrimas, lo dejaba decir y maldecir en dos idiomas, hasta que
¢l durmiéndose, y ella burlona, Lazara le dijo:

—Ustedes seran muy salsas, gringuito, como John Wyne
en las peliculas; pero en la cama ya no hacen nada.

—No no, yo englishman, no gringo.

—Digas lo que digas, gringuito, t ya no paraguas.
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POR AHI va MARTIN. Como si lo viera. Puedo sentir su estbmago
estragado. Observo su figura de hombre altivo. Escucho su res-
piracion. Veo su rostro y sus pensamientos transparentes. Miro
sus ojos que lo miran todo. Va nervioso, intranquilo de siem-
pre. Tampoco anoche durmio lo que se dice bien. Sali¢ de casa
de la madrina y se fue al Faro. Ahi chupé. iCuatro cubas? iO
prefirié ginebra con Del Valle? Tan est@ipido, ino te han dicho
que la revoltura es peor!? Mejor toma solo, lo que tomes,
pero solo. Estaria recargado sobre la barra. Si, mirando esos
muros que pintd el Tuls Lutreco. Ahi estaria el Tults, con la
melena descolorida por el agua oxigenada, gorreando la copa,
como siempre. {Qué te dicen esas figuras, Martin? Representan
un circo romano. Estan los leones, los centuriones, las esclavas
semidesnudas. No esta lograda la proporcién anatémica, ni la
perspectiva. Los lanzaban a la arena, como a los toros al ruedo,
a lidiar con un enemigo que lleva todas las de ganar: premedi-
tacion, alevosia y ventaja. Los otros, los desprotegidos, a la
buena de Zeus. Siete quemadoras hasta sacudirse la pesadez de
la madrina: Ron Batey. {Tehuacan aparte? Si yo soy el que te

89



ALEJANDRO ARICEAGA

vende todas esas copas, Chueco. Yo te surti los vasos jaibo-
leros, los tarritos de vidrio pal tequila, los caballos. Sé cuanto
cuesta sostener la bebida. Te vendo el hueco de cristal pa’ que
lo llenes de veneno. Todos chupan en este mugre pueblo. Lo
que puedan, el efecto es el mismo. Yo no veo diferencia entre
un teporocho y el cura de San Sebas, por ejemplo. Los estragos
son los mismos. La cruda es igual para todos. La nerviolera.
Clarito of que dijeron salud. Salucita, Lazara, tG si me entien-
des. Yo te comprendo. Nadie sabe con exactitud cuando ni por
qué se tomo la primera. Se sabe el efecto, porque se desvane-
cen los prejuicios. Uno se desinhibe, Martin, uno se siente muy
chicho. Y a mentar madre, a no saber ni a qué le tiras y no
vislumbras ni con quién vas a perder. Sirve las otras, Chueco.
Al Tults, lo que esté tomando. TG podrias llegar mas lejos,
Tults, mas lejos que andar pintando las paredes de los restora-
nes y decorando cantinas; pero aqui la cultura les vale madres.
Nada mas lo que deja. La politica y la grilla. Pinches materialis-
tas ojetes. Y se te vienen los revanchismos. Y la cargas contra
todos los que te humillan. Pero como en esa pintura: icomo
vas a poder contra los leones si eres victima para el aplauso
de los nobles? Uno se muere. Otros contemplan morir. Tal
como en los circos. Y se aplauden esas muertes. Entretienen.
Todo lo ves muy claro. Te relajas. Un sorbo y todo lo mitigas.
El mundo se hace chiquito. Y luego te la avientas del centro a
la Alameda. Los gendarmes te la pelan con todo vy julias. Te
subes a los prados a pisotear las flores. Y te sigues hasta Guela-
tao. Como si lo estuviera viendo. Sin animo de ofender, Mar-
tin: iesa bruja con la que trabajas no te podra hacer unas limpias
para que dejes el pedo? Ya lo intentaste. Y las promesas. Una
vez te fuiste de peregrino: a Chalma. Otra vez hasta la Villa.
Pero ni el Santo Sefior de Chalma ni la Virgen del Tepeyac pue-
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den redimir borrachos. Hace falta que los borracbos quieran.
Borracho tu santo, pinche Chueco. Sirveme la pentltima; la
tltima sera cuando me muera. {Tonces qué, Lazara? (De a
c6mo no? Yo no ligo con briagos. Uh, ni que tomaras agiiita de
jamaica. Vete a buscar a los mesones del Mercado de las flores.
No necesito. La ves y no te agarras. Orale, sin alburear. Te digo,
si ya que uno entra, no hay manera de salirse. Las mandas no
sirven, ni la penicilina; para eso no hay curacioén posible. Esta
es la enfermedad mas democratica, como dicen: a todos les
pega igual. No le hace que libes giiisqui, como el inglesito, o te
la pases con el conac. Que seas rico o pobre. Negro o blanco.
Hombre o mujer. Joven o viejo. Ya cadmbiale de tema. Todos
dormimos la mona padeciendo igual. Sobre una alfombra o
tirados en la calle. Hacemos las mismas pendejadas. Y la puta
cruda... Luego es peor, porque todos le tiran a curarsela. De la
primera se pasa a la segunda. Y luego, vengan las otras. Cabo de
cuarto, estoy desarmado. Y otra vez a pensar y pensar. Primero,
como que todo se te aclara. Hasta las pinturas del Tulds te gus-
tan, dicho sea con todo mi respeto. Luego te va costando tra-
bajo comprender. i{Ves? Te desconectas. Después ya nada. De
san Lunes a san Domingo. Semana Santa. Y cada dia es peor,
hasta que los santitos te empiezan a decir sus confidencias.
Hablas con ellos. Con tus suefios. Te llega la paranoia. Te cui-
das hasta de tu sombra. Mira nomas la nerviolera. Cuando
empieza a fallar el higado, ya esta lo duro. Me sobas. A vomitar
sangre. A orinarse en los calzones. Estas ingobernable, como
dicen. Se escuchan voces. Se ven arafias. Te alucinas. Te bajo
hasta los talones. No se puede ni tragar. Ni quien sienta ham-
bre. Las puras ganas de seguir chupando. Hasta no verte... Sir-
veme la pentltima (Otra? Ya vete a dormir, ya estas bien persa.
No seas ojaldra, unay ya, tengo dinero, si no ahi me lo apuntas.
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{Cuando te he quedado a deber, Chueco? No es por eso, ya
estas muy mal. Uh, hasta las alas me cuidas. Te voy a cuidar a tu
hermana. La pelona. Me sobas. Las verijas. Presta aca. Te voy a
prestar la reata. Sirvele, Chueco, total: es su pedo. Zacualpan
de los jumiles. Sacale de aqui. El techo blanco. Las naranjas al
pecho. Nangari cu para ser lamboni comi chiqui pa mi doni.
{Qué? Ya dije. Ora si son las Gltimas. Las penaltimas, giiey.
Grasa, bolero. Como te iba diciendo. Pareces mecapalero. Yo
siempre hago el mismo recorrido. Parezco de molde: igualito
que ayer, que antier. Me levanto a las seis. Junto a la cama
tengo mi tangiiarniz. Dos tragos y a la mesa. Un par de huevos
con frijoles refritos. Soplas y te aflojo, respectivamente. Harto
chile piquin. Agarrate bien, no te vayas a caer. Y a la calle. Ahi
te voy mirando la ciudad y los perros. Las viejitas que llevan su
leche de don Zacarias, en ollas de las que vendo. La Teresona.
Pinche cerro tan chingdn. Nuestra elefantota echada. Es una
elefanta, segin dice mi madrina. Uno de estos dias se levanta 'y
vas a ver lo que nos pasa: itodos nos vamos a la goma! Agarro
todo Hidalgo, la calle de la Libertad, como se llamaba. Al
poniente, las casas que estan construyendo los ricos. Zona
residencial, como el Paseo Colon. Por ahi, San Bernardino,
donde todos son mis cuates. Cuates los huaraches. Soy de los
primeros en salir y verlo todo, llueva o truene. Pero yo me doy
cuenta. Y ahi me esta mirando el Sefior Dormido. ¢ Ya sabes
que asi le dicen al volcan, pinche ignorante? Y €l nos mira.
Cuando paso por la Alameda nomas se me quedan viendo los
patitos. Cua cua con su casita, cua cua con su estanquito. Los
abedules. Los eucaliptos. Los fresnos y las robimias. Nuestra
Alameda sin alamos. iYa sabes que el eucalipto tiene propieda-
des curativas? La madrina lo usa para destapar los pulmones.
No, si no tenemos interés por la investigaciéon. Somos giievo-
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nes y dejados, por eso no progresamos. Los que hicieron la
revolucion la hicieron porque los tenian bien puestos. O ponle
reparos a Pancho Villa, {a ver? A Zapata y a los protagonistas
del corrido, {a ver? Y Cardenas recuper6 el petrdleo porque
tenia tanates. Luego me sigo hasta el Portal Madero. Y a la gue-
rra no le entramos. Nomas un mugre escuadroncito. Somos
muy machos pero no le hicimos nada a Hitler. Salud. Luego me
empiezo a cruzar con los mochos. Y los panaderos espafioles.
Los restoranteros chales. Los negociantes arabes. El inglés. Los
gringos que estan llegando como abejas al panal. Puro extran-
jero. Los que se quedan con el pais. Gringos y traidores. Aca la
Malinche y alla los imperialistas. Deberias ser politico, pareces
diputado. No la. Si la. Ya la. Ellos ganan mucho porque son
trabajadores. No tienen vicios. {y entonces para qué viven?
Para la lana. No dan paso sin linterna. Saben su argiiende, los
ojetes. Unos le rezan al dolar y los otros se encomiendan al
Cristo negro de la Veracruz. Le rezan a la virgencita. A ellos si
los escuchan. iYa ti cOmo te van a oir si siempre andas rebo-
tando? No siempre. En las mafanas, trabajo. En las tardes, tra-
bajo. Y en las noches te vas a inflar como chacuaco. Pero no
hay purrtn: la cristaleria funciona, la tengo al pelo. Orale,
Tulds, salucita. Salucita, Lazara, no te me atrases. Para que nos
sirvan la penaltima.
Como si estuviéramos viendo.
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ERA LA MISMA JARRA de peltre despostillado. Blanca por donde no
se le vefan las marcas de muchos golpes. Filos azules. Algunas
flores estampadas a fuego. Dentro iba la pocima. Sobresalia el
olor del ajo hervido entre el perfume que Isabel afiadia por ins-
trucciones de la madrina. La misma vasija que todos los dias,
de lunes a sabado, llueva o truene, sin aire y con frio, iba de
la vivienda de la madrina a la cristaleria, por las mafanas, y
después de regreso, por las noches, acarreada por Martin, por
Isabel o por la propia madrina. Isabel preparaba el cocimiento,
con todo esmero, como si estuviera preparando uno de tantos
brebajes de sagrada curacidn; pero eso no estaba destinado a
propositos medicinales. Era para ser esparcido en el piso de la
cristaleria por Martin, por Isabel, por la madrina o por algin
dependiente que siempre les auxilié en el trajin cotidiano, a
quien no necesariamente le comunicaban algunas costum-
bres implantadas por la madrina. Todas las mafianas, de lunes
a sabado, muy temprano, antes de que las puertas del negocio
fuesen abiertas al ptblico, uno de los cuatro tenia que ser el
oficiante de aquella ceremonia: caminar de un lado para otro,
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regando el agua con una mano a manera de hisopo, mien-
tras rezaba, con mucha devocion, caramba, por indicaciones de la
madrina, rezos convencionales, oraciones de oficio, porque
aquella pocima ya contenia los ingredientes necesarios para
cumplir con su finalidad: aparte de disponer el piso para ser
barrido, atraer a la clientela. Yo, td, ella y la otra los estamos llamando.

Remojar un ramo de pirti en el agua de la jarra y luego
sacudirlo, con cierta fuerza para que el agua cayera, como ben-
dita, pero con impulso de mandato, salpicando los articulos
de la venta. Con devocion, caramba. Todavia no acababan de dise-
minar el contenido de la jarra, cuando la gente ya estaba ron-
dando en busca de los utensilios de cristal, las vasijas de loza,
peltre y aluminio, los cubiertos inoxidables, los articulos para
regalo, las estufas del petrdleo que ya es nuestro.

—iQué deseaba? Pasele, ien qué podemos servirle? —invi-
taban Martin o el otro dependiente. La clientela estaba inte-
grada por fuerefos, en su mayor parte de los pueblos cercanos
a Toluca, pero incluia mujeres de diferentes barrios de la ciu-
dad, restauranteros y cantineros que ahi adquirian los articulos
del ramo.

—Cucharitas de peltre.

—i{Como éstas? Tenemos en azul y blanco; azules, moteadas.

—iCuanto vale la docena?

—Tres veinte.

—(Es lo menos?

—Al mayoreo le podemos hacer una rebaja, pero al menu-
deo son precios fijos.

—Deme media. Y quisiera ver unos saleros.

—Abhorita se los muestro.

Los alteros de platos se levantaban tras el mostrador,
como varios cilindros con papel de estraza o de periddicos
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entreverados. Los estantes de los vasos, las copas y los saleros,
dejaban escapar cientos de rayitos luminosos por los reflejos
de la luz que chocaba por cualquier punto de la cristaleria. En
el radio anuncios y Guty Cardenas. Se alternaban: uno atendia
a la clientela y el otro limpiaba, sacudiendo pieza por pieza,
en un vicio y otra devocion por no quedarse quietos, también
implantados por la madrina y iqué, no hay nada qué hacer? (Y ese
polvo? Dondequiera que se le busque hay polvo. Al rato les trae Isabel los
trapos limpios. Y habia polvo: bastaba buscarlo.

—Pasele, paisano, ien qué podemos servirlo?

—Vasos cuberos.

—Enséfale los vasos cuberos.

—Y jaiboleros.

—Un rayito de sol/

—iCon filo dorado o sin dibujo?

—Sencillos.

—Bajate una caja de jaiboleros treinta veintidos.

Tenian sus codigos (implantados por la madrina). Na-
meros simples o grupos de cuatro digitos para identificar el
tamafio de las piezas, y combinaciones de ntimeros y letras
que traducidos daban la cantidad minima en que podian ven-
derse los productos. Tenian que dejar un margen para lograr
una ganancia extra en el regateo. Martin le decia al otro:

—Pasame una docena de treinta veintidos.

Y el otro respondia:

—Ya se acabaron, nada mas quedan del treinta veinti-
cinco.

Y Martin al cliente:

—Se terminaron los jaiboleros con base.

Y eran claves parecidas cuando se trataba de los precios. Si
Martin, Isabel o la madrina se referian a un producto que cos-
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tara 050, estaban insinuando que el precio minimo al ptblico
tendria que ser de tres pesos con cincuenta centavos, y esa
cantidad era la base para permitirle regatear al cliente. Otra
consigna, repetida una y mil veces por la madrina, era: no dejar
que un cliente se retire sin haber adquirido algo. Y Martin,
con la euforia de las resacas bonancibles, lograba colocar las
mercancias, mientras el que buscaba un platon de peltre selec-
cionaba el de su predileccion, Martin, repitiendo con el radio
filtra sus oros por la enredadera, le ponia enfrente los refractarios
que nos acaban de llegar:

—Es la dltima novedad: platones de vidrio especial para
meter al horno. Tenemos ovalados y rectangulares, con asas
del mismo material. Es una marca nueva, la Pir-O-Rey.

En maltiples ocasiones se dio el caso de alglin cliente que
habia llegado para adquirir un cenicero, inada mas?, y las habili-
dades cultivadas por la madrina en sus empleados, o esa euforia
frecuente de Martin, lograban que aquél se llevara el novedoso
portaceniceros de alambrén de cobre con ceniceros de porce-
lana japonesa, ademas de un juego para mesa consistente en
jarra bomba, con figuras, y seis vasos, una ganga. Y la madrina
les hacia ver que la competencia del mercado, la compraventa,
tenia que ser asi, como le hacen los libaneses, por ejemplo.

—Quiero una tina.

—{Ovalada o redonda? Tenemos galvanizadas.

—A ver, enséiiemelas.

Habia que memorizar las calidades, las marcas, los codigos
de la fabrica o la distribuidora, ademas de los que manejaban
entre Martin, Isabel, la madrina y el otro como uso exclusivo
y secreto.

—iSale media de cucharas!

—Gracias.
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—Las que le adornan.

—Con permiso.

—Regrese pronto.

Era pasarse la mafiana sacudiendo, trapo en ristre, hasta
que todo ahi capturase los reflejos cambiantes. No debia perma-
necer escondida ninguna brizna de basura, porque la madrina,
que habria de llegar como siempre, repentinamente, sin que
ninguno de los dos dependientes advirtiera su proximidad,
demostraria haberlos vigilado todo el tiempo. Y habria de
entrar la madrina, sin saludar, preguntandole o diciéndole algo
a Martin, igual que si ella no se hubiera separado del negocio
ni un instante y no estuviesen las noches para separar los dias,
prosiguiendo una charla ya iniciada. Por eso limpiar, sacudir,
atender a la clientela que llegaba:

—Yo quiero una de esas... icomo se llaman?

—Esas como tazas asi grandotas, como para mucho atole,
pero que mas bien son para hacer en la noche.

—{Bacinicas?

—Una grande, pero como asi, de este tamafio, para la
sefiora gorda, porque fijese usted que a mi mujer se le salen los
cachetes, como que todo le queda chico.

—Pues llévele mejor un lavamanos. Mire, en éstos caben
hasta las nalgas de una vaca.

O eran las copitas cofaqueras, los vasitos mezcaleros, las
copas cerveceras, para nieve, para coctel, de patay sin pata, los
caballitos, las chabelas, los tornillos, los tarros de porcelana y
los de vidrio, los floreros, lo comodos, los irrigadores, las ollas
para el pozole, los botes tamaleros, los lecheros, las medidas
de aluminio, los vitrioleros, los patos.

—{Esos son para cuando una no puede levantarse para ir
al bafio a hacer de la pis?

99



ALEJANDRO ARICEAGA

—Esos meros, senora.

—Pues mire, yo necesito uno de ésos, pero para hombre,
mi esposo tiene como tres afios de no levantarse y nada mas
anda mojando la cama, oiga usted, como si fuera nifio de pecho.

—Y de qué ntmero calza su esposo, si no es indiscre-
cion?

—{También vende zapatos?

—Digo, {tamafio estandar?

—{Coémo dice?

—El pato, el pato para hombre.

Y eran los productos de la Vasconia, los Cufin, los del
Anfora, las novedosas vajillas de la Termo Crisa que no se
revientan con el agua caliente, los de la marca Ecko, la loza de
Guadalajara, el peltre de la Ois, los articulos de la Nueva San
Isidro, de La favorita, cubiertos de alpaca japoneses, el acero
inoxidable, los pocillos, las sartenes, las garrafas, piezas que
tintineaban y hacian los cuchicheos cristalinos, los choques
peltrinos, aluminados, broncineos, acerados, metalicos, de
loza y peltre en sinfonia, cacharros de tintines de todas las
mafanas y todas las tardes, de lunes a sabado. Era el fluir ince-
sante de preguntones y respuestas, didlogos casuales en torno
a los precios, las calidades y las consistencias, los volimenes y
los usos. y no faltaba la pieza que se rompia. iCrash! Y sefial de
mal augurio. Cuando estaba la madrina se escuchaba un ibruto!
a todo pulmon vy las consignas jecha sal!, ipersignate!, porque
habia que ahuyentar la mala racha: el catalogo de supersticio-
nes era interminable. La misma madrina, cuando estaba, era
la encargada de conjurar: echar sal en el sitio mismo donde
se hubiere impactado el objeto que se hubiere roto, y con el
mismo salero echar mas sal hacia atras de la persona que lo
hubiere roto, sobre el hombro derecho y sobre el hombro
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izquierdo, hacia atras, hasta que todos sintieran que los malos
presagios se habian retirado por alguna de las dos entradas de
la cristalerfa. La misma madrina, cuando estaba y el suceso
revestia mayor gravedad, como el caérsele de las manos un
cuchillo a Martin, a Isabel o al otro, la madrina no sélo echaba
sal por todo el piso, sino que sacaba un crucifijo de plata y lo
paseaba entre los clientes, que se santiguaban al verlo, y musi-
taba conjuritos que solo ella entendia, e iba hasta alguna de las
dos entradas, como si llevara entre las manos algo que arrojaria
como se arroja a un intruso, y regresaba para recomendarles
tengan cuidado, caramba, hagan las cosas con carifio, no las hagan al tro-
che moche, no nos pongan en peligro. A ese catalogo de supersti-
ciones correspondian los espejos que se rompian, cruzar por
debajo de una escalera, el crujir del marco de unas puertas,
levantarse con el pie izquierdo, tirar la sal accidentalmente,
ocasionar que dos cuchillos se cruzaran, y el menjurje aquel
de la jarra de peltre descascarada también era auxiliar en esos
casos de riesgo, como lo eran sus rosarios de ajo barnizados,
sus herraduras forradas de liston rojo, sus bolsitas con limadura
de iman, sus ojos de venado, sus budas curados y otros amule-
tos repartidos por doquier.

Por las mafianas, Martin y el otro dependiente abrian las
dos puertas de madera. Quitaban trancas y polvo. Se persigna-
ban. Ponian exhibidores. Empezaban a despachar.

—iQué deseaba?

—Ando en busca de unos vasos resistentes. Yo tengo una
cantina alla por Santa Anna. Soy cantinero de profesion. Pero
mis parroquianos son muy rompelones. No hay un solo dia
que pase que no me rompan cuando menos quince vasos. Y ya
acabaron con las copitas en las que les sirvo licores de Tenan-
cingo. {Como qué me recomienda?
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—Esa voz me agrada —decia Martin—. Le voy a mostrar
lo Gltimo que nos ha llegado en vasos. El simbolo de la era
industrial, mire usted: el plastico. (Ve usted éste? Atractivo,
blando, viene en varios colores. La consistencia que tiene le
permite ser azotado, mire. Lo agarramos asi y lo arrojamos al
piso. Hasta rebota, mire usted podemos apretarlo asi, con una
mano y mire, se deforma, pero inmediatamente vuelve a recu-
perar su forma original. También nos estan llegando copitas
del mismo material. Podemos arrojarlas al piso. Plic plic. Las
podemos hacer que reboten en la pared. Vaya, hasta nos pode-
mos parar encima de ellas, mire, y luego luego recuperan su
forma. Nada mas con que tenga usted cuidado de que no se las
roben, le pueden durar eternidades. Otra ventaja de este pro-
digio del siglo es su tolerancia al calor; no quiero decir que
toleren el fuego directo, porque entonces si se le derriten o
por lo menos se le chamuscan; me refiero a vaciar en ellos agua
caliente, asi, mire, para tomarse un cafecito, un champurrado
o para el caldo de camarones. También los tenemos duros, los
vasos. {Y cuanto cree usted que cuestan? Riase: dos cuarenta la
docena. Este es el material que hara futuro; mejor que el solo-
loy. iCuantos le damos?

—Gracias por la demostracion, pero se me hace que voy
a llevar de los de siempre, porque hay una cosa: el sabor del
vidrio es mas sabroso, este café sabe a rayos.

Envolver la mercancia no era cosa facil. Debian hacerlo
de tal manera que los trastes no se rompieran en el trayecto, y
la mayor parte de la clientela iba a viajar y solicitaba un empa-
que resistente. Martin y el otro, entonces, Isabel y la madrina
cuando estaban, ponian pedazos de papel periddico entre vaso
y vaso de vidrio, entre tazay taza de porcelana, seis de un lado y
seis del otro, cuando se trataba de una docena, y las dos hileras
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envueltas con otro pliego de papel; cuando era necesario con-
formaban una cajita con desechos de carton y la amarraban
con un lazo delgado. Se trataba de aprovechar los materiales en
que la mercancia llegaba proveniente de las fabricas y la borra
que Isabel recogia en los alrededores de la vivienda, en el ca-
seron. Tratandose de ollas s6lo envolvian las tapaderas, cuando
eran de una asa, y cuando eran de doble asa las sujetaban ambas
con un lazo mas grueso para que el cliente se pudiera llevar su
olla como si se tratara de una petaca. La mercancia mas fina
la despachaban en cajas, empacada con viruta, cartones y bas-
tante papel.

Asi empezaba cualquier mafiana en la cristaleria, de lunes
a sabado. Casi a diario, Martin hacia una o dos salidas hacia el
Faro, caminando algunas puertas por la misma banqueta, salu-
dando a sus conocidos. Buenos dias, Chueco, sirveme una. {Qué dice
la cruz? Pues ahi la llevo. Desde la esquina de enfrente, el nevero
también empezaba a pregonar su mercancia: “ibarquillos!”,
mientras la madrina, en la casona, ya estaba con sus exor-
cismos y sus curas milagrosas, o en la bisqueda de personas
extraviadas basindose en el agua, el elemento auxiliar de la
clarividencia.
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TOQUE DE ARRIAR LA BANDERA en el cuartel de la calle de Hidalgo.
El sonido hendia la tarde preparandole paso a esas noches
después de la lluvia, cuando todo se queda quieto, reluciente,
mojado. Quieto. Ascendia un vaporcito apenas visible en las
calles pavimentadas, pero notorio en las de tierra y lodo aleja-
das del centro de la ciudad. Los automoviles, perlados y pocos:
uno alla, afuera de la botica de Los Ratones, otro a cincuenta
metros de distancia, afuera de la ferreteria, otro que daba
la vuelta mas alla, chapoteando por el callejon del Carmen,
sonando su bocina. A la corneta del cabo repondian los campa-
narios de la catedral en construccion, el Carmen, la Veracruz;
alejandose del primer cuadro, los de Santa Maria de Guada-
lupe, San Juan Chiquito, Santa Clara, el Calvario, la Merced, San
Sebastian, el Ranchito, y mas lejanos, como ecos provenientes
del mas alla, los de otros barrios con iglesia. Tres horas mas
tarde, mas oscuras las calles mojadas y mas mojado el frio, se
escucharia el sonido de fin de labores en la fabrica. Desde el
oriente, para acompafar el silencio de la noche, acudian los
soplidos graves de caldera que se desvaporiza y alguna cam-
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panilla del tren que llegaba de la ciudad de México en escala
hacia Acambaro.

Al sosegarse los sonidos despertaban los fantasmas. Des-
pués de las lluvias eran menos, porque menos eran las borlas en
el aire. La estopilla que se habia librado de los remojones ves-
pertinos flotaba como suspendida. La del suelo era arrastrada
por la corriente hacia las coladeras y hacia el segundo patio de
la vecindad, por donde el agua seguia pequefios senderos entre
las baldosas y el empedrado y se iba a perder por las atarjeas
entrando en borbollones. Pocas veces logré la lluvia, y eso la
mas torrencial, acabar con borlas y fantasmas. Pero siempre
tenian de donde provenir los copos, nuevamente, dandose el
renacimiento de las figuras de hombres vigilantes, de mujeres
espiadoras, de caballitos de mar curiosos que empezaban a
flotar entre la noche mirando hacia adentro de las viviendas
por las rendijas de los visillos, por los cristales superiores de
puertas y ventanas, llegando hasta la misma cama de la vieja
sorda que rezaba el Gltimo rosario de la jornada, suplicandole
a todos sus santos que iluminaran a Prisciliano en el trabajo,
que le quiten lo rebelde porque lo van a correr, Sefior del Huerto, que ya
no sea tan repelon con sus jefes, porque estd acabando con la paciencia de
mister Cdrtrai, y asimismo va a acabar con la salud de Leticia, cada vez
mds preocupada y cada vez mds enferma, Sefior, la va a matar de tantas
preocupaciones y mirala nada mds llena de canas verdes, mejor que se con-
forme Prisciliano y no busque problemas. Los fantasmas veian y escu-
chaban. Leticia levantaba las cobijas y se metia a dormir con el
Jests en la boca. La noche iba cuajando.

Para entonces, la madrina tiraba su bendicion en el centro
del comedor de su vivienda, y recogiendo su bolso de mano,
su paraguas y su chalina, emprendia la marcha hacia el cuarto
de la television, mientras soltaba sus indicaciones nocturnas:
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—A ver si ya estan calientes los ladrillos, Isabel.

—Gracias a Dios y gracias, madrina —decian Isabel y Mar-
tin, como a coro y dejaban la mesa llevandose al fregadero de
la cocina los trastes que habian usado cada quien, y alguno de
los dos llevaba los trastes de la madrina.

—Y ta, Martin, te llevas un guajolote para que lo prepare
tu mujer. No te olvides de traerme una probada. Y mafana
te vienes mas temprano. iReza con devocion, caramba, estan
bajando las ventas! Y le dices al muchacho que le pase un trapo
a las bombillas, que las vi muy sucias. Y fimate un cigarro.

Eso deleitaba a la madrina: que Martin encendiera un ciga-
rrillo que ella le daba y aromatizara el cuarto de la television,
mientras ella encendia el aparato y veia los programas musica-
les, e Isabel terminaba de lavar los trastes. El humo, oloroso a
chocolate, inundaba la pieza mitigando los olores del incienso,
formando nubes. Isabel sacaba de la estufa un ladrillo caliente, lo
envolvia en trapos y se lo daba a la madrina para que se lo pusiera
debajo de un zobaco; después otro ladrillo, envuélvelo bien, Isabel,
caramba, y la madrina se lo colocaba entre los senos; y cuando la
madrina empezaba a sentir el calor de los ladrillos, adoptaba un
semblante sereno, le pedia a Isabel una plancha de carbon, bien
envuelta, para el vientre. Y la madrina escuchaba las canciones.
Y Martin le comentaba que hace diez afos, ¢recuerda usted?, hubo
una noche mexicana en el Palacio de Gobierno y vinieron Pepe Guizar, Gua-
dalupe la Chinaca y los Charros de Atotonilco, y cémo no me voy a acordar,
si aquella noche sirvieron pozole, chongos, atole, sopes, bufiuelos y cerveza
y cada cosa costaba diez centavos, y ahora todo tan caro. Y veian el paso
de artistas diferentes por la pantalla y anuncios de brillantina y
pasta para dientes. El cuarto estaba azul, humeante, oloroso.

—Ya no te fumes otro. Andale, vete ya, se te esta haciendo
muy noche. No vayas a emborracharte como acostumbras, un
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dia de estos te vas a morir; pero es tu vida, Martin, ta sabras si
la cuidas o la tiras por la borda. Andale, vete.

—Si, madrina, hasta mafiana —y le besaba la mano.

Isabel lo acompafiaba hasta la puerta. El volvia a corte-
jarla, le rozaba los brazos, intentaba acariciarle la espalda, los
pechos. Isabel se desprendia de cualquier intento, sin enojo:

—Andale, Martin, cuando llegues mafiana ya tendré lista
el agua para que riegues. Cuidate mucho.

Martin ya ni miraba con atencién que de las laminas de
asbesto de la fabrica se desprendia la mayor cantidad de esto-
pilla segtin los leves impulsos del viento, y otra vez ascendian,
de un lado a otro del cielo del segundo patio, borlas grandes
que se desintegraban en copos que bajaban, que volvian a subir
como buscando a las estrellas o los nubarrones de Iluvia que
no acababan de retirarse. Y ahi estaban esas miradas sin ojos,
contemplando los pasos de Martin que volvia a sentir el olor a
estiércol, el olor de los orines cuando pasaba junto a las esca-
leras del primer patio, y cuando abria la puerta rechinante
hasta llegar al zaguan y trasponer el corto pasillo oscuro del
cajon de ropa, donde abria el postigo del porton y se enfren-
taba a la calle de Independencia, menos oscura que los patios
de la vecindad.

A esa hora también habia regresado el profesor Saracho y
los fantasmas lo contemplaban hurgar en los libros, alumbrado
por un foco, reclinado ante la leccién que habria de impartir
al dia siguiente en el Instituto Cientifico y Literario. Hombre
de bien y de vestir cuidadoso, apenas se habia despojado de
su gabardina y la colocaba en un perchero, junto al saco, la
corbata y un sombrero gris oscuro de fieltro. Y asi, ante una
mesa, un vaso de leche tibia a un lado, repasando las paginas
de varios libros a la vez, anotando en su cuaderno, ajeno al
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mundo, lo sorprendia la media noche bostezando. Su mujer,
Rosacruz, lo invitaba a recostarse a su lado. Ya voy y era otro
rato de luchar contra el suefio, mientras ella, a punto de con-
ciliarlo, se debatia con los recuerdos de otros afios, cuando
su familia gozaba los beneficios de un porfiriato que para ella
jamas regresaria.

Candelaria también era de rezo a toda hora. Se santiguaba
cada vez que pasaba junto a la imagen de San Martin de Porres,
el santo que por entonces habia alcanzado mucha fama y la
veia, a Candelaria, con sus ojos de benevolencia, sosteniendo
¢l una escoba, mientras ella ablandaba un pan remojandolo en
leche caliente y le tiraba pedacitos a su gata siamesa embara-
zada. Y las figuras de borla veian a Candelaria y Candelaria no
las alcanzaba a ver a causa de su ceguera creciente, aunque
presentia que la rondaban como esperando a que muriese.

Jamila platicaba con su hijo Anuar sin que éste le respon-
diera nada, sino dos o tres silabas, nervioso como era, sefia-
landole algo. Ella le hablaba en su lengua dando por hecho
que ¢l la comprendia, pero esa era una forma de hablar a solas,
de darle voz a los pensamientos y a las reflexiones. Y Jamila
platicaba con sus personajes, veia a fantasmas como guerreros
turcos o visigodos, y sus brumas le evocaban pasajes de Cons-
tantinopla y ella, como diciéndoselo todo a esas figuras de al-
godon grisaceoy al hijo de sus entrafias que, si acaso moviendo
la cabeza hacia un lado y otro, dibujaba una idiotisima sonrisa
de aprobacion.

En otra vivienda, canturreando canciones infantiles, Jose-
fina imaginaba muchos nifos. A esa hora los veia dentro de su
memoria, pero también en esos patios que nunca se vieron
recorridos por pisaditas inocentes. Y Josefina, todas las noches,
de lunes a sabado, se sumergia en un sopor mientras acariciaba
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el producto de su amor que ya se anunciaba en ese vientre.
Y ella le cantaba, le decia “mi amorcito, si tG pudieras ver toda
esta soledad y oir este silencio”. Y Josefina imaginaba vidrios
que eran rotos por pelotas, rondas de nifios en los patios de la
vecindad, niflos que mataban pajaros y jugaban con los mon-
tones de borla, risitas y gritotes que en otras circunstancias
hubieran sido silenciados por las viejas de ese caserdn. Y pen-
saba en nifios imaginarios que subian y bajaban por las esca-
leras, que se descalabraban por caerse y le hacian maldades al
vecino torvo de la vivienda siete, que se robaban los dulces
y las galletas de don Tito, que iban al Jardin de los Martires a
tomarse fotografias entre la espesa vegetacion, y que se iban
de pinta a los cerros de Toluca, en busca de sapos, renacuajos,
insectos y tunas rojas. Y los veia bafiandose en la pileta del
segundo patio, jugando con los ajolotes, mientras ella y otras
mujeres lavaban pafales orinados. Acalorada por una fiebre
inoportuna, Josefina pensaba en largas colas de nifos llevados
por sus madres a la aplicacion de las vacunas. Se apretaba el
vientre, con dulzura y le decia mijito yo te cuidaré y su esposo,
Francisco el Pancho, llegaria de un momento a otro acom-
pafnado de Prisciliano y asi la iba a encontrar, retorciéndose
sobre la cama, perlada la frente, las manos sobandose los siete
meses de embarazo que le daban pataditas graciosas.

No todas las noches llegaban juntos, pero cuando lo
hacian, Francisco el Pancho y Prisciliano se separaban al prin-
cipio del empedrado del segundo patio. Prisciliano subia por
una de las escaleras, casi siempre la derecha, y Francisco el
Pancho se perdia en la oscuridad del segundo patio que lo lle-
vaba a su vivienda, frente al herbolario que ocultaba la vivienda
de la madrina. En algunas ocasiones se toparon con el vecino
cefiudo que parecia maldecirlos, pero no le hacian caso, igual
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que si hubieran visto una cucaracha que se debe esquivar
para no pisarla. Los pensamientos de esos dos trabajadores de
la fabrica contigua a la casona estaban en otra parte, en busca
de mejores condiciones de vida para todos. Prisciliano, de
ponerle fin a la explotacién de tanto extranjero pernicioso y
tanto mexicano traidor. Ya habian decidido la huelga con sus
demas companeros, y para entonces, en un acuerdo secreto,
aguardaban.

En las noches calurosas, al finalizar las transmisiones,
la pantalla mostraba un movimiento de puntitos luminosos,
como luciérnagas cautivas, y dejaba oir un zumbido eléctrico.
Isabel y la madrina dormian, una sentada en un sillon, con los
brazos cruzados, la otra en su cama transformable en sillon,
oprimiendo con sus brazos contra su cuerpo las planchas de
acero y los ladrillos envueltos que cada noche apaciguaban
algo. Sin despertar y sin moverse, la madrina decia de pronto:

—Isabel, hazlo ahora.

Isabel se levantaba del sillon. Con los ojos abiertos, sin
embargo parecia no mirar al interior de esa estancia, sino hacia
adentro de si misma o hacia alguna parte imprecisa. Iba hacia
el cuarto contiguo, donde las imagenes de la madrina, alum-
bradas por flamear de veladoras, la miraban despojarse de sus
ropas. Al regresar al cuarto de la television, la luz del aparato
iluminaba a la madrina que seguia recostada, los ojos cerrados,
en espera. Isabel venia cubierta s6lo por un velo blanco cefiido
abajo del ombligo y una toquilla de seda en la cabeza. Al suave
movimiento de sus brazos sonaban sus pulseras. La mirada fija
en algin punto impreciso. Su blanda carne morena palpitante,
notoria por el contraste niveo de los lienzos. El movimiento
de sus pechos al inclinar el cuerpo hacia los lados, como
siguiendo un ritmo. También se habia colocado en las orejas
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pendientes que chocaban a cada movimiento. La madrina no se
movia. Isabel se desplazaba por toda la habitacion, simulando
viboras sensuales con los brazos, las piernas alternandose en
una danza intima que nadie presenciaba, sino los fantasmas.
Eso era varias noches cada ano. Transcurrian algunos minutos y
ese cuerpo moreno casi flotaba, rozando apenas la alfombra
y las esteras tejidas por ella misma. La cabeza hacia movimien-
tos mecanicos que tensaban los musculos del cuello. Isabel
era un cisne y después una gata en celo que no emitia sonidos.
Jaguar y amazona. Odalisca. En cuclillas y enderezandose stbi-
tamente, sin rozar siquiera los muebles de la estancia, como si
de antemano tuviese preparada una pista para ese baile silen-
cioso. La cabeza hacia atras, las manos ondulando algtn len-
guaje de mimicas pasadas, cada zona de su cuerpo se iluminaba
en azul y repetia reflejos. Y al final de la danza Isabel recli-
naba la barbilla en un muslo, los brazos exangiies envolvian el
resto de su cuerpo y la madrina, incorporandose de su lecho,
mirando sin mirar, apagaba el aparato y ascendia en silencio
hacia su habitacion.

Eso miraban aquellos espectadores en forma de caballi-
tos de mar, cuyos contornos parecian deshacerse. Contempla-
ban la silueta de cada vivienda, las baldosas iluminadas por la
luna. Y mientras los demas se entregaban al suefio, de pronto
aparecia Lazara, bamboleandose, sin saber de donde venia ni
por donde habia entrado, sintiendo entre sus ropas una can-
timplora de ron barato, entonando borrachita me voy hasta
la capital, silbando a veces, recorriendo el primer patio y el
segundo y regresando después al primero para subir, dificulto-
samente, hasta el primer piso, y recorriendo las puertas de las
otras viviendas, imprecando, hasta encontrar la puerta de su
vivienda. Antes de entrar discutia con los fantasmas, los ama-
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gaba con las manos, les hacia ademanes obscenos. Venciendo
la torpeza, en ocasiones alcanzaba a despojarse de sus ropas
olorosas a cigarro y aguardiente. Se tomaba un trago mas para
el resto de la madrugada besando la boca de la cantimplora,
y se dejaba caer, pesada, sobre la cama. Desde ahi, cuando ya
casi la vencia el suefio, miraba a las figuras que la miraban con
burla, y entonces ella, incorporandose sobre la cama, les decia:

—iQuihubo, pinches culebras? A ver si ya dejan de estar
chingando —y se metia bajo las sabanas mugrientas. Daba otro
sorbo al ron y sintiendo atn la presencia de aquéllos volvia
a levantarse, sosteniéndose los senos desnudos con ambas
manos—: (Esto querian ver? Pues mirenme. Todavia estoy bien
buena, {a poco no?

Y se quedaba dormida.
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S, LETICIA, pasaban cosas, ipor Dios! Nosotros le ibamos aga-
rrando carifo a la ciudad. Después de todo ahi estabamos,
con los de abajo. Buena gente. Entre la mezcolanza de los
mil demonios. Gente mafiosa, hurafia, timorata, convencio-
nal, dejada, catdlica, conformista, explotadores y explotados:
cualquier saco nos venia. No mata, nomas taranta. Quitaco-
bija, tirabarranca. Privilegiados y desprotegidos. Hacendados y
arrabaleros. Viejos antiguos que habian estado de uno y otro
lado de la Independencia, de uno y otro de la Reforma y la
Revolucion, muy lejos de la guerra, la primera y la segunda, y
en esa simple escala nos fuimos ubicando en las zonas residen-
ciales de Toluca, la calle de Villada, los Portales, Hidalgo y el
Paseo Coldn, y en todos los barrios que eran todos los demas.
Y hablaban de construir colonias para clase media asalariada.
{Pero de donde habiamos llegado? de todos los alrededores,
de todos los estados, de las provincias, de todos los pueblos, de
todas las razas, de todo el mundo. Nahoas errantes que vislum-
braron la ciudad tributo al Sefior Dormido; aztecas despurifica-
dos, mazahuas y otomies predominantes, tarascas que vieron
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la Teresona, madrina, la elefanta colosal, Tlacotepec, el cerro
de los peleoneros, el Tololoche, de los adoradores del dios
Tolo, Tolotzin, matlazincas que se dispersaron por el Cerro
de las Manitas, donde siempre, las mismas flores mindsculas,
milenarias, en forma de manos rojas, ufiadas, lo han curado
todo con sus prodigios digitales; el Coporo y Coatepec, el Cal-
vario o ermita de Oviedo, las protuberancias, Josefina, que
después vimos nosotros, que han visto muchas generaciones
de mestizos y advenedizos, y que habran de ver los siglos por
venir. Los naturales fueron desapareciendo: indigenas de paso
que de tanto pasar se rezagaron para que otros pasaran por
encima de ellos. La Colonia nos hizo trabajadores del maiz y
extractores de metales. En tiempos muy remotos habia oro
y abundaba la plata. Se los llevaron. iQué riqueza sirvid de
iman para el arribo de los invasores? Los profugos del por-
firiato se asentaron en Toluca y se hicieron hacendados, gente
de abolengo que levant6 haciendas para deslumbrar a las cho-
zas: San Juan de la Cruz, la Gavia, Canaleja, Barbabosa... los
toluquenos todo el tiempo tuvieron capataces y fueron siervos
de sefiores de fuera. Ahi tenia usted a mister Cartwright. Sier-
vos de colonizadores e invasores, y digame de uno solo que
se llame Juan Capulin o Pedro Tejocote. Maria Toloache. Sier-
vos de traidores hijos de la Malinche. Mesoneros y panaderos
espaifioles, restauranteros chinos, mercachifles judios, france-
ses y libaneses, empresarios gringos y alemanes que iniciaron
el despunte industrial. Los que hicieron de Toluca la ciudad de
nadie, botin de pocos.

De todos los puntos cardinales llegamos a quedarnos.
Aqui nos fuimos haciendo recolectores de hierbas, captores de
animales silvestres, agricultores y mineros, ganaderos y pes-
cadores de las aguas del rio Lerma que se va secando porque
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lo van exprimiendo, elaboradores de productos derivados del
puerco y de la leche, hilanderos, hortelanos, polleros y guajo-
loteros, tianguistas: siempre con algo qué producir para ven-
der y cambiar, siempre con una produccién qué conseguir y
comprar. El cambalache. Aqui aprendimos la transa. Mafiosos
y prevaricadores en aras de la misma misa para Tonantzin y la
Guadalupana. Jodidos los mas, jodedores los menos, en el rei-
nado del pez grande. Nietos de abuelos que también lo fueron
todo. Hijos de padres que hicieron la revolucioén y después se la
dejaron usurpar. Padres de mas hijos que no supieron subir por
la escalera del triunfo. Hijos de aquella mezcla, Isabel de San
Juan Tilapa, pueblerina en la ciudad. Todos metidos en aque-
lla ciudad vigilada siempre por un senor dormido que en ese
tiempo, y en sus suefios, la veia asi: limitada por sus cuatro
puntos cardinales: el parque Guelatao al poniente, los cerros
del norte, la estacion del ferrocarril al oriente y hacia el sur la
planicie cuadriculada en verdes de muchos verdes cultivados.
Asi le agarramos carifio. Junto con ella nos fuimos
haciendo complices, victimas y victimarios, sentenciados y
jueces. Para la absolucion de la historia. Por aquel tiempo supi-
mos del tipo que asesind y se comid a su madre. i{COmo se
llamaba? Primo, Primitivo Soteno. Uno de Metepec. Lo fusi-
laron durante la guerra. Lo tuvieron cautivo en un cuartel del
43 Batallon de infanteria, porque ni siquiera logro residencia
en la carcel de Toluca, donde se quiso comer a otro preso. Esa
carcel con sus arboles en la fachada, puesta en aquella esquina
de Juarezy Constituyentes, frente al edificio del Instituto Cien-
tifico y Literario. Atila frente a Roma: en esta esquina, las glo-
rias del pensamiento y la cultura, el profesor Saracho y la mejor
estirpe de la docencia, los hombres que forjaron a las mejores
generaciones de institutenses; en esta otra, el reclusorio de los
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delincuentes vulgares, ladrones por necesidad, abigeos anéni-
mos, asaltantes, prostitutas y lenones. La flor y nata versus los
adefesios que fuimos procreando: el Ti tii que la hacia de auto-
movil, th th, conduciendo su vehiculo invisible por las bendi-
tas calles, simulacro de chofer metedor de primera, de segunda
y de reversa, tG tG para estupefaccion de los otros, digno de
pitorrearse de alguien a quien se le bot0 la canica tapadora de
aquellos refrescos ya desaparecidos. Y la Maria Félix, trotaca-
lles desinhibida que a todos les mostraba las vergiienzas de la
vida levantandose el vestido sucio y apestoso. Y aquel otro,
el taxista que por las tardes se disfrazaba de torero, de conde
Dracula, y se dejaba seguir por los nifios y toleraba las burlas de
la gente de bien. Y el Gasolinas, individuo sin ubicacién y sin
esperanza, que todas las mafnanas acudia a la esquina de Inde-
pendencia y el callejon del Carmen para mojar su estopa con
el energético que acababa de ser expropiado por el presidente
Cardenas; Gasolinas de rostro carcomido por los hidrocar-
buros, cerebro anulado por el gas toxico, manos que se le fueron
deformando, como la vida, hasta que s6lo alcanzaba a reptar por
los portales. Como Lul, el joto, encontrando calor s6lo en los
congales de la zona de tolerancia del rumbo de Ojuelos, fuera
de la ciudad, donde las autoridades municipales consideraban
que debian estar las meretrices de cuota y los maricones des-
clasados; pero este Lul( se paseaba por las calles de la ciudad
decente, vestidito de colores; coqueteando sus nalgas a ritmo
de mujer, con zapatos de tacon alto, para que le gritaran ay t
loca y adids papacito, y para que las mochas se santiguaran a
su paso, como al paso de la bruja. Nuestros pugiles agobiados
por el alcoholismo. Ciudadanos agobiados por el mismo mal,
en esa ciudad con alto indice de ausentismo laboral, crimina-
lidad y muerte por alcoholismo. Sefioras de lo mas granado de
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nuestra sociedad que ponian su nacimiento cada felices pas-
cuas. Madrecitas de doctrina sabatina. Madrecitas mercedarias.
Damas de la vela perpetua. Carmelitas. Franciscanas. Clare-
tianas. Hermanas de la Tercera Orden. Conciencias de las bue-
nas conciencias de la sociedad que ya iba creciendo, madrina,
para alcanzar las ctspides del progreso, la era de la television
y el automovil, en esta ciudad que algn dia, madrina, como
usted ya lo vaticin6 desde su vaso de agua cristalina y asom-
brosamente pura, sera imposible para todo aquel que camine
por esas calles de Dios. Mercaderes y compradores en la com-
petencia vital. Todos protagonistas de una etapa que no regre-
sara, como no regresaran el Nigromante y Altamirano, ni
aquella casta memorable de maestros y alumnos institutenses.
Gente de bien y de mal, como en todos lados. Gente comtn
que nos veia pasar mientras silbaba el tren y el Dios del Viento
sacudia los fantasmas. Aqui se incub6 de todo, como lo vimos
entonces. El portal era el centro, como la catedral inconclusa
que por entonces tenia su fraude millonario. El Diablo siempre
les ha hecho cosquillas a los curas cuando se nahualea como
dinero. Nuestro portal. Nuestro centro. Nuestra Alameda cen-
tral. El mercado circular de las flores que daba vuelta en circulos
interminables de loncherias, mesones, accesorias, meretricesy
soldados, surefios y michoacanos de paso por Toluca, igual que
todos andabamos de paso en esta ciudad que alguna vez, usted
lo vio en ese vaso de agua diamantina, sera un simple dormi-
torio del centro del pais. Ciudad de los tianguis: el del primer
cuadro, apto para toda clase de mercaderias, y el de Huitzila,
parala compraventa de animales. Ciudad de las vecindades, ten-
dederos, lavaderos publicos, barrios para recorrerse a pie. Y es
que no habia distancias, Martin; todo se podia alcanzar, bas-
taba proponérselo. Para eso teniamos pies y habia huaraches,
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zapatos de suela de llanta y zapatos de Le6n en la calle de
Lerdo, a un costado del Palacio de Gobierno. Palacio donde
pernoctaron, dicho sea con el mejor de los respetos, Porfirio
Diaz y el general Villada. Burros y mulas, carretas y carretones,
y nuestra linea de camiones Colon nacional que atravesaban
todas las arterias de la ciudad en diez minutos. Y junto a las
recuas del ir y venir, traer y llevar lefia, carbon, tierra, vasijas,
leche, fruta, basura, teniamos bicicletas bfalo y saeta y coches
Ford, Oldsmovile, Packard Bell, Chevrolet, Buick y hasta Cadi-
llacs y a muchos de ellos se les tenia que dar cran para echarlos
a rodar. Algunas chimeneas y pocos ruidos violentos, de lunes
a sabado. Pregoneros de chichicuilotes y cambiadores de ropa
vieja por loza reluciente, afiladores de cuchillos, destapadores
de canos, pajareros. La temporada de lluvias. Los desfiles mili-
tares de septiembre. Las posadas. La quema de judas en cada
esquina representativa de barrio. El paseo de los peregrinos.
Los portones. La Semana Mayor. La cuaresma. El chisme. Los
ojos tras los visillos. El qué diran. El cuchicheo. La paja en el
0jo ajeno. El paseo dominical. Los vestiditos dominicales. Los
lagartijos de Posada y las lagartijas de la vecindad. Echar novio.
Rondar por los prostibulos a hurtadillas. Eso era todo. Toluca
era tan reciente, y a la vez tan vieja, y no se acababa de reponer
de la guerra que se habia dado a muchos miles de kilometros
de distancia. El escuadron 201. El asesino mas abominable del
siglo xx: Adolfo Hitler. Los inicios del imperialismo gringo. Y
usted que profetizaba la salida del hombre al espacio sideral,
como en las novelas de Julio Verne. Pero eso sera dentro de
muchos afos, decia usted, porque ahora, entonces, algo indi-
caba los estragos de esa guerra, la Segunda Guerra Mundial. Tal
vez en otros puntos del planeta seguia oliendo a polvoray a
bomba atémica. Aca no. Aca la gente se preocupaba por una
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subsistencia pueril, en ese no querer nada con el futuro, ni con
la ajenidad. {Para qué afanarse por asuntos ajenos, si los pro-
pios, de aqui y ahora, nos desfleman el cuaresmefio?

La historia también eran los barrios de Toluca, San Bernar-
dino y Santa Barbara, San Juan Evangelista y Huitzila, Tlacopa
y San Sebastian, Santa Clara, la Merced, la Retama, el Calvario,
San Diego y otros menores. Eran las iglesias repicando por tur-
nos. Eran las fiestas religiosas. las fechas claves. Y lo que estaba
en medio era la historia particular de cada quien, de cada casa,
madrina; de cada uno de los setenta y cinco mil habitantes de
cama fija. Cada cual tenia su historia. Como nosotros la tuvimos.
Porque la gran historia es el compendio de multiples historias,
medianas, mediocres o pequenias, de los mas variados matices,
heroismos y cobardias, y hasta los sucesos menos dignos de
reparar en ellos, como el tt t de un hombre o la demente que
a gritos convoca a que le vean el sexo, acaban dando cuenta
de los momentos mas grandiosos de un momento crucial.
Como la forma de ser en ese tiempo, las diferentes lacras que
se padecian y eran la enteritis, el analfabetismo, la desnu-
tricion y el tifo, las diarreas y la ostentacion de las familias
aristocraticas, el paludismo y la borrachera, el saqueo arqueo-
l6gico, el cancer, la poliomielitis, la explotacion de los mas
por los menos, las ganas de sentirse el ombligo del universo, la
mojigateria las solteronas beatas, el machismo, el maldormir.
Y uno encontraba la manera de morirse, de enfermedad, por
accidente o por homicidio. O simplemente dejandose llevar
por el hilo de los acontecimientos. Y para sobrevivir habia que
hallarse: estar con los de arriba, o pertenecer y estar con los
de abajo. Porque no hay puntos intermedios, madrina, usted lo
dijo: o chingas o te chingan. Y entonces no sabiamos si con-
vertirnos en héroes o en cobardes. Porque trascurriamos sin
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mas, de lunes a sabado, en ahi se va, levantandose para vivir,
viviendo para trabajar, trabajando para comer, comiendo para
ir al bafio a defecar o bafiarse, y estando limpios de la caray del
estdmago para meterse a la cama en esa cadena interminable
de rutinas, sin hacer el amor sino por compromiso, bajo con-
trato, memorizando rezos y mandamientos de la ley de Dios
para no practicarlos, sin querer a la vida como debe quererse.
Y luego th que te ibas a morir al quedar yo en la ruina. Asi nos
tocd. Nos echamos la otra tanda. iQue sangren esos violines!
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AQUEL ANO la canicula fue una de las mas notorias y prolongadas
que se recuerda. Fueron muchos los dias en que hombres, mu-
jeres, niflos y ancianos, sustituyeron gabanes, suéteres, rebozos
y chamarras, por prendas de salir a la calle o medio milime-
tro de la desnudez, pero cuidando con esmero no rebasar ese
otro medio milimetro de recato y buenas maneras, seglin las
adevertencias de los lideres religiosos, municipales y escolares.
Los paraguas se tornaron sombrillas; los sombreros, abanicos;
cualquier pedazo de carton era bueno para ventilarse la cara.
Los vientos de Ehécatl se fueron de vacaciones. Decian que en
el Nevado de Toluca estaban floreciendo las mas coloridas y
aromaticas flores tropicales, fijese usted. Y el sol no era la causa
principal de tantos calores, porque atin en las noches, en las
madrugadas y al amanecer, la gente se encontraba en las calles
para charlar acerca del tema predominante: el calor o la calor.
La atmosfera se volvid espesa. Se aseguraba que habia lle-
gado, para quedarse en la ciudad, un clima nuevo. Por un lado
los beneficios: la purificacion de los sentimientos, el deseo
irrefrenable de pasear por el Jardin de los Martires, la Alameda
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central, los jardines Reforma, Zaragoza y Simon Bolivar, por
el Calvario, salir al campo y subir a los cerros, porque por
todos lados se habrian de encontrar la fragante verdura de la
naturaleza, la tranquilidad que incitaba al amor desbocado y
el ansiado momento de la intimidad para despojarse, entonces
si, de todo milimetro de ropa. Por otro lado los estropicios:
los alimentos que se echaban a perder de no ingerirse con
prontitud, la hidrofobia que estd cundiendo, comadrita, la baja en el ren-
dimiento laboral en todas partes, la falta de agua que nos tiene perforando
nuevos pozos artesianos, y la proliferacion de ratas, cucarachas,
alimafas de todas las especies y mosquitos a los que nadie
estaba acostumbrado.

En medio de esa canicula, Candelaria llegd una tarde, des-
pués de haber efectuado su paseo y tomado misa. Era tan vieja
que ya ni la renta le cobraban. Por alla de los viernes, con el
tianguis, le llegaba una pension en efectivo y ella la destinaba
al pago de diezmos y primicias para la santisima del Carmen, y
para sus pocos requerimientos digestivos, porque ademas con
una muda de ropa y un par de zapatos impregnados de algo-
don se enfrentaba a la vida. Algunos viernes después la encon-
trarian reducida a esqueleto, a un lado del esqueleto de su gata
y los zapatos.

Su corto recorrido vespertino, del caserén a la iglesia
del Carmen, se cumplié sin alteraciones. Ella habia tenido
una mafana entera de labores domésticas. Muy temprano fue
por su litrito de leche y los pellejos de su gata siamesa, que
entonces debutaba como madre de mas de cinco. Tendi6 su
cama. Disfrutd de la musica de un radio que se colaba por
los muros, siguiendo ella las tonadas, creyéndolas ya sinfonia
celeste. Preparada ya su alma pura. Limpi6é una vez mas sus
zapatos impregnados de pelusa. Barri6 la habitacion que pocas
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veces requeria de una escoba, ademas de la de San Martin de
Porres, quien una o dos veces le dijo: hoy estaras conmigo en
el paraiso. Ella feliz. Fue a tirar la basura al carreton que aque-
lla vez pasé a las ocho, regalando buenos dias a todos como si
fueran sus parientes: hijos, por decirles de algin modo, madre-
cita o hermano por decirles algo, padrecito al besarles la mano
a los prelados. Sacudi6. Traped. Con su vestido negro y su bolsa
de ixtle sali6 de su vivienda por segunda vez después de que
le dijo a San Martin de Porres no me tardo. Camino por la
calle de Independencia hasta llegar a Rayon. Entro al mercado
por la parte de las verdulerias. Regresé por el mismo camino,
llevando tres papas y tres zanahorias, perejil, unos higados de
pollo, tortillas y alguna fruta. Cocind con la paciencia de todos
presentida, hasta que el aroma de su caldo, condimentado con
ajo, estuvo nutriendo la atmosfera sin aire. A la tarde sali¢ por
tercera vez, produciendo una vereda entre la borla. Menuda y
encorvada. Saludé a los libaneses del cajon de ropa:

—Buenas tardes, hijos.

Le respondieron de mala gana:

—Buenas.

Caminé sobre la misma acera, haciendo esfuerzos para
mirar las telas de siempre y algunos movimientos de cabeza
a quienes se cruzaron a su paso. Los ciudadanos mas antiguos
la conocian. Toda la ciudad en todos los momentos estelares
de la segunda parte del siglo xix, y los que se habian dado en
esa mitad del siglo xx. Los motores la perturbaban. El paso de
la gente. Ese calor inaguantable. Vio las mercerias, el edificio
de La violeta que siempre le produjo la sensacion de desplo-
marse. llegd a la botica del Rincén y dio vuelta en la esquina
de la gasolineria rumbo al callejon del Carmen. El repicar de las
campanas. Por ahi salud6 al enano:
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—Buenas tardes, hijo, Dios te bendiga —le dijo. Con ex-
trema precaucion constatd que no se le echaran encima los
camiones de la terminal, en cuyas bancas de cemento vio algu-
nos campesinos haciéndose aire con la punta de sus gabanes,
los hombres, y de sus rebozos, las mujeres. Los automoviles la
asustaban. Vio a los perros sedientos. Sigui6 hasta la entrada
del templo y contuvo el deseo de comprar alguna estampita del
Sagrado Corazon de Jests; pero en cambio adquirié un milagro
de plata: figura hincada con su liston rojo, para la Santisima.
La vio ese cura, como tantos otros la habian visto llegar: una
parte fundamental era del templo. Se aplicé la misa. Beso la
mano del cura, tan familiar, y regresd sobre sus pasos lentos,
ya oscureciendo, regalando buenas noches a conocidos y des-
conocidos.

—Adios —les dijo a los libaneses y les ech6 su bendicion.

No le respondieron, ocupados en mostrar las camisas san-
forizadas que no encogian. Candelaria escuch¢ por Gltima vez
el rechinido de la puerta de acceso al primer patio. Fue reci-
bida por la gata siamesa que le maullaba las Gltimas buenas
noches. Juntas surcaron la borla y traspusieron la atmosfera
que ya empezaba a poblarse de fantasmas. San Martin de Porres
las esperaba con los brazos abiertos, mostrandole a Candelaria
la mejor de las sonrisas piadosas.
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EN MEDIO DE AQUEL CALOR PREMONITORIO los fantamas no abun-
daban ni su ambular nocturno era constante. Al integrarse,
por las noches, ocupaban mucho tiempo en tomar altura. Su
ascenso era tan lento que los vecinos, a esa hora de regreso a
las viviendas, se topaban con ellos de frente y con cualquier
ademan los volvian a esparcir en borlas. Y vuelta a empezar:
las borlas a congregarse hasta adoptar la forma de un hombre o
de una mujer que se paseaban por un patio, espectros a los que
algunos vecinos daban las buenas noches o alglin campesino,
llegado a deshoras al caserén, preguntaba:

—i(La casa de la fofiora?

Caballitos de mar gigantes que tardaban en subir a causa
del calor y que con un apéndice de borla, como brazo, senala-
ban al fondo a la derecha del segundo patio.

Una de aquellas noches, una figura de aquellas se
encargd de atraer al hijo de Jamila: llamandolo a sefias hizo
que la siguiera. Anuar no podia ni caminar, porque el peso
del cuerpo, mas grande que su edad, y la inseguridad de sus
piernas, mas de rana que de muchacho, lo zarandeaban de un

127



ALEJANDRO ARICEAGA

lado para otro. Los ojos, par de canicas intranquilas, la risita de
nifio y un hilillo de baba, las manos apartando la oscuridad, los
pasos enclenques, Anuar salié de su vivienda sin que su madre
lo notara. Regocijo de los demas fantasmas que veian al que
se hacia seguir por el idiota. Un pasillo y otro, los primeros
escalones de descenso. El instinto materno hizo que Jamila
aplazara su discusion con un fantasma de mujer.

—iAnuar! —grito— {Do6nde te has metido? —en espafiol
imperfecto y luego en arabe— Hijo de mi corazén —decia
mientras empezaba a recorrer las habitaciones de la vivienda,
la azotehuela, revisando los armarios, el cuarto de bafio, los
trinchadores del comedor y la cocina—. iAy, Virgen santisima!
iAnuar! —se escuchaban los gritos de Jamila como nunca antes.
Escucharon los demas: algo muy grave tenia que suceder para
que aquella tranquilidad de cementerio se viera perturbada. Los
visillos de las ventanas se recorrieron lo suficiente para espiar:
Anuar seguia bajando, riéndose, sosteniéndose con dificultad
del pasamanos, en pos de la figura. Andaban por el descanso,
donde la escalera se dividia en dos. Jamila bajo de tres zan-
cadas, mientras Anuar alargaba un brazo hacia la borla. Y el
fantasma le hacia ademanes para que continuara, le ordenaba
que se montara en el pasamanos de madera apolillada. Anuar
obedecia, tambaleandose. Jamila gritaba con voces guturales.
Los ojos de gente que no se atrevia a salir se asombraban tras
las ventanas.

—iAnuar! —exclamaba Jamila, extendiendo sus brazos
para alcanzar al idiota que hacia equilibrios sonrientes de son-
risa idiota, babeando desde los dientes chimuelos y guturacio-
nes ininteligibles. Abajo estaban los tablones de los tianguistas
y una fetidez de orines ascendia hacia la figura que se dispu-
taba la vida del idiota— iNo te muevas, hijo de mis entrafias!
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—gritaba Jamila en medio de la angustia y afiadia invocaciones
a su Ala remoto y a su adoptiva Virgen de Guadalupe, supli-
cando que el muchacho no cayera. De otra zancada lo alcanzé,
y mientras lo abrazaba protectoramente le grit6 al espectro:

—iDéjame ya, Teodosio! Este es mi hijo amado. No insis-
tas en quitarmelo.

En su vivienda, la madrina habia mandado decir:

—Que mafiana. Dice mi madrina que mafiana estara en
Calixtlahuaca para curar a su mamacita.

Isabel habia escuchado el alboroto y la madrina le habia
dicho que no habia por qué preocuparse. El campesino se re-
tiraba apresuradamente, sin atreverse a mirar lo que arriba
sucedia. Muchos ojos espiaban. Jamila regresaba con el hijo
entre sus brazos, sosteniéndolo con fuerza. Iba imprecando
en sus dos lenguas. Manoteaba hasta deshacer las figuras que se
cruzaban en su camino y al entrar en su vivienda puso trancas.

Aquella noche otras figuras, espectros de los martires de
Chicago, estuvieron paseando por los aires del segundo patio
de la vecindad, hasta poco antes de las nueve de la noche. Para
entonces, el Diario de Toluca publicaba los pormenores del pro-
blema obrero-patronal de la fabrica de hilados y tejidos. Proble-
ma del inglés. Problema de la ciudad. Pero mas que nada, pro-
blema de ochenta y cinco trabajadores que irian a la huelga, sin
posibilidades de ganar, si el duefio, mister Cartwright, no les
resolvia un pliego de peticiones que por tercera vez habrian de
presentarle.

Noticia principal en el Diario de Toluca, con cabeza de ocho
columnas:

Sigue el Problema Hilandero; Puede Haber Huelga
(Informacién en la 4a Col.)
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Sumario:
Se resuelve, o los Trabajadores Colocaran Banderas Rojinegras

Texto andénimo con entrada a dos columnas:

“Iremos a la huelga si nuestras aspiraciones de obtener mejor
salario, asi como ver reducidas las jornadas laborales y obtener
otras prestaciones, no son satisfechas”.

En los términos anteriormente citados se expresaron Prisci-
liano Vega y German Castro, representantes de la asociacion
obrera de la Fabrica de Hilados y Tejidos de esta ciudad, al ser
interrogados al respecto por este Diario.

Por su parte, el sefior Edmund Cartwright, propietario de la
fabrica, ampliamente conocido en nuestros circulos sociales,
dijo desconocer la inconformidad de sus trabajadores, aunque,
asever0, “estan siendo instigados por gente extrafia, movida por
intereses aviesos. Lo que buscan es desesta- (pasa a la pag. 4).

Por aquellos dias, los obreros llegaban investidos de cau-
tela, como sintiéndose conspiradores, proximos al temor y
recelosos. No podia ser de otro modo: el inglés habia desta-
cado personas de su entera confianza como recolectores de
platicas, las que en seguida eran transmitidas a los jefes inme-
diatos, quienes a su vez las trasmitian a mister Cartwright. Bajo
tal sistema de espionaje, cualquiera resultaba sospechoso. Y
claro que el inglés implementaba medidas de proteccion.
Con el auxilio de sus abogados hizo aparecer a sus trabaja-
dores como instrumentos de una agitacion promovida desde el
exterior para atentar contra ese centro productivo moderno,
donde a los trabajadores, segin €I, lo Gnico que les preocu-
paba era servir a la sociedad mexicana y cumplir con el aposto-
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lado del trabajo. Lo demds eran conjuras soviéticas, ajenas a la
esencia idiosincratica de este pueblo trabajador por excelen-
cia, senoras y sefiores, que lo inico que desea es servir a Dios
y a sus semejantes, a la comunidad toluqueia, heredera de los
mas nobles legados de la patria y abanderada de las buenas cos-
tumbres. Todavia con mayor profusion, mister Cartwright hizo
que fuera divulgada la especie de que él era mexicano, tanto
como Cuauhtémoc, hijo de padre inglés y madre irlandesa,
ambos benefactores de la industria mexicana. Y asi lo asimilo
su equipo de divulgadores, que pronto encontro la aceptacion
de lo mas granado de la sociedad; los padres desde el ptlpito
lo pregonaron, los forjadores de opinion pusieron énfasis en
la amenaza que se cernia sobre una fuente de trabajo, y la ciu-
dad, conforme a los propositos de la campaiia, pronto acabo
convenciéndose de la maldad que se estaba posesionando de
los trabajadores. En las aulas, las tribunas pablicas, la doctrina
sabatina, la tertulia cafetera, el chisme de los Portales, todos
estuvieron pendientes del transcurso de esa afrenta. Por eso
los comentarios giraban en torno de aquella cuadra. La adhe-
sion y la condena se repartieron entre mister Cartwright y los
trabajadores. Millares de ojos estuvieron vigilantes de los hom-
bres que entraban y salian por el porton metalico de la calle
de Lerdo, los vehiculos que transportaban el producto de aquel
templo del trabajo, la materia prima que llegaba en forma de
pacas de lana y algodon, pacas enormes que ahi se transfor-
maban y salian, en camiones especiales, como rollos de tela y
bobinas de hilo hacia todos los confines del planeta.

Las maquinas removedoras se alineaban por un lado. En
otra hilera, las maquinas para cardar lana. Después, las teje-
doras. Era un solo sonido, demoledor, el que obligaba a los
trabajadores a dialogar a sefias, a gritos, aproximandose bocas
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y oidos, ante la mirada de los supervisores y las mujeres que
recogian la hilaza. Casi todas las maquinas funcionaban por
energia eléctrica, pero las de vapor semejaban ser compresoras
antiguas o partes de un ferrocarril a punto de iniciar la marcha.
También habia telares mecanicos, los que debian ser operados
por los mas expertos, ya que exigian plena sincronizacioén de
movimientos realizados con los pies y las manos.

Ruecas. Tableros de hilatura. Urdimbres. Engranajes. Car-
bon que se combustionaba en las calderas y daba paso al humo
y al vapor, a los silbatos indicadores de cambio de turno, a las
nubes negras que al brotar por la chimenea indicaban la ubica-
cion de la fabrica en medio de la ciudad. Hora de comer. Hora de
ir al bafio. Proverbios de exhortacion al trabajo de una colmena.
El trabajo enaltece. Prohibido platicar entre descansos. Prohi-
bido fumar. Prohibido usar el teléfono sin permiso. Palancas y
esteras de alambre. Aceitadores. Etiquetadores. Operadores de
maquinas devanadoras A y B. Supervisores. Proveedores. Ayu-
dantes. Mozos. Agujas mecanicas. Carretes. Husos. Ir y venir de
piezas de acero. Soportes de metal y de madera. Trabajadores con
las cabezas cubiertas. Ruido de maquinas en faena.

Las diferentes telas se iban enrollando segtn la clase,
el estampado y los colores. Los rollos pasaban a una bodega,
donde otros obreros verificaban el acabado. Millones de
hilos alineados. Obreros que clasificaban y ponian etiquetas.
Fibras en procesos multiples. Capullos mecanicos y machaca-
doras cilindricas. Agua. Olores a quimica. Hilos que las maqui-
nas enredaban en torno a conos y mas cilindros de cartén.
En uno de los patios eran colocadas las madejas y se ponian a
secar en estacas horizontales de madera.

Por entonces habia veinticinco fabricas similares en el
Estado de México, una de ellas en Toluca, que era productora
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de lana y artisela, distribuidora de una serie de tiendas de telas
alineadas frente al Mercado “16 de Septiembre”, en la calle
de Lerdo, y algunas en las calles de Juarez e Independencia.
Una consigna de mister Cartwright era que todo el material
debia ser aprovechado, asi que las telas defectuosas y la hilaza
eran vendidas a precios bajos a los tianguistas de los viernes,
quienes, por todos los pueblos aledafios, revendian retaceriay
montones de hilo, lo mismo que en sus tendidos improvisados
del tianguis. Pero también, y gracias a las relaciones de mister
Cartwright, esta fabrica distribuia parte de su produccién a la
ciudad de México, a otras ciudades de la reptblica, a Estados
Unidos y a algunos paises europeos.

Las maquinas trabajaban a todo vapor y a toda energia desde
las nueve de la mafana hasta las nueve de la noche, de lunes a
sabado, menos las fechas en que se estipulaba descanso obli-
gatorio. Ochenta y cinco trabajadores, entre los cuales estaban
Prisciliano, Francisco el Pancho, el Pimaco, German y el Chato,
producian el hilo y las telas que le daban la vuelta al mundo,
pero que sobre todo le daban a Toluca una de sus caracteristicas,
ademas de sus embutidos de productos de cerdo, el Jamon del
diablo que la familia Astivia habia patentado, los productos deri-
vados de la leche, los productos de vidrio, los dulces, los licores
empalagosos y embriagantes conocidos como los Mosquitos, los
panes de jabon marcas Ibis y Longares, los cigarros Delicados y
las cervezas que también emborrachaban por todos los confi-
nes, identificadas por sus marcas Victoria y Corona Extra.

Ese abanico industrial era el orgullo de menos de cien
mil habitantes, arraigados en una ciudad que vio de lejos la
Segunda Guerra Mundial, pero que tenia muy cerca el frio y las
lluvias preponderantes, donde, sin embargo, no se descartaban
los periodos de calor durante los meses de mayo a septiembre.
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Pero aquel afio tuvo su canicula prolongada. Fueron siete
meses de calor intenso, mas sofocantes y agotadores para los
trabajadores mas febriles. Mafianas, tardes, noches y madruga-
das que ya se estaban asentando en ese espacio, hasta que vino
un corto periodo de Iluvias, nada mas para recordarles a todos
que Toluca no era ciudad que retuviera el calor por mucho
tiempo. El aire se fue humedeciendo. Los polvos asentados vol-
vieron a irse por las coladeras, alcanzando a inundar las zonas
bajas. Hasta que el pavimento, las calles empedradas y adoqui-
nadas, el asfalto de las carreteras que llegaban de las ciudades
de México, Morelia, Ixtapan de la Sal y Querétaro, se lavaron.
Se fueron lavando. Se fue yendo el calor. Pero ese afio no llegd
la temporada de frios como acostumbraba llegar, de la noche
a la mafiana; antes llegd un visitante inusitado que habria de
quedarse por mucho tiempo: un clima ni frio ni caliente, sin
ventiscas provenientes del nevado ni de la sierra ni del valle,
sin lluvias torrenciales ni lloviznas ni granizadas, sin caloro-
nes ni sequias prolongadas; un clima templado que propiciod
inmejorables cosechas de maiz, hizo florecer las plantas de la
altiplanicie, y le dio a las mejillas de la gente un color rosado,
como de recién nacido: nalgas, nalguitas, nalguitas de bebé.
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HORA EN QUE EMPEZABAN A LLEGAR, después del llamado a misa,
el tren que lejano se anunciaba, el silbato que les tomaba el
tiempo, poblando con su presencia el silencio de la fabrica. Se
topaban con lecheros y panaderos, sefioras de pecados recién
santificados y nifios que les ofrecian el diario para que vieran,
imira nada mds lo que dice de nosotros!, la vispera del gran suceso.
Los hombres convergian llegando por los rumbos de la Plaza
Espafia, junto a la iglesia del Carmen, por el rumbo del mer-
cado, por las calles de Constitucion, Independencia, Juarez y
Lerdo, por el portal Madero. Llegaban de las terminales del
callejon Aquiles Serdan y la calle de Lerdo, a pie o monta-
dos en bicicleta, como el Pimaco llegaba descendiendo de la
suya, un pie en el estribo y el otro impulsandose sobre las
baldosas. Hastiados, presentian ya el cansancio de siempre. Se
deseaban buenos los dias, el saludo y la respuesta maquinales,
pronunciacion de lunes a sabado, sin significar nada, sino la
vuelta a la rutina. Las voces empezaban a inundar los amplios
locales, como gallineros dentro de una caja enorme con ven-
tanas, donde las maquinas echaban a andar sus motores y el
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carbdn las calderas. Los sonidos se iban fundiendo en uno solo
hiriente: ruido de metal chocando. Choque de telar con telara-
fias de hilo. Cascanueceo. Chaqueo de hipnotismo.

El Pimaco llegd sonriente aquel dia, descendiendo como
ciclista experimentado. Las llantas de la bicicleta mostraban el
polvo acumulado durante el trayecto: Capultitlan-Toluca.

—Buenos dias —salud6é—. ({Ya vino Prisciliano?

—Ya esta en lo suyo.

—Voy a verlo.

—Platiquen con precaucion: hay orejas.

El Pimaco dejé la bicicleta en su gancho de siempre, col-
gada de la llanta delantera, junto a las demas Buafalos y alguna
Saeta de cinco cambios. Continud su trayecto por los pasillos,
las oficinas, hasta llegar al salon de maquinas, el cajon.

—iQué paso, Prisci? —a manera de saludo; un ademan
con la mano derecha para extenderlo a los demas, que se lo
devolvieron entre quihubos.

—Quihubo Pimaco —Ia respuesta.

—iQué ha dicho Cartrai? —iniciando la faena con las teje-
doras mecanicas.

—No ha dicho nada, pero se ve preocupado. Se me hace
que ya ley¢ el periddico.

—({Otra vez habla de nosotros?

—Si, ({no has leido? Todo Toluca lo sabe: nos entrevistaron
a German y a mi. Dijimos todo lo del asunto, como va; pero
el periddico publicé nuestros nombres, icuando le dijimos al
pinche reportero que no mencionara a nadie!

—Ah caray, no lo sabia.

—iAguas, ahi viene un jijo de stchi! Cambia de tema.

—Y entonces, que me finto al puto defensa, que le doy un
dribling de poquisima jefatura, y que se me avienta el otro, y yo
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que me le suelto encarrerado y que lo saco de lugar y chuto y/

—A ver si dejan de estar platicando chingaderas —dijo el
supervisor.

—Chingadera tu madre, pinche gendarme lamegiievos.

—Orale, nomas sin insultar.

—Si hasta le hacemos el favor a tu progenitora cuando nos
acordamos.

El Pimaco inici6 sus movimientos monodtonos: lanzar un
carrete de hilo para que cruzara una telarana, de izquierda a
derecha, sincronizando el movimiento con el de los peda-
les, hasta formar parte de una maquina mitad madera y metal,
mitad hombre de campo arraigandose a la industria de la pri-
mera parte del siglo xx. Rojo de mejillas, el supervisor se retiro.
Cuidando no ser escuchados por oidos indiscretos:

—Garcia Bobera es un hijo de la fregada, Prisci, con el no
se puede arreglar lo de nosotros. Ademas es amigo de Cartrai, se
lo tiene comprado.

Garcia Bobera: titular de la Junta de Conciliacién y Arbi-
traje, abogado charro, jineteador de los movimientos de huelga,
incondicional de la patronal en las rimas calificadoras de la
parte trabajadora.

—Corre la voz, Pimaco: esta noche nos reuniremos en la
fonda de Carlotita, después de las nueve.

Mister Cartrai los mando6 llamar: 6rale pinches comunis-
tas, ahi les habla el jefe. Su oficina contrastaba con el aspecto
general de la fabrica. Toda limpieza, muebles de la H. Steel. Ahi
s6lo se cimbraban los vidrios. Mientras los trabajadores ofan
el paso del tiempo en los silbatos, Cartwright los escudrifiaba
desde atrds de unos lentes claros que amplificaban sus ojos
azules; con espaiiol accidentado:

—Asi que...
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—Todo puede arreglarse si convocan a los demas obreros a
una junta bien organizada, pero deben hacerlo con un abogado
que los represente. Yo, por mi parte, traeré al mio. Vamos a
solucionar este problema, digamos, amistosamente. Understand?
No voy a actuar como patrén, sino como un amigo de ustedes.

Mister Cartwright, restregando la redondez de sus man-
cuernillas cromadas, con voz de baritono afnadi6 esa ocasion:

—Tienen sus papeles en orden? Digo, el papeleo.

—S1, ya los tiene nuestro abogado.

—Ah, ya tienen abogado.

—Claro que si.

—Y también ya fueron a la Junta de Concilacién, segtn el
periodico. {Por qué no consultaron antes conmigo? Hubiéra-
mos llegado a un acuerdo. Ah qué. Les falta experiencia en
estos asuntos, sefores. Si hay un patrén que les brinda la opor-
tunidad de trabajar en una fabrica, €l debe ser el primero en
enterarse de lo que sucede. iNo creen? Lastima que ya es un
poco tarde y el tiempo corre. Me van a perdonar, estoy muy
ocupado. Haganme el favor de fijar una fecha para la reunion.
Platiquen con sus compaiieros. Procuren ser razonables, unders-
tand? Mediten lo que van a tratar, y que vengan sus represen-
tantes. Y les suplico no hacer declaraciones a la prensa, hasta
que lleguemos a un acuerdo. Digo, por el bien de este asunto y
para no dar paso al chisme. Ustedes me comprenden.

Aquella noche se reunieron. Estaba el amigo de Prisci-
liano, abogado institutense. Le decian:

—Hay como siete que son de la confianza de Cartrai,
licenciado, son los que hacen maniobras para integrar un sin-
dicato charro.
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Los habian visto actuar. Francisco el Pancho dijo:

—Son como titeres.

La fonda de Carlotita, a un costado del mercado Hidalgo,
siempre estaba llena de parroquianos en la noche, a la hora de
la cena, igual que la del desayuno y la comida. Ahi llegaban los
abonados para comer alimentos abundantes a bajo precio. Ella
era asi, bondadosa, de una filantropia extrafia en la ciudad, y
su placer radicaba en el principio cristiano de dar de comer al
hambriento y de beber al que tenia sed, como el Pimaco que
solicitaba una cerveza, Carlotita, si es usted tan amable. El resto de los
parroquianos acababa de salir de las funciones vespertinas de los
cines Principal y Coliseo. Carlotita y dos galopinas atendian una
orden de enchiladas verdes y una de sopes, y Prisciliano, que
demandaba un pambacito relleno, con aires de lider dijo:

—El licenciado necesita cobrar sus honorarios, compa-
fieros, asi que cada uno de nosotros debe dar por lo menos
diez pesos.

—Aqui estan sus taquitos, Chato, ‘alguna otra cosita?

—Un cafecito.

—Yo, con lechita, Carlotita.

—Enchiladitas verdes.

—Abhoritita.

Solicitudes y formalidades en diminutivo, como si se tra-
tara de nifios que dieran gracias de juguete a Carlotita. Hasta
que Prisciliano dijo una verdad enorme después de consultar la
mirada instructora del abogado:

—Por lo tanto, compaifieros, a partir del lunes préximo ya
no trabajamos: nos declaramos en huelga.

Esa palabra era como una imprecacion. Principio del
temor y de la duda. Prélogo de estrategias inéditas de lucha, madrina,
porque nadie, en la ciudad, estaba preparado para retar al
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poderoso sin atenerse a consecuencias imprevisibles. No era
facil pronunciar esa palabra sin sentir que, en ese medio, remi-
tia a una forma clandestina de proceder: como ponerse al ta
por t con una voluntad suprema, la de quienes tenian riqueza
y poder, las fuentes de trabajo, las relaciones estrechas con los
gobernantes que también habian nacido para eso, para dispo-
ner del destino de los de abajo, y abajo era el polo opuesto de
quienes tenian la propiedad en sus manos; el otro polo era la
voluntad de quienes habian decidido que aquella provincia no
era merecedora de adoptar sistemas de lucha propios.

La huelga.

Ya no el emplazamiento. Ya no las negociaciones, ni las
reuniones bizantinas con funcionarios comprados como cual-
quier mercancia de tianguis. La huelga, la cesacion del trabajo
como una medida constitucional ante el dialogo imposible en
ese choque de intereses. Y todos sintieron un chubasco helado
que les penetrd hasta los huesos. A partir de aquella decision
debian atenerse a todo, porque retar a los duefios, desafiar a
los herederos de castas invasoras, tuteladas por imperios y sos-
tenidas por capataces y caciques a punta de pistolas y dinero,
no era para irse a dormir con la conciencia tranquila, Por lo
menos la integridad fisica iba a estar amenazada.

La fonda tomo6 un color distinto. El silencio se hizo y
aquel que hacia sonar una cuchara o un plato era el iman de
todas las miradas. Noche de la conjura. Introduccion a lo des-
conocido que se iba a esperar con nerviosismo y duda. Como
si hubieran decidido, en esa hora, en ese lugar, declararle la
guerra a una parte de la tragedia.
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TRAS ALGUNAS SEMANAS de borrachera continua, Lazara tuvo un
deseo: dejar la bebida. Estaba llena de alcohol. Sus transpira-
ciones, en medio de aquel clima templado, eran abundantes
y olorosas a todo. Y las dificultades eran mdltiples: la orina
dolorosa, el temblorin de las manos que ya no le permitia ni
sostener un vaso para llevarse a la boca el sorbo de la cura,
diarrea incesante, ojos como de sapo, languida y flaca, fané y
descangallada, peor que un tango triste. Vivia en el artificio,
en las manos de su piloto automatico. Le recomendaron apli-
carse alcohol en el ombligo para que le pasara una cantidad por
ahi. Sus delirios llegaban todas las noches a su vivienda con los
fantasmas de estopa. Y ella los veia mirarla. Pero entonces le
hablaban con voces lejanas, le describian pasajes de la revolu-
cion donde su padre peleaba, con el caudillo del sur, contra
las tropas federales, enemigas del pueblo. Contemplaba, como
pelicula brumosa, las escenas de la guerra, el polvo y la metralla
que la atormentaban sin permitirle conciliar el suefio. Apare-
cia su padre rengo, atormentado, atormentandola. Y ella gritaba
con furia que la dejaran en paz, pinches espiritus del diablo.
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Le habian recomendado visitar a la madrina. Se resistio.
Pero una fisura en el pecho le hizo tener necesidad de abando-
nar aquella forma de sufrir y decidi6 visitar a la madrina. Isa-
bel la recibi6, como a todos, ofreciéndole ¢una galletita?, ya no
debe tardar mi madrina, estd atendiendo a un paciente. Y Lazara esperd
hasta que la invitaron a pasar al sanatorio de los idolos y los
olores a edén. La recomendacion de la madrina era una sola:
“que ya no bebas, Lazara, ni una sola copa, porque se te des-
borda”. Para ilustrar su recomendacién le hizo ver las funcio-
nes que desempenan el higado, el aparato digestivo y el aparato
del suefio; y el dafio moral que es todavia mas grave, ya no tienes
personalidad, ya no reaccionas, se te estan pudriendo los pensamientos,
andas como piltrafa, dando penas y ocasionando las burlas de los cretinos.
Nadie podria hacer nada, sino tii misma, y era por su bien, no por el
de nadie aparte de ella misma y la madrina no la consideraba
una viciosa, sino una pobre enferma como podia estarlo un
enfermo de tuberculosis, y las enfermedades no se curan con
mandas a la Virgen ni con promesas ni con castigos; se cura-
ban sometiéndose el paciente a un tratamiento, y con medi-
cinas. No se puede jurar a Dios que no volverds a toser, (verdad? o que si
eres diabética o cancerosa dejards de serlo por un mes o para toda la vida.
El remedio: detener la enfermedad, ponerle un hasta aqui. Los
dafios ya eran irreversibles, pero de seguir bebiendo, podrian
hacerse progresivos, conducirla lenta, inexorablemente, hacia
el manicomio o hacia la misma tumba. Es horrible, Ldzara, seres
que mueren vomitando sangre, entre los ataques y las alucinaciones, o se
revientan asi, como los globos.

—iCoémo le hago, madrina? Estoy desesperada.

Declararse impotente ante el alcohol. Quitarse la obse-
sion. “La copa la tienes en la cabeza. En eso yo te ayudo”, le
dijo la madrina: “yo te saco los demonios de la borrachera”.
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Pero tenia que someterse con la voluntad que le quedase. Le
dijo que mirara: “hay algo en tu pasado, como una herida”.

—Hay muchas, madrina.

—Muchas. Pero una entre ellas es la causante principal de
tu desgracia. Aytadate a encontrarla. Vuelve a tu pasado.

Volvia. Durante algunas semanas Lazara bajé a su terapia
expulsatoria. La madrina la guiaba: iqué hiciste ayer? Y Lazara
le respondia, relatando sus acciones, una por una las de ayer,
sus sentimientos malsanos. Y luego, lo de antier, paso a paso,
las de la semana pasada, sin omitir, las del mes pasado, los
actos aberrantes, las angustias, lo del afio pasado. Platicamelo
todo, con detalle, sin pena, tienes que expulsar lo que te estruja el alma,
grita si quieres, mienta madres, llora, en la catarsis estd el remedio. Y
Lazara detallaba, gritaba, mentaba madres y lloraba, mientras
la madrina hacia volutas en el aire con un ramo de pirt con
flores de cempastchil remojadas en algo. Repasaba sus cajas,
frascos y bolsas: el enguande para que te purgues del estomago. También
es necesaria la cura material y tu materia estd muy dafiada. Calaguala para
sudar, hierba de la golondrina para las diarreas y los célicos monstruosos,
hierba del borrego para los canijos nervios, hierba del pastor contra la iilcera
que debes tener en el duodeno. iSabes dénde queda? Calimbuca para las fie-
bres intermitentes. El sanicuiche te ird limpiando la sangre, es purificatorio.
El tapacola para tu diarrea rebelde. El tatalencho por si te llegan las reumas,
porque debes saber que se presenta el sindrome de la abstinencia y es un hijo
de la que te platiqué. { Crees en algo?

—A veces voy a misa.

—Eso lo hace cualquier mocho. Lo importante es creer,
tener fe, no darse golpes de pecho y andar comprando curas.

Y la invitaba a que pusiera su vida en las manos de Dios.

—iTengo que hacerme protestante?

—El dios que ta prefieras. Es necesario tener fe en algo.
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Aqui tienes algunos dioses para que elijas; si no, inventa tu
propio dios, tu propio santonifio, tu chaman, entrégate a un
apostol.

Y la madrina recorria el curatorio de olor a sandalo e
incienso, agitaba las manos, bébete esto, conjuraba, y reza, llora,
Ldzara, si quieres, grita. (A quién quisiste? (Quién te quiso? {Dénde per-
diste tu prenda virginal? ¢Quién te hizo dafio, Ldzara? Y perdona. Es impor-
tante que perdones. Es importante que destierres el odjo de tu corazon y el
agua putrefacta de tus rifiones y cantaba la madrina, algo como una
imploracién judia. Orina los sentimientos, Ldzara, y Lazara destilaba
por todos los poros del cuerpo y todas las ranuras del alma. Lo
que se fue, se fue y no volverd. Hoy es tu dia mds importante. Ayer murié.
Mafiana quién sabe si amanezcas. Cuida sélo este dia. Y Lucifer: te expulso.
Satands: vade retro. La madrina gesticulaba todas las caras de la
humanidad y decia todas las voces y mugia a través de un aco-
cote. Y Lazara iba comprendiendo que todos sus fantasmas y
todos sus demonios, que desfilaron ante su cama las noches
anteriores, habian acudido convocados por el delirio y ella los
hizo realidad, porque asi pasaba a los enfermos como ella. Y de
otro modo siempre te perseguirian. Y ella vio arafias, vio leopardos,
vio cacomixtles y cucarachas enormes, y todo lo que son6 no
lo sof6, lo habia creado en medio de las fiebres y la locura que
estaba proxima a posesionarse de sus ojos, sus axilas, su sexo
miles de veces repartido, su garganta estragada, sus rinones y
sus intestinos sin rienda, sus temblores angustiosos. Y enton-
ces eligioé morir. Se tendi6 sobre la camita despidiéndose de la
vida y puso los ojos en blanco, mientras la madrina sudaba por
ella y bendecia el cuerpo blando que entonces pesaba mucho,
y le untaba los santos 6leos de limén preparados por Isabel, y
le decia “ya eras cadaver, Lazara, estabas muerta. Yo te invito a
que te acojas a la senda de la vida. Dale aire a tu cordéon umbi-
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lical. San Martin: acude. Santos apostoles: vengan por ella. San
Antonio Abad: 1lévate a la muerta. Santas deidades matlazincas:
purifiquen el cuerpo. Santos querubines: haganla nacer”. Y tra-
zaba caracoles con el ramo, mientras el olor a bosque oriental
se paseaba por la habitacion y Lazara regresaba a su juventud y
se vela como era: ni vieja ni joven, pero todavia estoy buena. Y eso
no es lo importante, Ldzara, el cuerpo nada tiene que ver. Lo que importa
es el alma, a ésa hay que mantenerla joven, lo demds es un estuche y es
prestado: ése regresa al polvo porque es de polvo. Y Lazara recorria su
pasado, llevada del brazo por el que jamas la hizo mujer de un
solo hombre, pero que le ensefi6 el amor en todas sus formas,
y por lo mismo todas las formas del odio, y la llevé a recorrer
los sitios de la ciudad y otras ciudades a caballo y en coche,
le llevaba serenatas, la convirtidé en princesa y luego la aban-
dond a su suerte. Y al llegar a su nifiez volvio a escuchar los
cafionazos de la revolucion resonandole en la cabeza, y vio a
los federales que asesinaron campesinos desnutridos y violaban
mujeres, y supo de la crueldad sin limites del dictador y sus
repetidores como copias de molde, y a los revolucionarios que
no se dejaron matar como si hubieran sido conejos, sino
que dieron la guerra y expropiaron haciendas y propiedades
merecidas, como cuando se acaba la paciencia y ya no se sopor-
tan el hambre y la miseria a cambio de que otros, unos pocos,
vivan en la opulencia y el derroche, y entonces nace la ira y
viene la revancha, y se ejectua a los verdaderos pillos y se reco-
bra la libertad. Y reencontré a su padre, subi¢ a las ancas del
caballo y se fue con €I, por una larga vereda, atravesando cerros
y bosques, tramontando, cruzando rios, alejandose de la madre
muerta y ultrajada, hasta llegar a esa ciudad que los adopt6, a
ese barrio de Santa Barbara donde se asentaron después de la
contienda del millébn de muertos y de donde fueron a sacar
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a su padre para fusilarlo en esa pared de la iglesia del Carmen
que utilizaron como paredon. Y ella vio al comandante cuando
daba la orden, a los soldados que apretaron diez gatillos de
Winchester, a los curiosos ensombrerados que lo presenciaron
todo. Y ella gritd con un grito que salié de la vivienda para ale-
brestar a los vecinos, a los otros visitadores de la madrina que
aguardaban en el patio. Pero entonces habia salido el mal en
ese grito como aullido de coyota, bajo alguno de los conjuros
de la madrina que ya no la veia, porque estaba mirando hacia los
afios idos y se decia el hermano Macario hablando con voz de
hombre, se decia el Cojo Reyes, se decia ella, la madrina, mujer
de Emiliano Zapata cabalgando por la Sierra Madre, mugiendo a
través del acocote, los ojos saliéndoles destellos como flamas,
y se decia el padre de Lazara y le dijo:

—Levantate y anda.

Y Lazara volvio a nacer.
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PRIMERO IRRUMPIERON LAS MOSCAS. De cinco a diez que se hacian
notorias en una sola mafana, docenas y centenas llegaron a
manchar los manteles después del desayuno, primero, des-
pués antes de la comida y después aun después de que se las
espantaba con los mismos manteles y no se podia calcular de
cuantas moscas era cada nube zumbadora. Se posaban sobre
todas las cosas como antes la borla. Mas tarde alguien denun-
ci6 la presencia de una plaga de ratas. De tres a cinco que lle-
garon a sentirse durante la noche, paseando en los cielorrasos
y los patios, decenas recorrian toda la cuadra comiéndose a los
mismos gatos, acosando a los ninos y a las viejas invalidas. En
los gallineros aparecian victimadas las aves de corral. El de la
madrina tuvo que ser reforzado por Martin y el Sifts tuvo que
guardar la cuarentena que le procur¢ la abuela para impedirle
cualquier desaguisado. Unas iban y otras venian de un lugar a
otro rincon, de una cloaca hacia los corredores, desde cuarte-
les estratégicos desplazando sus pesunos de felpa en linea de
hormiguero inconcebible, entre las piedras y las plantas, por
el patio, sobre las bardas de adobe, obligando a las lagartijas
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a renunciar a sus asoleadas naturales, mas alla del cielorraso
de las habitaciones, pereciendo algunas bajo las ruedas de los
vehiculos, otras apaleadas por los nifios de otras vecindades,
desde cualquier lugar hasta su alimento, hacia cementerios
improvisados, y otras mas que perecian en lugares arbitrarios
después de las batallas titanicas de rata contra rata. Proveyeron
de sebos raticidas y los vecinos de esa cuadra los colocaban
en seductores bocadillos de longaniza. Pero nadie se explicaba
el origen de la invasion espantosa. Luego aument0 la capaci-
dad reproductora de moscas y roedores, y aparecieron también
gusanos antrop6fagos que formaban nubes y pelotones los
unos y un solo cuerpo hirviente los otros. S6lo la presencia de
las figuras flotantes, por las noches, y las vibraciones que des-
pedia la casa de la madrina pudieron impedir que los zopilotes
se decidieran a traspasar la caida de los copos y descendieran
para hartarse de todas las clases de carne en descomposicion.
El caso habia merecido la primera plana del Diario de Toluca en
un llamado angustioso a las autoridades municipales y las de
salubridad, y las julias se retacaban, mas que de menesterosos
y borrachos, de roedores apaleados que se iban a descargar a
las orillas de las milpas para incinerarse. Durante los dias an-
teriores a ese dia se las contempld con ojos de azoro despla-
zarse por las banquetas y los angulos de las fachadas de los
edificios, quedar como tortillas destripadas en mitad de las
calles de Lerdo, Independencia y Juarez, en las baldosas dana-
das del callejon del Carmen, en el corralén de la terminal
Toluca-San Buenaventura-Cacalomacan, en la gasolineria, y las
zaleas fueron a regarse hasta el Jardin de los Martires, la cate-
dral en construccién, y los palacios municipal y de gobierno
tuvieron que organizar una cruzada especial para arrojar a la
plaga. De los banos publicos de Independencia las echaban
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mojadas y enjabonadas, de la distribuidora de Sidral Mundet,
de la cristaleria, de la tienda de abarrotes de don Tito, donde
hacian de las suyas royendo galletas, quesos, piloncillo, sopas
de pasta y hasta chiles secos.

Esa mafiana sobresaltd a los vecinos de las vecindades
contiguas y en menos de lo que te digo asi toda la ciudad estaba
sacudiéndose por algo que no se olvidara.

Ese mismo dia par0 la fabrica. Por primera vez en muchos
anos, el sonido caracteristico de la maquinaria estaba mudo e
inmovil. La chimenea no escupia el humo negro que ahi se vio
de lunes a sabado y de nueve a nueve alcanzar las alturas. El
silbato no sono ni la entrada principal fue abierta. Eso era muy
notorio. En el silencio, todos escucharon el quejido terrible
de Josefina y su risa, como demente, cuando lo miraba rojo,
lo sentia escamado, le escuchaba incrédula una voz organica
sonadora de metal, bafiado en placenta, parpadeando y esos
0jos chispeantes contemplando por primera vez como era la
vida, ésa que antes presentia y escuchaba entre los liquidos
tibios. Y escucharon el cuchicheo de comadres y mojigatos que
subi6 de tono hasta convertirse en alboroto descomunal, entre
oraciones y gestos de santiguar, cuando alguien inici6 el rumor
de que la hechicera habia resucitado a la borracha.

Ese dia pasaron muchas cosas. Entre el caos, ninguno de
aquellos seres herméticos percibié que por primera vez en
mucho tiempo, y mas, por primera vez en la vida, le dirigia la
palabra al préjimo. Entonces, comulgando vivencias dispares,
todos llamaron a todos por sus nombres, empezaron a rescatar
la memoria de la cuadra y relataron incidentes pasados que
parecian estar en el olvido. Ahora me explico los olores, se
explicaban unos a otros, como que olia a rayos, ya no sélo
a bofiga perdurable durante décadas: algo mas insoportable
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que se andaba paseando por los patios del caserén como si
fuera gelatina podrida. Recibieron al médico, lo guiaron hasta
la vivienda de Francisco el Pancho, con un comedimiento
tan recién nacido como el recién nacido, y esperaron afuera,
como si todos quisieran ser los padrinos del suceso: era el pri-
mer nifo que llegaba al caserén siendo nifio, por lo menos en
los Gltimos cincuenta afos; los demas llegaron a instalarase
con su edad adulta, o viejos de siempre, como Candelaria, o sin
edad, como Jamila y la madrina. El llanto era como una bendi-
cion que se desplazaba por los patios como los roedores, por
las paredes como la pelusa y por el aire como el viento y las
libélulas, por las escaleras, las azoteas y el drenaje, escuchadoy
aprobado por todos. Hasta después del parto de Josefina empe-
zaron a platicar de lo que antes eran comentarios de un solo
matrimonio, de una sola familia sin hijos, soliloquios o relatos
mudos de los vecinos solitarios. Sin darse cuenta se estaban
recordando al unisono desde el principio. Algunas mujeres
coincidieron en haber visto una misma rata y hubo quienes
insistian en un solo detalle insignificante: era una hembra
parda con manchitas verdes y bigotes blancos largos firmes.
Era como si las palomas de sus labios hubiesen descubierto el
don del mensaje.

Azorados por los sucesos, tampoco notaron la ausencia
de la madrina, quien asistida por Martin, en ese momento rea-
lizaba una intervencion delicada en una casa de Calixtlahuaca;
ni la ausencia de Isabel, que siempre se notaba por su olor a
tomillo y sus formas de ajolote; ni la del individuo del siete que
miraba como pajaro de mal agiiero; ni la del hijo de Jamila
que perseguia a las ratas bamboleandose y riendo como idiota.
Pero se hicieron comentarios retenidos:
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—Usted es la esposa del sefior que trabaja en la fabrica del
sefior Cartrai, iverdad?

—Ay, sefio Jamila, yo me di cuenta de que su hijito se
andaba cayendo de las escaleras la otra noche, pero no pude
salir a darle ayuda porque yo estaba con problemas muy graves.

—Fijese usted que todas las noches llegan animas en pena
y se andan paseando por toda la casona, verdad de Dios.

—Yo también las he visto.

—{Y qué fue? (Hombrecito o mujercita?

—Niflo. Varén. Machito.

—Ay qué bueno. Ya sabe usted que lo que se le ofrezca,
estoy para servirle.

Asi fue: algo tan inesperado como un terremoto, como
una tromba, como una tragedia, como una sacudida terrenal
que vuelca un rio, como un techo que se viene abajo tuvo que
sacudir una colmena para que todos descubrieran que los
demas también existian y eran como todos, ni un centavo mas
ni menos, ni un cuartillo de diferencia, ni una palabra mas.

La madrina habia salido, muy de mafana, hacia Calixtla-
huaca, acompaiiada por Martin. Pero a diferencia de los otros,
a ella no le alteraba la existencia de las ratas, que se abrian a
su paso igual que la estopilla rezagada de los dias anteriores. Su
recorrido, el de siempre, de su vivienda al patio y después del
patio al primer patio y al zaguan que ocupaban los libaneses
donde dejo su olor a bosque legendario. En la calle de Inde-
pendencia la esperaba un taxi: “a Calixtlahuaca”.

Nadie, como usted, conocia nuestra historia, profesor Saracho. Para
rescatarla y conservarla y trasmitirla /a cudntas generaciones? Usted se fue
a los origenes: subid a los teocalis. La piedra de los sacrificios, esta pird-
mide redonda, la casa de los dioses. Usted sintié ese viento en la ctspide
cuando las piedras no se habian reconstruido, una por una, hasta lograr
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la redondez increible de ese lugar observatorio, lugar asiento de la cultura
matlazinca. Por aqui pasé Axaydcatl y pasaron los toltecas, vinjeron después
las huestes de Sandoval. Y pasé el tiempo. La casa de Quetzalcdatl, donde se
cuenta que hubo una campana cautivadora de las almas matlazincas. Esa,
nuestra cultura, profesor, perdiéndose entre todo lo que nos llegé de Francia,
durante Diaz, y lo que viene de Estados Unidos para inducirnos otros modos
de vida, ajenos, de cosmopolitismos pueriles. ¢ Cudntos afios hace que nues-
tra cultura se integré? ¢ Cudndo volvié a desintegrarse?

Solo usted se atormenta con las preguntas para encontrar respuestas
que no sirven para la lucha de estos tiempos. Aqui peleabamos con lanza
y obsidiana, rechazdbamos ballestas y armaduras de acero. {Cudles son las
armas contra el enemigo de hoy, maestro Saracho? Usted que trepé a la cima
de los montes, (qué mird? {Donde se encuentra un pasado certero capaz de
explicarnos el presente y el futuro?

La madrina documentaba en esos viajes curatorios, Martin, y si tenia-
mos gente que exploraba el pasado. Ahi estaba el profesor Saracho, preo-
cupdndose mds por conocer los origenes que por ganar dinero. Conquisté
a Rosacruz a punta de conocimiento, brillo institutense. Forma de hablar
altisonante. Y la pobre diabla se dejé sondear el sentimiento que le vulner
los frenos sociales, la disposicion paterna, dindstica, la dote que original-
mente estuvo destinada para el principe azul de la novela victoriana, y que
vino a recaer en un atildado profesor incapaz de incrementar prestigios
familiares. {Qué iba a hacer un hombre como él a las fiestas cortesanas de
la aristocracia? Nada: a deslumbrar con la palabra a los sefiores que sdlo
saben hablar de costos, propiedades, latifundios heredados, raza de bobinos
y vacunos, misica de Chopin y modas europeas. Porque nuestro profesor
Saracho, Martin, conoce nuestra historia por haber andado en sus pdginas
mirando piedras en Malinalco, en Teotenango y Teotihuacdn, interpretando
codices, leyendo las palabras del huéhuetl, cantdndole a una raza desa-
parecida, cuyos vestigios caminan extravidndose por las calles de una ciu-
dad agoénica que se abre a lo que llamaron progreso y resulté la muerte de
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este valle. Estos cerros, estas ruinas para deleite de turistas, clic, la foto del
recuerdo.

En mision filantropica, la madrina acudi6 para salvar a
una anciana que no tenia recursos para conseguir penicilina:
prodigio de la guerra, como el nailon, otra sustancia que cam-
biaria la cara de este siglo xx. Pero la madrina llevaba su herbo-
lario, sus liquidos y sus aceites. Y eso si era la mejor herencia
de nuestra gente a través de los siglos. Y esa vez Martin llevo
la maletilla con muestras de todo el alfabeto botanico de la
madrina: aceitilla, acocote, aliso, alfilerillo, altamisa, aiil,
arnica, borraja, cabellitos de elote, cabezona, calabaza, cala-
guala, calancapatle, cantueso, capitaneja, carricillo, cedrén,
cempastchil, cintul, codo de fraile, colorin... y pasaba por las
letras intermedias, se detenia en la pe de prodigiosa y llegaba a
la zeta: zabila, zacatechichi, zapote blanco, zoapatle.

—Usted debe haber nacido aqui, hace muchos afos.

—{C6mo lo sabe usted, madrinita?

—Hay cosas que se pueden saber.

Y Martin pronunciaba los conjuros: “yo te arrojo, es-
piritu maligno”. Aquella anciana s6lo tenia una pelicula de piel
sobre los huesos. Nada de carnes. Desdentada, no miraba a la
madrina, dispuesta a prolongarle la vida por una temporada
mas; veia hacia el pasado, hacia las ruinas de aquella pobla-
cion ubicada a espaldas de la ciudad, atras del Cerro de las
Manitas, mas alla del Tololoche y el Cerro de Miltepec, adonde
la madrina solia acudir para reforzar sus poderes curativos
una vez al ano, cada vez que una anciana moribunda se afe-
rraba a la vida, aunque s6lo fuera por unas semanas, mientras
hacia los preparativos para el altimo viaje.

Mientras regresaban, Isabel permanecia para oficiar el
riego, cuando fuera necesario, y atender a la clientela de la
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cristaleria junto con el otro dependiente. Mafiana que también
registro el pregdn habitual del nevero de la esquina de enfrente
y la llegada de quienes acudieron por sus enseres de vidrio,
{qué deseaba?, loza, peltre, una estufa de petrdleo, depdsito y
cuatro mechas, vajilla de alpaca y cucharones de aluminio.

Y también, ese dia, dejo de caer algodon del cielo.
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LOS VENDEDORES ORGANIZADOS del mercado de las flores hicieron
un presente que ningn trabajador de la fabrica olvidaria jamas:
confeccionaron una corona con florones negros de papel de
china y rosas rojas, anadiéndole una cinta de seda en la cual
inscribieron su muestra de solidaridad. Los tabacaleros envia-
ron paquetes de cigarros. Algunos institutenses acompafaron
en las guardias. Como en pase de lista: el Sindicato Mexicano
de Electricistas, seccion Toluca, presente; Trabajadores del
Molino de la Union; choferes de taxis; ensambladores de carro-
cerias; choferes y macheteros repartidores de refrescos La col-
mena reina, obreros de las jabonerias Longares, estibadores,
cargadores; uniones de boleros, fotografos y vendedores
ambulantes; conserjes y maestros al servicio del Estado de
México, trabajadores del vidrio; conductores de la linea Colén
Nacional; empleados de correos y telégrafos: presentes. La
solidaridad de clase estuvo presente. Apologistas, presentes.
Y detractores, presentes, porque una gran masa de habitantes
de la ciudad, inmersa en la indiferencia, reacia a comprender,
a intentar hacerlo, fue aprovechada por las castas duenas del
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capital y los bienes de produccion. Mister Cartwright logro la
alianza de los abogados de mayor renombre, de las fuerzas vivas
del Partido Revolucionario Institucional, de los comerciantes
agrupados en confederacién, de los clubes de servicio y de la
mojigateria local, y en menos que canta un gallo congregd una
corriente de incondicionales defensores de los derechos de
la iniciativa privada que se opuso, con todos los medios a su
alcance y con todos los aires de Ehécatl a su favor, a las fuerzas
destructivas de unos cuantos anarquistas comunistoides, ins-
tigadores del mal, bolcheviques criollos abocados a subvertir
la estabilidad y las buenas costumbres de la ciudad capital del
Estado-que-lleva-por-nombre-el-de-la-patria-toda.

En menos que te lo cuento se confecciond un estigma
para que los trabajadores de la fabrica de hilados y tejidos lo
llevaran a sus espaldas, como si fueran bueyes de hacienda. Y
los diarios hablaron de los principales cabecillas:

—Prisciliano.

—Son of a bitch!

—Pimaco.

—Fuck of !

—Francisco el Pancho.

—A real, real bastard!

German Castro, shit!, el Chato, el abogado, las fuerzas de
apoyo, all of them suckers! Estigmatizados, satanizados, ahi estu-
vieron, a las puertas de la fabrica, respaldandose detras de una
conviccion y varias banderas rojinegras, en guardias de cinco
horas cada grupo, de los ocho de nueve personas cada uno,
que se formaron. Ahi no estaban los incondicionales ni los
jefes, ni mister Cartwright, mas ocupado en embriagarse para
hacer mas tolerable el mal momento. Pero una comision se
encargd de instrumentar la contraofensiva. Algunos hombres
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de confianza fueron llamados para convertirlos en legitimos
representantes de los trabajadores y quienes se encargarian de
elaborar un nuevo contrato colectivo de trabajo a tono con los
intereses del inglés. Urdieron la trama sigilosamente, mien-
tras los otros permanecian a las puertas metalicas, noche y
dia, como lo hicieron durante las ocho semanas posteriores al
paro. Si acaso eran vigilados por los fantasmas de los martires
de Chicago, muy raquiticos, que se alcanzaban a formar en el
segundo patio de la vecindad y ahi flotaron alcanzando con
dificultad las laminas de asbesto de la fabrica.

Ya empezaban a desvanecerse las figuras de hombres,
mujeres y caballitos de mar. Eran escasas las estopillas. La caida
de los copos sorprendia en el caserén. La fabrica tenia una at-
mosfera que sin embargo olia a trabajo. El polvo formaba
alfombras de gris hiimedo en los pisos y bajo las maquinas. Los
trabajadores, como sombras, bebian café y tiraban las cartas y
las fichas del conquian y del rentoy, escuchando con asom-
brosa claridad el silbato del tren desde el poniente, las cam-
panas de las iglesias circundantes y la corneta del cabo en el
cuartel del 43 Batallon de Infanteria, igual que toda la ciudad.

Por aquella mafiana atin se abrigaban esperanzas. Un sen-
timiento de poder se habia aduefiado del animo de mas de
sesenta obreros. En un lienzo bicolor ellos sentian una inyec-
cion de fortaleza. Las charlas eran en torno al historial que por
muchos afios conformé el Gran Circulo Obrero, con episodios
no exentos de heroismo, aventuras que fueron las pioneras de
la organizacion de obreros y trabajadores, con pasajes grandio-
sos para una €poca naciente en esos afios. Y asi los contemplo
la calle de Lerdo, impidiendo el acceso a la fabrica. Quienes
transitaban hacia el Mercado “16 de Septiembre”, hacia los ten-
dajales de sombreros del mercadito de jarcieria y fierros viejos,
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hacia la iglesia del Carmen, hacia el Palacio de Gobierno, hacia
los Portales, hacia los establecimientos comerciales del primer
cuadro, todos contemplaron las caras enjundiosas que refleja-
ban una toma de decision historica.

La vecindad habria de cambiar. Esa mafiana la madre de
Prisciliano decidi6 escuchar, y se lo dijo a Leticia:

—iVerdad que hay mucho movimiento?, pero ya no se
oye la fabrica, Leticia, algo raro esta pasando.

Y afadio un rosario de noticias:

—Pero habia millones de moscas y ratones, no te imagi-
nas. Nadie sabe de donde vinieron. {Pues qué muladar? iValga-
nos Dios!, todo lo mordieron los malditos monstruos. Hay que
llamar a salubridad para que vengan a desinfectar, nos vamos a
enfermar de rabia. {Ya sabes que los ratones la trasmiten? Pues
imaginate toda la que han traido los asquerosos. Y para colmo, la
cochina bruja de alla abajo revivi6 a Lazarita. iVirgen santisima!

Mientras la anciana se santiguaha, sin detener las frases que
se le desbordaban en tartamudeos temblorosos, Leticia le dijo:

—Hoy iniciaron la huelga.

—{Te dieron una cuelga?

Habia un revuelo de vecinos persiguiendo ratas. Palos y
escobas cuando volvieron Prisciliano y Francisco el Pancho de
cumplir con su primera guardia. EI médico los detuvo en el
primer patio:

—El sefior Francisco?

—Yo soy —dijo aguardando la noticia esperada—. Lo feli-
cito, su hijo nacid muy sano: tres kilos.

—Y Josefina? {Como esta ella?

—Estan bien los dos.

Ni le dijo a Prisciliano que luego lo veria. Francisco el
Pancho cruzo por el patio a gran velocidad, ahuyentando rato-
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nes a su paso. Entro a su vivienda extrafiado de encontrar a casi
todas las mujeres con las caras sonrientes, mejillas rojas, pero
tendria tiempo para meditar en eso. Josefina ya estaba ama-
mantando a los tres kilos de carne que tenian los ojos abiertos,
moviéndose de un lado hacia otro, descubriendo manchones
en el cielorraso y muebles viejos. Igualito que el papd, se me hace
que tiene mds parecido con la sefiora Jose, pero ctibralo usted. Y comenta-
ban que traia los ojos abiertos al nacer, hecho nada frecuente,
fijese usted. Y en eso estaban cuando Prisciliano se trepo a una
barda ruinosa siguiendo la proveniencia de las ratas. Sobre la
barda sinti6 una fetidez insoportable que le evoc6 porquerizas
y dirigio la nariz hacia el poniente de la casa. Vio que todos
los caminitos de ratas se dirigian hacia una rendija del depar-
tamento seis, como queriendo entrar a un mismo tiempo. Ahi
luchaban unas con otras, los hocicos, los chillidos, las colas
que eran latigos, vientres hinchados. Pero las que salian se tre-
paban unas sobre otras ocasionando un hervidero de roedores
que fluia del mismo sitio.

—iFrancisco! —grit6 que cimbrd la casona— iFrancisco!
—volvi6 a gritar, ahuecando las manos, desde arriba de la barda.
Todos escucharon. El silencio inconcebible, hasta entonces
hacia que todo se escuchara. Uno de los libaneses lleg6 hasta la
entrada de la vivienda seis. Las ratas hicieron desbandada, obli-
gando a todos a replegarse para evitarlas. Adivinaron que una
monstruosidad iba a develarse en aquel momento, asi que todos
se dirigieron hacia la vivienda de Candelaria, eligiendo un sitio,
las miradas atenidas a lo peor. Al llegar Francisco el Pancho tuvo
que abrirse paso entre cuerpos que estiraban la cabeza.

—iQué carajos pasa, Prisciliano?

—Aytdame —le dijo, y entre los dos y el libanés acabaron
de dispersar a las ratas auxiliandose con palos. Jamila notifi-
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caba a gritos, desde el barandal, a los otros libaneses que solici-
taban informes de los hechos. Palabradas a viva voz, en espafiol
y en arabe, se confundian en un solo cuchicheo. Era una incu-
badora. Prisciliano gritd con rabia, o no supo si a causa de un
temor indeseado. iQué horror! iMadre mia! iSanto Dios!: era
el tono de las exclamaciones apagadas. Los vecinos se santi-
guaron. Todos expectantes. Tras un prolongado silencio de
bocasresecas, alcanzarona comentar, como para si mismos, que
Candelaria siempre habia sido una mujer de las mejores, qué
barbaridad, no le hacia dafio a nadie y de seguro, pero como
es posible, tuvo que suceder algo muy grave, pero qué, porque
entonces, antes, reparaban: nadie, nadie habia visto sus pasitos
fatigados, nadie su bolso, sus zapatos salpicados, los mismos
de siempre, ésos que estaban ahi con gusanos dentro, encima,
rodeandolos, zapatos de quién sabe qué tela salpicados de
algodén, nadie la habia visto pasar semanas antes por la casa
dandoles los buenos, como amanecio usted hoy, sefiora Jose, porque
Josefina ya estaba nada mas para esperar el arribo del nifio y
usted, dofia Jamila, cémo sigue su hijo, mire nada mds cudnta pelusa para
en seguida salir saludando a los libaneses del cajon de ropa a
la salida buenos dias hijos y encaminarse encorvada hacia la le-
cheria para que lesirvieran sulitro en lavasija de peltre cacarizay
a la panaderia para que le pusieran sus tres bolillos en la bolsa
de ixtle remendada y si acaso a la recauderia para que deposi-
taran papas, zanahorias, chicharos, ejotes, col y otras verduras,
con lo que preparaba su sopita bien sazonada que se olia como
Isabel olia por las casas antiguas. A nadie le hizo dafio, digalo usted.
Esta mujer era una santa. Esta mujer formé parte de un patro-
nato de asistencia a la nifiez desvalida, alla, a principios del
siglo, y después, al enviudar, se vino a vivir aqui a la vecindad,
donde le mandaban una pensién semanal. Pero qué extrafio,
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porque el olor cuya procedencia habia descubierto Prisciliano,
no era como el hedor de aquella mafiana en que todos comen-
zaron a creer que fue un vaticinio. iSanto Dios! Y ahi estaba el
esqueleto, sin un jiron de carne, ni de ropa, ni un masculo, ni
un pellejo, ni una gota de sangre, ni cabellos canos; sin ojos y
sin ufias; solo los huesos, madrina, amarillosos, y miles de gusanos
antropofagos que todavia devoraban a unas ratas muertas que
después otras mas grandes se comian, en una transformacion
de la misma carrofa devorandose a si misma, y aquello era una
gusanera de tripas de rata y de gusanos que se comian unos a
otros abajo de San Martin de Porres que los contemplaba son-
riendo, con su escoba como si fuera el fusil de un soldado de
las almas puras, y su habito blanquisimo, hasta que Prisciliano,
el libanés y Francisco el Pancho rociaron todo aquello con
sosa caustica, mientras llegaban las autoridades del ministerio
publico y salubridad a resolver la situacion.
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LA ESTANCIA EN CALIXTLAHUACA fue muy corta. Un recorrido por
el pueblo. Un descanso para que Martin tomara una cerveza,
en una de las pocas tiendas, mientras la madrina, arriba, con-
templando los vestigios del juego de pelota y la piramide, se
abstraia. No era como la campifia francesa, pero ella recordé
como siempre que estaba en esa tierra, al arquedlogo Christian
Giraud, llamandola como entonces, quince anos atras/ Una
tranquilidad de campo. Aire tenue. Nubes. Parvadas. Maguelles.
Tejados. Vacadas. Rebanos. Perros. Guajolotes. La contempla-
cion del valle/ y la campifa francesa que la vio correr, porque
ella era vista como los antropologos vieron a los mazahuas y
otomies de raza pura en la decada de los 30/ Y el regreso al
taxi, que los esperaba junto a la iglesia.

La madrina sabia que esas visitas eran efimeras, solo para
concederles a los viejos moribundos el privilegio ancestral de
que dejaron en orden las cosas terrenales. Porque algunos vie-
jos eran de aquella sangre sin mezcla, heredada por padres,
abuelos y bisabuelos nacidos ahi para custodiar las piedras de
Quetzalcoatl. Eran los mismos ojos que contemplaron el paso
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de la Nueva Espafia, los frailes que se volvieron a ir para dejar
eso: lo que resiste al paso de lo ajeno. Ojos que se dejaron
contemplar por otros ojos, azules, de expedicionarios euro-
peos que la vieron a ella como Malinche matlazinca, dandoles
cuenta de un pasado/

Durante el trayecto de regreso hacia Toluca, ella perma-
necio inmovil en el asiento posterior del taxi. Martin la vio sin
comentarle nada y vio el paso vertiginoso de milpas con maiz
a medio crecer, borregos y vacas paciendo, pastores, guajolotes
picoteando la tierra, patos por las ciénagas. Algin autobls con
destino a Querétaro y algunos vehiculos, mas viejos, repar-
tiendo gente donde se iniciaban caminos y veredas por donde
se iba hacia los pueblos del rumbo: Temoaya, San Cristobal
Huichochitlan, Santiago Miltepec/ recuas de mulas y caballos
desgarbados, campesinos que se tocaban los sombreros para
indicar un saludo al paso del Chevrolet. Aquellos trances de
la madrina obedecian a que una parte de su esencia de mujer
clarividente estaba en algo. Viviendo algo. Mirada mediterranea
en comunicacion con el mas alla de las tierras de Axayacatl
y los matlazincas. Eso lo sabia Martin. Eran instantes en que
ella tomaba decisiones. Apenas un leve halito de vida en la
respiracion, pero los ojos en alguna parte conocida sélo por
ella/ viviendo con Christian Giraud, huyendo de la guerra que
empezaba, regresando a sus origenes/

Martin apreci6 el regreso a la ciudad. El paso por el tem-
plo de Huitzila, al noreste. Vio los rasgos del atrio, sin ubicar
el siglo al que correspondian dicho alguna vez por ella, xvi o
xvil: el arco de medio punto le dejé apreciar la ctipula y sus tres
absidiolas, las estipites. Las casas del poniente, familiarizadas
con las movilizaciones de la estacion del ferrocarril. Carga y
descarga. Estibadores. Campesinos trayendo y llevando, yendo
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y viniendo. Ahi estaban todos los pobres, a la vista. Los po-
derosos no se dejaban ver al aire libre, menos para viajar en
ferrocarril, entre huacales y olores de pobreza. Gente en espera
del proximo tren que se anunciaba ahi muy cerca. Luego la
iglesia de San Juan Evangelista, con su cedro enorme, mile-
nario, su torre de dos cuerpos, y como la gente de esa zona
parecia no acabar de entrar a la ciudad, de la que era ajena,
pero algin dia, Martin, todos los pueblos se haran uno solo que a su vez
serd parte de la ciudad que se lo va comiendo todo, insaciable, igual que
se comio a los barrios, y algin dia serd una sola ciudad, como gusanera
de gente venida de todos lados, sin ganas de quedarse, pero queddndose,
y esas calles empedradas le dardn paso a miles de vehiculos que vendrdn y
dejaran, recogerdn y sequirdn su viaje. Ya lo verds si entonces sigues vivo.
Por ahi se meterd la civilizacion con sus presagios de muerte. Verds por
ahi las chimeneas humeantes ensucidndolo todo. Olerd peor que el azufre.
Costard trabajo encontrar el aire puro. Y ésos que ves ahora saluddndote,
saluddndonos, saludandose todavia, después buscaran el uno al otro dénde
estd el enemigo y a qué horas asestard el balazo de muerte, la colision
de los caballos de acero, los automoviles, Martin, la lucha fratricida. Nadie
sabrd del otro. A nadie le importard saber cémo se llama el que camina
a su lado. Vendrdn unos para llevarse lo que es de todos. Pocos vivirdn en
la ostentacion. Muchos vivirdn en la ruina. Vio el paso del ferroca-
rril, su copete de humo en estela interminable, los furgones,
las cisternas metalicas para productos derivados del petroleo.
Chemical iNc. Nombres de compaiiias en otro idioma. NdeM.
Frcc. Nacionales de México, el silbato y la campana, el escape
del vapor.

Al ingresar a la calle de Independencia, la madrina regreso:

—Este es un dia especial, Martin —le dijo—, muchas cosas
van a quedar esclarecidas. Me preocupa tu manera de beber.
En los casilleros, tazas bocabajo, asas a los lados, un carton
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encima para que otras hicieran otro piso de tazas bocabajo y
después otro, pasandoles un trapo a cada una hasta darles bri-
llo. El otro dependiente atendia a la clientela.

—Tiene tiraleches?

La madrina ingresaba a la operacién compraventa como si
hubiera estado en ella desde el principio:

—Ensénale los que nos acaban de llegar.

Tiraleches de vidrio con su perilla de hule.

—Cuanto cuesta?

El olor a perfume y ajo hervido. Manchas de riego sobre el
piso entarimado, desbarnizado, desgastado. Martin descendio
del coche cargando un costal de mazorcas tiernas.

—Llévalo a la casa. {COmo va todo, Isabel?

—Va bien, madrina.

—Vete a comer ahora que se va Martin, Isabel. Coman
bien, yo voy después.

No hubo quién llevara la comida, al contrario de los dias
normales.

—iPor qué hoy no fue igual, caramba?

Ese ir y venir de la cristaleria al caserén. Cuando no era
viernes, ni un dia como aquél, sélo cruzar la calle, pasar junto
al nevero, poner los pies en la cuadra, convertirlos en pasos
que guiaban solos por un trayecto realizado miles de veces.
El centro de la ciudad era el alma de la ciudad. Las orillas de
la ciudad parecian partes ajenas. El centro. El alma. El movi-
miento. El comercio. Todos tenian que llegar ahi, pasar por
ahi, cruzarse por ahi en ires y venires incesantes, en busca de
lo que so6lo esos establecimientos proporcionaban: el abasto
diario. Un centenar de pasos, conducidos mecanicamente por
esas tiendas de Dios, la de abarrotes de don Tito, la de ropa de
otros arabes, y llegar al cajon de ropa de los libaneses donde
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algo fuera de la rutina estaba sucediendo. Los transetntes ya
estiraban la mirada para mirar algo de lo que no entendian.

—Circulen, {qué buscan? —les decian los libaneses. Pero
la curiosidad es un engendro iconoclasta, como lo era ahi,
queriendo enterarse. Isabel y Martin cruzaron el zaguan. Des-
bandarse de ratas que perdieron la orientacién. Desorden. Gri-
teria en arabe y en espafol. Volvieron la cabeza hacia el piso
de arriba. Al rechinido de la puerta se afiadian los gritos y val-
ganos Dios, chillar de ratas que escapaban. Notaron el revuelo.
Vieron a Prisciliano y a Francisco el Pancho que lanzaban palos
a los roedores que bajaban los peldanios de las dos escaleras,
manada pequefia, hormigas enormes siguiendo la senda de un
hormiguero mayutsculo y se dirigian, ahuyentadas, entre las
tarimas en reposo de los tianguistas, por el empedrado, las aris-
tas, hacia el segundo patio. Y rodeaban a Isabel. Martin sujetaba
el costal de mazorcas con una mano, los pies alertas para des-
pachar puntapiés y esquivar roedores. Jucha. Abrir y chirriar de
la puerta y los ratones hacia el fondo del segundo patio. Ahi
estaban las mujeres a la entrada de la vivienda de Francisco el
Pancho, armadas con palos y trapeadores, alborozadas por algo
que Isabel interpreto en seguida como el nacimiento del hijo
de Josefina.

—Hay que ir a decirle a la madrina lo que pasa —dijo Isabel.

—La madrina ya lo sabe —dijo Martin.

{De donde salia tanta rata?

—Vienen de arriba, de la casa de Candelaria, se la comieron.

El asombro renovado. Coémo era posible. Asi, como fue.
Qué cosas tan extrafias.

Isabel y Martin se dieron cuenta, como se habrian dado
cuenta las mujeres y los hombres que ese mediodia conocieron
una parte del Apocalipsis, que las ratas rodeaban la vivienda
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de la madrina, sin decidirse a pasar por ella. Isabel sosegd a
las aves inquietas. Martin vio rondar a los zopilotes. Sin-
tieron el silencio: la fabrica no estaba trabajando. Caian pocas
hebras, las rezagadas. Ya, pajaritos, y con Martin mir6 la ruta
de los roedores que seguian hasta las coladeras y se perdian por
las cloacas ubicadas junto al muro posterior de la fabrica. Todos
repararon en eso: las ratas se iban por el drenaje que daba hacia
el rio Verdiguel.

168



AL REGRESAR A LA CRISTALERIA, después de haber comido con
notable apetito, acompafiado de Isabel, Martin se enterd de
que la madrina ya no estaba.

—No dijo donde iba —le dijo el otro dependiente—, nada
mas cogid sus cosas y salio.

Transcurri6 el dia completo. Martin no acababa de asi-
milar los hechos que se agolparon en su cabeza como un
caos, pero junto con el otro se encargd de atender los asuntos
de rutina, segn la costumbre instaurada. Al llegar la noche
decidi6 acudir al Faro. Cerraron las puertas, vigilando que las
trancas estuvieran bien puestas, y envio la jarra con el otro
dependiente a la casa de la madrina.

—Les dices que después llevo las llaves.

Recargado sobre la barra, ante el Chueco, bebio tres copas
de lo de siempre, Chueco, y brind6 con el Tulas:

—iCuando te pintas otro de ésos?

—Pronto —lo estaban contratando para decorar un esta-
blecimiento.



ALEJANDRO ARICEAGA

—Si contintGias por ese camino, Tulds, vas a terminar
siendo tan famoso como Miguel Angel. Salud.

Martin volvié a la vivienda para entregar las llaves. No
estaba ebrio, s6lo un poco encendido, lo suficiente para darse
animos y olvidar los incidentes. Fue de los Gltimos en traspasar
el portdn de par en par cerrado. En el piso de arriba se daba el
movimiento de los vecinos, pero en susurros que rebotaban
por las paredes de la casona, invitando a tomar las cosas con
el respeto que se merecia Candelaria. Notd que la borla no
abundaba. Cruz6 el primer patio. En la vivienda de Francisco
el Pancho se festejaba el arribo del primogénito de la casona 'y
Martin vio a Prisciliano y a Francisco el Pancho que se debatian
en un doble sentimiento de dicha y sordidez, también a causa
de los acontecimientos.

Isabel tampoco sabia de la madrina.

—iNo estuvo con ustedes? —le pregunto.

—No, sali6, sin decir.

No era extrafio. La madrina nunca dejaba dicho “voy a
tardar”. No era mujer para extraviarse. Hubo ocasiones en que
sali6 a la ciudad de México en viaje de negocios, para hacer
los pedidos de la cristaleria, o para otras cosas de su intimidad.
Era mujer de mucho mundo, por algo habia conocido tantos
paises. Y regresaba noche, aunque algunas veces volvi6 hasta el
dia siguiente. O se iba a vivir como habia vivido siempre.

—iQuieres algo de cenar? —pregunt Isabel.

—Dame un poco de guisado, si hay, y una copita de los
licores que preparas.

—Nada mas te tomas una.

Isabel sirvi6 ajolotes en chile verde.

—Tuve que prepararlos. Con tantas cosas que pasaron
hoy, hasta podrian comérselos las ratas. Mejor nosotros.
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En el silencio, escuchandose a lo lejos algtn silbido del
tren, también alcanzaban a escucharse los rechinidos de la
puertay voces que cuchicheaban, a ratos alegria y a ratos voces
por Candelaria.

—Ahora estan en el velorio —dijo Isabel—. Parece que
vino el padre de la iglesia del Carmen.

—Pobre viejita —dijo Martin—. {Quieres que espere con-
tigo hasta que venga la madrina?

—No es necesario, ella va a regresar, tarde, pero va a regre-
sar, si no mafana.

—Por eso. Me quedo a hacerte compania.

—No empieces.

—Dije hacerte compafiia.

—Oh.

Cenaron como todas las noches, pero se percibia la
ausencia de la madrina. El comedor se impregnaba de silencio
cuando ellos callaban. Solo el sonido de la cena, cucharadas,
sorbos, el silbato lejano del ferrocarril, la iniciaciéon de ple-
garias en sordina provenientes del otro patio y la corneta del
cuartel de la calle de Hidalgo.

—iQuieres ver television?

—Un rato, a ver si mientras llega.

Martin inici6 el acecho.

—No empieces, no seas aprovechado.

—Pareces nina.

—Han pasado muchas cosas, icoOmo crees?

—Ven.

—Siéntate alla, puede llegar de un momento a otro.

—Pues mientras llega.

Isabel busc hacer algo para eludirlo. Fue a la habitacion de
las curaciones: las veladoras encendidas, los santos, las imagenes
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que siempre le parecieron extrafias. Pero no subio al cuarto de
la madrina, por lo que no vio que faltaba el gobelino que alguna
vez conformd con esa borla, con esas manos que sin querer
—porque era un trabajo realizado en aprovechamiento del
material y del tiempo— representaron al hombre de caceria
por la campifa francesa. Sentia que no estaba la madrina. Y la
estaban esperando los ladrillos y las planchas calientes. Martin
veia la television como ser privilegiado. {Y los que no pueden
disfrutar de esto? (Cudntas casas, en Toluca, tendran un aparato
asi? La madrina lo habia adquirido con el producto de su trabajo.
{Pero otros? Isabel se ocupaba. Nunca le falté en qué ocuparse.
Mujer de multiples quehaceres. Hacendosa. Se daba sus vueltas al
cuarto de la television: Martin tenia los ojos en la pantalla donde
actuaban mariachis pequefios, anuncios de tequila Cuervo, ciga-
rros, automoviles, hechos de una sociedad ajena y deformada.

—Andale, Martin, ya vete, es muy tarde. Tu mujer te esta
esperando.

Martin no se movio. Estuvo ante el aparato hasta que un
locutor despedia la trasmision de aquella noche.

—Ya es muy tarde, me voy a acostar —dijo Isabel.

—Pues hasta mafiana —dijo Martin, pero no hizo ningin
movimiento para salir de la vivienda. La sostuvo por los hom-
bros. Ella quiso soltarse.

—Suéltame, Martin, puede llegar la madrina. Forcejearon.
Isabel fue hacia una habitacion, luego hacia otra. Martin, tras
ella. Volvié a sujetarla. Ella volvié a desprenderse. El insistio.
Ella empez0 a sentir el calor de aquellas manos, la proximidad
de las mejillas picantes por las barbas de todo el dia, el aliento a
licor de limon preparado por ella. Isabel se hizo docil. La tele-
vision continuaba encendida, como carcel de pequefios pun-
titos luminosos y un zumbido intermitente. Isabel se decidio.

172



CLIMA TEMPLADO

—Pero vamos a la bodega.

Fueron sigilosamente. Ya no habia ratas: la intervencion
de las autoridades habia sido exhaustiva: limpiaron y fumi-
garon, se llevaron una cantidad que asombro a Toluca.

—Toda la tarde estuvieron en eso —dijo Isabel en voz muy
baja que sonaba a miel—. Los tuve que traer aqui para que sa-
caran algunas que estaban muertas entre las cajas.

Olia. Pero todos los olores se fueron desvaneciendo para
ellos. Martin la condujo hacia unas cajas, quiso improvisar un
tendido de cartones, sin dejarla.

—Mejor de pie —dijo Isabel. Se dej6 pulsar. Ante la insis-
tencia empezd a corresponder, vigilante, a ratos, de algn
sonido que anunciara la llegada de la madrina; pero la puerta
del primer patio no rechinaba. Escucharon algunos movimien-
tos de ratones al fondo de la bodega, sin concederles impor-
tancia. Las lenguas eran tibias en el intercambio de sabores.
Martin levant6 el vestido y un fondo suave de lino. Sintié mas
fuerte que nunca el olor a condimentos de Isabel, pero el olor
a mujer completa se impuso. Con fuerza y con delicadeza des-
1iz6 la ropa que los separaba del placer. Separd las piernas, los
muslos calientes. Isabel cooper6. Empujaron una caja y rieron.
buscaron el apoyo hasta encontrarlo. Lograron la firmeza
detras del cuerpo de Isabel, apoyados en otras cajas. Los dedos
recorrian aquellos pechos duros, la espalda robusta del hom-
bre. Cuerpos recorridos con insistencia. Ella sinti6 el alcohol
en la boca de Martin, pero entonces no le pareci6é desagra-
dable, sino parte de ese rito. Ella también quitd las prendas
que impedian el paso, la llegada de las tensiones, el ascenso,
la respiracion entrecortada que buscaba darle vida al otro, las
mordidas, el paso de dos clases de saliva. Y se hicieron flor
nocturna, como una sola mariposa en su capullo de hume-
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dades, fibras y olores, asi, no te detengas. Dos reptiles, dos
batracios, dos ajolotes compartiendo el momento que se habia
aplazado varios afios, y por eso llegaba mas intenso, una sola
masa blanda y sin embargo tensa. Los jadeos, los masculos que
luego se aflojaron.

{Cuantas horas? Hasta que Isabel dijo ya, gracias, Martin y
lo besé como a un nifo.

—Parece que no ha llegado.

—Regresemos.

Regresaron con el mismo sigilo. El televisor continuaba
encendido. La madrugada habia avanzado.
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SE CONTRATO UNA FUNERARIA MODESTA, la que dispuso abrir la ven-
tanilla de la caja durante la noche de velatorio, para que el
craneo, que acentuaba la muerte, no hiciera mas patética la
estancia de los vecinos. El cura del Carmen fue llamado a ben-
decir la vivienda, y lo hizo echando agua con el hisopo hasta
vaciar dos acetres; los muebles viejos, anverso y reverso del
colchon, las cobijas, los cacharros, los trebejos, las paredes, las
puertas, el mueble que sostenia la estatuita de San Martin de
Porres, todos los rincones, de manera que no quedase ningn
indicio de la infortunada forma que tuvo de morir la vieja Can-
delaria. EI cura levanto el baculo repetidas veces, con energia,
mirando hacia todas partes, rezando en latin, para expulsar a
las animas de cualquier gusano o de cualquier rata que pre-
tendiera quedarse a vivir en la vivienda; lo hizo igual que
lo hubiera hecho la madrina, con sus propios elementos de
conjura, de haber estado en la casona. Y se decidi6 que el ido-
lejo de la escoba y la mirada tierna, santo de la devocion de
Candelaria, le fuese cedido al templo que durante tantos afos,
diariamente, de lunes a lunes, todas las tardes, fue visitado por
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la anciana venerable. Al irse el cura con el santo, Jamila con-
dujo los rosarios. Fue aquélla la primera ocasién en que casi
todos los vecinos estuvieron juntos para un oficio, unidos para
solicitar el ingreso al cielo de aquella alma de Dios, dispersa en
las entranas de ratas, moscas y gusanos.

Para el sepelio se integro un cortejo de no mas de quince
personas. Lo encabezaba el cura, y detras, Prisciliano y Fran-
cisco el Pancho cargaron la caja, donde los huesos de la difunta
se mecian de un lado para otro; luego Jamila, llevando de la
mano a su hijo Anuar; Leticia, sacando fuerzas del corazon
enfermo para sostenerse en pie; algunos vecinos de las vivien-
das de la azotea; el profesor Saracho, sin Rosacruz; una carme-
lita descalza y Lazara, a quien todos le negaron, en esa ocasion,
el saludo y la palabra. Era el altimo viaje de Candelaria y habia
que acompaiarla llevando ramos de nube y rosas blancas.

También entonces intercambiaron las nociones que
tenian de la difunta: no le hizo mal a nadie. El cura les asevero,
violando para bien el secreto de confesion, que Candelaria fue
tan buena que nunca tuvo pecados para confesar, sino acciones
mas para la recompensa que para la penitencia. Bendita fuera.

La huelga continuaba. Esa mafiana Prisciliano y Francisco
el Pancho abandonaron la guardia para asistir a los funerales,
pendientes de los acontecimientos que se iban presentando
por uno y otro lado de la cuadra. Francisco el Pancho feliz.
Los periddicos consignaron dos noticias principales que pu-
sieron a la ciudad de cabeza: la invasion de una plaga de rato-
nes en el primer cuadro, y apenas a unos metros de distancia,
después de una pared enorme, el estallido de la huelga.

Se habian tomado las medidas del caso para combatir el
primero de los problemas. Brigadas de hombres se encargaron
de acudir a los lugares indicados para desinfectar, recoger roe-
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dores muertos y exterminar a los que todavia andaban come-
tiendo destrozos. Las solicitudes fueron abundantes. Para el
segundo de los problemas, las autoridades del caso y las partes
en pugna intensificaban las negociaciones.

El Pimaco permanecio a las puertas de la fabrica, encabe-
zando a los trabajadores en ausencia de los lideres. Los grupos
que hacian guardias, con las banderas rojinegras al frente, la
corona de los floreros y la curiosidad de los mirones, habian
tenido que sortear las provocaciones de los esquiroles. El
equipo de incondicionales de mister Cartwright estaba muy
activo, divulgando en todas las formas a su alcance que los
huelguistas habian sustraido materiales, como rollos de diver-
sas telas, maquinaria, enseres de oficina, ademas de que esta-
ban ocasionando destrozos en telares, hiladoras, ovilladoras,
cardadoras, y el propio inmueble y los vehiculos de la fabrica
tomada. También cuidaban de realizar una labor intensa de
proselitismo entre los trabajadores, para que tomaran partido
por los representantes que hacian aparecer como legitimos,
y que eran encabezados por un individuo de mirada torva de
aquellos que odian por odiar, recelan por recelar, son de pre-
sencia repugnante como ése y eran contratados por mister
Cartwright para ganar la contienda obrero-patronal.

Pero ahi estaban las maquinas en descanso. No habian
sufrido ninglin dafio. Los trabajadores en guardia vigilaban que
nadie ocasionara estropicios intencionales ni accidentales. Ahi
estaban los telares, conservando intactas las urdimbres, las tra-
mas, las lanzaderas y los carretes. Se podian ver las larguisimas
telarafias de hilaza que después pasaban a ser telas de atractivos
dibujos y se iban enrollando. Tal como lo habian dejado todo,
en simple interrupcion de labores para exigir mejores condi-
ciones. Estaban las oficinas de mister Cartwright conservando
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la misma pulcritud que ¢él les imprimia. El abogado de los tra-
bajadores tuvo la precaucion de contratar a un notario para
que levantara una acta donde se estipulaba cual era el estado
de la fabrica al momento del paro.

La solidaridad de otros obreros seguia manifestandose.
Los huelguistas levantaron copiosas adhesiones entre la clase
trabajadora en general; pero también repudios entre la cla-
se media y entre los que se afianzaban al pasado porfiriano
y al poder econdmico. A toda costa se busco el desprestigio
de los lideres del movimiento huelguistico, a quienes se les
inventaron antecedentes penales y se hurgd, hasta en sus vidas
familiares, en busca de argumentos que los hicieran aparecer,
ante la opinién publica, como individuos antisociales, sin cali-
dad moral, que no tenian por qué atentar contra esa fabrica
benefactora no sélo de la ciudad, sino del estado, el pais y
el mundo.

A la hora de costumbre, pero esa vez proviniendo de la
casona y no del poniente de Toluca, Martin llegd a la crista-
lerfa con las llaves y la jarra. Inicio la actividad con empefo
renovado. Isabel permanecié en la vivienda, realizando las
actividades normales, esperando que la madrina apareciera por
algtin lado diciéndole pon la mesa, Isabel, sus ojos luminosos,
sirveme ajolotes en chile verde, su piel serafica, Isabel, su cara
altiva y antigua, su voz imperativa. Isabel habia creido escuchar
esa voz, como retirandose, pero diciendo con toda claridad,
palabra por palabra, lo que habria de hacerse al dia siguiente, y
asi lo trasmitié a Martin:

—Ya vete a trabajar, Martin. Vayan regando el piso. Le
dices al muchacho que limpie los lavamanos porque tienen
mucho polvo, que desempaque los termos de la Termo Crisa.
Recen con devocion. Hagan las cosas con carifio.
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Los visitadores de la madrina habian comenzado a llegar
desde muy temprano, cruzandose, al entrar a la casona, con los
vecinos desvelados y apesadumbrados, indagando la ubicacion
de la vivienda.

—Ahi donde cantan los pajaros.

Isabel mir¢ al corredor y sali6 a decirles:

—Buenos dias. Mi madrina no tarda, tomen asiento. {Ya
desayunaron? Deben estar cansados. Les voy a traer unos taqui-
tos, mientras esperan.

Hizo las labores de la casa como era la costumbre. Barrio.
Estaba feliz, diferente. Recogio las pocas pelusas que andaban
por ahi, apreciando la nueva cara del ambiente y un deseo
le brotaba del pecho: que nunca cesara este clima templado.
Preparé el desayuno. Puso la mesa. Esa mafiana también llegd
Jamila para invitar a la madrina al sepelio de Candelaria, dile
que nos acompafie a enterrar a la pobrecita. Isabel le dijo “que por
ahorita no esta mi madrina, sefia Jamila, pero tan pronto lle-
gue le daré su recado”. Una fuerza la impulso a verificar si la
madrina habia dormido en su cama, pero la habitacién estaba
igual que el dia anterior. Fue cuando not6 Isabel que el gobe-
lino del cazador de los bigotes finos y adustos que apuntaban
hacia el cielo habia desaparecido con todo y su escopeta de
dos cafones. Pero no se intrigd, acostumbrada como estaba
a no ponerle reparos a las cosas que sucedian en la vivienda.
Desayuno ella sola, frente al lugar de la madrina en la mesa,
contemplando los trastos que permanecieron intocados. Ahi
volvio a sentir la voz de otro lugar y de otro tiempo, que le
decia “yo voy a estar vigilante, Isabel”.

En la cristaleria, Martin se dedicaba a las operaciones de
compraventa, indicandole al otro dependiente las cosas por
hacer. Desde que abrieron las dos puertas del negocio, Martin
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habia notado que el estado de cuentas, en la caja registradora,
estaba hecho, asi que supuso que la madrina habia llegado en
algin momento y habia dispuesto las cosas para seguir ese
orden. A la hora de la comida lleg6 Isabel a la cristaleria car-
gando las viandas de siempre:

—Vayan comiendo, Martin. {C6mo van las cosas?

—Van bien, Isabel. {Ya regres6 la madrina?

—No ha regresado, pero me dijo que te estuvieras al cuidado
del negocio, sin preocupaciones, que estés muy despierto y que
te cuides. No dejen de limpiar, la mercancia esta muy sucia.

Isabel regresé a la vivienda y vio los preparativos del sepe-
lio. Afuera estaba la camioneta de las pompas fnebres, y los
transetintes miraban con la curiosidad que se habia posesio-
nado del acontecer del caserén. Pero mas: muchos curiosos
llegaron de los demas barrios y veian con insistencia toda la
cuadra. Isabel los mird mirarla y salud6 a los libaneses. Los
visitadores de la madrina la esperaban.

Era la primera vez que la atencién llegaba con tardanza.
Pero llegd con Isabel.

—A todos los vamos a atender. {Ouién llegd primero?
Pase. Acomoddese. (Qué le sucede?

—Almorranas, sefiorita.

—Pues mire usted, mi madrina me djjo que le pusiera este
ungiiento de codo de fraile y que con esto ya no tendria usted
problemas. Andele, vaya con Dios.

—{Y quién es el que sigue?

—Yo, seforita.

—Pase usted, sefiora, iqué le acongoja?

—Tengo diarrea, sefiorita.

—{Y asi ha estado toda la mafiana? iValgame! Es que mi
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madrina sali6é de viaje y tal vez no venga hoy. Usted compren-
dera; pero me dejé dicho que le diera yo esta tintura de cuachala-
late. Con esto se va a poner bien.

Y luego el que padecia del suefio. Otra mujer con nervio-
lera crénica. Algin nifiito con quemaduras de tercer grado. La
que buscaba una nifia extraviada. La mujer de Calixtlahuaca que
s6lo venia para agradecerle a la madrina sus curaciones de ayer
y aqui le traigo estos nopalitos. Isabel se dio su tiempo para atender-
los a todos con igual paciencia que lo hubiera hecho la madrina.
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EL CASERON YA NO ERA EL MISMO. Empezaba a decirse que lo van a
demoler quién sabe para cuando. Los vecinos se vieron obliga-
dos a tramitar mudanzas, desde ahora, Jamilita, porque el asunto de la
vivienda se va a poner muy grave. Los de la azotea dejaron de subir
y bajar. Prisciliano y Francisco el Pancho identificaron al indi-
viduo huraiio como aquél que subia y bajaba, entraba y salia
del caserdn, merodeando como ave de mal agiiero, y ni gusto
les dio cuando supieron que muri6 acuchillado en una rifa de
prostibulos. Habrian de saber la historia como todas aquellas
que se daban.

Los putafieros de Toluca decian vamos alld arriba. Iban
alla arribera. Ir hacia Ojuelos, adelante del parque Guelatao,
ya en plena carretera hacia Zitacuaro, era acudir en busca de
las putas. Vamos a ver a las muchachas, nos aventamos unos bailes, a
peseta, a pesetita ley de plata con su pergamino y sus grecas en
el borde. A peseta la pieza, con el chance de meterles mano
a las foras, hacer lo prohibido por la moral, lo tolerado por
la ley; el mal necesario. Las nenas. Eran de Michoacan, pero
también se recluian por las noches las que por las tardes tra-
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bajaban en las fondas del mercado de las flores, las que en las
nochecitas rondaban los hoteles del rumbo de las terminales
y las que por las mafianas, las tardes y las nochecitas atendian
prostibulos disfrazados de restoranes. La sociedad establecia
que su fuerza de trabajo fuese la vagina. Eran consuelo de soli-
tarios, institutrices de los debutantes, realizadoras de suefios
complicados, expertas en desvanecer tensiones; eran las pro-
tagonistas de la parte jamas asimilada en los espiritus sexuales
empequefiecidos por el tabii. Trabajadoras del oficio, transfuga
de toda biblia y de toda historia. Para eso existian: para limar
prejuicios y remojar calenturientos.

Ven-de-ca-ro-tu-a-mor-a-ven-tu-re-ra, les vendian el rato.
Elambiente a media luz y las copas, una tras otra, en los descan-
sos de cada baile a ritmo de la sinfonola, propiciaban la fuga.
{A quién le importaba la hora?, todas las marcas de perfume
olian ahi, del Chanel al Siete Machos. Lociones y brillantinas
Palmolive, y las telas delgadas cefiidas a los cuerpos. Cuerpos
sudados y calientes. Mujeres de incisivos de oro y plata. Chi-
muelas. Aliento de licor barato. Pelo tefiido. Ahi estaban ellas
vendiéndoles a los sefiores respetables de dia, el movidito
danzén. Y los sefores no veian las fachas propias, artificiosas,
desalifiadas, ebrias y desatinadas, de picardia corriente que se
quedo en relajo, peladitos y gananes, mediocres y pollitos por
dejar el cascar6n de la virginidad en un catre alquilado. Les
pedian la cartilla, se recomendaban un lavado con limén, por
aquello de las dudas; arde, pero previene; de lo contrario el
tratamiento era mas cabron.

—iQué haces ta por aca, Tulas?

—Quihubas, Charrascas, évienes con flota?

—Como siempre, artista.

—Pues invitenme una.
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—Ese mi profe Saracho.

—No digas nombres.

Se sorprendian complices, rodeando cinturas desacos-
tumbradas, novatos en el cortejo. Los empleados matutinos
eran ahi campeones del desplazamiento que marcaba un ritmo
tropical. La costa brava en Toluca, mi valedor. La musica de
las antillas para desentumir. Y chapale pichon. Botella de tres
cuartos para la doce. Muchachas para la cinco. A ver, Lulg,
en la nueve quieren un punto intermedio. Sera un putazo. Y
la pista. Foquitos de a media luz los dos. Encuentro de sole-
dades. Canciones para ratificar la misoginia y el reinado del
macho sobre la faz del altiplano. La sinfonola reproduciendo
los rayones del disco. Remedos del Salon México. Sombras de
Copacabana. iAhi, pachuco! Los honorables toluquefios sin
oportunidad para el sexo citadino, alla, arribera de San Cosme
realizaban su Freud prestado. Le tupian duro y macizo, con sus
pantalones bombos, como los de Tin Tan, manito, la tltima moda de
los Yunaites. Y mireles el estilacho, madrina. Les hacian rueda. Cuida-
les las manos, Negra, parecen pulpos. ¢Cudnto hace que no te agasajas?
Pues llégale. Tii no deberias estar aqui, me cae, te deberian escoger como
la flor mds bella del ejido. Fuenuncabaré¢, dondetencontré. Bai-
lando preparaban el terreno. Eso era el preambulo. Después,
si llegaban al arreglo, que sean seis pesos, ni ti ni yo: cinco cincuenta,
pasarian al cuarto, a la separata separada de otra y luego de otra
por una cortina. Escucharian los sonidos de la pareja contigua,
que a la vez escuchaba los de la otra y la de mas alla, las muje-
res gritandose de lecho a lecho ¢a qué horas vas a salir, Malena? Ya
nomds termino con éste. Me esperas, nos vamos juntas, mi viejo va a pasar
a recogerme (y qué no ya te estdan recogiendo? cdllate, mecapalero y ¢ qué
horas tienes? Y los otros: ora, no rompas el encanto y cdllense que no me
dejan concentrar y aptrate, ya te tardaste mucho, son las dos de la mafiana
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y por el otro son cinco lanas extras, y te pago pero cdllate. Ellas tole-
rando. Ellos inventando su quimera. Y afuera el baile, hasta
que saltaba a la pista el que acababa con el cuadro: “qué qué, la
tuya, giiey, a veinte y ipapas! Salian a relucir las navajas italia-
nas, mano, el grito de la moda; pero con una charrasca tienes,
pinche grillero y ipapas! Que llamen a los cuicos. Si la tira soy
yo, pendejo, yo soy la autoridad. Llegaban otros polis. Acudian
los padrotes y aquello era la bola. No se metan”. La zona. Her-
videro de barbajanes. Casa Nelly, La quinta, Casa la Negra, el
Centro Camionero, Casa Elvira: el espiritu de Ojuelos, a uno
y otro lado de la carretera. La madrota intervenia: “vayanse a
partir la jefa a otro lado. No, si aqui venimos para el desfogue.
Aqui ya le dieron callo a este cuate. iPapas! {Como se llama? Se
llamaba. Sepa la chistosa. Aqui venia por lo menos una vez a la
semana, pero nunca se le paraba ni con el toque de bandera,
nada mas queria ver cosas chuecas. Que lo saquen, porque si
llegan del Ayuntamiento, me clausuran. No te preocupes, aqui
esta chupando el licenciado, trabaja en el Ministerio Pablico.
De todos modos, que saquen al borrachin, a todos les constaba
que habia llegado como mariguano. A limpiar el piso. Venga la
musica. A volumen abierto. Las ostras para la siete. Aqui no ha
pasado nada”.

Trifulca en la Zona Roja, un Muerto

Los hechos ocurrieron debido a que un ebrio rijoso, parro-
quiano habitual de la zona de tolerancia, habia consumido
alta dosis de la perniciosa hierba. Después de retar a golpes a
los parroquianos de otra mesa, las navajas salieron a relucir. El
individuo, de nombre (Pasa a la Pag. 3).
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Y los demas daban por terminada la noche. Era riesgoso
atenerse a las averiguaciones previas, al escandalo posterior. La
sociedad se indignaba como siempre después de una reyerta.

En el caseron se recordaban aquellas semanas anteriores,
cuando los fantasmas atin se la pasaban flotando por los aires.
Los dias que siguieron al hallazgo macabro, las mujeres vol-
vieron los ojos hacia el cielo en espera de nuevos copos de
borla. Pero fue en vano. La Gltima, la rezagada de entonces,
se hizo tan escasa que ya no volvio a alcanzar para que otros
fantasmas se integraran. Por aquellas noches Jamila se aburrio
como nunca antes en su vida, y a falta de figuras de hombres,
mujeres y caballitos de mar flotantes, con quienes compartia
sus cuitas extranjeras pasadas, empez6 a sostener soliloquios
interminables que Anuar escuchaba para alimentar sus risas
idiotas. Y Jamila volvié a preparar sus guisos arabes, quepi,
pan de harina, pasteles y bocadillos para acompanar tacitas de
café turco e infusiones aromaticas que compartia con todo el
vecindario. A ver qué te lo barece, Josefina, para que te acabes de repo-
ner del parto. ¢Y como va el chiquitin?

Iba bien. El nifio crecia robusto y su mirada era muy precoz.

—Ya empez6 a comer papilla de manzana.

—Y va que vuela.

—Se me hace que va a gatear muy pronto, asi como va.

—Cuidelo usté mucho, sefio Jose.

Josefina trataba de disuadir a Francisco el Pancho de que
siguiera en la huelga, porque ya no tiene caso. Estaba perdido
el movimiento. Para ellos. Mister Cartwright se habia salido
con la suya, y aunque no le permitieron sacar de la fabrica ni
un solo pedazo de tela, ni un solo tornillo, ni un solo carrete
de hilaza, se declar6 en quiebra para evitar la reapertura. Sus
incondicionales convencieron a muchos trabajadores de que
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desistieran. La corriente de opinion les habia resultado muy
desfavorable, y quienes entonces continuaban luchando con
Prisciliano, Francisco el Pancho, el Pimaco y German Castro,
se fueron desahuciando hasta perder el interés por continuar
con las guardias. Pero la maquinaria ya estaba confiscada por el
pago de las indemnizaciones. Hubo provocaciones, amenazas
para los revoltosos. Se les dio una cantidad ridicula que no
alcanz6 para que Prisciliano internara a Leticia en un sana-
torio, donde le hubieran salvado la vida, ni para que los demas
resistieran los embates del prolongado periodo de desempleo.
La ciudadania llegd a sefnalarlos con el dedo para indicar que
los huelguistas eran causantes de que el progreso se estuviera
deteniendo. Aquella ciudadania que instaur sus domingos de
misa en la Santa Veracruz, templo canonizado para una falsa
aristocracia que se habria de aduenar del altar dorado, con su
Cristo negro, su sacristia de lujo, su nave para enjuagar peca-
dos de primera clase, bodas suntuosas, bautizos inigualables,
quince afios y confirmaciones de lujo, para halagar la vanidad
de quienes se aduefiaron de los santos sacramentos.

Por aquel tiempo supieron que mister Cartwright, fati-
gado por la huelga y desecho del higado a causa del alcohol,
decidio, entre alucinaciones tremendas, recluirse en el hospi-
tal inglés de la ciudad de México. Las Gltimas semanas bebio
mas de la cuenta. Los médicos le habian advertido de la dia-
betes. Su higado se estaba picando. Cdmbiele al cofiac, mister
Cartwright. Y pasé de una marca a otra, de una bebida a cuatro
diferentes, ginebra, brandy, wiskey, ron, cerveza. Los estragos
eran los mismos. S6lo cambiaba el escenario: unos en el pros-
tibulo barato, otros en la calle, otros en su residencia. Pero
el higado no sabe de fortunas. La flora intestinal se desflora igual,
mister Cartwright y usted ya no metaboliza bien. Ni una copa mds. Y le

188



CLIMA TEMPLADO

tuvieron que hacer varios lavados intestinales. Después, pas-
tillas importadas para el suefio, calmantes, visitas al siquiatra.
Pero su enfermedad no encontrd la cura cientifica y mister
Cartwright no creia en las nonsenses de la madrina. Y le pusieron
dieta blanda, leche y caldo de pollo; cambi6 el cigarrillo por la
pipa. Ejercicios fisicos. Y se hizo reincidente: una copa antes
de dormir, un oporto para abrir el apetito, una cerveza para
cerrarlo, y luego mas, lamentando su fracaso empresarial en
Toluca, su impotencia proverbial con las mujeres, su soledad
inglesa y ya para qué seguir en ese pueblo que lo separaba del
progreso, mister Cartwright volvio al hospital inglés, donde
muri¢ abandonado como perro callejero que se muere entre
espasmos espeluznantes.

Lazara volvi6 a desempefar antiguos empleos, resuelta a
no producir entre la gente sensaciones indeseadas. Al mirarla
pasar, iniciaban los cuchicheos, los que al principio le moles-
taban, pero a los que se acostumbré después. La veian como
una anima devuelta del purgatorio, al que habia acudido para
rendir cuentas por tantos pecados cometidos. Y se les dificul-
taba dar crédito a sus ojos: es ella, decian, cbmo no va a ser
Lazara, la mismita, pero limpia, de mejillas rosadas, de suéter
impecable, medias limpias que la hacian parecer mas joven,
bolso a tono con los dibujos del vestido largo que se ondulaba
a su paso y dejaba ver la costura de las medias nailon y los
tobillos torneados, zapatos de tacon alto, pero ya no los de co-
lores vivos de antes, sino unos mas discretos. Jamas volvid
a ser galopina de loncheria disfrazada de prostibulo, porque
ademas las mujeronas que eran las duefias de aquellos esta-
blecimientos se negaban a darle trabajo a causa de un miedo
inocultable. No volvidé a meterse, jamds, a una cantina. Se
convirtié en dependienta de una cereria, donde despachaba
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desde velitas para pasteles de cumpleafios, hasta cirios para los
funerales, y velas adornadas con crespones de colores para las
fiestas religiosas. Por las tardes paseaba, acompafiada de alguna
amiga. Volvio a visitar iglesias y ya no so6lo para estarse ahi
sentada, escuchando sin comprender; habia logrado estable-
cer comunicacioén con el Dios del Cielo, el que la vigilaba y
protegia. Conservo la costumbre de ir al cine y se dejaba Ilevar
por el argumento de las comedias alegres y las tristes, riendo o
llorando con los personajes. Aquel primer cuadro le renaci6 en
los 0jos y volvid a contemplar la balconeria de hierro del siglo
xIx, los edificios de dos pisos y los de uno solo, las fachadas
de estilos espafioles, italianos y franceses, los basamentos de
piedra y los adornos de cantera, los portones, los dinteles. Y
al quedar libre de sus asuntos recorria los pasillos del Portal,
donde los jueves, por la noche, escuchaba a la banda de musica
del estado, sentadita en una de las sillas que se instalaban ante
la Concha Acustica. Ese lenguaje también la estremecia. En
poco tiempo recobro el don de hacer amigas, y con ellas se
lanzaba al placentero juego de hacerse desear por los pasean-
tes, escuchar sus piropos y sentirse el centro de las miradas
masculinas y de la admiracion de las mujeres. Por las noches
regresaba al caseron, cuando los libaneses colocaban tablo-
nes en su cajon de ropa, para cerrarlo. Los ofa desearle las bue-
nas noches con ese tono de voz que oculta otras intenciones. Y
ella cruzaba el patio deseandole mejores noches a Prisciliano,
quien le daba noticias acerca de la enfermedad de Leticia, cre-
ciente enfermedad que la habria de llevar a la muerte, pade-
cimiento cardiovascular que le impidié a ese corazon seguir
latiendo y seguir amando a Prisciliano.

Lazara lo veia todo con ojos renovados. El rechinido
de la puerta ya no era tan hiriente. Y por las noches ella veia
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las habitaciones iluminadas, el ambiente distinto a partir de
aquel tejido de sucesos que conmovio a los vecinos. Pero eso
ya estaba lejos. Por entonces Lazara habia vuelto a los bor-
dados, a los encajes, a la confeccion de sus propios vestidos,
al arreglo de su vivienda transformada. Se adormecia leyendo
novelas de romances y escuchando los mejores programas de
la radio. Empez0 a tener pretendientes y observaba la cautela
que requeria descartar las experiencias de su otra vida. Todo
a partir de cero. Y rechaz6 dos propuestas de matrimonio.
Algo le hacia concebir una forma de ser independiente, y los
hombres que entonces la buscaban no eran la garantia de esa
concepcion. Pero no despreciaba los escarceos del sexo sin
establecer compromisos. No se queria exponer a ninguna clase
de fracaso motivado por su parte emocional. Era mejor dedicar
su tiempo libre a la convivencia, la participacion social que la
convirtié en voluntaria de asociaciones civiles de asistencia a
los menesterosos.

La television habia permanecido sin ser encendida
durante algunas semanas, las mismas que dur6 la huelga. Isa-
bel estaba inmersa en el estudio de las plantas y en los trata-
dos profilacticos del doctor Hahneman. En pocos dias dispuso
la instalacion de grandes graficas donde aparecian los siste-
mas, los aparatos y los 6rganos del cuerpo humano. No cesaba
de leer y tomar notas, hasta que el suefio la vencia y la madrina
llegaba hasta la sombra de sus suefios para repasarle las lec-
ciones cotidianas. Isabel se decidi6 a encender el televisor las
noches que siguieron. Acompanada de Martin veia los progra-
mas, lamentandose del curso que tomaban las informaciones
de la vida hacia el deseo de poseer y usar mercancias. En poco
tiempo todos vamos a ser iguales, comentaba, vestiremos la
misma ropa y seguiremos una conducta uniformada. Por des-
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gracia, decia Martin, y algunas veces intento cortejarla. Pero
ya no era igual: Isabel estaba adquiriendo intereses mas pro-
fundos y lo de la televisiéon duraba un rato, como descanso a
los trajines del dia. Después comenzaron a llegar otros veci-
nos, atraidos por la sensacion y la fama del aparato que traia
las imagenes de lo que estaba sucediendo, en ese instante,
a muchos kilémetros de distancia, y ellos ahi, sin quitarle la
vista a la distancia, sentados en esa recamara pequefia, mudos o
preguntando, a ratos, cuando regresaria la madrina, y “no debe
tardar”, les decia Isabel, “mi madrina volvera de un momento
a otro”. Isabel aceptd que acudieran, todas las noches, y los
dejaba estar ante el televisor a cambio de cinco centavos como
cuota. Por ahi llegaba Lazara, quien inici6 una amistad con Isa-
bel que perduraria por muchos afos; Jamila con su hijo y aqui
te traigo este guisado, Isabel, a ver qué te lo barece; Anuar se la pasaba
moviendo la cabeza, sin atinar a poner los ojos en la pantalla,
pero feliz de contemplar el reflejo azuloso y escuchar las voces
y la musica desprendiéndose del aparato; el hijo de Francisco
el Pancho llegaba acompanado de Josefina y se ganaba los cui-
dados y las recomendaciones. En una noche de aquéllas Isabel
comunico a Jamila que dejara de preocuparse de las amenazas
del pasado: “los fantasmas ya me dijeron que le perdonarian
la vida a tu hijo, pero tendras que cargar con €l hasta el dia de
su muerte”. Jamila le dio las gracias. Los libaneses ya estaban
desmantelando su cajon, Isabel, parece que iban a poner una tienda
muy grande, ¢y tu esposo, Josefina? trabajard en otra parte, madrina, él y
el sefior Prisciliano estdn organizando una asociacion. Que tengan mucho
cuidado, Josefina; y para este nifio te voy a dar una botella de higado de
bacalao; necesitard muchas vitaminas.

Y asi todas las noches. En las madrugadas llegaba la
madrina al suefio de Isabel y la veia prosperar, le rectificaba
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algunos errores, que cada vez eran menos, y le dejaba instruc-
ciones. Dialogaban hasta que la mafana las sorprendia y ya me
voy, Isabel, no te olvides de lo que te digo. Y muy temprano, después
de haber vigilado que su nueva asistente iniciara las labores de
la casa, Isabel empezaba con la mision de la vida:

—iQué te sucede? —preguntando por preguntar, porque
Isabel ya lo iba sabiendo todo.

—No sé qué tengo en los nervios, madrina. No se me cal-
man con nada.

—Pasale y siéntate. iSabes rezar?

—El Padre Nuestro.

—Pues lo vas a rezar despacito, concentrandote mucho,
mientras yo te hago unas limpias y un cocimiento de valeriana
para que se te quiten las angustias.

Y el ramo de pirt dibujaba volutas en el aire. Espirales y
caracoles. Laberintos increibles. El paciente veia con sus ojos
de asombro y el corazén de esperanza la disposicion de las
imagenes en el cuarto. Ella seleccionaba la bolsa, revisaba en
la memoria las instrucciones precisas, y el ramo para alla y
para abajo, hacia un lado y rozando la cara del nervioso, ven-
tilando el ambiente impregnado de incienso. Las veladoras
iluminaban la estancia. Encomiendo mj voluntad al Santisimo Sefior
del Huerto. Yo te invoco, espiritu justiciero, acude a este curatorio. Y los
frascos, las bolsas, las cajas con hierbas renovadas. Los ungiien-
tos. Los polvos de iman. El muicle y la hierbabuena. El Buda
orejon que sonreia mientras le rascaban la barriga y ensefiaba
el ombligo. Divina Infantita que me contemplas, San Martin
Caballero, dioses de quién sabe donde. Salvia de bolita para los
tisicos y los catarrientos. Sanguinaria para la inflamacion de los
rifiones. Palillo para la gastralgia. Alpiste para mis pajaritos. El
parche de la sefiora Coto para extraer espinas. Aleta de tiburén
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para enderezar virilidades flojas. Y el ramo que se paseaba por
el aire enrarecido y ella que soplaba a través de su acocote. Los
jarabes para ablandar las flemas y el grito a la asistente para que
llevara la sangre de chichicuilote, los emplastos y las pocimas.
La voz de hombre en la garganta de Isabel, el idioma ajeno que
llegaba de repente. La cresta de gallo virgen. La Virgen de los
Remedios. Los cabellos de nifio difunto. La baba de coyote/

—...asi como nosotros perdonamos/

—Despacito, no te me adelantes, dilo desde el corazon.

Hasta que Isabel comprobaba las ensefianzas. El paciente
que de tan asustado decia:

—Ya se me fue la nerviolera, madrina.

Y ella que le rociaba la cara con el ramo, diciéndole:

—Guarda silencio —y ya no se enteraba de que la voz se
la estaban prestando.
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carne de tinaja, ciudad reflexién de la furia, ciudad
del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de ctpulas,
ciudad abrevadero de las fauces rigidas del hermano
empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia,
resureccion de infancias, encarnacion de pluma, ciu-
dad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra
y c6lera hundida, ciudad. Tuna incandescente. Aguila
sin alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos tocd. Qué le
vamos a hacer.

CARLOS FUENTES. La regién mds transparente

Sr. Perry, queramos o no, somos arrastrados por una
gran ola de expansion y progreso. Grandes aconteci-
mientos nos esperan en afios muy proximos. Todas
estas invenciones mecanicas —teléfonos, electricidad,
puentes de acero, vehiculos sin caballos— tienen que
dar algan resultado. De nosotros depende ir a la cabeza
del progreso... Dios, no puedo decirle a usted todo lo
que esto significara.

JoHN Doss Passos en Manhattan Transfer






Teléfono de urgencias

ADORO ESTA EPOCA de prisas y sonidos de progreso. Tiempo en
que todo se simplifica, segin se le contemple, pues el genio
del hombre ha puesto su granito de arena para la gran cons-
truccion del presente y del futuro. El genio al servicio de la
humanidad, si sefior.

Ahora tengo que hacer esta llamada. Basta coger el auri-
cular y hacer que gire el disco apoyando la yema de un dedo
en los nimeros precisos: el cinco, el cuatro, el tres, el siete...
Debo llegar al sitio donde se encuentra un aparato. Varias per-
sonas esperan su turno haciendo sonar moneditas que sostie-
nen en las manos.

Ah, eso de las monedas. Hace algunos afios se usaban
las de a veinte centavos que tenian un gorro frigio y la gran
piramide de Teotihuacan; eran de cobre las monedas y de
un tamafio mayor que las actuales. Las actuales alcanzan a
extraviarse y lo mas grave es que se dificulta conseguirlas.
Ahora nos dicen que de un momento a otro cambiaran el sis-
tema de ranuras que tienen los aparatos, de manera que uno
podra llamar, pagando el importe de la llamada a través de la
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ranura ya sea con una monedita de a veinte centavos, una de
a cincuenta o una de a peso. Como quiera que sea, nuestra
moneda nacional ya no vale ni el metal en que esta acufiada,
con ese fendmeno de la inflacion.

Veo rostros de malestar y de impaciencia. Una gorda
manifiesta definitivo coraje mientras procura que la usuaria en
turno, colegiala de alrededor de veinte afios de edad, ponga
punto final a una charla que debe de haberse iniciado hace
algunos minutos. Pero momento: he aprendido que todos los
que alguna vez tenemos necesidad de hacer una llamada tele-
fonica cuando estamos fuera de casa, somos usuarios de un
servicio pablico; y quien utiliza el aparato, como los demas,
tiene sus asuntos. Y como dijo el héroe de la patria: el respeto
al derecho ajeno es la paz.

Respeto la privacidad de los demas: cada quién sabe para
qué necesita un servicio; los demas, que estamos en espera,
debemos ser tolerantes, pues nadie puede establecer un orden
para las urgencias. La gorda si: se asoma a su reloj de pulso,
acentia sus gestos, enarca las cejas ante la chamaca en ademan
de apurarla. La otra contintia su charla amena sin hacer caso,
en ese gesto de quien contempla sin contemplar porque tiene
la mirada en la distancia, mira con el oido a la persona que
se encuentra al otro lado de la linea y, es mas, no se ha en-
terado, ni tiene por qué hacerlo, de cuantos le siguen en esa
cola urbana de ciudadanos necesitados de un teléfono publico.

Quien llama por teléfono no esta a la vista de todos, sino
que se ha metido en una marafia de cables ocultos a través de la
boca que se aplica a la bocina. Un bisbiseo se siente, la gama de
gestos motivada por las palabras que se introducen en los cables
y las palabras que vienen de regreso de algin lugar imprecisa-
ble. Y la gorda que parece orinar de tanto brinquito breve.
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Los demas jugueteamos con las monedas mientras pen-
samos (al menos yo lo hago) qué decir cuando llegue nuestro
turno: si, sefior Goémez, he decidido aceptar el empleo que
usted me ofrece, mire, mis aspiraciones econdmicas son pru-
dentes, tenga usted en cuenta que estamos en época de crisis
y ya no sabemos a como amanecera nuestra moneda. Acepto,
sefior Gomez, podemos convenir mi salario, si asi lo prefiere.
No lo decia como si se tratara de una metafora, sefior Gomez: la
gorda esta meando, se lo juro, sin exagerar, dos hilillos de orines
le recorren las piernas y ella no se preocupa por ocultar la situa-
cion. Estard enferma, sefior Gomez, pero eso es otro asunto,
el mio es lo que pienso decirle a usted cuando llegue mi turno.

La colegiala sigue metida en una conversacion que parece
no tener fin. Los que estamos formados tras ella (lindas nalgui-
tas, se le adivinan los elasticos de unas pantaletas tipo bikini
que yo deseo con todo fervor que sean de seda transparente,
sensuales al rodear un par de muslos frondosos, y alterna el
peso del cuerpo en un pie, después en el otro y sacude la
cabeza para separar los cabellos, recién banados, que se le
escurren por la cara, sefior Gémez) y los que estamos tras ella,
digo, alcanzamos a mirarnos, sin decirnos nada, claro, pues no
nos hemos visto antes, y la gorda ya tiene un charquito bajo sus
gordos pies y sigue bailando mientras se nota, se percibe que
trata de contener el llanto.

Seguimos, en respectivo orden, tras de la gorda recién
orinada, un individuo alrededor de cincuenta afios de edad,
una sefiora que arrulla al bebé que se le quiere despertar, un
individuo de mas de treinta afios y yo, sefior Gomez, que ya
comienzo a impacientarme, carajo, porque llegue mi turno;
pero no me llega, no le llega a nadie més (detrds de mi se han
formado ya dos tipos més y me resisto a mirarles a la cara).
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iAh, el invento de Alejandro Graham Bell, fisico y médico
norteamericano de origen escocés, como lo dice cualquier
diccionario! Noble invento de la era, para el afio de 1876 lanzo
el teléfono al mundo y le conocemos a causa de tantos monu-
mentos piblicos que ya forman parte de cualquier escenogra-
fia citadina, lo mismo que estos artefactos perfeccionados a
medida que pasa el tiempo, sofisticados en multiples casos,
sefior Gomez. Graham Bell reencarnado en aquellos objetos,
de diseno prudente, como el que sostiene, ahora con la mano
izquierda, ese par de nalguitas que imagino suaves debajo del
pantalén femenino, que cuando cambia de postura se apetecen
mas y trato de adivinar el asunto de su conversacion, lo mismo
que la gorda que ahora termina de secarse los gordos muslos
seguramente averiados por las varices.

El cincuentén se retira de la fila. Tras de mi debe de haber
mas recién llegados que no tienen idea del tiempo que lle-
vamos aqui los demas. {Veinte minutos? Fijese usted que yo
recién vengo de otra fila de gente, cuadras atras, donde pasé
por lo menos cuarenta minutos en espera de que se desocupara
el invento del sefior Graham Bell; pero no fue posible, porque
usted debe suponer que alla sucedi6 algo similar a lo que yo
le cuento: una mujer igual, o de algunos afios mas, conversaba
minuto a minuto, depositando otra moneda después de cada
grabacion metida en la conversacion amena para interrumpir:
tiempo concluido, si quiere usted seguir llamando, deposite
otra moneda por la ranura de este teléfono, muchas gracias
(mujer que acudio al teléfono provista de suficientes monedas).
Y yo me cansé, sefior Graham, se me acab6 la tolerancia y pre-
feri acudir a esta hilera de ciudadanos que ahora no estamos en
casa por miltiples razones, ni en una oficina donde tengamos
un teléfono a la mano para llamar, tal vez de urgencia, como yo
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considero que es mi caso, pero tal vez los demas estan urgidos
por comunicarse con el ser querido, los bomberos, la Cruz Roja
mas cercana, amnistia internacional, o larga distancia por clave
lada, de-persona-a-persona, para decir que tienen a la madre
agonizante, desangrandose en la tina, con las venas cortadas por
una hoja de afeitar, o para vernos en la noche, amada mia, a la
entrada del cine, media naranja mia, mujer de todas mis aspira-
ciones amorosas, para darte tus besitos y pasarte las manos por
donde ya sabes, eros de la sala oscura.

En anteriores hileras sucedi¢ igual, mister Graham: la
mujer que gastaba litros de saliva que acudian presurosos a
introducirse por la bocina, tramontar los delgados cables del
sistema, hasta llegar a los oidos que la escuchaban en otra
parte y le daban acuse de recibo y prolongaban el emocionante
momento de la conversacion telef6nica.

También lo intenté, mucho antes de llegar a esta nueva
hilera de gente, en otros aparatos instalados en otra parte; pero
estaban averiados, mister Gomez, iqué falta de conciencia ciu-
dadana! iQué poca madre! digo yo, porque les debe escasear a
todos aquellos que destruyen los teléfonos publicos en actos
calificados por los periddicos como vandalismo a ultranza.
{Qué ocultos y misteriosos deseos satisfizo —es un decir—
quien arrancé el auricular completo y dejo al teléfono huér-
fano de comunicacion? (Cual fue la ganancia de aquel otro que
rompio el disco perforado? O los aparatos que inexplicable-
mente permanecen sin el mantenimiento de la compafiia de
teléfonos, desbordantes de monedas, obstaculizada la ranura,
abierta la caja, aplastados, hechos acordeén. Y tanta gente que
tal vez quiere, necesita, le es imperioso llamar a alguien en
alguna parte de la ciudad y no lo puede hacer... por multiples
razones, sefior Graham.
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Regreso al pantalon de azul intenso que separa las nal-
guitas de la conversadora, cintura breve también, alcanzo a
contemplar la forma de sus pechos veinteafieros y adivino la
altura de su cuello oculto por los cabellos delgados. No la escu-
cho, pero la sefiora gorda estara escuchando los pormenores
de una conversacion interminable, sin duda amena, que no
le deja el aparato para llamar... {a quién puede llamar y para
qué? Yo debo suponer que también los gordos tienen quien les
escuche, tienen a quién dirigirse a través de los misterios del
aparato que revolucion6 a la humanidad. Y yo me sigo apro-
ximando a la muchacha, porque ahora, sefior Gomez, en este
momento contamos con un nuevo desertor en la fila: es la
mujer que arrulla a un nifio llorén. Botana del episodio, por-
que todos volvemos los ojos hacia ella y la contemplamos en
apuros: se desabotona la parte superior del vestido y brota un
seno enorme, una ubre de mujer en temporada de amamantar
a un bebé llordén que adlla y se desgaiita en busca del pezén
como gotero, donde se ve la salida de gotitas del alimento vital.

Chup chup. El individuo que me antecede la auxilia en
aquella tierna faena oprimiéndole el pecho, pero ella se resiste,
cosa rara, el otro se muestra solicito, como debe ser, insiste en
esa forma de ayuda ciudadana, el cooperativismo, escucho que
le dice permitame, no es ninguna molestia, y ella que gira para
evitar al tipo y €l que ya tiene una mano sosteniéndole la ubre
completa y el nifo a punto de caérsele de los brazos, hasta
que finalmente la cordura triunfa: la mujer se aleja pidiendo
el auxilio de la policia, pero he aqui: un oficial indiferente la
contempla sin hacer caso, ocupado como esta mirandole las
piernas a una mujer que se mide unos zapatos en una zapateria.

Pero ganamos un lugar, sefior Gomez, el individuo desiste
de ayudar a la mujer en su tarea de amamantar al nifio y vuelve
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a la fila, justo delante de mi, y vuelve a sonar las monedas, y la
mujer se aleja dando grandes zancadas y sosteniendo a durisi-
mas penas al bebé que estuvo a un tris de caer a la banqueta.

La mujer gorda continta en espera de su turno, llora
en silencio la pobre, cubriéndose la cara con ambas manos
y ahora vemos como ruedan los lagrimones entre gemiqueos
de rata; hipa, esta sentada sobre sus piernas y el charquito de
orines. La joven ha continuado con lo suyo, iY viera usted qué
felicidad! Ahora escucho: no pudo asistir a la fiesta, anduvo de
compras y ya vemos todos como estan los almacenes y los pre-
cios, y todos nos imaginamos lo dificil de una eleccion entre
los modelos de la revista de figurines y la ropa que usa la actriz
de la telenovela; ay mana, le dice que se figurara nada mas lo
que sinti6é cuando mir6 pasar a Tofia del brazo de otra; era otra,
una mujer mala, seguramente una prostituta, una mujer facil,
de ésas que abundan, mana, de las que se entregan al primero
que les lanza un piropo...

Y ahora se despide, sefior GOomez. iSe despide! iLe dice
adids a la bocina! iLe dice que no deje de llamarla mafiana, para
que puedan platicar otro ratito, ya con mas calma, con mas con-
fianza porque, le dice, sefior GOmez, aqui hay mucha gente
entrometida, mana, aqui detras de ella, ya que ya ve como es la
gente extrafia! iPero se va, sefilor Gomez! iSe retira del iteléfono!

Es el turno de la gorda. Su gorda mano siabita alcanzo6 el
auricular y stbitamente se lo puso en la cara gorda. Introdujo
una monedita. Marcé de prisa. Repite la accion: coge la bocina-
auricular, introduce otra moneda. Otra moneda. Vuelve a mar-
car. Repite la misma accion. Golpea la caja del teléfono con
ese gesto de ayudar a una moneda a que descienda cuando otra
se ha quedado atorada. Golpea. Golpea mas fuerte. Blasfema
la gorda. Nos angustia. Nos inquieta a los demas que estamos
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detras de ella. Nos volteamos a ver unos a otros. Levantamiento
de hombros. Muecas de qué pasard. Ojos muy abiertos. Expecta-
cion, sefior Gomez. La gorda golpea con todas sus fuerzas gor-
das el aparato. Arranca de cuajo el auricular-bocina. Lo azota
sobre la banqueta. Vemos como botan por alla y por alla troci-
tos de teléfono, trocitos negros, piezas de aluminio. La gorda
mastica pedacitos de cable. Cara de monstruo. Le da zapatazos
al resto de lo que apenas hace un rato era un aparato para lla-
mar. Ahora se desgarra las ropas. Hay mucha carne gorda al
viento, sefior GOmez. La gente se arremolina. El policia no
atina a comprender. Nadie sabe. Escuchamos un alarido abo-
minable salido de esa boca gorda y fea. Algunos mas desertan
de la fila. Otros se aproximan al artefacto para descargar alguna
furia, puntapiés, golpes rotundos...

Ay, sefior Gomez, la humanidad es algo complicado. Ya
tendremos ocasion para comentar el asunto.
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Historia de un jorobadito en la ciudad capital
(y lo que mas pasd)

...y ello me divirti6 a punto tal que no pude menos de
pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos palma-
das amistosas en la giba.
Quedodse el contrahecho mirdndome gravemente un
instante; luego lo pens6 mejor, y sonriendo, agrego:
—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha
dado ninguna suerte!

ROBERTO ARLT en El jorobadito

EL SE RECUERDA RECORDANDO mientras pronunciaba una cuenta
regresiva. Cien. No podia quejarse de la vida: antes de que
el suefio le venciera, como entonces, mientras estaba en
esa cama de quiréfano, y después de haber sorteado los
peligros de la gran ciudad, encontraba un rincén en el cual
acurrucarse.

Y recuerda un rincén a veces pestilente, himedo y
oscuro; de aquellos que el crecimiento urbano va dejando
para el deposito de la basura y la crianza de ratas de bigotes
largos y mordiditas leves cuyos pesufios dejan, como le deja-
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ban a ¢l, manchas amarillas e hileras al rojo vivo en la cara
llena de pafio, granos y otras huellas del vivir dificil. Rincones
donde suele caer el rocio de la madrugada y las arafas tejen el
sutil ideal del abandono, donde el viento de la noche deposita
polvo y desperdicios.

Rincones como aquel rincon donde, casi siempre, los
borrachos y la gente desconsiderada escupian y orinaban...
escondite perfecto donde las parejas se hacian el amor encima
de todo lo que le cubria a éI que ahi roncaba la fatiga, envuelto
en el sopor de los suefios fantasiosos. Rincon, al fin, donde él1
amanecia como una basurita mas, pero lleno de vida, revolo-
teandole las moscas, entre lodo y latas abolladas, periddicos
viejos y las consabidas cucarachas.

Nunca se iba al mundo de los suefios con el estdmago
vacio. Su peregrinar cotidiano por los basureros, las cloacas,
los corralones donde encerraban autobuses, los mercados mas
antiguos, consistia en buscar aquellas cosas que unos dan por
indtiles y otros, como ¢€l, vuelven a darles utilidad convirtién-
dose aquello en una transformacion interminable de materias
que pasan de un uso a otro mas y un uso mas hasta el infinito.
Y ¢l encontraba, en ese trajin, el alimento. Y recuerda que eso
fue hasta que se encontr6 con un amigo...

Era el vagabundo mas triste de la ciudad capital. El Gltimo
recuerdo que €l tenia de su cara estaba muy atras, cuando se
mird en un espejo que su nariz rompiod en pedazos que se le
incrustaron en la frente, las mejillas, y uno que dejo vacia la
cuenca del ojo izquierdo. Entonces habia pensado en los siete
afios de mala suerte que suceden al rompimiento de un espejo:
el que por Gltima vez reprodujo los rasgos de su antigua per-
sonalidad. Desde entonces rehusaba mirar su propia imagen, la
que conservo hasta el cambio.
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Pero volvamos a su transitar entre vehiculos de motores
ruidosos cuyos ocupantes acentuaban las diferencias del hom-
bre. Le gritaban, para humillarle:

—iA un lado, imbécil!

—{Qué no ves, estorbo?

—iLargate a caminar a otra parte! —y le sonaban las boci-
nas en ruidos que alcanzaban a herir lo mas recondito de su
ser humillado.

—iVete a dar lastima a otra parte!

—iSacate, desgraciado!

—iLargo, pinche jorobado!

Jorobado: la palabra que habia escuchado durante toda su
vida, pronunciada en todos los tonos por miles de bocas in-
juriosas. Vocablo maldito. Referencia de fealdad. Hubiera sido
mejor nacer tullido; o, ya en la vida (ésa de la que no se queja,
a pesar de todo), haber perdido un pie o una mano. Pero €l no;
¢l naciod jorobado y ese vocablo se refiere a un ser abomina-
ble, peor que un criminal, porque hasta los criminales pueden
confundirse entre la multitud y pasar por ciudadanos ajenos a
todo fendmeno; y €l, con su enorme giba en la espalda, como
una maldicién boluda que se tiene que cargar toda la vida igual
que una viscera indiscreta.

Y se recuerda recordando que nacid sietemesino. Lo
incubaron. A duras penas logr6 sortear a una muerte que de-
voraba recién nacidos jorobados. Y recuerda que recordaba
que al cabo de algunos meses, durante los cuales no tuvo el pri-
vilegio de mamar de ninglin seno, porque lo alimentaron con
biberones, pezones artificiales de un plastico de sabor amargo,
le echaron a la calle. Ahi, siempre ahi, padrote del asfalto y los
rincones, supo que tenia un nombre que ya no recuerda. Ahi
crecié entre menesterosos que se alimentaban de sobras cuyas
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sobras le daban para que se alimentara. Inttil para las activi-
dades normales. Torpe. Motivo de un mazacote de risa, burla
y conmiseracion. Hijo de la caridad, cuando los habitantes
de una urbe como la suya se acuerdan de que hay otro abajo,
siempre abajo y mas abajo. Y fue creciendo sin escuela junto
con su iletrada joroba; a medio vestir los dos: €l y ella sucios,
parche de un color sobre la tela de otro color y tirillas de tela,
marafia de hilos, residuos de prendas para encubrir ya no las
vergilienzas, sino las inclemencias de la atmoésfera. Tragandose
la ira y la revancha.

Solo obtuvo un empleo. (En qué negocio prospero puede
caber un jorobado? (Y en la ciudad la vida vive de negocios pros-
peros y negocios de negocios). Y él procurd desempefiar todos
los oficios o cualquiera; pero en ninguno fue aceptado: como
que la ciudad no tiene sitio para los ciudadanos contrahechos.
Entonces opto por afadirse a las filas de los vagabundos.

Los vagabundos, en todas partes, integran una poblacién
aparte de la poblacion propiamente dicha. Les llaman parasitos
sociales, porque no son parte del engranaje de la productividad
ni forman parte de ninglin negocio. Son como la mitad de un
ser humano, o como la cuarta parte, y les fraccionan sus dere-
chos y sus obligaciones. Viven donde pueden y parece ser que
nunca se terminan. Errores de Dios. En ocasiones algtn ciu-
dadano de noble corazon se apiada de ellos y les da limosna,
las migajas de la mesa, la ropa usada, los tiliches o, como en
el caso de este jorobado, los meten de relleno, a manera de
experimento, en algiin asunto.

Y asi fue que un ciudadano quiso poner a prueba su voca-
Ciodn caritativa; no sin pensarlo a causa de que la gente, la mal-
hablada gente, fuese a burlarse, a criticar; y decidié emplear
al jorobado en su negocio de cristaleria; labor sencilla: trasla-
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dar de un lado para otro los cristales cuadrados, rectangulares,
triangulares y poligonales; los espejos de fantasia, enmarcados
en metal y en madera que se vendian ahi, y sacudir, limpiar,
barrer el establecimiento. El jorobadito lo hizo bien durante
los primeros cinco dias, pero al sexto, a causa de un mal paso,
crash, tropez6 cuando cargaba un hermoso espejo de artifi-
ciosos efectos de patina... Y entonces perdi6 el ojo izquierdo.
iEstaba dicho que los seres deformes no sirven para el trabajo!

Jorobado. Y tuerto. Mas humillado que antes, como bas-
ton defectuoso, volvid a vagabundear. Pasé por otra etapa de
caidas, siempre y cada vez mas ruines, comiendo una vez un dia
y otro comiendo a medias; peregrinando, solo o en compaiiia
de otros solitarios ruinosos: cojos, enanos, deformes, bufones
miserables en la ciudad industrial en punto del progreso. {Y de
quién mas se puede ser amigo cuando se es jorobado? Prosti-
tutas y rateros. Y solicitando limosnas y recibiendo insultos,
muecas de asco arrojadas a la cara como si se tratara de escupi-
tajos; escuchando imprecaciones y maledicencias:

—iVete a ensuciar a otra parte!

—iY0 no mantengo a vagos!

—iLargate, pinche jorobado!

Jorobado: palabra que se le metia como un aullido de sien
a sien.

Hasta que aparecio la oportunidad Gnica en su vida. Y
¢l se recuerda recostado, recordando que por aquel tiempo,
que buscando andaba el sustento y sin darse cuenta, camino
frente a la casa de un experimentador cientifico. El hombre
estaba inmerso en una hipétesis que le habia llevado muchos
afios elaborar: mediante una operacion ideada por €1, un joro-
bado podia dejar de serlo. Por supuesto que el paciente —io
sera mejor llamarle conejillo de indias?— deberia someterse a un
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entrenamiento exhaustivo, una preparacion de varios meses,
con una dieta especial, inyecciones de hormonas masculinas,
silicones, sustancias quimicas sofisticadas y bajo rigurosa vigi-
lancia. Asi que, al paso del corcovado, el cientifico sintio el
soplido de la fortuna. Brillaron sus ojos, sus dedos se crisparon
y fue en pos del contrahecho.

El contrahecho se qued6 pasmado: era la primera vez que
alguien se aproximaba a €l con entusiasmo, sin proferir nece-
dades; mas bien rodeado de aquellos chispazos que rodean a
todo seductor. “Vendra a tocarme la joroba”, penso.

—:Viene por lo de la suerte? —dijo.

—iEl hecho de que aparecieras ya se lo debo a la suerte!
—dijo el otro. Y no le signific6 dificultad alguna convencer al
jorobado de los beneficios del tratamiento: ambos ganarian,
de resultar satisfactoria la operacion. En todo caso, el jorobado
ya estaba cansado de vivir rutinas, sin quejarse de ellas; pero le
importaba poco morir o seguir viviendo; cuando la muerte llega,
llega; ademas, resultara o no comprobable la hip6tesis, favorable
o no, ¢l viviria, durante los meses que llevara el tratamiento,
como nunca habia vivido durante todos los afios de su vida.

Y asi fue. El renuncio a sus lamentables pertenencias, que
dejo arrumbadas, para otro, en aquel rincén himedo, oscuro
y pestilente. A cambio pasé a ser huésped insoélito en un ca-
seron donde cambio todas las circunstancias anteriores. Volvio
asaber de una cama, de alimentos para seres humanos, de calor
de hogar y todo. Recobr¢ el don de las charlas de sobremesa
ante un hombre que no parecia pertenecer a una ciudad como
aquélla, y quien cuid6 de proporcionarle los mejores meses de
su vida, hasta que llegé el gran momento.

Recuerda los preparativos. El quir6éfano profusamente
iluminado. El instrumental dispuesto. Muebles blancos. Charo-
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las con algodon y gasas. Olor etilico. El aspecto de hospital
de la casona improvisada como hospital. El cientifico, de bata
quirtrgica, guantes de goma, cubrebocas, indicandole con gran
paciencia que se reclinara de esta forma, no te preocupes, reldjate,
voy a iniciar la mejor intervencion de toda mi carrera y lo primero que
estoy haciendo es aplicarte una solucién en forma intravenosa para que no
sientas ningtin dolor. Que dijera los nimeros en orden inverso a lo
ordinario comenzando por el cien.

Cien. £l bocabajo y las hormigas que se le paseaban por
la joroba. Noventa. Y a medida que la cuenta regresiva trans-
curria eran menos hormigas. Ochenta y seis, hasta que de-
jaron de recorrerle la protuberancia y €l estaba mirando hacia
la zona de sus recuerdos, ochenta y cinco, por donde vio pasar
su nombre, los rostros de su infancia que le sonreian burlones,
ochenta y cuatro, un rosario de rechazos, y la voz del cirujano
todo-va-bien-perfecto, ochenta y tres y ya no eran hormigas,
sino palomas diminutas que sobrevolaban desde la giba hasta
las entrafias complicadas, ochenta y dos y como se le empe-
zaron a llenar las entrafas de odios acidos, ochenta y uno y
las entrafias que habian recobrado las funciones normales,
ochenta y después ya era ¢l inundado de luz, iluminado como
un mediodia y ya no supo mas.

El cirujano, sorprendido, extrajo un ser bafiado de visco-
sidades. Con gran esmero cortd algo como un cordén umbi-
lical que lo unia con el jorobado que yacia contemplando en
el recuerdo su propio nacimiento. Y el cirujano cogi6 por los
pies al bebé jorobado y le dio carifiosas palmaditas para sacarle
el primer llanto. Y el contrahechito lloré como cualquier bebé
que nace.

Y €l se recuerda mientras abria los ojos dificultosamente
y contemplaba la repeticion de su propio parto, su propio
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cuerpo nifio sanguinolento que sostenia un cirujano de bata
salpicada, guantes bafiados en sangre que le decia:

—Por mas que se le busque, un jorobado no es mas que
un jorobado.
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Buenos dias, amiguitos

EL COMENZO DICIENDO que buenos dias, hagan sus llamadas y esas
cosas. Su voz exhortativa llamen, comuniquense y participen.
Algo dificil encarnar la ternura, flexibilizar la voz, infantili-
zarse; pero ¢l sabia por afos de andar en el oficio. Y buenos
dias, ring ring, los aparatos y la voz melosa, desde aca, y la
vocesita nifia buenos dias, me llamo Federico, Pedro y Pablo,
Marisita y Paula, y le decian un poemay le cantaban un pedazo
de cancién y €l sonriente buenos dias, Paulita, iya te diste un
bano?, {ya desayunaste tu chocolatote marca pulverizada?,
{qué grado cursas?, y ellos solian cursar el sexto.

Pero los habia de quinto grado, ocasionales de tres anos
de edad que masticaban yo me llamo fafiefia o mallallefia o
masticaban, cronch, o enjugaban, snif, y nada le decian. O los
que lloraban desde alla, del otro lado del teléfono que por
aca, ring ring y buenos dias, ide qué lugar nos llamas?, icolonia
y domicilio? Y los papas eran de clase media, trabajaban en
alguna dependencia del estado, la mama era muy buena, como
todas, y nos quieren mucho, sefior, y tengo una hermanita y
por ahi viene el hermanin, segin dicen y voy a cantar, a reci-
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tar, a tocar la flauta, y las imitaciones eran buenas: gorila en
celo, gato de angora, siamés en primavera, ferrocarril del Paci-
fico: ti ti, cacomixtle que se muere, chichicuilote en ayunas,
perro tullido... un elefante se columpiaba sobre la tela de una ara-fia fia
fia fia fid.

En la cabina de transmisiones no escucharon el sonido
de un balazo. BaNG. Alglin vecino repar6 en aquello que podria
representarse COmo BANG, iBANG!, fuerte. Los perros de la cua-
dra soltaron sus ladridos. La gente madrugadora nunca falta, y
esa mafiana fria, de recientes heladas, la que suele acudir en
busca de la leche bronca se detuvo un instante y dirigi6 los oidos
y la vista hacia el lugar del que podria provenir aquel sonido. Las
noches anteriores hubo fiesta en el pueblo mas cercano, el de
ahinada mas pasando los terrenos baldios, donde la ctipula color
ladrillo y las torres campanarias. El sefior de la leche incluso bajo
de su camioneta, hizo el comentario: eso debe de haber sido un
balazo y no se preocupe, le dijo una vecina madrugadora, en
aquel pueblo son muy fiesteros, lo festejan todo, pareciera que se
aduenaron de todo el santoral, del calendario de Galvan que es
una joya, lanzan cohetes, luces de bengala.

Pero aca esta la ciudad, aquello es otra cosa. Las veci-
nas habrian retornado al acto rutinario de comprar la leche,
sus vasijas en la mano, las mas viejas cubriéndose la mitad de
la cara con rebozos extemporaneos y anacrénicos, como los
pocos ciclistas que a esa hora se dirigian a sus labores. Y por fin
{qué fue? iQué fue qué? iCohete o disparo? Y no es motivo de
asombro, convenian, pues ahi ya pocos asuntos asombraban.
La leche cada dia mas cara y mas escasa, la especulacion, ya
sabe usted, y los demas articulos de primera necesidad, como
los llaman, ya no se pueden conseguir ni de milagro. Por aqui
se dan los choques a toda hora, en especial durante las horas
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pico. Asi las llaman, {no? Automoéviles destrozados en un abrir
y cerrar de ojos, pleitos, mentadas de madre a pasto, asaltos,
por lo mismo de la situacion, ya sabe usted, todos andamos a
la desesperada y al punto de que nos lleve la fregada. iQué nos
puede asombrar a estas alturas?

Y ¢€l, desde la cabina, les decia que no se vayan, dentro de
un ratito volvemos con ustedes porque vamos a unos anuncios
comerciales. Y desfilaban las marcas por los oidos madruga-
dores, chocolate de tal cosa que es el mas fino y el mejor,
que pastelillos de aquello, los mas higiénicos, que papitas que
hacen cronch, las mas baratas, las golosinas mas chingonas y
refrescos de pulpa de frutas que no tienen gas, y el disco del
grupo de los chamos, o algo asi, con la masica que a ti te gusta,
y dile a tu papi que te lleve a Liverpool para la compra de tus
ttiles escolares. Eso y muchas cosas mas, hasta que regresaban
a las llamadas, estamos al aire, decia él, icomo te llamas? Otros
Pablitos, Maria Eulalia y Maria Eugenia y Maria Cristina y a mi
me dicen la Yuyis y te lo seguiran diciendo aun cuando llegues
a la edad sagrada de las ilusiones, las quince primaveras. {Ya te
vas a la escuela? Al ratito. Y recuerden que el futuro es de uste-
des, ustedes son el futuro de esta bellisima ciudad.

Alguna gente sefialaba hacia alguna de aquellas casas. Ahi
se oyo mas fuerte. Era balazo. iQué puede suceder tan tem-
prano? Otras estaciones de radio, en una mezcolanza de inten-
ciones que impide concentrarse en una sola, masica ranchera,
musica cas-ca-be-le-ra, el auto del hombre moderno y la bou-
tique que piensa en la mujer moderna, lo mejor de la misica
tropical, la hora de las noticias, el bombardeo de ayer, el nuevo
golpe de estado en América del Sur, la guerra del petréleo, el
Secretario que le dice al pais ya salimos de la crisis, lo peor
ya pasO, ahora debemos prepararnos para administrar la abun-
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dancia, pero Estados Unidos no permitira la entrada del comu-
nismo a sus areas estratégicas, donde sus paises hermanos ya
no saben qué hacer con las revueltas internas.

Magdalena. Asi se llamaba. {Cuantos afios tenia? Yo tengo
siete y mi hermanito esta por cumplir los tres. Ellos eran parti-
cipantes y participadores. Buenos dias a la voz de procedencia
desconocida, sin cara, tal vez algo mas grave y metalica, bari-
tona, muy ensayada para promover candores de una infancia
establecida. Todos los nifios prefieren la programacion vesper-
tina del canal de las familias. Pero ellos respondian me llamo
Federico, Pedro y Pablo, Marisita y Paula, y estoy de vacacio-
nes, anduve por Acapulco, yo por Zihuatanejo, sufro y padezco
en cada examen, me rompio la cara mi compaiierito de grupo
y el hermanin llegara en febrero.

Y las mujeres relataban los pormenores: la escopeta es-
taba cargada. Esas balas que el Diablo pone en la recamara.
Estaba al alcance de los nifios. Los nifios estaban solos. Y el
mas pequeio, (Pablito?, iMiguelito?, la descolgd de la pared
y con ella en ristre se fue a perseguir a la hermanita. A mi me
dicen la Chiquis, de carifio, pero mi nombre es Maritza, o es
Ivonne, qué lindo nombre. Nadie lo habia notado. La irrup-
cion de los vecinos empez6 a levantar gritos mafianeros que
se fueron a confundir con el sonido de los autos al calentar
los motores. El inicio de un nuevo dia. El pregon de algunos
diarios. El vehiculo de los tamales. Las sefioras que iban por el
pan, a ver si no ya lo volvieron a subir, los autobuses urbanos,
muy repletos a esa hora, con sus escapes que también empie-
zan a sofocar el aire, la pura contaminacion, dofia Mercedes,
{asi les vamos a dejar el mundo a nuestros hijos?

Encontraron a la pequefia tirada sobre un sillon de la sala,
el estdmago despedazado, la inocente, y el hermanito no com-
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prendia de qué se trataba; a los primeros que decidieron entrar
les apunt6 con la escopeta, marca Remington, calibre no sé
cuanto, creen que hizo algunos disparos mas, pero ya no habia
balas. Y luego se la quitaron. El sonido de las ambulancias se
abri¢ paso entre los ruidos del despertar y muchos curiosos
llegaron para estirar los pescuezos procurando constatar lo
que habia sucedido.

Y buenos dias, amiguitos, y sin fallar estaban los teléfonos
de la cabina, ring ring, a uno y otro lados y la voz artificial elec-
trizada chocaba de frente con una pared, con un cristal y con la
otra pared tapizada con materiales especiales y mas alla no era
muy clara y una interferencia y un zumbido y el teléfono que
hacia ring ring y la voz de buenos dias, amiguitos.
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Sucedié en un “Vallejo-Hospitales”

SOLO LLEVA UNA MONEDA DE A PESO. Es un mediodia envuelto en
un calor insoportable. Va cargada de cosas: dos enormes tomos
lujosamente editados de Historia del arte; con el brazo izquierdo
sostiene un portafolio en el que lleva sus elementos de trabajo:
muestrarios, catalogos de libros, listas de precios, remisiones.
Ya ni se arregla el pelo, cada vez mas revuelto. Piensa que se
le hace tarde para llegar a la cita con la persona que le ha ase-
gurado esa compra: los dos libros, y ella recuerda satisfecha
que una vez dijo: “También gracias a la cultura comemos mis
hijos y yo”. Recuerda que esa misma persona le ha asegurado
un empleo con mejor salario y comodidades. Su actual trabajo
como vendedora la hace abordar hasta quince camiones al
dia, aparte de que la obliga a caminar muchas cuadras. En la
mano derecha sostiene su bolsa, grande e igualmente cargada
de cachivaches, tales como: peine, cepillo, lapiz labial, canicas,
pafiuelos, espejo y la moneda de a peso que en este momento,
con dificultad, extrae para pagar el importe de su pasaje. Certi-
fica mirando la marafia de sus propios cabellos: Vallejo-Hospitales
Via San Juan.
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Ella es joven y esbelta. El chofer parece un sapo. Ella tiene
una pierna en el estribo y la otra en el asfalto. El chofer le
mira sus pantaletas azules con olanes. Ella, haciendo esfuerzos
increibles, logra abordar. El chofer, distraidamente, recibe la
moneda y a cambio entrega un montoncito de cuatro mone-
das: dos de a veinte centavos y dos de a cinco. Ella piensa
—tratando de caminar entre los pasajeros que se encuentran a
la entrada del autobts, suplicando permiso, apretujadamente—
que es el importe justo del siguiente camion que abordara.

—Con permiso, por favor. Con permiso. Disculpe.

Es casi imposible dar un paso. Los dos volimenes de
Historia del arte amenazan con desprenderse del antebrazo
izquierdo, ella los oprime hasta que su seno izquierdo pierde
su volumen, y parte por el dolor y parte porque el portafolio
esta por caérsele, evita presionar mas. Suda. Piensa: “Le diré:
mire, sefior, mire, necesito dinero, necesito trabajo, mire”. La
ropa se le pega. “No exijo mucho dinero sefior, mire”. Con
un movimiento recatado logra restirarse el suéter hacia las ca-
deras. Siente entre las comisuras de la mano derecha la hume-
dad fria que ha dejado el sudor, el boleto se le pega. “Con
permiso —repite— con permisito”. Ve como manchones a las
demas personas que, junto con ella, se apretujan en el redu-
cido espacio que permite el acceso al interior del autobds.
Imposible dar un paso sin pisar a alguien. Huele mal. Es un
hornito crematorio. Van a un campo de concentracion. Con
permiso y nadie hace lo posible por mantener un orden den-
tro del camion. Las mujeres viejas, sobre todo, y los ancianos,
se repliegan hacia la puerta de bajada, como si todos quisieran
viajar junto a ella. “Solo nos falta el almibar”, dice alguien con
sorna. “Necesito ganar lo justo para mantener a mis hijines —
piensa—, tengo cuatro chiquilines, mire”. A cada nuevo cam-
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bio de velocidades, los pasajeros que viajan de pie se mecen
hasta casi caerse. Entonces los apretujones aumentan. La iner-
cia reina. Con permiso. Perdon. Fijese, buey. Ay.

Una moneda se le ha desprendido, precisamente cuando
intentaba guardarla en su bolso de mano. La moneda tintinea
al caer y se escucha como va rodando entre los muchos, para
ella miles, pares de zapatos de ambos sexos, de todos los esti-
los y todos los tamafios que se apoyan o tratan de fijarse firme-
mente sobre el piso polvoso y sucio del autobts. También es
imposible para todos mantener un equilibrio permanente. Los
meneos que provocan los constantes para-y-sigue del camion
obligan a todos a asegurarse de los pasamanos, los respaldos,
los hombros y las cabezas de las demas personas. Maldicen
hacia la cara de sapo que se asoma por el espejo retrovisor. “Se
lo voy a agradecer mucho, sefio”. Hay quienes simplemente se
amoldan entre los demas cuerpos, pues eso significa que via-
jaran apoyados. El olor-hedor. Sudor, pies, pedos, bocas y
axilas malolientes que piden permiso y disculpas por el mas
reciente empujon o pisotén. Orale.

Varios pasajeros mas notaron que la moneda rodaba de
canto por el piso. Notaron el esfuerzo de ella para despojarse de
su carga y recogerla; ellos mismos se vieron en la imposibilidad
de hacerlo. Un hombre gordo vio llegar la pieza metalica hasta
su zapato derecho, la vio dar varias volteretas hasta antes de
quedar como aplanada a prop6sito contra el piso del vehiculo,
pero no hizo, ni quiso hacer el mas leve intento de recogerla.

—iQuiere usted recogérmela, por favor? —dice ella entre
una sonrisa y un sonrojote timidos que escucharon y vieron
los demas pasajeros.

El tipo ni se mueve, parece no darse por enterado, despliega
un diario y hace como que lee. Quienes quisieran recogerla, se
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encuentran inmoviles entre pechos y hombros y brazos que
tratan de apoyarse o asirse de cualquier cosa. Un nuevo arran-
que hace que ella pretenda olvidar la moneda. Pero no puede:
sin esa cantidad, el siguiente pasaje del siguiente autobis que
abordara en seguida quedaria incompleto, lo que la obligaria a
caminar muchisimas cuadras. Pero también llegaria mas tarde
alacita, lo cual, ademas de hacerle perder esa espléndida venta
que le dara el diez por ciento de ganancia, también le hara
perder el mejor empleo prometido y las mejores condiciones
de vida. Por sobre el hombro de alguien se asoma al reloj de
alguien mas y ensaya un gesto nuevo. Un ciego, al fondo, toca
el acordeon. Ella piensa con co6lera: “iNo existira la gente aco-
medida?” y busca. Piensa en la posibilidad de olvidar la moneda
y solicitar a la benevolencia ptblica veinte centavos para hacer
el siguiente trayecto: (Me regala un veinte? (Podria obsequiarme un
veinte? (Seria tan amable y gentil como para donarme veinte centavos?
iHorror!, pero el solo pensamiento le hace brotar un sonrojo
mas acentuado que la hace aparecer de mejillas parpuras y bri-
llosas. Insegura. Sudorosa. Quiere, quisiera llorar, esconder la
cara entre las manos. A fuerza de empellones se aproxima a
la moneda. El hombre gordo, en un movimiento distraido, o
intencionalmente, la empuja hacia abajo de uno de los asien-
tos, donde otro hombre, muy guapo, la ve llegar hasta una de
sus suelas, pero tampoco hace el intento de recogerla.
—iQuiere usted recogérmela, por favor? —dice ella dul-
cemente, considerando obvio decirle: recoja usted esa moneda
que esta junto a su suela y démela, en primera porque es mia, a
mi se me cayd, en segunda porque, como usted ve, estoy impo-
sibilitada para recogerla yo misma, pues tengo ambas manos
ocupadas, vaya, ni siquiera puedo agacharme entre tanta gente
que viaja en este mismo incomodo indecente autobds; usted
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tiene ambas manos libres, estd comodamente sentado, es
joven y bien parecido, le espera un porvenir a toda madre, y
bien pudiera —a menos que esté paralitico— recogerla y dar-
mela... El adonis vuelve la cara hacia la ventanilla para mirar a
una muchacha que pasa por la calle contoneandose coquetisi-
mamente y no se da por enterado. Hay nuevos jalones, nuevos
apretujones. El ciego del acordedn interpreta “In-a-gadda-
da-vida”. Algunas personas se divierten a costa de la embara-
zosa situacion de la mujer, nadie se mueve para levantarle su
moneda. Disculpe. Con permiso.

Un individuo joven, prieto, peralvillo puro de copete
envaselinado, se coloca detras de ella, aproxima su cuerpo
hasta lograr el ensamble. Siente sus caderas tibias, sudorosas,
untuosas, empuja su muslo derecho hacia uno de los de ella,
baja una mano hasta rozar sus senos, después su vientre, des-
pués mas abajo del vientre de ella que mas se sonroja y mas
se enoja y que voltea molestisima y le dice majadero, plebe,
que le dice cochino, degenerado, pelangoche, suélteme des-
graciado, y €l que tampoco se da por enterado.

En una esquina, frente a un semaforo en rojo, el camién
adquiere inmovilidad momentanea, misma que los pasajeros
aprovechan para ponerse comodos y misma que ella aprovecha
para reintentar recoger la imperiosa moneda de veinte cen-
tavos. A duras penas, a nuevos apretujones y compermisos y
disculpas y el tentaleo insistente del fulano (quien se encuen-
tra literalmente haciéndole el amor sobre la sudorosa ropa,
jadeante, que se viene, que se mueve obscenamente, la ha sos-
tenido de ambos hombros sin que ella pueda evitarlo, ni nadie
mas de los que contemplan la escena) ella logra agacharse casi
lo suficiente para recoger la moneda. Solo le resta estirar el
brazo y ya. Pero toma conciencia del problema que su carga-
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mento significa. No puede soltar ni el portafolio ni su bolsa ni
los dos tomos de Historia del arte porque donde los pone. Repega
su carga al cuerpo. El individuo repega su cuerpo al cuerpo.
Uno de los dos tomos se le desprende y queda sostenido entre
las piernas de otro individuo que las abre para que el libro
termine de caer al piso. El arranque se siente mas fuerte que
los anteriores y ella esta a punto de perder el equilibrio y caer,
cosa que la obliga a soltar el portafolio para sostenerse de la
entrepierna de un individuo mas que la mira y le responde
después de que ella le dice perdon, no tenga cuidado, rién-
dose. Una mujer que no es ella, sin enterarse tampoco, ha
puesto su pie izquierdo sobre la moneda. Ella, con renovados
esfuerzos, termina de sujetar el libro, el portafolio y localiza la
moneda. A muchas mas duras penas se reincorpora, sujetando
mas fuertemente su cargamento. Los pasajeros que siguen des-
cendiendo, y los que ascienden en cada esquina, la obligan a
recorrerse casi hasta la puerta posterior del autobts. Tiene un
nudo marino en la garganta. Se le desborda el llanto contenido.
Encendida de coraje, entre los cuerpos y casi por casualidad,
divisa que la esquina en que debera descender se encuentra
proxima. La moneda ha quedado muy lejos de ella. Ahora no
sabe, ni remotamente, bajo qué suela o bajo qué asiento del
autobds se encontrara. El peralvillense redobla sus manoseos.
“Estese quieto, baboso —dice ella—, suélteme, lépero —le
grita—, auxilio, ayidenme, quitenmelo de encima”, dice, grita,
suplica, implora y nadie hace el menor intento por detener al
individuo, quien ahora tiene los pantalones mojados a la altura
de la bragueta. El ciego finaliza su interpretacion, es ovacio-
nado y cargando el acordedn con el brazo izquierdo recorre el
autobis, se desplaza cual si fuera vidente o mas, solicita lo que
sea su voluntad y los pasajeros depositan en su mano derecha,
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benévolamente, monedas, moneditas, monedotas. Termina su
faena y desciende de un salto en una esquina.

Pasan varias calles mas velozmente por las ventanillas. El
olor y el calor internos se han asentado. Por fin aparece la
esquina en la que ella debera descender. Snif, moquea. Miles
de esfuerzos para jalar el cordon que nadie quiere jalar por ella
y solicitar asi su parada. “Si no les cuesta nada —plic, piensa,
snif—, qué desacomedidos”.

Desciende. Esta a punto de caer pues el chofer sapo no
detiene por completo la marcha del camioén. “Bajan, sefior,
aaay”, alcanza a lloriquear. Tiene que correr para recuperar su
estabilidad. El cargamento se le quiere caer de nueva cuenta.
Logra controlarlo. Tiembla. El pelafustan bajo junto con ella,
la revisa, le hace un ademan y se aleja diciéndole, prolongando
las vocales:

—Adids, mamacita, palabra que estas rebuena, me cae.

Y ella que esta ftrica, rojisima, temblorosa, al borde del crac.

Ve que el autobiis se empieza a alejar mientras una sefiora,
asomandose por una ventanilla, le grita:

—Sefiorita, aqui esta su moneda. !Seforitaaai —pero el
camion toma velocidad y ella lo ve alejarse y ve que la sefiora
levanta los hombros y se guarda la moneda y el autobts se aleja
mas y mas y ella lo ve y ella piensa y ella llora abiertamente y
ella llora mucho mas y gemiquea y tiembla de rabia y piensa
que pasaran muchas cosas mas mientras que llega a su cita.
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Frase una vez un hombre
que un elevador tomaba

AH, sUSPIRO, ah ah, qué bonita mafianita. Parsimoniosamente
llego al edificio mas alto de esa calle: nuevo, cuarenta pisos,
construcciéon moderna, hierro, acrilicos y cristales. Mir6 hacia
arriba y, sonriendo con picardia, contempld durante varios
minutos el Gltimo piso. Como que se le venia encima. Quién
fuera golondrina. Hasta que sinti¢ un dolor en el cuello. Estos
edificios tan altos parece que se precipitan hacia la acera de
enfrente. iUy qué horror!, uno podria quedar sepultado a
media calle. Gird varias veces la cabeza manteniendo tensos los
musculos del cuello. Hasta que se sintid¢ mejor. Con majestuo-
sidad dio los primeros pasos por el recibidor lustroso. Llegod
junto a la puerta gris y después de oprimir con insistencia el
botén que se encendid desde el primer contacto de la yema
de su dedo indice —bien cortadas ufias, impecable manicura—
dejose ver la flechita roja que apuntaba hacia arriba. En su
mente se represento la primera escena que corresponde siem-
pre a un abordaje: las puertas se corren, se corren a ocultar
tras la pared, la pared no se mueve no no, la cabina atin no se
detiene por completo.
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Un operador. Un hombre viene sentado con su cara servil.
Tal vez mas gente, o mucha, o muchisima que dara la impre-
sion de que la pequefia cabina movil reventara hacienda plop,
cual globo, plop se despanzurrara.

Ah ah. Presinti6 el primer jalon que siempre le recuerda
un despegue hacia la luna, la rueda de la fortuna, ese flotar
emocionado mientras se tiene la nocion de que se esta ascen-
diendo. Primer piso, segundo, tercero, ojala que nadie esté a
bordo, ojala que no porque para €l hay mas emocion, cosmo-
nautica, cuando el elevador va directo de la planta baja al piso
mas alto. Ah ah.

Era un octagenario. Gerontolitico viejito. Iba vestido
con elegancia gerodandy. Se apoy6 con todo el peso sobre su
baston-paraguas. La linea del pantalon, los zapatos despedian
estrellas, los pufios blanquisimos de la camisa, la corbata con su
rubiroso nudo. Ah. Y ese rostro ciruelo, rostro de sefior, rostro
de todo un sefor afeitado hasta la pubertad de tan imberbe,
tan imberbe, sonriente, amable, respetable sefior con cara
de chamaquito. Y cual maniqui, volvio ligeramente la cabeza
hacia la parte superior del ascensor. 6... 5... cuatro... cuatro...
cuatro parpadeaba el numerito y, en €I, la proximidad de un
nuevo viaje. Esper6d con impaciencia hasta que vio encenderse
el pB que indicaba: frente a ti se correran las puertas. pe y penso
en el simbolo quimico del plomo. Plumbum, penso, plomo y
recordoé sus afios de estudiante; pe: para abajo planta baja paja
blanda y pala blanca... Ante ¢l una puertita fue a esconderse
a la izquierda y simultaneamente —como si lo estuviera adi-
vinando— la otra se fue a esconder a la derecha. iMaravilloso
maravilloso: la cabina viene sin elevadorefos!

—Buenines dias —saludo6 al elevadorista, sonriendo.

—IA qué piso?
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—Conduce tu anacrénico vehiculo hacia el cuadragésimo
piso —dijo y advirtio—: directo, {eh?

Ah ah, qué placer, penso, cuadragésimo es el que sigue
del trigésimo nono, (o diez veces cuatro, cuatro veces diez y
veinte veces dos? Las manos le sudaban. Dio brinquitos. Sin-
ti¢ el primer impulso al recorrerse las puertas. Latidos bomp
bomp. Pulso acelerado. Rojotas las mejillas. Una serpiente de
sangre alocada le resaltaba en las venas. Su estomago hueco,
la presencia sudorosa del operador y la emocion creciente al
sentir que iba ascendiendo vertiginosamente.

—iAjustado el cinturén de seguridad! —exclamé mientras
ajustaba el de su pantalon. El operador sumio la cabeza entre
los hombros, pero no se atrevi6 a mirar. El resoplaba. Si la
cabina no estuviera recubierta del todo por esa materia opaca,
veria pasar cuarenta puertas, cuarenta pisos a una velocidad
atin no superada por el cuerpo humano, y hacia arriba, cual si
volara, cual si fuese un cohete que despega o un icaro que se
precipita al revés. Raaan, penso.

—Raaan —dijo.

—iComo dice? —pregunto el operador, atonito.

—Raaan. Altius, citius, fortius.

Con las manos simulaba guiar algin vehiculo. No exis-
tia el elevadorista. El octagenario estaba nuevamente en
su mundo. Raaan y de veras iba guiando. El uniformado de
botones dorados al pecho se azor6 al sentir las travesuras del
viejo a sus espaldas, le hacia sudar mas dentro de la casaca
calurosa, pero ni modo. El gentilhomme veia como pasaban los
nmeros arribita de él como escurridos, apenas perceptibles
un instante: cuatro cinco seissieteochonue... iLo que tardaria
en ascender hasta un cuadragésimo piso si fuera por su pro-
pio impulso!: acarrear su propio peso afiejo, subirlo, pasitos
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alternados de pierna izquierda, derecha, craqueando los hue-
sos, faltan treintaitantos pisos, derecha, izquierda, qué pesado,
puf, qué molesto. En cambio llevaba hasta un sefior operador
uniformado, enterciopelado, a sus 6rdenes sefior, que sonreia
como idiota, le evitaba todo esfuerzo, le dejaba amplitud para
manejar ¢l mismo su vehiculo inexistente,

—iHurra! —exclamé desde la brevedad de un salto. El
elevadorista, mas nervioso, desabotonando el cuello del uni-
forme, preguntole:

—Pe-perdon, idijo usted algo? iSe siente bien? —Y el viejo
ni escucho, se habia sustraido de lo que le rodeaba en aquel
pequeio gabinete. Ni not6 la mirada soslayante que el opera-
dor contenia desde la cara sudorosa y timida casi oculta entre
los hombros. Para el viejo elegante era un modo de realizacion,
un placer morboso ascendente en todos aspectos. Aplaudia.
Jadeaba. El elevadorista desabotonaba la casaca y empezaba a
molestarse por la inquietud del anciano a sus espaldas. Ahora si
lo miraba, alternadamente con el tablero de botones numera-
dos, ansiando el momento de maniobrar para que la cabina se
detuviera en el piso cuarenta. Ya pensaba incluso cambiar de
empleo... Por su parte, el viejo dejaba perpetuar ese momento,
tanto que estaba inmovil, estatuario. Si se le hubiera visto se
le hubiese visto asi: reteniendo la respiracioén, sudando abun-
dantemente, todo el cuerpo en tension, la mirada perdida en
la prehistoria, concentrando toda su fuerza, su voluntad, su
conciencia y su atencion en el placer que le producia el viaje. Y
por momentos asi: sobresaltandose repentinamente s6lo para
aullar, gritar hurras, vivas y aleluyas entre estertores violen-
tos y recobrar la inmovilidad, también de stbito. Y también
asi: ojos de chimpancé, cara como de chimpancé, resoplando
como chimpancé, tal cual, pero sin pelos.

234



CIUDAD TAN BELLA COMO CUALQUIERA

La cabina ahi iba, veloz, dltius, citius, fortius. Transcurria el
trayecto foliado por los niimeros que ascendian uno a uno,
veintiuno, treinta y uno. El octagenario infl6 su pecho y con
los pufios se golped a una exclamacion y un gesto nuevos, ple-
nos de regocijo:

—iJoy joy joy, y ati! —tarzaned.

Y lo que habia de pasar: llegaron. Momento cumbre. El
cuarenta se encendio.

El elevadorista iba sin casaca y la camisa dejaba ver man-
chas, mapas de sudor que goteaban alcanzando el piso mévil.
Penso: “Al fin”, mientras operaba. Esper6 con impaciencia que
se abrieran las puertas. Un aire de alivio le recorrié por den-
tro, cual si le hubiesen indultado frente al mismisimo pelo-
ton de fusilamiento. El niimero 40 ya estaba fijo, el elevador
detenido. Para sorpresa del elevadorista el elevador se detuvo
como nunca antes se habia detenido. El viejo mantenia su éxta-
sis, concentrado, hecho flor de loto, remedo yoga. Las puer-
tas inmoviles. Los segundos transcurriendo... pesadamente
transcurriendo. Ni un ruidito. Sh. El elevadorista operaba otra
vez, nervioso, rapido, violentamente, furiosamente con los
puiios, con los pies. Ahora rasgaba su camisa que, en tirillas de
tela, le dejaba el torso casi al descubierto. Uno a uno los segun-
dos. Uno, otro y otro y otro intento mas y el elevador perma-
necia como una cabina abandonada al tiempo. El viejo estaba
sonriendo, sudoroso, inmovil, silente y ruidoso, inestable,
echando baba a babales. No, no podia haberse interrumpido
la corriente eléctrica, no. {Qué demonios pasa? Si el nimero
cuarenta continuaba encendido. Los segundos se intensifi-
caron. Todo el pecho desnudo del elevadorista palpit6 a ritmo
de tambor: se le escapaba el corazon a paso redoblado. Cho-
rreaba. Oprimia los controles a toda velocidad. Palanca. Senal
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de emergencia. Peligro... y nada. Perdia la fe. Maldecia. El viejo
se sostenia en el piso con una sola mano y de cabeza. El ele-
vadorista oprimi6 el boton de alarma, mas tan fuertemente
que el boton se desplomd del tablero, los demas botones nu-
merados y la palanca también cayeron al piso del elevador
convirtiéndose aquello en un repiquetear de botones y fierri-
tos saltarines.

—iA la escotilla de escape!

Tampoco pudo abrirse.

—iOiga!, iqué no ve que estamos varados? —aull6 el opera-
dor temblando de angustia. El viejo no escuch6: hacia equili-
brios con un solo dedo, el cuerpo del viejo sosteniéndose en
el piso sobre un solo dedo, el indice, el de la mano derecha,
como un cirquero magistral, y la sonrisa mistica, giocondiana.
El elevadorista, sofocado, golpeaba con los puiios las puerte-
cillas inmoéviles de la cabina, con los pies, otra vez con los
pufios hasta desangrarselos. Grit6 con todas las fuerzas. iQué
sucede? Blasfem6 contra la levitacion. Invoco a Dios hasta que
su voz era un silbidito. Se arrodill6 con las manos entrelazadas.
Lloraba. Y las puertas permanecieron en su sitio. Hasta que el
viejo recuperd su posicion erguida. A sus pies s6lo habia un
charco de sangre, y el operador, como un montén de carne,
trapos y dientes, los ojos desorbitados a un lado y la lengua
mas que lengua parecia una vibora machacada... El operador
ya no existia.

Entonces el viejo, muy solemne, acomodandose el nudo
de la corbata, carrasped. Las puertas se corrieron. Y con la
misma parsimonia de picaro que nadie le vio al llegar, comenzo
a descender por las escaleras del edificio.
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Incidente de supermercado

AQUELLO HABfA COMENZADO como cualquier travesura de nifios.
Eramos tres, a veces los tres cochinitos, o los tres mosque-
teros, o la divina trinidad, los tres graciosos. Tres, como her-
manos de carne y sangre.

A Popo le daba por platicarnos sus aventuras, a las que les
encontrabamos emocion. A veces parecia que nos exageraba,
que nos queria deslumbrar, apantallar, como se dice, se iba de
largo y se la prolongaba. Casi siempre lo conseguia. Recuerdo
haber visto muchas veces la cara de Cadena con los ojotes bien
abiertos, lleno de asombro el tipo, a punto de caérsele la baba
de tan impresionado y sin ocultar esa envidia que se le suele
tener a quienes ya fueron adonde mas anhela ir uno sin que uno
haya podido ir. Asi era la expresion de Cadena siempre que el
Popo iniciaba:

—Es muy facil. Hay que perder el miedo. No tiene por qué
pasarte nada si ta previenes las cosas, los detalles. Mucha sereni-
dad, como si nada. Eso que llaman aplomo. Y precaucion.

Y no por nada, pero siempre fuimos muy simpaticos; ahi
donde el ambiente y los mejores ratos, ahi debiamos estar,
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como lo estabamos siempre. “Esos mis tres chiflados”. Ni qué
los Panchos ni qué los Duendes. Los mejores éramos nosotros.

Recordabamos las hazafias del Popo cuando se habia
metido al super de Polanco, del modo que nos lo platicaba:
“Yo vigilaba a los empleados precisamente desde los espejos
por los que se supone que ellos se dedican a vigilar a la clien-
tela. Los veia como a través de una esferita de navidad, empe-
quefiecidos, distorsionados, en su condicion de cuidadores de
la mercancia del patron, de simples custodios de la propie-
dad ajena. Gente que se alquila para eso. Y ustedes saben de
los monitores que tienen en algunas tiendas asi, desde donde
espian a la clientela para que no se lleve nada. Pero yo actuaba
sereno. En esa tienda de Polanco me guardé una botella del
mejor brandy en una manga de la chamarra. Aqui, a manera
de que la botella pareciera uno de mis biceps. Y emprendia la
retirada: ‘‘cuanto dice usted?’, le preguntaba a la cajera después
de que me hacia la cuenta. ‘Treinta pesos’. Y yo pagaba por
concepto de un paquetito de hojas de rasurar. ‘Gracias, paloma’
y le dibujaba un beso con intencion sensual y nada mas se le
ponian las mejillas con su rubor de pena. Y yo, entre la cha-
marra llevaba una sefiora botella de novecientos pesos, licor
importado para brindis de primera”.

—Haganse a la idea de que venimos a expropiar— nos
decia el Popo y daba las instrucciones del caso—: tt conduces
el carrito. Sereno. Mucho aplomo. Mira, nos ponemos a leer
las etiquetas de cualquier cosa, pero en realidad estamos vigi-
lando a los policias del super. Cuidado con las camaras ocultas
porque son ojos de pancha, y con los vigilantes disfrazados de
gente, porque son pupilas. Cuando nadie te vea te agarras una
lata de angulas o una de ostiones ahumados, asi, mira, como
quien no quiere la cosa, y te la guardas entre los testiculos, sos-
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tenida por el resorte del calzon. Y seguimos caminando, como
auténticas amas de casa en compras de quincena. Y luego esta
locién para caballero, asi, como para engordar el biceps. Nadie
se debe dar cuenta. Al carrito hay que meterle cualquier cosa,
por ejemplo una bolsa de papas fritas y chilitos para la botana.
{Th qué te vas a expropiar?

Y asi nos fue llevando por los pasillos del autoservicio.
Habia mucha luz y eso me aceleraba los nervios; pero logré
esconder entre mis ropas algunos productos, cosas inservibles,
fruslerias, porque no necesitabamos nada; se trataba de lle-
varse lo que fuera, como trofeos, como preseas, como pre-
mios de una hazafa de supermercado. Y asi recorrimos toda
la tienda, de botadero en botadero, contemplando los exhibi-
dores, como si fuéramos auténticas amas de casa en compras de
quincena, aguantando la risa, muy serios los tres; Cadena hasta
parecia mas gordo de tanta ropa nueva que llevaba entre su
ropa. Y muchas veces nos dio resultado. Llegabamos a las cajas,
de preferencia dos de nosotros llevando el carrito con dos o
tres articulos de bajisimo precio, y el Popo, con sus eternas
chamarras de murciélago que parecian capas de conde Dracula
y que lo hacian parecer muy robusto, su blanquisima sonrisa
de cachondo, su mera sangre fria, salia por otra caja después de
pagar, como toda cuenta, una cajita de hojas de rasurar Gillete.

Ya en el departamento brindabamos por el botin, carca-
jeandonos a gritos, regocijados como chacuacos, mientras iban
saliendo de los escondites de nuestras ropas: casetes, botellas
de locion, libros, calcetines, herramientas... pura mercan-
cia nuevecita.

Hasta que en un supermercado nos fallaron todas las
estrategias. Cosa de que a todo Napoleon se le llega su Water-
loo, segin decir del Popo. O golpe de suerte al revés.
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Habiamos hecho el recorrido normal guardando las apa-
riencias, conservando el aplomo. Esa vez Cadena iba suma-
mente nervioso, mas que de costumbre, sin embargo nos
dedicamos a expropiar. Jabones de olor, ceniceros, dulces,
biberones, cualquier trofeo era bueno aunque después no nos
sirviera para nada, sino para obsequiar a nuestras seguidoras. Y
como siempre, Cadena y yo por un lado, Cadena llevando el
carrito, yo como su acompafiante, y el Popo que siempre salia
por otra caja. Pero esa vez pagamos la cuenta.

—Ciento veinticinco pesos.

—Aqui tiene. Gracias —y cuando nos encaminabamos a la
salida, imocos!, que nos alcanza un dependiente muy trajeado,
su nombre en un gafete prendido en la solapa:

—Pasen por aca, jovenes, por favor.

—Diganos usted, (de qué se trata?

—Todavia no acaban de pagar la cuenta.

—Ah caray... si, aqui esta el tiquet, mire.

—Vengan o les va peor.

—Oigame —decfa Cadena—, llevamos prisa.

Y para entonces ya venian hacia nosotros dos policias del
super y aquella empleada que les iba indicando algo como en
secreto, como delacion de soplona jija de la rechingada. Yo
pensé: “Ya nos chingaron”.

—Ni hablar —le dije a Cadena—, vamos a ver qué cuete.

Nos condujeron hacia un cuartito del supermercado, pero
con discrecion, de manera que la demas clientela no se diera
cuenta del asunto; el empleado nos daba leves empujoncitos a
manera de palmadas amistosas; los policias custodiandonos,
a prudente distancia, como sin vernos los muy mamones.
Alcanzamos a escuchar a la empleada que les decia: “Llevan
lociones y ropa entre los pantalones, y casetes y pastas para
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dientes, y cubiertos de alpaca y pantaletas, y desodorantes y
hasta un cinturén de piel y llevan...”.

Nos quitaron la bolsa con los articulos que si habiamos
pagado.

—Y ahora si, se van sacando lo que se iban a robar.

—{Como dice —dijo Cadena—, cual robar?

—OQiga, nos esta usted ofendiendo —dije yo. Los policias,
detras del empleado que nos invitaba a devolver las cosas, nada
mas se reian mirandose a ratos, familiarizados con esa clase
de atracos, mirandonos mientras Cadena devolvia cuatro pares
de calcetines de algodon y mientras yo sacaba de los bolsillos
alguna chachara que ni me acuerdo.

—Lastima que parezcan buenas gentes —dijo un policia.

—Muchos aparentan ser hasta de buena familia —coment6
el otro, y el dependiente trajeado:

—Siganle sacando, pinches ratas.

—Bueno —dije yo—, eso es todo lo que me iba a llevar.

—Espérate —dijo un policia y le dijo a Cadena—: ora qui-
tate la chamarra.

Cadena se la quito.

—Ora bajate los pantalones.

Los otros nada mas nos contemplaban con expresiones
de quienes ya sabian que iban a suceder otras cosas.

—iYa vendra la patrulla? —pregunto el empleado de traje.

—Ora bajate los calzones —le dijeron a Cadena. Entonces
nos estaba llegando la humillacién y aquellos tres que comen-
zaban a ensafarse.

—Ahora tG —me dijo uno.

—Yo qué.

—Bajate los pantalones.

—Qiga, pero si ya devolvi la mercancia.
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—iBajatelos! —me orden6 un policia haciendo un ademan
como de sacar la pistola. Y ahi nos tuvieron, para solaz de su
pinche morbo contemplativo, sus risitas de culeros prepoten-
tes. Enmudecimos presintiendo que las cosas podian empeorar.
Y empeoraron. Al poco rato llegaron dos patrulleros.

—(Otros ladrones principiantes, mi jefe? —dijo uno.

—Y encueraditos, como siempre —dijo el otro patrullero. Todos
se echaron a reir. Cadena y yo ni nos mirabamos: es cuando pre-
domina un sentimiento de impotencia y rebajamiento, como que
los giievos se te caen hasta las pantorrillas. Empezaba la sorna:

—A ver, jovenazos, {por qué andan de rateros, eh? (Tie-
nen mucha necesidad o qué, eh? iLastima de juventud, pinches
rebelditos sin causa! —asi decian ya indistintamente, dandose-
las de moralistas.

—Mire —dije yo, s6lo por decir—, se trataba de una simple
aventura; pero ya nos recogieron todo.

—Si, se ve —dijo un patrullero—, hasta los calzones se los
recogieron, ya nomas falta que se los recojan a ustedes.

En eso le pasaron una nota al dependiente de traje. La
mird. Nos dijo:

—Son tres mil setecientos pesos por lo que se iban a
robar. {Los tienen?

—Claro que no —dijimos—, no completamos.

—Ah, no traian dinero, pobrecitos. Entonces son un par
de pinches rateros, vulgares cacomixtles.

—Ya le dijimos al sefior que solo se trataba de una aven-
tura —dijo Cadena.

—Ah, son aventureros —se burl6 algn poli.

—Vistanse ya —dijo el empleado del traje—. Van uste-
des dos a acompaniar a los sefiores a la agencia del ministerio
publico. Alla se ponen de acuerdo.
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Nos condujeron a la patrulla que esperaba afuera del
supermercado, pero los patrulleros actuaban como acostum-
bran, sin miramientos hacia los jodidos iguales a ellos. Casi a
empujones nos metieron a la parte posterior de la patrulla y
enfilaron hacia el ministerio pablico. Durante el trayecto:

—Ya se jodieron, pinches ratas —dijo uno.

—A menos que se pongan a mano —dijo el otro.

—Nada mas tenemos trescientos pesos —dijo Cadena.

—Echalos —volvié a decir uno de los patrulleros—, eso
es apenas el importe de la gasolina que estamos gastando
por ustedes.

Nos dejaron sin un solo centavo. Atemorizados, y tal vez
pensando en lo mismo, tratdbamos de adivinar el destino del
Popo, si habria logrado salir sin que lo detectaran, si estaria
pasando por la misma humillacién a la cual nosotros habiamos
sido sometidos, si habria notado que nos estaban conduciendo al
ministerio... Y el sentirse un delincuente comin a cuyo cuerpo
iba llegando una sacudida de miedo, de vergiienza, un frio de
frustracion entre las venas. Y el patrullero que le dijo a Cadena:

—También dame el relojito. Te lo guardo.

Y llegamos al ministerio ptublico. Un tramite comin entre
los ojos de abogados y bur6cratas que miran a todo aquel que
ahi llega buscandole el delito a primera vista, fuera de juicio,
amenazadores, arrogandose el papel de jueces y verdugos los
hijos de la chingada.

—A éstos los traemos por ratas. Los acusa el gerente ge-
neral de Woolworth.

—Acusacion?

—Robo.

—iComo que robo? —quise exclamar—, si ya devolvi-
mos todo.

243



ALEJANDRO ARICEAGA

—Aqui esta el testimonio escrito de la empleada que los
agarrd con las manos en la masa.

—Levante el acta, licenciado.

Fuimos conducidos a unos separos que olian a orines y
encerrados ahi junto con otros individuos que nos acabaron de
quitar los objetos de valor que nos quedaban. Inftiles esfuer-
zos por evitarlo, hasta que vi caer a Cadena con una herida en
la cabeza. Yo recibi golpes en las costillas, en los testiculos,
en el estbmago, hasta que nos redujeron a un par de cuerpos en
estado de semiconciencia.

Deben de haber pasado cuatro dias cuando fuimos lla-
mados para que se nos notificara que estabamos en libertad.
“Orale, a chingar a su madre”. {Quién pagd la multa?, porque
fueron dos mil pesos de cada uno, mas apercibimiento. Y nos
fuimos a reponer cada cual por su lado.

A los pocos dias nos congreg6 el Popo:

—Ya lo tengo todo perfectamente estudiado.

{De qué se trataba?

—De la revancha, no sean pendejos.

—Oye, mejor dejamos las cosas como estan —dijo Cadena.

—Mejor ahi muere —dije yo. Pero el Popo tenia otros pla-
nes y su labor de convencimiento, removiéndonos las heridas
de la humillacién, el coraje retenido, y renaciendo en noso-
tros el afan de la aventura, prendié mientras escuchabamos
la nueva estrategia: el empleadito del traje dejaba la tienda a
las nueve de la noche y era facil partirsela; acostumbraba cami-
nar por una calle oscura y casi desierta. La empleada que nos
habia delatado habitaba en un edificio de apartamentos y s6lo
la acompafiaba una vieja. Por lo menos uno de los patrulleros
repetia su ronda a una misma hora, a veces con el que era su
pareja cuando nos apafiaron, a veces otro. “Y este mono tiene
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fama de torturador —decia Popo—, en especial se ensafia con
las mujeres y con los detenidos por cuestiones politicas; les
mete tehuacan por las narices; a las chamacas las viola. iTodo
un hijo de la fregada!”.

También habia recabado el Popo los sitios que frecuen-
taba uno de los agentes del ministerio ptblico, el que hizo que
nos dejaran entambados mas de lo estipulado por la ley.

—Este licenciadito de cagada usa pistola; pero con todo
y €so.

Y por lo menos uno de los detenidos durante nuestra
estancia en aquellos separos estaba ubicado: “en las cantinas
de Garibaldi, de ahi no sale”.

Tomamos algtin tiempo en tomar la decision. El Popo nos
alentaba:

—Es muy facil. Hay que perder el miedo. No tiene por qué
pasarte nada si t previenes las cosas, los detalles. Mucha sereni-
dad, como si nada. Eso que llaman aplomo. Y precaucion.

Y la secuela se inicié segtn lo habia planeado el Popo. El
dependiente del trajeado habitual fue como un juego de nifios.
Recuerdo la expresion en la cara de Cadena mientras le sostenia
la cara al pobre diablo. “Y mirame, cabrén, para que me recuer-
des, ojete, para que no se te olvide quién soy yo”, y tuvimos que
detenerlo porque el tipo habia quedado moribundo, tirado en
medio de un charco de sangre. Y todo fue instantaneo. Era como
para sentir que en esa accion se habia vaciado el ansia retenida y
nada mas, aparte de eso, teniamos que hacer. Pero el Popo insistio
y volvio a despertarnos el recuerdo: “Si a ustedes nada mas falt6
que se los cogieran, no sean pendejos”, y volvimos a exaltarnos
y a sentir coraje y unas ganas indetenibles de pasar a lo siguiente.

La muchacha sali6 del cuarto de bafo al escuchar que la
vieja habia caido. Cadena solo la impulsd, pobre anciana, para
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que se diera de bruces contra el suelo. La muchacha procuraba
cubrirse la desnudez recién bafiada, pero el Popo le dijo:

—Quietecita. Te va a gustar. No grites.

Y primero pasé el Popo. Hasta le echo estilo, de patitas al
hombro, de a ranita, de a perrito, y la chamaca se alcanz6 a exci-
tar y cooperaba a ratos y a ratos entendia que aquello era un cas-
tigo, pero nada podia hacer. Llegé mi turno y la muchacha me
veia como implorandome algo. En un momento llegd a enter-
necerme con su mirada llorosa y suplicante. Pero fue mayor esa
mezcla de necesidad sexual y de venganza que me impulsaba a
lo demas. Y yo me fui con un acto mecanico y sin chiste, con-
fuso mientras acudian a mis entrafias pensamientos oscuros. Y
llegé el turno de Cadena. Y Cadena la manejé como si se tratara
de un pelele de plastico o de trapo, haz de cuenta un pollito,
mientras la abofeteaba para reanimarla, y le separaba las piernas
con fuerza y la besaba y la lamia como si le quisiera devorar al
mismo tiempo los liquidos y las sustancias interiores...

Después de cada accion acudiamos al departamento, a
veces en silencio, deprimidos, insatisfechos, vacios de todo.
Y empezaba a crecer en nosotros la aficion por la droga. Ya
no era suficiente colmarnos de alcohol. Hacia falta algo mas
fuerte. Y estimulados, enfebrecidos, sin freno alguno, fue muy
simple detener a esa patrulla policiaca que habiamos estado
siguiendo. Los patrulleros iban ebrios. Momentos antes habian
atracado a una pareja de noviecitos en un estacionamiento
pero ahi se nos hizo inoportuno y peligroso. Simplemente los
seguimos. No alcanzaban a adivinar el desenlace, se empinaban
las cervezas de bote mientras hacian la ronda. Y los sorprendi-
mos. Con movimientos rapidos, el Cadena despoj6 a uno de su
pistola y Popo le quit6 la oportunidad al otro de que intentara
cualquier cosa.
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—iVerdad que te acuerdas de mi, jijo de la chingada? —le
dijo Cadena al extranado policia— A ver, {d6nde esta mi relo-
jito? A ver, {cuanto traes? A ver, (tienes madre?

Y imocos! Es increible la furia que se le suelta a uno cuando
recuerda cosas, agresiones. No se sabe de donde llega tanta fuerza
y tanto odio. Nada importa ya, porque es un globo de histeria,
o de algo como histeria que se esta reventando. Una avalancha
incontenible. Y lo que tienes en las manos es una masa de carne
vapuleada y sangre que fluye y ganas de seguir golpeando, con
las manos, con la propia macana de la piltrafa uniformada de
representante de la ley, con la misma pistola del que ya estaba
muerto desde hace algunos minutos y t no recapacitas hasta
que se desprende con el peso de un pedazo de acero, o de algo
como el acero. Matar a un policia es como devolverle a toda
una estructura social corrompida cada escollo que te puso en el
camino. Recuerdas a la pareja asaltada, a los borrachitos humilla-
dos por ellos, y algo en ti quiere vengarse de todas las afrentas. Y
el pobre tipo, y el otro, no eran sino una parte, infima parte, la
que da la cara, de un engranaje mayor.

A los siguientes actos se afiadieron otros actos, actos ale-
dafios que se van conjugando naturalmente, de mayor o menor
envergadura, pero actos que tienen que cumplirse porque uno
ya esta encarrerado y no puede detenerse, y ya no cuesta tra-
bajo hacer el complemento. Y provocamos un incendio en
aquel super. Y otros actos. En algo de lo que siguié contem-
plamos como perforaron a Cadena. Sobre la camisa se le abri6
la carne en flor y broté mucha sangre salpicandolo todo. Y él
abri6 la boca sin emitir ningtin sonido. S6lo el gesto resignado,
entre el terror y la muerte y la caida. Nada mas.

Tuvimos que dejar la ciudad por muchos afios, andar de
transfugas por el mundo, sin decidirnos a dejar las raices para
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que se fueran a fondo. Siempre bajo la direccion del Popo,
bajo los fuertes argumentos del Popo, bajo su proteccion, bajo
su guia. Y a través del Popo surgieron alianzas y se renovoé el
peligro. Cambiaron los escenarios y se fueron modificando los
argumentos. {Cuantas cosas pasaron? No, no podria precisarlo.
Sé que pasamos por todos los lugares y cubrimos todas las ex-
periencias... A salto de mata. Ese mundo, el verdadero mundo
del hampa que dicen los periddicos. Y sé que hay un vacio,
vacio feroz, profundo, en este cuerpo. Y que si algo en mi puede
llamarse alma o razén, humanidad tal vez, es esto mismo que
morira al amanecer, cuando una bala, o varias balas, o muchas
balas, al unisono, penetren por aqui con toda la intencioén, el
conocimiento y el asco de los hechos. iPuta madre!

248



El caso del estrangulador

ERA COMO UNA PLAGA de cuchicheos que se extendi6 por toda
la ciudad. Primero, que una joven fue encontrada en el bafio
de un cine, que tenia manchas moradas alrededor del cuello,
que la lengua fuera de la boca y una expresion espantosa en el
rostro cuyos ojos desorbitados parecian haber visto los ojos
de Satanas. Después se propagd la noticia de que una mujer
madura, asi de gorda, habia sido encontrada, muerta, entre los
escombros de un lote abandonado, y que denotaba haber sido
violada y que tenia una mueca mas horripilante.

Que la tercera fue una adolescente con la que el asesino
se ensafi¢ en todas las formas de la imaginacién. Que dizque
dos mujeres mas aparecieron por distintos rumbos, semides-
nudas, violadas, masacradas, conservando la mirada con la que
miraron por Gltima vez a su asesino, con esa mueca de pavor
descomunal y asechanza de muerte. Y todo eso en menos de
una semana y consignado, como era la costumbre, en todos los
medios masivos de comunicacion.

—iQué barbaridad! iLas cosas que estan sucediendo en
estos dias!
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—Ya voy a colgar el teléfono. Mafana te sigo platicando.

Clic. La dificil situacién econdmica de todos, las corrup-
telas de muchos funcionarios publicos, la desconfianza, la
inseguridad, pero sobre todo la inventiva de las comadres y
la canicula se encargaron de lo demas. Se decia de cadaveres
femeninos encontrados en autobuses, en conventos, en inter-
nados, en escuelas, en bafios puablicos... y aunque no mostraban
los cuerpos indicios estrangulatorios, comadrita, y aunque no se veri-
ficaban dichos decires que ya parecian de pueblo antiguo, el
consenso popular convergia en un solo asesino.

Y una decia:

—Ayer me toco verlo de cerca, desde mi ventana y por
pura casualidad, porque yo no acostumbro espiar ni nada. iAy
qué horror!: asi, con las dos manos al mismo tiempo la tenia
cogida del pescuezo.

—Se dice cuello, comadre —decia otra comadre.

—Pues asi. Le grité que la dejara, maldito asesino. Soli-
cité el auxilio de la policia y de los vecinos; pero ya ve usted
los patrulleros, mejor nos andan asaltando a nosotros, y esa
cochina indiferencia que no sé por qué ya vive en todos. Y en
lo que fui por una varilla para defender a la pobre, el asesino
ya habia escapado.

—Ya no se puede vivir tranquilamente. Los peligros estan a
la orden del dia. Ya ve usted los asaltos a la gente y a los bancos.
Tal parece que vivimos en la selva. Como si no existieran las
leyes, la proteccién al ciudadano, coma; y tiene usted razén: los
patrulleros nada mas sirven para asaltar a los borrachos, los muy
cobardes, y para asaltar a cualquiera que ande indefenso.

—Y la mujer quedo tendida. Luego ya no supe. Llegaron
las patrullas y la bola, el ministerio ptblico y todo lo demas.
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Y alglin compadre afiadia:

—Pues yo no sé si llamarle intento de crimen o algo que
se le asemeje, porque la otra noche me pareci6 ver a un gran-
dulén que como que estaba ahorcando a una, 0 no s¢€ si nada
mas la estaba cachondeando; pero la actitud era asi, de arreme-
ter con furia, verdad de Diosito lindo.

—Lo mejor es cuidarnos, coma, digale al compa que no
deje salir solas a las muchachas, menos cuando ya se hace de
tarde, cuantimenos de noche, no sea la de malas.

No habia otro tema en los comentarios. En grupos, en to-
das partes, en todos los tonos, la figura del estrangulador cam-
biaba de forma: vampiresco, jorobado, gigante, peludo con
cuatro patas de avestruz y cola de cocodrilo; cada quien lo
definia seglin la carga de su conciencia.

—Para mi que viene de fuera, porque huele como a que-
no-es-de-aqui, huele como si fuera de Cuernavaca o de la costa
chica de Guerrero.

—Ha de oler como a comunista o como ateo.

—Mejor vamos diciendo que huele como el azufre, queri-
dita mia, y eso quiere decir que mas bien viene del infierno,
puede ser el mismo Diablo.

—iAve Maria purisima!

—Sin pecado concebida.

La ciudad volvio a saber de gente que retomaba la sefal
de la cruz: mujeres que se santiguaban a cada murmuracion,
resucitar de mitos y conjuros, anticipaciéon de apocalipsis y
vaticinios del cosmos lejano y desconocido. El miedo se hizo
panico y el panico se expandio de orilla a orilla de la ciudad
como las hojas del otofio. El panico se apoderd de las mu-
jeres haciéndoles presentir su turno hasta que descuidaron sus
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actividades normales, y muy pronto los hombres descuidaron
las suyas a causa del contagio. La basura se fue acumulando
en gran manera en todos los hogares. Al paso del caminante
ocasional se levantaban verdaderos nubarrones de polvo y
pedazos de periddicos y bolsas de nailon se dejaban ver como
motivos viajeros.

Y era la canicula.

La ciudad se fue poniendo como pueblo fantasma, donde
los ciudadanos que se veian precisados a transitar de noche por
esas calles tenian que hacerlo llevando viejas armas de las que
hasta entonces acostumbraban estar de adorno en las paredes,
adornos y recordatorios de la Revolucién o de la guerra Cris-
tera; y es que todos precisaban protegerse a su manera.

Para entonces ya se exigia la intervencion de las autori-
dades municipales para que capturasen al responsable de todo
aquello y le diesen ejemplar castigo, y se pedia la horca, se
sugeria el peloton de fusilamiento, y se exigia la guillotina, —la
silla eléctrica, coma, como en Estados Unidos— o se proponia
que se le cortara simétricamente cada uno de los miembros, de
modo que padeciera, antes de la muerte, tanto dolor padecido
por tanta victima.

Llego la peste del odio. Las precauciones se extremaron.
La policia escrutaba a los varones buscando indicios, sospechas
minimas. Se hicieron allanamientos y detenciones en los que
s6lo volvieron a relucir los abusos de fuerza de las autorida-
des civiles y las corporaciones policiacas, judiciales, militares
y paramilitares. Al final de cuentas y después de torturarlos
por motivos muy diversos, a todos los detenidos se les dejo en
libertad al no comprobarseles ninguna culpa en ninguna cosa.

El nerviosismo acrecentado comenzo a propiciar rifias
equivocas y desconfianzas extremas. Las mujeres comenzaron
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a padecer leves trastornos que después se hicieron graves, y los
hombres también, por el contagio.

—Ya ni pasan los camiones, coma, ni los recolectores de
basura; parece que el mundo ya se olvid6 de la ciudad.

Algo mas que el Demonio habia llegado a la ciudad para
trastornarlo todo. Algo mas que la canicula, algo como palabras
que se llamaban stress, shock multitudinario, sicosis colectiva.
En poco tiempo la gente ya no era lo que fue antes, cuando los
dias alli eran de una serenidad que se parecia al agua cuando
esta quietecita.

—iDo6nde quedo la provincia, coma?

—Debe ser el castigo divino por tanta sodomia.

El solo presentimiento de que el estrangulador pudiera
aparecer a la vuelta de la esquina, en medio de los parques, en
las bodegas, en las estaciones del transporte, en las afueras,
en las oficinas publicas, donde fuera, hizo que todos se volvie-
sen huranos. Nadie quedo libre de sospecha. A cambio, los plei-
tos callejeros se multiplicaron por la misma peste, la cochina
peste que mando todos los negocios y todas las actividades a la
quiebra, que interrumpio6 el ritmo de todo, que hizo perderles,
ya sin ninguna reticencia, la confianza a las autoridades pabli-
cas. Cuando alguien trataba de llamar a sosiego, fijese usted, era
lapidado en via ptblica, y si resultaba herido podria retorcerse
de dolor sin que nadie lo atendiera, y si resultaba muerto, su
cadaver podia permanecer ahi hasta ser devorado por las ali-
mafias en caso de que no diera tiempo de rociarlo con gasolina
y prenderle fuego.

Vinieron las epidemias. Al poco tiempo ya nadie cami-
naba por las calles polvosas rebosantes de basura. Como si cada
familia hubiera decidido guardar toque de queda voluntario
veinticuatro horas al dia y siete dias a la semana.
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Y esta que era ciudad de las rutinas, coma, del progreso que
se manifestaba en tantos edificios construidos con los materia-
les que eran el signo de la época industrial, porque ¢sabia usted que
acd llego el progreso cuando ampliaron las zonas industriales? y crecié la
ciudad, de pueblo chico a rancho grande y de rancho grande con sus miles
de automéviles que parecia hormiguero de metal pasé al desmadre absoluto,
coma, donde ya nadie conocia a ningtn cristiano porque ya todos éramos
como enemigos de todos y mire usted lo que nos queda: desperdicios de ciu-
dad, vestigios de algo que llegd a ser grande... como si fuéramos sobrevivien-
tes de una guerra, comadre.

Paso una canicula y otra llego. La tension iba en aumento,
pero ya nadie se interesaba por la luz del dia, el aire puro o los
alimentos frescos. Se alimentaban sélo con las reservas que
tenian en refugios y alacenas domésticos.

—Yo estoy segura de que deben ser varios, porque no es
posible que un solo criminal nos esté llevando a la locura. Han
de ser como cincuenta o0 como cien.

—Es uno solo, pero tiene una potencia que parece venir
del mas alla.

—Anoche lo volvieron a ver; ahora ya no sélo las mata,
también se las come.

—iValganos!

Cada uno de los habitantes de la ciudad se encontraba per-
trechado a su manera confiado en que otros, afuera, vigilaban por
la seguridad de todos. Pero no: a causa del ruido y la agitacion que
habia en cada hogar nadie se enteraba de que las calles estaban
desiertas de gente, pero llenas de basura, con papeles que revo-
loteaban junto con el polvo cuando se iba el calor y venia el aire,
y que con las lluvias imperaban los lodazales, como vOmitos de
borracho, y que los perros y las ratas, los murciélagos y los insec-
tos, para entonces ya eran como un bullicio diabdlico.
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—Uy, chulis, hace mucho que los teléfonos dejaron de servir.

Otras caniculas vinieron. El panico seguia, pero sus mati-
ces eran diferentes. Los miembros de una sola familia se pelea-
ban entre si por un mendrugo de queso viejo, por un jiron de
carne seca, por los tltimos granos de arroz y de frijol, o por la
sospecha de que el otro fuera el estrangulador. Nadie lograba
conciliar el suefio porque todos procuraban dormir con un
solo ojo. Las puertas y las ventanas tapiadas, reforzadas con tablo-
nes. Las armas que se disparaban cuando se dejaba oir un sonido
fuera del acostumbrado o algo se movia de manera distinta.

—IQuién chingados anda por ahi? jIdentifiquese o lo mato!

—Es una rata. A ver si te calmas y nos dejas dormir.

La vida ya era insoportable. La neurosis se habia apo-
derado de todos. Todas las enfermedades surgieron y ya no
habia quién las curara, porque a nadie, tampoco, le importaba
curarse de maldita la cosa.

Es imposible precisar el tiempo que transcurrio desde la pri-
mera noticia. Se sabe, por otros cuchicheos, que aquella ciudad
pacifica, se convirtio en un mundo de locos, todos encerrados
hasta la demencia, sin memoria, sin un centavo de humanidad.

El dia menos pensado se vieron capturando ratas, que ya
convivian con todos desde caniculas antes sin que nadie lo
hubiera notado, o sin que a nadie le hubiera importado esa
convivencia. Y con ratas saciaban su apetito, y comian polvo
y tierra. Hasta que se comenzaron a comer a los nifos peque-
flos, primero, y comenzaron a ser roedores de madera y co-
medores de adobes y ladrillos, y prosiguieron comiéndose
entre marido y mujer, hermano y hermana, padre e hijo, o
refifan por comerse mutuamente, gritaban, refian, refiian
hasta la muerte y los vencedores devoraban los cadaveres de
los vencidos. Hasta que ya no se escuch6 nada.
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