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Un escritor que ocupa un lugar en el espacio

A un lado de la alba pantalla que ahora cumple la función 
otrora asignada a la página en blanco del papel bond o revo-
lución, reúno primero —esperando contar con todos, circuns-
tancia no siempre segura, pues por mis múltiples mudanzas se 
trata de un material que desaparece y a veces reaparece— los 
libros de Alejandro Ariceaga Rivero. Digamos que sí están y 
que son el soporte tangible de una más que respetable trayec-
toria literaria, respetabilidad que obedece a un hilo conduc-
tor: el estilo tan trabajado e imaginativo y diverso del escritor 
mexiquense, toluqueño, por antonomasia: Alejandro Ariceaga 
(Toluca, 1946-Barcelona, 2004).

Se agrupan, volumen sobre volumen, sus antologías sobre 
la literatura mexiquense y las que han reunido selecciones de 
su obra; sus novelas, sus colecciones de cuentos e inclusive su 
librito misceláneo A corto plazo, de 1980, en cuya presentación 
ante la sociedad tuve la oportunidad de ver por vez primera a 
Alejandro, en el Aula Magna “Lic. Adolfo López Mateos” de la 
Rectoría de la Universidad Autónoma del Estado de México 
(uaem). Faltan, ineluctablemente, La consentida reina del burles-
que y Tribulaciones de un burócrata, legendarias novelas de las que 
tanto habló y contó Alejandro y que continúan ge-nerando 
la duda sobre lo que hubiesen significado en el conjunto de 
su escritura, si no hubiese sido por el extravío de sus corres-
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pondientes archivos electrónicos en algún mezquino disco 
duro, si no hubiese sido por lo ocurrido en el último periplo 
de Alejandro por las Europas, específicamente por Barcelona, 
ciudad que uno no puede nombrar con indiferencia, luego de 
ese duro golpe llegado a la comarca de Gelidonia a finales de 
septiembre de 2004.

Y, en el recuerdo, permanece el registro de la labor 
periodística de Alejandro Ariceaga, sobre todo su larga etapa 
al frente de Vitral, suplemento cultural que fundara a princi-
pios de los años ochenta, en el siglo pasado, y la enjundia de 
su última columna, “Calibre Cero”, en el diario Portal, ya en el 
siglo xxi, más otras publicaciones que tuvo a su cargo, como La 
Troje, del Instituto Mexiquense de Cultura (imc), y los Cuadernos 
del Centro Toluqueño de Escritores, institución esta última que, con 
el respaldo del alcalde Jaime Almazán Delgado, también creó 
nuestro autor en 1983, para instalar a Gelidonia en el mapa cul-
tural de la república.

Otra remembranza: José Agustín y Alejandro a bordo de 
mi Vocho modelo 1969, haciéndola yo de chofer en un viaje 
del Centro Cultural Mexiquense a la Radio Mexiquense, donde 
yo entonces trabajaba, para una entrevista al autor de La tumba, 
a mediados de los ochenta, cuando como jefe del Departa-
mento de Literatura del imc Alejandro presentó en Gelidonia a 
figuras de primer nivel dentro de la literatura mexicana. El vir-
tual compadrazgo entre ambos creadores se había evidenciado 
desde 1984 con el nombre del programa que Ariceaga condujo 
en la naciente Televisión Mexiquense: 7 de perfil.

Tiempos idos, donde se mezclan mi pertenencia a la 
plantilla de colaboradores de Vitral, por la que ya comencé mi 
trato directo con Alejandro Ariceaga ¬¬¬en la mítica redacción del 
consorcio Oepisa, donde éramos parte conspicua del sector 
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de aporreateclas que, ay, todavía no sufría limitaciones a su 
derecho humano de fumar cigarros; mi afiliación a la Unión de 
Escritores Mexiquenses, A. C. (uemac), donde él era secretario 
de organización y, por supuesto, el impulso que representó 
para varios, muchos, el participar de las becas del Centro Tolu-
queño de Escritores (cte).

Pero lo anterior no se queda en lo anecdótico, sino que es 
un reflejo del papel jugado por Alejandro Ariceaga en el desa-
rrollo de las actividades y productos culturales y en concreto 
literarios en el Estado de México, en el último cuarto del siglo 
pasado y comienzos del siglo actual. Son, pues, coordenadas 
que explican confluencias y que sirven para justipreciar lo rea-
lizado por un colectivo más bien disperso y pleno de indi-
vidualistas, que se empeñó en demostrar que la escritura, la 
literatura, debían tener cabida en la realidad cotidiana de los 
inasibles lectores a los que, de una u otra forma, va dirigido el 
esfuerzo de quienes se asumen, asimismo, como trabajadores 
de la cultura.

Por ello la siguiente reflexión de Ariceaga, en un texto 
de mayo de 1983, alusivo al incipiente funcionamiento del cte:

en medio del utilitarismo actual, en medio de la disputa interim- 
perialista por el mundo, donde los valores pasan a la trastienda 
de los medios masivos de comunicación, porque por delante va 
la mermelada con marca y el artificio de la publicidad, y donde 
el manipuleo de la conciencia es ejercido con saña por cual-
quier tecnócrata o cualquier mercadotécnico, bien vale enfocar 
el asunto del escritor desde otros ángulos. Por ejemplo, ¿por 
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qué no intentar que pese a todo el escritor ocupe un lugar en 
el espacio?1

Un lugar en el espacio. Con ese objetivo se desarrollaron, 
por un lado, los sostenidos esfuerzos por profesionalizar a los 
escritores en el Estado de México —de ahí el surgimiento de 
organizaciones gremiales, y el sistema de becas que compren-
día también la impresión del libro producto de ese estímulo, 
en el caso del cte—; por el otro, la pugna pertinaz por lograr 
la historia, el relato, elegir la palabra adecuada, la más contun-
dente, amasar las letras, hasta llegar a uno de los actos supre-
mos de la expresión literaria: el producto editorial y, con él, su 
difusión, la búsqueda machacona de lectores, la apuesta a y por 
ellos, con las presentaciones sistemáticas de libros, con la orga-
nización de diálogos con los autores y el público, con la pre- 
sencia en medios de comunicación.

Todo esto, ¿para qué? En el caso de Alejandro Ariceaga, 
para lo siguiente, en palabras también de 1983:

El escritor vive, y después trabaja sobre el papel en blanco, en 
espera de ser leído; más aun: ausculta las reacciones que suscita 
su obra en los demás. Es participativo. Está para consignar la 
vida, para señalar y proponer, para inducir estados de ánimo, 
para intentar cambios.2

Podemos, como lectores, confrontar esa poética aricea-
gueana. Verificar que lo que hay en sus textos es vida. Con 
efectos peculiares. Tal sucede con la serie de cuentos reunidos 

1	 Alejandro Ariceaga, “Nuestra alternativa: el Centro Toluqueño de Escri- 
tores”, p. 2.

2	 Ibidem, p. 1.
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en este volumen, que se desplegaron en 1984 al amparo del 
título Ciudad tan bella como cualquiera.

De entrada hay que destacar que ese libro —premio esta-
tal de cuento 1983 “Edmundo Flores Cuevas”— incluye el que 
quizás sea el cuento insignia de Alejandro Ariceaga: “Sucedió 
en un Vallejo-Hospitales”, que ya había publicado en la anto-
logía Suma de palabras —editado por la Casa de Cultura de Toluca 
en 1972— y que fue la autoselección representativa de la obra 
de Alejandro en su propia antología Literatura del Estado de México. 
Cinco Siglos. 1400-1900, de 1993.

No se exagera si se reconoce que “Sucedió en un Vallejo-
Hospitales” bien puede formar parte de cualquier antología de 
cuento universal, merced a la tensión lograda al narrar la breve 
y sufrida epopeya de una mujer que pierde una moneda y, con 
ella, sus ilusiones, dentro de un atestado autobús del servicio 
público. El episodio rebasa los márgenes de la vida cotidiana, 
cuando se introduce un elemento por entero atípico, con un cie- 
go que toca en su acordeón la más famosa canción del psico-
délico grupo Iron Butterfly.

Empero, podría ser éste el cuento más “realista” de los 
que conforman el libro. “Teléfono de urgencias”, “Historia 
de un jorobadito en la ciudad capital (y lo que más pasó)”, 
“Buenos días, amiguitos”, “Érase una vez un hombre que un 
elevador tomaba”, “Incidente de supermercado”, “El caso del 
estrangulador”, se ciñen más a la tradición usual de la cuen-
tística ariceagueana, evidenciada a lo largo de otros títulos en 
este género, sobre todo en Cuentos alejandrinos (1968), La otra gente 
(1973) y La identidad secreta del camaleón antiguo (1979) y aun en 
su bestiario Bustrófedon y otros bichos (1995). Cambia el tono en 
Placeres (1996) y Placeres3 (2001), por su intención derechamente 
erótica, de voyeur y de carnalidad extendida.
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Aparte del innegable cuidado con el que trabajaba las fra-
ses, con un rigor que deriva en una gran naturalidad —inclu-
yendo el efecto de cómo podían sonar las palabras, como en el 
inicio de “Érase una vez un hombre que un elevador tomaba”, 
“Ah, suspiró, ah ah, qué bonita mañanita…”—, sus cuentos 
rondan alrededor de ciertos elementos propios de la litera-
tura fantástica —por ejemplo, la colisión entre dos realidades 
distintas—, pero no siempre se adecuan a la ortodoxia de ésta.

Eduardo Osorio, otro de los puntales del sistema literario 
mexiquense, en su prólogo a Obra alejandrina (2007) sintetiza así 
el estilo de Ariceaga, anunciado desde Cuentos alejandrinos:

Coloquial, pletórico de ocurrencias como al desgaire —ruptura 
con el mundo ya dicho, pleito personal con la lógica formal: los 
principios del humor—, exploratorio de giros verbales, jugue-
tón y, sobre todo, efectivo. Entre tantos trucos, la onomato-
peya como gag. Todo al servicio de la ironía que con frecuencia 
sus lectores interpretan como humor negro.3

Mas cabe decir, siguiendo a Alejandro León Meléndez —
compilador de Formas de placeres, antología de textos de Ariceaga 
publicada en 2005 por Tunastral—, que “Su literatura es, senci-
llamente, la de Alejandro Ariceaga”. Y coincido y me arriesgo 
también con León Meléndez en la percepción de que Alejan-
dro tenía muy bien leído a Kafka, aparte de a Joyce, Dos Passos 
y Paz, entre otras influencias explicitadas por el creador de la 
Ciudad tan bella como cualquiera, con sus cuentos que mantienen 
plena vigencia e intemporalidad a la hora de volver a ellos.

3	 Eduardo Osorio, Obra alejandrina, p. 8.
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Comienzo el cierre: Clima templado, de 1983, fue la obra que 
marcó la transición hacia una literatura ya plenamente mexi-
quense, escrita por un autor que formó parte de la primera 
fase del sistema literario mexiquense, esto es, de la tradición, 
que actuó como impulsor definitivo de la segunda fase, la de la 
configuración del sistema, y cuyo alcance llegó como influen-
cia escritural y personal en varios de los autores de la tercera 
fase, la de la consolidación del sistema.

Un problema es que Clima templado, más allá de la indi-
ferencia que afecta a la aparición de obras literarias hechas 
desde el Estado de México, ha sido leída como mero ejercicio 
nostálgico sobre una Toluca que ya no existía.4 Mejor suerte 
ha tenido Camada maldita (2002 y 2004), por su mejor recep-
ción entre los lectores; sin embargo, tanto Clima templado como 
Camada maldita son ejemplos claros del nivel de cabal madurez 
alcanzado por Alejandro Ariceaga en el género de novela. 

Dicho esto, no considero a Clima templado como “la novela 
de Toluca”, pues aun cuando la historia se centra en hechos 
presuntamente ocurridos en la capital mexiquense, el enfoque 
incluye un registro general de la transformación ocurrida a par-
tir de los años cincuenta en gran parte del Estado de México, 
particularmente el proceso de industrialización, objeto de una 
dura crítica en Clima templado. Introduciendo referencias a los 
orígenes ancestrales del propio Estado de México, se expone 
cómo este origen se ve violentado por la invasión de nuevos 
poderes, sobre todo económicos, que establecen un orden dis-
tinto, aunque injusto, porque ahonda las diferencias entre las 
distintas capas de la sociedad.

4	 Es posible que esta visión nostálgica se alimente también por la inclusión 
nada usual, en el cuerpo de las primeras ediciones de la novela, de una serie de foto-
grafías de la Toluca de la mitad del siglo xx, que siento gratuita e innecesaria.
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La novela no se limita a la ciudad de Toluca como un 
microcosmos cerrado ni habla exclusivamente de una vecin-
dad ubicada en el primer cuadro de esa urbe. Incluye elemen-
tos más complejos, como su énfasis en presentar una “clase 
social ‘puente’” y la clara atención a una nueva era que venía 
en un “mundo de transformaciones”. De hecho, en un ade-
lanto de la novela publicado en 1980 en el volumen Sumaria 
tolucense, conmemorativo del sesquicentenario de la ciudad de 
Toluca, el propio Ariceaga aclaró que

Desde luego Clima templado es ficción y el autor, a la manera que 
suelen hacer los mentirosos que narran la historia de sus vidas 
pretendiendo ocultar identidades, recurre a las advertencias, 
cualquier semejanza de los personajes que aquí bailan, de los 
hechos y circunstancias que se describen, con la realidad, es 
una involuntaria coincidencia5

En ese sentido, la novela no ofrece un enfoque restrin-
gido a una ciudad, Toluca, sino que abarca otra dimensión de 
lo regional. No es nada más la transformación de Toluca, sino 
que al subrayarse su condición de capital del Estado de México 
se expone una serie de cambios que también se extendieron a 
muchas más localidades mexiquenses. En un efecto de sinéc-
doque de la parte por el todo, Toluca representaría a esta enti-
dad federativa por completo.

La historia transcurre en el “quinto año de gobierno del 
presidente Alemán”, es decir, los hechos narrados se ubicarían 
alrededor de 1951. Aunque no se lo menciona en la narración, 
quien en ese momento gobernaba el estado era Alfredo del 

5	 Alejadro Ariceaga, “Clima templado. Novela Inédita (Fragmentos)”, p. 317.
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Mazo Vélez, a punto de ser sucedido por otro mandatario esta-
tal de la línea de Atlacomulco: Salvador Sánchez Colín. Esta 
referencia es importante si se recuerda que fue en los regí-
menes de Miguel Alemán, en el ámbito nacional, y de Alfredo 
del Mazo, en el estatal, cuando comenzó la acelerada y brutal 
industrialización que transformó la realidad mexicana.

Cito in extenso una inmejorable descripción de lo ocurrido, 
en páginas de Clima templado de Alejandro Ariceaga:

¿Pero de dónde habíamos llegado? De todos los alrededores, de 
todos los Estados [sic], de todas las provincias, de todos los pue-
blos, de todas las razas, de todo el mundo. Nahoas errantes que 
vislumbraron la ciudad tributo al Señor Dormido; aztecas des-
purificados, mazahuas y otomíes predominantes, tarascos que  
vieron la Teresona, madrina, la elefanta colosal; Tlacotepec, el 
cerro de los peleoneros; el Tololoche, de los adoradores del dios 
Tolo, Tolotzin; matlatzincas que se dispersaron por el Cerro de 
las Manitas, donde siempre, las mismas flores minúsculas, mile-
narias, en forma de manos rojas, uñadas, lo han curado todo 
con sus prodigios digitales, el Cóporo y Coatepec, el Calvario 
o ermita de Oviedo, las protuberancias, Josefina, que después 
vimos nosotros, que han visto muchas generaciones de mes-
tizos y advenedizos, y que habrán de ver los siglos por venir. 
Los naturales fueron desapareciendo: indígenas de paso que de  
tanto pasar se rezagaron para que otros pasaran por encima  
de ellos. La Colonia nos hizo trabajadores del maíz y extrac-
tores de metales. En tiempos muy remotos había oro y abun-
daba la plata. Se los llevaron. ¿Qué riqueza sirvió de imán para 
el arribo de los invasores? Los prófugos del porfiriato se asen-
taron en Toluca y se hicieron hacendados, gente de abolengo 
que levantó haciendas para deslumbrar a las chozas: San Juan de 
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la Cruz, la Gavia, Canaleja, Barbabosa… los toluqueños todo el 
tiempo tuvieron capataces y fueron siervos de señores de fuera. 
Ahí tenía usted a míster Cartwright. Siervos de colonizadores 
e invasores, y dígame de uno solo que se llame Juan Capulín o 
Pedro Tejocote. María Toloache. Siervos de traidores hijos de 
la Malinche. Mesoneros y panaderos españoles, restauranteros 
chinos, mercachifles judíos, franceses y libaneses, empresarios 
gringos y alemanes que iniciaron el despunte industrial. Los 
que hicieron de Toluca la ciudad de nadie, botín de pocos.

De todos los puntos cardinales llegamos a quedarnos[…].6

Toluca-Gelidonia es el mundo contemporáneo. No poca 
cosa hizo Alejandro Ariceaga con este hallazgo, desde su 
novela, desde su literatura, como podrá confirmar el lector 
que siga adelante, ojo avizor sobre estas páginas. Con todo y 
madrina, esto es, la bruja de Clima templado que, doy el testimo-
nio, es quizás el personaje que más costó elaborar a Alejandro, 
quizás el que más orgullo le representó.

Había, pues, que ocupar un espacio. Alejandro Ariceaga 
lo logró sobradamente: es un escritor que ocupa un lugar en 
el espacio. No lo extrañemos —aunque sea inevitable—. Leá-
moslo para comprobarlo.

José Luis Herrera Arciniega
Zinacantepec, Estado de México, junio de 2015

6	 Alejandro Ariceaga, Clima templado, pp. 79-80.
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Lo que se dice se dice
Al derecho y al revés.

Octavio Paz

A esta región no aflige el movimiento;
no la oye el oído, pues no vibra,
el tacto no la tienta, pues no oprime,
no la halla el pensamiento,
porque jamás se torna, ni las ondas
de la pasión la alcanzan, porque es simple,
inaccesible y pura.
De esta región no pueden
recibirse mensajes...

Efrén Hernández
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Siempre llegaban los viernes. Por ahí va Martín. Entre los que 
venían de fuera, algunos no eran gente del tianguis, porque lle- 
gaban indagando:

—¿La casa de la ñoñora?
Ni compradores ni vendedores. Tenían todos los indicios 

de no tener nada que ver con ese “a cómo el montón”, empe-
zando por las caras coarteadas, los pies desnudos y agrietados, 
o los huaraches lodosos. El “cuánto da usted” no era respuesta 
a sus preguntas. Y las marchantas del “a ver ofrézcame y es 
lo menos” se mostraban atónitas y, si las punzaba la duda, se 
veían precisadas a preguntar:

—¿La representante de los vendedores?
Pero esa orden de fuereños no formaba parte del asunto.
—Es que usted no ha entendido.
—Ni usted se ha dado a entender.
—¿Y entonces qué chiquihuite lo trajo?
—Ando en busca de la bruja, para acabar pronto.
Y por ahí hubiera comenzado, porque algunos comen-

zaban a temblar. Y ésos de fuera se decían para adentro se nos 
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hace que usted se está haciendo guaje, pero ni modo de decirlo. Los 
tianguistas regresaban al pregón o algunos creían que era por 
aquí, antes de llegar al zócalo, pero les decían que miraran ustedes:

—Vayan con el de las jícamas con chile, nosotros no sabemos.
Y se hubieran seguido con las explicaciones suplican-

tes porque les indicaban que miraran: esta niña estaba muy 
enferma, no puede ni dormir y la señito, miren ustedes: la 
ñoñora es la única que le puede sanar su mal dormir para que 
pueda la pobre conciliar el sueño.

Y algunos sí se condolían y se aventuraban a creer:
—Creo que el dependiente de las telas ha de saberlo.
Y lo acababa sabiendo, después de mucho indagar, alguno 

que ofrecía las flores artificiales que ya empezaban a ser la 
sensación de Francia y Estados Unidos, y llévelas usted, no nece-
sitan agua ni abono y con un simple trapito, mire, se les desprenden las 
cagarrutas de mosca.

Y entonces ya se iban enterando. Entre los empujones 
busquen el número 24, si lo pueden divisar. A la entrada está un cajón 
de ropa de mezclilla. Como podía ver, los dueños eran toda 
una familia de libaneses, señores de bigote y patilla, de pelo 
en brazos y pecho ya mexicanos, pero con ascendencia y se 
les notaba por la manera de hablar como extranjera y eno-
jada, porque sin soltar la prenda que estaban mostrándole al 
barchante, y con los ojos que le van a echar a usted iban a decirles:

—Es allá adentro —y si acaso también les iban a ordenar que 
cerraran la puerta: una chiquita, rechinante, después del cajón. 
Les decían de un portón así de grande, tallado de figuras como 
de víboras y dragones, y casi a nadie se le venía a la cabeza con-
siderar que toda la semana, de lunes a sábado, estaba de par en 
par abierto, las tallas ocultas por pantalones de mezclilla, y luego 
en viernes, con tanta gente pues cómo quería usted que diera con la casa.
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Por ahí va Candelaria, la vieja de casi un siglo que gustaba 
decirles hijos, hijitos, hermanos, papacitos, como si todos fueran 
de su misma sangre y de sus mismos ojos que se habían de comer 
los gusanos. Por ahí iba mucha gente y el caserón convertido en 
vecindad estaba enclavado en el primer cuadro de la ciudad de 
Toluca, justo a espaldas de la fábrica. Como si antes no hubiera 
habido nada, sino el terreno que alguna vez fue casa grande de 
aquéllas a las que se les podría soplar para que sólo quedaran los 
cimientos y sobre los cimientos se fueran poniendo paredes pos-
tizas, remendándose las escaleras y las baldosas, remozándose 
muros y pilares con materiales de algo que ya no era el material 
original, hasta volver a ser la casa muy grande pero ya dividida en 
viviendas, puesta la parte de arriba sobre cimientos añosos, hasta 
quedar como una miscelánea de estilos de la construcción.

—Buenos los tenga usted —habría dicho Isabel innu-
merables veces—, mi madrina está ocupada, pero pasen tomen 
asiento. ¿Qué tiene la pobrecita?

Y los recién llegados, como tanta gente, ignoraban que 
ahí estaba la casa cuando los números se acomodaban en 
orden porque no había necesidad de inflarlos en centenas, y 
bastaba la nomenclatura simple de Independencia 24 que con 
el tiempo llegó a ser 240. Casi esquina con la calle de Juárez, 
donde todas las casas tenían dos pisos, uno de cinco metros de 
altura y el otro de otros cinco hasta completar los diez, coro-
nadas las casas por adornos varios, y casas de cuatro metros por 
cada piso hasta levantarse a ocho metros de la calle, portones y 
más portones, balcones de hierro con aplicaciones de plomo.

—Así nos lo dijeron —decían. Y mero enfrente del caserón 
buscado, la botica de Los Ratones y las ferreterías La Sirena y  
La Moderna. A los costados del portón principal, la tienda 
de abarrotes de don Tito, izquierda, donde los botes de chi-
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les secos se desparramaban y las cajas de piloncillo estaban 
repletas, y una tienda de telas, derecha, enseñaba los rollos de 
cambaya, manta, percal, franela, satín y algunos trozos de tul 
imitando un velo de novia sobre un maniquí descascarado. Más 
a la derecha, el que entonces era uno de los edificios más altos 
de la ciudad: La Violeta, donde vendían botones y cremalleras, 
hilos y estambres de todas las marcas, productos que fueron de 
míster Cartwright. Y a unos cuantos pasos, la calle de Aquiles 
Serdán alias el Callejón del Carmen, los portales, la terminal 
de los camiones Toluca-San Buenaventura-Cacalomacán, una 
gasolinería de brillantes verde y blanco, pilares rectangulares, 
con una puerta chiquita por donde entraba un enano.

Ahí estaba.
Los viernes se rompía la rutina del rumbo con la llegada 

de los tianguistas, los que por entonces ponían sus tendajales 
y sus tendidos de mercancía alrededor de la cuadra, prolon-
gándose los puestos al Jardín de los Mártires y vuelta a Lerdo, 
hasta pasar por enfrente de la fábrica, el mercado de som- 
breros, dos calles de Juárez, dos de Rayón, tres de Indepen-
dencia hasta volver al jardín, pasar por enfrente de la casa de 
un tal Barbabosa... Mercancía variada entre la que resaltaban, 
según las fechas, los capulines, las cañas, los mangos, los tejo-
cotes, los chicozapotes, las calaveras de cartón articuladas, 
los dulces del alfeñique, las matracas de lámina y madera, los 
juguetes de palma, los saldos de pantalones, pantaletas con 
olanes, toda clase de retazos de tela, los bules, los rebosos, 
los inspectores que nomás andaban viendo a quién se friegan, las 
cazuelas de barro de meritito Metepec, los ungüentos para 
callos y juanetes, el liquidámbar para la piel reseca y los pri-
meros artículos de plástico de colores vivos que a todos lla-
maban la atención.
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El bullicio placero de los viernes era lo único capaz de 
romper la calma panteonera del resto de la semana. No dejaba 
oír ni los motores de los pocos Buicks, Chevrolets y Pontiacs 
que rodaban atrás de los tianguistas ubicados sobre las banque-
tas y algunos en pleno arroyo. Los pregoneros eran un sólo 
llévelo marchantita; hombres y mujeres de los que nacían para el 
comercio llegaban ofreciendo chácharas al grito. Puestos de 
escobas y escobetas. Y con ellos venían los merolicos vende-
dores de yerbas, amuletos y bálsamos que todo lo curaban, 
pero que siempre le dejaban a la bruja del primer cuadro pade-
cimientos difíciles y maleficios a quitar, no así la curación de 
llagas y mezquinos, deslices amorosos leves, pestilencia bucal, 
impotencia, celos y expulsión de lombrices como la que ven ustedes 
en ese frasco. Guajes para los guajes y más vendedoras de rebozos, 
de Tenancingo y Valle de Bravo, pero éstos son los mejores, mamacita, 
de Toluca la bella, y suéteres de Gualupita de lana de borrego, 
yoyos y baleros de madera torneada, patos vivos, guajolotes y 
gallinas vivos, carpas, charales y acociles muertos, mulitas de 
hojas de maíz al día siguiente del Jueves de Corpus, si le duele la 
cabeza, si le pega su marido, revueltos ahí los principales barrios de 
la ciudad, la señora de la Retama, las riquillas pintarrajeadas y 
apestosas a crema Teatrical y talco perfumado haciéndoles ges-
tos a los indios, fuchi fuchi, pero ojitos veleidosos a los gringos, 
el taquero de San Sebas, la garnachera de Huitzila, el raterito 
del Cóporo que aprovechaba para dar una sobadita de chichi 
a las que despojaba de su monedero, la vendedora que gritaba 
básques güerita con sus canastas de mimbre verde perico, el 
Gasolinas que por ahí va oliendo su estopa remojada que le 
iba corroyendo la cara, el joto Lulú que hacía voltear a todos 
y lo miraban contonear sus nalgas de señorito y qué descaro: 
hasta su canastita lleva sostenida por su bracito empulserado, 
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adiós chulis, y ofrecedores de toda sarta de utensilios de lámina 
donde todavía las letras Mobil oil special, Aceite esso, Pemex 
sol, podían leerse, así fuera un embudo con asa Iloil spe, una 
regadera de jardín, cubetas y cernidores con su charrito Pemex 
y pequeñas tinas; y los tendajales improvisados muy al viento 
con su cacho de lona, sus mástiles delgados de madera, ama-
rrados fuertemente con lazos y otras suertes de jarciería que se 
abombaban como cúpulas, como cachetes con el aire, reatas 
para las gatas, tierra para las macetas y los elotes calientitos 
hay elotes hervidos en tequesquite para saborearse con limón y 
chile piquín y la vendedora de chalupas de nopales, cebollitas y 
salsa para babear de tan picantes; y los turistas gringos que por 
no comprender tomaban fotografías: clic a diestra y siniestra, y 
los pelangoches de la retama que se les embarraban a las rubias 
y pelirrojas salpicadas de pecas, ¡ohu! de los padres que veían la 
escena; por ahí va El Coche tú tú que circulaba haciendo efectos 
con la boca tú tú remedo de automóvil; por ahí va el Pimaco 
abriéndose paso con su bicicleta, y el nevero de la esquina de 
Juárez e Independencia que se la pasaba gritando, desde su 
uniforme blanco, poniendo un énfasis especial en la primera 
sílaba: bar... quillos, arrastrando la ese.

Y ahí enfrente del nevero, que removía los botes ensam-
blados en hielo metidos en un armatoste rojo, con espejos y 
cromos de mujeres en traje de baño el armatoste, se dejaba 
ver la cristalería de la madrina, exhibiendo bacinicas en las 
dos entradas, lavamanos, irrigadores, ollas, cómodos y jarras 
de peltre, algunos cacarizos, despotrillados o despostillados, el 
precio bien visible dibujado con crayón “Regalos loza y peltre” 
en la esquina que apenas si se alcanzaba a ver entre los tenda-
jales. Y de esa esquina, hacia el norte, después de una cuadra 
ya estaba uno cortando el tianguis por en medio, hasta llegar 
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otra vez al Mercado “16 de Septiembre”, donde se apostaba lo 
más gordo del negocio de los viernes. Era el rumbo de la calle 
de Rayón y vuelta a Independencia, y otra vez entre sombreros 
y huacales, gabanes al hombro, costalitos y canastas topetea-
das de verduras, y más gringos en pantalones cortos y camisas  
floreadas, señoras de sombrillas acompañadas de sus criadas, 
cargadores en alquiler con su mecapal, y gringuitas que ense-
ñaban los calzones cuando se agachaban, y clic para allá y para 
acá, y los baños Independencia que olían a jabón y loción 
baratos, y hay helados, y venta de remate, pero mire nada más 
qué buenas están mis naranjas y para limones los que me sobran, y agarren 
al ratero y ahí va el golpe, y otra vez el callejón del Carmen y el 
campanario de la iglesia carmelita y otros que iban llegando 
para indagar:

—¿La casa de la ñoñora?
Y la gente que ya sabía lo de la madrina, se persignaba, 

ojos atónitos y cruz cruz, pero no faltaba por ahí alguna alma 
benévola para indicar. Y cuando no era viernes entonces sí 
podía verse la enorme entrada del caserón. Independencia 24.
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—Perdone usted, ¿es aquí donde vive la madrina?
Los que sabían el santo y seña creían sentir una soga en 

el pescuezo.
—¿La madrina?... Sí creo que aquí.
Mencionarla era pensar en velas caminantes y gallinas 

destripadas. Escuchar esa mención, sudar en frío. Era una com-
plicidad referirse a ella sin mencionar su nombre.

La madrina llegó a ser como un apellido cuyo origen 
nadie conocía, porque hubiera sido como saber quién era la 
que así todos nombraban o de dónde había salido. Muchos 
años pasaron que se hicieron lustros, algunas generaciones vi-
vieron todo lo que les tocó de vida, muchas toneladas de algo-
dón cayeron en forma de lluvia pertinaz en aquella vecindad, 
y aquella mujer seca de semblante, dura de carácter, profunda 
de mirada, bendita del alma, cuya edad era imposible determi-
nar, había vivido en el ánimo de todos. Para bien y para mal. 
Para todos, ella era la causante de que nadie pudiera intercam-
biar nada más aparte del saludo. La familia separada apenas por 
alguna pared de otra familia, jamás llegaba a conocer la forma 
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que tenían de vivir los unos y los otros miembros, porque ahí 
se vivía de familia para adentro. Las únicas nociones de que 
los otros estaban a un muro de distancia eran los ruidos sordos 
de las horas instaladas por la costumbre: la de levantarse, la de 
chocarse las cucharas y los platos cuando el almuerzo, la de sa- 
lir a la calle mientras algunas mujeres terminaban de barrer 
y recoger la pelusa, la de acudir a las carretas recolectoras de 
basura y ¿Qué tal pasó la noche, seño Leticia?, y muy bien, señora Jose, 
y la hora de la comida, y por las noches mientras todos se 
disponían a ofrecerse a la esclavitud del sueño. Pero también 
se llegaban a enterar de la muerte natural de alguien, cuando 
lo sacaban de la casona rumbo al cementerio, y sabían que 
algún vecino estaba enfermo porque todos espiaban el arribo 
del médico y aguardaban espiando hasta que se iba cargando 
su maletín y contemplaban, también con sentimiento de testi-
gos mudos, el incesante llegar matutino de campesinos de las 
inmediaciones de Toluca, en especial los viernes, quienes le 
traían a la madrina sus enfermedades.

Los movimientos de la vecindad eran registrados por el 
rechinido de la puerta que separaba los dos patios del cajón de 
ropa de los libaneses, donde otro pasillito, entre el mostrador 
y la pared, eran algunos metros de zaguán para llegar a la calle 
de Independencia.

—Váyase usted hasta el segundo patio y ahí se nota luego 
luego cuál es la casa de la ñoñora. Su herbario y su jardín, su 
hierbabuena y sus jazmines, sus pájaros y el sol.

Por las mañanas el portón de par en par abierto, no dejaba 
ver que tenía su postigo. La madera labrada, que no cualquiera po- 
día mover, con indicios de polilla, rechinaba siempre a falta de 
lubricantes; pero los libaneses ocultaban los altorrelieves que 
contenían serpientes y dragones grabados hacía muchos años, 
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y que se iban desgrabando cada vez que les ponían otros clavos 
para sostener la ropa de muestra.

Era la entrada. Y a la entrada, ese cajón de ropa que recor-
taba a más de la mitad el pasillo de ingreso a lo que antes, a fines 
del siglo xix, sería la residencia de un solo dueño. Los libane-
ses vendían principalmente “ropa para obreros y campesinos”: 
chamarras de mezclilla, overoles de peto, camisas de manta, 
calcetines de hilo de aquellos que se quedaban sin resorte a la 
segunda puesta, prendas de lana y algodón y pantalones que 
encogían a la primera lavada, aunque eran sanforizados.

No demostraban enojo, pero ya estaban cansados de 
oír a todas horas la pregunta con el mismo santo y seña. ¿La 
madrina? Ellos que vivían para el negocio metidos detrás de su 
mostrador de ropa, donde su abuelo pasó toda la vida enseñán-
doles a dos generaciones los pormenores del mercado; detrás 
de ese mismo espacio donde se turnaban los hijos y los nietos, 
hombres y mujeres, miembros de una sola familia que parecía 
no tener descanso, y con su español que no acababa de ser 
español indicaban:

—Es allá adentro.
Casi regañaban:
—Básale barallá.
Y tras refunfuñar una respuesta se volvían a platicar, entre 

ellos, en el idioma que les trajeron sus abuelos. Lograban comu-
nicación con Jamila, porque ella provenía de algún lugar que 
la identificaba con ellos y hablaba como ellos, en un idioma a 
medias y en otro con los demás de la colonia libanesa.

Siguiendo las baldosas, y después de pasar el cajón de ropa 
donde se oían los arreglos de una venta:

—Te lo voy a dejar en cinco besos —se llegaba al primer 
patio de la vecindad; una puerta que rechinaba de algún modo 
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especial les anunciaba a todos que alguien había traspasado la 
segunda puerta de acceso. Como chillido de goznes y madera  
que no ajustó jamás en el marco improvisado, el sonido hacía que  
todo aquel recién llegado sintiera un piquetito en el alma, y 
al entrar veía: la sutil caída de partículas de algodón inexpli-
cable, de la que nadie daba cuenta y por la que nadie pregun-
taba, borla amontonada en los rincones con todo y que había 
pasado la hora del aseo, como nubes pequeñas de polvo apenas 
palpitantes; y los pilares de piedra en la base muy sólida, de la 
cual seguía un ancho tubo de acero y luego un capitel también 
de piedra; y arriba, el barandal de hierro forjado, con sus mace-
teros de varilla gruesa que nunca tuvieron plantas ni macetas, y 
ahí era la planta alta de la casa, a cinco metros de altura sobre 
el nivel del patio.

—Perdone usted, ¿La madrina vive...?
—Allá en el otro patio.
Las escaleras, dos boas simétricas, con peldaños de can-

tera desgastada por muchos que subieron y bajaron, sus baran-
dales de hierro con sus pasamanos que alguna vez serían de 
madera muy pulida y barnizada; dos grandes triángulos dejaban, 
donde los visitantes de la madrina dejaron un olor insoporta-
ble a orines de muchos años, sitios oscuros en que durante 
toda la semana reposaban las tablas, los tablones, los lazos, las 
garrochas y las lonas dobladas de los tianguistas vierneros. En 
medio de las boas, un arco de suelo empedrado le daba paso al 
segundo patio.

Ahí se acumulaban buenas masas de algodón. Denotaba 
antiguas y desaparecidas caballerizas, establos de los que sólo 
permanecía el recuerdo en un olor a estiércol picante en las 
narices, porquerizas en las que todos iban depositando desper-
dicios, y los recién llegados miraban, en el lugar de los caballos, 
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las vacas y los puercos, animales de epecies del tamaño de las 
cucarachas y bolas de algodón que se mecían para todos lados 
al soplido del viento; y por entonces, también seccionado, el 
patio era un corralón de suelo empedrado y disparejo donde se 
alzaban dos viviendas más: la de la familia de Francisco el Pan-
cho en una y la de la madrina en otra; y alcanzaba el terreno 
para la bodega de la cristalería amplia, húmeda, olorosa tam-
bién a fantasma de caballo, rememorante de caca de vaca y 
puerco, donde las ratas abundaban. Al fondo de ese patio, la 
zona de fregaderos de cemento, con una gran pileta de agua 
donde, de haber niños, los niños del vecindario se hubiesen 
bañado como en una alberca, pero donde a cambio siempre 
nadaron, con su insólita existencia, algunos ajolotes. Y los que 
entraban veían desde abajo, entre el caer pausado de los copos 
de algodón los indicios de tres viviendas más hasta arriba de 
todo, en la azotea, cuyos inquilinos sólo conocieron por el 
saludo matutino, la hora de tirar la basura y las buenas noches.

La de la madrina era una vivienda con un encanto ances-
tral, toda de blanco deslumbrante, con un filo uniforme de 
color morado alrededor de las puertas y ventanas. Estaba divi-
dida en dos plantas de dos metros y medio cada una por un 
entrepiso de madera. Tenía, a la entrada, su cocina de humo de 
seis hornillas, un brasero de acero sólido donde se quemaban 
pedazos de encino y se ponían a calentar ladrillos y planchas 
de acero de agarraderas adornadas. Muchas macetas y botes con 
hierbabuena, manzanilla, cedrón, hiedras en todos los tonos 
del verde, heliotropos, geranios, jazmines, tulipanes, alca-
traces, hojas elegantes, perritos, magnolias, organillos, varias 
especies de cactus, helechos... todo un jardín apretado donde 
cantaban los pajarillos que atendía Isabel, zumbaban las abejas, 
llegaban a succionar los chupamirtos y aleteaban las libélulas. 
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Y era un entrar y salir de personas pobres, en su mayoría cam-
pesinos, sin descartarse visitantes pudientes.

Les indicaban con un dedo el sitio que ya era por demás 
buscar:

—Es allí.
Donde hasta bancas había para hacer antecasa, un corre-

dorcito floreado cuyo piso era de azulejos, donde había otras 
macetas de cemento con incrustaciones de loza, pedacería 
de platos y tazas de porcelana, triangulitos de espejo, donde 
brotaban penachos de más plantas olorosas a hueledenoche y 
donde otro aroma se confundía: maderas orientales.

La madrina curaba. Una de las habitaciones de su vivienda 
era el recinto de todos lo rituales. Usted en medio, madrina, y las 
veladoras parpadeando a las imágenes distribuidas en todas  
las paredes, de yeso y hueso, daguerrotipos, tallas de marfil y 
usted se juntaba las manos ante San Martín Caballero, el Santo 
Niño de Atocha, la Virgen de los Remedios, El Sagrado Cora-
zón de Jesús, un Cristo Negro de Esquipulas como el de la 
Santa Veracruz, íconos, estampas de una biblia que aglutinaba 
en uno todos los ritos del mundo, paganos y cristianos, un 
Buda orejón de pasta, panzón y ombligudo, los Santos Após-
toles... y entre todo ese personajerío: los demonios, Luzbel, 
Lucifer, Satanás, dioses minoicos que nadie sabía identificar si 
no era asemejándolos con el diablo, y en la habitación conti-
gua, con un sofá cama transformable y dos sillones, una mesa 
de patas onduladas donde se veía en todo su esplendor esa otra 
maravilla de los tiempos modernos: el aparato de televisión.

A un lado de la bodega se levantaba impetuosa, como una 
lanza hacia el cielo, una altísima torrecita de metal que soste-
nía en la punta la antena forrada por la pelusa, que desde abajo 
parecía un garabato de la comunicación.
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Quienquiera que pasaba por ahí, aunque fuese a muchos 
pasos de distancia, sentía el aroma penetrante del incienso, 
escuchaba tonos de voz extraños, lamentaciones o risas des-
humanizadas, sonidos de viento desértico. Y se veía entrar a 
la gente moribunda sosteniéndose con muletas, semblante de 
cadáver, según el caso... y salir desparramando gotas de vida 
y destellando miradas de estrellas, mejillas de manzana muy 
rojas y mencionando gracias, madrina.
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Las borlas comenzaban a caer todos los días después de las ocho 
de la mañana. Eran menos los domingos, porque entonces ya 
sólo acababan de caer los rezagos, como todas las madrugadas. 
Según la dirección del viento, las azoteas y el patio recibían las 
bolitas blancas, grises y algunas de colores que se posaban suave-
mente sobre todas las cosas, o rodando al impulso de algo sobre 
las baldosas y los empedrados, porque también ellas, como el 
silencio, eran parte de la atmósfera particular del caserón. La 
intensidad de la llovizna era variable. Parecía nevar ahí de lunes 
a sábado una nieve que no era nieve. y los domingos era menos. 
Los copos de pelusa revoloteaban en vaivén impulsados por los 
vientos fríos de la mañana, los tibios del mediodía y los del atar-
decer que ya estaban fatigados de tanto soplar y hacían que las 
últimas borlas de la jornada cayeran como sin querer, como las 
hojas que se desprenden a destiempo, como las avispas que se 
caen de un avispero por morirse. El suelo se alfombraba de peli-
tos, como los zapatos viejos de la vieja Candelaria, la del seis, la 
que todo el tiempo se la pasaba repartiendo saludos cordiales a 
todo el mundo, como si todos fueran sus parientes:
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—Buenos días, hija, buenos días, mamacita, cómo le va, 
hermana, protégeme hoy, santo padre San Martín —y con ese 
mismo calor de chocolate preparado por ella y para ella sola, 
en ocasiones les llamaba por su nombre—. ¿Qué tal pasó la 
noche, doña Jose? y ¿cómo está Anuarito, seño Jamila?

Nadie pensaba, ni por equivocación, que Candelaria, esa 
alma de Dios, habría de desaparecer sin que nadie l0 notara, de 
tan buena que fue, y sin que nadie se extrañara de su ausencia 
inmaculada, cuyos pasitos se daban con unos zapatos viejos  
y llenos de borla hasta que ya no se dieron y nadie los buscó, y 
habrían de hallar esos zapatos bajo la protección de San Martín 
de Porres, después de un mes de ausencia, cuando se descubrió 
que entre las ratas estaba lo único, fíjese usted, que le dejaron a 
Candelarita: los puros huesos.

Y así era todos los días. De lunes a sábado. Para las ocho 
de la mañana las mujeres todavía estaban inmersas en el trabajo 
de recolección, agrupando bolitas en bolotas, compactándolas 
hasta integrar pequeñas pacas, ingeniándoselas para que aque-
lla cantidad de borla no ocupase mucho espacio en las bolsas, 
botes y cajas destinados a la carreta recolectora de basura que 
pasaba a las ocho y media, y eran las nueve cuando otros copos 
ya venían para abajo, cientos de copos meciéndose sin prisa en 
vuelo de zig zag, en descenso exasperante que si uno no viviera 
ahí podía pasarse las horas deleitándose con la caída lenta de 
esos copos como mariposas lentísimas, como basuritas que no 
eran basura, carentes de peso y sin embargo cumpliendo con el  
fenómeno de la atracción de la tierra, sopladas por Ehé-
catl, por Eolo, por la brisa de una ciudad que no tenía por  
qué tener brisa y sin embargo la tenía. Y luego eran doscientas 
partículas de pelusa como plumas minúsculas que vienen hacia 
abajo y parecían desprenderse del azul mañanero, de las nubes 
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del mediodía, los nubarrones de las tardes lluviosas, colán-
dose entre los rayos del sol como si se tratara de esquivar las 
cuerdas de una arpa colosal una por una, hacia la izquierda, la 
derecha, leve ascenso, en círculos de vuelo rodeando aquella 
antena de televisión que también era indicio para encontrar 
la vivienda de la madrina, para precipitarse lateralmente en 
subibaja y bajisube, cual hojas secas de otoño y como copos 
de nieve que trasladaban a las faldas del Xinantécatl sin tener  
que estar en esas faldas que desde las viviendas de la azotea, 
y desde todas las ventanas altas que daban al sur, se veían con 
todo el esplendor de su pardura debajo de la silueta imponente 
de cima blanca de nieve del Nevado de Toluca. Y sin estar en 
el volcán, envueltos por ese frío distante, en el corazón de 
cada patio de la vecindad, esa estopilla se desplomaba del cielo 
como confeti de los días, las tardes y las noches, que se venía 
de arriba para abajo y eran copitos de nieve que no era nieve 
con su cuerpo de filamentos, arañitas de algo que caía y uno 
deseaba que aquel descenso fuera vertiginoso y uno se exas-
peraba de volver la cabeza hacia las nubes y contemplar cómo 
esas borlas se dejaban venir en grupos de trescientas, luego 
cuatrocientas, y se ensartaban en los aleros de lámina de la 
fábrica, y en las orillas de las azoteas, la antena de la televi-
sión, los tinacos, la ropa recién lavada, las caídas de agua, los 
barandales, las varillas salidas que parecían forrarse de algodón 
pardo, y el pelo de la gente que simulaba estarse llenando de 
telarañas, y el pelo de azabache de algunos enseguida se tor-
naba cenizo, blancuzco, y las cejas y las pestañas de la gente 
comenzaban a escurrir hilos y fibromas, y hasta el gato Sifús 
que tiempo después habría de sembrar algunos hijos en el 
vientre de la gata siamesa de Candelaria, y la gata siamesa de 
Candelaria, lanzaban sus patitas hacia el cielo, para arañar la 
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caída, retozar con el vaivén de los copos, disputarle al viento 
que se jalaba los residuos de algo como la nieve.

Eran las ocho y media. La corneta del cuartel ya había 
dado los toques madrugadores. Los silbatos llamaban al trabajo. 
Las campanas a misa. El tren se anunciaba por el poniente. 
Los vecinos acudían a lo suyo. Las vecinas con la escoba y el 
plumero a batir las bolas de aquello en círculos, a dos manos, 
y a recoger aquellas otras que se untaban en las paredes o le 
tapaban a la tela de alambre de los gallineros los huecos de sus 
hexágonos entretejidos, y hubo quien juraba que los huevos de 
aquellas gallinas ponedoras acabaron teniendo borlas entre la 
clara y la yema, porque las gallinas se hartaban de picar pelusa 
por no tener otra cosa en qué ocuparse.

Las paredes de adobe viejas, descarapeladas, con telara-
ñas en cada rincón y pasto seco en la superficie, recorridas de 
lado a lado por las lagartijas, hacían que todo pareciera más 
sombrío. Al paso de los vecinos se producían olas de humo 
que no era humo. El sol nunca alcanzó a calentar nada aparte 
de las azoteas y el único lugar al que llegaba un haz luminoso  
fue aprovechado por una enorme jaula que siempre albergó dis-
tintas especies de pájaros del valle. Y esa jaula formaba parte del 
mundo de la madrina, junto a sus macetas salpicadas de trocitos 
de porcelana y espejos, donde se escuchaba, en ocasiones, un 
mugido humano que se producía a través de un acocote.
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Todo estaba tan impregnado de borra y telarañas, de silencio, de 
soledad, frío, calor o lluvia, según la temporada, oscuro y tan 
gris, que quienes por primera vez llegaban al lugar por alguna 
causa presentían el paradero de fantasmas, vampiros o espíritus 
ancestrales. De ahí surgieron leyendas, supersticiones, ánimos de 
miedo para todos los que se dejaron amedrentar por las creencias 
del más allá desconocido y temible. Y no se equivocaban.

Todas las noches, después de que el postigo del portón 
era cerrado por Prisciliano, el último en entrar, empezaban a 
flotar por el ambiente de la casa figuras de hombre, de mujer 
y caballitos de mar gigantes recubiertos de borla y por ahí se 
estaban contemplando a través de las ventanas, viéndolo todo, 
sin ser advertidos al principio, después viendo la inquietud que 
provocaban en los vecinos, y después viéndolo todo y siendo 
vistos por todos los vecinos que ya ni se inmutaban ante la 
presencia de tantos fantasmas a los que sólo soplándoles con 
fuerza se les convertía nuevamente en partículas de fantasma. 

Jamila fue la primera que llegó a familiarizarse con la 
presencia de aquellas ánimas, “que de seguro andan en pena 
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—se repetía con su español defectuoso— y las pobres tienen 
que pagar sus cochinas culpas”. Ella empezó a notar, desde 
su llegada después de la revolución, que en la casona suce-
dían cosas fuera de lo común. No era común que ella plati-
cara con emisarios de la Edad Media. Durante los primeros 
años de haber ocupado una de las viviendas, contemplaba los  
visos de irrealidad que daban a la casa sus rincones, los vérti-
ces oscuros de las paredes entelarañadas, los patios colmados 
de borla que parecían la pelambre de un borrego magnífico, 
los habitantes que habitaban la casona sin querer, y camina-
ban de sus viviendas a la calle dirigiéndose saludos de pocas 
frases, mecánicos, que se convertían en repeticiones hereda-
das por otros que ya se habían ido, y cada uno de los detalles 
era parte de un mundo misterioso. Así notó las características 
de cada uno de los vecinos: Lázara, la que algunos meses des-
pués habría de ser resucitada por la madrina, pero que enton-
ces llegaba, siempre de madrugada, sin sentir el frío porque 
tenía el calor adentro, siempre a eso de las tres, cuando se 
creía que Prisciliano había sido el último en entrar y haber 
causado el último chillido de la puerta rechinante que todos 
escuchaban entre sueños, y Lázara, de tan borracha, no sabía 
ni por dónde se había metido, ladeándose y con ese aliento 
etílico que mareaba a los fantasmas, las mariposas nocturnas y 
los hueledenoches. Lázara oprimiéndose una botella entre los 
pechos, canturreando borrachita me voy para olvidarte, des-
moronando fantasmas a su paso bamboleante, mentándoles la 
madre a los demás que dormían y no escuchaban, hasta llegar 
a su vivienda y meterse sin saber cómo y acostarse sin saber 
todavía y discutir un rato con algún fantasma al que mandaba 
a la chingada mientras ella se daba el último trago y se que-
daba dormida sin saber cómo.
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Mientras Lázara dormía sin haberse quitado la ropa, una 
pierna sobre la cama y una pierna bajando al suelo, el cuchicheo 
silencioso de los personajes sin vida atemorizaba a los gatos.

La intranquilidad nocturna de Prisciliano se escapaba entre 
la niebla de sus pensamientos como niebla de colores; él, bata-
llador citadino, con una conciencia de clase que para los demás 
era difícil de asimilar, no conciliaba el sueño pensando en los 
problemas del trabajo. Sabía los pasos a seguir y el riesgo de per-
der el movimiento. Pero todos sus compañeros estaban con él, 
por iluminarles el camino y aclararles la situación. Irían a otra 
huelga, la última, la definitiva, porque en ese sistema donde los 
oprimidos no alcanzaban a mellar la capacidad de los poderosos, 
ningún recurso de los obreros era camino para el triunfo.

Prisciliano fumaba hasta quedarse dormido, mientras la 
anciana de su madre dormía profundamente entre las alas de 
sus ángeles de la guardia, tan devota ella y tan sorda, que ni 
siquiera entre sueños alcanzaba a distinguir lo que los sueños 
le decían. Y ahí el Sifús, a los pies de la vieja. Y Leticia, que no 
alcanzaba a discernir las causas de la situación, pero suplió con 
amor las armas que le hacían falta a Prisciliano para ganar el 
movimiento nunca ganado.

Eso no lo sabía Jamila, acostumbraba a saberlo todo en 
otro idioma y sin embargo capaz de infundirle a Prisciliano, 
alguna vez, una extraña compresión de las cosas basada en la 
filosofía de la vida:

—Todo llega en su momento, Prisciliano, sólo hay que 
saber esperarlo para saber recibirlo.

Pero Prisciliano intuía que era mejor provocar el cambio, 
al costo que fuera.

Y Jamila presentía, y los fantasmas veían, que en la vivien- 
da contigua, Josefina preparaba en sus entrañas un futuro 
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de Francisco el Pancho. Una pared separaba la vivienda de  
esa pareja que algunos meses después habría de significar la 
salida al mundo del único ser del caserón que viviría para contar  
la historia.

Josefina, por entonces, se contraía soñando con las pata-
ditas germinatorias que el fruto de su vientre comenzaba a dar.

Jamila y la madrina sabían que todas las noches el maes-
tro Saracho, también de los últimos en dormirse, era contem-
plado por las figuras de borla, inclinado ante una mesa, con 
un libro entre las manos, rodeado por motivos de la ciencia, 
iluminado apenas por un foco, en tanto que su mujer, Rosa-
cruz, rememoraba en sueños la antigua alcurnia de sus padres, 
aristócratas del gobierno del general Villada, que fue descen-
diendo por los peldaños de la sociedad hasta establecerse en 
la clase media que la llevó a vivir en aquella vecindad, casona 
que fue del siglo xix.

Jamila sabía también de la inmensa bondad y simpatía sin 
límites de Candelaria, la vieja solitaria del departamento seis y 
de su gata siamesa, a la que sólo se le podía ver asomada a las 
ventanas y de la que sólo se escuchaban, los fines de mes, sus 
maullidos que más parecían gemidos de bebé y sólo eran el 
sonido que intranquilizaba a la vieja que sólo deseó vivir a solas, 
con su protector mulato, pero que nunca imaginó durante sus 
noventa y nueve años vividos que iba a morir sola y su alma y 
el alma de la gata siamesa y las almas de más de cinco gatitos 
devorados por los ratones.

Y tan pronto había llegado a la casona, Jamila, la que 
nació en una lejana cordillera, notó la misteriosa figura de otro 
inquilino, el del siete, que siempre caminaba en actitud sospe-
chosa, recelando de los demás sin razón como no queriéndo-
los, que cruzaba junto a ellos sin hablarles sino soslayándolos 
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como queriendo platicar con ellos o como no queriéndolo, 
y del que nadie sabía lo que se dice nada de su vida como de 
espectro o como sombra, como cuervo o como nibelungo, que 
lo único que hacía al encerrarse en su cuchitril era mirar por 
detrás de sus pasos cortos como para ver si nadie lo seguía o 
como para no perder el hábito de mirarlos.

Jamila vio todo eso y alguna vez le dijeron los fantasmas 
de borla que su hijo Anuar, todo un jovencito, habría de rodarse 
las escaleras dejando la vida en los peldaños, y por eso lo vigi-
laba tanto. Vivió eso y vio a la maga y vio a la muchacha Isa-
bel convertirse en la mujer Isabel en menos que te l0 cuento. 
Y vio a Francisco el Pancho como el obrero combativo que 
era combatiendo brazo con brazo en los combates sindicales  
de Prisciliano, Prisciliano y su mujer, Leticia, la que moriría de 
pena. Y Jamila vio en su vivienda el transcurrir de su hijo Anuar 
y su pasado árabe.

Y así fue, también, durante los primeros años de estancia 
en el caserón, que Jamila se acostumbró a ver los fantasmas 
de pelusa y a platicar con ellos como algo cotidiano; para ella, 
esa presencia en el aire de la casa era un consuelo que le hacía 
olvidar a su hijo Anuar, que era como nada, que se pasaba la 
vida creciendo de estatura a la par de sus ademanes, pero con-
servando intacta, sin una sola brizna de cambio, la misma edad 
mental que traía cuando nació.
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Pocos llegaron a saber que entre sus múltiples atributos, Isabel 
tenía el de saber aprovecharlo todo. Sacarle jugo a todo, como 
si se tratara de la multiplicación de los limones, de los que 
llegó a confeccionar cáscaras de azúcar cristalizadas rellenas 
con raspadura de coco. Y limonada. Vitamina C concentrada. 
Y por indicaciones de la madrina de repente hacía collares de 
limones para espantarles a los perros el moquillo. Collares 
bendecidos y conjurados. Remedios para la influenza de los 
pollos. Y jamás dejó de aprovechar ese jugo como desmancha-
dor de ropa, desflemador de chiles, cauterizador de heridas 
leves, desinflamador de ojos irritados. Y con terrones de azú-
car raspaba que raspaba la cáscara y fabricaba especias, óleos, 
esencias, tinturas y líquido para la nieve, de limón la nieve, 
licor, sales y polvo de limón.

Isabel jamás botó al basurero la porción de borla que se 
juntaba en los alrededores de la vivienda, sino que la deposi-
taba en bolsas de manta, primero, y luego en costales, y llegó a 
tener varios costales llenos de borla que después transformaba 
en esteras, tejidas con el amor que a todo le ponían sus manos 
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laboriosas, hiladas en la rueca de sus propios dedos, pelo de 
ángel, transformadas en hilo al principio, en jaretas que se iban 
entrelazando y torciendo y luego tiñendo de colores. Enre-
daba el hilo hasta formar pelotas de todos los tamaños y todos 
los colores, y de aquellas pelotas de hilo colorido de todos los 
tamaños y de todos los colores surgían graciosos tapetitos que 
después admiraba la clientela de la madrina. Y todo el vecin-
dario. Y los fantasmas de algodón que no era algodón. Y la 
curiosa de Jamila. Chales y cortinas. Madejas. Tapetes de todos 
tamaños y todos los colores donde todos se limpiaban el lodo 
y la tierra de los pies, y que con el tiempo le fueron dando 
una personalidad a las habitaciones de esa vivienda diferente 
a las demás, donde había sobrecamas policromas y se tejían 
bolsas para el mandado, portamacetas de cuerda y esteras para 
cubrir los muebles, carpetitas redondas o cuadradas y hasta una 
alfombra entretejida que nadie supo de dónde había salido, 
sino de las manos de Isabel. Y hasta la misma madrina, que para 
asombrarse necesitaba por lo menos que un elefante cayera del 
cielo junto con los copos, se tuvo que asombrar aquella tarde 
en que Isabel vino a mostrarle un gobelino, tejido con esas 
manos que supieron acariciar en el amor ardiente la noche de 
aquel día en que pasaron muchas cosas, y el gobelino repre-
sentaba al francés, de quien la madrina enviudó, ataviado de 
cazador el hombre, con su escopeta de dos cañones, de cacería 
por la campiña, adusto y fino, con unos bigotitos muy finos y 
muy adustos apuntados hacia el cielo.

Era una voluntad para no desperdiciar la de Isabel. Por 
eso el comedor de la madrina tenía las alacenas llenas de ali-
mentos en conserva, en frascos clasificados y con su respec-
tivo rótulo. Era capaz de pegar pieza por pieza algún recipiente 
que se hubiera roto en piececitas de todos los tamaños y todas 
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las transparencias. Guardaba frascos y botellas que antes había 
lavado con arena y detergente en polvo del que don Tito, el  
de la tienda de abarrotes, recomendaba como el detergente que 
más se anunciaba en la televisión. Era una voluntad de reco-
gerlo todo, y sólo la madrina la disuadió de recoger menes-
terosos para invitarlos a comer y regalarles ropa usada que por 
ahí recogía. Las migajas de la mesa para los pájaros, los peda-
zos de tortilla para los pollos, los pellejitos de la carne para el 
Sifús y la gata siamesa de Candelaria, y esa voluntad de comprar 
mucho con poco dinero hacían de Isabel la mejor secretaria 
que jamás hubo tenido la madrina cuya fama de caritativa con-
quistó a la mujercita que vino de San Juan Tilapa en busca de un 
empleo y se quedó a vivir como una especie de doncella de la 
madrina, ama de llaves, salvaguarda de secretos y habilidades, 
lugarteniente, hija y ahijada, enfermera, guardiana y todo. 

Ella fue siempre la encargada de iniciar las labores del 
caserón. Cuando el color azul de la madrugada apenas se iba 
levantando, Isabel ya estaba recogiendo la borra dispersa por 
todos los rincones. Procuraba levantar aquella libre del polvo 
y de partículas de basura, con paciencia, como si se tratara de 
recoger objetos inconsistentes y frágiles, o los vellos muy finos 
de alguna cabecita de ángel pelada a rape. Para esa tarea se 
colocaba una manta a manera de ayate y la llenaba, la volvía a 
llenar y la metía en sus costales.

La limpieza era la siguiente acción febril. Enseres como 
la escoba, el plumero, los trapos y la jerga tejida con pelusa de 
colores por ella misma, le sacaban lustre a los contornos de la 
vivienda cinco; los cristales de ahí eran los más relucientes; las 
plantas, las mejores cuidadas, heliotropos, crisantemos y jaz-
mines. Y después, el alimento para las aves del corral y las aves 
de la jaula. Para la hora de la comida, Isabel había preparado 
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los mejores platillos, uno diferente cada día, que les llevaba a 
Martín y al otro dependiente, platillos de los cuales también 
comían la madrina, ella misma, y los que probaban hasta diez 
personas diariamente. Y en las mañanas, antes de que empe- 
zaran a llegar los enfermos de la madrina para darles los buenos  
días señorita, Isabel lo había dispuesto todo para que pareciera 
una casa a punto de ser inaugurada.

—Buenos días, señorita—, le decían sin saber que ella 
era parte de la terminal, el enlace más confiable para llegar 
a la madrina, pero intuyendo que después de haber indagado 
el domicilio entre la ceca y la meca del tianguis, buscando la 
antena de la televisión que de seguro sobresalía entre todas 
las azoteas, intercambiando las señas por las indicaciones, la 
mujer que habría de recibirlos era el remanso previo a la cura-
ción buscada. Y el remanso les decía:

—Buenos los tengan ustedes. Pasen. Tomen asiento. Mi 
madrina los atenderá en un momentito.

Los que llegaban no tenían otra alternativa que sentarse y 
contemplar con ojos de aprobación el ambiente de Isabel y la 
madrina. Les gratificaba el esmero y el aliño de cada uno de los 
detalles, porque no a cualquier parte llegaban los chupamir-
tos a succionar su miel sin ahuyentarse, como llegaban a esas  
flores, jazmines y hueledenoches que olían a toda hora, gera-
nios, rosas, perritos y magnolias, ni el sol comenzaba a levantar 
el vaho de ningún sitio como ahí, donde ellos podían con-
templar, descansando del trayecto que los traía de lejos, a la 
Isabel que ya estaba atendiendo los menesteres del desayuno, 
entre olores deliciosos, traquetear de los trastes que ponía en 
la mesa para esperar a la madrina que ya bajaba a desayunar.

—Cómanse ustedes un taquito —les decía Isabel— que 
mi madrina va a tardar un poco —mientras les entregaba en 
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charola una prueba de sus guisos. ¿Y quién se podía rehusar? 
—ándele usted, sin pena, deben estar cansados, en seguida los 
atiende. ¿De dónde vienen ustedes?

Venían de los poblados más cercanos a Toluca: Santa 
Anna, Calixtlahuaca, Capultitlán, Zinacantepec, Santa María de  
las Rosas, o de los barrios alejados del centro de la ciudad, 
de aquí nomás de San Miguel, de acá de la Teresona, de San 
Luis Obispo, del cerro del Tololoche, de Santiago Miltepec, o 
de pueblos más alejados, Ocoyoacac, Tianguistenco, Atlaco-
mulco, de El Oro, de San Pedro de los Baños, o de pueblos 
ya cercanos al Estado de Michoacán, yendo al poniente, o los 
sureños, los norteños, o los que se bifurcaban desde la carre-
tera que llevaba de Toluca a la ciudad de México, yendo de 
Toluca hacia el oriente.

Para Isabel y para la madrina eran iguales y les merecían 
el mismo trato llegaran de donde llegasen y aparentaran tener 
o no tener los bienes de la sobreviviencia. El aspecto de las 
personas jamás era considerado. Antes que nada era descanse 
usted, un vaso para calmar la sed. La forma de pagar se decidía 
al último, cuando la madrina, sabedora de las posibilidades de 
pago de cada cual y cada quien, aceptaba costalitos de frijoles, 
habas, conejos o gallinas, nada más por aceptar algo. Mientras, 
una probada de frijoles negros con chicharrón, preparados por 
Isabel, los nopales con huevos navegantes, las migas caldosas, 
las manitas de puerco en fiambre, o:

—¿Están buenos los quelites? Ande, sin pena.
Y lo mejor de todo, sus ajolotes en chile verde.
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Las noches y los domingos podía contemplarse el portón de 
par en par cerrado. No era una sola pieza de madera tallada, 
pero semejaba serlo. Había portones en Toluca, muchos por-
tones de madera ensamblada, grandes, enormes, anchos, pesa-
dos, tallados y labrados, con simetrías romanas, españolas, 
calados a mano, barnizados y pintados, como las fachadas de 
todos los negocios de los portales; pero ninguno como aquél. 
Como gran armario, se componía de marco, las dos puertas 
enormes y la puerta falsa. Las tallas estaban sobrepuestas con 
alguna resina muy resistente y clavos, algunas aplicaciones de 
hierro y su aldaba. Parecía una sola pieza de madera que había 
resistido al paso de los años y las balas de la revolución. Y no 
dejaba ver sus figuras en aquel tiempo, cuando los libaneses lo 
abrían de par en par y lo dejaban así para todo el día, desde que 
Dios amanece, madrina, hasta que todos se iban a dormir, de 
lunes a sábado y los domingos no. Porque por esos domingos, 
cuando el portón permanecía como en las noches, de par en 
par cerrado, era chinesco y viejo, podía verse de cuerpo entero 
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el dragón alado que se encontraba como en un espejo al dra-
gón alado que lo veía de frente, como resoplándose las fosas 
nasales arrugadas, fieras y alrededor de ambos dragones que se 
miraban, sus garras como de león apenas si podían distinguirse 
en una enredadera de serpientes, idénticas a las del otro lado, 
con las bocas abiertas de colmillos afilados. Y eran muchas 
lenguas de serpientes y dos lenguas de fuego cuyas lengüetas se 
tocaban y muchas escamas, las crestas, y plumas de ala que se 
convertían en otras escamas. Muchos ojos, madrina, como los de usted 
cuando estaban enojados, o peor, porque se veían los ceños frunci-
dos de los dragones y las serpientes, y las garras crispadas con 
las uñas en filo de ataque, como de águilas. Se había escucha- 
do la clasificación de churrigueresco, aunque otros clasifica-
ban aquello, a la ligera, como parte de un estilo románico y no 
faltó quien le dijera mudéjar.

Pero llegaba el lunes y el portón era puesto de par en par 
por los libaneses que ponían la ropa en tantos clavos y alcaya-
tas para exhibirla a la clientela de su cajón. Y entre chamarras 
y pantalones, entre chaquetas y camisolas, si acaso se insi-
nuaba una garra que sola parecía de cacomixtle, o una porción 
de hojuelas que parecían escamas de pescado y algunos ojos 
que no parecían ser nada más que tallas de madera vieja, con 
madrigueras de polilla de arriba a abajo y los libaneses se toma-
ban la precaución de ponerle naftalina a la ropa que exhibían 
para que no fuera contaminada por la destrucción indetenible 
de las larvas.

Cuando no era domingo, antes de que el portón fuera 
abierto, las mujeres pasaban lista de buenos días a los que se 
iban al trabajo, por la leche, sin dejar ellas de reunir la estopi-
lla de la noche, dándole buenos días mecánicos a Candelaria 
que iba por los ingredientes de su almuerzo, a Prisciliano que 
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iba pensando en alguna estrategia empírica de lucha, a Isabel 
que habría sido la primera en haber salido y entrado, y esas 
mujeres, con pelusa en las cabezas, cubriéndose la boca con 
su rebozo, como para ponerle distancia a su saludo de vaho, 
seguían recogiendo los buenos días, señora Leticia, ¿cómo está, señora 
Jose?, cuando Josefina no pensaba que acabaría siendo la única 
embarazada de aquel caserón, y alguna aventuraba una frase 
más de cuchicheo, como pilón de saludo, sólo por tener algo 
más que decir en el silencio: “fíjese que Lázara volvió a lle-
gar borracha”. Y las otras también habían escuchado que gri-
taba obscenidades, como si estuviera en delirio, peleándose 
con algo, pero ya no tarda en pasar el carretón y se apuraban. 
Y veían que alguno de los libaneses, sin poner atención a las 
mujeres y sin importarle la borra, recargaba en las paredes del 
primer patio los tablones que protegían su cajón cuando estaba 
cerrado y aherrojado. “Ésos nunca saludan”, murmuraban las 
mujeres al mirarlos sin verlos, y se levantaban los hombros 
musitando un bah leve y sin ganas, todos los días, antes de que 
se escucharan los silbatos que indicaban el inicio del trabajo, 
el lejano alarido del tren; antes de que las campanas del Car-
men, la catedral en construcción y la Santa Veracruz convo-
caran a la siguiente misa; antes de que el sonido de un fierro 
que golpea un ring de acero indicara que ahí viene ya el carretón de  
la basura, seño Jose y déjeme que le ayude, Jamilita, y antes de que 
saliera de su covacha el individuo más huraño del caserón, 
el del departamento siete que nadie conocía ni de nombre, y 
cuando el maestro Saracho, de sobrio saludar, dijera las únicas 
palabras que ahí le conocían, porque en la catedral refinaba 
entendimientos y en las loncherías que rodeaban al mercado 
de las flores, algunas veces al mes, improvisaba catedritas 
galantes para conquistar el placer que Rosacruz ya no le daba.
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Al quedar el cajón de ropa expuesto a la calle de Indepen-
dencia, los visitantes de la madrina comenzaban a entrar.

—¿Es aquí donde vive la señito que alivia?
Y la respuesta malhumorada de siempre:
—Básale hasta el fondo.
Después, el rechinar estrepitoso de la puerta siguiente, el 

que hendía la nevada sin nieve, que indicaba un entrar nuevo, 
luego un salir, y otros entrares y salires que continuaban todo 
el día, resonando en el primer patio primero, reptando por 
las escaleras a tumbos, elevándose al primer piso de la casona 
a cinco metros del suelo, a las viviendas de la azotea a diez 
metros, donde parecía no vivir nadie, pero de donde siempre 
bajaron personas adultas, sin niños, sin apellido ni nombre, 
y el rechinar traspasaba el arco del segundo patio, hendía el 
empedrado y las hendeduras de las baldosas, rebotaba contra 
las paredes olorosas a orines, y penetraba el olor a boñiga que 
no dejaba de oler, y continuaba entre los demás hedores que se 
empezaban a mitigar, a causa de algún prodigio, en el segundo 
patio, donde todo olía a primavera, trinaban los pájaros de 
aquella jaula a reventar de canarios y jilgueros, de petirrojos y 
zenzontles, y los pasillos desbordantes de flores rodeadas por 
el aletear de abejas y chupamirtos, los azulejos que desde muy 
temprano había trapeado Isabel, y su presencia cordial que sin 
dejar de hacer contestaba:

—Es aquí. Pasen. Tomen asiento. No tarda en desocu-
parse mi madrina. ¿Ustedes son los de Metepec? Pasen, deben  
venir cansados. 
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Martín era caminante. Viniendo de las faldas de Coatepec, a 
hora temprana ya había recorrido la espina dorsal de Toluca, 
desde Guelatao hasta el centro de la ciudad, por la calle de 
Hidalgo. Solo, en trayecto matutino para ventilar pensamien-
tos aún mareados y sin embargo claros; por eso percibía los 
matices que giraban en torno de dos clases de ciudad: la de 
aquellos nunca vistos por estar dentro, disfrutándolo todo; y 
esa otra latiendo por las calles. Unos ya no tenían que salir en 
busca del sustento: les llegaba a través de interpósitas gentes a 
su servicio. Otros eran aquellos caminando junto a él, en aras 
de la leche que provenía de los ranchos lejanos y cercanos, ser-
vidores de sí mismos, caminantes, peatones. Él, a esa hora, ya  
había visto y escuchado el paso de los automóviles Ford, los 
Packard, los Oldsmovile, llevando en sus entrañas cabezas 
adustas que veían hacia atrás una época de lustre, vestidos lar-
gos y sombrillas, sombreros de fieltro en cabezas de apellidos 
que algo tuvieron que ver con el dictador Díaz y sus repeti-
dores de principios del siglo xx, solapados entonces por un 
gobierno que les abría las puertas de la oportunidad para volver 



ALEJANDRO ARICEAGA

62

a ser gente de bien y bolsa llena, barriga llena y corazón con-
tento. Y él se veía obligado a esquivar esos autos con el alma 
fija en una revolución deformada, en un presidente Cárdenas 
con el que sí encontraba señas de identidad. Como esa otra 
gente circulando en otros automóviles, carcachas rezagadas a 
las que se les daba cran, choferes de camiones repartidores 
de refresco cola y la colmena reina, ambas embotelladoras del 
rumbo de la Alameda y la calle de Lerdo, junto al Verdiguel. 
Trabajadores éstos, gente del sudor; aquéllos, simples recauda-
dores de la riqueza.

Durante su trayecto, en descansos breves, volvía la vista 
hacia atrás para contemplar la Teresona, cerro más suyo que 
de quienes no trepaban por las pendientes ensuciándose las 
botas. Elefanta enorme que la madrina convirtió en leyenda. Y 
había visto, en las esquinas principales, a los expendedores de 
periódicos y revistas que a esa hora estarían esperando lo que 
llegaba del Distrito Federal y empezaban a vocear El demócrata y 
el Diario de Toluca que daban cuenta, en sus primeras planas, del 
proceso huelguístico de más impacto en aquel tiempo. Y había 
caminado por el portal Madero y el portal 20 de Noviembre, en 
ángulo recto de la calle de Hidalgo a la calle de Constitución, 
pasando por las tiendas cuyos propietarios todos conocían y 
saludaban, hasta ver la salida de los que ya llevaban una misa 
en el buche de su catolicismo cotidiano y que a esa hora se 
enfrentaban al bullicio mundano a las puertas de la Santa Vera-
cruz, a los que venían del templo carmelita por el callejón del 
Carmen y los que dejaban la no menos santa catedral en cons-
trucción, porque todos esos fieles de misa diaria confluían y se 
intercambiaban esbozos de caravana, saludos de puro formu-
lismo, quitándose los sombreros, los hombres, y las mujeres 
retirándose la parte del rebozo que cubría la boca. ¿A cuál de 
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las dos Tolucas pertenecían ellos? Y justo enfrente del edificio 
La Violeta, él ya estaba pendiente de los encabezados: “Si no 
hay aumento, Amenazan ir a Huelga”, en información local, 
y los cabezales que anunciaban las actividades del quinto año 
de gobierno del presidente Alemán, a nivel nacional, y que la 
Unión Soviética creía factible poner en órbita de la tierra, en el 
término de seis años, un satélite artificial. Y los madrugadores  
iban de la misa al puesto de publicaciones, donde les decían 
que sus revistas y sus diarios nacionales llegarían dentro de 
tres horas, si era por turismo México-Toluca, o cinco horas 
después los que llegaban por ferrocarril.

Caminando como todas las mañanas de lunes a sábado, 
a esa hora y por ese entonces, Martín ya había comprobado 
que la ciudad empezaba a ser de otra manera. No sólo habían 
aumentado los edificios de tres y hasta cuatro pisos; la cara 
estaba cambiando, el aire; también la gente, la que nació ahí 
y la que había llegado a radicar, siendo de fuera, reflejaban 
otras formas de ser. Ya no era posible llamar a todos por su 
nombre y apellido, en esa Toluca de apellidos que se negaban 
a dejar la aristocracia decimonónica, añorantes de qué tiempos 
aquellos, señor don Simón y seño Rosacruz, yo me acuerdo de que su señor 
padre cenó con don Profirio y el general Villada en el palacio de gobierno 
en pleno 1900... y usted ahora con tantas limitaciones. Martín tenía que 
divisar, como agujas en trigales, a sus conocidos, para decirles 
qué tal y quíhubo, por su apodo, a Memo el Coyote que tenía 
su tienda de reparación y venta de sombreros de fieltro en 
el Portal 20 de Noviembre; al Jarro Montes de Oca, el mejor 
linotipista conocido entonces y trabajador de El Diario de Toluca; 
al Muertero López, al Globero Pepe y al Caballo Mendoza que 
eran el alma de los domingos futboleros cancha “Luis Gutié-
rrez Dosal”; y al Toluco López, llamado El albañilito, que se 
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perfilaba como el gran boxeador mexicano de aquel tiempo 
en la arena Tierra y Libertad; al Charifas y al Ojéis, a quienes la 
otra parte de la ciudad veía como seres pintorescos por mirar-
los de algún modo. Porque estaba llegando otra gente, con 
otros apodos, otros nombres y otros apellidos que se habrían 
de acomodar en el extremo que les correspondía, según ese 
desplazamiento del capital extendiéndose para crear otros 
hábitos y otras necesidades.

Se hablaba de instalar otras industrias, laboratorios, fábri-
cas, talleres, unidades con capacidad para emplear a mucha 
gente, factorías de capital mixto, de las cuales podrían ser 
accionistas empresarios norteamericanos, alemanes, italianos 
ingleses y franceses, junto con inversionistas privados mexi-
canos y el gobierno del estado. Y Martín era uno de tantos a 
quienes aquello les daba mala espina. Algo le hacía presentir 
un cambio, una era de explotadores y explotados que ya daba 
sus primeros indicios. Entre muchas cosas imprevisibles: el fin 
de la tranquilidad provinciana sobre la cual caminaba mirando 
a esa gente que entonces, a esa hora, de lunes a sábado, tomaba 
sus alimentos en los cafés de chinos, uno de los cuales, el de 
Pepe Lhío, era el favorito de Martín. Pero algo se tenía que 
pagar como tributo al progreso. Nuevos sacrificios para Huitzi-
lopochtli desde las tierras que vio Axayácatl.

Algo tenía ese primer cuadro y Martín presentía que algu-
nos comerciantes se estaban convirtiendo, sin impedimentos 
de ninguna especie, en los dueños de buena parte de la ciu-
dad. Una mínima intuición le hacía odiar a éstos, que eran 
miembros de clubes internacionales, como el Rotary y el 
Lions, además de caballeros de Colón y otras logias, tolera-
dos y beneficiarios de las autoridades municipales, estatales y 
nacionales que tenían entonces el corazón en Estados Uni-



CLIMA TEMPLADO

65

dos antes que en Toluca; y le hacían sentir que trabajadores 
como Prisciliano y Francisco el Pancho estaban próximos a 
él, en un estrato donde también cabían, en igualdad de estar 
jodidos como ellos, monedas más o menos, los visitadores de 
la madrina, los pequeños comerciantes del tianguis viernero, 
todos aquellos que eran capaces de vivir esa ciudad desde la 
entraña y que la sentían con sus pies descalzos o desde sus 
huaraches. Y creía ver ese Martín, como en bola nigromante 
de cristal, ya no sólo aquellas pocas fábricas toluqueñas, como 
la tabacalera, la de jabón Longares, la de hilados y tejidos, las 
refresqueras, la cervecería, la de vidrio y algunas otras; y ya no 
algunas cuantas personas madrugadoras y algunos cuantos Che-
vrolets, Packards y camiones de darles cran; creía ver, enton-
ces, y le daba miedo de lunes a sábado una ciudad indiferente 
y peligrosa, de aire impuro, invadida por las máquinas y los 
ruidos, acentuada la injusticia, Toluca de siete cerros acosada 
ya no sólo por la incomunicación de cada una de sus vecinda-
des, sino la soledad de cada ciudadano luchando a empujones 
por la vida y el pan nuestro de cada día, entre la multitud de 
soledades, en una lucha abierta, inconciliable, de clases, co-
lores de piel, costumbres y maneras de vestir. Y en su mente 
estaba ese rejuego de conceptos intuidos, contemplaciones de  
caracteres de ciudadanos distintos uno del otro, tan hijos  
de esta ciudad, entonces, como él mismo, y que sin embargo 
tenían, los unos, mayores posibilidades de disfrutar la libertad 
y los derechos, los bienes y los servicios, que los otros; pocos 
los unos, muchos los demás. Diez familias o veinte que se ufa-
naban de tener el aparato de la época moderna en su propia 
casa, y todos los demás que tenían que dejar su asombro ante 
tal maravilla, la televisión, cuando andaban en una esquina del 
portal y se detenían ante ella, expuesta a las miradas asombra-
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das de todos los ciudadanos. Y entonces los veía mezclados a 
las puertas de aquellas iglesias, a las mesas de los restoranes, en 
las butacas del cine Principal y el cine Coliseo, en el griterío  
de la arena Tierra y Libertad, utilizando el mismo espacio 
sobre las losetas de los portales y las banquetas de esas calles, 
y caminar de un lado a otro de la ciudad que despertaba y se 
desperezaba en frío al repicar de las campanas, los silbatos de 
las fábricas, los toques tempraneros de diana y bandera del 43 
Batallón de Infantería, el aviso del ferrocaril lejano, y los silba-
tos de los oficiales, vestidos de color café tamarindo que a esa 
hora temprana empezaban a ordenar el tránsito de vehículos 
desde sus cajones de madera, como rombos truncos amarillos 
en las esquinas más concurridas.

Con todas las apreciaciones del trayecto, llegaba al por-
tón, todavía cerrado de par en par y se metía por la puerta falsa. 
El corto pasillo del zaguán de los libaneses, todavía oscuro, lo 
llevaba hasta la puerta rechinante que le daba acceso al primer 
patio. Desgarbado, sintiendo la resaca, levantaba la cabeza para 
contemplar, con un gesto de simple rutina, el desprendimiento 
de la estopilla que se dejaba caer al impulso de algunos aires, 
como embarrándose a las paredes, cornisas y tejados abajo, 
repasando los cristales de las ventanas de visillos corridos que 
no dejaban ver hacia adentro de las viviendas, aunque algunas 
veces él alcanzaba a ver los ojos que lo veían sólo para verificar 
quién había entrado tan temprano. 

Y él terminaba de entrar. En el segundo patio buscaba 
explicarse aquel hedor confuso de estiércoles y bruma, de 
humedad y encierro, silencio denso que sólo se disipaba para 
darle paso a los aromas que surgían de las plantas cuidadas por 
la ternura de Isabel, por los gorjeos, por el olor picante de 
maderas desconocidas y lejanas, por el roce de la ropa de Isabel 
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con el cuerpo de Isabel, por el sonido de preparativos de Isabel 
que provenían de la vivienda soleada, donde Isabel, desde una 
sonrisa siempre sin artificios, le saludaba:

—Entra, Martín, buenos días. Hoy debes ir a la terminal 
porque llegó pedido de loza. ¿Ya desayunaste? Ándale, toma 
asiento. Ya está la jarra con agua preparada, para que riegues la 
cristalería. Me dijo mi madrina que le cambies el precio a los 
termos estampados, porque ya aumentaron; ahí está la nueva 
lista. A ver, quiero que pruebes las habitas sudadas, a ver qué 
te parecen.

Y él, si acaso, como todas las mañanas, o las tardes, o 
como todas las noches, de lunes a sábado, cuando no se diera 
cuenta la madrina que siempre se daba cuenta, intentaría en 
vano cortejar a esa mujer que le ponía delante de las narices 
un plato de mole de olla, calientito, para que tengas resistencia con 
el trajín de la cristalería, eludiendo sus acechanzas con inocencia 
y despreocupada, como si no hubiera notado, ni le importara, 
que todos los hombres la deseaban.
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—¡Isabel!
Desde que despertaba. Tal vez desde que terminaba de 

sacudir los sueños de encima de su cama y los fantasmas tenían 
que irse a freír papas a los aires de la vecindad porque ella no 
los dejaba estar alrededor de su vivienda. Desde que se levan-
taba de la cama y sin mirarse ante ningún espejo se arreglaba 
el pelo. Desde que desde arriba ya venía repartiendo órdenes, 
dando las instrucciones de un programa de actividades que 
seguían orden y secuencia, calculado minuto a minuto, meticu- 
loso programa que se habría de cumplir al pie de la letra y aun-
que fuera ocioso preguntar, ya que ella lo sabía todo de todo, 
preguntaba nada más por preguntar algún pormenor que en 
apariencia no estaba estimado en ese orden:

—¿Ya pusiste la mesa, Isabel? —como ordenándole verifi-
car que ya —Huevos revueltos y café— como instrucción que 
en ocasiones cambiaba por ¿quedó guisado de chilacayote? 
aunque supiera de antemano que el guisado ya estaba caliente, 
esperando en la cacerola una orden para pasar al plato—. Hoy 
quiero que se lleven una caja de lavamanos del número tal. Y 
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le dices a Martín que no ha terminado de arreglar la vitrina. 
Le vuelves a pasar el trapo a los santos, mira nada más cuánto 
polvo, Isabel, y le dices que a las diez de la mañana vaya a 
recoger el pedido que nos llega. Que el otro muchacho trabaje 
porque nada más anda en la holganza y que limpie con el plu-
mero. Necesito sábanas limpias en la camita del recibidor. Y 
otra docena de veladoras de las que tienen vaso.

Y su monedero, el paraguas y un chal, como a punto de salir.
—Hoy hace mucho viento y va a llover a partir de las cinco 

de la tarde. ¿Quién llegó primero? —preguntando por pregun-
tar, porque otra de las cosas era que la madrina solía decir: hoy 
van a llegar doce personas y ennumeraba los padecimientos que 
traería cada una, decía cuántos acompañantes vendrían con cada 
enfermo, o si el motivo de su visita no era dolencia alguna, sino 
cosa de nerviolera o mal dormir, o si llegarían solos, y vaticinaba, 
y te preparas un sitio, que le traerían un costal de frijoles, de los que 
echas a remojar un kilo y cuando los cocines no les pongas epazote, un par de 
guajolotes, uno se lo regalas a Martín y quién andaba en busca de un pariente 
cercano y hasta me va a traer una fotografía arrugada para que se lo encuentre.

Sentada a la cabecera de la mesa, el desayuno lo tomaba 
despacio, dejando a un lado el migajón todavía caliente de la 
telera o el bolillo que después Isabel transformaba en flores 
para venderse en la cristalería, mientras empezaba a tener los 
acuses de recibo de Isabel:

—Sí, madrina. Ya, madrina —amable, plena de seguridad, 
como una hormiga reina—. La están esperando unas personas 
de Tlacotepec, traen una niña enferma del sueño. Martín ya 
vino por las llaves. Desayunó y se fue. Ya debe estar abierto. 
Yo creo que el otro muchacho ya llegó. Martín se llevó el agua 
para regar. Ande usted, pruebe la mantequilla que le hice con 
las natas de la semana pasada.
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—Ya te dije que les insistas en que recen con devoción, 
Isabel. Caramba, por no regar el piso con seriedad hoy vamos a 
tener poca clientela. Sírveme un té de hierbabuena, me duele 
un poco el estómago. Ya te dije que no uses muchos condi-
mentos, ¿cuándo vas a entender?

Le decía las cosas en seco, pero sin regañar. Isabel escu-
chaba sin alterarse, reflejando que esa forma de comunicación 
debía sostenerse así, dejando entre líneas un enorme cariño 
recíproco y una comprensión que parecía de madre a hija más 
que de madrina que preguntaba, nada más por preguntar:

—¿Revisaste que todas las veladoras estén encendidas? A 
San Martín Caballero ya se la apagas, vamos a dejarlo descansar 
por unos días. Y cuando vayas por los ramos revisa que te los 
den frescos y de la Veracruz trae agua bendita. Y ándale, come 
bien, para que tengas resistencia en el trajín de la cristalería, 
porque hoy te vas a sacudir aparadores.

Sus retahilas incesantes salían y ella no dejaba de masti-
car, sin trasmitir desagrado ni escupir partículas de alimento. 
Reclinada la cabeza, sin mirar a ningún lado, apenas dejaba que 
Isabel, comiendo despacio, le dijera desde enfrente:

—Pagué la luz de aquí, madrina, fueron cinco treinta —e 
Isabel sí se cubría la boca al hablar, en un ademán de pudor 
ingenuo.

—Dame leche fría —ordenaba la madrina—. ¿Quién más 
ha llegado?

Isabel iba de la cocina al comedor, se asomaba al pasi-
llo, dando un bocado y vigilando que no le faltara nada a la 
madrina, pendiente de cualquier nueva indicación.

—Ahorita nadie más, madrina, pero yo creo que no tar-
dan en venir otras personas.
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Algo alcanzaban a oír los que estaban afuera, ya presin-
tiendo que la mujer no era como les habían dicho, sino más 
fuerte y más drástica, y sin embargo más caritativa de lo que 
les decían y protectora de todos, como una madre o más, la 
que sin verlos, ya le ordenaba a Isabel que recogiera los trastes 
porque ya terminaron.

—Y pregúntales si quieren otra cosa de comer, vienen 
caminando desde tan lejos, y desnutridos —decía la madrina 
mientras se levantaba de la mesa, santiaguándose, e Isabel se 
levantaba frente a ella, como un eco, santiaguándose también 
y pronunciando:

—Gracias a Dios y gracias, madrina —en frase ritual des-
pués de cada alimento y la madrina, como dejando una bendi-
ción en medio del comedor, se encaminaba hacia el recibidor. 
Ahí, las veladoras parpadeaban junto a pabilos también encen-
didos que flotaban, encajados en una lámina con trocitos de 
corcho, sobre aceite puesto en vasos floreados. Se iluminaban 
las imágenes celestinas de cada curación y cada sortilegio. Ahí, 
la mujer volvía a persignarse, aproximándose a cada una de las  
imágenes, como para recordarles algún asunto pendiente o 
reiterarles alguna petición. Siempre cargaba su bolso de mano, 
su paraguas y su chal tejido de estambre, los que ponía a su 
alcance según la habitación o el sitio donde estuviera, porque 
siempre estaba como a punto de irse de un lugar a otro.

Isabel llevaba las vasijas al fregadero y se disponía a lavar-
las. Se asomaha por la puerta de la cocina.

—¿Quieren otra cosa? —les preguntaba a quienes estuvie-
sen esperando, en un acto de asomarse porque en el pasillo de 
espera siempre había alguien a quien preguntarle si quería otra 
cosa. Los veía sentados con los sombreros sobre las piernas, 
los hombres, el rebozo cubriéndoles la boca, las mujeres, algo 
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temerosos, a la vez confiados, en una confusión de sentimien-
tos que se iba aclarando a medida que sentían que estaban en 
su casa. Porque eso lograba el ambiente de esa vivienda: todo 
aquel que ahí llegaba, enseguida lograba la comunión que se 
logra estando en un templo. “¿Y no es un templo la prolon-
gación del alma?”, les decía Isabel como diciéndoselo a fami-
liares muy cercanos, aunque por primera vez estuvieran ahí 
sentados, en espera de resolver la suerte de esa niña enferma 
de insomnio, mientras Isabel, entrando y saliendo por una 
puerta, recogía los trastes y las servilletas que ellos usaban, y  
la madrina, desde otra puerta que se abría sin que nadie lo 
notara, les gritaba imperativa, con ese tono de voz que no 
admitía objeciones:

—Tráiganme a la niña.
Entraban dándole los buenos días que ella contestaba sin 

verlos a la cara: ¿quién iba a soportar esa mirada que podía sere-
narlo todo, y sin embargo intranquilizar a quienes no tuvieran 
fortaleza? Colocaban a la niña sobre la camita; con tal esmero 
que daban la impresión de estar colocando a una santita en un 
santuario. ¿Cuántos años tenía?

—Tiene cuatro, ñoñora, y lleva como diez días con sus 
noches sin dormir; hasta le dan desmayos y vómitos, nomás la 
viera, y luego dice cosas que ni le entendemos, su molestia, se 
la pasa llorando y quejándose... compónganosla usted.

—Esperen afuera —decía la madrina—, le voy a hacer unas 
limpias.

Dejaban a la criatura temblando de tan frágil y ellos salían, 
cabizbajos. Ninguno tenía el valor para mirar con detalle otra 
cosa, menos los ojos de la madrina, ocupada ya en contemplar 
a la niña, diciéndole “abre bien los ojos y no debes cerrar-
los porque te lo estoy ordenando” y ella mirando los efectos 
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de la anemia, las manos flacas, las córneas amarillas, la piel 
sucia, diagnosticando para sus adentros y eligiendo un proce-
dimiento a seguir.

En la mano derecha un ramo de pirú. Encomiendo mi capa-
cidad a los santos apóstoles san Pedro y san Pablo. Botes de cartón 
cilíndricos que antes fueron recipientes de hojuelas de avena 
3 minutos, vitrioleros de vidrio verde transparente, bolsas de 
papel, cajas de cartón que tuvieron galletas Marías: los depósitos 
de la salud por venir, madrina, los ingredientes para la infusión milagrosa. 
Yo te invoco, espíritu benefactor, ilumina este sanatorio temporal, imagen 
de mis desatendidos. El frasco de la valeriana para quitar los espas-
mos. Los ungüentos. Las barritas de parche de la señora Coto, 
lo mismo para mordidas o picaduras que para extraer espinas 
encajadas. Los amuletos. Concédele tu presencia al curatorio, oh siem-
pre Virgen María. La cola de caballo. Las flores de las manitas. El 
cuachalalate para cicatrizar heridas y raspones, en el nombre del 
Padre y por si tienes úlcera, te la barniza.

—¿Sabes rezar? —preguntaba la madrina.
—Nomás el Diostesalve...
—Pues reza el Diostesalve y me esperas a que yo responda 

con el Santamaríamadredediós. 
Y el ramo trazaba volutas en el aire. Corteza de encino para  

endurecer los dientes flojos. El muicle y la hierbabuena para los  
estornudos y el estómago. El árnica para las infecciones. El 
romero para desinflamar inflamaciones y también, fíjate bien, 
les aminora las molestias de la regla. El frasco de permanganato y 
el de la sal de uvas, madrinita, yo me acuerdo: usted era tan distraída que 
llegó a coger unos polvos por otros, y aquel señor que vino a verla porque 
tenía el miembro como podrido por la sífilis, usted le puso de las otras sales 
y casi se le muere del susto al ver la espuma efervescente revuelta con la 
pus. Pero después casi se le muere de tanto dolor, revolcándose en el suelo, 
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cuando le puso el permanganate verdadero. Y después el dolor, cual-
quier dolor, desde el más leve hasta el más intenso, se quedó 
en ese cuarto que se convirtió en recipiente de todos los do-
lores de la vida y la madrina en sus invocaciones: Santísima Virgen 
de Zapopan, danos tu luz. Los bebistrajos se componían según el 
mal y también según el bien. Ahí estaban los frasquitos con 
píldoras de azúcar a los que les ponía las esencias bendecidas. 
Sus bálsamos. Su acocote para mugirle a ciertas penas, madrina. Y con 
el gordolobo les ponía fuertes los pulmones. Les quitaba la tos. 
El perfume de la ruda cautiva en papel. La prodigiosa, madrina, y 
era la madrina en el ritual de preparar su cocido saltapatrás: 
Fíjate bien, Isabel, por si se te hace necesario con algún enfermo: Coges una 
botellita de cocacola, la destapas, procurando no agitarla mucho para que 
no se le vaya el gas. Tiras un poco de refresco. ¿Para la cruda, madrina?

Para la cruda y otros malestares. Luego le repones el refresco faltante 
con prodigiosa. Le haces así cogiéndola con las puntas de los dedos de la 
mano derecha: una vuelta hacia adelante y la regresas hacia atrás, trazando 
en el aire un arco de ida y vuelta. Y luego se la das a beber al paciente, que 
se la tome de un solo trago, aguantando la respiración.

La prodigiosa. Hay plantas que curan. Plantas que matan. La prodi-
giosa es una. La manita es una. La gobernadora es una. Pero cuidado al usar 
la chicalota. Más precaución con el toloache, porque los llega a convertir en 
locos. La mariguana en alcohol es buena para combatir el reumatismomo, 
pero no te la fumes porque te salen los demonios del cerebro. El epazote 
de perro. La tila, las hojitas de naranjo. El telimón. Las pieles 
de sapo. El chaparro amargo para las amibas. Los cabellitos de 
elote para los riñones, aguardando, madrina, en ese su laboratorio, para 
que usted les diera el uso conveniente. El clavo para todos los dolores 
de muelas.

—Bendita eres entre todas las mujeres...
—No te quejes. No cierres los ojos.
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—... y bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús.
—Santa María, madre de Dios, ruega Señora...
El diente de león lo usamos para purificar la sangre. Los ídolos 

alcahuetes observaban. El olor del incienso. Las quemaduras leves, 
con pomada de la campana se las curas, y las invocaciones viajeras 
iban por un destinatario y otro, el sagrado y el profano, los 
santitos oficiales, canonizados por el Vaticano. Otros no tienen 
nada que hacer en nuestra religión: son intrusos, pero sirven. Haz la prueba 
con aquella diosa del mundo subterráneo, es del Mar Egeo. Eso queda en 
Grecia. Sin olvidarse de sorber la sangre de paloma que Isabel 
había sacrificado. ¿Y dónde queda Grecia, madrinita? Lejos.

El ramo subía en espiral, o bajaba si ya venía de arriba. Y 
el olor escapaba por las rendijas de la puerta del recibidor y los 
de afuera lo sentían. Pero estaban serenos. ¿Qué temer cuando 
por la otra puerta la sonrisa de Isabel ornamentaba el acto de 
lavar los trastes? El palpitar de sus caderas y el moverse de sus 
pechos debajo de un delantal con flores, debajo de una sonrisa 
blanca, y la mujer como muchacha que regresaba al pasillo de 
afuera para decirles:

—Ya no tarda mi madrina. Y ustedes acaban de llegar, ¿ver-
dad? Pasen. Siéntense. Después de que termine con una paciente 
los recibe. ¿Quieren un vasito de agua?

Los copos de pelusa ya estaban cayendo, pero los que 
venían de fuera siempre fueron ajenos a esa lluvia, absortos 
como estaban contemplando las flores recién regadas, escu-
chando los trinos de esas aves canoras de colores, la primavera 
eterna de esa vivienda amable, donde la voz de la madrina se 
encargaba de satisfacer aquellos requerimientos de salud:

—Yo te arrojo, espíritu maligno —mientras la niña termi-
naba de pronunciar el Diostesalve, sus ojos ya habían recobrado 
la necesidad del sueño, y ella era niña otra vez, con todas sus 
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necesidades de dormir como todos los niños que le hicieron 
falta a la vecindad. Entonces, la madrina con su ramo de pirú 
en la diestra, la siniestra en la cabeza de la niña, terminaba de 
conjurar a los espíritus del maldormir:

—¡Dejen en paz a esta niña! ¡Sáquense a la chingada!
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La cosa era que míster Cartwright no se resignaba a ser un colo-
nizador despojado. Eso lo notó Lázara alguna ocasión en que 
también se percató de la escasa resistencia que el extranjero 
tenía ante el alcohol y que además era incapaz de rendirle a las 
mujeres. Por ese tiempo todavía pesaba en él, como en muchos 
ingleses y norteamericanos, la expropiación que el presidente 
Lázaro Cárdenas había hecho del petróleo. Y míster Cartwright, 
a más de diez años del hecho histórico, era de los que sentían 
ultrajado su orgullo y no le daban sitio a la resignación. Él dejó 
la capital cargado de dinero, para buscar algo como un refugio 
en algún lugar de la provincia mexicana. Trató en las ciudades 
del norte, en las del golfo y en las del sureste; pero razones de 
salud, la vieja amistad que había cultivado con capitalistas mexi-
canos dispuestos siempre a buscar alianza con inversionistas 
extranjeros, y el clima de esa ciudad ubicada a más de dos mil 
metros sobre el nivel del mar, sobre la altiplanicie, lo hicieron 
llegar a Toluca, para agobiarse ahí por la cirrosis hepática.

Pocos meses le bastaron para encontrar la forma de sa-
carle rendimiento a su dinero. Compró terrenos a nombre de  
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incondicionales suyos. Adquirió maquinaria. Contrató mano 
de obra a bajo precio. Y ahí lo tenían vuesas mercedes, como un 
pequeño magnate de la incipiente industria, departiendo con 
los comerciantes locales en asuntos de cremería y aprovecha-
miento de productos porcinos, los clubes Leones y Rotarios, 
la gente del poder político, los aventureros norteamericanos, 
árabes y españoles que también se habían asentado en la ciu-
dad y desde luego, con las más altas autoridades eclesiásticas 
del estado que ya desde entonces llevaba por nombre el de la 
patria toda.

Era bien visto el míster Cartwright. Señor Cártrai para allá 
y míster Cártrai para acá. Patrón de muchos trabajadores. Cum-
plido con sus deberes fiscales. El orden metido en traje de casi-
mir inglés legítimo. Era ordinaria la aparición de su fotografía, 
junto con pesonajes, en los periódicos de la ciudad. Benefac-
tor. A la derecha del señor alcalde podían ustedes ver al rico 
empresario, señor Cartwright, durante un jaripeo en honor de 
aquél. O ahí lo tenían durante un desfile del Primero de mayo, 
aplaudiéndole a los contingentes de trabajadores que marciales 
y entusiastas participaban en las paradas del Día del Trabajo. 
Hombre clave del sistema productivo que ya tiraba a moderno, 
desde entonces. Relacionado con la flor y nata de la inicia-
tiva privada, con lo más granado de la sociedad, al decir de 
los periódicos. Hombres así, tan llenos de visión y de futuro,  
no podían estar al margen de las principales decisiones. Y él no 
estaba. El gentleman.

Era tan inglés que todas las tardes tomaba el té a las cinco. 
Y aquella fábrica era un hormiguero todo el día, un panal y 
una maquinaria perfecta. Sus lemas: trabajar sin cesar, producir 
para mejor vivir, producir con fervor para así vivir mejor, sem-
brar para cosechar, aunque aquello nada tenía que ver con las 
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cosas de la agricultura, tan dejada de la mano de la revolución, 
sino a nivel muy remoto. Y los trabajadores acudían por las 
mañanas con esa precisión de reloj aullada por el silbato que 
les indicaba: es la hora de iniciar las labores y la puntualidad 
es privilegio de la humanidad. Con optimismo y alegría, míster 
Cartwright contemplaba la llegada desde su oficina, frío, gentil 
hombre, poderoso caballero acariciando la cadena de oro que 
hacía un columpio desde la bolsita de su chaleco a la del pan-
talón, constatando que nadie faltara a la cita diaria, de lunes 
a sábado, y en horarios corridos de sol a luna, dejándole a  
los obreros espacios muy breves para comer, para tomarse 
un refresco, para ir al baño a echar las aguas o para hacer del 
dos. Horas de encierro durante las cuales la producción se dis-
paraba ganándole a la fábrica el reconocimiento de todos los 
magnates del momento.

Sonaba a trabajo. Olía a trabajo. El trabajo se palpaba con 
los dedos y tenía sabor a trabajo. Era el temple del trabajo, la 
sinagoga, el instituto, la universidad, el alma, el sagrario del 
trabajo. Los altos muros de piedra y adobe, recubiertos de 
cemento enjalbegado, con ventanas muy pequeñas que daban 
a la calle de Lerdo, por el norte, le daban la apariencia de una 
nívea cárcel. Su arquitectura era de la familia del Molino de la 
Unión. Fortaleza del trabajo. Recinto del trabajo. Y esos mis-
mos muros, de más de diez metros de altura, los mismos de la 
vecindad aquélla, hacían esquina con la calle de Juárez hasta 
la mitad de la cuadra. Después, siguiendo por la acera del lado 
oriente, se esparcían algunas tiendas de ropa, telas, abarrotes, 
vinos y licores. Y se llegaba a la calle de Independencia donde 
el nevero gritaba ¡barquillos!, y siguiendo por esa banqueta, 
amplia y de pocos transeúntes todos los días, con excepción 
de los viernes, uno se topaba con otras puertas de casas parti-
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culares, la tienda de abarrotes de don Tito, que tenía grandes 
botes pletóricos de chiles secos, frijoles, cajas con piloncillo 
en conos, costales de azúcar y azúcar en terrones, sal y ajon-
jolí, tamarindos, montones de jabón de pasta Ibis, caramelos y 
mazacotes de dulces que los niños compraban como recortes, y 
un portón después, de par en par abierto de lunes a sábado de 
nueve a nueve, el cajón de ropa de los libaneses. La vuelta a la 
manzana. Después, la tienda de telas, el zaguán de otra vecin-
dad con otro cajón de ropa de otros libaneses, y después otras 
tiendas de libaneses, el edificio de La violeta, la Botica del 
Rincón y la gasolinería de la esquina poniente con su letrero 
de Pemex, donde los pilares y los colores blanco y verde bri-
llantes dejaban ver la puertita por donde entraba el enano. Y 
otra vez, yendo hacia el norte, el callejón del Carmen de suelo 
deteriorado que iba a dar hasta la entrada principal de esa igle-
sia, cuyas torres se veían desde la esquina, desde la terminal 
de autobuses foráneos, desde la arena de box y luchas Tierra y 
Libertad, desde la cantina del Jockey Club, desde todas las azo-
teas de la ciudad, hasta llegar nuevamente a la calle de Lerdo, 
por donde se entraba a la fábrica.

Prisciliano recorría la cuadra, sin tener que cruzar la calle, 
para dirigirse de su vivienda en el caserón a su trabajo en la 
fábrica, ida y vuelta de lunes a sábado y de nueve a nueve. 
Y era el mismo recorrido en las mañanas, muy temprano, y 
en las noches, fuera temprano o demasiado noche. Y era el 
mismo recorrido de Francisco el Pancho, vecino y compañero 
de trabajo de Prisciliano. Y era el ámbito rutinario de muchos 
que sólo se conocían por referencias, a veces equivocadas, por 
apellido o por sobrenombre, y que sólo alcanzaban a inter-
cambiarse saludos reverentes, lejanos, muestras mínimas de 
identificación callejera.
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—Buenos días, maestro Saracho.
—Buenos días, señor Cártrai.
En esa cuadra se gestaba el descontento de muchos obreros.  

Las jornadas laborales de míster Cartwright, su pulcritud, su 
filosofía del trabajo, Arca del Trabajo, Torre de Marfil, ya no los 
convencían, porque al comparar esas exaltaciones del deber 
con el salario, la fatiga, el desgaste y los riesgos cotidianos a 
que estaban expuestos, míster Cartwright les salía debiendo 
mucho. Pero el inglés, dotado de una sensibilidad especial para 
interpretar el sentir de sus obreros, siempre estaba dispuesto 
a dosificar y escalonar sus concesiones: una, dos por año; la 
instalación de un botiquín con medicamentos para los pri- 
meros auxilios o la reducción, previa solicitud, del horario a los  
obreros de mayor antigüedad en la fábrica; y con mayor reti-
cencia, cada dos años, el aumento del dos y medio por ciento 
al salario semanal, de manera que sus trabajadores ya estaban 
percibiendo setenta y dos pesos por semana, a razón de doce 
pesos diarios, más una cantidad inusitada de seis pesos por 
concepto de un día de descanso obligatorio.

Pero no era suficiente. Nos cae. Para entonces los pre-
cios andaban por las nubes, como decía el Diario de Toluca, y el 
dinero ya no les alcanzaba para maldita la cosa a las amas de 
casa, como decían las amas de casa cuando andaban realizando 
verdaderas proezas, nos cae, para alargar el gasto diario. Por eso 
los viernes se lanzaban al tianguis con la canasta mayor, acom-
pañadas o no por sus sirvientas, ya sea que las tuvieran o no, 
y ejerciendo sus dotes naturales buscaban, mediante el arte 
natural del regateo, la rebaja en los costos.

—¿A cómo la pila de melones?
—A treinta y cinco.
—Déjemela en veinticinco.
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—Uy, chula, no me sale.
—Ándele, no sea malita.
—Si no es por malicencia, doña, es que ya está recaro el 

acarreo. Se la voy a dejar en treinta.
—Veinticinco.
—Treinta... A ver, llévesela, nomás porque me recuerda 

usted a una tía que tengo enferma.
—¿A cómo el montón?
—A quince.
—Que sean diez.
—Ni usté ni yo: se lo voy a poner a doce.
—¿A cómo la medida?
—A veinte. ¿Cuánto da usted?
—Diez.
—¡Dónde cree usted, pues a poco a mí me las regalan!
—Pues entonces ni madres.
—Pues ni madres, pinche vieja, si no soy casa de benefi-

cencia pública. 
Y era común verlas regresar todos los viernes, cargando 

a duras penas o dejando que los cargadores se las cargaran, sus 
canastas con mechones de flores de calabaza, colgajos de man-
zanilla, perejil y cilantro, los jitomates, la rebanada de papaya 
y la cestita de huevos hasta arriba, y hasta abajo, donde no se 
veían, las cebollas, las naranjas, las papas, los nabos y las zana-
horias, las calabazas y el chilacayote, los productos más sólidos 
del mandado.

Pero ya no alcanzaba para comprar animales en Huitzila, 
a varias cuadras del centro, donde los vendedores de borregos, 
marranos, guajolotes y gallinas, venían de los alrededores. Los 
que traían los más grandes tenían que regresar a sus lugares de 
origen con los caballos que nomás se vinieron a cagar, las vacas 
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que aquí dejaban sus boñigas, las mulas que también dejaban 
abono para los jardincitos y los chivos que no lograban vender, 
porque además ya pocos los querían. Y eso era el ref lejo de que las 
cosas iban mal, madrina, como debe saber porque usted lo sabe todo; y aquí 
en la vecindad ya todos pasan por menesterosos, hasta el maestro Saracho, 
cuantimás Prisciliano con su Leticia enferma, que ni la puede ver estando 
tan cerca de su trabajo.

Míster Cartwright, calculador y visionario, también había 
impuesto un sistema de vigilancia que le permitía controlar el 
ánimo de sus obreros. Era posible así enterarse de cualquier 
proyecto de organización, de parte de ellos, para frustrarlo con 
facilidad o canalizarlo a su favor. Para entonces, los trabaja-
dores de esa fábrica, asesorados por un abogado institutense, 
amigo de Prisciliano, pensaban la conveniencia de contar con 
un sindicato para lograr juntos la defensa de nuestros intereses, Prisci, 
como aumento salarial, despensa, garantías, seguro de vida, menos horas 
de trabajo y tener conquistas, como ya lo han hecho en algunas fábri-
cas y empresas, Prisciliano, y lo están haciendo en la capital y en otros  
países, como pasaba con el Gran Círculo Obrero y sus asocia-
ciones de trabajadores, que tuvo mucha fuerza, y proletarios 
del mundo, uníos; pero como aquí todo llegaba con retraso/ 
Con gran habilidad, míster Cartwright había infiltrado espías 
a los corrillos que se organizaban espontáneamente, a la hora 
de la comida o en los sanitarios de la fábrica; sus trabajadores 
de confianza eran privilegiados de tal modo que se dedicasen 
a inhibir las aspiraciones de los demás trabajadores. Con efica-
ces artilugios, hablaban de comunismo soviético, de células de 
sedicentes que buscaban llevar a la ruina los nobles intentos de progreso de 
caballeros como usted, míster Cartwright, y los de Colón, que se la pasa-
ban en misa entera los domingos y fiestas de guardar, suplicán-
dole a Dios nuestro Señor les concediera sacarse la lotería y 
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ganar más utilidades en sus prósperos negocios del primer cua-
dro. Los otros eran agitadores con ideas exóticas, señor Cartwright, que de 
seguro tienen pacto con el diablo, o con la bruja de la vecindad de aquí atrás 
que todas las mañanas, de lunes a sábado, en especial los viernes, se llena 
de indios harapientos y descalzos que no tienen cultura ni educación ni prin-
cipios, Rosacruz; robavacas como los que terminaron con las propiedades de 
tus papacitos que en paz descansen. Y bastaba que míster Cartwright 
y sus abogados orquestaran campañas de opinión para lanzar, a 
través de los diarios y los púlpitos, preservativos para los males 
sociales que ya traían aquellos tiempos modernos y crecen 
como los hongos en los pies, como conejos, como toloache, 
y terminaban los propósitos sindicalistas para los que siempre 
había un sanseacabó rotundo. El departamento de trabajo y la 
junta local de Conciliación y Arbitraje, desde García Bobera, 
sus voceros autorizados y sus expertos en ser señores licencia-
dos, también cooperaban para propagar antídotos contra esos 
venenos anarquistas, líbrenos la virgencita de Guadalupe.

Así que las ideas de Prisciliano, Francisco el Pancho, el 
Pimaco, Germán Castro y los demás trabajadores, jamás pros-
peraron; por el contrario: se les aplicaban sutiles formas de 
represión, y no sólo aventándoles a los gendarmes; también 
reteniéndoles las rayas con el pretexto de que habían llegado 
tarde, míster Cartwright, hicieron sanlunes como los albañiles, 
o pierden mucho tiempo a la hora del lunch por estar platicando 
pendejadas comunistoides, y hasta por quítame estas pulgas.

Y Lázara supo que míster Cartwright jamás transigiría, 
porque se lo dijo él mismo. Ebria, una de aquellas noches 
en que regresaba al caserón y sin saber por dónde andaba, 
se encontró con ese hombre tan atildado. Ella borracha y él 
borracho. Ella bamboleándose como trompo y él sin perder la 
compostura. Ella sucia y él impecable, de pronto se vieron sig-
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nados por una misma necesidad: conseguir, a esa hora, un sitio 
para colmar la sed. Y Lázara sabía dónde, porque fíjese usted que 
aquí todo se cierra temprano; después de las ocho ya ni los perros andan. 
llevó al gentilhombre hasta una casa del rumbo del Mercado 
“16 de Septiembre”. Libaron juntos, con el dinero de míster 
Cartwright, entre los teporochos que acostumbraban amane-
cer ahí, enteleridos por la cruda, junto a la cama del dueño de 
la casa implementada como remediario, bebiendo té de canela 
con piquete, canelitas, en jarros y jarros completos de tequila 
que estimularon a míster Cartwright a llevarse a Lázara al hotel 
San José, en pleno callejón de Lerdo, a terminar de amane-
cer la madrugada. Esos wanderers ya le habían robado la cartera, 
pero eso le pasa por andar de trole, míster, y mejor no se meta con ellos 
porque son charrasqueros, ándele, véngase a dormir la mona. Y solici-
taron una botella al cuarto, el señor es de confianza, pero cómo no, 
nomás que deje el relojito en prenda. Y como dos remedos torpes se 
desnudaron. “Dirty woman, no enferma?” Míster Cartwright le 
decía, mitad en una lengua y mitad en otra, una filípica dedi-
cada al placer de la carne, al deber del hombre moderno con 
aspiraciones de progreso, porque ustedes, mexicanos, buscan trabajo y 
you pray, you ask God no to find job. Ustedes, ¿cómo se dice? son 
irresponsables, unstable, lazy y Lázara, carcajeándose hasta las 
lágrimas, lo dejaba decir y maldecir en dos idiomas, hasta que 
él durmiéndose, y ella burlona, Lázara le dijo:

—Ustedes serán muy salsas, gringuito, como John Wyne 
en las películas; pero en la cama ya no hacen nada.

—No no, yo englishman, no gringo.
—Digas lo que digas, gringuito, tú ya no paraguas.
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Por ahí va Martín. Como si lo viera. Puedo sentir su estómago 
estragado. Observo su figura de hombre altivo. Escucho su res-
piración. Veo su rostro y sus pensamientos transparentes. Miro 
sus ojos que lo miran todo. Va nervioso, intranquilo de siem-
pre. Tampoco anoche durmió lo que se dice bien. Salió de casa 
de la madrina y se fue al Faro. Ahí chupó. ¿Cuatro cubas? ¿O 
prefirió ginebra con Del Valle? Tan estúpido, ¿no te han dicho 
que la revoltura es peor? Mejor toma solo, lo que tomes,  
pero solo. Estaría recargado sobre la barra. Sí, mirando esos 
muros que pintó el Tulús Lutreco. Ahí estaría el Tulús, con la 
melena descolorida por el agua oxigenada, gorreando la copa, 
como siempre. ¿Qué te dicen esas figuras, Martín? Representan 
un circo romano. Están los leones, los centuriones, las esclavas 
semidesnudas. No está lograda la proporción anatómica, ni la 
perspectiva. Los lanzaban a la arena, como a los toros al ruedo, 
a lidiar con un enemigo que lleva todas las de ganar: premedi-
tación, alevosía y ventaja. Los otros, los desprotegidos, a la 
buena de Zeus. Siete quemadoras hasta sacudirse la pesadez de 
la madrina: Ron Batey. ¿Tehuacán aparte? Si yo soy el que te 
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vende todas esas copas, Chueco. Yo te surtí los vasos jaibo-
leros, los tarritos de vidrio pal tequila, los caballos. Sé cuánto 
cuesta sostener la bebida. Te vendo el hueco de cristal pa’ que 
lo llenes de veneno. Todos chupan en este mugre pueblo. Lo 
que puedan, el efecto es el mismo. Yo no veo diferencia entre 
un teporocho y el cura de San Sebas, por ejemplo. Los estragos 
son los mismos. La cruda es igual para todos. La nerviolera. 
Clarito oí que dijeron salud. Salucita, Lázara, tú sí me entien-
des. Yo te comprendo. Nadie sabe con exactitud cuándo ni por 
qué se tomó la primera. Se sabe el efecto, porque se desvane-
cen los prejuicios. Uno se desinhibe, Martín, uno se siente muy 
chicho. Y a mentar madre, a no saber ni a qué le tiras y no 
vislumbras ni con quién vas a perder. Sirve las otras, Chueco. 
Al Tulús, lo que esté tomando. Tú podrías llegar más lejos, 
Tulús, más lejos que andar pintando las paredes de los restora-
nes y decorando cantinas; pero aquí la cultura les vale madres. 
Nada más lo que deja. La política y la grilla. Pinches materialis-
tas ojetes. Y se te vienen los revanchismos. Y la cargas contra 
todos los que te humillan. Pero como en esa pintura: ¿cómo 
vas a poder contra los leones si eres víctima para el aplauso  
de los nobles? Uno se muere. Otros contemplan morir. Tal 
como en los circos. Y se aplauden esas muertes. Entretienen. 
Todo lo ves muy claro. Te relajas. Un sorbo y todo lo mitigas. 
El mundo se hace chiquito. Y luego te la avientas del centro a 
la Alameda. Los gendarmes te la pelan con todo y julias. Te 
subes a los prados a pisotear las flores. Y te sigues hasta Guela-
tao. Como si lo estuviera viendo. Sin ánimo de ofender, Mar-
tín: ¿esa bruja con la que trabajas no te podrá hacer unas limpias 
para que dejes el pedo? Ya lo intentaste. Y las promesas. Una 
vez te fuiste de peregrino: a Chalma. Otra vez hasta la Villa. 
Pero ni el Santo Señor de Chalma ni la Virgen del Tepeyac pue-
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den redimir borrachos. Hace falta que los borracbos quieran. 
Borracho tu santo, pinche Chueco. Sírveme la penúltima; la 
última será cuando me muera. ¿Tonces qué, Lázara? ¿De a 
cómo no? Yo no ligo con briagos. Uh, ni que tomaras agüita de 
jamaica. Vete a buscar a los mesones del Mercado de las flores. 
No necesito. La ves y no te agarras. Órale, sin alburear. Te digo, 
si ya que uno entra, no hay manera de salirse. Las mandas no 
sirven, ni la penicilina; para eso no hay curación posible. Esta 
es la enfermedad más democrática, como dicen: a todos les 
pega igual. No le hace que libes güisqui, como el inglesito, o te 
la pases con el coñac. Que seas rico o pobre. Negro o blanco. 
Hombre o mujer. Joven o viejo. Ya cámbiale de tema. Todos 
dormimos la mona padeciendo igual. Sobre una alfombra o 
tirados en la calle. Hacemos las mismas pendejadas. Y la puta 
cruda... Luego es peor, porque todos le tiran a curársela. De la 
primera se pasa a la segunda. Y luego, vengan las otras. Cabo de 
cuarto, estoy desarmado. Y otra vez a pensar y pensar. Primero, 
como que todo se te aclara. Hasta las pinturas del Tulús te gus-
tan, dicho sea con todo mi respeto. Luego te va costando tra-
bajo comprender. ¿Ves? Te desconectas. Después ya nada. De 
san Lunes a san Domingo. Semana Santa. Y cada día es peor, 
hasta que los santitos te empiezan a decir sus confidencias. 
Hablas con ellos. Con tus sueños. Te llega la paranoia. Te cui-
das hasta de tu sombra. Mira nomás la nerviolera. Cuando 
empieza a fallar el hígado, ya está lo duro. Me sobas. A vomitar 
sangre. A orinarse en los calzones. Estás ingobernable, como 
dicen. Se escuchan voces. Se ven arañas. Te alucinas. Te bajo 
hasta los talones. No se puede ni tragar. Ni quien sienta ham-
bre. Las puras ganas de seguir chupando. Hasta no verte... Sír-
veme la penúltima ¿Otra? Ya vete a dormir, ya estás bien persa. 
No seas ojaldra, una y ya, tengo dinero, si no ahí me lo apuntas. 



ALEJANDRO ARICEAGA

92

¿Cuándo te he quedado a deber, Chueco? No es por eso, ya 
estás muy mal. Uh, hasta las alas me cuidas. Te voy a cuidar a tu 
hermana. La pelona. Me sobas. Las verijas. Presta acá. Te voy a 
prestar la reata. Sírvele, Chueco, total: es su pedo. Zacualpan 
de los jumiles. Sácale de aquí. El techo blanco. Las naranjas al 
pecho. Nángari cu para ser lamboni comi chiqui pa mi doni. 
¿Qué? Ya dije. Ora sí son las últimas. Las penúltimas, güey. 
Grasa, bolero. Como te iba diciendo. Pareces mecapalero. Yo 
siempre hago el mismo recorrido. Parezco de molde: igualito 
que ayer, que antier. Me levanto a las seis. Junto a la cama 
tengo mi tangüarniz. Dos tragos y a la mesa. Un par de huevos 
con frijoles refritos. Soplas y te aflojo, respectivamente. Harto 
chile piquín. Agárrate bien, no te vayas a caer. Y a la calle. Ahí 
te voy mirando la ciudad y los perros. Las viejitas que llevan su 
leche de don Zacarías, en ollas de las que vendo. La Teresona. 
Pinche cerro tan chingón. Nuestra elefantota echada. Es una 
elefanta, según dice mi madrina. Uno de estos días se levanta y 
vas a ver lo que nos pasa: ¡todos nos vamos a la goma! Agarro 
todo Hidalgo, la calle de la Libertad, como se llamaba. Al 
poniente, las casas que están construyendo los ricos. Zona 
residencial, como el Paseo Colón. Por ahí, San Bernardino, 
donde todos son mis cuates. Cuates los huaraches. Soy de los 
primeros en salir y verlo todo, llueva o truene. Pero yo me doy 
cuenta. Y ahí me está mirando el Señor Dormido. ¿ Ya sabes 
que así le dicen al volcán, pinche ignorante? Y él nos mira. 
Cuando paso por la Alameda nomás se me quedan viendo los 
patitos. Cuá cuá con su casita, cuá cuá con su estanquito. Los 
abedules. Los eucaliptos. Los fresnos y las robimias. Nuestra 
Alameda sin álamos. ¿Ya sabes que el eucalipto tiene propieda-
des curativas? La madrina lo usa para destapar los pulmones. 
No, si no tenemos interés por la investigación. Somos güevo-
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nes y dejados, por eso no progresamos. Los que hicieron la 
revolución la hicieron porque los tenían bien puestos. O ponle 
reparos a Pancho Villa, ¿a ver? A Zapata y a los protagonistas 
del corrido, ¿a ver? Y Cárdenas recuperó el petróleo porque 
tenía tanates. Luego me sigo hasta el Portal Madero. Y a la gue-
rra no le entramos. Nomás un mugre escuadroncito. Somos 
muy machos pero no le hicimos nada a Hitler. Salud. Luego me 
empiezo a cruzar con los mochos. Y los panaderos españoles. 
Los restoranteros chales. Los negociantes árabes. El inglés. Los 
gringos que están llegando como abejas al panal. Puro extran-
jero. Los que se quedan con el país. Gringos y traidores. Acá la 
Malinche y allá los imperialistas. Deberías ser político, pareces 
diputado. No la. Si la. Ya la. Ellos ganan mucho porque son 
trabajadores. No tienen vicios. ¿y entonces para qué viven? 
Para la lana. No dan paso sin linterna. Saben su argüende, los 
ojetes. Unos le rezan al dólar y los otros se encomiendan al 
Cristo negro de la Veracruz. Le rezan a la virgencita. A ellos sí 
los escuchan. ¿Ya ti cómo te van a oír si siempre andas rebo-
tando? No siempre. En las mañanas, trabajo. En las tardes, tra-
bajo. Y en las noches te vas a inflar como chacuaco. Pero no 
hay purrún: la cristalería funciona, la tengo al pelo. Órale, 
Tulús, salucita. Salucita, Lázara, no te me atrases. Para que nos 
sirvan la penúltima.

Como si estuviéramos viendo.
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Era la misma jarra de peltre despostillado. Blanca por donde no 
se le veían las marcas de muchos golpes. Filos azules. Algunas 
flores estampadas a fuego. Dentro iba la pócima. Sobresalía el 
olor del ajo hervido entre el perfume que Isabel añadía por ins-
trucciones de la madrina. La misma vasija que todos los días, 
de lunes a sábado, llueva o truene, sin aire y con frío, iba de 
la vivienda de la madrina a la cristalería, por las mañanas, y 
después de regreso, por las noches, acarreada por Martín, por 
Isabel o por la propia madrina. Isabel preparaba el cocimiento, 
con todo esmero, como si estuviera preparando uno de tantos 
brebajes de sagrada curación; pero eso no estaba destinado a 
propósitos medicinales. Era para ser esparcido en el piso de la 
cristalería por Martín, por Isabel, por la madrina o por algún 
dependiente que siempre les auxilió en el trajín cotidiano, a 
quien no necesariamente le comunicaban algunas costum-
bres implantadas por la madrina. Todas las mañanas, de lunes 
a sábado, muy temprano, antes de que las puertas del negocio 
fuesen abiertas al público, uno de los cuatro tenía que ser el 
oficiante de aquella ceremonia: caminar de un lado para otro, 
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regando el agua con una mano a manera de hisopo, mien-
tras rezaba, con mucha devoción, caramba, por indicaciones de la 
madrina, rezos convencionales, oraciones de oficio, porque 
aquella pócima ya contenía los ingredientes necesarios para 
cumplir con su finalidad: aparte de disponer el piso para ser 
barrido, atraer a la clientela. Yo, tú, ella y la otra los estamos llamando.

Remojar un ramo de pirú en el agua de la jarra y luego 
sacudirlo, con cierta fuerza para que el agua cayera, como ben-
dita, pero con impulso de mandato, salpicando los artículos 
de la venta. Con devoción, caramba. Todavía no acababan de dise-
minar el contenido de la jarra, cuando la gente ya estaba ron-
dando en busca de los utensilios de cristal, las vasijas de loza, 
peltre y aluminio, los cubiertos inoxidables, los artículos para 
regalo, las estufas del petróleo que ya es nuestro.

—¿Qué deseaba? Pásele, ¿en qué podemos servirle? —invi-
taban Martín o el otro dependiente. La clientela estaba inte-
grada por fuereños, en su mayor parte de los pueblos cercanos 
a Toluca, pero incluía mujeres de diferentes barrios de la ciu-
dad, restauranteros y cantineros que ahí adquirían los artículos 
del ramo.

—Cucharitas de peltre.
—¿Como éstas? Tenemos en azul y blanco; azules, moteadas.
—¿Cuánto vale la docena?
—Tres veinte.
—¿Es lo menos?
—Al mayoreo le podemos hacer una rebaja, pero al menu-

deo son precios fijos.
—Deme media. Y quisiera ver unos saleros.
—Ahorita se los muestro.
Los alteros de platos se levantaban tras el mostrador, 

como varios cilindros con papel de estraza o de periódicos 
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entreverados. Los estantes de los vasos, las copas y los saleros, 
dejaban escapar cientos de rayitos luminosos por los reflejos 
de la luz que chocaba por cualquier punto de la cristalería. En 
el radio anuncios y Guty Cárdenas. Se alternaban: uno atendía 
a la clientela y el otro limpiaba, sacudiendo pieza por pieza, 
en un vicio y otra devoción por no quedarse quietos, también 
implantados por la madrina y ¿qué, no hay nada qué hacer? ¿Y ese 
polvo? Dondequiera que se le busque hay polvo. Al rato les trae Isabel los 
trapos limpios. Y había polvo: bastaba buscarlo.

—Pásele, paisano, ¿en qué podemos servirlo?
—Vasos cuberos.
—Enséñale los vasos cuberos.
—Y jaiboleros.
—Un rayito de sol/
—¿Con filo dorado o sin dibujo?
—Sencillos.
—Bájate una caja de jaiboleros treinta veintidós.
Tenían sus códigos (implantados por la madrina). Nú-

meros simples o grupos de cuatro dígitos para identificar el 
tamaño de las piezas, y combinaciones de números y letras 
que traducidos daban la cantidad mínima en que podían ven-
derse los productos. Tenían que dejar un margen para lograr 
una ganancia extra en el regateo. Martín le decía al otro:

—Pásame una docena de treinta veintidós. 
Y el otro respondía:
—Ya se acabaron, nada más quedan del treinta veinti-

cinco. 
Y Martín al cliente:
—Se terminaron los jaiboleros con base.
Y eran claves parecidas cuando se trataba de los precios. Si 

Martín, Isabel o la madrina se referían a un producto que cos-
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tara 050, estaban insinuando que el precio mínimo al público 
tendría que ser de tres pesos con cincuenta centavos, y esa 
cantidad era la base para permitirle regatear al cliente. Otra 
consigna, repetida una y mil veces por la madrina, era: no dejar 
que un cliente se retire sin haber adquirido algo. Y Martín, 
con la euforia de las resacas bonancibles, lograba colocar las 
mercancías, mientras el que buscaba un  platón de peltre selec-
cionaba el de su predilección, Martín, repitiendo con el radio 
filtra sus oros por la enredadera, le ponía enfrente los refractarios 
que nos acaban de llegar:

—Es la última novedad: platones de vidrio especial para 
meter al horno. Tenemos ovalados y rectangulares, con asas 
del mismo material. Es una marca nueva, la Pir-O-Rey.

En múltiples ocasiones se dio el caso de algún cliente que 
había llegado para adquirir un cenicero, ¿nada más?, y las habili-
dades cultivadas por la madrina en sus empleados, o esa euforia 
frecuente de Martín, lograban que aquél se llevara el novedoso 
portaceniceros de alambrón de cobre con ceniceros de porce-
lana japonesa, además de un juego para mesa consistente en 
jarra bomba, con figuras, y seis vasos, una ganga. Y la madrina 
les hacía ver que la competencia del mercado, la compraventa, 
tenía que ser así, como le hacen los libaneses, por ejemplo.

—Quiero una tina.
—¿Ovalada o redonda? Tenemos galvanizadas.
—A ver, enséñemelas.
Había que memorizar las calidades, las marcas, los códigos 

de la fábrica o la distribuidora, además de los que manejaban 
entre Martín, Isabel, la madrina y el otro como uso exclusivo 
y secreto.

—¡Sale media de cucharas!
—Gracias.
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—Las que le adornan.
—Con permiso.
—Regrese pronto.
Era pasarse la mañana sacudiendo, trapo en ristre, hasta 

que todo ahí capturase los reflejos cambiantes. No debía perma- 
necer escondida ninguna brizna de basura, porque la madrina, 
que habría de llegar como siempre, repentinamente, sin que 
ninguno de los dos dependientes advirtiera su proximidad, 
demostraría haberlos vigilado todo el tiempo. Y habría de 
entrar la madrina, sin saludar, preguntándole o diciéndole algo 
a Martín, igual que si ella no se hubiera separado del negocio 
ni un instante y no estuviesen las noches para separar los días, 
prosiguiendo una charla ya iniciada. Por eso limpiar, sacudir, 
atender a la clientela que llegaba:

—Yo quiero una de esas... ¿cómo se llaman?
—Esas como tazas así grandotas, como para mucho atole, 

pero que más bien son para hacer en la noche.
—¿Bacinicas?
—Una grande, pero como así, de este tamaño, para la 

señora gorda, porque fíjese usted que a mi mujer se le salen los 
cachetes, como que todo le queda chico.

—Pues llévele mejor un lavamanos. Mire, en éstos caben 
hasta las nalgas de una vaca.

O eran las copitas coñaqueras, los vasitos mezcaleros, las 
copas cerveceras, para nieve, para cóctel, de pata y sin pata, los 
caballitos, las chabelas, los tornillos, los tarros de porcelana y 
los de vidrio, los floreros, lo cómodos, los irrigadores, las ollas 
para el pozole, los botes tamaleros, los lecheros, las medidas 
de aluminio, los vitrioleros, los patos.

—¿Ésos son para cuando una no puede levantarse para ir 
al baño a hacer de la pís?
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—Esos meros, señora.
—Pues mire, yo necesito uno de ésos, pero para hombre, 

mi esposo tiene como tres años de no levantarse y nada más 
anda mojando la cama, oiga usted, como si fuera niño de pecho.

—¿Y de qué número calza su esposo, si no es indiscre-
ción?

—¿También vende zapatos?
—Digo, ¿tamaño estándar?
—¿Cómo dice?
—El pato, el pato para hombre.
Y eran los productos de la Vasconia, los Cufín, los del 

Anfora, las novedosas vajillas de la Termo Crisa que no se 
revientan con el agua caliente, los de la marca Ecko, la loza de 
Guadalajara, el peltre de la Ois, los artículos de la Nueva San 
Isidro, de La favorita, cubiertos de alpaca japoneses, el acero 
inoxidable, los pocillos, las sartenes, las garrafas, piezas que 
tintineaban y hacían los cuchicheos cristalinos, los choques 
peltrinos, aluminados, broncíneos, acerados, metálicos, de 
loza y peltre en sinfonía, cacharros de tintines de todas las 
mañanas y todas las tardes, de lunes a sábado. Era el fluir ince-
sante de preguntones y respuestas, diálogos casuales en torno 
a los precios, las calidades y las consistencias, los volúmenes y 
los usos. y no faltaba la pieza que se rompía. ¡Crash! Y señal de 
mal augurio. Cuando estaba la madrina se escuchaba un ¡bruto! 
a todo pulmón y las consignas ¡echa sal!, ¡persígnate!, porque 
había que ahuyentar la mala racha: el catálogo de supersticio-
nes era interminable. La misma madrina, cuando estaba, era 
la encargada de conjurar: echar sal en el sitio mismo donde 
se hubiere impactado el objeto que se hubiere roto, y con el 
mismo salero echar más sal hacia atrás de la persona que lo 
hubiere roto, sobre el hombro derecho y sobre el hombro 
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izquierdo, hacia atrás, hasta que todos sintieran que los malos 
presagios se habían retirado por alguna de las dos entradas de 
la cristalería. La misma madrina, cuando estaba y el suceso 
revestía mayor gravedad, como el caérsele de las manos un 
cuchillo a Martín, a Isabel o al otro, la madrina no sólo echaba 
sal por todo el piso, sino que sacaba un crucifijo de plata y lo 
paseaba entre los clientes, que se santiguaban al verlo, y musi-
taba conjuritos que sólo ella entendía, e iba hasta alguna de las 
dos entradas, como si llevara entre las manos algo que arrojaría 
como se arroja a un intruso, y regresaba para recomendarles 
tengan cuidado, caramba, hagan las cosas con cariño, no las hagan al tro-
che moche, no nos pongan en peligro. A ese catálogo de supersti-
ciones correspondían los espejos que se rompían, cruzar por 
debajo de una escalera, el crujir del marco de unas puertas, 
levantarse con el pie izquierdo, tirar la sal accidentalmente, 
ocasionar que dos cuchillos se cruzaran, y el menjurje aquel 
de la jarra de peltre descascarada también era auxiliar en esos 
casos de riesgo, como lo eran sus rosarios de ajo barnizados, 
sus herraduras forradas de listón rojo, sus bolsitas con limadura 
de imán, sus ojos de venado, sus budas curados y otros amule-
tos repartidos por doquier.

Por las mañanas, Martín y el otro dependiente abrían las 
dos puertas de madera. Quitaban trancas y polvo. Se persigna-
ban. Ponían exhibidores. Empezaban a despachar.

—¿Qué deseaba?
—Ando en busca de unos vasos resistentes. Yo tengo una 

cantina allá por Santa Anna. Soy cantinero de profesión. Pero 
mis parroquianos son muy rompelones. No hay un solo día 
que pase que no me rompan cuando menos quince vasos. Y ya 
acabaron con las copitas en las que les sirvo licores de Tenan-
cingo. ¿Como qué me recomienda?
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—Esa voz me agrada —decía Martín—. Le voy a mostrar 
lo último que nos ha llegado en vasos. El símbolo de la era 
industrial, mire usted: el plástico. ¿Ve usted éste? Atractivo, 
blando, viene en varios colores. La consistencia que tiene le 
permite ser azotado, mire. Lo agarramos así y l0 arrojamos al 
piso. Hasta rebota, mire usted podemos apretarlo así, con una 
mano y mire, se deforma, pero inmediatamente vuelve a recu-
perar su forma original. También nos están llegando copitas 
del mismo material. Podemos arrojarlas al piso. Plic plic. Las 
podemos hacer que reboten en la pared. Vaya, hasta nos pode-
mos parar encima de ellas, mire, y luego luego recuperan su 
forma. Nada más con que tenga usted cuidado de que no se las  
roben, le pueden durar eternidades. Otra ventaja de este pro-
digio del siglo es su tolerancia al calor; no quiero decir que 
toleren el fuego directo, porque entonces sí se le derriten o 
por lo menos se le chamuscan; me refiero a vaciar en ellos agua 
caliente, así, mire, para tomarse un cafecito, un champurrado 
o para el caldo de camarones. También los tenemos duros, los 
vasos. ¿Y cuánto cree usted que cuestan? Ríase: dos cuarenta la 
docena. Este es el material que hará futuro; mejor que el solo-
loy. ¿Cuántos le damos?

—Gracias por la demostración, pero se me hace que voy 
a llevar de los de siempre, porque hay una cosa: el sabor del 
vidrio es más sabroso, este café sabe a rayos. 

Envolver la mercancía no era cosa fácil. Debían hacerlo 
de tal manera que los trastes no se rompieran en el trayecto, y 
la mayor parte de la clientela iba a viajar y solicitaba un empa-
que resistente. Martín y el otro, entonces, Isabel y la madrina 
cuando estaban, ponían pedazos de papel periódico entre vaso 
y vaso de vidrio, entre taza y taza de porcelana, seis de un lado y 
seis del otro, cuando se trataba de una docena, y las dos hileras  
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envueltas con otro pliego de papel; cuando era necesario con-
formaban una cajita con desechos de cartón y la amarraban 
con un lazo delgado. Se trataba de aprovechar los materiales en 
que la mercancía llegaba proveniente de las fábricas y la borra 
que Isabel recogía en los alrededores de la vivienda, en el ca- 
serón. Tratándose de ollas sólo envolvían las tapaderas, cuando 
eran de una asa, y cuando eran de doble asa las sujetaban ambas 
con un lazo más grueso para que el cliente se pudiera llevar su 
olla como si se tratara de una petaca. La mercancía más fina 
la despachaban en cajas, empacada con viruta, cartones y bas-
tante papel.

Así empezaba cualquier mañana en la cristalería, de lunes 
a sábado. Casi a diario, Martín hacía una o dos salidas hacia el 
Faro, caminando algunas puertas por la misma banqueta, salu-
dando a sus conocidos. Buenos días, Chueco, sírveme una. ¿Qué dice 
la cruz? Pues ahí la llevo. Desde la esquina de enfrente, el nevero 
también empezaba a pregonar su mercancía: “¡barquillos!”, 
mientras la madrina, en la casona, ya estaba con sus exor-
cismos y sus curas milagrosas, o en la búsqueda de personas 
extraviadas basándose en el agua, el elemento auxiliar de la 
clarividencia.
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Toque de arriar la bandera en el cuartel de la calle de Hidalgo. 
El sonido hendía la tarde preparándole paso a esas noches 
después de la lluvia, cuando todo se queda quieto, reluciente, 
mojado. Quieto. Ascendía un vaporcito apenas visible en las 
calles pavimentadas, pero notorio en las de tierra y lodo aleja-
das del centro de la ciudad. Los automóviles, perlados y pocos: 
uno allá, afuera de la botica de Los Ratones, otro a cincuenta 
metros de distancia, afuera de la ferretería, otro que daba 
la vuelta más allá, chapoteando por el callejón del Carmen, 
sonando su bocina. A la corneta del cabo repondían los campa-
narios de la catedral en construcción, el Carmen, la Veracruz; 
alejándose del primer cuadro, los de Santa María de Guada-
lupe, San Juan Chiquito, Santa Clara, el Calvario, la Merced, San 
Sebastián, el Ranchito, y más lejanos, como ecos provenientes 
del más allá, los de otros barrios con iglesia. Tres horas más 
tarde, más oscuras las calles mojadas y más mojado el frío, se 
escucharía el sonido de fin de labores en la fábrica. Desde el 
oriente, para acompañar el silencio de la noche, acudían los 
soplidos graves de caldera que se desvaporiza y alguna cam-
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panilla del tren que llegaba de la ciudad de México en escala 
hacia Acámbaro.

Al sosegarse los sonidos despertaban los fantasmas. Des-
pués de las lluvias eran menos, porque menos eran las borlas en 
el aire. La estopilla que se había librado de los remojones ves-
pertinos flotaba como suspendida. La del suelo era arrastrada 
por la corriente hacia las coladeras y hacia el segundo patio de 
la vecindad, por donde el agua seguía pequeños senderos entre 
las baldosas y el empedrado y se iba a perder por las atarjeas 
entrando en borbollones. Pocas veces logró la lluvia, y eso la 
más torrencial, acabar con borlas y fantasmas. Pero siempre 
tenían de dónde provenir los copos, nuevamente, dándose el 
renacimiento de las figuras de hombres vigilantes, de mujeres  
espiadoras, de caballitos de mar curiosos que empezaban a 
flotar entre la noche mirando hacia adentro de las viviendas 
por las rendijas de los visillos, por los cristales superiores de 
puertas y ventanas, llegando hasta la misma cama de la vieja 
sorda que rezaba el último rosario de la jornada, suplicándole 
a todos sus santos que iluminaran a Prisciliano en el trabajo, 
que le quiten l0 rebelde porque lo van a correr, Señor del Huerto, que ya 
no sea tan repelón con sus jefes, porque está acabando con la paciencia de 
míster Cártrai, y asimismo va a acabar con la salud de Leticia, cada vez 
más preocupada y cada vez más enferma, Señor, la va a matar de tantas 
preocupaciones y mírala nada más llena de canas verdes, mejor que se con-
forme Prisciliano y no busque problemas. Los fantasmas veían y escu-
chaban. Leticia levantaba las cobijas y se metía a dormir con el 
Jesús en la boca. La noche iba cuajando.

Para entonces, la madrina tiraba su bendición en el centro 
del comedor de su vivienda, y recogiendo su bolso de mano, 
su paraguas y su chalina, emprendía la marcha hacia el cuarto 
de la televisión, mientras soltaba sus indicaciones nocturnas:
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—A ver si ya están calientes los ladrillos, Isabel.
—Gracias a Dios y gracias, madrina —decían Isabel y Mar-

tín, como a coro y dejaban la mesa llevándose al fregadero de 
la cocina los trastes que habían usado cada quien, y alguno de 
los dos llevaba los trastes de la madrina.

—Y tú, Martín, te llevas un guajolote para que lo prepare 
tu mujer. No te olvides de traerme una probada. Y mañana 
te vienes más temprano. ¡Reza con devoción, caramba, están 
bajando las ventas! Y le dices al muchacho que le pase un trapo 
a las bombillas, que las vi muy sucias. Y fúmate un cigarro.

Eso deleitaba a la madrina: que Martín encendiera un ciga-
rrillo que ella le daba y aromatizara el cuarto de la televisión, 
mientras ella encendía el aparato y veía los programas musica-
les, e Isabel terminaba de lavar los trastes. El humo, oloroso a 
chocolate, inundaba la pieza mitigando los olores del incienso, 
formando nubes. Isabel sacaba de la estufa un ladrillo caliente, lo 
envolvía en trapos y se lo daba a la madrina para que se lo pusiera 
debajo de un zobaco; después otro ladrillo, envuélvelo bien, Isabel, 
caramba, y la madrina se lo colocaba entre los senos; y cuando la 
madrina empezaba a sentir el calor de los ladrillos, adoptaba un 
semblante sereno, le pedía a Isabel una plancha de carbón, bien 
envuelta, para el vientre. Y la madrina escuchaba las canciones. 
Y Martín le comentaba que hace diez años, ¿recuerda usted?, hubo 
una noche mexicana en el Palacio de Gobierno y vinieron Pepe Guízar, Gua-
dalupe la Chinaca y los Charros de Atotonilco, y cómo no me voy a acordar, 
si aquella noche sirvieron pozole, chongos, atole, sopes, buñuelos y cerveza 
y cada cosa costaba diez centavos, y ahora todo tan caro. Y veían el paso 
de artistas diferentes por la pantalla y anuncios de brillantina y 
pasta para dientes. El cuarto estaba azul, humeante, oloroso.

—Ya no te fumes otro. Ándale, vete ya, se te está haciendo 
muy noche. No vayas a emborracharte como acostumbras, un 
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día de estos te vas a morir; pero es tu vida, Martín, tú sabrás si 
la cuidas o la tiras por la borda. Ándale, vete.

—Sí, madrina, hasta mañana —y le besaba la mano.
Isabel lo acompañaba hasta la puerta. Él volvía a corte-

jarla, le rozaba los brazos, intentaba acariciarle la espalda, los 
pechos. Isabel se desprendía de cualquier intento, sin enojo:

—Ándale, Martín, cuando llegues mañana ya tendré lista 
el agua para que riegues. Cuídate mucho.

Martín ya ni miraba con atención que de las láminas de 
asbesto de la fábrica se desprendía la mayor cantidad de esto-
pilla según los leves impulsos del viento, y otra vez ascendían, 
de un lado a otro del cielo del segundo patio, borlas grandes 
que se desintegraban en copos que bajaban, que volvían a subir 
como buscando a las estrellas o los nubarrones de lluvia que 
no acababan de retirarse. Y ahí estaban esas miradas sin ojos, 
contemplando los pasos de Martín que volvía a sentir el olor a 
estiércol, el olor de los orines cuando pasaba junto a las esca-
leras del primer patio, y cuando abría la puerta rechinante 
hasta llegar al zaguán y trasponer el corto pasillo oscuro del 
cajón de ropa, donde abría el postigo del portón y se enfren-
taba a la calle de Independencia, menos oscura que los patios 
de la vecindad.

A esa hora también había regresado el profesor Saracho y 
los fantasmas lo contemplaban hurgar en los libros, alumbrado 
por un foco, reclinado ante la lección que habría de impartir 
al día siguiente en el Instituto Científico y Literario. Hombre 
de bien y de vestir cuidadoso, apenas se había despojado de 
su gabardina y la colocaba en un perchero, junto al saco, la 
corbata y un sombrero gris oscuro de fieltro. Y así, ante una 
mesa, un vaso de leche tibia a un lado, repasando las páginas 
de varios libros a la vez, anotando en su cuaderno, ajeno al 
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mundo, lo sorprendía la media noche bostezando. Su mujer, 
Rosacruz, lo invitaba a recostarse a su lado. Ya voy y era otro 
rato de luchar contra el sueño, mientras ella, a punto de con-
ciliarlo, se debatía con los recuerdos de otros años, cuando 
su familia gozaba los beneficios de un porfiriato que para ella 
jamás regresaría.

Candelaria también era de rezo a toda hora. Se santiguaba 
cada vez que pasaba junto a la imagen de San Martín de Porres, 
el santo que por entonces había alcanzado mucha fama y la 
veía, a Candelaria, con sus ojos de benevolencia, sosteniendo 
él una escoba, mientras ella ablandaba un pan remojándolo en 
leche caliente y le tiraba pedacitos a su gata siamesa embara-
zada. Y las figuras de borla veían a Candelaria y Candelaria no 
las alcanzaba a ver a causa de su ceguera creciente, aunque 
presentía que la rondaban como esperando a que muriese.

Jamila platicaba con su hijo Anuar sin que éste le respon-
diera nada, sino dos o tres sílabas, nervioso como era, seña-
lándole algo. Ella le hablaba en su lengua dando por hecho 
que él la comprendía, pero esa era una forma de hablar a solas, 
de darle voz a los pensamientos y a las reflexiones. Y Jamila 
platicaba con sus personajes, veía a fantasmas como guerreros  
turcos o visigodos, y sus brumas le evocaban pasajes de Cons-
tantinopla y ella, como diciéndoselo todo a esas figuras de al-
godón grisáceo y al hijo de sus entrañas que, si acaso moviendo 
la cabeza hacia un lado y otro, dibujaba una idiotísima sonrisa 
de aprobación.

En otra vivienda, canturreando canciones infantiles, Jose-
fina imaginaba muchos niños. A esa hora los veía dentro de su  
memoria, pero también en esos patios que nunca se vieron  
recorridos por pisaditas inocentes. Y Josefina, todas las noches, 
de lunes a sábado, se sumergía en un sopor mientras acariciaba 
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el producto de su amor que ya se anunciaba en ese vientre.  
Y ella le cantaba, le decía “mi amorcito, si tú pudieras ver toda 
esta soledad y oír este silencio”. Y Josefina imaginaba vidrios 
que eran rotos por pelotas, rondas de niños en los patios de la 
vecindad, niños que mataban pájaros y jugaban con los mon-
tones de borla, risitas y gritotes que en otras circunstancias 
hubieran sido silenciados por las viejas de ese caserón. Y pen-
saba en niños imaginarios que subían y bajaban por las esca-
leras, que se descalabraban por caerse y le hacían maldades al 
vecino torvo de la vivienda siete, que se robaban los dulces 
y las galletas de don Tito, que iban al Jardín de los Mártires a 
tomarse fotografías entre la espesa vegetación, y que se iban 
de pinta a los cerros de Toluca, en busca de sapos, renacuajos, 
insectos y tunas rojas. Y los veía bañándose en la pileta del 
segundo patio, jugando con los ajolotes, mientras ella y otras 
mujeres lavaban pañales orinados. Acalorada por una fiebre 
inoportuna, Josefina pensaba en largas colas de niños llevados 
por sus madres a la aplicación de las vacunas. Se apretaba el 
vientre, con dulzura y le decía mijito yo te cuidaré y su esposo, 
Francisco el Pancho, llegaría de un momento a otro acom-
pañado de Prisciliano y así la iba a encontrar, retorciéndose 
sobre la cama, perlada la frente, las manos sobándose los siete 
meses de embarazo que le daban pataditas graciosas.

No todas las noches llegaban juntos, pero cuando lo 
hacían, Francisco el Pancho y Prisciliano se separaban al prin-
cipio del empedrado del segundo patio. Prisciliano subía por 
una de las escaleras, casi siempre la derecha, y Francisco el 
Pancho se perdía en la oscuridad del segundo patio que lo lle-
vaba a su vivienda, frente al herbolario que ocultaba la vivienda 
de la madrina. En algunas ocasiones se toparon con el vecino 
ceñudo que parecía maldecirlos, pero no le hacían caso, igual 
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que si hubieran visto una cucaracha que se debe esquivar 
para no pisarla. Los pensamientos de esos dos trabajadores de  
la fábrica contigua a la casona estaban en otra parte, en busca 
de mejores condiciones de vida para todos. Prisciliano, de 
ponerle fin a la explotación de tanto extranjero pernicioso y 
tanto mexicano traidor. Ya habían decidido la huelga con sus 
demás compañeros, y para entonces, en un acuerdo secreto, 
aguardaban.

En las noches calurosas, al finalizar las transmisiones, 
la pantalla mostraba un movimiento de puntitos luminosos, 
como luciérnagas cautivas, y dejaba oír un zumbido eléctrico. 
Isabel y la madrina dormían, una sentada en un sillón, con los 
brazos cruzados, la otra en su cama transformable en sillón, 
oprimiendo con sus brazos contra su cuerpo las planchas de 
acero y los ladrillos envueltos que cada noche apaciguaban 
algo. Sin despertar y sin moverse, la madrina decía de pronto:

—Isabel, hazlo ahora.
Isabel se levantaba del sillón. Con los ojos abiertos, sin 

embargo parecía no mirar al interior de esa estancia, sino hacia 
adentro de sí misma o hacia alguna parte imprecisa. Iba hacia 
el cuarto contiguo, donde las imágenes de la madrina, alum-
bradas por flamear de veladoras, la miraban despojarse de sus 
ropas. Al regresar al cuarto de la televisión, la luz del aparato 
iluminaba a la madrina que seguía recostada, los ojos cerrados, 
en espera. Isabel venía cubierta sólo por un velo blanco ceñido 
abajo del ombligo y una toquilla de seda en la cabeza. Al suave 
movimiento de sus brazos sonaban sus pulseras. La mirada fija 
en algún punto impreciso. Su blanda carne morena palpitante, 
notoria por el contraste níveo de los lienzos. El movimiento 
de sus pechos al inclinar el cuerpo hacia los lados, como 
siguiendo un ritmo. También se había colocado en las orejas 
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pendientes que chocaban a cada movimiento. La madrina no se 
movía. Isabel se desplazaba por toda la habitación, simulando 
víboras sensuales con los brazos, las piernas alternándose en 
una danza íntima que nadie presenciaba, sino los fantasmas. 
Eso era varias noches cada año. Transcurrían algunos minutos y  
ese cuerpo moreno casi flotaba, rozando apenas la alfombra  
y las esteras tejidas por ella misma. La cabeza hacía movimien-
tos mecánicos que tensaban los músculos del cuello. Isabel 
era un cisne y después una gata en celo que no emitía sonidos. 
Jaguar y amazona. Odalisca. En cuclillas y enderezándose súbi-
tamente, sin rozar siquiera los muebles de la estancia, como si 
de antemano tuviese preparada una pista para ese baile silen-
cioso. La cabeza hacia atrás, las manos ondulando algún len-
guaje de mímicas pasadas, cada zona de su cuerpo se iluminaba 
en azul y repetía reflejos. Y al final de la danza Isabel recli-
naba la barbilla en un muslo, los brazos exangües envolvían el 
resto de su cuerpo y la madrina, incorporándose de su lecho, 
mirando sin mirar, apagaba el aparato y ascendía en silencio 
hacia su habitación.

Eso miraban aquellos espectadores en forma de caballi-
tos de mar, cuyos contornos parecían deshacerse. Contempla-
ban la silueta de cada vivienda, las baldosas iluminadas por la 
luna. Y mientras los demás se entregaban al sueño, de pronto 
aparecía Lázara, bamboleándose, sin saber de dónde venía ni 
por dónde había entrado, sintiendo entre sus ropas una can-
timplora de ron barato, entonando borrachita me voy hasta 
la capital, silbando a veces, recorriendo el primer patio y el 
segundo y regresando después al primero para subir, dificulto-
samente, hasta el primer piso, y recorriendo las puertas de las 
otras viviendas, imprecando, hasta encontrar la puerta de su 
vivienda. Antes de entrar discutía con los fantasmas, los ama-
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gaba con las manos, les hacía ademanes obscenos. Venciendo 
la torpeza, en ocasiones alcanzaba a despojarse de sus ropas 
olorosas a cigarro y aguardiente. Se tomaba un trago más para 
el resto de la madrugada besando la boca de la cantimplora, 
y se dejaba caer, pesada, sobre la cama. Desde ahí, cuando ya 
casi la vencía el sueño, miraba a las figuras que la miraban con 
burla, y entonces ella, incorporándose sobre la cama, les decía:

—¿Quíhubo, pinches culebras? A ver si ya dejan de estar 
chingando —y se metía bajo las sábanas mugrientas. Daba otro 
sorbo al ron y sintiendo aún la presencia de aquéllos volvía 
a levantarse, sosteniéndose los senos desnudos con ambas 
manos—: ¿Esto querían ver? Pues mírenme. Todavía estoy bien 
buena, ¿a poco no? 

Y se quedaba dormida.
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Sí, Leticia, pasaban cosas, ¡por Dios! Nosotros le íbamos aga-
rrando cariño a la ciudad. Después de todo ahí estábamos, 
con los de abajo. Buena gente. Entre la mezcolanza de los 
mil demonios. Gente mañosa, huraña, timorata, convencio-
nal, dejada, católica, conformista, explotadores y explotados: 
cualquier saco nos venía. No mata, nomás taranta. Quitaco-
bija, tirabarranca. Privilegiados y desprotegidos. Hacendados y 
arrabaleros. Viejos antiguos que habían estado de uno y otro 
lado de la Independencia, de uno y otro de la Reforma y la 
Revolucion, muy lejos de la guerra, la primera y la segunda, y 
en esa simple escala nos fuimos ubicando en las zonas residen-
ciales de Toluca, la calle de Villada, los Portales, Hidalgo y el 
Paseo Colón, y en todos los barrios que eran todos los demás. 
Y hablaban de construir colonias para clase media asalariada. 
¿Pero de dónde habíamos llegado? de todos los alrededores,  
de todos los estados, de las provincias, de todos los pueblos, de 
todas las razas, de todo el mundo. Nahoas errantes que vislum-
braron la ciudad tributo al Señor Dormido; aztecas despurifica-
dos, mazahuas y otomíes predominantes, tarascas que vieron 
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la Teresona, madrina, la elefanta colosal, Tlacotepec, el cerro 
de los peleoneros, el Tololoche, de los adoradores del dios 
Tolo, Tolotzin, matlazincas que se dispersaron por el Cerro 
de las Manitas, donde siempre, las mismas flores minúsculas, 
milenarias, en forma de manos rojas, uñadas, lo han curado 
todo con sus prodigios digitales; el Cóporo y Coatepec, el Cal-
vario o ermita de Oviedo, las protuberancias, Josefina, que 
después vimos nosotros, que han visto muchas generaciones 
de mestizos y advenedizos, y que habrán de ver los siglos por 
venir. Los naturales fueron desapareciendo: indígenas de paso 
que de tanto pasar se rezagaron para que otros pasaran por 
encima de ellos. La Colonia nos hizo trabajadores del maíz y  
extractores de metales. En tiempos muy remotos había oro  
y abundaba la plata. Se los llevaron. ¿Qué riqueza sirvió de 
imán para el arribo de los invasores? Los prófugos del por-
firiato se asentaron en Toluca y se hicieron hacendados, gente 
de abolengo que levantó haciendas para deslumbrar a las cho-
zas: San Juan de la Cruz, la Gavia, Canaleja, Barbabosa... los 
toluqueños todo el tiempo tuvieron capataces y fueron siervos 
de señores de fuera. Ahí tenía usted a míster Cartwright. Sier-
vos de colonizadores e invasores, y dígame de uno solo que 
se llame Juan Capulín o Pedro Tejocote. María Toloache. Sier-
vos de traidores hijos de la Malinche. Mesoneros y panaderos 
españoles, restauranteros chinos, mercachifles judíos, france-
ses y libaneses, empresarios gringos y alemanes que iniciaron 
el despunte industrial. Los que hicieron de Toluca la ciudad de 
nadie, botín de pocos.

De todos los puntos cardinales llegamos a quedarnos. 
Aquí nos fuimos haciendo recolectores de hierbas, captores de 
animales silvestres, agricultores y mineros, ganaderos y pes-
cadores de las aguas del río Lerma que se va secando porque 
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lo van exprimiendo, elaboradores de productos derivados del 
puerco y de la leche, hilanderos, hortelanos, polleros y guajo-
loteros, tianguistas: siempre con algo qué producir para ven-
der y cambiar, siempre con una producción qué conseguir y 
comprar. El cambalache. Aquí aprendimos la transa. Mañosos 
y prevaricadores en aras de la misma misa para Tonantzin y la 
Guadalupana. Jodidos los más, jodedores los menos, en el rei-
nado del pez grande. Nietos de abuelos que también lo fueron 
todo. Hijos de padres que hicieron la revolución y después se la 
dejaron usurpar. Padres de más hijos que no supieron subir por 
la escalera del triunfo. Hijos de aquella mezcla, Isabel de San 
Juan Tilapa, pueblerina en la ciudad. Todos metidos en aque-
lla ciudad vigilada siempre por un señor dormido que en ese  
tiempo, y en sus sueños, la veía así: limitada por sus cuatro 
puntos cardinales: el parque Guelatao al poniente, los cerros 
del norte, la estación del ferrocarril al oriente y hacia el sur la 
planicie cuadriculada en verdes de muchos verdes cultivados.

Así le agarramos cariño. Junto con ella nos fuimos 
haciendo cómplices, víctimas y victimarios, sentenciados y 
jueces. Para la absolución de la historia. Por aquel tiempo supi-
mos del tipo que asesinó y se comió a su madre. ¿Cómo se 
llamaba? Primo, Primitivo Soteno. Uno de Metepec. Lo fusi- 
laron durante la guerra. Lo tuvieron cautivo en un cuartel del 
43 Batallón de infantería, porque ni siquiera logró residencia 
en la cárcel de ToIuca, donde se quiso comer a otro preso. Esa 
cárcel con sus árboles en la fachada, puesta en aquella esquina 
de Juárez y Constituyentes, frente al edificio del Instituto Cien-
tífico y Literario. Atila frente a Roma: en esta esquina, las glo-
rias del pensamiento y la cultura, el profesor Saracho y la mejor 
estirpe de la docencia, los hombres que forjaron a las mejores 
generaciones de institutenses; en esta otra, el reclusorio de los 
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delincuentes vulgares, ladrones por necesidad, abigeos anóni-
mos, asaltantes, prostitutas y lenones. La flor y nata versus los 
adefesios que fuimos procreando: el Tú tú que la hacía de auto-
móvil, tú tú, conduciendo su vehículo invisible por las bendi-
tas calles, simulacro de chofer metedor de primera, de segunda 
y de reversa, tú tú para estupefacción de los otros, digno de 
pitorrearse de alguien a quien se le botó la canica tapadora de 
aquellos refrescos ya desaparecidos. Y la María Félix, trotaca-
lles desinhibida que a todos les mostraba las vergüenzas de la 
vida levantándose el vestido sucio y apestoso. Y aquel otro, 
el taxista que por las tardes se disfrazaba de torero, de conde 
Drácula, y se dejaba seguir por los niños y toleraba las burlas de 
la gente de bien. Y el Gasolinas, individuo sin ubicación y sin 
esperanza, que todas las mañanas acudía a la esquina de Inde-
pendencia y el callejón del Carmen para mojar su estopa con 
el energético que acababa de ser expropiado por el presidente 
Cárdenas; Gasolinas de rostro carcomido por los hidrocar- 
buros, cerebro anulado por el gas tóxico, manos que se le fueron 
deformando, como la vida, hasta que sólo alcanzaba a reptar por 
los portales. Como Lulú, el joto, encontrando calor sólo en los 
congales de la zona de tolerancia del rumbo de Ojuelos, fuera 
de la ciudad, donde las autoridades municipales consideraban 
que debían estar las meretrices de cuota y los maricones des- 
clasados; pero este Lulú se paseaba por las calles de la ciudad 
decente, vestidito de colores; coqueteando sus nalgas a ritmo 
de mujer, con zapatos de tacón alto, para que le gritaran ay tú 
loca y adiós papacito, y para que las mochas se santiguaran a 
su paso, como al paso de la bruja. Nuestros púgiles agobiados 
por el alcoholismo. Ciudadanos agobiados por el mismo mal, 
en esa ciudad con alto índice de ausentismo laboral, crimina-
lidad y muerte por alcoholismo. Señoras de lo más granado de 
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nuestra sociedad que ponían su nacimiento cada felices pas-
cuas. Madrecitas de doctrina sabatina. Madrecitas mercedarias. 
Damas de la vela perpetua. Carmelitas. Franciscanas. Clare- 
tianas. Hermanas de la Tercera Orden. Conciencias de las bue-
nas conciencias de la sociedad que ya iba creciendo, madrina, 
para alcanzar las cúspides del progreso, la era de la televisión 
y el automóvil, en esta ciudad que algún día, madrina, como 
usted ya lo vaticinó desde su vaso de agua cristalina y asom-
brosamente pura, será imposible para todo aquel que camine 
por esas calles de Dios. Mercaderes y compradores en la com-
petencia vital. Todos protagonistas de una etapa que no regre-
sará, como no regresarán el Nigromante y Altamirano, ni 
aquella casta memorable de maestros y alumnos institutenses. 
Gente de bien y de mal, como en todos lados. Gente común 
que nos veía pasar mientras silbaba el tren y el Dios del Viento 
sacudía los fantasmas. Aquí se incubó de todo, como lo vimos 
entonces. El portal era el centro, como la catedral inconclusa 
que por entonces tenía su fraude millonario. El Diablo siempre 
les ha hecho cosquillas a los curas cuando se nahualea como 
dinero. Nuestro portal. Nuestro centro. Nuestra Alameda cen-
tral. El mercado circular de las flores que daba vuelta en círculos 
interminables de loncherías, mesones, accesorias, meretrices y 
soldados, sureños y michoacanos de paso por Toluca, igual que 
todos andábamos de paso en esta ciudad que alguna vez, usted 
lo vio en ese vaso de agua diamantina, será un simple dormi-
torio del centro del país. Ciudad de los tianguis: el del primer 
cuadro, apto para toda clase de mercaderías, y el de Huitzila, 
para la compraventa de animales. Ciudad de las vecindades, ten- 
dederos, lavaderos públicos, barrios para recorrerse a pie. Y es 
que no había distancias, Martín; todo se podía alcanzar, bas-
taba proponérselo. Para eso teníamos pies y había huaraches, 
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zapatos de suela de llanta y zapatos de León en la calle de 
Lerdo, a un costado del Palacio de Gobierno. Palacio donde 
pernoctaron, dicho sea con el mejor de los respetos, Porfirio 
Díaz y el general Villada. Burros y mulas, carretas y carretones, 
y nuestra línea de camiones Colón nacional que atravesaban 
todas las arterias de la ciudad en diez minutos. Y junto a las 
recuas del ir y venir, traer y llevar leña, carbón, tierra, vasijas, 
leche, fruta, basura, teníamos bicicletas búfalo y saeta y coches 
Ford, Oldsmovile, Packard Bell, Chevrolet, Buick y hasta Cadi-
llacs y a muchos de ellos se les tenía que dar cran para echarlos 
a rodar. Algunas chimeneas y pocos ruidos violentos, de lunes 
a sábado. Pregoneros de chichicuilotes y cambiadores de ropa 
vieja por loza reluciente, afiladores de cuchillos, destapadores 
de caños, pajareros. La temporada de lluvias. Los desfiles mili-
tares de septiembre. Las posadas. La quema de judas en cada 
esquina representativa de barrio. El paseo de los peregrinos. 
Los portones. La Semana Mayor. La cuaresma. El chisme. Los 
ojos tras los visillos. El qué dirán. El cuchicheo. La paja en el 
ojo ajeno. El paseo dominical. Los vestiditos dominicales. Los 
lagartijos de Posada y las lagartijas de la vecindad. Echar novio. 
Rondar por los prostíbulos a hurtadillas. Eso era todo. Toluca 
era tan reciente, y a la vez tan vieja, y no se acababa de reponer 
de la guerra que se había dado a muchos miles de kilómetros 
de distancia. El escuadrón 201. El asesino más abominable del 
siglo xx: Adolfo Hitler. Los inicios del imperialismo gringo. Y 
usted que profetizaba la salida del hombre al espacio sideral, 
como en las novelas de Julio Verne. Pero eso será dentro de 
muchos años, decía usted, porque ahora, entonces, algo indi-
caba los estragos de esa guerra, la Segunda Guerra Mundial. Tal 
vez en otros puntos del planeta seguía oliendo a pólvora y a 
bomba atómica. Acá no. Acá la gente se preocupaba por una 
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subsistencia pueril, en ese no querer nada con el futuro, ni con 
la ajenidad. ¿Para qué afanarse por asuntos ajenos, si los pro-
pios, de aquí y ahora, nos desfleman el cuaresmeño?

La historia también eran los barrios de Toluca, San Bernar-
dino y Santa Bárbara, San Juan Evangelista y Huitzila, Tlacopa 
y San Sebastián, Santa Clara, la Merced, la Retama, el Calvario, 
San Diego y otros menores. Eran las iglesias repicando por tur-
nos. Eran las fiestas religiosas. las fechas claves. Y lo que estaba 
en medio era la historia particular de cada quien, de cada casa, 
madrina; de cada uno de los setenta y cinco mil habitantes de 
cama fija. Cada cual tenía su historia. Como nosotros la tuvimos. 
Porque la gran historia es el compendio de multiples historias, 
medianas, mediocres o pequeñas, de los más variados matices, 
heroísmos y cobardías, y hasta los sucesos menos dignos de 
reparar en ellos, como el tú tú de un hombre o la demente que 
a gritos convoca a que le vean el sexo, acaban dando cuenta  
de los momentos más grandiosos de un momento crucial. 
Como la forma de ser en ese tiempo, las diferentes lacras que 
se padecían y eran la enteritis, el analfabetismo, la desnu-
trición y el tifo, las diarreas y la ostentación de las familias 
aristocráticas, el paludismo y la borrachera, el saqueo arqueo-
lógico, el cáncer, la poliomielitis, la explotación de los más 
por los menos, las ganas de sentirse el ombligo del universo, la 
mojigatería las solteronas beatas, el machismo, el maldormir. 
Y uno encontraba la manera de morirse, de enfermedad, por 
accidente o por homicidio. O simplemente dejándose llevar 
por el hilo de los acontecimientos. Y para sobrevivir había que 
hallarse: estar con los de arriba, o pertenecer y estar con los 
de abajo. Porque no hay puntos intermedios, madrina, usted lo 
dijo: o chingas o te chingan. Y entonces no sabíamos si con-
vertirnos en héroes o en cobardes. Porque trascurríamos sin 
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más, de lunes a sábado, en ahí se va, levantándose para vivir, 
viviendo para trabajar, trabajando para comer, comiendo para 
ir al baño a defecar o bañarse, y estando limpios de la cara y del 
estómago para meterse a la cama en esa cadena interminable 
de rutinas, sin hacer el amor sino por compromiso, bajo con-
trato, memorizando rezos y mandamientos de la ley de Dios 
para no practicarlos, sin querer a la vida como debe quererse. 
Y luego tú que te ibas a morir al quedar yo en la ruina. Así nos 
tocó. Nos echamos la otra tanda. ¡Que sangren esos violines!
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Aquel año la canícula fue una de las más notorias y prolongadas 
que se recuerda. Fueron muchos los días en que hombres, mu-
jeres, niños y ancianos, sustituyeron gabanes, suéteres, rebozos 
y chamarras, por prendas de salir a la calle o medio milíme-
tro de la desnudez, pero cuidando con esmero no rebasar ese 
otro medio milímetro de recato y buenas maneras, según las 
adevertencias de los líderes religiosos, municipales y escolares. 
Los paraguas se tornaron sombrillas; los sombreros, abanicos; 
cualquier pedazo de cartón era bueno para ventilarse la cara. 
Los vientos de Ehécatl se fueron de vacaciones. Decían que en 
el Nevado de Toluca estaban floreciendo las más coloridas y 
aromáticas flores tropicales, fíjese usted. Y el sol no era la causa 
principal de tantos calores, porque aún en las noches, en las 
madrugadas y al amanecer, la gente se encontraba en las calles 
para charlar acerca del tema predominante: el calor o la calor.

La atmósfera se volvió espesa. Se aseguraba que había lle-
gado, para quedarse en la ciudad, un clima nuevo. Por un lado 
los beneficios: la purificación de los sentimientos, el deseo 
irrefrenable de pasear por el Jardín de los Mártires, la Alameda 
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central, los jardines Reforma, Zaragoza y Simón Bolívar, por 
el Calvario, salir al campo y subir a los cerros, porque por 
todos lados se habrían de encontrar la fragante verdura de la 
naturaleza, la tranquilidad que incitaba al amor desbocado y 
el ansiado momento de la intimidad para despojarse, entonces 
sí, de todo milímetro de ropa. Por otro lado los estropicios: 
los alimentos que se echaban a perder de no ingerirse con 
prontitud, la hidrofobia que está cundiendo, comadrita, la baja en el ren-
dimiento laboral en todas partes, la falta de agua que nos tiene perforando 
nuevos pozos artesianos, y la proliferación de ratas, cucarachas, 
alimañas de todas las especies y mosquitos a los que nadie 
estaba acostumbrado.

En medio de esa canícula, Candelaria llegó una tarde, des-
pués de haber efectuado su paseo y tomado misa. Era tan vieja 
que ya ni la renta le cobraban. Por allá de los viernes, con el 
tianguis, le llegaba una pensión en efectivo y ella la destinaba 
al pago de diezmos y primicias para la santísima del Carmen, y 
para sus pocos requerimientos digestivos, porque además con 
una muda de ropa y un par de zapatos impregnados de algo-
dón se enfrentaba a la vida. Algunos viernes después la encon- 
trarían reducida a esqueleto, a un lado del esqueleto de su gata 
y los zapatos.

Su corto recorrido vespertino, del caserón a la iglesia 
del Carmen, se cumplió sin alteraciones. Ella había tenido 
una mañana entera de labores domésticas. Muy temprano fue 
por su litrito de leche y los pellejos de su gata siamesa, que 
entonces debutaba como madre de más de cinco. Tendió su 
cama. Disfrutó de la música de un radio que se colaba por 
los muros, siguiendo ella las tonadas, creyéndolas ya sinfonía 
celeste. Preparada ya su alma pura. Limpió una vez más sus 
zapatos impregnados de pelusa. Barrió la habitación que pocas 
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veces requería de una escoba, además de la de San Martín de 
Porres, quien una o dos veces le dijo: hoy estarás conmigo en 
el paraíso. Ella feliz. Fue a tirar la basura al carretón que aque-
lla vez pasó a las ocho, regalando buenos días a todos como si 
fueran sus parientes: hijos, por decirles de algún modo, madre-
cita o hermano por decirles algo, padrecito al besarles la mano 
a los prelados. Sacudió. Trapeó. Con su vestido negro y su bolsa 
de ixtle salió de su vivienda por segunda vez después de que 
le dijo a San Martín de Porres no me tardo. Caminó por la 
calle de Independencia hasta llegar a Rayón. Entró al mercado 
por la parte de las verdulerías. Regresó por el mismo camino, 
llevando tres papas y tres zanahorias, perejil, unos hígados de 
pollo, tortillas y alguna fruta. Cocinó con la paciencia de todos 
presentida, hasta que el aroma de su caldo, condimentado con 
ajo, estuvo nutriendo la atmósfera sin aire. A la tarde salió por 
tercera vez, produciendo una vereda entre la borla. Menuda y 
encorvada. Saludó a los libaneses del cajón de ropa:

—Buenas tardes, hijos.
Le respondieron de mala gana:
—Buenas.
Caminó sobre la misma acera, haciendo esfuerzos para 

mirar las telas de siempre y algunos movimientos de cabeza 
a quienes se cruzaron a su paso. Los ciudadanos más antiguos 
la conocían. Toda la ciudad en todos los momentos estelares 
de la segunda parte del siglo xix, y los que se habían dado en 
esa mitad del siglo xx. Los motores la perturbaban. El paso de 
la gente. Ese calor inaguantable. Vio las mercerías, el edificio 
de La violeta que siempre le produjo la sensación de desplo-
marse. llegó a la botica del Rincón y dio vuelta en la esquina 
de la gasolinería rumbo al callejón del Carmen. El repicar de las 
campanas. Por ahí saludó al enano:
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—Buenas tardes, hijo, Dios te bendiga —le dijo. Con ex-
trema precaución constató que no se le echaran encima los 
camiones de la terminal, en cuyas bancas de cemento vio algu-
nos campesinos haciéndose aire con la punta de sus gabanes, 
los hombres, y de sus rebozos, las mujeres. Los automóviles la 
asustaban. Vio a los perros sedientos. Siguió hasta la entrada 
del templo y contuvo el deseo de comprar alguna estampita del 
Sagrado Corazón de Jesús; pero en cambio adquirió un milagro 
de plata: figura hincada con su listón rojo, para la Santísima. 
La vio ese cura, como tantos otros la habían visto llegar: una 
parte fundamental era del templo. Se aplicó la misa. Besó la 
mano del cura, tan familiar, y regresó sobre sus pasos lentos, 
ya oscureciendo, regalando buenas noches a conocidos y des-
conocidos.

—Adiós —les dijo a los libaneses y les echó su bendición.
No le respondieron, ocupados en mostrar las camisas san-

forizadas que no encogían. Candelaria escuchó por última vez 
el rechinido de la puerta de acceso al primer patio. Fue reci-
bida por la gata siamesa que le maullaba las últimas buenas 
noches. Juntas surcaron la borla y traspusieron la atmósfera 
que ya empezaba a poblarse de fantasmas. San Martín de Porres 
las esperaba con los brazos abiertos, mostrándole a Candelaria 
la mejor de las sonrisas piadosas.
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En medio de aquel calor premonitorio los fantamas no abun-
daban ni su ambular nocturno era constante. Al integrarse, 
por las noches, ocupaban mucho tiempo en tomar altura. Su 
ascenso era tan lento que los vecinos, a esa hora de regreso a 
las viviendas, se topaban con ellos de frente y con cualquier 
ademán los volvían a esparcir en borlas. Y vuelta a empezar: 
las borlas a congregarse hasta adoptar la forma de un hombre o 
de una mujer que se paseaban por un patio, espectros a los que 
algunos vecinos daban las buenas noches o algún campesino, 
llegado a deshoras al caserón, preguntaba:

—¿La casa de la ñoñora?
Caballitos de mar gigantes que tardaban en subir a causa 

del calor y que con un apéndice de borla, como brazo, señala-
ban al fondo a la derecha del segundo patio.

Una de aquellas noches, una figura de aquellas se 
encargó de atraer al hijo de Jamila: llamándolo a señas hizo 
que la siguiera. Anuar no podía ni caminar, porque el peso 
del cuerpo, más grande que su edad, y la inseguridad de sus 
piernas, más de rana que de muchacho, lo zarandeaban de un 
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lado para otro. Los ojos, par de canicas intranquilas, la risita de 
niño y un hilillo de baba, las manos apartando la oscuridad, los 
pasos enclenques, Anuar salió de su vivienda sin que su madre 
lo notara. Regocijo de los demás fantasmas que veían al que 
se hacía seguir por el idiota. Un pasillo y otro, los primeros 
escalones de descenso. El instinto materno hizo que Jamila 
aplazara su discusión con un fantasma de mujer.

—¡Anuar! —gritó— ¿Dónde te has metido? —en español 
imperfecto y luego en árabe— Hijo de mi corazón —decía 
mientras empezaba a recorrer las habitaciones de la vivienda, 
la azotehuela, revisando los armarios, el cuarto de baño, los 
trinchadores del comedor y la cocina—. ¡Ay, Vírgen santísima! 
¡Anuar! —se escuchaban los gritos de Jamila como nunca antes. 
Escucharon los demás: algo muy grave tenía que suceder para 
que aquella tranquilidad de cementerio se viera perturbada. Los 
visillos de las ventanas se recorrieron lo suficiente para espiar: 
Anuar seguía bajando, riéndose, sosteniéndose con dificultad 
del pasamanos, en pos de la figura. Andaban por el descanso, 
donde la escalera se dividía en dos. Jamila bajó de tres zan-
cadas, mientras Anuar alargaba un brazo hacia la borla. Y el 
fantasma le hacía ademanes para que continuara, le ordenaba 
que se montara en el pasamanos de madera apolillada. Anuar 
obedecía, tambaleándose. Jamila gritaba con voces guturales. 
Los ojos de gente que no se atrevía a salir se asombraban tras 
las ventanas.

—¡Anuar! —exclamaba Jamila, extendiendo sus brazos 
para alcanzar al idiota que hacía equilibrios sonrientes de son-
risa idiota, babeando desde los dientes chimuelos y guturacio-
nes ininteligibles. Abajo estaban los tablones de los tianguistas 
y una fetidez de orines ascendía hacia la figura que se dispu-
taba la vida del idiota— ¡No te muevas, hijo de mis entrañas! 
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—gritaba Jamila en medio de la angustia y añadía invocaciones 
a su Alá remoto y a su adoptiva Virgen de Guadalupe, supli-
cando que el muchacho no cayera. De otra zancada lo alcanzó, 
y mientras lo abrazaba protectoramente le gritó al espectro:

—¡Déjame ya, Teodosio! Este es mi hijo amado. No insis-
tas en quitármelo. 

En su vivienda, la madrina había mandado decir:
—Que mañana. Dice mi madrina que mañana estará en 

Calixtlahuaca para curar a su mamacita.
Isabel había escuchado el alboroto y la madrina le había 

dicho que no había por qué preocuparse. El campesino se re-
tiraba apresuradamente, sin atreverse a mirar lo que arriba 
sucedía. Muchos ojos espiaban. Jamila regresaba con el hijo 
entre sus brazos, sosteniéndolo con fuerza. Iba imprecando 
en sus dos lenguas. Manoteaba hasta deshacer las figuras que se 
cruzaban en su camino y al entrar en su vivienda puso trancas.

Aquella noche otras figuras, espectros de los mártires de 
Chicago, estuvieron paseando por los aires del segundo patio 
de la vecindad, hasta poco antes de las nueve de la noche. Para 
entonces, el Diario de Toluca publicaba los pormenores del pro-
blema obrero-patronal de la fábrica de hilados y tejidos. Proble- 
ma del inglés. Problema de la ciudad. Pero más que nada, pro-
blema de ochenta y cinco trabajadores que irían a la huelga, sin 
posibilidades de ganar, si el dueño, míster Cartwright, no les 
resolvía un pliego de peticiones que por tercera vez habrían de 
presentarle.

Noticia principal en el Diario de Toluca, con cabeza de ocho 
columnas:

Sigue el Problema Hilandero; Puede Haber Huelga
(Información en la 4a Col.) 
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Sumario:
Se resuelve, o los Trabajadores Colocarán Banderas Rojinegras

Texto anónimo con entrada a dos columnas:

“Iremos a la huelga si nuestras aspiraciones de obtener mejor 
salario, así como ver reducidas las jornadas laborales y obtener 
otras prestaciones, no son satisfechas”.
En los términos anteriormente citados se expresaron Prisci-
liano Vega y Germán Castro, representantes de la asociación 
obrera de la Fábrica de Hilados y Tejidos de esta ciudad, al ser 
interrogados al respecto por este Diario.
Por su parte, el señor Edmund Cartwright, propietario de la 
fábrica, ampliamente conocido en nuestros círculos sociales, 
dijo desconocer la inconformidad de sus trabajadores, aunque, 
aseveró, “están siendo instigados por gente extraña, movida por 
intereses aviesos. Lo que buscan es desesta- (pasa a la pág. 4).

Por aquellos días, los obreros llegaban investidos de cau-
tela, como sintiéndose conspiradores, próximos al temor y 
recelosos. No podía ser de otro modo: el inglés había desta-
cado personas de su entera confianza como recolectores de 
pláticas, las que en seguida eran transmitidas a los jefes inme-
diatos, quienes a su vez las trasmitían a míster Cartwright. Bajo 
tal sistema de espionaje, cualquiera resultaba sospechoso. Y  
claro que el inglés implementaba medidas de protección. 
Con el auxilio de sus abogados hizo aparecer a sus trabaja- 
dores como instrumentos de una agitación promovida desde el 
exterior para atentar contra ese centro productivo moderno, 
donde a los trabajadores, según él, lo único que les preocu-
paba era servir a la sociedad mexicana y cumplir con el aposto-
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lado del trabajo. Lo demás eran conjuras soviéticas, ajenas a la 
esencia idiosincrática de este pueblo trabajador por excelen-
cia, señoras y señores, que lo único que desea es servir a Dios 
y a sus semejantes, a la comunidad toluqueña, heredera de los 
más nobles legados de la patria y abanderada de las buenas cos-
tumbres. Todavía con mayor profusión, míster Cartwright hizo 
que fuera divulgada la especie de que él era mexicano, tanto 
como Cuauhtémoc, hijo de padre inglés y madre irlandesa, 
ambos benefactores de la industria mexicana. Y así lo asimiló 
su equipo de divulgadores, que pronto encontró la aceptación 
de lo más granado de la sociedad; los padres desde el púlpito 
lo pregonaron, los forjadores de opinión pusieron énfasis en 
la amenaza que se cernía sobre una fuente de trabajo, y la ciu-
dad, conforme a los propósitos de la campaña, pronto acabó 
convenciéndose de la maldad que se estaba posesionando de 
los trabajadores. En las aulas, las tribunas públicas, la doctrina 
sabatina, la tertulia cafetera, el chisme de los Portales, todos 
estuvieron pendientes del transcurso de esa afrenta. Por eso 
los comentarios giraban en torno de aquella cuadra. La adhe-
sión y la condena se repartieron entre míster Cartwright y los 
trabajadores. Millares de ojos estuvieron vigilantes de los hom-
bres que entraban y salían por el portón metálico de la calle 
de Lerdo, los vehículos que transportaban el producto de aquel 
templo del trabajo, la materia prima que llegaba en forma de 
pacas de lana y algodón, pacas enormes que ahí se transfor-
maban y salían, en camiones especiales, como rollos de tela y 
bobinas de hilo hacia todos los confines del planeta.

Las máquinas removedoras se alineaban por un lado. En 
otra hilera, las máquinas para cardar lana. Después, las teje-
doras. Era un solo sonido, demoledor, el que obligaba a los 
trabajadores a dialogar a señas, a gritos, aproximándose bocas 
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y oídos, ante la mirada de los supervisores y las mujeres que 
recogían la hilaza. Casi todas las máquinas funcionaban por 
energía eléctrica, pero las de vapor semejaban ser compresoras 
antiguas o partes de un ferrocarril a punto de iniciar la marcha. 
También había telares mecánicos, los que debían ser operados 
por los más expertos, ya que exigían plena sincronización de 
movimientos realizados con los pies y las manos.

Ruecas. Tableros de hilatura. Urdimbres. Engranajes. Car-
bón que se combustionaba en las calderas y daba paso al humo 
y al vapor, a los silbatos indicadores de cambio de turno, a las 
nubes negras que al brotar por la chimenea indicaban la ubica-
ción de la fábrica en medio de la ciudad. Hora de comer. Hora de 
ir al baño. Proverbios de exhortación al trabajo de una colmena. 
El trabajo enaltece. Prohibido platicar entre descansos. Prohi-
bido fumar. Prohibido usar el teléfono sin permiso. Palancas y 
esteras de alambre. Aceitadores. Etiquetadores. Operadores de 
máquinas devanadoras A y B. Supervisores. Proveedores. Ayu-
dantes. Mozos. Agujas mecánicas. Carretes. Husos. Ir y venir de 
piezas de acero. Soportes de metal y de madera. Trabajadores con 
las cabezas cubiertas. Ruido de máquinas en faena.

Las diferentes telas se iban enrollando según la clase, 
el estampado y los colores. Los rollos pasaban a una bodega, 
donde otros obreros verificaban el acabado. Millones de 
hilos alineados. Obreros que clasificaban y ponían etiquetas. 
Fibras en procesos múltiples. Capullos mecánicos y machaca- 
doras cilíndricas. Agua. Olores a química. Hilos que las máqui-
nas enredaban en torno a conos y más cilindros de cartón. 
En uno de los patios eran colocadas las madejas y se ponían a 
secar en estacas horizontales de madera.

Por entonces había veinticinco fábricas similares en el 
Estado de México, una de ellas en Toluca, que era productora 
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de lana y artisela, distribuidora de una serie de tiendas de telas 
alineadas frente al Mercado “16 de Septiembre”, en la calle 
de Lerdo, y algunas en las calles de Juárez e Independencia. 
Una consigna de míster Cartwright era que todo el material 
debía ser aprovechado, así que las telas defectuosas y la hilaza 
eran vendidas a precios bajos a los tianguistas de los viernes, 
quienes, por todos los pueblos aledaños, revendían retacería y 
montones de hilo, lo mismo que en sus tendidos improvisados 
del tianguis. Pero también, y gracias a las relaciones de míster 
Cartwright, esta fábrica distribuía parte de su producción a la 
ciudad de México, a otras ciudades de la república, a Estados 
Unidos y a algunos países europeos.

Las máquinas trabajaban a todo vapor y a toda energía desde 
las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche, de lunes a 
sábado, menos las fechas en que se estipulaba descanso obli-
gatorio. Ochenta y cinco trabajadores, entre los cuales estaban 
Prisciliano, Francisco el Pancho, el Pimaco, Germán y el Chato, 
producían el hilo y las telas que le daban la vuelta al mundo, 
pero que sobre todo le daban a Toluca una de sus características, 
además de sus embutidos de productos de cerdo, el Jamón del 
diablo que la familia Astivia había patentado, los productos deri-
vados de la leche, los productos de vidrio, los dulces, los licores 
empalagosos y embriagantes conocidos como los Mosquitos, los 
panes de jabón marcas Ibis y Longares, los cigarros Delicados y 
las cervezas que también emborrachaban por todos los confi-
nes, identificadas por sus marcas Victoria y Corona Extra.

Ese abanico industrial era el orgullo de menos de cien 
mil habitantes, arraigados en una ciudad que vio de lejos la 
Segunda Guerra Mundial, pero que tenía muy cerca el frío y las 
lluvias preponderantes, donde, sin embargo, no se descartaban 
los periodos de calor durante los meses de mayo a septiembre.
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Pero aquel año tuvo su canícula prolongada. Fueron siete 
meses de calor intenso, más sofocantes y agotadores para los 
trabajadores más febriles. Mañanas, tardes, noches y madruga-
das que ya se estaban asentando en ese espacio, hasta que vino 
un corto periodo de lluvias, nada más para recordarles a todos 
que Toluca no era ciudad que retuviera el calor por mucho 
tiempo. El aire se fue humedeciendo. Los polvos asentados vol-
vieron a irse por las coladeras, alcanzando a inundar las zonas 
bajas. Hasta que el pavimento, las calles empedradas y adoqui-
nadas, el asfalto de las carreteras que llegaban de las ciudades 
de México, Morelia, Ixtapan de la Sal y Querétaro, se lavaron. 
Se fueron lavando. Se fue yendo el calor. Pero ese año no llegó 
la temporada de fríos como acostumbraba llegar, de la noche 
a la mañana; antes llegó un visitante inusitado que habría de 
quedarse por mucho tiempo: un clima ni frío ni caliente, sin 
ventiscas provenientes del nevado ni de la sierra ni del valle, 
sin lluvias torrenciales ni lloviznas ni granizadas, sin caloro-
nes ni sequías prolongadas; un clima templado que propició 
inmejorables cosechas de maíz, hizo florecer las plantas de la 
altiplanicie, y le dio a las mejillas de la gente un color rosado, 
como de recién nacido: nalgas, nalguitas, nalguitas de bebé. 
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Hora en que empezaban a llegar, después del llamado a misa, 
el tren que lejano se anunciaba, el silbato que les tomaba el 
tiempo, poblando con su presencia el silencio de la fábrica. Se 
topaban con lecheros y panaderos, señoras de pecados recién 
santificados y niños que les ofrecían el diario para que vieran, 
¡mira nada más lo que dice de nosotros!, la víspera del gran suceso. 
Los hombres convergían llegando por los rumbos de la Plaza 
España, junto a la iglesia del Carmen, por el rumbo del mer-
cado, por las calles de Constitución, Independencia, Juárez y 
Lerdo, por el portal Madero. Llegaban de las terminales del 
callejón Aquiles Serdán y la calle de Lerdo, a pie o monta-
dos en bicicleta, como el Pimaco llegaba descendiendo de la 
suya, un pie en el estribo y el otro impulsándose sobre las 
baldosas. Hastiados, presentían ya el cansancio de siempre. Se 
deseaban buenos los días, el saludo y la respuesta maquinales, 
pronunciación de lunes a sábado, sin significar nada, sino la 
vuelta a la rutina. Las voces empezaban a inundar los amplios 
locales, como gallineros dentro de una caja enorme con ven-
tanas, donde las máquinas echaban a andar sus motores y el 
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carbón las calderas. Los sonidos se iban fundiendo en uno solo 
hiriente: ruido de metal chocando. Choque de telar con telara-
ñas de hilo. Cascanueceo. Chaqueo de hipnotismo.

El Pimaco llegó sonriente aquel día, descendiendo como 
ciclista experimentado. Las llantas de la bicicleta mostraban el 
polvo acumulado durante el trayecto: Capultitlán-Toluca.

—Buenos días —saludó—. ¿Ya vino Prisciliano?
—Ya está en lo suyo.
—Voy a verlo.
—Platiquen con precaución: hay orejas.
El Pimaco dejó la bicicleta en su gancho de siempre, col-

gada de la llanta delantera, junto a las demás Búfalos y alguna 
Saeta de cinco cambios. Continuó su trayecto por los pasillos, 
las oficinas, hasta llegar al salón de máquinas, el cajón.

—¿Qué paso, Prisci? —a manera de saludo; un ademán 
con la mano derecha para extenderlo a los demás, que se lo 
devolvieron entre quíhubos.

—Quíhubo Pimaco —la respuesta.
—¿Qué ha dicho Cártrai? —iniciando la faena con las teje-

doras mecánicas.
—No ha dicho nada, pero se ve preocupado. Se me hace 

que ya leyó el periódico.
—¿Otra vez habla de nosotros?
—Sí, ¿no has leído? Todo Toluca lo sabe: nos entrevistaron 

a Germán y a mí. Dijimos todo lo del asunto, como va; pero 
el periódico publicó nuestros nombres, ¡cuando le dijimos al 
pinche reportero que no mencionara a nadie!

—Ah caray, no lo sabía.
—¡Aguas, ahí viene un jijo de súchi! Cambia de tema. 
—Y entonces, que me finto al puto defensa, que le doy un 

dribling de poquísima jefatura, y que se me avienta el otro, y yo 
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que me le suelto encarrerado y que lo saco de lugar y chuto y/
—A ver si dejan de estar platicando chingaderas —dijo el 

supervisor.
—Chingadera tu madre, pinche gendarme lamegüevos.
—Órale, nomás sin insultar.
—Si hasta le hacemos el favor a tu progenitora cuando nos 

acordamos.
El Pimaco inició sus movimientos monótonos: lanzar un 

carrete de hilo para que cruzara una telaraña, de izquierda a 
derecha, sincronizando el movimiento con el de los peda-
les, hasta formar parte de una máquina mitad madera y metal, 
mitad hombre de campo arraigándose a la industria de la pri-
mera parte del siglo xx. Rojo de mejillas, el supervisor se retiró. 
Cuidando no ser escuchados por oídos indiscretos:

—García Bobera es un hijo de la fregada, Prisci, con el no 
se puede arreglar lo de nosotros. Además es amigo de Cártrai, se  
lo tiene comprado.

García Bobera: titular de la Junta de Conciliación y Arbi-
traje, abogado charro, jineteador de los movimientos de huelga, 
incondicional de la patronal en las rimas calificadoras de la 
parte trabajadora.

—Corre la voz, Pimaco: esta noche nos reuniremos en la 
fonda de Carlotita, después de las nueve.

Míster Cártrai los mandó llamar: órale pinches comunis-
tas, ahí les habla el jefe. Su oficina contrastaba con el aspecto 
general de la fábrica. Toda limpieza, muebles de la H. Steel. Ahí 
sólo se cimbraban los vidrios. Mientras los trabajadores oían 
el paso del tiempo en los silbatos, Cartwright los escudriñaba 
desde atrás de unos lentes claros que amplificaban sus ojos 
azules; con español accidentado:

—Así que...
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—…
—…
—Todo puede arreglarse si convocan a los demás obreros a 

una junta bien organizada, pero deben hacerlo con un abogado 
que los represente. Yo, por mi parte, traeré al mío. Vamos a 
solucionar este problema, digamos, amistosamente. Understand? 
No voy a actuar como patrón, sino como un amigo de ustedes.

Míster Cartwright, restregando la redondez de sus man-
cuernillas cromadas, con voz de barítono añadió esa ocasión:

—¿Tienen sus papeles en orden? Digo, el papeleo. 
—Sí, ya los tiene nuestro abogado.
—Ah, ya tienen abogado.
—Claro que sí.
—Y también ya fueron a la Junta de Concilación, según el 

periódico. ¿Por qué no consultaron antes conmigo? Hubiéra-
mos llegado a un acuerdo. Ah qué. Les falta experiencia en 
estos asuntos, señores. Si hay un patrón que les brinda la opor-
tunidad de trabajar en una fábrica, él debe ser el primero en 
enterarse de lo que sucede. ¿No creen? Lástima que ya es un 
poco tarde y el tiempo corre. Me van a perdonar, estoy muy 
ocupado. Háganme el favor de fijar una fecha para la reunión. 
Platiquen con sus compañeros. Procuren ser razonables, unders-
tand? Mediten lo que van a tratar, y que vengan sus represen-
tantes. Y les suplico no hacer declaraciones a la prensa, hasta 
que lleguemos a un acuerdo. Digo, por el bien de este asunto y 
para no dar paso al chisme. Ustedes me comprenden.

Aquella noche se reunieron. Estaba el amigo de Prisci-
liano, abogado institutense. Le decían:

—Hay como siete que son de la confianza de Cártrai, 
licenciado, son los que hacen maniobras para integrar un sin-
dicato charro.
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Los habían visto actuar. Francisco el Pancho dijo: 
—Son como títeres.
La fonda de Carlotita, a un costado del mercado Hidalgo, 

siempre estaba llena de parroquianos en la noche, a la hora de 
la cena, igual que la del desayuno y la comida. Ahí llegaban los 
abonados para comer alimentos abundantes a bajo precio. Ella 
era así, bondadosa, de una filantropía extraña en la ciudad, y 
su placer radicaba en el principio cristiano de dar de comer al 
hambriento y de beber al que tenía sed, como el Pimaco que 
solicitaba una cerveza, Carlotita, si es usted tan amable. El resto de los 
parroquianos acababa de salir de las funciones vespertinas de los 
cines Principal y Coliseo. Carlotita y dos galopinas atendían una 
orden de enchiladas verdes y una de sopes, y Prisciliano, que 
demandaba un pambacito relleno, con aires de líder dijo:

—El licenciado necesita cobrar sus honorarios, compa-
ñeros, así que cada uno de nosotros debe dar por lo menos 
diez pesos.

—Aquí están sus taquitos, Chato, ¿alguna otra cosita?
—Un cafecito.
—Yo, con lechita, Carlotita.
—Enchiladitas verdes.
—Ahoritita.
Solicitudes y formalidades en diminutivo, como si se tra-

tara de niños que dieran gracias de juguete a Carlotita. Hasta 
que Prisciliano dijo una verdad enorme después de consultar la 
mirada instructora del abogado:

—Por lo tanto, compañeros, a partir del lunes próximo ya 
no trabajamos: nos declaramos en huelga.

Esa palabra era como una imprecación. Principio del 
temor y de la duda. Prólogo de estrategias inéditas de lucha, madrina, 
porque nadie, en la ciudad, estaba preparado para retar al 
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poderoso sin atenerse a consecuencias imprevisibles. No era 
fácil pronunciar esa palabra sin sentir que, en ese medio, remi-
tía a una forma clandestina de proceder: como ponerse al tú 
por tú con una voluntad suprema, la de quienes tenían riqueza 
y poder, las fuentes de trabajo, las relaciones estrechas con los 
gobernantes que también habían nacido para eso, para dispo-
ner del destino de los de abajo, y abajo era el polo opuesto de 
quienes tenían la propiedad en sus manos; el otro polo era la 
voluntad de quienes habían decidido que aquella provincia no 
era merecedora de adoptar sistemas de lucha propios.

La huelga.
Ya no el emplazamiento. Ya no las negociaciones, ni las 

reuniones bizantinas con funcionarios comprados como cual-
quier mercancía de tianguis. La huelga, la cesación del trabajo 
como una medida constitucional ante el diálogo imposible en 
ese choque de intereses. Y todos sintieron un chubasco helado 
que les penetró hasta los huesos. A partir de aquella decisión 
debían atenerse a todo, porque retar a los dueños, desafiar a 
los herederos de castas invasoras, tuteladas por imperios y sos-
tenidas por capataces y caciques a punta de pistolas y dinero, 
no era para irse a dormir con la conciencia tranquila, Por lo 
menos la integridad física iba a estar amenazada.

La fonda tomó un color distinto. El silencio se hizo y 
aquel que hacía sonar una cuchara o un plato era el imán de 
todas las miradas. Noche de la conjura. Introducción a lo des-
conocido que se iba a esperar con nerviosismo y duda. Como 
si hubieran decidido, en esa hora, en ese lugar, declararle la 
guerra a una parte de la tragedia.
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Tras algunas semanas de borrachera continua, Lázara tuvo un 
deseo: dejar la bebida. Estaba llena de alcohol. Sus transpira-
ciones, en medio de aquel clima templado, eran abundantes 
y olorosas a todo. Y las dificultades eran múltiples: la orina 
dolorosa, el temblorín de las manos que ya no le permitía ni 
sostener un vaso para llevarse a la boca el sorbo de la cura, 
diarrea incesante, ojos como de sapo, lánguida y flaca, fané y 
descangallada, peor que un tango triste. Vivía en el artificio, 
en las manos de su piloto automático. Le recomendaron apli-
carse alcohol en el ombligo para que le pasara una cantidad por 
ahí. Sus delirios llegaban todas las noches a su vivienda con los 
fantasmas de estopa. Y ella los veía mirarla. Pero entonces le 
hablaban con voces lejanas, le describían pasajes de la revolu-
ción donde su padre peleaba, con el caudillo del sur, contra 
las tropas federales, enemigas del pueblo. Contemplaba, como 
película brumosa, las escenas de la guerra, el polvo y la metralla 
que la atormentaban sin permitirle conciliar el sueño. Apare- 
cía su padre rengo, atormentado, atormentándola. Y ella gritaba 
con furia que la dejaran en paz, pinches espíritus del diablo.
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Le habían recomendado visitar a la madrina. Se resistió. 
Pero una fisura en el pecho le hizo tener necesidad de abando-
nar aquella forma de sufrir y decidió visitar a la madrina. Isa-
bel la recibió, como a todos, ofreciéndole ¿una galletita?, ya no 
debe tardar mi madrina, está atendiendo a un paciente. Y Lázara esperó 
hasta que la invitaron a pasar al sanatorio de los ídolos y los 
olores a edén. La recomendación de la madrina era una sola: 
“que ya no bebas, Lázara, ni una sola copa, porque se te des-
borda”. Para ilustrar su recomendación le hizo ver las funcio-
nes que desempeñan el hígado, el aparato digestivo y el aparato 
del sueño; y el daño moral que es todavía más grave, ya no tienes 
personalidad, ya no reaccionas, se te están pudriendo los pensamientos, 
andas como piltrafa, dando penas y ocasionando las burlas de los cretinos. 
Nadie podría hacer nada, sino tú misma, y era por su bien, no por el 
de nadie aparte de ella misma y la madrina no la consideraba 
una viciosa, sino una pobre enferma como podía estarlo un 
enfermo de tuberculosis, y las enfermedades no se curan con 
mandas a la Virgen ni con promesas ni con castigos; se cura-
ban sometiéndose el paciente a un tratamiento, y con medi-
cinas. No se puede jurar a Dios que no volverás a toser, ¿verdad? o que si 
eres diabética o cancerosa dejarás de serlo por un mes o para toda la vida. 
El remedio: detener la enfermedad, ponerle un hasta aquí. Los 
daños ya eran irreversibles, pero de seguir bebiendo, podrían 
hacerse progresivos, conducirla lenta, inexorablemente, hacia 
el manicomio o hacia la misma tumba. Es horrible, Lázara, seres 
que mueren vomitando sangre, entre los ataques y las alucinaciones, o se 
revientan así, como los globos.

—¿Cómo le hago, madrina? Estoy desesperada.
Declararse impotente ante el alcohol. Quitarse la obse-

sión. “La copa la tienes en la cabeza. En eso yo te ayudo”, le 
dijo la madrina: “yo te saco los demonios de la borrachera”. 
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Pero tenía que someterse con la voluntad que le quedase. Le 
dijo que mirara: “hay algo en tu pasado, como una herida”.

—Hay muchas, madrina.
—Muchas. Pero una entre ellas es la causante principal de 

tu desgracia. Ayúdate a encontrarla. Vuelve a tu pasado.
Volvía. Durante algunas semanas Lázara bajó a su terapia 

expulsatoria. La madrina la guiaba: ¿qué hiciste ayer? Y Lázara 
le respondía, relatando sus acciones, una por una las de ayer, 
sus sentimientos malsanos. Y luego, lo de antier, paso a paso, 
las de la semana pasada, sin omitir, las del mes pasado, los 
actos aberrantes, las angustias, lo del año pasado. Platícamelo 
todo, con detalle, sin pena, tienes que expulsar lo que te estruja el alma, 
grita si quieres, mienta madres, llora, en la catarsis está el remedio. Y 
Lázara detallaba, gritaba, mentaba madres y lloraba, mientras 
la madrina hacía volutas en el aire con un ramo de pirú con 
flores de cempasúchil remojadas en algo. Repasaba sus cajas, 
frascos y bolsas: el enguande para que te purgues del estómago. También 
es necesaria la cura material y tu materia está muy dañada. Calaguala para 
sudar, hierba de la golondrina para las diarreas y los cólicos monstruosos, 
hierba del borrego para los canijos nervios, hierba del pastor contra la úlcera 
que debes tener en el duodeno. ¿Sabes dónde queda? Calimbuca para las fie-
bres intermitentes. El sanicuiche te irá limpiando la sangre, es purificatorio. 
El tapacola para tu diarrea rebelde. El tatalencho por si te llegan las reumas, 
porque debes saber que se presenta el síndrome de la abstinencia y es un hijo 
de la que te platiqué. ¿Crees en algo? 

—A veces voy a misa.
—Eso lo hace cualquier mocho. Lo importante es creer, 

tener fe, no darse golpes de pecho y andar comprando curas.
Y la invitaba a que pusiera su vida en las manos de Dios.
—¿Tengo que hacerme protestante?
—El dios que tú prefieras. Es necesario tener fe en algo. 
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Aquí tienes algunos dioses para que elijas; si no, inventa tu 
propio dios, tu propio santoniño, tu chamán, entrégate a un 
apóstol.

Y la madrina recorría el curatorio de olor a sándalo e 
incienso, agitaba las manos, bébete esto, conjuraba, y reza, llora, 
Lázara, si quieres, grita. ¿A quién quisiste? ¿Quién te quiso? ¿Dónde per-
diste tu prenda virginal? ¿Quién te hizo daño, Lázara? Y perdona. Es impor-
tante que perdones. Es importante que destierres el odio de tu corazón y el 
agua putrefacta de tus riñones y cantaba la madrina, algo como una 
imploración judía. Orina los sentimientos, Lázara, y Lázara destilaba 
por todos los poros del cuerpo y todas las ranuras del alma. Lo 
que se fue, se fue y no volverá. Hoy es tu día más importante. Ayer murió. 
Mañana quién sabe si amanezcas. Cuida sólo este día. Y Lucifer: te expulso. 
Satanás: vade retro. La madrina gesticulaba todas las caras de la 
humanidad y decía todas las voces y mugía a través de un aco-
cote. Y Lázara iba comprendiendo que todos sus fantasmas y  
todos sus demonios, que desfilaron ante su cama las noches 
anteriores, habían acudido convocados por el delirio y ella los 
hizo realidad, porque así pasaba a los enfermos como ella. Y de 
otro modo siempre te perseguirían. Y ella vio arañas, vio leopardos, 
vio cacomixtles y cucarachas enormes, y todo lo que soñó no 
lo soñó, lo había creado en medio de las fiebres y la locura que 
estaba próxima a posesionarse de sus ojos, sus axilas, su sexo 
miles de veces repartido, su garganta estragada, sus rinones y 
sus intestinos sin rienda, sus temblores angustiosos. Y enton-
ces eligió morir. Se tendió sobre la camita despidiéndose de la 
vida y puso los ojos en blanco, mientras la madrina sudaba por  
ella y bendecía el cuerpo blando que entonces pesaba mucho, 
y le untaba los santos óleos de limón preparados por Isabel, y 
le decía “ya eras cadáver, Lázara, estabas muerta. Yo te invito a 
que te acojas a la senda de la vida. Dale aire a tu cordón umbi-
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lical. San Martín: acude. Santos apóstoles: vengan por ella. San 
Antonio Abad: llévate a la muerta. Santas deidades matlazincas: 
purifiquen el cuerpo. Santos querubines: háganla nacer”. Y tra-
zaba caracoles con el ramo, mientras el olor a bosque oriental 
se paseaba por la habitación y Lázara regresaba a su juventud y 
se veía como era: ni vieja ni joven, pero todavía estoy buena. Y eso 
no es lo importante, Lázara, el cuerpo nada tiene que ver. Lo que importa 
es el alma, a ésa hay que mantenerla joven, lo demás es un estuche y es 
prestado: ése regresa al polvo porque es de polvo. Y Lázara recorría su 
pasado, llevada del brazo por el que jamás la hizo mujer de un 
solo hombre, pero que le enseñó el amor en todas sus formas, 
y por lo mismo todas las formas del odio, y la llevó a recorrer 
los sitios de la ciudad y otras ciudades a caballo y en coche, 
le llevaba serenatas, la convirtió en princesa y luego la aban-
donó a su suerte. Y al llegar a su niñez volvió a escuchar los 
cañonazos de la revolución resonándole en la cabeza, y vio a 
los federales que asesinaron campesinos desnutridos y violaban 
mujeres, y supo de la crueldad sin límites del dictador y sus 
repetidores como copias de molde, y a los revolucionarios que  
no se dejaron matar como si hubieran sido conejos, sino  
que dieron la guerra y expropiaron haciendas y propiedades 
merecidas, como cuando se acaba la paciencia y ya no se sopor-
tan el hambre y la miseria a cambio de que otros, unos pocos, 
vivan en la opulencia y el derroche, y entonces nace la ira y 
viene la revancha, y se ejectua a los verdaderos pillos y se reco-
bra la libertad. Y reencontró a su padre, subió a las ancas del 
caballo y se fue con él, por una larga vereda, atravesando cerros 
y bosques, tramontando, cruzando ríos, alejándose de la madre 
muerta y ultrajada, hasta llegar a esa ciudad que los adoptó, a 
ese barrio de Santa Bárbara donde se asentaron después de la 
contienda del millón de muertos y de donde fueron a sacar  
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a su padre para fusilarlo en esa pared de la iglesia del Carmen 
que utilizaron como paredón. Y ella vio al comandante cuando 
daba la orden, a los soldados que apretaron diez gatillos de 
Winchester, a los curiosos ensombrerados que lo presenciaron 
todo. Y ella gritó con un grito que salió de la vivienda para ale-
brestar a los vecinos, a los otros visitadores de la madrina que 
aguardaban en el patio. Pero entonces había salido el mal en 
ese grito como aullido de coyota, bajo alguno de los conjuros  
de la madrina que ya no la veía, porque estaba mirando hacia los 
años idos y se decía el hermano Macario hablando con voz de 
hombre, se decía el Cojo Reyes, se decía ella, la madrina, mujer 
de Emiliano Zapata cabalgando por la Sierra Madre, mugiendo a 
través del acocote, los ojos saliéndoles destellos como flamas, 
y se decía el padre de Lázara y le dijo:

—Levántate y anda.
Y Lázara volvió a nacer.



147

Primero irrumpieron las moscas. De cinco a diez que se hacían 
notorias en una sola mañana, docenas y centenas llegaron a 
manchar los manteles después del desayuno, primero, des-
pués antes de la comida y después aun después de que se las 
espantaba con los mismos manteles y no se podía calcular de 
cuántas moscas era cada nube zumbadora. Se posaban sobre 
todas las cosas como antes la borla. Más tarde alguien denun-
ció la presencia de una plaga de ratas. De tres a cinco que lle-
garon a sentirse durante la noche, paseando en los cielorrasos 
y los patios, decenas recorrían toda la cuadra comiéndose a los 
mismos gatos, acosando a los niños y a las viejas inválidas. En 
los gallineros aparecían victimadas las aves de corral. El de la 
madrina tuvo que ser reforzado por Martín y el Sifús tuvo que 
guardar la cuarentena que le procuró la abuela para impedirle 
cualquier desaguisado. Unas iban y otras venían de un lugar a 
otro rincón, de una cloaca hacia los corredores, desde cuarte-
les estratégicos desplazando sus pesuños de felpa en línea de 
hormiguero inconcebible, entre las piedras y las plantas, por 
el patio, sobre las bardas de adobe, obligando a las lagartijas 
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a renunciar a sus asoleadas naturales, más allá del cielorraso 
de las habitaciones, pereciendo algunas bajo las ruedas de los 
vehículos, otras apaleadas por los niños de otras vecindades, 
desde cualquier lugar hasta su alimento, hacia cementerios 
improvisados, y otras más que perecían en lugares arbitrarios 
después de las batallas titánicas de rata contra rata. Proveyeron 
de sebos raticidas y los vecinos de esa cuadra los colocaban 
en seductores bocadillos de longaniza. Pero nadie se explicaba 
el origen de la invasión espantosa. Luego aumentó la capaci-
dad reproductora de moscas y roedores, y aparecieron también 
gusanos antropófagos que formaban nubes y pelotones los 
unos y un solo cuerpo hirviente los otros. Sólo la presencia de 
las figuras flotantes, por las noches, y las vibraciones que des-
pedía la casa de la madrina pudieron impedir que los zopilotes 
se decidieran a traspasar la caída de los copos y descendieran 
para hartarse de todas las clases de carne en descomposición. 
El caso había merecido la primera plana del Diario de Toluca en 
un llamado angustioso a las autoridades municipales y las de 
salubridad, y las julias se retacaban, más que de menesterosos 
y borrachos, de roedores apaleados que se iban a descargar a 
las orillas de las milpas para incinerarse. Durante los días an- 
teriores a ese día se las contempló con ojos de azoro despla-
zarse por las banquetas y los ángulos de las fachadas de los  
edificios, quedar como tortillas destripadas en mitad de las 
calles de Lerdo, Independencia y Juárez, en las baldosas daña-
das del callejón del Carmen, en el corralón de la terminal 
Toluca-San Buenaventura-Cacalomacán, en la gasolinería, y las 
zaleas fueron a regarse hasta el Jardín de los Mártires, la cate-
dral en construcción, y los palacios municipal y de gobierno 
tuvieron que organizar una cruzada especial para arrojar a la 
plaga. De los baños públicos de Independencia las echaban 
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mojadas y enjabonadas, de la distribuidora de Sidral Mundet, 
de la cristalería, de la tienda de abarrotes de don Tito, donde 
hacían de las suyas royendo galletas, quesos, piloncillo, sopas 
de pasta y hasta chiles secos.

Esa mañana sobresaltó a los vecinos de las vecindades 
contiguas y en menos de lo que te digo así toda la ciudad estaba 
sacudiéndose por algo que no se olvidará.

Ese mismo día paró la fábrica. Por primera vez en muchos 
años, el sonido característico de la maquinaria estaba mudo e 
inmóvil. La chimenea no escupía el humo negro que ahí se vio 
de lunes a sábado y de nueve a nueve alcanzar las alturas. El 
silbato no sonó ni la entrada principal fue abierta. Eso era muy 
notorio. En el silencio, todos escucharon el quejido terrible 
de Josefina y su risa, como demente, cuando lo miraba rojo, 
lo sentía escamado, le escuchaba incrédula una voz orgánica 
sonadora de metal, bañado en placenta, parpadeando y esos 
ojos chispeantes contemplando por primera vez cómo era la 
vida, ésa que antes presentía y escuchaba entre los líquidos 
tibios. Y escucharon el cuchicheo de comadres y mojigatos que 
subió de tono hasta convertirse en alboroto descomunal, entre 
oraciones y gestos de santiguar, cuando alguien inició el rumor 
de que la hechicera había resucitado a la borracha.

Ese día pasaron muchas cosas. Entre el caos, ninguno de 
aquellos seres herméticos percibió que por primera vez en 
mucho tiempo, y más, por primera vez en la vida, le dirigía la 
palabra al prójimo. Entonces, comulgando vivencias dispares, 
todos llamaron a todos por sus nombres, empezaron a rescatar 
la memoria de la cuadra y relataron incidentes pasados que 
parecían estar en el olvido. Ahora me explico los olores, se 
explicaban unos a otros, como que olía a rayos, ya no sólo 
a boñiga perdurable durante décadas: algo más insoportable 
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que se andaba paseando por los patios del caserón como si 
fuera gelatina podrida. Recibieron al médico, lo guiaron hasta 
la vivienda de Francisco el Pancho, con un comedimiento 
tan recién nacido como el recién nacido, y esperaron afuera, 
como si todos quisieran ser los padrinos del suceso: era el pri-
mer niño que llegaba al caserón siendo niño, por lo menos en 
los últimos cincuenta años; los demás llegaron a instalarase 
con su edad adulta, o viejos de siempre, como Candelaria, o sin 
edad, como Jamila y la madrina. El llanto era como una bendi-
ción que se desplazaba por los patios como los roedores, por 
las paredes como la pelusa y por el aire como el viento y las 
libélulas, por las escaleras, las azoteas y el drenaje, escuchado y 
aprobado por todos. Hasta después del parto de Josefina empe-
zaron a platicar de lo que antes eran comentarios de un solo 
matrimonio, de una sola familia sin hijos, soliloquios o relatos 
mudos de los vecinos solitarios. Sin darse cuenta se estaban 
recordando al unísono desde el principio. Algunas mujeres 
coincidieron en haber visto una misma rata y hubo quienes 
insistían en un solo detalle insignificante: era una hembra 
parda con manchitas verdes y bigotes blancos largos firmes. 
Era como si las palomas de sus labios hubiesen descubierto el 
don del mensaje.

Azorados por los sucesos, tampoco notaron la ausencia 
de la madrina, quien asistida por Martín, en ese momento rea-
lizaba una intervención delicada en una casa de Calixtlahuaca; 
ni la ausencia de Isabel, que siempre se notaba por su olor a 
tomillo y sus formas de ajolote; ni la del individuo del siete que  
miraba como pájaro de mal agüero; ni la del hijo de Jamila 
que perseguía a las ratas bamboleándose y riendo como idiota. 
Pero se hicieron comentarios retenidos:
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—Usted es la esposa del señor que trabaja en la fábrica del 
señor Cártrai, ¿verdad?

—Ay, seño Jamila, yo me di cuenta de que su hijito se 
andaba cayendo de las escaleras la otra noche, pero no pude 
salir a darle ayuda porque yo estaba con problemas muy graves.

—Fíjese usted que todas las noches llegan ánimas en pena 
y se andan paseando por toda la casona, verdad de Dios.

—Yo también las he visto.
—¿Y qué fue? ¿Hombrecito o mujercita?
—Niño. Varón. Machito.
—Ay qué bueno. Ya sabe usted que lo que se le ofrezca, 

estoy para servirle.
Así fue: algo tan inesperado como un terremoto, como 

una tromba, como una tragedia, como una sacudida terrenal 
que vuelca un río, como un techo que se viene abajo tuvo que  
sacudir una colmena para que todos descubrieran que los 
demás también existían y eran como todos, ni un centavo más 
ni menos, ni un cuartillo de diferencia, ni una palabra más.

La madrina había salido, muy de mañana, hacia Calixtla-
huaca, acompañada por Martín. Pero a diferencia de los otros, 
a ella no le alteraba la existencia de las ratas, que se abrían a 
su paso igual que la estopilla rezagada de los días anteriores. Su 
recorrido, el de siempre, de su vivienda al patio y después del 
patio al primer patio y al zaguán que ocupaban los libaneses 
donde dejó su olor a bosque legendario. En la calle de Inde-
pendencia la esperaba un taxi: “a Calixtlahuaca”.

Nadie, como usted, conocía nuestra historia, profesor Saracho. Para 
rescatarla y conservarla y trasmitirla ¿a cuántas generaciones? Usted se fue 
a los orígenes: subió a los teocalis. La piedra de los sacrificios, esta pirá-
mide redonda, la casa de los dioses. Usted sintió ese viento en la cúspide 
cuando las piedras no se habían reconstruido, una por una, hasta lograr 
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la redondez increíble de ese lugar observatorio, lugar asiento de la cultura 
matlazinca. Por aquí pasó Axayácatl y pasaron los toltecas, vinieron después 
las huestes de Sandoval. Y pasó el tiempo. La casa de Quetzalcóatl, donde se 
cuenta que hubo una campana cautivadora de las almas matlazincas. Ésa, 
nuestra cultura, profesor, perdiéndose entre todo lo que nos llegó de Francia, 
durante Díaz, y lo que viene de Estados Unidos para inducirnos otros modos 
de vida, ajenos, de cosmopolitismos pueriles. ¿Cuántos años hace que nues-
tra cultura se integró? ¿Cuándo volvió a desintegrarse?

Sólo usted se atormenta con las preguntas para encontrar respuestas 
que no sirven para la lucha de estos tiempos. Aquí peleábamos con lanza 
y obsidiana, rechazábamos ballestas y armaduras de acero. ¿Cuáles son las 
armas contra el enemigo de hoy, maestro Saracho? Usted que trepó a la cima 
de los montes, ¿qué miró? ¿Dónde se encuentra un pasado certero capaz de 
explicarnos el presente y el futuro?

La madrina documentaba en esos viajes curatorios, Martín, y sí tenía-
mos gente que exploraba el pasado. Ahí estaba el profesor Saracho, preo-
cupándose más por conocer los orígenes que por ganar dinero. Conquistó 
a Rosacruz a punta de conocimiento, brillo institutense. Forma de hablar 
altisonante. Y la pobre diabla se dejó sondear el sentimiento que le vulneró 
los frenos sociales, la disposición paterna, dinástica, la dote que original-
mente estuvo destinada para el príncipe azul de la novela victoriana, y que 
vino a recaer en un atildado profesor incapaz de incrementar prestigios 
familiares. ¿Qué iba a hacer un hombre como él a las fiestas cortesanas de 
la aristocracia? Nada: a deslumbrar con la palabra a los señores que sólo 
saben hablar de costos, propiedades, latifundios heredados, raza de bobinos 
y vacunos, música de Chopin y modas europeas. Porque nuestro profesor 
Saracho, Martín, conoce nuestra historia por haber andado en sus páginas 
mirando piedras en Malinalco, en Teotenango y Teotihuacán, interpretando 
códices, leyendo las palabras del huéhuetl, cantándole a una raza desa- 
parecida, cuyos vestigios caminan extraviándose por las calles de una ciu-
dad agónica que se abre a lo que llamaron progreso y resultó la muerte de 
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este valle. Estos cerros, estas ruinas para deleite de turistas, clic, la foto del 
recuerdo.

En misión filantrópica, la madrina acudió para salvar a 
una anciana que no tenía recursos para conseguir penicilina: 
prodigio de la guerra, como el nailon, otra sustancia que cam-
biaría la cara de este siglo xx. Pero la madrina llevaba su herbo-
lario, sus líquidos y sus aceites. Y eso sí era la mejor herencia 
de nuestra gente a través de los siglos. Y esa vez Martín llevó 
la maletilla con muestras de todo el alfabeto botánico de la 
madrina: aceitilla, acocote, aliso, alfilerillo, altamisa, añil, 
árnica, borraja, cabellitos de elote, cabezona, calabaza, cala-
guala, calancapatle, cantueso, capitaneja, carricillo, cedrón, 
cempasúchil, cintul, codo de fraile, colorín... y pasaba por las 
letras intermedias, se detenía en la pe de prodigiosa y llegaba a 
la zeta: zabila, zacatechichi, zapote blanco, zoapatle.

—Usted debe haber nacido aquí, hace muchos años.
—¿Cómo lo sabe usted, madrinita?
—Hay cosas que se pueden saber.
Y Martín pronunciaba los conjuros: “yo te arrojo, es-

píritu maligno”. Aquella anciana sólo tenía una película de piel 
sobre los huesos. Nada de carnes. Desdentada, no miraba a la 
madrina, dispuesta a prolongarle la vida por una temporada 
más; veía hacia el pasado, hacia las ruinas de aquella pobla-
ción ubicada a espaldas de la ciudad, atrás del Cerro de las 
Manitas, más allá del Tololoche y el Cerro de Miltepec, adonde 
la madrina solía acudir para reforzar sus poderes curativos  
una vez al año, cada vez que una anciana moribunda se afe-
rraba a la vida, aunque sólo fuera por unas semanas, mientras 
hacía los preparativos para el último viaje.

Mientras regresaban, Isabel permanecía para oficiar el 
riego, cuando fuera necesario, y atender a la clientela de la 
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cristalería junto con el otro dependiente. Mañana que también 
registró el pregón habitual del nevero de la esquina de enfrente 
y la llegada de quienes acudieron por sus enseres de vidrio, 
¿qué deseaba?, loza, peltre, una estufa de petróleo, depósito y 
cuatro mechas, vajilla de alpaca y cucharones de aluminio.

Y también, ese día, dejó de caer algodón del cielo.
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Los vendedores organizados del mercado de las flores hicieron 
un presente que ningún trabajador de la fábrica olvidaría jamás: 
confeccionaron una corona con florones negros de papel de 
china y rosas rojas, añadiéndole una cinta de seda en la cual 
inscribieron su muestra de solidaridad. Los tabacaleros envia-
ron paquetes de cigarros. Algunos institutenses acompañaron 
en las guardias. Como en pase de lista: el Sindicato Mexicano 
de Electricistas, sección Toluca, presente; Trabajadores del 
Molino de la Unión; choferes de taxis; ensambladores de carro-
cerías; choferes y macheteros repartidores de refrescos La col- 
mena reina, obreros de las jabonerías Longares, estibadores,  
cargadores; uniones de boleros, fotógrafos y vendedores  
ambulantes; conserjes y maestros al servicio del Estado de 
México, trabajadores del vidrio; conductores de la línea Colón 
Nacional; empleados de correos y telégrafos: presentes. La 
solidaridad de clase estuvo presente. Apologistas, presentes. 
Y detractores, presentes, porque una gran masa de habitantes 
de la ciudad, inmersa en la indiferencia, reacia a comprender, 
a intentar hacerlo, fue aprovechada por las castas dueñas del 
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capital y los bienes de producción. Míster Cartwright logró la 
alianza de los abogados de mayor renombre, de las fuerzas vivas 
del Partido Revolucionario Institucional, de los comerciantes 
agrupados en confederación, de los clubes de servicio y de la 
mojigatería local, y en menos que canta un gallo congregó una 
corriente de incondicionales defensores de los derechos de 
la iniciativa privada que se opuso, con todos los medios a su 
alcance y con todos los aires de Ehécatl a su favor, a las fuerzas 
destructivas de unos cuantos anarquistas comunistoides, ins-
tigadores del mal, bolcheviques criollos abocados a subvertir 
la estabilidad y las buenas costumbres de la ciudad capital del 
Estado-que-lleva-por-nombre-el-de-la-patria-toda.

En menos que te lo cuento se confeccionó un estigma 
para que los trabajadores de la fábrica de hilados y tejidos lo 
llevaran a sus espaldas, como si fueran bueyes de hacienda. Y 
los diarios hablaron de los principales cabecillas:

—Prisciliano.
—Son of a bitch!
—Pimaco.
—Fuck off!
—Francisco el Pancho.
—A real, real bastard!
Germán Castro, shit!, el Chato, el abogado, las fuerzas de 

apoyo, all of them suckers! Estigmatizados, satanizados, ahí estu-
vieron, a las puertas de la fábrica, respaldándose detrás de una 
convicción y varias banderas rojinegras, en guardias de cinco 
horas cada grupo, de los ocho de nueve personas cada uno, 
que se formaron. Ahí no estaban los incondicionales ni los 
jefes, ni míster Cartwright, más ocupado en embriagarse para 
hacer más tolerable el mal momento. Pero una comisión se 
encargó de instrumentar la contraofensiva. Algunos hombres 



CLIMA TEMPLADO

157

de confianza fueron llamados para convertirlos en legítimos 
representantes de los trabajadores y quienes se encargarían de 
elaborar un nuevo contrato colectivo de trabajo a tono con los 
intereses del inglés. Urdieron la trama sigilosamente, mien-
tras los otros permanecían a las puertas metálicas, noche y 
día, como lo hicieron durante las ocho semanas posteriores al 
paro. Si acaso eran vigilados por los fantasmas de los mártires 
de Chicago, muy raquíticos, que se alcanzaban a formar en el 
segundo patio de la vecindad y ahí flotaron alcanzando con 
dificultad las láminas de asbesto de la fábrica.

Ya empezaban a desvanecerse las figuras de hombres, 
mujeres y caballitos de mar. Eran escasas las estopillas. La caída 
de los copos sorprendía en el caserón. La fábrica tenía una at- 
mósfera que sin embargo olía a trabajo. El polvo formaba 
alfombras de gris húmedo en los pisos y bajo las máquinas. Los 
trabajadores, como sombras, bebían café y tiraban las cartas y 
las fichas del conquián y del rentoy, escuchando con asom-
brosa claridad el silbato del tren desde el poniente, las cam-
panas de las iglesias circundantes y la corneta del cabo en el 
cuartel del 43 Batallón de Infantería, igual que toda la ciudad.

Por aquella mañana aún se abrigaban esperanzas. Un sen-
timiento de poder se había adueñado del ánimo de más de 
sesenta obreros. En un lienzo bicolor ellos sentían una inyec-
ción de fortaleza. Las charlas eran en torno al historial que por 
muchos años conformó el Gran Círculo Obrero, con episodios 
no exentos de heroísmo, aventuras que fueron las pioneras de 
la organización de obreros y trabajadores, con pasajes grandio-
sos para una época naciente en esos años. Y así los contempló 
la calle de Lerdo, impidiendo el acceso a la fábrica. Quienes 
transitaban hacia el Mercado “16 de Septiembre”, hacia los ten-
dajales de sombreros del mercadito de jarciería y fierros viejos, 
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hacia la iglesia del Carmen, hacia el Palacio de Gobierno, hacia 
los Portales, hacia los establecimientos comerciales del primer 
cuadro, todos contemplaron las caras enjundiosas que refleja-
ban una toma de decision histórica.

La vecindad habría de cambiar. Esa mañana la madre de 
Prisciliano decidió escuchar, y se lo dijo a Leticia:

—¿Verdad que hay mucho movimiento?, pero ya no se 
oye la fábrica, Leticia, algo raro está pasando.

Y añadió un rosario de noticias:
—Pero había millones de moscas y ratones, no te imagi-

nas. Nadie sabe de dónde vinieron. ¿Pues qué muladar? ¡Válga-
nos Dios!, todo lo mordieron los malditos monstruos. Hay que 
llamar a salubridad para que vengan a desinfectar, nos vamos a 
enfermar de rabia. ¿Ya sabes que los ratones la trasmiten? Pues 
imagínate toda la que han traído los asquerosos. Y para colmo, la 
cochina bruja de allá abajo revivió a Lazarita. ¡Virgen santísima!

Mientras la anciana se santiguaha, sin detener las frases que 
se le desbordaban en tartamudeos temblorosos, Leticia le dijo:

—Hoy iniciaron la huelga. 
—¿Te dieron una cuelga?
Había un revuelo de vecinos persiguiendo ratas. Palos y 

escobas cuando volvieron Prisciliano y Francisco el Pancho de 
cumplir con su primera guardia. El médico los detuvo en el 
primer patio:

—¿El señor Francisco?
—Yo soy —dijo aguardando la noticia esperada—. Lo feli-

cito, su hijo nació muy sano: tres kilos. 
—¿Y Josefina? ¿Cómo está ella?
—Están bien los dos.
Ni le dijo a Prisciliano que luego lo vería. Francisco el 

Pancho cruzó por el patio a gran velocidad, ahuyentando rato-
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nes a su paso. Entró a su vivienda extrañado de encontrar a casi 
todas las mujeres con las caras sonrientes, mejillas rojas, pero 
tendría tiempo para meditar en eso. Josefina ya estaba ama-
mantando a los tres kilos de carne que tenían los ojos abiertos, 
moviéndose de un lado hacia otro, descubriendo manchones 
en el cielorraso y muebles viejos. Igualito que el papá, se me hace 
que tiene más parecido con la señora Jose, pero cúbralo usted. Y comenta-
ban que traía los ojos abiertos al nacer, hecho nada frecuente, 
fíjese usted. Y en eso estaban cuando Prisciliano se trepó a una 
barda ruinosa siguiendo la proveniencia de las ratas. Sobre la 
barda sintió una fetidez insoportable que le evocó porquerizas 
y dirigió la nariz hacia el poniente de la casa. Vio que todos 
los caminitos de ratas se dirigían hacia una rendija del depar-
tamento seis, como queriendo entrar a un mismo tiempo. Ahí 
luchaban unas con otras, los hocicos, los chillidos, las colas 
que eran látigos, vientres hinchados. Pero las que salían se tre-
paban unas sobre otras ocasionando un hervidero de roedores 
que fluía del mismo sitio.

—iFrancisco! —gritó que cimbró la casona— ¡Francisco!  
—volvió a gritar, ahuecando las manos, desde arriba de la barda. 
Todos escucharon. El silencio inconcebible, hasta entonces 
hacía que todo se escuchara. Uno de los libaneses llegó hasta la 
entrada de la vivienda seis. Las ratas hicieron desbandada, obli-
gando a todos a replegarse para evitarlas. Adivinaron que una 
monstruosidad iba a develarse en aquel momento, así que todos 
se dirigieron hacia la vivienda de Candelaria, eligiendo un sitio, 
las miradas atenidas a lo peor. Al llegar Francisco el Pancho tuvo 
que abrirse paso entre cuerpos que estiraban la cabeza.

—¿Qué carajos pasa, Prisciliano?
—Ayúdame —le dijo, y entre los dos y el libanés acabaron 

de dispersar a las ratas auxiliándose con palos. Jamila notifi-
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caba a gritos, desde el barandal, a los otros libaneses que solici-
taban informes de los hechos. Palabradas a viva voz, en español 
y en árabe, se confundían en un solo cuchicheo. Era una incu-
badora. Prisciliano gritó con rabia, o no supo si a causa de un 
temor indeseado. ¡Qué horror! ¡Madre mía! ¡Santo Dios!: era 
el tono de las exclamaciones apagadas. Los vecinos se santi- 
guaron. Todos expectantes. Tras un prolongado silencio de 
bocas resecas, alcanzaron a comentar, como para sí mismos, que  
Candelaria siempre había sido una mujer de las mejores, qué 
barbaridad, no le hacía daño a nadie y de seguro, pero cómo 
es posible, tuvo que suceder algo muy grave, pero qué, porque 
entonces, antes, reparaban: nadie, nadie había visto sus pasitos 
fatigados, nadie su bolso, sus zapatos salpicados, los mismos 
de siempre, ésos que estaban ahí con gusanos dentro, encima, 
rodeándolos, zapatos de quién sabe qué tela salpicados de 
algodón, nadie la había visto pasar semanas antes por la casa 
dándoles los buenos, cómo amaneció usted hoy, señora Jose, porque 
Josefina ya estaba nada más para esperar el arribo del niño y 
usted, doña Jamila, cómo sigue su hijo, mire nada más cuánta pelusa para 
en seguida salir saludando a los libaneses del cajón de ropa a 
la salida buenos días hijos y encaminarse encorvada hacia la le- 
chería para que le sirvieran su litro en la vasija de peltre cacariza y  
a la panadería para que le pusieran sus tres bolillos en la bolsa 
de ixtle remendada y si acaso a la recaudería para que deposi-
taran papas, zanahorias, chícharos, ejotes, col y otras verduras, 
con lo que preparaba su sopita bien sazonada que se olía como 
Isabel olía por las casas antiguas. A nadie le hizo daño, óigalo usted. 
Esta mujer era una santa. Esta mujer formó parte de un patro-
nato de asistencia a la niñez desvalida, allá, a principios del 
siglo, y después, al enviudar, se vino a vivir aquí a la vecindad, 
donde le mandaban una pensión semanal. Pero qué extraño, 
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porque el olor cuya procedencia había descubierto Prisciliano, 
no era como el hedor de aquella mañana en que todos comen-
zaron a creer que fue un vaticinio. ¡Santo Dios! Y ahí estaba el 
esqueleto, sin un jirón de carne, ni de ropa, ni un músculo, ni 
un pellejo, ni una gota de sangre, ni cabellos canos; sin ojos y 
sin uñas; sólo los huesos, madrina, amarillosos, y miles de gusanos 
antropófagos que todavía devoraban a unas ratas muertas que 
después otras más grandes se comían, en una transformación 
de la misma carroña devorándose a sí misma, y aquello era una 
gusanera de tripas de rata y de gusanos que se comían unos a 
otros abajo de San Martín de Porres que los contemplaba son-
riendo, con su escoba como si fuera el fusil de un soldado de 
las almas puras, y su hábito blanquísimo, hasta que Prisciliano, 
el libanés y Francisco el Pancho rociaron todo aquello con 
sosa cáustica, mientras llegaban las autoridades del ministerio 
público y salubridad a resolver la situación.
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La estancia en Calixtlahuaca fue muy corta. Un recorrido por 
el pueblo. Un descanso para que Martín tomara una cerveza, 
en una de las pocas tiendas, mientras la madrina, arriba, con-
templando los vestigios del juego de pelota y la piramide, se 
abstraía. No era como la campiña francesa, pero ella recordó 
como siempre que estaba en esa tierra, al arqueólogo Christian 
Giraud, llamándola como entonces, quince años atrás/ Una 
tranquilidad de campo. Aire tenue. Nubes. Parvadas. Maguelles. 
Tejados. Vacadas. Rebaños. Perros. Guajolotes. La contempla-
ción del valle/ y la campiña francesa que la vio correr, porque 
ella era vista como los antropólogos vieron a los mazahuas y 
otomíes de raza pura en la decada de los 30/ Y el regreso al 
taxi, que los esperaba junto a la iglesia.

La madrina sabía que esas visitas eran efímeras, sólo para 
concederles a los viejos moribundos el privilegio ancestral de 
que dejaron en orden las cosas terrenales. Porque algunos vie-
jos eran de aquella sangre sin mezcla, heredada por padres, 
abuelos y bisabuelos nacidos ahí para custodiar las piedras de 
Quetzalcóatl. Eran los mismos ojos que contemplaron el paso 
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de la Nueva España, los frailes que se volvieron a ir para dejar 
eso: lo que resiste al paso de lo ajeno. Ojos que se dejaron 
contemplar por otros ojos, azules, de expedicionarios euro-
peos que la vieron a ella como Malinche matlazinca, dándoles 
cuenta de un pasado/

Durante el trayecto de regreso hacia Toluca, ella perma-
neció inmóvil en el asiento posterior del taxi. Martín la vio sin 
comentarle nada y vio el paso vertiginoso de milpas con maíz 
a medio crecer, borregos y vacas paciendo, pastores, guajolotes 
picoteando la tierra, patos por las ciénagas. Algún autobús con 
destino a Querétaro y algunos vehículos, más viejos, repar-
tiendo gente donde se iniciaban caminos y veredas por donde 
se iba hacia los pueblos del rumbo: Temoaya, San Cristóbal 
Huichochitlán, Santiago Miltepec/ recuas de mulas y caballos 
desgarbados, campesinos que se tocaban los sombreros para 
indicar un saludo al paso del Chevrolet. Aquellos trances de 
la madrina obedecían a que una parte de su esencia de mujer  
clarividente estaba en algo. Viviendo algo. Mirada mediterránea 
en comunicación con el más allá de las tierras de Axayácatl 
y los matlazincas. Eso lo sabía Martín. Eran instantes en que 
ella tomaba decisiones. Apenas un leve hálito de vida en la 
respiración, pero los ojos en alguna parte conocida sólo por 
ella/ viviendo con Christian Giraud, huyendo de la guerra que 
empezaba, regresando a sus orígenes/

Martín apreció el regreso a la ciudad. El paso por el tem-
plo de Huitzila, al noreste. Vio los rasgos del atrio, sin ubicar 
el siglo al que correspondían dicho alguna vez por ella, xvi o 
xvii: el arco de medio punto le dejó apreciar la cúpula y sus tres 
absidiolas, las estípites. Las casas del poniente, familiarizadas 
con las movilizaciones de la estación del ferrocarril. Carga y 
descarga. Estibadores. Campesinos trayendo y llevando, yendo 
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y viniendo. Ahí estaban todos los pobres, a la vista. Los po- 
derosos no se dejaban ver al aire libre, menos para viajar en 
ferrocarril, entre huacales y olores de pobreza. Gente en espera 
del próximo tren que se anunciaba ahí muy cerca. Luego la 
iglesia de San Juan Evangelista, con su cedro enorme, mile-
nario, su torre de dos cuerpos, y cómo la gente de esa zona 
parecía no acabar de entrar a la ciudad, de la que era ajena, 
pero algún día, Martín, todos los pueblos se harán uno solo que a su vez 
será parte de la ciudad que se lo va comiendo todo, insaciable, igual que 
se comió a los barrios, y algún día será una sola ciudad, como gusanera 
de gente venida de todos lados, sin ganas de quedarse, pero quedándose, 
y esas calles empedradas le darán paso a miles de vehículos que vendrán y 
dejarán, recogerán y seguirán su viaje. Ya lo verás si entonces sigues vivo. 
Por ahí se meterá la civilización con sus presagios de muerte. Verás por 
ahí las chimeneas humeantes ensuciándolo todo. Olerá peor que el azufre. 
Costará trabajo encontrar el aire puro. Y ésos que ves ahora saludándote, 
saludándonos, saludándose todavía, después buscarán el uno al otro dónde 
está el enemigo y a qué horas asestará el balazo de muerte, la colisión  
de los caballos de acero, los automóviles, Martín, la lucha fratricida. Nadie 
sabrá del otro. A nadie le importará saber cómo se llama el que camina 
a su lado. Vendrán unos para llevarse lo que es de todos. Pocos vivirán en 
la ostentación. Muchos vivirán en la ruina. Vio el paso del ferroca-
rril, su copete de humo en estela interminable, los furgones, 
las cisternas metálicas para productos derivados del petróleo. 
Chemical inc. Nombres de compañías en otro idioma. NdeM. 
ffcc. Nacionales de México, el silbato y la campana, el escape 
del vapor.

Al ingresar a la calle de Independencia, la madrina regresó:
—Este es un día especial, Martín —le dijo—, muchas cosas 

van a quedar esclarecidas. Me preocupa tu manera de beber. 
En los casilleros, tazas bocabajo, asas a los lados, un cartón 
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encima para que otras hicieran otro piso de tazas bocabajo y 
después otro, pasándoles un trapo a cada una hasta darles bri-
llo. El otro dependiente atendía a la clientela.

—¿Tiene tiraleches?
La madrina ingresaba a la operación compraventa como si 

hubiera estado en ella desde el principio: 
—Enséñale los que nos acaban de llegar. 
Tiraleches de vidrio con su perilla de hule. 
—¿Cuánto cuesta?
El olor a perfume y ajo hervido. Manchas de riego sobre el 

piso entarimado, desbarnizado, desgastado. Martín descendió 
del coche cargando un costal de mazorcas tiernas.

—Llévalo a la casa. ¿Cómo va todo, Isabel?
—Va bien, madrina.
—Vete a comer ahora que se va Martín, Isabel. Coman 

bien, yo voy después.
No hubo quién llevara la comida, al contrario de los días 

normales.
—¿Por qué hoy no fue igual, caramba?
Ese ir y venir de la cristalería al caserón. Cuando no era 

viernes, ni un día como aquél, sólo cruzar la calle, pasar junto 
al nevero, poner los pies en la cuadra, convertirlos en pasos 
que guiaban solos por un trayecto realizado miles de veces. 
El centro de la ciudad era el alma de la ciudad. Las orillas de 
la ciudad parecían partes ajenas. El centro. El alma. El movi-
miento. El comercio. Todos tenían que llegar ahí, pasar por 
ahí, cruzarse por ahí en ires y venires incesantes, en busca de 
lo que sólo esos establecimientos proporcionaban: el abasto 
diario. Un centenar de pasos, conducidos mecánicamente por 
esas tiendas de Dios, la de abarrotes de don Tito, la de ropa de 
otros árabes, y llegar al cajón de ropa de los libaneses donde 
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algo fuera de la rutina estaba sucediendo. Los transeúntes ya 
estiraban la mirada para mirar algo de lo que no entendían.

—Circulen, ¿qué buscan? —les decían los libaneses. Pero 
la curiosidad es un engendro iconoclasta, como lo era ahí, 
queriendo enterarse. Isabel y Martín cruzaron el zaguán. Des-
bandarse de ratas que perdieron la orientación. Desorden. Gri-
tería en árabe y en español. Volvieron la cabeza hacia el piso 
de arriba. Al rechinido de la puerta se añadían los gritos y vál-
ganos Dios, chillar de ratas que escapaban. Notaron el revuelo. 
Vieron a Prisciliano y a Francisco el Pancho que lanzaban palos 
a los roedores que bajaban los peldaños de las dos escaleras, 
manada pequeña, hormigas enormes siguiendo la senda de un 
hormiguero mayúsculo y se dirigían, ahuyentadas, entre las 
tarimas en reposo de los tianguistas, por el empedrado, las aris-
tas, hacia el segundo patio. Y rodeaban a Isabel. Martín sujetaba 
el costal de mazorcas con una mano, los pies alertas para des-
pachar puntapiés y esquivar roedores. Jucha. Abrir y chirriar de 
la puerta y los ratones hacia el fondo del segundo patio. Ahí 
estaban las mujeres a la entrada de la vivienda de Francisco el 
Pancho, armadas con palos y trapeadores, alborozadas por algo 
que Isabel interpretó en seguida como el nacimiento del hijo 
de Josefina.

—Hay que ir a decirle a la madrina lo que pasa —dijo Isabel.
—La madrina ya lo sabe —dijo Martín.
¿De dónde salía tanta rata?
—Vienen de arriba, de la casa de Candelaria, se la comieron.
El asombro renovado. Cómo era posible. Así, como fue. 

Qué cosas tan extrañas.
Isabel y Martín se dieron cuenta, como se habrían dado 

cuenta las mujeres y los hombres que ese mediodía conocieron 
una parte del Apocalipsis, que las ratas rodeaban la vivienda 
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de la madrina, sin decidirse a pasar por ella. Isabel sosegó a 
las aves inquietas. Martín vio rondar a los zopilotes. Sin- 
tieron el silencio: la fábrica no estaba trabajando. Caían pocas 
hebras, las rezagadas. Ya, pajaritos, y con Martín miró la ruta 
de los roedores que seguían hasta las coladeras y se perdían por  
las cloacas ubicadas junto al muro posterior de la fábrica. Todos 
repararon en eso: las ratas se iban por el drenaje que daba hacia 
el río Verdiguel.
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Al regresar a la cristalería, después de haber comido con 
notable apetito, acompañado de Isabel, Martín se enteró de 
que la madrina ya no estaba.

—No dijo dónde iba —le dijo el otro dependiente—, nada 
más cogió sus cosas y salió.

Transcurrió el día completo. Martín no acababa de asi-
milar los hechos que se agolparon en su cabeza como un 
caos, pero junto con el otro se encargó de atender los asuntos 
de rutina, según la costumbre instaurada. Al llegar la noche 
decidió acudir al Faro. Cerraron las puertas, vigilando que las 
trancas estuvieran bien puestas, y envió la jarra con el otro 
dependiente a la casa de la madrina.

—Les dices que después llevo las llaves.
Recargado sobre la barra, ante el Chueco, bebió tres copas 

de lo de siempre, Chueco, y brindó con el Tulús:
—¿Cuándo te pintas otro de ésos?
—Pronto —lo estaban contratando para decorar un esta-

blecimiento.
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—Si continúas por ese camino, Tulús, vas a terminar 
siendo tan famoso como Miguel Ángel. Salud.

Martín volvió a la vivienda para entregar las llaves. No 
estaba ebrio, sólo un poco encendido, lo suficiente para darse 
ánimos y olvidar los incidentes. Fue de los últimos en traspasar 
el portón de par en par cerrado. En el piso de arriba se daba el  
movimiento de los vecinos, pero en susurros que rebotaban 
por las paredes de la casona, invitando a tomar las cosas con 
el respeto que se merecía Candelaria. Notó que la borla no 
abundaba. Cruzó el primer patio. En la vivienda de Francisco 
el Pancho se festejaba el arribo del primogénito de la casona y 
Martín vio a Prisciliano y a Francisco el Pancho que se debatían 
en un doble sentimiento de dicha y sordidez, también a causa 
de los acontecimientos.

Isabel tampoco sabía de la madrina.
—¿No estuvo con ustedes? —le preguntó.
—No, salió, sin decir.
No era extraño. La madrina nunca dejaba dicho “voy a 

tardar”. No era mujer para extraviarse. Hubo ocasiones en que 
salió a la ciudad de México en viaje de negocios, para hacer 
los pedidos de la cristalería, o para otras cosas de su intimidad. 
Era mujer de mucho mundo, por algo había conocido tantos 
países. Y regresaba noche, aunque algunas veces volvió hasta el 
día siguiente. O se iba a vivir como había vivido siempre.

—¿Quieres algo de cenar? —preguntó Isabel.
—Dame un poco de guisado, si hay, y una copita de los 

licores que preparas.
—Nada más te tomas una.
Isabel sirvió ajolotes en chile verde.
—Tuve que prepararlos. Con tantas cosas que pasaron 

hoy, hasta podrían comérselos las ratas. Mejor nosotros.
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En el silencio, escuchándose a lo lejos algún silbido del 
tren, también alcanzaban a escucharse los rechinidos de la 
puerta y voces que cuchicheaban, a ratos alegría y a ratos voces 
por Candelaria.

—Ahora están en el velorio —dijo Isabel—. Parece que 
vino el padre de la iglesia del Carmen.

—Pobre viejita —dijo Martín—. ¿Quieres que espere con-
tigo hasta que venga la madrina?

—No es necesario, ella va a regresar, tarde, pero va a regre- 
sar, si no mañana.

—Por eso. Me quedo a hacerte compañía.
—No empieces.
—Dije hacerte compañía.
—Oh.
Cenaron como todas las noches, pero se percibía la 

ausencia de la madrina. El comedor se impregnaba de silencio 
cuando ellos callaban. Sólo el sonido de la cena, cucharadas, 
sorbos, el silbato lejano del ferrocarril, la iniciación de ple-
garias en sordina provenientes del otro patio y la corneta del 
cuartel de la calle de Hidalgo.

—¿Quieres ver televisión?
—Un rato, a ver si mientras llega.
Martín inició el acecho.
—No empieces, no seas aprovechado.
—Pareces niña.
—Han pasado muchas cosas, ¿cómo crees?
—Ven.
—Siéntate allá, puede llegar de un momento a otro. 
—Pues mientras llega.
Isabel buscó hacer algo para eludirlo. Fue a la habitación de 

las curaciones: las veladoras encendidas, los santos, las imágenes 
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que siempre le parecieron extrañas. Pero no subió al cuarto de 
la madrina, por lo que no vio que faltaba el gobelino que alguna 
vez conformó con esa borla, con esas manos que sin querer  
—porque era un trabajo realizado en aprovechamiento del 
material y del tiempo— representaron al hombre de cacería 
por la campiña francesa. Sentía que no estaba la madrina. Y la 
estaban esperando los ladrillos y las planchas calientes. Martín 
veía la televisión como ser privilegiado. ¿Y los que no pueden 
disfrutar de esto? ¿Cuántas casas, en Toluca, tendrán un aparato 
así? La madrina lo había adquirido con el producto de su trabajo. 
¿Pero otros? Isabel se ocupaba. Nunca le faltó en qué ocuparse. 
Mujer de múltiples quehaceres. Hacendosa. Se daba sus vueltas al 
cuarto de la televisión: Martín tenía los ojos en la pantalla donde 
actuaban mariachis pequeños, anuncios de tequila Cuervo, ciga-
rros, automóviles, hechos de una sociedad ajena y deformada.

—Ándale, Martín, ya vete, es muy tarde. Tu mujer te está 
esperando.

Martín no se movió. Estuvo ante el aparato hasta que un 
locutor despedía la trasmisión de aquella noche.

—Ya es muy tarde, me voy a acostar —dijo Isabel.
—Pues hasta mañana —dijo Martín, pero no hizo ningún 

movimiento para salir de la vivienda. La sostuvo por los hom-
bros. Ella quiso soltarse.

—Suéltame, Martín, puede llegar la madrina. Forcejearon.  
Isabel fue hacia una habitación, luego hacia otra. Martín, tras 
ella. Volvió a sujetarla. Ella volvió a desprenderse. Él insistió. 
Ella empezó a sentir el calor de aquellas manos, la proximidad 
de las mejillas picantes por las barbas de todo el día, el aliento a 
licor de limón preparado por ella. Isabel se hizo dócil. La tele-
visión continuaba encendida, como cárcel de pequeños pun-
titos luminosos y un zumbido intermitente. Isabel se decidió.
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—Pero vamos a la bodega.
Fueron sigilosamente. Ya no había ratas: la intervención 

de las autoridades había sido exhaustiva: limpiaron y fumi-
garon, se llevaron una cantidad que asombró a Toluca.

—Toda la tarde estuvieron en eso —dijo Isabel en voz muy 
baja que sonaba a miel—. Los tuve que traer aquí para que sa-
caran algunas que estaban muertas entre las cajas.

Olía. Pero todos los olores se fueron desvaneciendo para 
ellos. Martín la condujo hacia unas cajas, quiso improvisar un 
tendido de cartones, sin dejarla.

—Mejor de pie —dijo Isabel. Se dejó pulsar. Ante la insis-
tencia empezó a corresponder, vigilante, a ratos, de algún 
sonido que anunciara la llegada de la madrina; pero la puerta 
del primer patio no rechinaba. Escucharon algunos movimien-
tos de ratones al fondo de la bodega, sin concederles impor-
tancia. Las lenguas eran tibias en el intercambio de sabores. 
Martín levantó el vestido y un fondo suave de lino. Sintió más 
fuerte que nunca el olor a condimentos de Isabel, pero el olor 
a mujer completa se impuso. Con fuerza y con delicadeza des-
lizó la ropa que los separaba del placer. Separó las piernas, los 
muslos calientes. Isabel cooperó. Empujaron una caja y rieron.  
buscaron el apoyo hasta encontrarlo. Lograron la firmeza 
detrás del cuerpo de Isabel, apoyados en otras cajas. Los dedos 
recorrían aquellos pechos duros, la espalda robusta del hom-
bre. Cuerpos recorridos con insistencia. Ella sintió el alcohol 
en la boca de Martín, pero entonces no le pareció desagra-
dable, sino parte de ese rito. Ella también quitó las prendas 
que impedían el paso, la llegada de las tensiones, el ascenso, 
la respiración entrecortada que buscaba darle vida al otro, las 
mordidas, el paso de dos clases de saliva. Y se hicieron flor 
nocturna, como una sola mariposa en su capullo de hume-
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dades, fibras y olores, así, no te detengas. Dos reptiles, dos 
batracios, dos ajolotes compartiendo el momento que se había 
aplazado varios años, y por eso llegaba más intenso, una sola 
masa blanda y sin embargo tensa. Los jadeos, los músculos que 
luego se aflojaron.

¿Cuántas horas? Hasta que Isabel dijo ya, gracias, Martín y 
lo besó como a un niño.

—Parece que no ha llegado.
—Regresemos.
Regresaron con el mismo sigilo. El televisor continuaba 

encendido. La madrugada había avanzado.
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Se contrató una funeraria modesta, la que dispuso abrir la ven-
tanilla de la caja durante la noche de velatorio, para que el 
cráneo, que acentuaba la muerte, no hiciera más patética la 
estancia de los vecinos. El cura del Carmen fue llamado a ben-
decir la vivienda, y lo hizo echando agua con el hisopo hasta 
vaciar dos acetres; los muebles viejos, anverso y reverso del 
colchón, las cobijas, los cacharros, los trebejos, las paredes, las 
puertas, el mueble que sostenía la estatuita de San Martín de 
Porres, todos los rincones, de manera que no quedase ningún 
indicio de la infortunada forma que tuvo de morir la vieja Can-
delaria. El cura levantó el báculo repetidas veces, con energía, 
mirando hacia todas partes, rezando en latín, para expulsar a 
las ánimas de cualquier gusano o de cualquier rata que pre-
tendiera quedarse a vivir en la vivienda; lo hizo igual que  
lo hubiera hecho la madrina, con sus propios elementos de 
conjura, de haber estado en la casona. Y se decidió que el ido-
lejo de la escoba y la mirada tierna, santo de la devoción de 
Candelaria, le fuese cedido al templo que durante tantos años, 
diariamente, de lunes a lunes, todas las tardes, fue visitado por 
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la anciana venerable. Al irse el cura con el santo, Jamila con-
dujo los rosarios. Fue aquélla la primera ocasión en que casi 
todos los vecinos estuvieron juntos para un oficio, unidos para 
solicitar el ingreso al cielo de aquella alma de Dios, dispersa en 
las entrañas de ratas, moscas y gusanos.

Para el sepelio se integró un cortejo de no más de quince 
personas. Lo encabezaba el cura, y detrás, Prisciliano y Fran-
cisco el Pancho cargaron la caja, donde los huesos de la difunta 
se mecían de un lado para otro; luego Jamila, llevando de la 
mano a su hijo Anuar; Leticia, sacando fuerzas del corazón 
enfermo para sostenerse en pie; algunos vecinos de las vivien-
das de la azotea; el profesor Saracho, sin Rosacruz; una carme-
lita descalza y Lázara, a quien todos le negaron, en esa ocasión, 
el saludo y la palabra. Era el último viaje de Candelaria y había 
que acompañarla llevando ramos de nube y rosas blancas.

También entonces intercambiaron las nociones que 
tenían de la difunta: no le hizo mal a nadie. El cura les aseveró, 
violando para bien el secreto de confesión, que Candelaria fue 
tan buena que nunca tuvo pecados para confesar, sino acciones 
más para la recompensa que para la penitencia. Bendita fuera.

La huelga continuaba. Esa mañana Prisciliano y Francisco 
el Pancho abandonaron la guardia para asistir a los funerales, 
pendientes de los acontecimientos que se iban presentando 
por uno y otro lado de la cuadra. Francisco el Pancho feliz.  
Los periódicos consignaron dos noticias principales que pu-
sieron a la ciudad de cabeza: la invasión de una plaga de rato-
nes en el primer cuadro, y apenas a unos metros de distancia, 
después de una pared enorme, el estallido de la huelga.

Se habían tomado las medidas del caso para combatir el 
primero de los problemas. Brigadas de hombres se encargaron 
de acudir a los lugares indicados para desinfectar, recoger roe-
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dores muertos y exterminar a los que todavía andaban come-
tiendo destrozos. Las solicitudes fueron abundantes. Para el 
segundo de los problemas, las autoridades del caso y las partes 
en pugna intensificaban las negociaciones.

El Pimaco permaneció a las puertas de la fábrica, encabe-
zando a los trabajadores en ausencia de los líderes. Los grupos 
que hacían guardias, con las banderas rojinegras al frente, la 
corona de los floreros y la curiosidad de los mirones, habían 
tenido que sortear las provocaciones de los esquiroles. El 
equipo de incondicionales de míster Cartwright estaba muy 
activo, divulgando en todas las formas a su alcance que los 
huelguistas habían sustraído materiales, como rollos de diver-
sas telas, maquinaria, enseres de oficina, además de que esta-
ban ocasionando destrozos en telares, hiladoras, ovilladoras, 
cardadoras, y el propio inmueble y los vehículos de la fábrica 
tomada. También cuidaban de realizar una labor intensa de 
proselitismo entre los trabajadores, para que tomaran partido 
por los representantes que hacían aparecer como legítimos, 
y que eran encabezados por un individuo de mirada torva de 
aquellos que odian por odiar, recelan por recelar, son de pre-
sencia repugnante como ése y eran contratados por míster 
Cartwright para ganar la contienda obrero-patronal.

Pero ahí estaban las máquinas en descanso. No habían 
sufrido ningún daño. Los trabajadores en guardia vigilaban que 
nadie ocasionara estropicios intencionales ni accidentales. Ahí 
estaban los telares, conservando intactas las urdimbres, las tra-
mas, las lanzaderas y los carretes. Se podían ver las larguísimas 
telarañas de hilaza que después pasaban a ser telas de atractivos 
dibujos y se iban enrollando. Tal como lo habían dejado todo, 
en simple interrupción de labores para exigir mejores condi-
ciones. Estaban las oficinas de míster Cartwright conservando 
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la misma pulcritud que él les imprimía. El abogado de los tra-
bajadores tuvo la precaución de contratar a un notario para 
que levantara una acta donde se estipulaba cuál era el estado 
de la fábrica al momento del paro.

La solidaridad de otros obreros seguía manifestándose. 
Los huelguistas levantaron copiosas adhesiones entre la clase 
trabajadora en general; pero también repudios entre la cla- 
se media y entre los que se afianzaban al pasado porfiriano 
y al poder económico. A toda costa se buscó el desprestigio 
de los líderes del movimiento huelguístico, a quienes se les 
inventaron antecedentes penales y se hurgó, hasta en sus vidas 
familiares, en busca de argumentos que los hicieran aparecer, 
ante la opinión pública, como individuos antisociales, sin cali-
dad moral, que no tenían por qué atentar contra esa fábrica 
benefactora no sólo de la ciudad, sino del estado, el país y  
el mundo.

A la hora de costumbre, pero esa vez proviniendo de la 
casona y no del poniente de Toluca, Martín llegó a la crista-
lería con las llaves y la jarra. Inició la actividad con empeño 
renovado. Isabel permaneció en la vivienda, realizando las 
actividades normales, esperando que la madrina apareciera por 
algún lado diciéndole pon la mesa, Isabel, sus ojos luminosos, 
sírveme ajolotes en chile verde, su piel seráfica, Isabel, su cara 
altiva y antigua, su voz imperativa. Isabel había creído escuchar 
esa voz, como retirándose, pero diciendo con toda claridad, 
palabra por palabra, lo que habría de hacerse al día siguiente, y 
así lo trasmitió a Martín:

—Ya vete a trabajar, Martín. Vayan regando el piso. Le 
dices al muchacho que limpie los lavamanos porque tienen 
mucho polvo, que desempaque los termos de la Termo Crisa. 
Recen con devoción. Hagan las cosas con cariño.
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Los visitadores de la madrina habían comenzado a llegar 
desde muy temprano, cruzándose, al entrar a la casona, con los 
vecinos desvelados y apesadumbrados, indagando la ubicación 
de la vivienda.

—Ahí donde cantan los pájaros.
Isabel miró al corredor y salió a decirles:
—Buenos días. Mi madrina no tarda, tomen asiento. ¿Ya 

desayunaron? Deben estar cansados. Les voy a traer unos taqui-
tos, mientras esperan.

Hizo las labores de la casa como era la costumbre. Barrió. 
Estaba feliz, diferente. Recogió las pocas pelusas que andaban 
por ahí, apreciando la nueva cara del ambiente y un deseo 
le brotaba del pecho: que nunca cesara este clima templado. 
Preparó el desayuno. Puso la mesa. Esa mañana también llegó 
Jamila para invitar a la madrina al sepelio de Candelaria, dile 
que nos acompañe a enterrar a la pobrecita. Isabel le dijo “que por 
ahorita no está mi madrina, seña Jamila, pero tan pronto lle-
gue le daré su recado”. Una fuerza la impulsó a verificar si la 
madrina había dormido en su cama, pero la habitación estaba 
igual que el día anterior. Fue cuando notó Isabel que el gobe-
lino del cazador de los bigotes finos y adustos que apuntaban 
hacia el cielo había desaparecido con todo y su escopeta de 
dos cañones. Pero no se intrigó, acostumbrada como estaba 
a no ponerle reparos a las cosas que sucedían en la vivienda. 
Desayunó ella sola, frente al lugar de la madrina en la mesa, 
contemplando los trastos que permanecieron intocados. Ahí 
volvió a sentir la voz de otro lugar y de otro tiempo, que le 
decía “yo voy a estar vigilante, Isabel”.

En la cristalería, Martín se dedicaba a las operaciones de 
compraventa, indicándole al otro dependiente las cosas por 
hacer. Desde que abrieron las dos puertas del negocio, Martín 
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había notado que el estado de cuentas, en la caja registradora, 
estaba hecho, así que supuso que la madrina había llegado en 
algún momento y había dispuesto las cosas para seguir ese 
orden. A la hora de la comida llegó Isabel a la cristalería car-
gando las viandas de siempre:

—Vayan comiendo, Martín. ¿Cómo van las cosas? 
—Van bien, Isabel. ¿Ya regresó la madrina?
—No ha regresado, pero me dijo que te estuvieras al cuidado 

del negocio, sin preocupaciones, que estés muy despierto y que 
te cuides. No dejen de limpiar, la mercancía está muy sucia.

Isabel regresó a la vivienda y vio los preparativos del sepe-
lio. Afuera estaba la camioneta de las pompas fúnebres, y los 
transeúntes miraban con la curiosidad que se había posesio-
nado del acontecer del caserón. Pero más: muchos curiosos 
llegaron de los demás barrios y veían con insistencia toda la 
cuadra. Isabel los miró mirarla y saludó a los libaneses. Los 
visitadores de la madrina la esperaban.

Era la primera vez que la atención llegaba con tardanza. 
Pero llegó con Isabel.

—A todos los vamos a atender. ¿Ouién llegó primero? 
Pase. Acomódese. ¿Qué le sucede?

—Almorranas, señorita.
—Pues mire usted, mi madrina me dijo que le pusiera este 

ungüento de codo de fraile y que con esto ya no tendría usted 
problemas. Ándele, vaya con Dios.

—¿Y quién es el que sigue?
—Yo, señorita.
—Pase usted, señora, ¿qué le acongoja?
—Tengo diarrea, señorita.
—¿Y así ha estado toda la mañana? iVálgame! Es que mi 
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madrina salió de viaje y tal vez no venga hoy. Usted compren-
derá; pero me dejó dicho que le diera yo esta tintura de cuachala-
late. Con esto se va a poner bien.

Y luego el que padecía del sueño. Otra mujer con nervio-
lera crónica. Algún niñito con quemaduras de tercer grado. La 
que buscaba una niña extraviada. La mujer de Calixtlahuaca que 
sólo venía para agradecerle a la madrina sus curaciones de ayer 
y aquí le traigo estos nopalitos. Isabel se dio su tiempo para atender-
los a todos con igual paciencia que lo hubiera hecho la madrina.





183

El caserón ya no era el mismo. Empezaba a decirse que lo van a 
demoler quién sabe para cuándo. Los vecinos se vieron obliga-
dos a tramitar mudanzas, desde ahora, Jamilita, porque el asunto de la 
vivienda se va a poner muy grave. Los de la azotea dejaron de subir 
y bajar. Prisciliano y Francisco el Pancho identificaron al indi-
viduo huraño como aquél que subía y bajaba, entraba y salía 
del caserón, merodeando como ave de mal agüero, y ni gusto 
les dio cuando supieron que murió acuchillado en una riña de 
prostíbulos. Habrían de saber la historia como todas aquellas 
que se daban.

Los putañeros de Toluca decían vamos allá arriba. Iban 
allá arribera. Ir hacia Ojuelos, adelante del parque Guelatao, 
ya en plena carretera hacia Zitácuaro, era acudir en busca de 
las putas. Vamos a ver a las muchachas, nos aventamos unos bailes, a 
peseta, a pesetita ley de plata con su pergamino y sus grecas en 
el borde. A peseta la pieza, con el chance de meterles mano 
a las ñoras, hacer lo prohibido por la moral, lo tolerado por 
la ley; el mal necesario. Las nenas. Eran de Michoacán, pero 
también se recluían por las noches las que por las tardes tra-
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bajaban en las fondas del mercado de las flores, las que en las 
nochecitas rondaban los hoteles del rumbo de las terminales 
y las que por las mañanas, las tardes y las nochecitas atendían 
prostíbulos disfrazados de restoranes. La sociedad establecía 
que su fuerza de trabajo fuese la vagina. Eran consuelo de soli-
tarios, institutrices de los debutantes, realizadoras de sueños 
complicados, expertas en desvanecer tensiones; eran las pro-
tagonistas de la parte jamás asimilada en los espíritus sexuales 
empequeñecidos por el tabú. Trabajadoras del oficio, tránsfuga 
de toda biblia y de toda historia. Para eso existían: para limar 
prejuicios y remojar calenturientos.

Ven-de-ca-ro-tu-a-mor-a-ven-tu-re-ra, les vendían el rato.  
El ambiente a media luz y las copas, una tras otra, en los descan-
sos de cada baile a ritmo de la sinfonola, propiciaban la fuga. 
¿A quién le importaba la hora?, todas las marcas de perfume 
olían ahí, del Chanel al Siete Machos. Lociones y brillantinas 
Palmolive, y las telas delgadas ceñidas a los cuerpos. Cuerpos 
sudados y calientes. Mujeres de incisivos de oro y plata. Chi-
muelas. Aliento de licor barato. Pelo teñido. Ahí estaban ellas 
vendiéndoles a los señores respetables de día, el movidito 
danzón. Y los señores no veían las fachas propias, artificiosas, 
desaliñadas, ebrias y desatinadas, de picardía corriente que se 
quedó en relajo, peladitos y gañanes, mediocres y pollitos por 
dejar el cascarón de la virginidad en un catre alquilado. Les 
pedían la cartilla, se recomendaban un lavado con limón, por 
aquello de las dudas; arde, pero previene; de lo contrario el 
tratamiento era más cabrón.

—¿Qué haces tú por acá, Tulús?
—Quíhubas, Charrascas, ¿vienes con flota?
—Como siempre, artista.
—Pues invítenme una.
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—Ese mi profe Saracho.
—No digas nombres.
Se sorprendían cómplices, rodeando cinturas desacos-

tumbradas, novatos en el cortejo. Los empleados matutinos 
eran ahí campeones del desplazamiento que marcaba un ritmo 
tropical. La costa brava en Toluca, mi valedor. La música de 
las antillas para desentumir. Y chúpale pichón. Botella de tres 
cuartos para la doce. Muchachas para la cinco. A ver, Lulú, 
en la nueve quieren un punto intermedio. Será un putazo. Y 
la pista. Foquitos de a media luz los dos. Encuentro de sole-
dades. Canciones para ratificar la misoginia y el reinado del 
macho sobre la faz del altiplano. La sinfonola reproduciendo 
los rayones del disco. Remedos del Salón México. Sombras de 
Copacabana. iAhí, pachuco! Los honorables toluqueños sin 
oportunidad para el sexo citadino, allá, arribera de San Cosme 
realizaban su Freud prestado. Le tupían duro y macizo, con sus 
pantalones bombos, como los de Tin Tán, manito, la última moda de 
los Yunaites. Y míreles el estilacho, madrina. Les hacían rueda. Cuída-
les las manos, Negra, parecen pulpos. ¿Cuánto hace que no te agasajas?  
Pues llégale. Tú no deberías estar aquí, me cae, te deberían escoger como 
la f lor más bella del ejido. Fuenuncabaré, dondetencontré. Bai-
lando preparaban el terreno. Eso era el preámbulo. Después, 
si llegaban al arreglo, que sean seis pesos, ni tú ni yo: cinco cincuenta, 
pasarían al cuarto, a la separata separada de otra y luego de otra 
por una cortina. Escucharían los sonidos de la pareja contigua, 
que a la vez escuchaba los de la otra y la de más allá, las muje-
res gritándose de lecho a lecho ¿a qué horas vas a salir, Malena? Ya 
nomás termino con éste. Me esperas, nos vamos juntas, mi viejo va a pasar 
a recogerme ¿y qué no ya te están recogiendo? cállate, mecapalero y ¿qué 
horas tienes? Y los otros: óra, no rompas el encanto y cállense que no me 
dejan concentrar y apúrate, ya te tardaste mucho, son las dos de la mañana 



ALEJANDRO ARICEAGA

186

y por el otro son cinco lanas extras, y te pago pero cállate. Ellas tole-
rando. Ellos inventando su quimera. Y afuera el baile, hasta 
que saltaba a la pista el que acababa con el cuadro: “qué qué, la 
tuya, güey, a veinte y ¡papas! Salían a relucir las navajas italia-
nas, mano, el grito de la moda; pero con una charrasca tienes, 
pinche grillero y ¡papas! Que llamen a los cuicos. Si la tira soy 
yo, pendejo, yo soy la autoridad. Llegaban otros polis. Acudían 
los padrotes y aquello era la bola. No se metan”. La zona. Her-
videro de barbajanes. Casa Nelly, La quinta, Casa la Negra, el 
Centro Camionero, Casa Elvira: el espíritu de Ojuelos, a uno 
y otro lado de la carretera. La madrota intervenía: “váyanse a 
partir la jefa a otro lado. No, si aquí venimos para el desfogue. 
Aquí ya le dieron callo a este cuate. ¡Papas! ¿Cómo se llama? Se 
llamaba. Sepa la chistosa. Aquí venía por lo menos una vez a la 
semana, pero nunca se le paraba ni con el toque de bandera, 
nada más quería ver cosas chuecas. Que lo saquen, porque si 
llegan del Ayuntamiento, me clausuran. No te preocupes, aquí 
está chupando el licenciado, trabaja en el Ministerio Público. 
De todos modos, que saquen al borrachín, a todos les constaba 
que había llegado como mariguano. A limpiar el piso. Venga la 
música. A volumen abierto. Las ostras para la siete. Aquí no ha 
pasado nada”.

Trifulca en la Zona Roja, un Muerto
Los hechos ocurrieron debido a que un ebrio rijoso, parro-
quiano habitual de la zona de tolerancia, había consumido 
alta dosis de la perniciosa hierba. Después de retar a golpes a 
los parroquianos de otra mesa, las navajas salieron a relucir. El 
individuo, de nombre (Pasa a la Pág. 3).
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Y los demás daban por terminada la noche. Era riesgoso 
atenerse a las averiguaciones previas, al escándalo posterior. La 
sociedad se indignaba como siempre después de una reyerta.

En el caserón se recordaban aquellas semanas anteriores, 
cuando los fantasmas aún se la pasaban flotando por los aires. 
Los días que siguieron al hallazgo macabro, las mujeres vol-
vieron los ojos hacia el cielo en espera de nuevos copos de 
borla. Pero fue en vano. La última, la rezagada de entonces, 
se hizo tan escasa que ya no volvió a alcanzar para que otros 
fantasmas se integraran. Por aquellas noches Jamila se aburrió 
como nunca antes en su vida, y a falta de figuras de hombres, 
mujeres y caballitos de mar flotantes, con quienes compartía 
sus cuitas extranjeras pasadas, empezó a sostener soliloquios 
interminables que Anuar escuchaba para alimentar sus risas 
idiotas. Y Jamila volvió a preparar sus guisos árabes, quepi, 
pan de harina, pasteles y bocadillos para acompañar tacitas de 
café turco e infusiones aromáticas que compartía con todo el 
vecindario. A ver qué te lo barece, Josefina, para que te acabes de repo-
ner del parto. ¿Y cómo va el chiquitín?

Iba bien. El niño crecía robusto y su mirada era muy precoz.
—Ya empezó a comer papilla de manzana.
—Y va que vuela.
—Se me hace que va a gatear muy pronto, así como va.
—Cuídelo usté mucho, seño Jose.
Josefina trataba de disuadir a Francisco el Pancho de que 

siguiera en la huelga, porque ya no tiene caso. Estaba perdido 
el movimiento. Para ellos. Míster Cartwright se había salido 
con la suya, y aunque no le permitieron sacar de la fábrica ni 
un solo pedazo de tela, ni un solo tornillo, ni un solo carrete 
de hilaza, se declaró en quiebra para evitar la reapertura. Sus 
incondicionales convencieron a muchos trabajadores de que 



ALEJANDRO ARICEAGA

188

desistieran. La corriente de opinión les había resultado muy 
desfavorable, y quienes entonces continuaban luchando con 
Prisciliano, Francisco el Pancho, el Pimaco y Germán Castro, 
se fueron desahuciando hasta perder el interés por continuar 
con las guardias. Pero la maquinaria ya estaba confiscada por el 
pago de las indemnizaciones. Hubo provocaciones, amenazas 
para los revoltosos. Se les dio una cantidad ridícula que no 
alcanzó para que Prisciliano internara a Leticia en un sana-
torio, donde le hubieran salvado la vida, ni para que los demás 
resistieran los embates del prolongado periodo de desempleo. 
La ciudadanía llegó a señalarlos con el dedo para indicar que 
los huelguistas eran causantes de que el progreso se estuviera 
deteniendo. Aquella ciudadanía que instauró sus domingos de 
misa en la Santa Veracruz, templo canonizado para una falsa 
aristocracia que se habría de adueñar del altar dorado, con su 
Cristo negro, su sacristía de lujo, su nave para enjuagar peca-
dos de primera clase, bodas suntuosas, bautizos inigualables, 
quince años y confirmaciones de lujo, para halagar la vanidad 
de quienes se adueñaron de los santos sacramentos.

Por aquel tiempo supieron que míster Cartwright, fati-
gado por la huelga y desecho del hígado a causa del alcohol, 
decidió, entre alucinaciones tremendas, recluirse en el hospi-
tal inglés de la ciudad de México. Las últimas semanas bebió 
más de la cuenta. Los médicos le habían advertido de la dia-
betes. Su hígado se estaba picando. Cámbiele al coñac, míster 
Cartwright. Y pasó de una marca a otra, de una bebida a cuatro 
diferentes, ginebra, brandy, wiskey, ron, cerveza. Los estragos 
eran los mismos. Sólo cambiaba el escenario: unos en el pros-
tíbulo barato, otros en la calle, otros en su residencia. Pero 
el hígado no sabe de fortunas. La f lora intestinal se desf lora igual, 
míster Cartwright y usted ya no metaboliza bien. Ni una copa más. Y le 



CLIMA TEMPLADO

189

tuvieron que hacer varios lavados intestinales. Después, pas-
tillas importadas para el sueño, calmantes, visitas al siquiatra. 
Pero su enfermedad no encontró la cura científica y míster 
Cartwright no creía en las nonsenses de la madrina. Y le pusieron 
dieta blanda, leche y caldo de pollo; cambió el cigarrillo por la 
pipa. Ejercicios físicos. Y se hizo reincidente: una copa antes 
de dormir, un oporto para abrir el apetito, una cerveza para 
cerrarlo, y luego más, lamentando su fracaso empresarial en 
Toluca, su impotencia proverbial con las mujeres, su soledad 
inglesa y ya para qué seguir en ese pueblo que lo separaba del 
progreso, míster Cartwright volvió al hospital inglés, donde 
murió abandonado como perro callejero que se muere entre 
espasmos espeluznantes.

Lázara volvió a desempeñar antiguos empleos, resuelta a 
no producir entre la gente sensaciones indeseadas. Al mirarla 
pasar, iniciaban los cuchicheos, los que al principio le moles-
taban, pero a los que se acostumbró después. La veían como 
una ánima devuelta del purgatorio, al que había acudido para 
rendir cuentas por tantos pecados cometidos. Y se les dificul-
taba dar crédito a sus ojos: es ella, decían, cómo no va a ser 
Lázara, la mismita, pero limpia, de mejillas rosadas, de suéter 
impecable, medias limpias que la hacían parecer más joven, 
bolso a tono con los dibujos del vestido largo que se ondulaba 
a su paso y dejaba ver la costura de las medias nailon y los 
tobillos torneados, zapatos de tacón alto, pero ya no los de co- 
lores vivos de antes, sino unos más discretos. Jamás volvió 
a ser galopina de lonchería disfrazada de prostíbulo, porque 
además las mujeronas que eran las dueñas de aquellos esta-
blecimientos se negaban a darle trabajo a causa de un miedo 
inocultable. No volvió a meterse, jamás, a una cantina. Se 
convirtió en dependienta de una cerería, donde despachaba 
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desde velitas para pasteles de cumpleaños, hasta cirios para los 
funerales, y velas adornadas con crespones de colores para las 
fiestas religiosas. Por las tardes paseaba, acompañada de alguna 
amiga. Volvió a visitar iglesias y ya no sólo para estarse ahí 
sentada, escuchando sin comprender; había logrado estable-
cer comunicación con el Dios del Cielo, el que la vigilaba y 
protegía. Conservó la costumbre de ir al cine y se dejaba llevar 
por el argumento de las comedias alegres y las tristes, riendo o 
llorando con los personajes. Aquel primer cuadro le renació en 
los ojos y volvió a contemplar la balconería de hierro del siglo 
xix, los edificios de dos pisos y los de uno solo, las fachadas 
de estilos españoles, italianos y franceses, los basamentos de 
piedra y los adornos de cantera, los portones, los dinteles. Y 
al quedar libre de sus asuntos recorría los pasillos del Portal, 
donde los jueves, por la noche, escuchaba a la banda de música 
del estado, sentadita en una de las sillas que se instalaban ante 
la Concha Acústica. Ese lenguaje también la estremecía. En 
poco tiempo recobró el don de hacer amigas, y con ellas se 
lanzaba al placentero juego de hacerse desear por los pasean-
tes, escuchar sus piropos y sentirse el centro de las miradas 
masculinas y de la admiración de las mujeres. Por las noches 
regresaba al caserón, cuando los libaneses colocaban tablo- 
nes en su cajón de ropa, para cerrarlo. Los oía desearle las bue-
nas noches con ese tono de voz que oculta otras intenciones. Y 
ella cruzaba el patio deseándole mejores noches a Prisciliano, 
quien le daba noticias acerca de la enfermedad de Leticia, cre-
ciente enfermedad que la habría de llevar a la muerte, pade-
cimiento cardiovascular que le impidió a ese corazón seguir 
latiendo y seguir amando a Prisciliano.

Lázara lo veía todo con ojos renovados. El rechinido 
de la puerta ya no era tan hiriente. Y por las noches ella veía 
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las habitaciones iluminadas, el ambiente distinto a partir de 
aquel tejido de sucesos que conmovió a los vecinos. Pero eso 
ya estaba lejos. Por entonces Lázara había vuelto a los bor-
dados, a los encajes, a la confección de sus propios vestidos, 
al arreglo de su vivienda transformada. Se adormecía leyendo 
novelas de romances y escuchando los mejores programas de 
la radio. Empezó a tener pretendientes y observaba la cautela 
que requería descartar las experiencias de su otra vida. Todo 
a partir de cero. Y rechazó dos propuestas de matrimonio. 
Algo le hacía concebir una forma de ser independiente, y los 
hombres que entonces la buscaban no eran la garantía de esa 
concepción. Pero no despreciaba los escarceos del sexo sin 
establecer compromisos. No se quería exponer a ninguna clase 
de fracaso motivado por su parte emocional. Era mejor dedicar 
su tiempo libre a la convivencia, la participación social que la 
convirtió en voluntaria de asociaciones civiles de asistencia a 
los menesterosos.

La televisión había permanecido sin ser encendida 
durante algunas semanas, las mismas que duró la huelga. Isa-
bel estaba inmersa en el estudio de las plantas y en los trata-
dos profilácticos del doctor Hahneman. En pocos días dispuso 
la instalación de grandes gráficas donde aparecían los siste-
mas, los aparatos y los órganos del cuerpo humano. No cesaba  
de leer y tomar notas, hasta que el sueño la vencía y la madrina 
llegaba hasta la sombra de sus sueños para repasarle las lec-
ciones cotidianas. Isabel se decidió a encender el televisor las 
noches que siguieron. Acompañada de Martín veía los progra-
mas, lamentándose del curso que tomaban las informaciones 
de la vida hacia el deseo de poseer y usar mercancías. En poco 
tiempo todos vamos a ser iguales, comentaba, vestiremos la 
misma ropa y seguiremos una conducta uniformada. Por des-
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gracia, decía Martín, y algunas veces intentó cortejarla. Pero 
ya no era igual: Isabel estaba adquiriendo intereses más pro-
fundos y lo de la televisión duraba un rato, como descanso a 
los trajines del día. Después comenzaron a llegar otros veci-
nos, atraídos por la sensación y la fama del aparato que traía 
las imágenes de lo que estaba sucediendo, en ese instante,  
a muchos kilómetros de distancia, y ellos ahí, sin quitarle la 
vista a la distancia, sentados en esa recámara pequeña, mudos o 
preguntando, a ratos, cuándo regresaría la madrina, y “no debe 
tardar”, les decía Isabel, “mi madrina volverá de un momento 
a otro”. Isabel aceptó que acudieran, todas las noches, y los 
dejaba estar ante el televisor a cambio de cinco centavos como 
cuota. Por ahí llegaba Lázara, quien inició una amistad con Isa-
bel que perduraría por muchos años; Jamila con su hijo y aquí 
te traigo este guisado, Isabel, a ver qué te lo barece; Anuar se la pasaba 
moviendo la cabeza, sin atinar a poner los ojos en la pantalla, 
pero feliz de contemplar el reflejo azuloso y escuchar las voces 
y la música desprendiéndose del aparato; el hijo de Francisco 
el Pancho llegaba acompañado de Josefina y se ganaba los cui-
dados y las recomendaciones. En una noche de aquéllas Isabel 
comunicó a Jamila que dejara de preocuparse de las amenazas 
del pasado: “los fantasmas ya me dijeron que le perdonarían 
la vida a tu hijo, pero tendrás que cargar con él hasta el día de 
su muerte”. Jamila le dio las gracias. Los libaneses ya estaban 
desmantelando su cajón, Isabel, parece que iban a poner una tienda 
muy grande, ¿y tu esposo, Josefina? trabajará en otra parte, madrina, él y 
el señor Prisciliano están organizando una asociación. Que tengan mucho 
cuidado, Josefina; y para este niño te voy a dar una botella de hígado de 
bacalao; necesitará muchas vitaminas.

Y así todas las noches. En las madrugadas llegaba la 
madrina al sueño de Isabel y la veía prosperar, le rectificaba 
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algunos errores, que cada vez eran menos, y le dejaba instruc-
ciones. Dialogaban hasta que la mañana las sorprendía y ya me 
voy, Isabel, no te olvides de lo que te digo. Y muy temprano, después 
de haber vigilado que su nueva asistente iniciara las labores de 
la casa, Isabel empezaba con la misión de la vida:

—¿Qué te sucede? —preguntando por preguntar, porque 
Isabel ya lo iba sabiendo todo.

—No sé qué tengo en los nervios, madrina. No se me cal-
man con nada.

—Pásale y siéntate. ¿Sabes rezar?
—El Padre Nuestro.
—Pues lo vas a rezar despacito, concentrándote mucho, 

mientras yo te hago unas limpias y un cocimiento de valeriana 
para que se te quiten las angustias.

Y el ramo de pirú dibujaba volutas en el aire. Espirales y 
caracoles. Laberintos increíbles. El paciente veía con sus ojos 
de asombro y el corazón de esperanza la disposición de las 
imágenes en el cuarto. Ella seleccionaba la bolsa, revisaba en 
la memoria las instrucciones precisas, y el ramo para allá y 
para abajo, hacia un lado y rozando la cara del nervioso, ven-
tilando el ambiente impregnado de incienso. Las veladoras 
iluminaban la estancia. Encomiendo mi voluntad al Santísimo Señor 
del Huerto. Yo te invoco, espíritu justiciero, acude a este curatorio. Y los 
frascos, las bolsas, las cajas con hierbas renovadas. Los ungüen-
tos. Los polvos de imán. El muicle y la hierbabuena. El Buda 
orejón que sonreía mientras le rascaban la barriga y enseñaba 
el ombligo. Divina Infantita que me contemplas, San Martín 
Caballero, dioses de quién sabe dónde. Salvia de bolita para los 
tísicos y los catarrientos. Sanguinaria para la inflamación de los 
riñones. Palillo para la gastralgia. Alpiste para mis pajaritos. El 
parche de la señora Coto para extraer espinas. Aleta de tiburón 
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para enderezar virilidades flojas. Y el ramo que se paseaba por 
el aire enrarecido y ella que soplaba a través de su acocote. Los 
jarabes para ablandar las flemas y el grito a la asistente para que 
llevara la sangre de chichicuilote, los emplastos y las pócimas. 
La voz de hombre en la garganta de Isabel, el idioma ajeno que 
llegaba de repente. La cresta de gallo virgen. La Virgen de los 
Remedios. Los cabellos de niño difunto. La baba de coyote/

—...así como nosotros perdonamos/
—Despacito, no te me adelantes, dilo desde el corazón.
Hasta que Isabel comprobaba las enseñanzas. El paciente 

que de tan asustado decía:
—Ya se me fue la nerviolera, madrina.
Y ella que le rociaba la cara con el ramo, diciéndole:
—Guarda silencio —y ya no se enteraba de que la voz se 

la estaban prestando.
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carne de tinaja, ciudad reflexión de la furia, ciudad 
del fracaso ansiado, ciudad en tempestad de cúpulas, 
ciudad abrevadero de las fauces rígidas del hermano 
empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, 
resurección de infancias, encarnación de pluma, ciu-
dad perra, ciudad famélica, suntuosa villa, ciudad lepra 
y cólera hundida, ciudad. Tuna incandescente. Águila 
sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le 
vamos a hacer.

Carlos Fuentes. La región más transparente

Sr. Perry, queramos o no, somos arrastrados por una 
gran ola de expansión y progreso. Grandes aconteci-
mientos nos esperan en años muy próximos. Todas 
estas invenciones mecánicas —teléfonos, electricidad, 
puentes de acero, vehículos sin caballos— tienen que 
dar algún resultado. De nosotros depende ir a la cabeza 
del progreso... Dios, no puedo decirle a usted todo lo 
que esto significará.

John Doss Passos en Manhattan Transfer
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Adoro esta época de prisas y sonidos de progreso. Tiempo en 
que todo se simplifica, según se le contemple, pues el genio 
del hombre ha puesto su granito de arena para la gran cons-
trucción del presente y del futuro. El genio al servicio de la 
humanidad, sí señor.

Ahora tengo que hacer esta llamada. Basta coger el auri-
cular y hacer que gire el disco apoyando la yema de un dedo 
en los números precisos: el cinco, el cuatro, el tres, el siete… 
Debo llegar al sitio donde se encuentra un aparato. Varias per-
sonas esperan su turno haciendo sonar moneditas que sostie-
nen en las manos.

Ah, eso de las monedas. Hace algunos años se usaban 
las de a veinte centavos que tenían un gorro frigio y la gran 
pirámide de Teotihuacán; eran de cobre las monedas y de  
un tamaño mayor que las actuales. Las actuales alcanzan a 
extraviarse y lo más grave es que se dificulta conseguirlas. 
Ahora nos dicen que de un momento a otro cambiarán el sis-
tema de ranuras que tienen los aparatos, de manera que uno 
podrá llamar, pagando el importe de la llamada a través de la 

Teléfono de urgencias
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ranura ya sea con una monedita de a veinte centavos, una de 
a cincuenta o una de a peso. Como quiera que sea, nuestra 
moneda nacional ya no vale ni el metal en que está acuñada, 
con ese fenómeno de la inflación.

Veo rostros de malestar y de impaciencia. Una gorda 
manifiesta definitivo coraje mientras procura que la usuaria en 
turno, colegiala de alrededor de veinte años de edad, ponga 
punto final a una charla que debe de haberse iniciado hace 
algunos minutos. Pero momento: he aprendido que todos los 
que alguna vez tenemos necesidad de hacer una llamada tele-
fónica cuando estamos fuera de casa, somos usuarios de un 
servicio público; y quien utiliza el aparato, como los demás, 
tiene sus asuntos. Y como dijo el héroe de la patria: el respeto 
al derecho ajeno es la paz.

Respeto la privacidad de los demás: cada quién sabe para 
qué necesita un servicio; los demás, que estamos en espera, 
debemos ser tolerantes, pues nadie puede establecer un orden 
para las urgencias. La gorda sí: se asoma a su reloj de pulso, 
acentúa sus gestos, enarca las cejas ante la chamaca en ademán 
de apurarla. La otra continúa su charla amena sin hacer caso, 
en ese gesto de quien contempla sin contemplar porque tiene 
la mirada en la distancia, mira con el oído a la persona que 
se encuentra al otro lado de la línea y, es más, no se ha en-
terado, ni tiene por qué hacerlo, de cuántos le siguen en esa 
cola urbana de ciudadanos necesitados de un teléfono público.

Quien llama por teléfono no está a la vista de todos, sino 
que se ha metido en una maraña de cables ocultos a través de la 
boca que se aplica a la bocina. Un bisbiseo se siente, la gama de 
gestos motivada por las palabras que se introducen en los cables 
y las palabras que vienen de regreso de algún lugar imprecisa-
ble. Y la gorda que parece orinar de tanto brinquito breve.
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Los demás jugueteamos con las monedas mientras pen-
samos (al menos yo lo hago) qué decir cuando llegue nuestro 
turno: sí, señor Gómez, he decidido aceptar el empleo que 
usted me ofrece, mire, mis aspiraciones económicas son pru-
dentes, tenga usted en cuenta que estamos en época de crisis 
y ya no sabemos a cómo amanecerá nuestra moneda. Acepto, 
señor Gómez, podemos convenir mi salario, si así lo prefiere. 
No lo decía como si se tratara de una metáfora, señor Gómez: la 
gorda está meando, se lo juro, sin exagerar, dos hilillos de orines 
le recorren las piernas y ella no se preocupa por ocultar la situa-
ción. Estará enferma, señor Gómez, pero eso es otro asunto, 
el mío es lo que pienso decirle a usted cuando llegue mi turno.

La colegiala sigue metida en una conversación que parece 
no tener fin. Los que estamos formados tras ella (lindas nalgui-
tas, se le adivinan los elásticos de unas pantaletas tipo bikini 
que yo deseo con todo fervor que sean de seda transparente, 
sensuales al rodear un par de muslos frondosos, y alterna el 
peso del cuerpo en un pie, después en el otro y sacude la 
cabeza para separar los cabellos, recién bañados, que se le 
escurren por la cara, señor Gómez) y los que estamos tras ella, 
digo, alcanzamos a mirarnos, sin decirnos nada, claro, pues no 
nos hemos visto antes, y la gorda ya tiene un charquito bajo sus 
gordos pies y sigue bailando mientras se nota, se percibe que 
trata de contener el llanto.

Seguimos, en respectivo orden, tras de la gorda recién 
orinada, un individuo alrededor de cincuenta años de edad, 
una señora que arrulla al bebé que se le quiere despertar, un 
individuo de más de treinta años y yo, señor Gómez, que ya 
comienzo a impacientarme, carajo, porque llegue mi turno; 
pero no me llega, no le llega a nadie más (detrás de mí se han 
formado ya dos tipos más y me resisto a mirarles a la cara).
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¡Ah, el invento de Alejandro Graham Bell, físico y médico 
norteamericano de origen escocés, como lo dice cualquier 
diccionario! Noble invento de la era, para el año de 1876 lanzó 
el teléfono al mundo y le conocemos a causa de tantos monu-
mentos públicos que ya forman parte de cualquier escenogra-
fía citadina, lo mismo que estos artefactos perfeccionados a 
medida que pasa el tiempo, sofisticados en múltiples casos, 
señor Gómez. Graham Bell reencarnado en aquellos objetos, 
de diseño prudente, como el que sostiene, ahora con la mano 
izquierda, ese par de nalguitas que imagino suaves debajo del 
pantalón femenino, que cuando cambia de postura se apetecen 
más y trato de adivinar el asunto de su conversación, lo mismo 
que la gorda que ahora termina de secarse los gordos muslos 
seguramente averiados por las várices.

El cincuentón se retira de la fila. Tras de mí debe de haber 
más recién llegados que no tienen idea del tiempo que lle-
vamos aquí los demás. ¿Veinte minutos? Fíjese usted que yo 
recién vengo de otra fila de gente, cuadras atrás, donde pasé 
por lo menos cuarenta minutos en espera de que se desocupara 
el invento del señor Graham Bell; pero no fue posible, porque 
usted debe suponer que allá sucedió algo similar a lo que yo 
le cuento: una mujer igual, o de algunos años más, conversaba 
minuto a minuto, depositando otra moneda después de cada 
grabación metida en la conversación amena para interrumpir: 
tiempo concluido, si quiere usted seguir llamando, deposite 
otra moneda por la ranura de este teléfono, muchas gracias 
(mujer que acudió al teléfono provista de suficientes monedas). 
Y yo me cansé, señor Graham, se me acabó la tolerancia y pre-
ferí acudir a esta hilera de ciudadanos que ahora no estamos en 
casa por múltiples razones, ni en una oficina donde tengamos 
un teléfono a la mano para llamar, tal vez de urgencia, como yo 
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considero que es mi caso, pero tal vez los demás están urgidos 
por comunicarse con el ser querido, los bomberos, la Cruz Roja 
más cercana, amnistía internacional, o larga distancia por clave 
lada, de-persona-a-persona, para decir que tienen a la madre 
agonizante, desangrándose en la tina, con las venas cortadas por 
una hoja de afeitar, o para vernos en la noche, amada mía, a la 
entrada del cine, media naranja mía, mujer de todas mis aspira- 
ciones amorosas, para darte tus besitos y pasarte las manos por 
donde ya sabes, eros de la sala oscura.

En anteriores hileras sucedió igual, míster Graham: la 
mujer que gastaba litros de saliva que acudían presurosos a 
introducirse por la bocina, tramontar los delgados cables del 
sistema, hasta llegar a los oídos que la escuchaban en otra 
parte y le daban acuse de recibo y prolongaban el emocionante 
momento de la conversación telefónica.

También lo intenté, mucho antes de llegar a esta nueva 
hilera de gente, en otros aparatos instalados en otra parte; pero 
estaban averiados, míster Gómez, ¡qué falta de conciencia ciu-
dadana! ¡Qué poca madre! digo yo, porque les debe escasear a 
todos aquellos que destruyen los teléfonos públicos en actos 
calificados por los periódicos como vandalismo a ultranza. 
¿Qué ocultos y misteriosos deseos satisfizo —es un decir— 
quien arrancó el auricular completo y dejó al teléfono huér-
fano de comunicación? ¿Cuál fue la ganancia de aquel otro que 
rompió el disco perforado? O los aparatos que inexplicable-
mente permanecen sin el mantenimiento de la compañía de 
teléfonos, desbordantes de monedas, obstaculizada la ranura, 
abierta la caja, aplastados, hechos acordeón. Y tanta gente que 
tal vez quiere, necesita, le es imperioso llamar a alguien en 
alguna parte de la ciudad y no lo puede hacer… por múltiples 
razones, señor Graham.
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Regreso al pantalón de azul intenso que separa las nal-
guitas de la conversadora, cintura breve también, alcanzo a 
contemplar la forma de sus pechos veinteañeros y adivino la 
altura de su cuello oculto por los cabellos delgados. No la escu-
cho, pero la señora gorda estará escuchando los pormenores 
de una conversación interminable, sin duda amena, que no 
le deja el aparato para llamar… ¿a quién puede llamar y para 
qué? Yo debo suponer que también los gordos tienen quien les 
escuche, tienen a quién dirigirse a través de los misterios del 
aparato que revolucionó a la humanidad. Y yo me sigo apro-
ximando a la muchacha, porque ahora, señor Gómez, en este 
momento contamos con un nuevo desertor en la fila: es la 
mujer que arrulla a un niño llorón. Botana del episodio, por-
que todos volvemos los ojos hacia ella y la contemplamos en 
apuros: se desabotona la parte superior del vestido y brota un 
seno enorme, una ubre de mujer en temporada de amamantar 
a un bebé llorón que aúlla y se desgañita en busca del pezón 
como gotero, donde se ve la salida de gotitas del alimento vital.

Chup chup. El individuo que me antecede la auxilia en 
aquella tierna faena oprimiéndole el pecho, pero ella se resiste, 
cosa rara, el otro se muestra solícito, como debe ser, insiste en 
esa forma de ayuda ciudadana, el cooperativismo, escucho que 
le dice permítame, no es ninguna molestia, y ella que gira para 
evitar al tipo y él que ya tiene una mano sosteniéndole la ubre 
completa y el niño a punto de caérsele de los brazos, hasta 
que finalmente la cordura triunfa: la mujer se aleja pidiendo 
el auxilio de la policía, pero he aquí: un oficial indiferente la 
contempla sin hacer caso, ocupado como está mirándole las 
piernas a una mujer que se mide unos zapatos en una zapatería.

Pero ganamos un lugar, señor Gómez, el individuo desiste 
de ayudar a la mujer en su tarea de amamantar al niño y vuelve 
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a la fila, justo delante de mí, y vuelve a sonar las monedas, y la 
mujer se aleja dando grandes zancadas y sosteniendo a durísi-
mas penas al bebé que estuvo a un tris de caer a la banqueta.

La mujer gorda continúa en espera de su turno, llora 
en silencio la pobre, cubriéndose la cara con ambas manos 
y ahora vemos cómo ruedan los lagrimones entre gemiqueos 
de rata; hipa, está sentada sobre sus piernas y el charquito de 
orines. La joven ha continuado con lo suyo, ¡Y viera usted qué 
felicidad! Ahora escucho: no pudo asistir a la fiesta, anduvo de 
compras y ya vemos todos cómo están los almacenes y los pre-
cios, y todos nos imaginamos lo difícil de una elección entre 
los modelos de la revista de figurines y la ropa que usa la actriz 
de la telenovela; ay mana, le dice que se figurara nada más lo 
que sintió cuando miró pasar a Toña del brazo de otra; era otra, 
una mujer mala, seguramente una prostituta, una mujer fácil, 
de ésas que abundan, mana, de las que se entregan al primero 
que les lanza un piropo... 

Y ahora se despide, señor Gómez. ¡Se despide! ¡Le dice 
adiós a la bocina! ¡Le dice que no deje de llamarla mañana, para 
que puedan platicar otro ratito, ya con más calma, con más con- 
fianza porque, le dice, señor Gómez, aquí hay mucha gente 
entrometida, mana, aquí detras de ella, ya que ya ve cómo es la 
gente extraña! ¡Pero se va, señor Gómez! ¡Se retira del ¡teléfono!

Es el turno de la gorda. Su gorda mano súbita alcanzó el 
auricular y súbitamente se lo puso en la cara gorda. Introdujo 
una monedita. Marcó de prisa. Repite la acción: coge la bocina-
auricular, introduce otra moneda. Otra moneda. Vuelve a mar-
car. Repite la misma acción. Golpea la caja del teléfono con 
ese gesto de ayudar a una moneda a que descienda cuando otra 
se ha quedado atorada. Golpea. Golpea más fuerte. Blasfema 
la gorda. Nos angustia. Nos inquieta a los demás que estamos 
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detrás de ella. Nos volteamos a ver unos a otros. Levantamiento 
de hombros. Muecas de qué pasará. Ojos muy abiertos. Expecta-
ción, señor Gómez. La gorda golpea con todas sus fuerzas gor-
das el aparato. Arranca de cuajo el auricular-bocina. Lo azota 
sobre la banqueta. Vemos cómo botan por allá y por allá troci-
tos de teléfono, trocitos negros, piezas de aluminio. La gorda 
mastica pedacitos de cable. Cara de monstruo. Le da zapatazos 
al resto de lo que apenas hace un rato era un aparato para lla-
mar. Ahora se desgarra las ropas. Hay mucha carne gorda al 
viento, señor Gómez. La gente se arremolina. El policía no 
atina a comprender. Nadie sabe. Escuchamos un alarido abo-
minable salido de esa boca gorda y fea. Algunos más desertan 
de la fila. Otros se aproximan al artefacto para descargar alguna 
furia, puntapiés, golpes rotundos…

Ay, señor Gómez, la humanidad es algo complicado. Ya 
tendremos ocasión para comentar el asunto.
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...y ello me divirtió a punto tal que no pude menos de 
pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos palma-
das amistosas en la giba.
Quedóse el contrahecho mirándome gravemente un 
instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo, agregó: 
—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha 
dado ninguna suerte!

Roberto Arlt en El jorobadito

Él se recuerda recordando mientras pronunciaba una cuenta 
regresiva. Cien. No podía quejarse de la vida: antes de que 
el sueño le venciera, como entonces, mientras estaba en 
esa cama de quirófano, y después de haber sorteado los 
peligros de la gran ciudad, encontraba un rincón en el cual  
acurrucarse.

Y recuerda un rincón a veces pestilente, húmedo y 
oscuro; de aquellos que el crecimiento urbano va dejando 
para el depósito de la basura y la crianza de ratas de bigotes 
largos y mordiditas leves cuyos pesuños dejan, como le deja-
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ban a él, manchas amarillas e hileras al rojo vivo en la cara 
llena de paño, granos y otras huellas del vivir difícil. Rincones 
donde suele caer el rocío de la madrugada y las arañas tejen el 
sutil ideal del abandono, donde el viento de la noche deposita 
polvo y desperdicios.

Rincones como aquel rincón donde, casi siempre, los 
borrachos y la gente desconsiderada escupían y orinaban… 
escondite perfecto donde las parejas se hacían el amor encima 
de todo lo que le cubría a él que ahí roncaba la fatiga, envuelto 
en el sopor de los sueños fantasiosos. Rincón, al fin, donde él 
amanecía como una basurita más, pero lleno de vida, revolo-
teándole las moscas, entre lodo y latas abolladas, periódicos 
viejos y las consabidas cucarachas.

Nunca se iba al mundo de los sueños con el estómago 
vacío. Su peregrinar cotidiano por los basureros, las cloacas, 
los corralones donde encerraban autobuses, los mercados más 
antiguos, consistía en buscar aquellas cosas que unos dan por 
inútiles y otros, como él, vuelven a darles utilidad convirtién-
dose aquello en una transformación interminable de materias 
que pasan de un uso a otro más y un uso más hasta el infinito. 
Y él encontraba, en ese trajín, el alimento. Y recuerda que eso 
fue hasta que se encontró con un amigo...

Era el vagabundo más triste de la ciudad capital. El último 
recuerdo que él tenía de su cara estaba muy atrás, cuando se 
miró en un espejo que su nariz rompió en pedazos que se le 
incrustaron en la frente, las mejillas, y uno que dejó vacía la 
cuenca del ojo izquierdo. Entonces había pensado en los siete 
años de mala suerte que suceden al rompimiento de un espejo: 
el que por última vez reprodujo los rasgos de su antigua per-
sonalidad. Desde entonces rehusaba mirar su propia imagen, la 
que conservó hasta el cambio.
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Pero volvamos a su transitar entre vehículos de motores 
ruidosos cuyos ocupantes acentuaban las diferencias del hom-
bre. Le gritaban, para humillarle:

—¡A un lado, imbécil!
—¿Qué no ves, estorbo?
—¡Lárgate a caminar a otra parte! —y le sonaban las boci-

nas en ruidos que alcanzaban a herir lo más recóndito de su 
ser humillado.

—¡Vete a dar lástima a otra parte!
—¡Sácate, desgraciado!
—¡Largo, pinche jorobado!
Jorobado: la palabra que había escuchado durante toda su 

vida, pronunciada en todos los tonos por miles de bocas in-
juriosas. Vocablo maldito. Referencia de fealdad. Hubiera sido 
mejor nacer tullido; o, ya en la vida (ésa de la que no se queja, 
a pesar de todo), haber perdido un pie o una mano. Pero él no; 
él nació jorobado y ese vocablo se refiere a un ser abomina-
ble, peor que un criminal, porque hasta los criminales pueden 
confundirse entre la multitud y pasar por ciudadanos ajenos a 
todo fenómeno; y él, con su enorme giba en la espalda, como 
una maldición boluda que se tiene que cargar toda la vida igual 
que una víscera indiscreta.

Y se recuerda recordando que nació sietemesino. Lo 
incubaron. A duras penas logró sortear a una muerte que de- 
voraba recién nacidos jorobados. Y recuerda que recordaba 
que al cabo de algunos meses, durante los cuales no tuvo el pri-
vilegio de mamar de ningún seno, porque lo alimentaron con 
biberones, pezones artificiales de un plástico de sabor amargo, 
le echaron a la calle. Ahí, siempre ahí, padrote del asfalto y los 
rincones, supo que tenía un nombre que ya no recuerda. Ahí 
creció entre menesterosos que se alimentaban de sobras cuyas 
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sobras le daban para que se alimentara. Inútil para las activi-
dades normales. Torpe. Motivo de un mazacote de risa, burla 
y conmiseración. Hijo de la caridad, cuando los habitantes 
de una urbe como la suya se acuerdan de que hay otro abajo, 
siempre abajo y más abajo. Y fue creciendo sin escuela junto 
con su iletrada joroba; a medio vestir los dos: él y ella sucios, 
parche de un color sobre la tela de otro color y tirillas de tela, 
maraña de hilos, residuos de prendas para encubrir ya no las 
vergüenzas, sino las inclemencias de la atmósfera. Tragándose 
la ira y la revancha.

Sólo obtuvo un empleo. ¿En qué negocio próspero puede 
caber un jorobado? (Y en la ciudad la vida vive de negocios prós-
peros y negocios de negocios). Y él procuró desempeñar todos 
los oficios o cualquiera; pero en ninguno fue aceptado: como 
que la ciudad no tiene sitio para los ciudadanos contrahechos. 
Entonces optó por añadirse a las filas de los vagabundos.

Los vagabundos, en todas partes, integran una población 
aparte de la población propiamente dicha. Les llaman parásitos 
sociales, porque no son parte del engranaje de la productividad 
ni forman parte de ningún negocio. Son como la mitad de un 
ser humano, o como la cuarta parte, y les fraccionan sus dere-
chos y sus obligaciones. Viven donde pueden y parece ser que 
nunca se terminan. Errores de Dios. En ocasiones algún ciu-
dadano de noble corazón se apiada de ellos y les da limosna, 
las migajas de la mesa, la ropa usada, los tiliches o, como en 
el caso de este jorobado, los meten de relleno, a manera de 
experimento, en algún asunto.

Y así fue que un ciudadano quiso poner a prueba su voca-
ción caritativa; no sin pensarlo a causa de que la gente, la mal-
hablada gente, fuese a burlarse, a criticar; y decidió emplear 
al jorobado en su negocio de cristalería; labor sencilla: trasla-
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dar de un lado para otro los cristales cuadrados, rectangulares, 
triangulares y poligonales; los espejos de fantasía, enmarcados 
en metal y en madera que se vendían ahí, y sacudir, limpiar, 
barrer el establecimiento. El jorobadito lo hizo bien durante 
los primeros cinco días, pero al sexto, a causa de un mal paso, 
crash, tropezó cuando cargaba un hermoso espejo de artifi-
ciosos efectos de pátina… Y entonces perdió el ojo izquierdo. 
¡Estaba dicho que los seres deformes no sirven para el trabajo!

Jorobado. Y tuerto. Más humillado que antes, como bas-
tón defectuoso, volvió a vagabundear. Pasó por otra etapa de 
caídas, siempre y cada vez más ruines, comiendo una vez un día 
y otro comiendo a medias; peregrinando, solo o en compañía 
de otros solitarios ruinosos: cojos, enanos, deformes, bufones 
miserables en la ciudad industrial en punto del progreso. ¿Y de 
quién más se puede ser amigo cuando se es jorobado? Prosti-
tutas y rateros. Y solicitando limosnas y recibiendo insultos, 
muecas de asco arrojadas a la cara como si se tratara de escupi-
tajos; escuchando imprecaciones y maledicencias:

—¡Vete a ensuciar a otra parte!
—¡Yo no mantengo a vagos!
—¡Lárgate, pinche jorobado!
Jorobado: palabra que se le metía como un aullido de sien 

a sien.
Hasta que apareció la oportunidad única en su vida. Y 

él se recuerda recostado, recordando que por aquel tiempo, 
que buscando andaba el sustento y sin darse cuenta, caminó 
frente a la casa de un experimentador científico. El hombre 
estaba inmerso en una hipótesis que le había llevado muchos 
años elaborar: mediante una operación ideada por él, un joro-
bado podía dejar de serlo. Por supuesto que el paciente —¿o 
será mejor llamarle conejillo de indias?— debería someterse a un 
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entrenamiento exhaustivo, una preparación de varios meses, 
con una dieta especial, inyecciones de hormonas masculinas, 
silicones, sustancias químicas sofisticadas y bajo rigurosa vigi-
lancia. Así que, al paso del corcovado, el científico sintió el 
soplido de la fortuna. Brillaron sus ojos, sus dedos se crisparon 
y fue en pos del contrahecho.

El contrahecho se quedó pasmado: era la primera vez que 
alguien se aproximaba a él con entusiasmo, sin proferir nece-
dades; más bien rodeado de aquellos chispazos que rodean a 
todo seductor. “Vendrá a tocarme la joroba”, pensó.

—¿Viene por lo de la suerte? —dijo.
—¡El hecho de que aparecieras ya se lo debo a la suerte! 

—dijo el otro. Y no le significó dificultad alguna convencer al 
jorobado de los beneficios del tratamiento: ambos ganarían, 
de resultar satisfactoria la operación. En todo caso, el jorobado 
ya estaba cansado de vivir rutinas, sin quejarse de ellas; pero le 
importaba poco morir o seguir viviendo; cuando la muerte llega, 
llega; además, resultara o no comprobable la hipótesis, favorable 
o no, él viviría, durante los meses que llevara el tratamiento, 
como nunca había vivido durante todos los años de su vida.

Y así fue. Él renunció a sus lamentables pertenencias, que 
dejó arrumbadas, para otro, en aquel rincón húmedo, oscuro 
y pestilente. A cambio pasó a ser huésped insólito en un ca-
serón donde cambió todas las circunstancias anteriores. Volvió 
a saber de una cama, de alimentos para seres humanos, de calor 
de hogar y todo. Recobró el don de las charlas de sobremesa 
ante un hombre que no parecía pertenecer a una ciudad como 
aquélla, y quien cuidó de proporcionarle los mejores meses de 
su vida, hasta que llegó el gran momento.

Recuerda los preparativos. El quirófano profusamente 
iluminado. El instrumental dispuesto. Muebles blancos. Charo-
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las con algodón y gasas. Olor etílico. El aspecto de hospital 
de la casona improvisada como hospital. El científico, de bata 
quirúrgica, guantes de goma, cubrebocas, indicándole con gran 
paciencia que se reclinara de esta forma, no te preocupes, relájate, 
voy a iniciar la mejor intervención de toda mi carrera y lo primero que 
estoy haciendo es aplicarte una solución en forma intravenosa para que no 
sientas ningún dolor. Que dijera los números en orden inverso a lo 
ordinario comenzando por el cien.

Cien. Él bocabajo y las hormigas que se le paseaban por 
la joroba. Noventa. Y a medida que la cuenta regresiva trans-
curría eran menos hormigas. Ochenta y seis, hasta que de- 
jaron de recorrerle la protuberancia y él estaba mirando hacia 
la zona de sus recuerdos, ochenta y cinco, por donde vio pasar 
su nombre, los rostros de su infancia que le sonreían burlones, 
ochenta y cuatro, un rosario de rechazos, y la voz del cirujano 
todo-va-bien-perfecto, ochenta y tres y ya no eran hormigas, 
sino palomas diminutas que sobrevolaban desde la giba hasta 
las entrañas complicadas, ochenta y dos y cómo se le empe-
zaron a llenar las entrañas de odios ácidos, ochenta y uno y 
las entrañas que habían recobrado las funciones normales, 
ochenta y después ya era él inundado de luz, iluminado como 
un mediodía y ya no supo más.

El cirujano, sorprendido, extrajo un ser bañado de visco-
sidades. Con gran esmero cortó algo como un cordón umbi-
lical que lo unía con el jorobado que yacía contemplando en 
el recuerdo su propio nacimiento. Y el cirujano cogió por los 
pies al bebé jorobado y le dio cariñosas palmaditas para sacarle 
el primer llanto. Y el contrahechito lloró como cualquier bebé 
que nace.

Y él se recuerda mientras abría los ojos dificultosamente 
y contemplaba la repetición de su propio parto, su propio 
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cuerpo niño sanguinolento que sostenía un cirujano de bata 
salpicada, guantes bañados en sangre que le decía:

—Por más que se le busque, un jorobado no es más que 
un jorobado. 
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Él comenzó diciendo que buenos días, hagan sus llamadas y esas 
cosas. Su voz exhortativa llamen, comuníquense y participen. 
Algo difícil encarnar la ternura, flexibilizar la voz, infantili-
zarse; pero él sabía por años de andar en el oficio. Y buenos 
días, ring ring, los aparatos y la voz melosa, desde acá, y la 
vocesita niña buenos días, me llamo Federico, Pedro y Pablo, 
Marisita y Paula, y le decían un poema y le cantaban un pedazo 
de canción y él sonriente buenos días, Paulita, ¿ya te diste un 
baño?, ¿ya desayunaste tu chocolatote marca pulverizada?, 
¿qué grado cursas?, y ellos solían cursar el sexto.

Pero los había de quinto grado, ocasionales de tres años 
de edad que masticaban yo me llamo ñañeña o mallalleña o 
masticaban, cronch, o enjugaban, snif, y nada le decían. O los 
que lloraban desde allá, del otro lado del teléfono que por 
acá, ring ring y buenos días, ¿de qué lugar nos llamas?, ¿colonia 
y domicilio? Y los papás eran de clase media, trabajaban en 
alguna dependencia del estado, la mamá era muy buena, como 
todas, y nos quieren mucho, señor, y tengo una hermanita y 
por ahí viene el hermanín, según dicen y voy a cantar, a reci-

Buenos días, amiguitos
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tar, a tocar la flauta, y las imitaciones eran buenas: gorila en 
celo, gato de angora, siamés en primavera, ferrocarril del Pací-
fico: tú tú, cacomixtle que se muere, chichicuilote en ayunas, 
perro tullido... un elefante se columpiaba sobre la tela de una ara-ña ña 
ña ña ñá.

En la cabina de transmisiones no escucharon el sonido 
de un balazo. bang. Algún vecino reparó en aquello que podría 
representarse como bang, ¡bang!, fuerte. Los perros de la cua-
dra soltaron sus ladridos. La gente madrugadora nunca falta, y  
esa mañana fría, de recientes heladas, la que suele acudir en 
busca de la leche bronca se detuvo un instante y dirigió los oídos 
y la vista hacia el lugar del que podría provenir aquel sonido. Las 
noches anteriores hubo fiesta en el pueblo más cercano, el de 
ahí nada más pasando los terrenos baldíos, donde la cúpula color 
ladrillo y las torres campanarias. El señor de la leche incluso bajó 
de su camioneta, hizo el comentario: eso debe de haber sido un 
balazo y no se preocupe, le dijo una vecina madrugadora, en 
aquel pueblo son muy fiesteros, lo festejan todo, pareciera que se 
adueñaron de todo el santoral, del calendario de Galván que es 
una joya, lanzan cohetes, luces de bengala.

Pero acá está la ciudad, aquello es otra cosa. Las veci-
nas habrían retornado al acto rutinario de comprar la leche, 
sus vasijas en la mano, las más viejas cubriéndose la mitad de 
la cara con rebozos extemporáneos y anacrónicos, como los 
pocos ciclistas que a esa hora se dirigían a sus labores. Y por fin 
¿qué fue? ¿Qué fue qué? ¿Cohete o disparo? Y no es motivo de 
asombro, convenían, pues ahí ya pocos asuntos asombraban. 
La leche cada día más cara y más escasa, la especulación, ya 
sabe usted, y los demás artículos de primera necesidad, como 
los llaman, ya no se pueden conseguir ni de milagro. Por aquí 
se dan los choques a toda hora, en especial durante las horas 
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pico. Así las llaman, ¿no? Automóviles destrozados en un abrir 
y cerrar de ojos, pleitos, mentadas de madre a pasto, asaltos, 
por lo mismo de la situación, ya sabe usted, todos andamos a 
la desesperada y al punto de que nos lleve la fregada. ¿Qué nos 
puede asombrar a estas alturas?

Y él, desde la cabina, les decía que no se vayan, dentro de 
un ratito volvemos con ustedes porque vamos a unos anuncios 
comerciales. Y desfilaban las marcas por los oídos madruga-
dores, chocolate de tal cosa que es el más fino y el mejor, 
que pastelillos de aquello, los más higiénicos, que papitas que 
hacen cronch, las más baratas, las golosinas más chingonas y 
refrescos de pulpa de frutas que no tienen gas, y el disco del 
grupo de los chamos, o algo así, con la música que a ti te gusta, 
y dile a tu papi que te lleve a Liverpool para la compra de tus 
útiles escolares. Eso y muchas cosas más, hasta que regresaban 
a las llamadas, estamos al aire, decía él, ¿cómo te llamas? Otros 
Pablitos, María Eulalia y María Eugenia y María Cristina y a mí 
me dicen la Yuyis y te lo seguirán diciendo aun cuando llegues 
a la edad sagrada de las ilusiones, las quince primaveras. ¿Ya te 
vas a la escuela? Al ratito. Y recuerden que el futuro es de uste-
des, ustedes son el futuro de esta bellísima ciudad.

Alguna gente señalaba hacia alguna de aquellas casas. Ahí 
se oyó más fuerte. Era balazo. ¿Qué puede suceder tan tem-
prano? Otras estaciones de radio, en una mezcolanza de inten-
ciones que impide concentrarse en una sola, música ranchera, 
música cas-ca-be-le-ra, el auto del hombre moderno y la bou-
tique que piensa en la mujer moderna, lo mejor de la música 
tropical, la hora de las noticias, el bombardeo de ayer, el nuevo 
golpe de estado en América del Sur, la guerra del petróleo, el 
Secretario que le dice al país ya salimos de la crisis, lo peor 
ya pasó, ahora debemos prepararnos para administrar la abun-
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dancia, pero Estados Unidos no permitirá la entrada del comu-
nismo a sus áreas estratégicas, donde sus países hermanos ya 
no saben qué hacer con las revueltas internas.

Magdalena. Así se llamaba. ¿Cuántos años tenía? Yo tengo 
siete y mi hermanito está por cumplir los tres. Ellos eran parti-
cipantes y participadores. Buenos días a la voz de procedencia 
desconocida, sin cara, tal vez algo más grave y metálica, barí-
tona, muy ensayada para promover candores de una infancia 
establecida. Todos los niños prefieren la programación vesper-
tina del canal de las familias. Pero ellos respondían me llamo 
Federico, Pedro y Pablo, Marisita y Paula, y estoy de vacacio-
nes, anduve por Acapulco, yo por Zihuatanejo, sufro y padezco 
en cada examen, me rompió la cara mi compañerito de grupo 
y el hermanín llegará en febrero.

Y las mujeres relataban los pormenores: la escopeta es-
taba cargada. Esas balas que el Diablo pone en la recámara. 
Estaba al alcance de los niños. Los niños estaban solos. Y el 
más pequeño, ¿Pablito?, ¿Miguelito?, la descolgó de la pared 
y con ella en ristre se fue a perseguir a la hermanita. A mí me 
dicen la Chiquis, de cariño, pero mi nombre es Maritza, o es 
Ivonne, qué lindo nombre. Nadie lo había notado. La irrup-
ción de los vecinos empezó a levantar gritos mañaneros que 
se fueron a confundir con el sonido de los autos al calentar 
los motores. El inicio de un nuevo día. El pregón de algunos 
diarios. El vehículo de los tamales. Las señoras que iban por el 
pan, a ver si no ya lo volvieron a subir, los autobuses urbanos, 
muy repletos a esa hora, con sus escapes que también empie-
zan a sofocar el aire, la pura contaminación, doña Mercedes, 
¿así les vamos a dejar el mundo a nuestros hijos?

Encontraron a la pequeña tirada sobre un sillón de la sala, 
el estómago despedazado, la inocente, y el hermanito no com-
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prendía de qué se trataba; a los primeros que decidieron entrar 
les apuntó con la escopeta, marca Remington, calibre no sé 
cuánto, creen que hizo algunos disparos más, pero ya no había 
balas. Y luego se la quitaron. El sonido de las ambulancias se 
abrió paso entre los ruidos del despertar y muchos curiosos 
llegaron para estirar los pescuezos procurando constatar lo 
que había sucedido.

Y buenos días, amiguitos, y sin fallar estaban los teléfonos 
de la cabina, ring ring, a uno y otro lados y la voz artificial elec-
trizada chocaba de frente con una pared, con un cristal y con la 
otra pared tapizada con materiales especiales y más allá no era 
muy clara y una interferencia y un zumbido y el teléfono que 
hacía ring ring y la voz de buenos días, amiguitos.
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Sólo lleva una moneda de a peso. Es un mediodía envuelto en 
un calor insoportable. Va cargada de cosas: dos enormes tomos 
lujosamente editados de Historia del arte; con el brazo izquierdo 
sostiene un portafolio en el que lleva sus elementos de trabajo: 
muestrarios, catálogos de libros, listas de precios, remisiones. 
Ya ni se arregla el pelo, cada vez más revuelto. Piensa que se 
le hace tarde para llegar a la cita con la persona que le ha ase-
gurado esa compra: los dos libros, y ella recuerda satisfecha 
que una vez dijo: “También gracias a la cultura comemos mis 
hijos y yo”. Recuerda que esa misma persona le ha asegurado 
un empleo con mejor salario y comodidades. Su actual trabajo 
como vendedora la hace abordar hasta quince camiones al 
día, aparte de que la obliga a caminar muchas cuadras. En la 
mano derecha sostiene su bolsa, grande e igualmente cargada 
de cachivaches, tales como: peine, cepillo, lápiz labial, canicas, 
pañuelos, espejo y la moneda de a peso que en este momento, 
con dificultad, extrae para pagar el importe de su pasaje. Certi-
fica mirando la maraña de sus propios cabellos: Vallejo-Hospitales 
Vía San Juan.

Sucedió en un “Vallejo-Hospitales”
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Ella es joven y esbelta. El chofer parece un sapo. Ella tiene 
una pierna en el estribo y la otra en el asfalto. El chofer le 
mira sus pantaletas azules con olanes. Ella, haciendo esfuerzos 
increíbles, logra abordar. El chofer, distraídamente, recibe la 
moneda y a cambio entrega un montoncito de cuatro mone-
das: dos de a veinte centavos y dos de a cinco. Ella piensa  
—tratando de caminar entre los pasajeros que se encuentran a 
la entrada del autobús, suplicando permiso, apretujadamente— 
que es el importe justo del siguiente camión que abordará.

—Con permiso, por favor. Con permiso. Disculpe.
Es casi imposible dar un paso. Los dos volúmenes de 

Historia del arte amenazan con desprenderse del antebrazo 
izquierdo, ella los oprime hasta que su seno izquierdo pierde 
su volumen, y parte por el dolor y parte porque el portafolio 
está por caérsele, evita presionar más. Suda. Piensa: “Le diré: 
mire, señor, mire, necesito dinero, necesito trabajo, mire”. La 
ropa se le pega. “No exijo mucho dinero señor, mire”. Con 
un movimiento recatado logra restirarse el suéter hacia las ca- 
deras. Siente entre las comisuras de la mano derecha la hume-
dad fría que ha dejado el sudor, el boleto se le pega. “Con 
permiso —repite— con permisito”. Ve como manchones a las 
demás personas que, junto con ella, se apretujan en el redu-
cido espacio que permite el acceso al interior del autobús. 
Imposible dar un paso sin pisar a alguien. Huele mal. Es un 
hornito crematorio. Van a un campo de concentración. Con 
permiso y nadie hace lo posible por mantener un orden den-
tro del camión. Las mujeres viejas, sobre todo, y los ancianos, 
se repliegan hacia la puerta de bajada, como si todos quisieran 
viajar junto a ella. “Sólo nos falta el almíbar”, dice alguien con 
sorna. “Necesito ganar lo justo para mantener a mis hijines —
piensa—, tengo cuatro chiquilines, mire”. A cada nuevo cam-
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bio de velocidades, los pasajeros que viajan de pie se mecen 
hasta casi caerse. Entonces los apretujones aumentan. La iner-
cia reina. Con permiso. Perdón. Fíjese, buey. Ay.

Una moneda se le ha desprendido, precisamente cuando 
intentaba guardarla en su bolso de mano. La moneda tintinea 
al caer y se escucha cómo va rodando entre los muchos, para 
ella miles, pares de zapatos de ambos sexos, de todos los esti-
los y todos los tamaños que se apoyan o tratan de fijarse firme-
mente sobre el piso polvoso y sucio del autobús. También es 
imposible para todos mantener un equilibrio permanente. Los 
meneos que provocan los constantes para-y-sigue del camión 
obligan a todos a asegurarse de los pasamanos, los respaldos, 
los hombros y las cabezas de las demás personas. Maldicen 
hacia la cara de sapo que se asoma por el espejo retrovisor. “Se 
lo voy a agradecer mucho, seño”. Hay quienes simplemente se 
amoldan entre los demás cuerpos, pues eso significa que via- 
jarán apoyados. El olor-hedor. Sudor, pies, pedos, bocas y 
axilas malolientes que piden permiso y disculpas por el más 
reciente empujón o pisotón. Órale.

Varios pasajeros más notaron que la moneda rodaba de 
canto por el piso. Notaron el esfuerzo de ella para despojarse de 
su carga y recogerla; ellos mismos se vieron en la imposibilidad 
de hacerlo. Un hombre gordo vio llegar la pieza metálica hasta 
su zapato derecho, la vio dar varias volteretas hasta antes de 
quedar como aplanada a propósito contra el piso del vehículo, 
pero no hizo, ni quiso hacer el más leve intento de recogerla.

—¿Quiere usted recogérmela, por favor? —dice ella entre 
una sonrisa y un sonrojote tímidos que escucharon y vieron 
los demás pasajeros.

El tipo ni se mueve, parece no darse por enterado, despliega 
un diario y hace como que lee. Quienes quisieran recogerla, se 
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encuentran inmóviles entre pechos y hombros y brazos que 
tratan de apoyarse o asirse de cualquier cosa. Un nuevo arran-
que hace que ella pretenda olvidar la moneda. Pero no puede: 
sin esa cantidad, el siguiente pasaje del siguiente autobús que 
abordará en seguida quedaría incompleto, lo que la obligaría a 
caminar muchísimas cuadras. Pero también llegaría más tarde  
a la cita, lo cual, además de hacerle perder esa espléndida venta 
que le dará el diez por ciento de ganancia, también le hará 
perder el mejor empleo prometido y las mejores condiciones 
de vida. Por sobre el hombro de alguien se asoma al reloj de 
alguien más y ensaya un gesto nuevo. Un ciego, al fondo, toca 
el acordeón. Ella piensa con cólera: “¿No existirá la gente aco-
medida?” y busca. Piensa en la posibilidad de olvidar la moneda 
y solicitar a la benevolencia pública veinte centavos para hacer 
el siguiente trayecto: ¿Me regala un veinte? ¿Podría obsequiarme un 
veinte? ¿Sería tan amable y gentil como para donarme veinte centavos? 
¡Horror!, pero el solo pensamiento le hace brotar un sonrojo 
más acentuado que la hace aparecer de mejillas púrpuras y bri-
llosas. Insegura. Sudorosa. Quiere, quisiera llorar, esconder la 
cara entre las manos. A fuerza de empellones se aproxima a 
la moneda. El hombre gordo, en un movimiento distraído, o 
intencionalmente, la empuja hacia abajo de uno de los asien-
tos, donde otro hombre, muy guapo, la ve llegar hasta una de 
sus suelas, pero tampoco hace el intento de recogerla.

—¿Quiere usted recogérmela, por favor? —dice ella dul-
cemente, considerando obvio decirle: recoja usted esa moneda 
que está junto a su suela y démela, en primera porque es mía, a 
mí se me cayó, en segunda porque, como usted ve, estoy impo-
sibilitada para recogerla yo misma, pues tengo ambas manos 
ocupadas, vaya, ni siquiera puedo agacharme entre tanta gente 
que viaja en este mismo incómodo indecente autobús; usted 
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tiene ambas manos libres, está cómodamente sentado, es 
joven y bien parecido, le espera un porvenir a toda madre, y 
bien pudiera —a menos que esté paralítico— recogerla y dár-
mela... El adonis vuelve la cara hacia la ventanilla para mirar a 
una muchacha que pasa por la calle contoneándose coquetísi-
mamente y no se da por enterado. Hay nuevos jalones, nuevos 
apretujones. El ciego del acordeón interpreta “In-a-gadda-
da-vida”. Algunas personas se divierten a costa de la embara-
zosa situación de la mujer, nadie se mueve para levantarle su 
moneda. Disculpe. Con permiso.

Un individuo joven, prieto, peralvillo puro de copete 
envaselinado, se coloca detrás de ella, aproxima su cuerpo 
hasta lograr el ensamble. Siente sus caderas tibias, sudorosas, 
untuosas, empuja su muslo derecho hacia uno de los de ella, 
baja una mano hasta rozar sus senos, después su vientre, des-
pués más abajo del vientre de ella que más se sonroja y más 
se enoja y que voltea molestísima y le dice majadero, plebe, 
que le dice cochino, degenerado, pelangoche, suélteme des-
graciado, y él que tampoco se da por enterado.

En una esquina, frente a un semáforo en rojo, el camión 
adquiere inmovilidad momentánea, misma que los pasajeros 
aprovechan para ponerse cómodos y misma que ella aprovecha 
para reintentar recoger la imperiosa moneda de veinte cen-
tavos. A duras penas, a nuevos apretujones y compermisos y 
disculpas y el tentaleo insistente del fulano (quien se encuen-
tra literalmente haciéndole el amor sobre la sudorosa ropa, 
jadeante, que se viene, que se mueve obscenamente, la ha sos-
tenido de ambos hombros sin que ella pueda evitarlo, ni nadie 
más de los que contemplan la escena) ella logra agacharse casi 
lo suficiente para recoger la moneda. Sólo le resta estirar el 
brazo y ya. Pero toma conciencia del problema que su carga-
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mento significa. No puede soltar ni el portafolio ni su bolsa ni 
los dos tomos de Historia del arte porque dónde los pone. Repega 
su carga al cuerpo. El individuo repega su cuerpo al cuerpo. 
Uno de los dos tomos se le desprende y queda sostenido entre 
las piernas de otro individuo que las abre para que el libro 
termine de caer al piso. El arranque se siente más fuerte que 
los anteriores y ella está a punto de perder el equilibrio y caer, 
cosa que la obliga a soltar el portafolio para sostenerse de la 
entrepierna de un individuo más que la mira y le responde 
después de que ella le dice perdón, no tenga cuidado, rién-
dose. Una mujer que no es ella, sin enterarse tampoco, ha 
puesto su pie izquierdo sobre la moneda. Ella, con renovados 
esfuerzos, termina de sujetar el libro, el portafolio y localiza la 
moneda. A muchas más duras penas se reincorpora, sujetando 
más fuertemente su cargamento. Los pasajeros que siguen des-
cendiendo, y los que ascienden en cada esquina, la obligan a 
recorrerse casi hasta la puerta posterior del autobús. Tiene un 
nudo marino en la garganta. Se le desborda el llanto contenido. 
Encendida de coraje, entre los cuerpos y casi por casualidad, 
divisa que la esquina en que deberá descender se encuentra 
próxima. La moneda ha quedado muy lejos de ella. Ahora no 
sabe, ni remotamente, bajo qué suela o bajo qué asiento del 
autobús se encontrará. El peralvillense redobla sus manoseos. 
“Estese quieto, baboso —dice ella—, suélteme, lépero —le 
grita—, auxilio, ayúdenme, quítenmelo de encima”, dice, grita, 
suplica, implora y nadie hace el menor intento por detener al 
individuo, quien ahora tiene los pantalones mojados a la altura 
de la bragueta. El ciego finaliza su interpretación, es ovacio-
nado y cargando el acordeón con el brazo izquierdo recorre el 
autobús, se desplaza cual si fuera vidente o más, solicita lo que 
sea su voluntad y los pasajeros depositan en su mano derecha, 
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benévolamente, monedas, moneditas, monedotas. Termina su 
faena y desciende de un salto en una esquina.

Pasan varias calles más velozmente por las ventanillas. El 
olor y el calor internos se han asentado. Por fin aparece la 
esquina en la que ella deberá descender. Snif, moquea. Miles 
de esfuerzos para jalar el cordón que nadie quiere jalar por ella 
y solicitar así su parada. “Si no les cuesta nada —plic, piensa, 
snif—, qué desacomedidos”.

Desciende. Está a punto de caer pues el chofer sapo no 
detiene por completo la marcha del camión. “Bajan, señor, 
aaay”, alcanza a lloriquear. Tiene que correr para recuperar su 
estabilidad. El cargamento se le quiere caer de nueva cuenta. 
Logra controlarlo. Tiembla. El pelafustán bajó junto con ella, 
la revisa, le hace un ademán y se aleja diciéndole, prolongando 
las vocales:

—Adiós, mamacita, palabra que estás rebuena, me cae.
Y ella que está fúrica, rojísima, temblorosa, al borde del crac.
Ve que el autobús se empieza a alejar mientras una señora, 

asomándose por una ventanilla, le grita:
—Señorita, aquí está su moneda. !Señoritaaa¡ —pero el 

camión toma velocidad y ella lo ve alejarse y ve que la señora 
levanta los hombros y se guarda la moneda y el autobús se aleja 
más y más y ella lo ve y ella piensa y ella llora abiertamente y 
ella llora mucho más y gemiquea y tiembla de rabia y piensa 
que pasarán muchas cosas más mientras que llega a su cita. 
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Érase una vez un hombre  
que un elevador tomaba

Ah, suspiró, ah ah, qué bonita mañanita. Parsimoniosamente 
llegó al edificio más alto de esa calle: nuevo, cuarenta pisos, 
construcción moderna, hierro, acrílicos y cristales. Miró hacia 
arriba y, sonriendo con picardía, contempló durante varios 
minutos el último piso. Como que se le venía encima. Quién 
fuera golondrina. Hasta que sintió un dolor en el cuello. Estos 
edificios tan altos parece que se precipitan hacia la acera de 
enfrente. ¡Uy qué horror!, uno podría quedar sepultado a 
media calle. Giró varias veces la cabeza manteniendo tensos los  
músculos del cuello. Hasta que se sintió mejor. Con majestuo-
sidad dio los primeros pasos por el recibidor lustroso. Llegó 
junto a la puerta gris y después de oprimir con insistencia el 
botón que se encendió desde el primer contacto de la yema 
de su dedo índice —bien cortadas uñas, impecable manicura— 
dejóse ver la flechita roja que apuntaba hacia arriba. En su 
mente se representó la primera escena que corresponde siem-
pre a un abordaje: las puertas se corren, se corren a ocultar 
tras la pared, la pared no se mueve no no, la cabina aún no se 
detiene por completo.
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Un operador. Un hombre viene sentado con su cara servil. 
Tal vez más gente, o mucha, o muchísima que dará la impre-
sión de que la pequeña cabina móvil reventará hacienda plop, 
cual globo, plop se despanzurrará.

Ah ah. Presintió el primer jalón que siempre le recuerda 
un despegue hacia la luna, la rueda de la fortuna, ese flotar 
emocionado mientras se tiene la noción de que se está ascen-
diendo. Primer piso, segundo, tercero, ojalá que nadie esté a 
bordo, ojalá que no porque para él hay más emoción, cosmo-
náutica, cuando el elevador va directo de la planta baja al piso 
más alto. Ah ah.

Era un octagenario. Gerontolítico viejito. Iba vestido 
con elegancia gerodandy. Se apoyó con todo el peso sobre su 
bastón-paraguas. La línea del pantalón, los zapatos despedían 
estrellas, los puños blanquísimos de la camisa, la corbata con su 
rubiroso nudo. Ah. Y ese rostro ciruelo, rostro de señor, rostro 
de todo un señor afeitado hasta la pubertad de tan imberbe, 
tan imberbe, sonriente, amable, respetable señor con cara 
de chamaquito. Y cual maniquí, volvió ligeramente la cabeza 
hacia la parte superior del ascensor. 6... 5... cuatro... cuatro... 
cuatro parpadeaba el numerito y, en él, la proximidad de un 
nuevo viaje. Esperó con impaciencia hasta que vio encenderse 
el pb que indicaba: frente a ti se correrán las puertas. pb y pensó 
en el símbolo químico del plomo. Plumbum, pensó, plomo y 
recordó sus años de estudiante; pb: para abajo planta baja paja 
blanda y pala blanca... Ante él una puertita fue a esconderse 
a la izquierda y simultáneamente —como si lo estuviera adi-
vinando— la otra se fue a esconder a la derecha. ¡Maravilloso 
maravilloso: la cabina viene sin elevadoreños!

—Buenines días —saludó al elevadorista, sonriendo.
—¿A qué piso?
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—Conduce tu anacrónico vehículo hacia el cuadragésimo 
piso —dijo y advirtió—: directo, ¿eh?

Ah ah, qué placer, pensó, cuadragésimo es el que sigue 
del trigésimo nono, ¿o diez veces cuatro, cuatro veces diez y 
veinte veces dos? Las manos le sudaban. Dio brinquitos. Sin-
tió el primer impulso al recorrerse las puertas. Latidos bomp 
bomp. Pulso acelerado. Rojotas las mejillas. Una serpiente de 
sangre alocada le resaltaba en las venas. Su estómago hueco, 
la presencia sudorosa del operador y la emoción creciente al 
sentir que iba ascendiendo vertiginosamente.

—¡Ajustado el cinturón de seguridad! —exclamó mientras 
ajustaba el de su pantalón. El operador sumió la cabeza entre 
los hombros, pero no se atrevió a mirar. Él resoplaba. Si la 
cabina no estuviera recubierta del todo por esa materia opaca, 
vería pasar cuarenta puertas, cuarenta pisos a una velocidad 
aún no superada por el cuerpo humano, y hacia arriba, cual si 
volara, cual si fuese un cohete que despega o un ícaro que se 
precipita al revés. Raaán, pensó.

—Raaán —dijo.
—¿Cómo dice? —preguntó el operador, atónito.
—Raaán. Altius, citius, fortius.
Con las manos simulaba guiar algún vehículo. No exis-

tía el elevadorista. El octagenario estaba nuevamente en 
su mundo. Raaán y de veras iba guiando. El uniformado de 
botones dorados al pecho se azoró al sentir las travesuras del 
viejo a sus espaldas, le hacía sudar más dentro de la casaca 
calurosa, pero ni modo. El gentilhomme veía cómo pasaban los 
números arribita de él como escurridos, apenas perceptibles 
un instante: cuatro cinco seissieteochonue... ¡Lo que tardaría 
en ascender hasta un cuadragésimo piso si fuera por su pro-
pio impulso!: acarrear su propio peso añejo, subirlo, pasitos 
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alternados de pierna izquierda, derecha, craqueando los hue-
sos, faltan treintaitantos pisos, derecha, izquierda, qué pesado, 
puf, qué molesto. En cambio llevaba hasta un señor operador 
uniformado, enterciopelado, a sus órdenes señor, que sonreía 
como idiota, le evitaba todo esfuerzo, le dejaba amplitud para 
manejar él mismo su vehículo inexistente, 

—¡Hurra! —exclamó desde la brevedad de un salto. El 
elevadorista, más nervioso, desabotonando el cuello del uni-
forme, preguntole:

—Pe-perdón, ¿dijo usted algo? ¿Se siente bien? —Y el viejo 
ni escuchó, se había sustraído de lo que le rodeaba en aquel 
pequeño gabinete. Ni notó la mirada soslayante que el opera-
dor contenía desde la cara sudorosa y tímida casi oculta entre 
los hombros. Para el viejo elegante era un modo de realización, 
un placer morboso ascendente en todos aspectos. Aplaudía. 
Jadeaba. El elevadorista desabotonaba la casaca y empezaba a 
molestarse por la inquietud del anciano a sus espaldas. Ahora sí 
lo miraba, alternadamente con el tablero de botones numera-
dos, ansiando el momento de maniobrar para que la cabina se 
detuviera en el piso cuarenta. Ya pensaba incluso cambiar de 
empleo... Por su parte, el viejo dejaba perpetuar ese momento, 
tanto que estaba inmóvil, estatuario. Si se le hubiera visto se 
le hubiese visto así: reteniendo la respiración, sudando abun-
dantemente, todo el cuerpo en tensión, la mirada perdida en 
la prehistoria, concentrando toda su fuerza, su voluntad, su 
conciencia y su atención en el placer que le producía el viaje. Y 
por momentos así: sobresaltándose repentinamente sólo para 
aullar, gritar hurras, vivas y aleluyas entre estertores violen-
tos y recobrar la inmovilidad, también de súbito. Y también 
así: ojos de chimpancé, cara como de chimpancé, resoplando 
como chimpancé, tal cual, pero sin pelos.
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La cabina ahí iba, veloz, altius, citius, fortius. Transcurría el 
trayecto foliado por los números que ascendían uno a uno, 
veintiuno, treinta y uno. El octagenario infló su pecho y con 
los puños se golpeó a una exclamación y un gesto nuevos, ple-
nos de regocijo:

—¡Joy joy joy, y aú! —tarzaneó.
Y lo que había de pasar: llegaron. Momento cumbre. El 

cuarenta se encendió.
El elevadorista iba sin casaca y la camisa dejaba ver man-

chas, mapas de sudor que goteaban alcanzando el piso móvil. 
Pensó: “Al fin”, mientras operaba. Esperó con impaciencia que 
se abrieran las puertas. Un aire de alivio le recorrió por den-
tro, cual si le hubiesen indultado frente al mismísimo pelo-
tón de fusilamiento. El número 40 ya estaba fijo, el elevador 
detenido. Para sorpresa del elevadorista el elevador se detuvo 
como nunca antes se había detenido. El viejo mantenía su éxta-
sis, concentrado, hecho flor de loto, remedo yoga. Las puer-
tas inmóviles. Los segundos transcurriendo... pesadamente 
transcurriendo. Ni un ruidito. Sh. El elevadorista operaba otra 
vez, nervioso, rápido, violentamente, furiosamente con los 
puños, con los pies. Ahora rasgaba su camisa que, en tirillas de  
tela, le dejaba el torso casi al descubierto. Uno a uno los segun-
dos. Uno, otro y otro y otro intento más y el elevador perma-
necía como una cabina abandonada al tiempo. El viejo estaba 
sonriendo, sudoroso, inmóvil, silente y ruidoso, inestable, 
echando baba a babales. No, no podía haberse interrumpido 
la corriente eléctrica, no. ¿Qué demonios pasa? Si el número 
cuarenta continuaba encendido. Los segundos se intensifi-
caron. Todo el pecho desnudo del elevadorista palpitó a ritmo 
de tambor: se le escapaba el corazón a paso redoblado. Cho-
rreaba. Oprimía los controles a toda velocidad. Palanca. Señal 
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de emergencia. Peligro… y nada. Perdía la fe. Maldecía. El viejo 
se sostenía en el piso con una sola mano y de cabeza. El ele-
vadorista oprimió el botón de alarma, mas tan fuertemente 
que el botón se desplomó del tablero, los demás botones nu- 
merados y la palanca también cayeron al piso del elevador 
convirtiéndose aquello en un repiquetear de botones y fierri-
tos saltarines.

—¡A la escotilla de escape!
Tampoco pudo abrirse.
—¡Oiga!, ¿qué no ve que estamos varados? —aulló el opera- 

dor temblando de angustia. El viejo no escuchó: hacía equili-
brios con un solo dedo, el cuerpo del viejo sosteniéndose en 
el piso sobre un solo dedo, el índice, el de la mano derecha, 
como un cirquero magistral, y la sonrisa mística, giocondiana. 
El elevadorista, sofocado, golpeaba con los puños las puerte-
cillas inmóviles de la cabina, con los pies, otra vez con los 
puños hasta desangrárselos. Gritó con todas las fuerzas. ¿Qué 
sucede? Blasfemó contra la levitación. Invocó a Dios hasta que 
su voz era un silbidito. Se arrodilló con las manos entrelazadas. 
Lloraba. Y las puertas permanecieron en su sitio. Hasta que el 
viejo recuperó su posición erguida. A sus pies sólo había un 
charco de sangre, y el operador, como un montón de carne, 
trapos y dientes, los ojos desorbitados a un lado y la lengua 
más que lengua parecía una víbora machacada... El operador 
ya no existía.

Entonces el viejo, muy solemne, acomodándose el nudo 
de la corbata, carraspeó. Las puertas se corrieron. Y con la 
misma parsimonia de pícaro que nadie le vio al llegar, comenzó 
a descender por las escaleras del edificio. 
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Incidente de supermercado

Aquello había comenzado como cualquier travesura de niños. 
Éramos tres, a veces los tres cochinitos, o los tres mosque-
teros, o la divina trinidad, los tres graciosos. Tres, como her-
manos de carne y sangre.

A Popo le daba por platicarnos sus aventuras, a las que les 
encontrábamos emoción. A veces parecía que nos exageraba, 
que nos quería deslumbrar, apantallar, como se dice, se iba de 
largo y se la prolongaba. Casi siempre lo conseguía. Recuerdo 
haber visto muchas veces la cara de Cadena con los ojotes bien 
abiertos, lleno de asombro el tipo, a punto de caérsele la baba 
de tan impresionado y sin ocultar esa envidia que se le suele 
tener a quienes ya fueron adonde más anhela ir uno sin que uno  
haya podido ir. Así era la expresión de Cadena siempre que el 
Popo iniciaba:

—Es muy fácil. Hay que perder el miedo. No tiene por qué 
pasarte nada si tú previenes las cosas, los detalles. Mucha sereni-
dad, como si nada. Eso que llaman aplomo. Y precaución.

Y no por nada, pero siempre fuimos muy simpáticos; ahí 
donde el ambiente y los mejores ratos, ahí debíamos estar, 
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como lo estábamos siempre. “Ésos mis tres chiflados”. Ni qué 
los Panchos ni qué los Duendes. Los mejores éramos nosotros. 

Recordábamos las hazañas del Popo cuando se había 
metido al super de Polanco, del modo que nos lo platicaba: 
“Yo vigilaba a los empleados precisamente desde los espejos 
por los que se supone que ellos se dedican a vigilar a la clien-
tela. Los veía como a través de una esferita de navidad, empe-
queñecidos, distorsionados, en su condición de cuidadores de 
la mercancía del patrón, de simples custodios de la propie-
dad ajena. Gente que se alquila para eso. Y ustedes saben de 
los monitores que tienen en algunas tiendas así, desde donde 
espían a la clientela para que no se lleve nada. Pero yo actuaba 
sereno. En esa tienda de Polanco me guardé una botella del 
mejor brandy en una manga de la chamarra. Aquí, a manera 
de que la botella pareciera uno de mis bíceps. Y emprendía la 
retirada: ‘¿cuánto dice usted?', le preguntaba a la cajera después 
de que me hacía la cuenta. ‘Treinta pesos'. Y yo pagaba por  
concepto de un paquetito de hojas de rasurar. ‘Gracias, paloma' 
y le dibujaba un beso con intención sensual y nada más se le 
ponían las mejillas con su rubor de pena. Y yo, entre la cha-
marra llevaba una señora botella de novecientos pesos, licor 
importado para brindis de primera”.

—Háganse a la idea de que venimos a expropiar— nos 
decía el Popo y daba las instrucciones del caso—: tú conduces 
el carrito. Sereno. Mucho aplomo. Mira, nos ponemos a leer 
las etiquetas de cualquier cosa, pero en realidad estamos vigi-
lando a los policías del super. Cuidado con las cámaras ocultas 
porque son ojos de pancha, y con los vigilantes disfrazados de 
gente, porque son pupilas. Cuando nadie te vea te agarras una 
lata de angulas o una de ostiones ahumados, así, mira, como 
quien no quiere la cosa, y te la guardas entre los testículos, sos-
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tenida por el resorte del calzón. Y seguimos caminando, como 
auténticas amas de casa en compras de quincena. Y luego esta 
loción para caballero, así, como para engordar el bíceps. Nadie 
se debe dar cuenta. Al carrito hay que meterle cualquier cosa, 
por ejemplo una bolsa de papas fritas y chilitos para la botana. 
¿Tú qué te vas a expropiar?

Y así nos fue llevando por los pasillos del autoservicio. 
Había mucha luz y eso me aceleraba los nervios; pero logré 
esconder entre mis ropas algunos productos, cosas inservibles, 
fruslerías, porque no necesitábamos nada; se trataba de lle-
varse lo que fuera, como trofeos, como preseas, como pre-
mios de una hazaña de supermercado. Y así recorrimos toda 
la tienda, de botadero en botadero, contemplando los exhibi-
dores, como si fuéramos auténticas amas de casa en compras de 
quincena, aguantando la risa, muy serios los tres; Cadena hasta 
parecía más gordo de tanta ropa nueva que llevaba entre su 
ropa. Y muchas veces nos dio resultado. Llegábamos a las cajas, 
de preferencia dos de nosotros llevando el carrito con dos o 
tres artículos de bajísimo precio, y el Popo, con sus eternas 
chamarras de murciélago que parecían capas de conde Drácula 
y que lo hacían parecer muy robusto, su blanquísima sonrisa 
de cachondo, su mera sangre fría, salía por otra caja después de 
pagar, como toda cuenta, una cajita de hojas de rasurar Gillete.

Ya en el departamento brindábamos por el botín, carca-
jeándonos a gritos, regocijados como chacuacos, mientras iban 
saliendo de los escondites de nuestras ropas: casetes, botellas 
de loción, libros, calcetines, herramientas... pura mercan- 
cía nuevecita.

Hasta que en un supermercado nos fallaron todas las 
estrategias. Cosa de que a todo Napoleón se le llega su Water-
loo, según decir del Popo. O golpe de suerte al revés.
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Habíamos hecho el recorrido normal guardando las apa-
riencias, conservando el aplomo. Esa vez Cadena iba suma-
mente nervioso, más que de costumbre, sin embargo nos 
dedicamos a expropiar. Jabones de olor, ceniceros, dulces, 
biberones, cualquier trofeo era bueno aunque después no nos 
sirviera para nada, sino para obsequiar a nuestras seguidoras. Y 
como siempre, Cadena y yo por un lado, Cadena llevando el 
carrito, yo como su acompañante, y el Popo que siempre salía 
por otra caja. Pero esa vez pagamos la cuenta.

—Ciento veinticinco pesos.
—Aquí tiene. Gracias —y cuando nos encaminábamos a la 

salida, ¡mocos!, que nos alcanza un dependiente muy trajeado, 
su nombre en un gafete prendido en la solapa:

—Pasen por acá, jóvenes, por favor.
—Díganos usted, ¿de qué se trata?
—Todavía no acaban de pagar la cuenta.
—Ah caray... sí, aquí está el tíquet, mire. 
—Vengan o les va peor.
—Óigame —decía Cadena—, llevamos prisa.
Y para entonces ya venían hacia nosotros dos policías del 

super y aquella empleada que les iba indicando algo como en 
secreto, como delación de soplona jija de la rechingada. Yo 
pensé: “Ya nos chingaron”.

—Ni hablar —le dije a Cadena—, vamos a ver qué cuete.
Nos condujeron hacia un cuartito del supermercado, pero 

con discreción, de manera que la demás clientela no se diera 
cuenta del asunto; el empleado nos daba leves empujoncitos a  
manera de palmadas amistosas; los policías custodiándonos,  
a prudente distancia, como sin vernos los muy mamones. 
Alcanzamos a escuchar a la empleada que les decía: “Llevan 
lociones y ropa entre los pantalones, y casetes y pastas para 
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dientes, y cubiertos de alpaca y pantaletas, y desodorantes y 
hasta un cinturón de piel y llevan...”.

Nos quitaron la bolsa con los artículos que sí habíamos 
pagado.

_—Y ahora sí, se van sacando lo que se iban a robar.
_—¿Cómo dice —dijo Cadena—, cuál robar?
—Oiga, nos está usted ofendiendo —dije yo. Los policías, 

detrás del empleado que nos invitaba a devolver las cosas, nada 
más se reían mirándose a ratos, familiarizados con esa clase 
de atracos, mirándonos mientras Cadena devolvía cuatro pares 
de calcetines de algodón y mientras yo sacaba de los bolsillos 
alguna cháchara que ni me acuerdo.

—Lástima que parezcan buenas gentes —dijo un policía.
—Muchos aparentan ser hasta de buena familia —comentó 

el otro, y el dependiente trajeado:
—Síganle sacando, pinches ratas.
—Bueno —dije yo—, eso es todo lo que me iba a llevar.
—Espérate —dijo un policía y le dijo a Cadena—: ora quí-

tate la chamarra.
Cadena se la quitó.
—Ora bájate los pantalones.
Los otros nada más nos contemplaban con expresiones 

de quienes ya sabían que iban a suceder otras cosas.
—¿Ya vendrá la patrulla? —preguntó el empleado de traje.
—Ora bájate los calzones —le dijeron a Cadena. Entonces 

nos estaba llegando la humillación y aquellos tres que comen-
zaban a ensañarse.

—Ahora tú —me dijo uno.
—Yo qué.
—Bájate los pantalones.
—Oiga, pero si ya devolví la mercancía.
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—¡Bájatelos! —me ordenó un policía haciendo un ademán 
como de sacar la pistola. Y ahí nos tuvieron, para solaz de su 
pinche morbo contemplativo, sus risitas de culeros prepoten-
tes. Enmudecimos presintiendo que las cosas podían empeorar. 
Y empeoraron. Al poco rato llegaron dos patrulleros.

—¿Otros ladrones principiantes, mi jefe? —dijo uno.
—Y encueraditos, como siempre —dijo el otro patrullero. Todos 

se echaron a reír. Cadena y yo ni nos mirábamos: es cuando pre-
domina un sentimiento de impotencia y rebajamiento, como que 
los güevos se te caen hasta las pantorrillas. Empezaba la sorna:

—A ver, jovenazos, ¿por qué andan de rateros, eh? ¿Tie-
nen mucha necesidad o qué, eh? ¡Lástima de juventud, pinches 
rebelditos sin causa! —así decían ya indistintamente, dándose-
las de moralistas.

—Mire —dije yo, sólo por decir—, se trataba de una simple 
aventura; pero ya nos recogieron todo.

—Sí, se ve —dijo un patrullero—, hasta los calzones se los 
recogieron, ya nomás falta que se los recojan a ustedes.

En eso le pasaron una nota al dependiente de traje. La 
miró. Nos dijo:

—Son tres mil setecientos pesos por lo que se iban a 
robar. ¿Los tienen?

—Claro que no —dijimos—, no completamos.
—Ah, no traían dinero, pobrecitos. Entonces son un par 

de pinches rateros, vulgares cacomixtles.
—Ya le dijimos al señor que sólo se trataba de una aven-

tura —dijo Cadena.
—Ah, son aventureros —se burló algún poli.
—Vístanse ya —dijo el empleado del traje—. Van uste-

des dos a acompañar a los señores a la agencia del ministerio 
público. Allá se ponen de acuerdo.
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Nos condujeron a la patrulla que esperaba afuera del 
supermercado, pero los patrulleros actuaban como acostum-
bran, sin miramientos hacia los jodidos iguales a ellos. Casi a 
empujones nos metieron a la parte posterior de la patrulla y 
enfilaron hacia el ministerio público. Durante el trayecto:

—Ya se jodieron, pinches ratas —dijo uno.
—A menos que se pongan a mano —dijo el otro.
—Nada más tenemos trescientos pesos —dijo Cadena.
—Échalos —volvió a decir uno de los patrulleros—, eso 

es apenas el importe de la gasolina que estamos gastando  
por ustedes.

Nos dejaron sin un solo centavo. Atemorizados, y tal vez 
pensando en lo mismo, tratábamos de adivinar el destino del 
Popo, si habría logrado salir sin que lo detectaran, si estaría 
pasando por la misma humillación a la cual nosotros habíamos 
sido sometidos, si habría notado que nos estaban conduciendo al 
ministerio... Y el sentirse un delincuente común a cuyo cuerpo 
iba llegando una sacudida de miedo, de vergüenza, un frío de 
frustración entre las venas. Y el patrullero que le dijo a Cadena:

—También dame el relojito. Te lo guardo.
Y llegamos al ministerio público. Un trámite común entre 

los ojos de abogados y burócratas que miran a todo aquel que 
ahí llega buscándole el delito a primera vista, fuera de juicio, 
amenazadores, arrogándose el papel de jueces y verdugos los 
hijos de la chingada.

—A éstos los traemos por ratas. Los acusa el gerente ge-
neral de Woolworth.

—¿Acusación?
—Robo.
—¿Cómo que robo? —quise exclamar—, si ya devolvi- 

mos todo.
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—Aquí está el testimonio escrito de la empleada que los 
agarró con las manos en la masa.

—Levante el acta, licenciado.
Fuimos conducidos a unos separos que olían a orines y 

encerrados ahí junto con otros individuos que nos acabaron de 
quitar los objetos de valor que nos quedaban. Inútiles esfuer-
zos por evitarlo, hasta que vi caer a Cadena con una herida en 
la cabeza. Yo recibí golpes en las costillas, en los testículos,  
en el estómago, hasta que nos redujeron a un par de cuerpos en  
estado de semiconciencia.

Deben de haber pasado cuatro días cuando fuimos lla-
mados para que se nos notificara que estábamos en libertad. 
“Órale, a chingar a su madre”. ¿Quién pagó la multa?, porque 
fueron dos mil pesos de cada uno, más apercibimiento. Y nos 
fuimos a reponer cada cual por su lado.

A los pocos días nos congregó el Popo:
—Ya lo tengo todo perfectamente estudiado.
¿De qué se trataba?
—De la revancha, no sean pendejos.
—Oye, mejor dejamos las cosas como están —dijo Cadena.
—Mejor ahí muere —dije yo. Pero el Popo tenía otros pla-

nes y su labor de convencimiento, removiéndonos las heridas 
de la humillación, el coraje retenido, y renaciendo en noso-
tros el afán de la aventura, prendió mientras escuchábamos 
la nueva estrategia: el empleadito del traje dejaba la tienda a 
las nueve de la noche y era fácil partírsela; acostumbraba cami-
nar por una calle oscura y casi desierta. La empleada que nos 
había delatado habitaba en un edificio de apartamentos y sólo 
la acompañaba una vieja. Por lo menos uno de los patrulleros 
repetía su ronda a una misma hora, a veces con el que era su 
pareja cuando nos apañaron, a veces otro. “Y este mono tiene 
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fama de torturador —decía Popo—, en especial se ensaña con 
las mujeres y con los detenidos por cuestiones políticas; les 
mete tehuacán por las narices; a las chamacas las viola. ¡Todo 
un hijo de la fregada!”.

También había recabado el Popo los sitios que frecuen-
taba uno de los agentes del ministerio público, el que hizo que 
nos dejaran entambados más de lo estipulado por la ley.

—Este licenciadito de cagada usa pistola; pero con todo 
y eso.

Y por lo menos uno de los detenidos durante nuestra 
estancia en aquellos separos estaba ubicado: “en las cantinas 
de Garibaldi, de ahí no sale”.

Tomamos algún tiempo en tomar la decisión. El Popo nos 
alentaba:

—Es muy fácil. Hay que perder el miedo. No tiene por qué 
pasarte nada si tú previenes las cosas, los detalles. Mucha sereni-
dad, como si nada. Eso que llaman aplomo. Y precaución.

Y la secuela se inició según lo había planeado el Popo. El 
dependiente del trajeado habitual fue como un juego de niños. 
Recuerdo la expresión en la cara de Cadena mientras le sostenía 
la cara al pobre diablo. “Y mírame, cabrón, para que me recuer-
des, ojete, para que no se te olvide quién soy yo”, y tuvimos que 
detenerlo porque el tipo había quedado moribundo, tirado en 
medio de un charco de sangre. Y todo fue instantáneo. Era como 
para sentir que en esa acción se había vaciado el ansia retenida y 
nada más, aparte de eso, teníamos que hacer. Pero el Popo insistió 
y volvió a despertarnos el recuerdo: “Si a ustedes nada más faltó 
que se los cogieran, no sean pendejos”, y volvimos a exaltarnos 
y a sentir coraje y unas ganas indetenibles de pasar a lo siguiente.

La muchacha salió del cuarto de baño al escuchar que la 
vieja había caído. Cadena sólo la impulsó, pobre anciana, para 
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que se diera de bruces contra el suelo. La muchacha procuraba 
cubrirse la desnudez recién bañada, pero el Popo le dijo:

—Quietecita. Te va a gustar. No grites.
Y primero pasó el Popo. Hasta le echó estilo, de patitas al 

hombro, de a ranita, de a perrito, y la chamaca se alcanzó a exci-
tar y cooperaba a ratos y a ratos entendía que aquello era un cas-
tigo, pero nada podía hacer. Llegó mi turno y la muchacha me 
veía como implorándome algo. En un momento llegó a enter-
necerme con su mirada llorosa y suplicante. Pero fue mayor esa 
mezcla de necesidad sexual y de venganza que me impulsaba a 
lo demás. Y yo me fui con un acto mecánico y sin chiste, con-
fuso mientras acudían a mis entrañas pensamientos oscuros. Y 
llegó el turno de Cadena. Y Cadena la manejó como si se tratara 
de un pelele de plástico o de trapo, haz de cuenta un pollito, 
mientras la abofeteaba para reanimarla, y le separaba las piernas 
con fuerza y la besaba y la lamía como si le quisiera devorar al 
mismo tiempo los líquidos y las sustancias interiores...

Después de cada acción acudíamos al departamento, a 
veces en silencio, deprimidos, insatisfechos, vacíos de todo. 
Y empezaba a crecer en nosotros la afición por la droga. Ya 
no era suficiente colmarnos de alcohol. Hacía falta algo más 
fuerte. Y estimulados, enfebrecidos, sin freno alguno, fue muy 
simple detener a esa patrulla policiaca que habíamos estado 
siguiendo. Los patrulleros iban ebrios. Momentos antes habían 
atracado a una pareja de noviecitos en un estacionamiento 
pero ahí se nos hizo inoportuno y peligroso. Simplemente los 
seguimos. No alcanzaban a adivinar el desenlace, se empinaban 
las cervezas de bote mientras hacían la ronda. Y los sorprendi-
mos. Con movimientos rápidos, el Cadena despojó a uno de su 
pistola y Popo le quitó la oportunidad al otro de que intentara 
cualquier cosa.
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—¿Verdad que te acuerdas de mí, jijo de la chingada? —le 
dijo Cadena al extrañado policía— A ver, ¿dónde está mi relo-
jito? A ver, ¿cuánto traes? A ver, ¿tienes madre?

Y ¡mocos! Es increíble la furia que se le suelta a uno cuando 
recuerda cosas, agresiones. No se sabe de dónde llega tanta fuerza 
y tanto odio. Nada importa ya, porque es un globo de histeria, 
o de algo como histeria que se está reventando. Una avalancha 
incontenible. Y lo que tienes en las manos es una masa de carne 
vapuleada y sangre que fluye y ganas de seguir golpeando, con 
las manos, con la propia macana de la piltrafa uniformada de 
representante de la ley, con la misma pistola del que ya estaba 
muerto desde hace algunos minutos y tú no recapacitas hasta 
que se desprende con el peso de un pedazo de acero, o de algo 
como el acero. Matar a un policía es como devolverle a toda 
una estructura social corrompida cada escollo que te puso en el 
camino. Recuerdas a la pareja asaltada, a los borrachitos humilla-
dos por ellos, y algo en ti quiere vengarse de todas las afrentas. Y 
el pobre tipo, y el otro, no eran sino una parte, ínfima parte, la 
que da la cara, de un engranaje mayor.

A los siguientes actos se añadieron otros actos, actos ale-
daños que se van conjugando naturalmente, de mayor o menor 
envergadura, pero actos que tienen que cumplirse porque uno 
ya está encarrerado y no puede detenerse, y ya no cuesta tra-
bajo hacer el complemento. Y provocamos un incendio en 
aquel super. Y otros actos. En algo de lo que siguió contem-
plamos cómo perforaron a Cadena. Sobre la camisa se le abrió 
la carne en flor y brotó mucha sangre salpicándolo todo. Y él 
abrió la boca sin emitir ningún sonido. Sólo el gesto resignado, 
entre el terror y la muerte y la caída. Nada más.

Tuvimos que dejar la ciudad por muchos años, andar de 
tránsfugas por el mundo, sin decidirnos a dejar las raíces para 
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que se fueran a fondo. Siempre bajo la dirección del Popo, 
bajo los fuertes argumentos del Popo, bajo su protección, bajo 
su guía. Y a través del Popo surgieron alianzas y se renovó el 
peligro. Cambiaron los escenarios y se fueron modificando los 
argumentos. ¿Cuántas cosas pasaron? No, no podría precisarlo. 
Sé que pasamos por todos los lugares y cubrimos todas las ex-
periencias... A salto de mata. Ese mundo, el verdadero mundo 
del hampa que dicen los periódicos. Y sé que hay un vacío, 
vacío feroz, profundo, en este cuerpo. Y que si algo en mí puede 
llamarse alma o razón, humanidad tal vez, es esto mismo que 
morirá al amanecer, cuando una bala, o varias balas, o muchas 
balas, al unísono, penetren por aquí con toda la intención, el 
conocimiento y el asco de los hechos. ¡Puta madre!
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Era como una plaga de cuchicheos que se extendió por toda 
la ciudad. Primero, que una joven fue encontrada en el baño 
de un cine, que tenía manchas moradas alrededor del cuello, 
que la lengua fuera de la boca y una expresión espantosa en el 
rostro cuyos ojos desorbitados parecían haber visto los ojos 
de Satanás. Después se propagó la noticia de que una mujer 
madura, así de gorda, había sido encontrada, muerta, entre los 
escombros de un lote abandonado, y que denotaba haber sido 
violada y que tenía una mueca más horripilante.

Que la tercera fue una adolescente con la que el asesino 
se ensañó en todas las formas de la imaginación. Que dizque 
dos mujeres más aparecieron por distintos rumbos, semides-
nudas, violadas, masacradas, conservando la mirada con la que 
miraron por última vez a su asesino, con esa mueca de pavor 
descomunal y asechanza de muerte. Y todo eso en menos de 
una semana y consignado, como era la costumbre, en todos los 
medios masivos de comunicación.

—¡Qué barbaridad! ¡Las cosas que están sucediendo en 
estos días!

El caso del estrangulador
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—Ya voy a colgar el teléfono. Mañana te sigo platicando. 
Clic. La difícil situación económica de todos, las corrup-

telas de muchos funcionarios públicos, la desconfianza, la 
inseguridad, pero sobre todo la inventiva de las comadres y 
la canícula se encargaron de lo demás. Se decía de cadáveres 
femeninos encontrados en autobuses, en conventos, en inter-
nados, en escuelas, en baños públicos... y aunque no mostraban 
los cuerpos indicios estrangulatorios, comadrita, y aunque no se veri-
ficaban dichos decires que ya parecían de pueblo antiguo, el 
consenso popular convergía en un solo asesino.

Y una decía:
—Ayer me tocó verlo de cerca, desde mi ventana y por 

pura casualidad, porque yo no acostumbro espiar ni nada. ¡Ay 
qué horror!: así, con las dos manos al mismo tiempo la tenía 
cogida del pescuezo.

—Se dice cuello, comadre —decía otra comadre.
—Pues así. Le grité que la dejara, maldito asesino. Soli-

cité el auxilio de la policía y de los vecinos; pero ya ve usted 
los patrulleros, mejor nos andan asaltando a nosotros, y esa 
cochina indiferencia que no sé por qué ya vive en todos. Y en 
lo que fui por una varilla para defender a la pobre, el asesino 
ya había escapado.

—Ya no se puede vivir tranquilamente. Los peligros están a 
la orden del día. Ya ve usted los asaltos a la gente y a los bancos. 
Tal parece que vivimos en la selva. Como si no existieran las 
leyes, la protección al ciudadano, coma; y tiene usted razón: los 
patrulleros nada más sirven para asaltar a los borrachos, los muy 
cobardes, y para asaltar a cualquiera que ande indefenso.

—Y la mujer quedó tendida. Luego ya no supe. Llegaron 
las patrullas y la bola, el ministerio público y todo lo demás.
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Y algún compadre añadía:
—Pues yo no sé si llamarle intento de crimen o algo que 

se le asemeje, porque la otra noche me pareció ver a un gran-
dulón que como que estaba ahorcando a una, o no sé si nada 
más la estaba cachondeando; pero la actitud era así, de arreme-
ter con furia, verdad de Diosito lindo. 

—Lo mejor es cuidarnos, coma, dígale al compa que no  
deje salir solas a las muchachas, menos cuando ya se hace de 
tarde, cuantimenos de noche, no sea la de malas.

No había otro tema en los comentarios. En grupos, en to- 
das partes, en todos los tonos, la figura del estrangulador cam-
biaba de forma: vampiresco, jorobado, gigante, peludo con 
cuatro patas de avestruz y cola de cocodrilo; cada quien lo 
definía según la carga de su conciencia.

—Para mí que viene de fuera, porque huele como a que-
no-es-de-aquí, huele como si fuera de Cuernavaca o de la costa 
chica de Guerrero.

—Ha de oler como a comunista o como ateo.
—Mejor vamos diciendo que huele como el azufre, queri-

dita mía, y eso quiere decir que más bien viene del infierno, 
puede ser el mismo Diablo.

—¡Ave María purísima!
—Sin pecado concebida.
La ciudad volvió a saber de gente que retomaba la señal 

de la cruz: mujeres que se santiguaban a cada murmuración, 
resucitar de mitos y conjuros, anticipación de apocalipsis y 
vaticinios del cosmos lejano y desconocido. El miedo se hizo 
pánico y el pánico se expandió de orilla a orilla de la ciudad 
como las hojas del otoño. El pánico se apoderó de las mu-
jeres haciéndoles presentir su turno hasta que descuidaron sus 
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actividades normales, y muy pronto los hombres descuidaron 
las suyas a causa del contagio. La basura se fue acumulando 
en gran manera en todos los hogares. Al paso del caminante 
ocasional se levantaban verdaderos nubarrones de polvo y 
pedazos de periódicos y bolsas de nailon se dejaban ver como 
motivos viajeros.

Y era la canícula.
La ciudad se fue poniendo como pueblo fantasma, donde 

los ciudadanos que se veían precisados a transitar de noche por 
esas calles tenían que hacerlo llevando viejas armas de las que 
hasta entonces acostumbraban estar de adorno en las paredes, 
adornos y recordatorios de la Revolución o de la guerra Cris-
tera; y es que todos precisaban protegerse a su manera.

Para entonces ya se exigía la intervención de las autori-
dades municipales para que capturasen al responsable de todo 
aquello y le diesen ejemplar castigo, y se pedía la horca, se 
sugería el pelotón de fusilamiento, y se exigía la guillotina, —la 
silla eléctrica, coma, como en Estados Unidos— o se proponía 
que se le cortara simétricamente cada uno de los miembros, de 
modo que padeciera, antes de la muerte, tanto dolor padecido 
por tanta víctima.

Llegó la peste del odio. Las precauciones se extremaron. 
La policía escrutaba a los varones buscando indicios, sospechas 
mínimas. Se hicieron allanamientos y detenciones en los que 
sólo volvieron a relucir los abusos de fuerza de las autorida-
des civiles y las corporaciones policiacas, judiciales, militares 
y paramilitares. Al final de cuentas y después de torturarlos 
por motivos muy diversos, a todos los detenidos se les dejó en 
libertad al no comprobárseles ninguna culpa en ninguna cosa.

El nerviosismo acrecentado comenzó a propiciar riñas 
equívocas y desconfianzas extremas. Las mujeres comenzaron 
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a padecer leves trastornos que después se hicieron graves, y los 
hombres también, por el contagio.

—Ya ni pasan los camiones, coma, ni los recolectores de 
basura; parece que el mundo ya se olvidó de la ciudad.

Algo más que el Demonio había llegado a la ciudad para 
trastornarlo todo. Algo más que la canícula, algo como palabras 
que se llamaban stress, shock multitudinario, sicosis colectiva. 
En poco tiempo la gente ya no era lo que fue antes, cuando los 
días allí eran de una serenidad que se parecía al agua cuando 
está quietecita.

—¿Dónde quedó la provincia, coma?
—Debe ser el castigo divino por tanta sodomía.
El solo presentimiento de que el estrangulador pudiera 

aparecer a la vuelta de la esquina, en medio de los parques, en 
las bodegas, en las estaciones del transporte, en las afueras,  
en las oficinas públicas, donde fuera, hizo que todos se volvie-
sen huraños. Nadie quedó libre de sospecha. A cambio, los plei-
tos callejeros se multiplicaron por la misma peste, la cochina 
peste que mandó todos los negocios y todas las actividades a la 
quiebra, que interrumpió el ritmo de todo, que hizo perderles, 
ya sin ninguna reticencia, la confianza a las autoridades públi-
cas. Cuando alguien trataba de llamar a sosiego, fíjese usted, era 
lapidado en vía pública, y si resultaba herido podría retorcerse 
de dolor sin que nadie lo atendiera, y si resultaba muerto, su 
cadáver podía permanecer ahí hasta ser devorado por las ali-
mañas en caso de que no diera tiempo de rociarlo con gasolina 
y prenderle fuego.

Vinieron las epidemias. Al poco tiempo ya nadie cami-
naba por las calles polvosas rebosantes de basura. Como si cada 
familia hubiera decidido guardar toque de queda voluntario 
veinticuatro horas al día y siete días a la semana.
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Y esta que era ciudad de las rutinas, coma, del progreso que 
se manifestaba en tantos edificios construidos con los materia-
les que eran el signo de la época industrial, porque ¿sabía usted que 
acá llegó el progreso cuando ampliaron las zonas industriales? y creció la 
ciudad, de pueblo chico a rancho grande y de rancho grande con sus miles 
de automóviles que parecía hormiguero de metal pasó al desmadre absoluto, 
coma, donde ya nadie conocía a ningún cristiano porque ya todos éramos 
como enemigos de todos y mire usted lo que nos queda: desperdicios de ciu-
dad, vestigios de algo que llegó a ser grande... como si fuéramos sobrevivien-
tes de una guerra, comadre.

Pasó una canícula y otra llegó. La tensión iba en aumento, 
pero ya nadie se interesaba por la luz del día, el aire puro o los 
alimentos frescos. Se alimentaban sólo con las reservas que 
tenían en refugios y alacenas domésticos.

—Yo estoy segura de que deben ser varios, porque no es 
posible que un solo criminal nos esté llevando a la locura. Han 
de ser como cincuenta o como cien.

—Es uno solo, pero tiene una potencia que parece venir 
del más allá.

—Anoche lo volvieron a ver; ahora ya no sólo las mata, 
también se las come.

—¡Válganos!
Cada uno de los habitantes de la ciudad se encontraba per-

trechado a su manera confiado en que otros, afuera, vigilaban por 
la seguridad de todos. Pero no: a causa del ruido y la agitación que 
había en cada hogar nadie se enteraba de que las calles estaban 
desiertas de gente, pero llenas de basura, con papeles que revo-
loteaban junto con el polvo cuando se iba el calor y venía el aire, 
y que con las lluvias imperaban los lodazales, como vómitos de 
borracho, y que los perros y las ratas, los murciélagos y los insec-
tos, para entonces ya eran como un bullicio diabólico.
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—Uy, chulis, hace mucho que los teléfonos dejaron de servir.
Otras canículas vinieron. El pánico seguía, pero sus mati-

ces eran diferentes. Los miembros de una sola familia se pelea-
ban entre sí por un mendrugo de queso viejo, por un jirón de 
carne seca, por los últimos granos de arroz y de frijol, o por la 
sospecha de que el otro fuera el estrangulador. Nadie lograba 
conciliar el sueño porque todos procuraban dormir con un  
solo ojo. Las puertas y las ventanas tapiadas, reforzadas con tablo-
nes. Las armas que se disparaban cuando se dejaba oír un sonido 
fuera del acostumbrado o algo se movía de manera distinta.

—¿Quién chingados anda por ahí? ¡Identifíquese o lo mato!
—Es una rata. A ver si te calmas y nos dejas dormir.
La vida ya era insoportable. La neurosis se había apo-

derado de todos. Todas las enfermedades surgieron y ya no 
había quién las curara, porque a nadie, tampoco, le importaba 
curarse de maldita la cosa.

Es imposible precisar el tiempo que transcurrió desde la pri-
mera noticia. Se sabe, por otros cuchicheos, que aquella ciudad 
pacífica, se convirtió en un mundo de locos, todos encerrados 
hasta la demencia, sin memoria, sin un centavo de humanidad.

El día menos pensado se vieron capturando ratas, que ya 
convivían con todos desde canículas antes sin que nadie lo 
hubiera notado, o sin que a nadie le hubiera importado esa 
convivencia. Y con ratas saciaban su apetito, y comían polvo 
y tierra. Hasta que se comenzaron a comer a los niños peque-
ños, primero, y comenzaron a ser roedores de madera y co- 
medores de adobes y ladrillos, y prosiguieron comiéndose 
entre marido y mujer, hermano y hermana, padre e hijo, o 
reñían por comerse mutuamente, gritaban, reñían, reñían 
hasta la muerte y los vencedores devoraban los cadáveres de 
los vencidos. Hasta que ya no se escuchó nada.
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