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De niño vivía en una tranquilidad generosa y ella se 

prestaba —como prestaría el lomo una elefanta blanca 

a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.

Felisberto Hernández
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Sólo una tarde de juegos

Estaban jugando. Una tarde como cualquiera, podría decirse que 

no tenía importancia si era una tarde aquí, o en Barcelona o don-

de fuera, menos en África o Xochimilco. Una tarde donde saltaba 

el fuego en la chimenea: era una sala bien amueblada donde ju-

gaba un grupo de amigos que, por lo pronto, no tenían nada más 

qué hacer.

—“Vampiros” —dijo una muchacha, se levantó de su asiento y 

salió de la habitación.

Todos tenían un papel y un lápiz y se apresuraron a escribir lo 

primero que se les vino a la mente en relación con el tema: vampiros. 

Luego, dada la propuesta, adivinar quién había escrito cada frase.

Lucía recordó la vez que mirando a su padre le preguntó con su 

vocecita de cinco años:
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—¿De veras existe Diosito? —Y su papá, sonriendo, entre un 

tanto molesto y otro tanto divertido, le respondió:

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa, chamaquita?

De inmediato ella escribió: “Me gustaría que existieran”.

Su tía, la de Tansíjuaro, hubiera respondido algo muy diferente. 

Era una mujer muy religiosa y avara, no coda, sino avara. En su casa 

había un cuarto enorme con cosas finas y antiguas almacenadas sin 

más objetivo que tenerlas. A partir de los cuarenta y cinco años de 

edad todavía dio a luz a dos hijos de su marido, esposo elegido y 

comprado con los ahorros hechos durante toda su existencia. Él era 

más joven y un poco indiferente, pero amable; en fin, los chicos sa-

lieron un tanto “raritos”, ¿cómo? No sé el adjetivo que los califique 

objetivamente. Al menor, como de doce años, su mamá lo vestía de 

bailarina y lo hacía dar vueltas entre aquellos muebles viejísimos 

y polvosos, y ante las miradas apenadas de las visitas. Después, la 

tía pasaba bajo nuestras narices una hermosa caja de hojalata de 

cielo y mar azules con palmeras anaranjadas, en donde guardaba, 

hacía años (muchos), unas galletitas que ya habían cubierto todos 

sus karmas: duras, correosas y finalmente desechas; por más cui-

dado que uno tuviera al tomarlas, se deshacían tiernamente entre 

los dedos: polvo eres y en polvo te convertirás. Luego sacaba una 

espléndida charola de plata, ovalada y labrada en los bordes, don-

de sostenía unas copitas opacadas por la mugre de los siglos que 

ofrecían un avinagrado vino de consagrar extraído de una botella 

milenaria.

Cuando Lucía creció y tuvo un hijo, a ambos les gustaba ima-

ginar que robarían todos los tesoros de ese cuarto tan grande, pero 

nunca volvieron a Tansíjuaro. Se apartaron. Él hizo su fortuna en 
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Australia. La generación anterior de familiares empezó a morirse por 

orden de aparición. Lucía se quedó sola desde los cincuenta años.

Esta familia vivía en la parte vieja del centro de la ciudad. La tía 

era dueña de una vasta y hermosa vecindad de mediados del siglo 

xix y su casa ocupaba toda la planta alta. A la entrada, el amplio pa-

tio de piso de lajas de piedra brillaba día y noche; las viviendas con 

puertas de madera sin pintar y vidrio, siempre estaban cerradas; los 

tendederos eran ocupados con ropa que nunca era excesiva y que 

olía a secreciones humanas junto con el aroma del jabón; había una 

magnífica escalera que se dividía en el primer tramo abriéndose a 

derecha e izquierda, como la petulante escalinata de un palacio.

—Me gustaba mucho —dijo Lucía con una sonrisa.

—¿Los vampiros?

—No. No tanto —y se quedó callada.

—Ahora pongo como tema —dijo un joven obeso con una leve 

joroba sobre el hombro izquierdo—: “La casa”.

Inclinados sobre el papel, los amigos escribían.

“Es la vagina”, pensó Lucía en voz alta. Y se vio en posición fe-

tal, calentita, feliz de ser parte integral de su madre. Inmediatamente 

después cambió su estado de ánimo.

—Qué juego tan aburrido: ¡la vagina! —dijo dejando de lado 

papel y lápiz— ¿Qué se puede escribir sobre una ciudad tan visita-

da como Tansíjuaro?

—Tansíjuaro no es ninguna ciudad y sólo tú la conoces. Además 

se ha dicho “CA-SA” ni se ha dicho vagina ni se ha dicho Tansíjuaro 

—aclaró una muchacha con anteojos.

—¡CA-SA! —exigentes, intervinieron los demás—. ¿Qué no 

oyes bien?
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Aquí sería oportuno poner alguna transparencia de Tansíjuaro, 

en esa pared descarapelada, la que no tiene fotografías.

¿Por qué se me vino a la mente el hermoso zócalo de Tansíjuaro? 

Ah, es que son las ocho de la mañana. El frío muy orgulloso en esa 

atmósfera tan diáfana. Los árboles y las fuentes. Caminando de la 

mano de Mamanita. Suéter o abriguito pero frío. Tialí del brazo de 

Papábuelito con su bastón y su paso inseguro. Sombrero de fieltro. 

Vaho al hablar.

—¿Por qué se ve tan clarito, mamá? —no es mi mamá, es mi 

abuela. Mi madre murió cuando yo nací.

—Ay, qué cosas se te ocurren…

—¿La luz tendrá importancia para la catedral?

A buen paso atravesar el jardín hasta “La Princesa”, café-restorán. 

Saludos a las eternas meseras de uniforme azul celeste. Tamales de 

dulce para mí. Chocolatito. Churros. La ira inexplicable de mi abue-

lo ante un limosnero que le extendía la mano. Mi abuela molesta:

—Con decir “No” es más que suficiente; no tienes que enojarte.

El paliacate de mi abuelo. Rojo como el foco de la caja del res-

torán que manipulaban las mismas meseras. El portal con sus ves-

tidos de voces y sus pasos enrebozados.

—Bueno, ahora te toca a ti.

Se levantó una flaca y esmirriada jovencita.

—Pongo de tema…

—¿Qué? ¡Ya dilo de una vez!

—Bueno, pongo de tema: “Mi vecino o vecina”. —Y salió de 

la sala.

Mi tía pueblerina no hablaba con nadie: era la dueña, la te-

rrateniente, la matriarca, pero yo alguna vez tuve vecinas. Me 
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acuerdo de dos: una en la planta baja, al ladito de mi departa-

mento y la otra en el segundo piso. Las dos se vestían muy bien.

La de la planta baja era joven, de pelo pintado de rubio y cam-

biaba automóvil cada año. La de arriba tenía sesenta años, era 

señorita, delgadita, delicada, canosa, vestía ropa adecuada, dis-

creta y de buen gusto. Decía que era licenciada y trabajaba en el 

Seguro Social. Era seca pero correcta. En cuanto adquiría alguna 

confianza con uno, de inmediato le contaba su única preocupa-

ción en la vida:

—El portero se mete en mi departamento noche a noche y es-

pía todos mis movimientos. Para que sepa yo que él estuvo ahí, me 

quita algo: un zapato, un arete, siempre el non de cualquier cosa. Ya 

no duermo. ¿Podría quedarme en tu casa en las noches?

—Sí. Pero no me explico para qué el portero hace eso y, además, 

no tiene por dónde entrar; tú cierras la puerta con siete candados.

—Ahí está el secreto. Llevo treinta años viviendo en mi depar-

tamento y hasta ahora no he podido encontrar la puerta secreta por 

donde se mete este hombre.

—Cálmate. Eso te demuestra que no existe nada de lo que te-

mes tanto. Tranquilízate.

—Sí, pero ¿puedo ir a dormir a tu casa en las noches?

Aparte de esta manía se portaba normalmente. Era una vecina más.

La de abajo era bajita, con bonitas facciones. Ella sí sabía su se-

creto: era prostituta profesional, dirigía una especie de sociedad con 

unas veinticinco o veintisiete muchachas. Era de una ciudad de 

provincia. Muy lista para los negocios. Creía que nadie del edificio 

se daba cuenta, y todos lo sabíamos, aunque nunca metió a ningún 

hombre a su departamento. Las citas con los clientes se acordaban 
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por teléfono: hora y hotel. Necesitaba que la sociedad en general 

la considerara una muchacha rica y decente. Tenía novio (su so-

cio) con quien llegó a casarse por la iglesia en una ceremonia que 

derrochaba un lujo pueblerino. Sus “chicas” fueron las damas de 

honor.

Esta muchachita tenía tanto desasosiego de que no se le no-

tara su  buen linaje  que se atrevía a decir cosas verdaderamente 

inadmisibles:

—¿A ti te gustan los muebles antiguos? —me preguntó en una 

ocasión. Y antes de responderle me interrumpió:— Pues yo es-

toy cansada de ellos. Desde que nací, en mi casa, quiero decir en 

la casa de mis papás, no he visto más estilos que el de Luis 27. Ya 

me choca.

A todo yo le seguía la corriente y gozaba, como un delicioso pas-

tel, las inocentes barbaridades que se le ocurrían a mi vecina. Jamás 

la corregí, siendo yo la que quedaba como tonta.

—¿Ya te dije que me voy a España? —me preguntó otro día.

—Ay, qué bueno. ¿Y qué ciudades de España vas a visitar?

—No… Es que no entiendes —me dijo sonriendo condes-

cendientemente— ¡A la mera España, te digo! ¡Voy a la ciudad de 

España!

—Oh, claro —dije muy seria— ya entendí.

—Ahora, ¿a quién le va?

—A mí —dije— yo no he puesto ningún tema. Y pongo eso: 

“Tema”.

—Bien —contestaron—. Salte.

El tema era la palabra favorita de mi profesora de piano, 

Carmelita. Se vestía con trajes sastres, blusas de nylon, un eterno 
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collarcito de perlas y sus aretes pegados a las orejas. Pocas veces 

sonreía. Nunca gritaba. Tocaba el piano tan maravillosamente 

que yo me había enamorado de ella. Mi abuela me llevaba a su 

clase todos los viernes en la tarde. Cuando llegábamos, la alum-

na que acababa de tomar su clase se iba y nos dejaba sólo para 

nosotras la salita de espera. Carpetas a gancho. Duro sofá café. 

Sillas elegantes con sus miradas pegadas a una mesita fina y pru-

dente. Sentadas. Silencio. Me preguntaba de qué material era el 

forro de las sillas.

—Entra, mi amor —anunció Carmelita.

Mi abuela se levantaba torpemente. Yo me adelantaba entran-

do a esa sala grande, de muebles rubios y amables hasta llegar a 

Carmelita, de pie junto al piano vertical.

—¿Cómo estás, querida? ¿Estudiaste?

—Sí, Carmelita, estudió. Me consta. Buenas tardes —decía mi 

abuela sentándose en el sillón amarillo.

—Buenas tardes, Elisita —mi maestra le daba la mano a mi 

abuela y luego se volvía hacia mí—. A ver, vamos a ver qué tal prac-

ticaste este tema de Schumann.

Abría yo el libro. Mis dedos se convertían en arañas gordas ca-

minando entre pedruscos blancos y negros. Carmelita se entendía 

mejor con ellos que yo misma.

—Ya. Entra —gritó alguien.

Me leyeron todos los papelitos.

—Esta frase es tuya.

—Error —dijeron varias voces.

Perdí por cuatro frases y le atiné a seis.

—¡Gané! —añadí sonriendo.
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El ponerme el agua al extremo del buró, a sabiendas de que no pue-

do estirarme para tomar el vaso, es una perversión específicamente 

humana. Pensé sin poder moverme.

También recordé aquella tarde en que un grupo de muchachos 

jugamos el juego de la personalidad y en las locas asociaciones que 

hacía yo, casi niña, convirtiendo el entretenimiento en un juego par-

ticular, solitario y quimérico.

Bien. Casi he llegado a los ochenta años de edad, ¿y qué más pu-

diera decir de mi vida que terminará seguramente dentro de muy 

poco tiempo?

No mucho más. La verdad, muy poco. Paulatinamente empecé a 

conocer la realidad: el mundo estaba en crisis desde su nacimiento, 

siempre en guerra contra la ingenuidad. La desilusión llegó pron-

to. El sacrificio duró toda mi edad madura y mi vejez. En la juven-

tud, sin embargo, supe de dos o tres estados de plenitud, en los 

que ofrendé todas mis energías. (Pero nunca nada, por trascenden

te que pareciera, me divertía más que los muy personales ensueños 

que forjaba en aquel juego en que por primera vez gané.) Después, 

los años me zarandearon sin que la mentada experiencia se ofrecie-

ra a ayudarme por debajo de mis heridas. Fui Inútil para inventar-

me una vida. Y lo que viví no resultó más que una enorme nada sin 

sentido. Por lo menos tuve la ventaja de tener gente que me lastimó 

y me hizo enrojecer de mis ingenuas ilusiones; ellos me educaron 

realmente: al imponerme sus amarguras, me prepararon bien para 

las mías.

Lo único real, verdadero, es que voy a morir sedienta. En este 

asilo de beneficencia para viejos, ¿sabrá alguien lo que significa esa 

palabra: beneficencia?
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Y cerró los ojos.

—¿Gané, o también acabo de inventarlo? —todavía alcanzó 

a pensar.
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Hotel Impala

La boca de Petra López, la Petri, dijo casi gritando: “¡Te quello har-

to!”, con el mismo tono eufórico y grotesco de cuando le hablaba 

a aquella perrita, hacía tanto tiempo, lo cual la sorprendió grande-

mente como si en la penumbra de su cuarto de pronto irrumpiera 

ella misma pero de treinta años, segunda tiple del Teatro Hidalgo, 

y dueña, por única vez, de una perrita fina, pequeña, blanca, y con 

pedigrí, símbolo de su éxito fugaz, y a quien siempre le habló como 

si se dirigiera a una niña chiquita: “¡Te quello harto!”.

Se quedó con los labios a medio abrir y con la cara al nivel del 

buró donde reposaba su dentadura postiza, al parecer también 

pasmada. Las pupilas turbias absorbieron el ruinoso mobiliario, 

las deslavadas cortinas de grandes rosas amarillas y moradas, las 

puertas de madera apolillada del balcón, en fin, todo el cuarto, para 
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finalmente fijar en un muro su mirada, como si sus ojos se hubieran 

adherido a la fuerza de dos imanes irreductibles.

¿De qué agujero del olvido habían brotado esas palabras ri-

dículas? ¿A quién se las decía en ese momento? ¿Estaba loca? ¿A 

quién?… ¿Por qué de repente su pecho se llenaba de una energía 

no requerida, ni siquiera recordada? Esa energía fue el impulso in-

consciente que la lanzó a gritar “¡Te quello!”… Y es que antes, en-

tonces, decir con propiedad “te quiero” a un animalito le parecía del 

todo impropio y hasta irreverente al pensar en los hombres de su 

juventud a quienes se los había murmurado mansa, vencida o au-

llando como loba en brama; en fin, de la manera que usted quiera, 

pero siempre con desproporcionada vehemencia.

Todo se había dado en un crujido del tiempo, como si apenas 

éste hubiera caminado unos cuatro o cinco segundos; o al contrario, 

como si hubiera corrido desbocado, hasta desaparecer en la infini-

ta distancia que había entre aquellos momentos y los de la Petra 

de ahora… Además, por otro lado, a lo mejor jamás había tenido 

un perro, ya que tal hecho formaba una parte infinitesimal de un 

pasado que quizás ni siquiera era el de ella… ¡Ay, qué absurda! 

Reconocía que su cabeza senil a veces “opinaba” por cuenta propia, 

sin rozar siquiera la reflexión. Luego, de pronto, en su memoria se 

le revelaron imágenes de ayer, pero curiosamente inéditas, como si 

hasta hoy pudieran nacer, y se encontraran un poco confundidas en 

este presente tan desarticulado.

—El tiempo… —se dijo sin terminar la frase.

Con un esfuerzo bajó la mirada y se arropó con la colcha, sólo 

para recordar el día en que se cerraron para siempre las puertas del 

Teatro Hidalgo con todo y sus tandas de zarzuela. Y volvió a sentir 
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cómo el alma se le resquebrajaba al darse cuenta de que se le aca-

baba la suerte, justo cuando esa misma noche moría de un infarto 

su adorada perrita. Y así, de repente, ocurría lo nunca imaginado: el 

día en que ella se quedara sola, sin un centavo y sin posibilidades 

de chamba. En aquella época ya no se representaban zarzuelas en 

México —salvo las que esporádicamente traía alguna compañía es-

pañola—, por lo que buscó trabajo en los teatros de revista y en las 

carpas donde, años atrás, hiciera sus primeras incursiones artísticas. 

“No”, era la respuesta invariable. Y es que los años habían pasado y 

ella ya no era la misma, aunque su cuerpo, todavía de buen ver, aún 

solía gustar a los hombres.

A partir de entonces, a Petra López no le quedó más que irse 

deslizando por el tobogán de la prostitución con mucho tiento, 

como si al lanzarse por él, sus manos, bien agarradas a los latera-

les, le evitaran el riesgo de lastimarse demasiado cuando cayera al 

suelo. ¡Tonta!, se hizo más daño del que había calculado. Y, entre 

tanto, envejecía. Su intención era administrarse lo mejor posible y 

juntar dinero para independizarse y comprar una casita. Pero sólo 

pudo guardar poco, por lo que se le fue rompiendo la esperanza de 

conseguirla. A la pobre le tocaba bajar por el tubo de las desdichas; 

¡tiempo de paga y pérdidas…!

Una noche, Petra decidió, furiosa, no aguantar más ni el des-

precio de los hombres ni la burla de las jóvenes rameras. Cruzó con 

paso enérgico aquel cabaretucho donde había trabajado durante un 

buen tiempo, para subir la escalera de servicio y llegar sofocada y 

rabiosa hasta su cuarto en la azotea del cabaret. La evidencia de la 

maldita impotencia obligaba a su cuerpo a temblar de la cabeza a los 

pies. Y aunque se había propuesto no llorar, las lágrimas le saltaron 
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de los ojos frenéticas y también heridas por la pena y el miedo. En la 

madrugada, por fin, había logrado tragarse casi todo el temor, pero 

se sintió más vieja y cansada que Matusalén y así tomó la resolu-

ción de jubilarse. Más tarde le daba las gracias al patrón por el tra-

bajo que debía dejar porque ya nadie la quería de puta. Al hombre 

no pareció importarle su renuncia, pero le exigió que abandonara 

el cuarto. Petry le suplicó que le diera chance de permanecer ahí en 

tanto encontraba otro alojamiento. El jefe no dijo ni sí ni no, sólo le 

dio la espalda y fumando se alejó despacio. Petra no le rogaría otra 

vez. Después de todo ella tenía sus ahorros; a lo mejor le alcanza-

ban hasta para el enganche de un departamentito de interés social, 

porque tener un techo seguro era lo importante. Pero pronto aceptó 

que su dinero no le alcanzaba para nada.

Finalmente se acordó de un cura que conocía. Él no tuvo incon-

veniente en dejarla pasar las noches en una banca de la iglesia.

Durante semanas anduvo de aquí para allá tratando de alqui-

lar un cuartito de azotea, una pieza en alguna vecindad. Pero todo 

fue inútil; ya nada era como antes, ¡todo estaba ocupado! ¡todo era 

tan difícil…!

No tardó mucho en percatarse que el dinero sólo le servía para 

rentar una vivienda en la periferia de la ciudad. Midió sus fuerzas: ya 

estaba grande y se sabía enferma. Terminó por concluir que, pasara 

lo que pasara, ella no abandonaría el centro —bien llamado histó-

rico— de su México donde naciera.

Otra noche húmeda, después de caminar horas y horas, con los 

pies y la espalda ardiéndole, se recargó en la pared de una de las ca-

sas de Motolinía. Esa tarde había llovido como pocas veces. Petri, 

empapada, tenía frío. En el suelo, dentro de los charcos, andaba 
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flotando el reflejo aceitoso de un anuncio de gas neón. Por simple 

curiosidad, alzó la cabeza, miró el letrero y leyó: “Hotel Impala”. La 

urgencia de descanso, de tibieza, de un poco de tregua se le vino en-

cima y, sin pensarlo, entró en el destartalado edificio.

 Petrita miró el patio antiguo, polvoso y casi derruido; el amplio 

corredor de la planta alta aún con las estructuras de fierro para las 

macetas, ahora vacías. Percibió un olor conocido, que recordaba el 

de las fritangas, el del sudor en las almohadas, el de sábanas raídas; 

el de alientos cercanos… Sacó su libretita bancaria donde guardaba 

sus ahorros: ¿cuánto le costaría vivir ahí? Con voz tímida se lo pre-

guntó al que atendía la administración; luego pidió permiso para 

sentarse en el arcaico sofá, único mueble en todo el corredor. Hizo 

cálculos con los ojos cerrados. Poco a poco se le fue distendiendo 

la boca en una sonrisa: con los centavos, puestos a interés fijo, ¡le 

alcanzaba!, porque, como un milagro, el “Impala” la acogía sin dis-

cutirle el precio. Se rió quedito de ella misma, por tener la certeza 

de que estaría muerta cuando subieran las mensualidades del hotel 

—o cuando se cayera a pedazos el edificio—, o cuando bajaran los 

intereses del banco. Y se levantó contenta para pagar el primer im-

porte. Le dieron un cuarto grande, con balcón a la calle; la limpieza 

corría a cargo del huésped. El baño era colectivo.

A partir de ese momento se sintió protegida por la vetusta cons-

trucción de donde no volvió a salir, un poco por sus achaques reu-

máticos y, más que nada, por compensarse del tiempo largo en que 

anduvo expuesta al rigor de la calle. Además, empezaron a visitar-

la los antiguos teatreros; alguna compañera maltrecha y desvalida 

como Petra. Ellos adornaban su sórdido exilio de los escenarios ha-

blando sin parar de los triunfos ocurridos décadas atrás, cuando la 
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vida aún les prometía ser eterna. Entre todos le compraron a Petri 

su dentadura postiza. Pero conforme pasaban los años, los amigos 

se iban alejando de a poco, casi sin sentir, hasta que el último dejó 

de ir a verla. Petra lo achacó a que todos se habían muerto. Los re-

cordó con agrado, pero sin añoranzas, porque bien sabía que a esas 

alturas son de muerte los olvidos imposibles. Y es que, en realidad, 

no se quedaba sola: permanecían los siempre distintos huéspedes 

del Impala: pueblerinos convertidos en vendedores ambulantes; al-

guna mujer, en tanto buscaba trabajo de sirvienta o de lo que hu

biera; prostitutas abandonadas sin dinero, presas en el hotel hasta 

que consiguieran el pago; de vez en cuando un ser solitario, chama-

goso, oscuro, cubierto de silencios, de quien era imposible ni ima-

ginar siquiera el más pequeño de sus secretos.

La primera tarde, después de aceptar que sus compañeros ya 

no volverían, salió muy maquillada a sentarse afuera de su cuarto, 

en el hall del primer piso. Ahí descansaba el administrador del ho-

tel, en tanto leía una revista de “monitos”. Él también era un buen 

amigo: se encargaba de llevarle sus enchiladas, sus tortitas de papa, 

su sopa de fideos, comprado todo en la fonda de la esquina. Petri 

nunca se preguntó qué la inspiro cuando, sentada a su lado, empe-

zó a hablarle suavemente, como si también ella se narrara a sí mis-

ma nuevos aconteceres. Él metió el cómic en la bolsa del pantalón y 

la escuchó muy serio. Petri le platicó de su infancia llena del cariño 

y de las atenciones de sus maravillosos padres (a quienes en realidad 

nunca conoció), dentro de aquella enorme casa con árboles y con 

fuentes y jardines (una vecindad muy vieja en los alrededores de un 

mercado), donde jugaba con su nana y con múltiples juguetes cos-

tosísimos (niños semidesnudos, pateando alguna basura. Miseria 
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infantil, que Petrita-niña no tomó muy en serio…). Poco a poco al-

gunos huéspedes se fueron acercando para sentarse junto a ella y 

escuchar aquella voz pastosa que contaba su vida hecha de aventu-

ras siempre gozosas. Después de despedirse de su auditorio —sólo 

quedaban dos hermanas campesinas y un anciano ya dormido—, 

se sintió satisfecha al acostarse, y luego feliz en un sueño donde era 

coronada emperatriz de la zarzuela. En la tarde siguiente repitió la 

experiencia; entonces no pudo menos de reconocer que seguía sien-

do actriz. No tenía idea de dónde le venían tantos cuentos. Atentos, 

los oyentes únicamente se marchaban para cumplir con sus trabajos 

o con sus compromisos; pero llegaban otros. Petra no se interrum-

pía. No le importaba tener un público “flotante”, porque percibió 

que el encanto de sus relatos no residía ni en su coherencia, ni en su 

continuidad; misteriosamente su público parecía escuchar más de 

lo que ella iba diciendo sin titubeos ni tristezas. Y era cierto: había 

en ello algo más profundo, enigmático, que fascinaba a todas aque-

llas personas a quienes las unía, como un común denominador, la 

marginalidad y la miseria.

Petrita aprendió a quererlos sin fijarse jamás en sus rostros, por-

que no quería extrañarlos cuando tuvieran que irse. Y, entre sorbo 

y sorbo de aguardiente, les contaba y recontaba las gloriosas an-

danzas que sólo una verdadera artista tiene el privilegio de vivir. 

Les aseguraba que “los grandes” fueron para ella como hermanos: 

Roberto el Panzón Soto, Joaquín Pardavé, los Soler, la eximia Ninón 

Sevilla que un día ¡hasta llegó a ofrecerle su casa! —así de genero-

sa era— sólo porque Petri se había luxado un tobillo en el ensayo.

Tarde a tarde regalaba a su auditorio una realidad distinta, una 

existencia diferente, un recuerdo recién nacido; todo iluminado por 
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la felicidad, como si Dios nos hubiera concebido dichosos —¡hom-

bre, qué le costaba!—, y no tan endebles y tan mal hechos. Y le dio 

lástima que por este error, y desde el principio, el mal se hubiera 

asentado en la Tierra. De repente comparó la travesía de su infor-

tunado destino con aquellas venturosas narraciones, y, en ese ins-

tante, ya no pudo reconocer lo verdadero. Acabó diciéndose que, 

finalmente, todo lo que se pudiera vivir o pensar en esta vida, todo 

era una suprema mentira. Y, de esta forma, Petrita se sintió honda-

mente aliviada cuando dejó de respetar a la verdad.

Una tardecita de domingo, la idea de Dios, que ya se le había ido 

diluyendo poco a poco, se desvaneció sin dramatismos de su cora-

zón, cuando, asomada en el balcón, vio, por encima de los antiguos 

edificios, un sol que, ahogado por la neblina sucia, huía avergon-

zado hacia un horizonte improbable... Se sintió bien. Casualmente 

había encontrado la forma de no necesitar de ningún creador, pues 

ella se bastaba a sí misma para “escribir su historia”; frase que ahora 

acataba literalmente y que alguna vez la escuchó de los labios de un 

poeta durante un baile de disfraces. Sí, claro que respiraba mejor ya 

sin aquel pesadísimo fardo de la conciencia programada.

Por eso, ante su auditorio, tuvo buen cuidado de no mencio-

nar la palabra “desengaño”; palabra que la abofeteó cuando aún 

era muy jovencita; ni habló de la cordura que la sociedad nos exige, 

cordura que uno va masticando con saliva amarga ante tanta des-

graciada injusticia y tanto desgraciado dolor. Menos hablaba de la 

pesadumbre lacerante que la invadía en hospitales de beneficen-

cia porque algún cliente, loco o borracho, o las dos cosas, la había 

molido a golpes o la contagiaba de algo muy desagradable. Ya no 

estaba en su memoria el escarnio que le infligía haber servido de 
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escupidera pública a los machos, y saberse inmundicia sin que ella 

lo hubiera deseado. No, ya no hablaba de eso porque la fuerza de 

la nueva vida que iba inventando, la delineaba limpiecita al ritmo 

de su palabra.

Es cierto que cuando cantaba en el coro de las zarzuelas podía 

apropiarse de la vida que representaba. Pero esas vidas también es-

taban escritas de antemano por un libreto del que nadie, tampoco, 

le preguntó si le gustaba. Además, inmediatamente después de sa-

lir para siempre de los teatros, el olor fétido del mundo la volvió a 

quebrar. ¿De veras, puede decirse cabalmente que esto es la vida?, 

en ese entonces se lo preguntaba Petri con muchísima frecuencia.

Y así, su imaginación iba en aumento para bien de ella y de sus 

oyentes. Sentada en los sillones de agujereado bejuco del hall, les 

relataba anécdotas y amores brillantes, es decir, de colores, de deta-

lles y de destellos, de búcaros chinos con plumas de oro y camas de 

pabellón translúcido y sombreros de encaje, flor y velo, y vestidos 

de puritito guipur. En estas existencias, por lo menos en algunas, 

también fue primera tiple, a veces segunda, pero siempre vedette, y 

asimismo actriz de teatro y luego de cine desde que éste llegó a su 

magnífica ciudad. En ocasiones les confesaba que había sido mon-

ja o que fue viuda desde que nació. O les daba a entender que se ha-

bía divorciado; pero eso sí: que siempre tuvo la fortuna de ser amada 

por los grandes personajes de la cultura y de la política nacionales. 

Uno de ellos, un auténtico ministro de estado, fue quien le regaló 

a Susuki, su perrita linda… Aunque, para confesar lo que a nadie 

había dicho, lo único cierto era que Petra se conservó siempre sol-

tera, para no distraer su entrega a la lucha por la autonomía e inde-

pendencia del sexo femenino. Y con los párpados entrecerrados, les 
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describía cómo, trepada en una chinampa de Xochimilco, lograba 

—gracias a la fragancia de las flores— el sortilegio de la levitación 

que realizaba con los brazos alzados hacia el cielo plomizo cruza-

do por nubes blanquísimas a lo Gabriel Figueroa. Entonces, como 

un oráculo, prometía a sus congéneres la emancipación de cuales-

quier amenazas del patriarcado; mientras, como música de fondo, 

los mariachis tocaban, cantando “Pero sigo siendo el rey...”.

A uno de los huéspedes que le causó ternura por joven, por fla-

co, por tímido y por calvo le narró sus años de casada. Le habló 

de su marido ferrocarrilero que le traía de sus viajes un juguetito de 

pasta simuladora de porcelana (viejitos, hadas, pastores, duendes), 

con una flor de bugambilia. Le habló de comidas y de salsas con las 

que hacía feliz a su marido y a sus niños; de lavadas y lavandas para 

sus ropas que planchaba con gran devoción; le precisó nombres 

de escuelas, grados y descripción de uniformes, amén de los rap-

tos de pasión que tuvo con su Juan. Por cierto que en estos juegos 

—‌después de asegurarse que los muchachos dormían— había uno 

preferido que lograba enloquecerlos: ambos desnudos; él, con una 

venda en los ojos, tenía que buscar, únicamente con boca y lengua, 

la bugambilia ya marchita que Petrita había escondido en algún 

pliegue de su cuerpo… Al terminar la narración, el apocado oyente, 

con los ojos refulgentes, húmedos, sonriendo y, apenas asintien-

do con la cabeza, sólo estiró una mano para posarla sobre la mano 

anciana de Petra, en un gesto de amor tan suave, ¡y tan excesivo…!, 

y tan humilde ¡y poderoso…!, ¡y tan simple e incomprensible, y tan 

sabio!, como ella jamás lo experimentara. Así, en silencio, viéndo-

se, advirtiéndose, celebrándose sonrientes, permanecieron unidos. 

Después, el joven tranquilamente retiró su mano. ¡En ese lapso tan 
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corto y tan eterno, se habían llegado a amar hasta la inocencia…! 

Petrita, entonces, dio un larguísimo suspiro… Luego aclaró la gar-

ganta y continuó el relato de sus seis hijos, quienes vivían riquísi-

mos en diferentes partes del mundo. También le aseguró, con la 

sonrisa aún en sus ojos, que el más grande —ahora ya casi tan viejo 

como ella— le enviaba muchísimos dólares porque había triunfa-

do en el extranjero y vivía muy holgadamente en la inundada ciu-

dad de Venecia.

A otros les aseguraba que nunca tuvo descendencia; o bien, que 

los hijos murieron en las guerras que ya ve usted que nunca faltan. 

Habló de sus viajes, de las poblaciones que cada día menguaban y 

menguaban sólo por ir olvidándose de sus nombres…

Y los cargadores, las rameras, las sirvientas, los aboneros, la 

ranchera asustadiza, el borrachito y el mariguano, el violinista ca-

llejero, el del cilindro y hasta el rata de camiones y tranvías, la es-

cuchaban por completo desarmados con la mirada extraviada. Era 

como si esta mujer poseyera el imponderable poder de vigorizar 

sus afanes de olvido.

Por la noche, cuando el letrero del Hotel Impala era encendi-

do, Petra López se sentía un poco mareada, con harta fatiga que ya 

no la dejaba seguir moldeando los altibajos de su voz con la pro-

piedad debida para cada párrafo... Y, esforzándose por no encor-

var la espalda caminaba despacio hacia su cuarto, como lo haría 

una reina que llevara a cuestas las responsabilidades de su pueblo. 

Allí la esperaban una bata o un suéter raído sobre la cama; algún 

cajón abierto de la cómoda exhibiendo su ropa íntima, de satín y 

encaje deshilachados, adquirida —hacía mil años— en cómodas 

mensualidades al árabe que terminó por perdonar el resto de la 
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deuda cuando Petri lo sedujo; y los pocos flecos, tercos, del vesti-

do rojo, el de los domingos, que no se cansaban de espiar el ex

terior por una esquina del ropero. Quién sabe por qué esa noche 

le pareció que sus exiguas pertenencias, y ella misma, sólo podían 

existir gracias a los muebles, gracias a ese cuarto con su luz mor-

tecina, a su techo tan alto, a sus sucias paredes. Se sentía rara; a lo 

mejor por el cansancio, o por esa lágrima de esperanza empobre-

cida detenida en su nariz.

No bien se había recostado, cuando le vino el impulso, ese vuel-

co caliente del corazón, aquella extraviada ternura que la obligó a 

sacar, de algún recoveco de su interior, el pequeño grito cariñoso. 

Y se preguntó a quién… a estas alturas… ¿Se habría vuelto defini-

tivamente loca?… Luego hizo un mohín con su boca desdentada: 

¡qué más daba no tener tampoco esta respuesta! Después de todo 

jamás supo nada, ni de ella ni de los demás, ni de un carajo. En ese 

instante se le vino a la mente sus “pláticas de las tardes”. Sí, ahora lo 

podía ver con claridad: había sido un truco bastante estúpido con-

tra la pétrea realidad —¡qué ridículo!—, contra esa Verdad solemne 

que, aunque Petri ya la había repudiado, continuaba imponiéndose 

como la ley del mundo. Y pensó algo así como que el hecho de au-

toinventarse, al final de cuentas, carecía de la mínima importancia 

para ella y para los otros, porque todo, finalmente, caía perdiéndo-

se como hoja seca de la memoria. De tal modo que ni sus sueños, 

ni la versión supuestamente “verdadera” de su existencia tenían la 

menor relevancia y, sin ruido, se habían hecho uno con la nada… 

Decidió, de repente, que las mentadas charlas se terminaban en ese 

instante. Ay, sí, ¡qué papelón!…, se dijo avergonzada. Si al menos no 

habláramos tanto; “si fuéramos mudos, no seríamos tan idiotas”, 
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musitó. Luego, muy lejos de explicárselo, su mente antigua elaboró 

un pensamiento, algo así como que la historia suya y la de toditita 

la gente de este planeta era sólo la historia de una enorme y cínica 

mentira... y de una verdadera realidad que nunca podremos descu-

brir. Sonrió plácidamente: había sido su última gran actuación de-

dicada a sí misma.

Y en la espera de que la vida le hendiera la última puñalada, 

el zarpazo definitivo, se le fue durmiendo el dilatado cartón de su 

sonrisa, mientras que con los ojos pinchaba en muro invisible el 

vacío de su mirada.





[33]

Ando cansada

en esta ciudad algún día de junio, día de mi diablo

padre querido carta última te envío hecha pavariar en la cama afán 

puedas entender o escuchar o siquiera percibir grito porque aun-

que no-lo-creas-te-extraño mi vida sigue bien tensa placentera 

cruel mucho trabajo días entera güeva y noches con lluvia a veces 

un respirito esperanzador y las más aburrimiento sordo entre la 

neurosis soy buena y en ocasiones justa disparatada y bien enferma 

de la azotea necesidades y rebeldías y luego cine y ¡qué padre pelí-

cula! y mañana pienso-escribo un guión cinematográfico mientras 

tanto tecleo de computadora y llegar puntual a la oficina y ¿qué me 

pondré mañana? y ya no tengo zapatos y ¡mugres camiones ya no 

los aguanto! y buenos días señor don contador público titulado 
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maestro y doctor don perfecto-mierdecilla y ¿dónde andará mi hijo? 

mi perra se puso eufórica cuando se fueron sus hijos aníbal, popea 

y clarita su libertad perruna noble ejemplo tan sano quién estuvie-

ra con la natura tura naturaleza en la tarde entre árboles jardincito 

esmirriado pavariar progreso planes ambiciones juerga de proyec-

tos en la noche acelere literario a las siete y media ya son las siete 

y media ¡las siete y media y brinco del colchón acunado para des-

lumbre realidad cansancio sueño grito ahogado de mandar todo y 

no sólo eso sino arrastrarlo en los tacones ya les faltan tapas pero 

no se los puedo dejar maistro porque son los únicos como el único 

él único-hijo-bien-amado aquí en medio doliendo como una canija 

muela y hoy puede que ahora sí aunque ya no me hiere más al he-

rirse tanto ya no le hago caso hoy que se lo lleve el diablo porque 

hice lo que pude como tú padre conmigo y todos hacemos lo que 

podemos por todos aunque todos estemos bien jodidos y después 

la calentura ojuna de las lágrimas pero ¡qué linda es la vida! ¡y el 

día de la madre! Y ¡qué horrible morirse! a mí me da miedo qué 

caray que se maten los pendejos

y la casa pagada a plazos durante veinte años y la sala-comedor 

con muebles cubiertos de plástico y el cuadro de la última cena de 

da vinci arriba del aparador de cristales sucios de mermelada seca 

lleno de muñequitos mutilados de azúcar y figuras de porcelana 

rota y un plato con un pedazo de queso rancio y las paredes que se 

caen de humedad

pero de todos modos existen domingos en que planchando y 

ando y ando con endo y endo se pasa el día de descanso en ofren-

da mortuoria a los planes que hicimos toda la semana pero tam-

bién está mi tía hermana tuya la mayor-niña-anciana de la familia 
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que viene de visita con la mirada buscando la copita de rompope 

y le fabrico frases del más puro congolés que no entiende la niña-

siglo-rete-pasado pero que incita mirada aguardando y a ver si hoy 

sí me entiende aguardando una copita de rompope pope rompope 

a que rom-pa el silencio y diga y diga más frases en perfecto congo-

lés que definitivamente jamás entenderá y que yo fatigada por tan-

to esfuerzo ¿a dónde quieres ir? fatídica pregunta de incalculables 

resultados porque puede ser a marte o a texcoco o siempre a algún 

lugar incómodo pero irrealizable pero vamos como no yendo y pre-

guntando qué jijos estamos haciendo en gastar gasolina que no te-

nemos y a ver si esta charchina logra pasar el semáforo y mientras el 

tiempo corre junto con el mucho quehacer en este único día en que 

es el único para hacerlo, pero es culpa del idioma ¿sabes? que parece 

ya nadie entiende nadie humano comprende en este ir y venir ab-

surdo buscando dinero de loquitos de paranoicos y curioso dato el 

paranoico nuestro lenguaje es incomprensible también como el del 

congo que hablo a tu hermanita

que de paso a la cocina con el fregadero lleno de trastes por la-

var y la estufa con cacerolas amontonadas aguardando su limpieza 

y un bote de basura copeteado junto con el mantel con manchas de 

huevo que cuelga de la estufa y cae en un extremo sobre la basura 

y una mujer anciana fláccida y temblorosa que no sabe por dónde 

empezar y que empieza por empezar algo a separar frijoles

pienso entonces niñez lejana casa grande y en ti más grande y 

macetas con plantas tengo ahora que ver parque esmirriado en al-

gunas tardes puedo agachada como inspector de césped por tanta 

compu pero sonrío trabajos que alguien sabe necesito dinero quién 

no lo necesita señores todos andamos a la rebatinga por eso quiero 
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cuarenta cuartillas bien escritas para pasado mañana renglón cerra-

do no es mucho gracias hasta luego adiós cómo le va compermiso 

pase y pienso entonces la cama mullida que ya no tengo que ya no 

tiene resortes y parece cuna del seno de mi madre quien también 

trabajó en la costura trabajo chupado por los judíos de esa calle ¿te 

acuerdas? de noche ya va a salir mamá escóndete para darle una sor-

presa puede que ya ni te acuerdes

y luego está la recámara, chiquita, ya no son como antes las ca-

sas, qué va, con los muebles conocidos, sabidos y absorbidos que ni 

siquiera se reconoce su forma o su madera de tantos años de verlos 

y verlos y verlos y también está tu cama matrimonial sostenida por 

viejos libros policíacos sin pasta en donde ya se fue de tu memoria 

que alguna vez allí hiciste el amor con amor y el buró lleno de reci-

bos de luz y de aspirinas con las llaves de la casa que siempre se an-

dan perdiendo y un bote de bicarbonato de sodio

yo espero siempre recuerdes y no sé si siquiera tengas memoria 

pero por afán puedas entender o escuchar o siguiera percibir

y junto a la recámara de gran tocador rasguñado quemado con 

marcas de vasos en donde se sienta apretujada por tantos muebles 

viejos la mujer fláccida a ver-recodar su juventud aprisionada en ese 

mismo espejo junto con el baño de cine de octava sin desinfectante

porque estoy cansada de hablar congolés estoy cansada del gri-

to ahogado en los tacones estoy cansada del día domingo que no 

existe estoy cansada de ver de oír de sentir el aire traspasado de gri-

tos sordos como el mío pero en idiomas diferentes que nadie escu-

cha ya acostumbrados a no entender de sacudimientos interiores 

rajando rompiendo machacando masticando desgajando desmem-

brando deshaciendo en nada la enmohecida lejana palabra visceral
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y junto a la recámara y el baño de cine de octava, en la sala-co-

medor está un hombre sentado en un sofá con una mariposa de 

grasa en el respaldo, en pantuflas rotas con su bata de hace ¡uf ya 

tiene tanto! con lentes con el poco pelo canoso y lleno de caspa que 

huele a la misma humedad de las toallas del baño y con un diente 

menos y con el periódico de hoy al lado y con un agujero en el cal-

cetín leyendo una carta que termina

te quiero puedo decir sinceramente posible y sea por soledad 

y recuerdos

 

 

Y entonces se levanta y le grita a su mujer que está escogiendo frijo-

les en la cocina de su casa pagada a través de veinte años:

—No es nada importante. Es una carta de Ana que dice que está 

bien. Sigue en su mismo trabajo, a Dios gracias, porque ya ves que no 

dura en ninguno… así fue desde chiquita… Ah, y que Eduardito… 

bueno, no sé qué me dice de Eduardito, ya sabes que no se le entien-

de bien cuando escribe.





[39]

¡Que se nos acaba la telenovela!

¡Yodos sáncadas ede al davi! ¡Tedeus oni netie edo eres lecrues! 

¡Orepe eme naspes!

 Éstos eran los sonidos que sólo alcanzaban a escuchar los vie-

jos, aunque ella hablara en accesible castellano.

 Ana se calló y los miró de reojo, como si sus pupilas pudieran 

quemarse al captar de lleno las dos decrépitas figuras.

 —¿Ya te vas a dormir? —preguntó pausadamente Cholita, 

viéndola por encima de los lentes con una atención casi científica.

 —Aya —respondió ella con fastidio.

 El viejo tardó varios segundos al tratar de separar los labios 

sin que se le cayera la dentadura postiza. Cuando al fin logró ar-

ticular el monosílabo “tan”, principio de una frase que jamás llegó 
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a construir; su hija Ana se volvía para irse del cuarto, cerrando la 

puerta con estrépito.

 Cholita y él se quedaron viendo por donde ella se había mar-

chado, como si trataran de “mirar” el ruido del portazo.

 Después, poco a poco, él estiró las piernas sobre la cama y 

Cholita suspiró. La anciana, apoyándose con una mano en el res-

paldo de la silla, se levantó con dificultad para dirigirse muy despa-

cio hacia el destartalado televisor.

 La proposición de él llegó unos segundos más tarde.

 —Si quieres prende la tele —y el anciano cerró los ojos para co-

locarse bien los dientes. En tanto Cholita caminaba penosamente el 

medio metro que la separaba del mueble, pudo advertir por la ven-

tana la última luz de la tarde, pero no le dio importancia.

 —Mira, papi, acaba de empezar la telenovela.

 Y volvió a su silla donde, con impecable esmero, se fue 

desplomando.

 Por los rincones, sobre el piso, se amontonaban los desprendi-

mientos calizos de la pared despellejada.

—Siempre estuvo muy enamorada de ti. Hasta yo sospeché que entre 

ustedes…

—No, qué va, reconozco que es muy hermosa, pero yo sí puedo ser fiel 

a la mujer que amo

¡BRILLA DE TAN LIMPIA PORQUE SE HA LAVADO CON CHISPAS DE 

LUZ, EL MÁGICO DETERGENTE DESINTGRADOR DE LA MUGRE!
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 Cholita estiró el brazo para tomar su chal. Se lo puso sobre los 

hombros, como si le diera un pase a la pereza.

 —Y ahora ¿por qué se habrá disgustado Ana?

 —¿Disgustado? —masculló el viejo—. Yo creí que estaba 

bromeando… Hasta pensé que se reía…

 —Ay, papi, tú ya no te das cuenta de nada. ¿No te fijaste que 

algo nos reclamaba?

 —¿Qué cosa? —preguntó él.

 —Sepa —respondió Cholita y se quedó con la boca abierta 

viendo la televisión.

¡Ha llegado por fin el bendito advenimiento! Ha nacido 

aquel que tanto hemos esperado: ¡¡EL POLLO-MIGA!!... Deli-

ciosas migajas de pollo reciclado.

***

En ese momento, Ana pensaba en la soledad. Hacía frío. La otra tele-

visión, prendida en su recámara, hablaba como una esquizofrénica. 

Pero ella no le daba importancia.

 Así, recostada, aún con el abrigo puesto, sólo se concentró en 

sentir de qué manera el cansancio —como un invisible humo que 

escapara de su cuerpo— se esfumaba de a poco, dejando en su es-

palda, en sus piernas, al final, un dolor bien definido.

 Miró por la ventana. La última luz de la tarde se marchaba tris-

te; al parecer le estaba costando irse.

 Ana se levantó y apagó el televisor. Bajó las viejas escaleras, 

abrió el portón y se enfrentó al frío.
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Las calles del barrio ya se encontraban alumbradas por la ener-

gía eléctrica. Miró los rostros conocidos de quienes nunca conoció; 

miró a los hombres, terriblemente semejantes entre ellos; alguna 

joven columpiando su bolsa de pan en tanto que inclinada obser-

vaba el suelo; miró a la señora de soberbia miseria, todavía pro-

pietaria de la mansión en ruinas de la esquina. La acera brillaba 

mojada, gracias a los reflejos de los anuncios luminosos. Pero no 

había llovido en meses. Ana se detuvo ante una mujer que vendía 

pambazos.

***

Entre tanto, Isaías Blablawski, por los micrófonos comunicantes, por 

los viejos radios y televisores, que la mayoría de la gente pobre aún 

conservaba, decía a todos los habitantes de la Tierra:

Ayer, a las seis de la tarde, el Presidente General, en su declaración a la 

prensa, ha dicho (imagen en close-up del presidente, con subtítulos en 

español): “Después de este último holocausto, dentro del nuevo bloque in-

tercontinental, han sido fusionados, en un presente eterno sin fronteras, el 

pasado y el futuro de los pocos habitantes que quedan en las naciones…”. 

Éstas fueron las palabras del Señor Presidente, pronunciadas ante un peque-

ño grupo de extranjeros…

***

—¿Me decía, seño? —inquirió la vendedora.

 —No, yo no… —contestó Ana sorprendida.
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 —¿Quiere un pambazo?

 Ana levantó las cejas, abriendo toda la claridad de sus ojos.

 —¿Me lo regala? —dijo sin conseguir volver a la realidad.

 También hubo un destello de asombro en la marchanta aunque 

sólo duró un instante.

 —¡Pos ésta…!— y volviéndose le dio la espalda.

 Ana continuó por el mismo camino, sin cruzar, sin retroceder. 

En una esquina tres sirvientas reían, jaloneándose con dos mucha-

chos. Ella volvió a pensar en la palabra soledad.

—Sol y edad —se dijo, e inmediatamente le vino a la mente 

una imagen:

 —¡Antonio!

 Y entonces sí atravesó la calle casi corriendo con riesgo de caer-

se entre las piedras, las bolsas de basura, los hoyos, las inmundicias 

que se embarraban a las suelas de los zapatos.

 Llegó al departamento, sofocada. En ese momento le pareció 

absurda su propia terquedad al negarse a tener un duplicado de 

la llave, no obstante lo mucho que él había insistido en dársela. Se 

arrimó a la puerta cerrada y pegó los labios a su madera.

 —¿Estás o no estás? —le dijo en secreto.

 Después se irguió, se arregló el cuello del abrigo y tocó con los 

nudillos.

***

—Cuando Felipe Ángeles lo supo, no sabes, Cholita, la que se armó.

 —Ay, papi, cómo crees que no voy a saberlo si todos los días me 

lo platicas. Ese Ángeles era el de Pancho Villa, ¿no?
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En el islote de Jácuri, en Oaxaca, el último lugar donde no había toque de 

queda, ayer hubo un tiroteo por la tarde que, al parecer, acabó con el pueblo...

—Cuando yo tenía la ruta del Pacífico… —balbuceó el viejo.

—Me acuerdo, papi.

—Me la dieron porque todavía no estaba abierta, y a mí siempre 

me adjudicaron la fama de vendedor estrella.

—Ajá.

—En aquel Chihuahua que hace años desapareció cumplí mis 

cuarenta años de edad.

—Y yo aquí, en México, esperándote —respondió la anciana sin 

ninguna emoción.

—En esa ciudad estuve a punto de volverme a casar con la mu-

chacha más buena de la Tierra, la que más me quiso.

—Sí, ya lo sé, papi. Se llamaba Alicia. Pero a la mera hora te 

asustaste, la dejaste vestida y alborotada y te regresaste a México en 

aeroplano. Llegaste a mi casa todo cariñoso, ¿te acuerdas?, dizque a 

pedirme perdón. Tú y yo éramos novios, aunque en tus viajes, tú te-

nías a todas las mujeres que se te daba la gana. Te esperé trece años, 

¡y eso que yo ni siquiera fui la mujer que más te quiso!

El viejo carraspeó. Su voz se escuchó con un engolamiento que 

quería recubrir algo posiblemente trascendente.

—Lo cierto es que no me casé por Ana, que en esa época era una 

niña chiquita.

—Pero si jamás la veías —Cholita se humedeció los labios—. 

Recién nacida, cuando se murió su mamá, tú se la entregaste a tu 

madre. Y tampoco te hubieras casado conmigo si no te rompes la 

pierna en aquel accidente; entonces sí me necesitaste para que yo 
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te atendiera… Y es que con la cojera, claro, se te murió en ti el galán 

que tanto te gustaba.

Ambos se quedaron en silencio con los ojos muy abiertos 

mirando hacia sus adentros todo lo que permanecía muerto sin re-

medio. Luego ella prosiguió:

—La verdad es que Ana y tú nunca habitaron la misma casa, 

hasta ahora, que volvimos para morirnos con ella. —La vieja cerró 

los párpados mientras se rascaba la cabeza. Él imaginó una galli-

na: y pensó en el calor que debía tener su piel, entre las plumas—. 

Aunque nos trata remal —se quejó Cholita—. Yo creo que ya se ha-

bía acostumbrado a vivir sola… Hoy, cuando regresó de su trabajo, 

estaba furiosa, vete tú a saber por qué. Yo ni le hago nada…

Abrió los ojos y volvió a poner juntas las manos sobre el regazo. 

Su mirada, sin expresión, se clavó de nuevo en la pantalla. Él soltó la 

cabeza que cayó sobre el cerro de almohadas. En esta ocasión tam-

bién dijo la última palabra.

—Pues lo que te decía, el tal Pancho Villa, aparte de gran estra-

tega, no era más que un cuatrero muy bruto.

¡DELE VITAMINAS A SU PRINCESA! ¡ALIMÉNTELA BIEN CON GOR-

DAPLÁS, ANTES DE INSCRIBIRLA EN EL CONCURSO! SI SALE ELEC-

TA MISS GALAXIA, ELLA Y SU FAMILIA CONTARÁN CON UNA BECA 

ALIMENTARIA ¡POR TODO UN AÑO!

***

Y la puerta se abrió.

 Antonio, al verla, estiró una mano sin llegar a tocarla.
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 —¡Ana!

—Pasaba por aquí… Es decir, vine a ver el edificio que están vol-

viendo a construir, y como tu casa está cerca…. —improvisó.

—¡Entra!

El departamento no cambiaba —excepto en su desgaste pro-

gresivo, como todos—: la sala-comedor atestada de libros, folletos, 

cuadernos, hojas de block y dos o tres reproducciones de arte abs-

tracto, con marcos de cartón. “¿Por qué no las cuelga en la pared?”, 

ella se preguntaba invariablemente.

Ana se fijó en un trapo de cocina muy sucio sobre la mesa.

Se sancionará con fuerte multa o cárcel a quien no lleve puesta la mascari-

lla correspondiente.

—¿Estás viendo la tele?

—Sí, las noticias. Siéntate. ¿Quieres un café?... ¡Hace tanto que 

no te veía!

 En Australia la guerra continúa en ciudades y pueblos…

 Antonio, cuidando de no pisar las duelas más podridas, volvió 

con una taza humeante y una cerveza helada en la otra mano.

 —La ocasión amerita brindar con lo último que me queda… 

—dijo riendo.

 Ana tenía los ojos llenos de sombras… Él hizo el intento de ir 

hacia el televisor.

 —Voy a apagarlo.

 —A mí no me molesta.
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 —A mí sí —pero Antonio se arrellanó en el sillón muy cerca de 

ella—. ¿Por qué esta vez te has tardado tanto en regresar?

 Ella sonrió sin proponérselo.

 —No he podido antes… Y tú, ¿cómo has estado?

 —Mal, sin ti. —Antonio lo dijo con la mirada baja, en actitud 

de derrota y ésta, su propia actuación, lo conmovió.

 Ana trató de ser objetiva y pensó que era una verdad a medias, 

quizá a cuartas. Había adquirido experiencia. Las trampas del amor 

ya no se cerraban sobre ella, lastimándola.

¡YA PÁRELA! ¡DEJE DE RONDAR LOS ZAGUANES! ¡SIENTE CABEZA! 

¡EMPIECE CON SU NUEVA FAMILIA DENTRO DEL MEJOR NIDITO DE 

AMOR!: ¡RENTE UN ANTIGUO AUTOMÓVIL-HABITACIÓN!...

***

—¿Y Ana? —balbuceó el viejo, mientras de su boca se desprendía 

un gordo hilo de baba.

 —En su recámara. Creo. Nunca sabemos dónde está. Ni si

quiera come con nosotros —Cholita se cubrió mejor con el chal—. 

Es tan rara…

 —Sí —asintió el anciano, y pesada cayó la saliva sobre su pe-

cho—. Desde chiquita, fíjate. Cuando yo volvía de los viajes, jamás 

entendía lo que quería decirme. Aunque entonces me esperaba con 

verdadero cariño.

 —Se me hace que ella también notó que siempre dices men

tiras y por eso dejó de quererte.
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—¡Mentiras! —farfulló él con enojo—, como si alguien supiera 

la verdad… ¿Cuántos años tendrá ahora?

 —¿Quién, papi?

 —Pues Ana, quién más.

 —Ah, pues…

 —¿Habrá llegado ya a los treinta?

 —Uf, eso fue hace mucho. Yo creo que anda por los cincuenta 

—concluyó ella.

 —¡N’hombre!... Pues entonces ya está grande, ¿no, Cholita?

…Sin embargo, el Gobierno-Único-Central, en atención a ciertas adicciones 

conceptuales, ha dejado el símbolo patrio representado por banderas, única-

mente como emblema de la Copa Mundial de Futbol.

***

—En cambio, yo ni siquiera he pensado en nosotros —Ana se sintió 

satisfecha: lo había asegurado con naturalidad, sin agresión.

 —¿Ah, sí? Y entonces ¿por qué viniste? —Tampoco se percibió 

rencor en la pregunta de Antonio.

 —Simplemente porque caminaba… —respondió ella sin pen-

sar en nada.

 —¿Sola?

 —Sí; ¿por qué no?

 —Es peligroso.

 Ana se encajó las uñas en un brazo, esforzándose porque las 

lágrimas se evaporaran en las pestañas. Siempre las lágrimas. De 

pronto.
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 Antonio la tomó de los hombros y la miró a los ojos.

 —Déjate de pendejadas y dime lo que te pasa.

 Ella agachó la cabeza escondiéndola en el hombro de su aman-

te, en tanto sentía cómo todos sus órganos apretaban sus  caras 

avergonzadas y lloraban hacia adentro las más envenenadas 

lágrimas.

 Luego levantó el rostro seco.

 —No es nada. ¡Fastidio! Puede ser que ya no aguante más los 

dos turnos en la oficina. Será mejor que los tres renunciemos a la 

necesidad y nos muramos de hambre lo más rápido posible. Mi vida 

se resuelve en un asqueroso despacho sin luz natural, lleno de ro-

bots, repleto de imbéciles empeñados en una tarea espuria.

 —Y eso que tú y yo pertenecemos al grupito de los privilegia-

dos… —Antonio lo dijo sin alzar la vista del suelo.

 Ana estuvo a punto de escupir una imprecación, pero se con-

tuvo y sonrió retadora. Al empezar a quitarse el abrigo, preguntó:

 —¿Y qué?, ¿hoy no cogemos?

***

LOS QUE PODEMOS, DEMOS… ¡COMBATA LOS RESIDUOS NU

CLEARES MARÍTIMOS! ¡ÚNASE A LA BRIGADA DE SALVACIÓN 

OCEÁNICA COMPRANDO LEGENDARIOS TIMBRES POSTALES CON 

LA EFIGIE DE PINGÜINOS Y OTRAS ESPECIES POR COMPLETO 

EXTINTAS!

Cholita se encogió de hombros.

 —Ni siquiera nos ha dado nuestra merienda, ¿tú crees?
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—Si vieras que ya me da asco el té que nos hace tragar antes de 

dormir… —el viejo creyó decírselo a su esposa, pero en realidad 

sólo lo había pensado.

—Los hijos inevitablemente siempre terminan por ser unos des-

agradecidos —aseguró ella… Y olvidaron la conversación en el acto.

***

Desde la recámara se oía el gruñido indefinible de la televisión, 

como si el ronquido de un gigante ebrio soplara y resoplara, enrare

ciendo aún más el aire ya casi irrespirable.

 Por fin lograron desprenderse, mojados de sudor y semen, des-

nudos sobre la descolorida colcha. Antonio encendió un cigarrillo 

para ella.

 —Toma.

 Su voz tenía la facultad, en cierta medida, de cambiar las cosas 

siempre y cuando se escuchara en la oscuridad.

 —Yo también ando mal, sabes.

 Ana se mantuvo en silencio, fumando, mientras él expresaba, 

una vez más, aquella disquisición tan vieja.

 —Siento como si algo se hubiera desajustado. Una pie-

za chiquita, cualquier madre pero que jode todo. Sin embargo, la 

Organización anda bien… los cuadros… sí, puede que mejor que 

nunca… —Y añadió: —Pero, sabes, no sé…, anoche soñé que en un 

estadio inmenso, Hugo Borja pateaba la cabeza de Marylin Monroe 

y con ella metía goles una y otra vez, goles que repetía compulsiva-

mente un video-tape. Jugaba solo y la multitud lo ovacionaba. La 

pelota-cabeza de Marylin estaba tinta en sangre.
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 —¡Qué horrible!

 —No, fíjate, a mí me dio risa. Desperté riéndome… Pero al rati-

to me puse a pensar que era la primera vez en un chingo de tiempo 

que me reía. Y entonces ¡se me vino encima la tristeza! Hasta ese 

instante asumí que la tal tristeza es lo único que me acompaña to-

dos los días, de la mañana a la noche. Y que es ella la que está des-

mitificando mis convicciones. Como que se me ha perdido, sabes, 

la… indignación, mi angustia…, mi necesidad de destruir. Y eso 

debe ser algo muy malo. Tengo treinta y dos años y…

 —Y yo cuarenta y nueve —se murmuró ella.

 —Tengo treinta y dos años y como que ya nada me parece mal. 

¡Imagínate! Sí… puede que sin darme cuenta esté entrando al so-

metimiento y eso es lo que va a arruinar mi vida. —Se volvió de re-

pente y abrazó a Ana—. ¡Pero cuando tú vienes es distinto! Me dan 

ganas de proclamar decretos. De mandar al paredón a quien no se 

parta el alma por alcanzar otra vida, la verdadera, la que nos fue arre-

batada… Una vida para nosotros…

 —¿Nosotros?

 —¿No entiendes, Ana? Tú me engendras la pasión que pierdo 

todos los días mamándome a esta encabronada ciudad. Me embara

zas de odio, Ana, de odio imprescindible para sentirme vivo. Por eso 

te amo. Mira, juntos…

 —¡Juntos!

—…podríamos, podríamos…

 Ana tiró al suelo el cigarro y se colocó encima de él.

 —Antonio, yo también existo. Mal que bien, soy. ¡Soy, a pesar 

de ser algo incompleto, en estado larvario, o fetal, si lo prefieres, 

pero exactamente como cualquier otro bicho de mi misma especie, 
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aunque distinta!... Modelo idéntico, pero separado… Por lo tanto 

¿podrías hacerme una pregunta personal por pequeña que sea?

 Hubo un largo silencio. Antonio la miró, primero con sorpresa, 

luego, complaciente.

 —Entiendo… ¿me quieres? —dijo y esperó.

 Los ojos de ella se opacaron aún más. Ana, vencida, abrió los 

brazos para dejarse caer suavemente sobre el cuerpo de Antonio.

 —Claro, a estas alturas ya nadie puede entender nada —‌dijo 

con fatiga.

 Y él, triste, no protestó, porque en el fondo lo sabía.

***

 La prueba la hace usted, ¡nosotros lo inseminamos!

En el buró se apilaban los recibos de renta, las aspirinas y un bote 

grande de bicarbonato de sodio, además de las llaves que siempre 

se andan perdiendo.

 Rubio, pulcro, Isaías Blablawski seguía informando:

Afortunadamente nuestra política de depuración étnica ha dado muy bue-

nos resultados a lo ancho de nuestro globo terráqueo, en territorios de urgen-

te exterminación ya que, invasores, se empeñaban tercamente en subsistir 

dentro de sus viejos lugares de origen. Así, la Democracia vuelve a encontrar 

el camino de excelencia, sin ningún otro estorbo en su destino manifiesto. 

(Isaías alzó su áurea cabeza, miró sonriendo a la cámara con sumo be-

neplácito, y añadió:) El Señor Presidente General, conmovido, cortó el listón 

inaugural de la Plaza de las Etnias Muertas.
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 —Si quieres yo te traigo tu tecito, papi.

 —Mejor pídeselo a Ana. Es temprano. Se me hace que todavía 

no se duerme.

 —No, me da miedo. Con eso de que uno no sabe cuándo está 

enojada…

***

—Ya no juegues, Ana. Yo te quiero.

 —No es suficiente.

 —¿Y por qué no ha de ser suficiente?... ¿Qué rayos te pasa, eh? 

¡Dímelo!

 “¡Dímelo, cómo no, tan fácil! Cómo decir que estoy cansada de 

aguardar mi día de fiesta. Cansada de absorber soledad. De tron-

charme el esqueleto por dos egoístas hilachos humanos —mi po-

bre padre, mi pobre madrastra—, tan mezquinos, insensibles y 

crueles como yo misma, como cualquiera… ¡Cómo decirte! ¡Cómo 

decirlo!... ¿A quién?”.

 Pero sólo dijo “no” con la cabeza y después, simplemente, res-

pondió preguntando:

 —¿Te casarías conmigo, Antonio, a pesar de mi edad?

 MORAL, FAMILIA, SOCIEDAD, GOBIERNO Y ORDEN.

 —Pero… ¡Desde hace siglos ya no se usa eso!... ¿Tú quieres 

casarte?

 —Yo pregunté primero.
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 —Pues, no sé, me sorprendes. Nunca pensé que tú sintieras 

la necesidad de esas cosas —y se sentó en la cama—. Además, tú 

eres mi mujer, lo sabes, y si no vives aquí es porque no has querido. 

Siempre he respetado tu independencia. Ya ves que si tú no vienes 

yo me aguanto las ganas y ni siquiera te busco. Lo acordamos des-

de el principio…

 —¡Qué bárbaro! ¡Qué liberales nos hemos vuelto!, ¿no? —Y 

como un latigazo se le vino a la mente uno de los preceptos maldi-

tos, uno de los más refutados y prohibidos (so pena de muerte) por 

el Gobierno-Único-Central:

Vivir realmente es rechazar a los otros; para aceptarlos hay que saber 

renunciar, violentarse, actuar contra la propia naturaleza: debilitarse. 

Sólo se concibe la libertad para uno mismo; al prójimo se la otorga-

mos a duras penas, de ahí lo precario del liberalismo, reto a nuestros 

instintos, opuesto a nuestros imperativos profundos. Somos natural-

mente inadecuados para él.

 Ana sabía que la Universal Society of Love to Humanity —te-

naz perseguidora de los paria-negativos— condenaría a la muerte 

lenta, a la tortura, a quien tal tesis expusiera aun de manera inge-

nua o casual.

 —Aunque si nos casáramos —prosiguió espantada y espan-

tando a la “Nefasta-Idea-Negativa”—, ¿qué pasaría con mis viejos?

 —Eso es lo de menos… Pero ¿casarnos?... En fin, Ana, yo te quie-

ro. Jamás me permites demostrártelo, ni siquiera soportas que te lo 

diga, lo cual no implica la necesidad de vivir juntos… ¿no?

 —Brates —pronunció ella y de un salto se bajó de la cama.
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 —¿Qué dijiste?

 —Que me voy —y desapareció en el cuarto de baño.

 Después Antonio gritaba frente a la puerta.

 —¿Qué dices?... ¿Qué dices?...

 —¡Crash!

 —Ana, ¿estás bien?

 —¡Crash! ¡Crash! ¡Crash!

 Cuando se despidieron, Antonio la agarró de la manga del 

abrigo.

 —Tienes que volver —dijo—. Yo te necesito —argumen-

tó—. Nos completamos y juntos llegaremos a ser verdaderamen-

te una pareja —sonrió—. Ojalá sea pronto —murmuró y cerró 

la puerta.

 Ana se quedó mirándola así, cerrada, por un buen rato. Luego 

estiró el dedo índice y apunto hacia ella.

 —No, Antonio, tú no estás aquí ni en ninguna parte. Por eso te 

buscaré en… ¡Televicosmos! —y disparó.

***

—¿Te acuerdas de Jaimito García Gutiérrez, Cholita?

—Sí, cómo no voy a acordarme de él, papi. Ya sabes que yo me 

acuerdo de casi todo.

—Nunca llegamos a saber si también era invertido o no, 

¿verdad?

—Pues yo creo que también, papi.

—Pues no, porque ya ves que tuvo una novia.
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—Pero no se casó con ella ni con nadie. De todos modos siem-

pre fue muy correcto —finalizó Cholita.

 Su atención, por favor: Boletín de Última Hora.

 —Este muchacho Blablawski ya está viejo, ¿no te parece, 

Cholita?

Terror en las calles de la colonia Roma: una loca —esta vez una mujer—, 

con una antigua, muy vieja metralleta, se ha puesto a dispararle a los tran-

seúntes… La policía no la encuentra… ¡Dos docenas de muertos!... Alguien 

la vio abordar un taxi… Puede estar en cualquier parte… ¡Cierren bien 

puertas y ventanas! ¡No abran absolutamente a nadie! ¡Todos corremos 

peligro!

—Ay, ¿oíste, papi? Que dizque una loca anda matándonos…

—No hagas caso, Cholita. Ya sucedió lo mismo el otro día hace 

como doscientos años cuando un actor gringo dijo por radio que 

los marcianos invadían la Tierra y, ya ves, que no era más que un 

nuevo programa. ¿Cómo diablos se llamaba aquel fulano?, ahorita 

no me acuerdo…

 En ese preciso instante ella no dio crédito a lo que veía en la 

pantalla.

 —¡Papi! ¡Mira!... ¡Es Ana, tu hija!...

 El viejo se puso temblando los lentes.

 —Ah, pues sí…Tienes razón, es ella —y añadió—: ¿No te lo 

estaba yo diciendo? En estos tiempos no puede uno creerse nada 

de lo que ve ni de lo que oye. Nada es cierto, ¡ya te lo dije, Cholita!
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 La televisión captó fielmente la figura de Ana que se adentraba 

en la cabina apuntando fieramente con su dedo índice. Blablawski 

gritó pidiendo ayuda. Hubo un aturdimiento de hombres yendo y 

viniendo. Isaías, aterrorizado, tiró la silla al levantarse. El viejo se 

sentó en la cama.

 —¡Pronto! ¡Despiértala! Seguro que le gustará verse en la tele.

 —Voy volando —dijo la anciana y obligó a sus piernas artríti-

cas a moverse—. ¡Anaa!...

 “Se ve gordita”, pensó el anciano al mirar a su hija en la pantalla.

 —¡Rápido! ¡Vénganse las dos a ver a Ana! —gritó el viejo y se 

quitó la dentadura postiza.

 La gente en el estudio se revolvía desesperada. Los disparos no 

tardaron en oírse. En ese momento, las dos mujeres entraron en el 

cuarto.

 —¿Eque desuse? —preguntó Ana, azorada.

 —¡Ay, papi! ¡Mira!... ¡Ya se echó al pobre de Isaías!...

 —Siéntense, siéntense…

 Ambas obedecieron como autómatas.

 —¿Yo? —repetía una y otra vez Ana en voz muy baja—. ¿Yo?

 —¡Dios bendito! —exclamó la anciana—. ¡Está asesinando a 

toda la ciudad! Ya sospechaba yo que esta tarde regresó molesta.

 ¡¡Paw!!... ¡¡Boom!!... ¡¡Plaff!!...

—Pero hombre, Cholita, ¡esta muchacha qué escándalo está 

haciendo!

 Atrás de la pequeña pantalla a colores, Ana pareció escuchar a 

su padre.
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 —¡Cate morti perci! —le increpó.

 Cholita abrió espantosamente los ojos.

 —¡¡Se vuelve contra nosotros, papi!!

 Ana no se movió. Obnubilada, miraba el desdoblamiento e in-

tuía que aquella parte de su ser que siempre la martirizó con desga-

rradoras exigencias se había, por fin, liberado; y ahora, ella misma, 

todos, nos encontrábamos bajo su infinita cólera, a merced de su 

inconmensurable ferocidad.

 Desde adentro del televisor Ana estiró el dedo hacia ellos, y con 

un horripilante gesto doloroso, dijo:

 —¡Yotos, sáncadas ede al devi!

 —¿Qué dice? —aulló el viejo ahora sí alarmado.

 —¡Tedus oni netie edo eres!

 —¡¡No sé!! ¿Cuándo hemos podido entenderla? —chilló 

Cholita.

 —¡Orepe eme naspes! —se desgañitó ella a través de la tele.

 La vieja miró de reojo a Ana que, a su lado, con la cara cubierta 

por las manos, sollozaba. Pero no le dio importancia.

 —¡Papi, nos va a disparar! ¡Nos va a matar, papi!

 Ana miró otra vez su propia imagen. La fascinación y el pánico 

la sacudieron en temblores.

 Con un crepitar atronador, la TV saltaba, llameante, a punto del 

apoteótico estallido en cadena.

 Cholita, trastornada por el terror, ya no supo lo que quiso decir 

en aquel postrer grito de agonía.

 —¡¡QUE SE ACABA LA TELENOVELA, PAPI, QUE SE NOS 

ACABA!!...
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 Ellos trataron, con los brazos, de defender sus cabezas, pero el 

dedo de Ana disparaba ya la ráfaga de balas ¡ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta! 

que desintegró a los tres en un instante.

 Al callar la televisión para siempre, el Silencio empezó a cho-

rrear, a escurrirse, a correr, inundando con violencia taciturna lo 

que había sido el planeta para los humanos hasta irlo consumien-

do poco a poco y quedar sólo un puntito perdido en la densa ne-

blina de la nada.
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La Pasión

Fernando y Alicia, contentos, empezaron a caminar entre chozas, ve-

getación, mosquitos y huertas. Eran sus primeras vacaciones.

—¿Tú has ido a Iztapalapa alguna vez en Semana Santa?

—Nunca, y mira que siempre quise hacerlo.

—Yo sí —añadió él—, hace mucho tiempo. Ahí vi la dichosa 

Pasión que tanta fama tiene.

—¿Cómo será la de este pueblito?

—Me imagino que como la de todos los pueblos. En México ya 

se ha hecho una tradición.

Llegaron a donde estaba la gente, los coches y los camiones.

—Mira, desde aquí empieza… Allá, en ese lado están los 

actores…



62

Alicia miró una túnica blanca toda manchada como de mole y 

una capa roja. Alzó la mirada y vio a un hombre robusto, moreno, 

cacarizo de la cara, con una peluca inverosímil de caireles rubios, 

tan polvosa y sucia que podía pararse sola, coronada por un cerco de 

espinas gigantes con algún yerbajo que se le hubiera enganchado. 

Entre las cicatrices del rostro escurría una especie de melaza roja (la 

sangre), la cual, de vez en cuando, el actor lamía (aquella que corría 

por su boca). También en todo el cuerpo estaba lleno de esta subs-

tancia, manchando un pañal medio caído entre las piernas. A ella le 

llamó la atención que se balanceara como si estuviera arrullándose 

a sí mismo.

—Mira a los soldados romanos —le dijo Fernando.

Todos coincidían en una posición: medio agachados. Uno con 

la frente pegada al tronco de un árbol como si éste lo sostuviera. 

Otro de plano sentado en la tierra con las rodillas abiertas y el ros-

tro cabizbajo. Más allá uno abrazaba a otro romano con las caras 

casi juntas, como si cuchichearan algo. Cada uno vestido con una 

faldita escocesa que les llegaba arriba de las rodillas. Una cami-

seta roja bajo un forro de papel plateado de cajetilla de cigarros. 

Unos calcetines supuestamente blancos y sus tenis de variados 

colores luciendo su estreno (se los habían comprado a todos para 

el evento). Sobre las cabezas se elevaban los picos de negros som-

breros de cartón, y hasta arriba, una pluma de guajolote ondeaba 

con el viento. El que estaba sentado en el suelo, de pronto se le-

vantó pero las piernas no pudieron con su peso y se dio un sen-

tón bárbaro. Inmediatamente volvió a abrir las rodillas y bajó la 

cabeza.

—Parecen enfermos —dijo Alicia.
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—¿Es que no te has dado cuenta que huele espantosamente a 

pulque? —le preguntó Fernando con una sonrisa bondadosa en la 

boca.

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, es cierto. Pero… ¿todos?

—Al parecer en la mañana “tomaron” valor para la represen-

tación.

Uno de los romanos, haciendo “eses” se puso una corneta en 

los labios y dio dos o tres notas diabólicamente desentonadas.

La muchedumbre se juntó. Llegaban y llegaban cada vez más. 

Todo el pueblo. Hombres de pantalón de dril y playera floreada, o 

de calzón blanco, o algunos de short y huaraches. Mujeres con el re-

bozo puesto sobre las cabezas y muchachas con vestidos de colores, 

sin mangas, y algunas con vestido sin tirantes. Apenas si murmura-

ban, atentos a la Pasión de Cristo.

No fueron tres, sino trescientas caídas. Verdaderamente asom-

braba el respeto irrestricto del público. Nadie sonreía. Los ojos secos 

ante el martirio del nazareno. La que interpretaba a la Virgen María 

y a las otras dos Marías evangélicas, iban con vestidos negros, lar-

gos, y rebozos tapándoles los cabellos lacios… esos rostros sí esta-

ban empapados en lágrimas de verdad.

—Entriégate, Jesús, entriégate. Semos los jodíos.

Alicia miró a su alrededor: la gente igual de seria no se le movía 

un músculo del rostro.

—Pos alcáncenme —respondió Jesucristo aventando la cruz. A 

los tres pasos lo taclearon como cinco romanos.

¿Y qué? Podían haber hecho cualquier cosa. Lo cierto es que era 

una tragedia y así lo sentía el pueblo. Una verdadera tragedia porque 
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Alguien más moría entre nosotros. Alguien cargaba sobre su espal-

da sangrienta nuestra propia pasión que se inicia a partir de nacer 

en este mundo. Jesús aceptaba el dolor y el escarnio al igual que el 

hombre su miseria, el hambre, las humillaciones, la explotación, su 

sometimiento al tirano desde hacía siglos, desde siempre, porque 

siempre existirá el poder sobre el débil.

Nadie osó reírse de los empulcados actores porque si se reían de 

aquello que estaban representando, si perdían su respeto, serían 

despojados de lo único que aún tenían: la fe, y se quedarían solos, 

desnudos ante su vida sin futuro, ante su presente de prisioneros. 

Por eso no se reía nadie.

Alicia sintió una ternura dolorosa por su gente, por su país de 

siempre tan torturado, de siempre tan noble.

—Vámonos —dijo a Fernando y empezó a caminar para salir-

se del gentío.

Él la siguió sin palabras.

Al llegar a la ciudad de provincia se encontraron con música 

en el zócalo, muchachas paseando por las calles en traje de baño. 

Hombres barrigones y sudorosos bajándose de lujosos automóvi-

les. Alicia pensó que este rito continuaba sosteniendo una verdad: 

cada año (cada día, cada minuto) se crucifica a algún ser humano 

para que un grupo pequeño en el mundo tenga más espacio, pueda 

divertirse mejor ¡y vivir en paz!

Y entonces entendió la importancia del pulque, que en el espíri

tu sufriente revuelve el tiempo y hace pensar que esa pasión sucedió 

miles de años antes.
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Traigo un avío cargado de…

—¡Albóndigas! —gritó Memo nervioso al recibir en las manos la 

pelota de trapo.

Todos sabían su significado, pero no el que conocía Lucía.

—Albóndiga es un aborigen que un día se resbaló y cayó en 

las aguas del Lerma. Como era redondo y colorado, estuvo flotan-

do en el río varias horas. Un campesino se acercó y lo alcanzó a 

divisar.

—¿Qué estás diciendo, Lucía? —preguntaron los niños.

—¿Qué es un aborigen? —inquirió Berta viendo a los otros que 

alzaron los hombros y pararon los labios.

Lucía no respondió y siguió su relato:

—¡Alguien se ahoga! —gritó el ranchero a los transeúntes que 

pasaban por ahí. Todos corrieron hacia la orilla del río.
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La albóndiga se había puesto de espaldas, cara al sol, para no 

cansarse de nadar y esperar con calma a que la salvaran.

Por fin, una viejita viejita de falda floreada que le llegaba hasta 

los pies, con un pañuelo amarillo que le cubría todo el pelo y en la 

mano izquierda tenía un as de copas de la baraja española, se acercó 

más a la albóndiga y le gritó:

—Anda, chamaco, basta de juegos, levántate y nada.

Pero aunque empujara el cuchillo con todas sus fuerzas, la mal-

vada albóndiga no se partía. Eso sí, brincaba salpicando a Lucía, al 

mantel, a todo lo que estaba cerca.

—Es que tu Mamanita —le dijo el abuelo en la mesa, a contra 

esquina de su nieta— es muy buena repostera, pero como experta 

en guisos me temo que reprobaría en cualquier escuela culinaria. 

Su especialidad son las albóndigas, aunque (y puso una cara bien 

seria) aun sin probarlas, pueden llegar a ser mortales… digo, si tie-

nes la desgracia de que alguna te caiga en un pie y te lo rompa de 

inmediato.

Lucía rió de buena gana.

—Ay, qué chistoso con tus chistecitos —le rezongó Mamanita 

a Papábuelito.

La Tialí sólo sonreía y movía la cabeza negativamente.

Las comidas siempre eran divertidas. El abuelo ponía el to-

que humorístico para que la risa abarcara desde la sopa hasta el 

postre. Ese día fue especial para Lucía, que acababa de cumplir 

diez años.

Desde el comedor, por una de las tres ventanas-vitrales (tres co-

loridas garzas), entraba el aire puro del jardín, bajo el barandal del 

corredor con macetas y jaulas de pájaros.
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En medio de ese jardín medio salvaje, se alzaba un solo árbol 

de grandes flores blancas que llenaban todo de un olor muy fuerte 

porque eran magnolias.

—A ver, encantito, dame tu plato que yo te parto tu albóndiga 

—dijo la dulce Tialí estirando la mano.

—¡Eso es perder el tiempo! Un intento más para vencer lo im-

posible —dijo Papábuelito.

—Ya cállate, viejo. Y come —lo regañó sonriendo su esposa.

—No puedo —respondió él. —Sólo tengo dientes y muelas. 

Para esto necesitaría colmillos de jabalí.

Ahora sí todos se rieron.

—¿Pero aborigen? ¿Qué es aborigen, Lucía?

De inmediato ella miró en la pantalla de su mente a una 

cantaora sevillana, con vestido negro con motas verdes, holanes, 

con mantilla negra subida en una peineta de carey, ojos grandes, 

negrísimos y sobresaliendo de su blanquísima piel, el rojo sangre 

de sus labios.

—Eres una mentirosa —dijo Jaimito. Ésa no es una aborigen. Y 

la albóndiga se come no se echa a ningún río a nadar.

—Yo nunca he podido comer una albóndiga —dijo Lucía.

—Bueno, sigamos el juego —intervino Beto. —Ahora será con 

la letra X.

Todos protestaron.

—Ésa es muy difícil. No hay palabras.

Y era cierto: la X no tenía palabras conocidas. En realidad, Lucía 

sabía que se trataba de una parte de la antigua carretera a Tansíjuaro. 

La letra estaba bien trazada y uno siempre dudaba qué camino de-

bería tomar. Generalmente Lucía, los abuelos y la Tialí, iban en 
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autobús y el chofer se sabía de memoria el trayecto, por eso ella te-

nía absoluta confianza en que se tomaría el camino correcto.

Llegaban a casa del hijo de una hermana de Papábuelito: el tío 

Beltrán (era su nombre, no su apellido). Estaba casado con la tía 

Pina y tenían cuatro hijos. El mayor le gustaba mucho a Lucía y Lucía 

también le gustaba mucho a su primo mayor. Era Semana Santa. Así 

es que tenían que hablar quedito, no poner el radio ni la televisión, 

no tomar la guitarra ni cantar, tampoco reírse fuerte.

El tío Beltrán había estudiado para sacerdote pero se salió del 

seminario porque no aguantó la rigidez de la disciplina. Luego 

se casó con Pina. Con su familia nosotros asistíamos a todas las 

ceremonias luctuosas de la Semana Mayor, desde el Lunes Santo 

hasta el entonces Sábado de Gloria. Beltrán nos llevaba siempre 

a dos iglesias: catedral y Santiago, porque en ellas era el organis-

ta oficial. Además de ser un artista, se había recibido de ingenie-

ro civil.

Lucía fantaseaba sentada en medio de sus abuelos en las ban-

cas de caoba de los templos, pero pronto se aburría. Para ella esas 

vacaciones significaban la larga espera de una semana para gozar el 

Sábado de Gloria. Ese día sentía como cálida caricia la mano de su 

primo que en todos los paseos no la soltaba para nada.

Pero un día su tío Beltrán la subió al coro donde estaban los 

hermosísimos órganos de cada una de las dos iglesias. La sentó 

junto a él y empezó a tocar. La niña abrió los ojos como platos. 

Es cierto que no era la primera vez que escuchaba el órgano, pero 

oírlo de tan cerca, fuera y dentro de ella misma… Los sonidos la 

inundaron, la elevaron y tuvo la hermosa sensación de estar en 

estado de gracia. Era como rezar sin palabras. Su alma levitaba. A 
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partir de entonces, ya no esperaba una semana para divertirse el 

Sábado de Gloria; aguardaba todo el año anhelando volver a su-

bir al coro a oír al tío Beltrán interpretar celestialmente a Bach, a 

Scarlatti, a todos los grandes autores barrocos y clásicos. De ahí 

nació su afición a la música.

Se hospedaban en casa del tío. Lucía dormía en la misma cama 

que su Tialí. Los abuelos, en otra habitación. Era una casa muy 

grande, de un piso y de muchos pasillos y recámaras, pero no ha-

bía ni una sola planta, ni una sola flor… Lucía empezó a enterarse 

de cosas nuevas y estrambóticas que sucedían ahí —estrambóti-

cas le parecía una palabra maravillosa por lo que siempre la pro-

nunciaban sus labios sin sonido—. Un día, la niña se levantó al 

baño. Serían las siete de la mañana. Al entrar se quedó paraliza-

da porque vio, frente al espejo del lavabo, a una señora muy alta, 

vestida con un traje azul marino y una mascadita roja amarrada al 

cuello. Tenía el pelo castaño y largo y en ese momento se pintaba 

los ojos. Al entrar, la señora y Lucía quedaron inmovilizadas por 

la sorpresa, pero luego la señora sonrió y salió con sus zapatos de 

tacón hacia el pasillo. A Lucía se le habían quitado las ganas de ha-

cer pipí y corrió destapada hacia la habitación donde dormía. Pero 

a unos cuantos metros se topó con su tía Pina que la detuvo y la 

quiso tranquilizar.

—Es que en el baño hay una señora… Ha de ser un fantasma 

que viene a esta casa donde murió hace mil años.

Pina rió.

—No, no es ningún fantasma. Tú la conoces.

—Yo no, te lo prometo, tía. ¡Te lo juro!

—Claro que sí. Es tu propio tío Beltrán que le gusta disfrazarse.
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Lucía abrió la boca y no dijo más.

Sí, muy extraño, pero cuando tocaba él en el órgano lo insólito 

se volvía excelso y eso fue suficiente para que a Lucía le diera pereza 

tratar de entenderlo. Después de todo cada quien inventaba su jue-

go y se divertía como podía.

Al medio día llegó su papá del último viaje que había hecho 

sólo para estar con ella en su cumpleaños. Él era propagandista 

médico y viajaba seis meses al año para estar con su hija una úni-

ca semana. Esta vez trajo un gran pastel para celebrar el décimo 

año de vida de Lucía. Ella lo adoraba. Sus compañeritos de la es-

cuela, algunos vecinos y sus primos gozaron de lo lindo con esa 

fiesta. Jugaron a todos los juegos habidos y por haber. Su casa, tan 

amplia, tan llena de vericuetos, era perfecta para el juego de las es-

condidillas. El corredor del piso de abajo como el de arriba, servían 

muy bien para correr y salvarse de que nadie les pegara “la roña”. 

Lucía estaba encantada.

A las nueve de la noche todos los invitados se habían ido. Su 

papá la fue a acostar en su camita de latón, dentro de la enorme ha-

bitación de los abuelos.

—¿A dónde me llevarás mañana, papá?

Él se quedó callado unos segundos.

—Mañana tengo que volver a salir de viaje, chamaquita. Hoy 

me descolgué sólo para estar contigo en este día.

Lucía sintió que el mundo se le caía encima.

—Y… entonces… después… ¿hasta dentro de seis meses?

—Me temo que sí. Pero seguiremos escribiéndonos cada se-

mana, ¿no?

La niña no contestó. Se le salían las lágrimas.
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Su padre la abrazó y la besó repetidas veces en las mejillas y en 

la frente.

—No te apures. Los días pasan volando y la próxima vez estaré 

junto a ti no ocho, sino ¡quince días!, todas mis vacaciones.

Entre las lágrimas, Lucía sonrió.

—¿De veras?

—Te doy mi palabra de honor —respondió él, poniéndose la 

mano en el pecho—. Y ahora, además de los regalos que te traje, 

hay uno que no te he dado. Pero ése no puedo entregártelo hasta 

que te duermas.

Entonces sí sonrió la niña de oreja a oreja.

—¿A poco es dentro del sueño donde me lo vas a dar?

—Pss… Sí..., pudiera ser de esa manera… Tú duérmete feliz re-

cordando este día.

Y salió después de dejarla bien arropada.

Ella dormía sin sueños cuando sintió unas manos que la des-

prendían de su camita. Abrió los ojos y vio a su padre, en bata, que 

la cargaba con todo y una manta para que no se enfriara. Lucía le 

preguntó con la mirada.

—Shshshsh —indicó él pidiéndole silencio.

Así salieron al corredor. Ya no estaba del todo oscuro, ha-

bía una débil lucecita que les decía que la noche se acababa de 

marchar.

Y así cargada, Lucía vio el cielo que resplandecía. Una clara y 

dorada luz brotaba del horizonte.

—Eso que ves en el cielo, hijita, se llama  Aurora. Aurora  es 

la diosa romana del amanecer, hermana del Sol y la Luna. ¿Ves cómo 

vuela por los cielos para anunciar la llegada de la alborada? Fíjate 
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que con las lágrimas que derrama por la muerte de uno de sus hi-

jos, crea el rocío matutino que baña a las flores.

Lucía, aún en brazos de su padre, no podía decir nada. Veía 

asombrada el milagro del nacimiento del día. Por fin pudo hablar:

—¡De verdad este regalo de zafiros y piedras preciosas es el más 

lujoso que he recibido, papá! —Y se abrazó a su cuello sintiendo 

cuánto lo quería.

***

Bien. He llegado a los ochenta años de vida. Hay un regusto in-

terior que me hace sonreír. Nunca creí que pudiera alcanzar esta 

edad. Y advierto que me ha gustado vivir, y que también muchas 

veces he deseado morir. La vida y la muerte son el mismo cuento 

de nunca acabar. Al menos al final de tu vida hay como la acepta-

ción de tu poca importancia, y eso es un alivio. Estar cuidando al 

ego, tan susceptible, tan odiosamente vanidoso, es un esfuerzo 

y un trabajo oscuro e inútil de tus años aún jóvenes. ¡Guácala de 

perrito! Me acuerdo cuando el YO YO y YO era lo más trascenden-

tal del mundo. Cuando la vida me los fue matando poco a poco, 

sufrí, es cierto, pero ¡Dios!, al mismo tiempo cuánta libertad iba 

adquiriendo.

***

—Pues yo sólo sé que las albóndigas no deben comerse, porque se 

ahogan.

—Mejor vete, Lucía. No sabes jugar.



73

—O tal vez que se quede. A mí me gustan las locuras que 

inventa.

—Yo no digo ninguna locura. Pero si así lo toman —y se levan-

tó muy orgullosa—, me voy a la cocina a comerme a mordidas una 

albóndiga de las que sobraron hoy al medio día. Adiós.
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El inicio

La tinta ensució una esquina del papel. Había tanta premura que no 

quiso repetir lo escrito en otra hoja y se limitó a secar la mancha para 

continuar sus notas en aquella libreta de lustrosas pastas de piel:

En México: Los indios y mulatos, capataces, arrieros, trabajadores de 

las minas, rancheros y hasta provenientes del bajo clero han ido ro-

busteciendo sus ideas revolucionarias contra la Corona, guiados por 

hombres de buen pensar locales, menores. Hemos tenido la satisfac-

ción de ver surgir en esta Intendencia de México algunos potenciales 

guerrilleros, como los campesinos Miguel Sánchez y Julián y Chito 

Villagrán; así como a Tomás y Mariano Ortiz, Pedro José Bermejo y 

José Manuel Izquierdo, aquí mismo en Sultepec; ellos y su gente sólo 

esperan la debida oportunidad para coger las armas.
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(Debemos encontrar mejor escondite para ocultar éste y los li-

bros contables. Como medida precautoria hay que efectuar este mo-

vimiento con frecuencia.)

En España: El primer ministro Manuel Godoy, eterno intrigan-

te, se aprovechó de la influencia que ejerce sobre la reina María Luisa 

para ascender como la espuma hasta las cumbres sociales y políticas; 

lo cual ha sido bien recibido por las clases privilegiadas, ya que saben 

de la dureza de su mano para impedir cualquier intención revolucio-

naria. Y aunque en 1798 Godoy fue destituido por Saavedra y luego 

por Urquijo, en 1800, Godoy ha vuelto a tomar el poder. Los españo-

les saben que, de antemano, tienen perdida esta guerra… (4:47 horas).

 Y cerró violentamente la libreta para introducirla debajo de una 

losa, en el suelo, poniéndola sobre otras dos libretas más pequeñas. 

La losa, después, fue a su vez colocada con cuidado, sin sospecha de 

hendiduras.

***

La Tialí tenía el libro abierto. A su lado, Lucía, en pijama y metida 

bajo las mantas, acurrucó su cabecita en el hombro de su tía para 

escuchar mejor.

 —Esa palabrita de masonería no sé por qué me suena —dijo 

Lucía—. Pero la verdad es que no sé qué es.

 —Mira, aquí lo dice —y la tía volvió a leer:

La Masonería es una Institución SECRETA, fundada a base de princi

pios sobre la LEY NATURAL, además lleva impresa una característica 
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de antigüedad tan remota, e irradia sus enseñanzas de Filosofía Moral 

tan puras, que le aseguran a su Plan Progresista una gran supremacía 

educativa a la colectividad social, y con ese solo hecho le queda asegu-

rado el RESPETO y la VENERACION de todos los Pueblos Libres que 

existen sobre la Tierra.

La Masonería fue elemento básico durante el movimiento in-

dependentista, y más tarde en su consumación y en el movimiento 

revolucionario.

—Sí, sí, todo eso es tan cercano para mí, tía. Pero, órale, sígue-

me leyendo.

Tialí continuó la lectura:

Pues Valente y Ana también tenían conciencia de la lucha infructuosa 

de su pueblo cuando fueron a entregar el dinero para cerrar el trato. 

Sin embargo, los sorprendieron. No bien el matrimonio dejó sobre 

la soberbia mesa de la mejor hechura barroca del conde de Aranda y 

Olivares los dos sacos de oro, precio exigido para que obtuvieran la 

encomienda en la Nueva España, a una palmada del noble (que de

sapareció en seguida) salió su guardia, espada en mano, y a traición 

atacaron a Valente, quien en un pestañeo sacó su daga y tuvo el tiem-

po escaso para matar a uno y herir a otro. Ana no se daba bien cuenta 

de lo sucedido, cuando entró un tercer esbirro quien, cobardemente, 

hundió a Valente una estacada por la espalda. Ella corrió en defensa 

de su marido, y el asesino la hubiera matado si no es porque Valente, 

en un postrer esfuerzo, volviéndose como un rayo, de un revés cru-

zó su acero cercenándole la garganta al sicario. De inmediato, con su 

último respiro, entregó a su mujer la daga ensangrentada. “¡Corre!”, 
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alcanzó a decirle, y el instinto de Ana la hizo obedecerlo no antes de 

recoger sus dos sacos de oro. En el instante de salir, un criado moro, 

tras los gritos, se interpuso y ella, sin pensarlo, le hundió la daga en el 

pecho para correr y tomar la calle. Volvió a aparecer el conde que gri-

taba: “¡Apresadla! ¡Apresadla!”.

La guardia la persiguió durante días; pero no en balde ella, de 

extracción humilde, contaba en Sevilla con la amistad y la lealtad 

de amigos radicalmente inconformes con la Corona que pudieron, 

por lo pronto, ocultarla inteligentemente junto con su pequeña hija 

Martina.

 Dos semanas después llegaban a un puerto donde a escondidas 

subieron al barco. Y entre tablones crujiendo al paso continuo de cer-

dos y de ratas, con sólo una pobre lámpara de aceite por toda ilumina-

ción, Martina —sentada ella sobre una caja—mentalmente traspasaba 

los toneles de aceite, de vino, de otros insumos, de herramientas de 

labranza, así como de pacas de finos textiles en aquella inmunda bo-

dega, para echar a volar sus miradas que abarcaban la mar hacia occi-

dente. Martina era una niña singular. Desde antes de su nacimiento, 

Ana, su madre, presentía ya que iba a tener una hija morena de gran-

des ojos azules, como los de su padre, y que su nombre estaba ya de-

cretado por las ignotas fuerzas del universo.

 De pronto el sonido del cerrojo de la escotilla de cubierta de aquel 

desvencijado bergantín, al abrirse, hizo aparecer la silueta de Ana que 

eclipsó por instantes la cinta plateada de aquella luna entera de abril. 

Luego, la puertita volvió a cerrarse de un golpe. Empezaba el año de 

1802. En el barco, Martina acababa de cumplir los diez años de edad.

—Como yo, Tialí —interrumpió Lucía.
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—Así es, querida, y tan bonita y lista la tal Martina como tú —y 

la dulce Tialí abrazó con cariño a su sobrina—. Bueno, ¿quieres que 

siga leyendo o ya te cansaste?

—No, no me he cansado, pero mejor cuéntamelo en vez de leer-

lo. A ver, ¿por qué mataron al papá de Martina y ella y su mamá 

apartaron boletos en esa bodega tan fea?

—Ah, pues porque era la única manera de huir a la Nueva 

España…

—A México, ¿verdad? ¿Y por qué querían huir?

—Pues, a pesar de que ellas eran españolas, también querían la 

independencia de su patria, sometida a los franceses. A Martina y a 

su mamá las ayudaba un amigo de Valente que se llamaba Álvaro. Y 

junto con él desembarcaron en un punto cerca de Xalapa.

—Xalapa con X, ¡qué tonta!, ¡lo hubiera dicho!

—¿Qué?

—Nada, nada. Síguele. Explícame qué misterio se traían estos 

cuates.

—Mejor te leo un pedacito que esa persona que todavía no sa-

bes quién es, escribía en su libreta de notas. Y mira, dice así:

Al pueblo de México se le ha arrebatado su cultura con tan grande pri-

sa y violencia, que aún no asume el hecho, por lo que tampoco termi-

na por aceptar la del invasor. Este pueblo significa el estrato más bajo 

de la sociedad. A partir de los últimos años del siglo xviii recién pa-

sado, muchos que no tienen trabajo mueren de hambre diariamen-

te. Carecen de la posibilidad de ser propietarios de tierras, las cuales, 

desde el principio de la Colonia, pasaron a manos de los conquista-

dores, de sus descendientes y de los ricos comerciantes. Por otro lado, 
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bajo la explotación por los grupos superiores, la propagación de epi-

demias y el crecimiento de tensiones sociales, representa ya una tre-

menda bomba de tiempo.

—Que explotó, ¿verdad?, y fue la Guerra de Independencia.

La tía sonrió orgullosa.

—Qué bien lo sabes, pequeña. Te felicito.

—Pues es que ya voy en cuarto año, tía. Ya dejé de ser una chi-

quita, ¿ves? Bueno, ¿y las españolas, qué?

—Pues que en su patria estaban tan mal como aquí. Ana pensó 

amargamente que a veces la vida es sin razón alguna desalmada, y 

puede convertir en un santiamén a una buena persona en asesina.

—Se arrepentía de haber matado al portero ése, ¿verdad?

—Sí. Ella era una buena mujer, sólo que las circunstancias… Su 

anhelado viaje al Nuevo Mundo hoy le resultaba tan lleno de dolor, 

tan adverso y peligroso como si fuera un escarnio rencoroso de lo 

que ella y Valente, su marido, durante años soñaron como el inicio 

feliz de una vida más humana.

—A ver —dijo Lucía—, léeme otro trocito.

—Bien. Continúo:

Con las botas y los holanes de los vestidos empapados, empezaron las 

mujeres a caminar por la selva. Álvaro y otros dos que también habían 

ido en el barco, iban abriendo camino con sus machetes.

(Lucía sintió sus pies mojados, la selva y sus múltiples sonidos 

rodeándola. Fue tan intensa la sensación, que estuvo a punto de de-

círselo, asustada, a su Tialí. Pero ésta ya seguía leyendo.)
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 Al medio día llegaron a un claro donde Álvaro dio la orden de 

descansar.

 Martina a cada paso se detenía admirándose de todo. Ella y Ana 

sentían un hambre desgarradora, pero, conscientes de su situación, 

trataban de distraerla.

—¿Quiénes chillan tan fuerte, don Álvaro? —preguntó la niña.

—Loros, calandrias, guacamayas, tucanes —fue la respuesta 

concreta.

—¿Cómo son? ¿Vuelan?

—Basta de preguntas, Martina, sé prudente y no canses al caba-

llero —interrumpió Ana, en tanto hacía sentar a su hija sobre un tron-

co de árbol.

—Sí, todos esos animales vuelan. —Respondió él. Y volviéndose 

hacia la mujer, comentó:— No, la niña no me cansa —y continuó:—, 

y de los que no vuelan hay monos, armadillos, además está el puma, 

el jabalí, el tigrillo...

—¿Cuándo los puedo ver? —dijo Martina con los ojos refulgentes.

—En la noche. Pero son muy peligrosos. Y ten cuidado donde pi-

sas que también hay nauyaca, cascabel y coralillo, es decir, serpientes 

harto venenosas.

—Decidme ahora, don Álvaro —inquirió Ana, ¿también sabéis 

dónde nos refugiaremos mi hija y yo cuando lleguemos a México?

—También lo sé, doña Ana, perdonadme. Vuestro esposo tenía 

un compatriota y amigo de la infancia con quien deseaba trabajar en 

la Nueva España.

—¡Claro!, don Irineo Carbajal, asturiano igual que mi marido. 

Lo que no me explico es cómo vos pudisteis averiguarlo. Valente ja-

más se lo contó a nadie. Y aunque entonces no lo comprendí, dijo que 



82

hacerlo era muy arriesgado. Las dos bolsas de oro que dimos al con-

de de Aranda y Olivares eran para garantizarnos un destino en Méxi-

co, pero él nunca supo de lo que Valente había decidido en relación 

al lugar y al oficio.

—¡Afortunadamente! —dijo Álvaro levantando la mirada: son-

reía con tanta dulzura, que Ana no tuvo más remedio que sonreír a 

su vez.

—Y allí iréis. El deseo de Valente se hará realidad, os lo juro. Don 

Irineo también es parte de… quiero decir que también es amigo nues-

tro. Os va a gustar mucho Sultepec donde vive y donde él dirige los 

trabajos de una mina, ya veréis…

—¡Sultepec!... Me acuerdo de sus calles empinadas… —susu-

rró Lucía.

La tía dejó de leer, asombrada.

—Pero si nunca hemos estado ahí, pequeña. ¿Cómo sabes lo 

de sus calles?

—¿Entonces jamás hemos ido? —inquirió la niña.

—Jamás —respondió la tía.

Ambas se quedaron en silencio pensando en ese enigma. La tía 

sacudió la cabeza y volvió a abrir el libro para continuar la lectura 

como si ésta no hubiese sido interrumpida:

—Sultepec —repitió Ana como para sí misma—. Los nombres mexi-

canos son para mí tan extraños, algunos tan difíciles de pronunciar… 

¿Y dónde se encuentra Sultepec, don Álvaro?

—Pertenece a la Intendencia de México, una de las más impor-

tantes económica y políticamente de la Nueva España por su gran 
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extensión territorial, por sus numerosos recursos naturales y porque 

en ella se sitúa la Ciudad de México, capital del virreinato.

Por primera vez después de la muerte de su esposo, en el alma, 

Ana sintió una cálida certidumbre.

—Pues yo siempre sospeché que él y nuestros amigos guardaban 

un secreto cuya clave es esa pequeña águila. Y aunque Valente no la 

tenía grabada, sé que, como vos, como todos, menos yo, que formáis 

algo así como…

—Una sociedad, doña Ana, una sociedad fraterna que ya va sien-

do hora de que sepáis de qué se trata, porque vos, simplemente por 

los hechos, ya también pertenecéis a la misma. ¡Somos, pues, aquí y 

en todas partes quienes luchan por sus derechos humanos, por la li-

bertad! ¡Somos “LOS GUADALUPES”!

La mujer miró a Álvaro muy adentro de los ojos verdes del hom-

bre. Y presintió que en ese momento su existencia alcanzaría un nue-

vo sentido.

—Yo también lo presiento —dijo en un susurro Lucía. Y sin de-

jar objetar nada a su tía, continuó— ¡Qué bonita narración!

—Es historia, mi amor. Yo sé que en el colegio te la van a 

enseñar.

—Pero la historia metida en la historia de este libro me parece 

mucho más entretenida que la que leemos en el salón. ¿Y en qué 

termina Tialí?, cuéntame.

—Pues que llegan a Sultepec donde hay una imprenta. ¿Te 

acuerdas cómo empieza el relato?

—Sí es cierto, con alguien escribiendo en su libreta de apuntes 

y guardándola bajo una losa de piedra. ¿Quién era?
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—Era nada menos que el amigo de Valente: Irineo, quien escri-

bía todos los acontecimientos del momento. Él tenía un ayudan-

te indio llamado José Xocoyótl. Era alto, esbelto, y de rostro muy 

agraciado.

—¿Y por qué siendo tan guapo tenía ese nombre tan raro? 

—‌añadió Lucía.

—Porque era su nombre matlatzinca. Cuando Ana y Martina 

se hospedan en la casa de Irineo, éste ya tiene dispuesto todo se-

cretamente: Ana (que se cambiará de nombre como los demás), 

aparecerá como hermana de Codi, la mujer de Irineo. Y, consecuen-

temente, Martina será su sobrina. Ana ayudará a abrir la impren-

ta junto con Xocoyótl, e Irineo continuará trabajando en la mina, 

mientras que Martina irá a la escuela.

—Pero ¿es que aquí hay escuela? —preguntó Lucía.

La tía volvió a abrir el libro y apuntando con su dedo unos ren-

glones, dijo:

—Sí, aquí es. Te leo otro cachito:

Fue Irineo quien se apresuró a dar la respuesta:

—Desde hace unos años se ha impulsado, tanto por la volun-

tad de la Corona española —proyectada por las Reformas Borbóni-

cas— como por las condiciones locales, la necesidad de la escuela 

primaria, y el Ayuntamiento se muestra interesado por la “fundación 

de escuelas gratuitas de primeras letras que serían sostenidas por el 

municipio, ubicadas en las partes pobres de la población”. En estos 

primeros años del xix, pueden elegirse las escuelas gratuitas, particu-

lares, conventuales, a cargo de los franciscanos, dominicos, agustinos 

y mercedarios; estas últimas, no obstante, han quedado opacadas por 
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completo por las escuelas de enseñanza gratuita. Sin embargo, no nos 

conviene meter a Martina en una de ellas, cercanas a la oficialidad de la 

Nueva España y, por consecuencia lógica, a la de la Corona.

La tía cerró otra vez el libro.

—¿Contesté tu pregunta, querida?

—¿Mi pregunta?... Bueno, sí, bien claramente.

—Qué bueno. Y así se fue arreglando todo. Los franciscanos 

aceptaron a Martina como discípula. La escuelita que habían for-

mado se hallaba anexa al Convento de San Francisco, fundado des-

de el año de 1607. Por su parte, Martina se puso contentísima. Ana 

también, aunque le pesaba un poco que en esta escuela sólo fueran 

admitidas alumnas internas, pero entre sus amigos fue convencida 

que no era mucho alejarse de su hija, a quien iba a ver y tener a su 

lado todos los fines de semana. Además, la escuela se encontraba 

tan cerca de la casa…

Y así, las españolas empiezan a vivir una vida llena trabajo, de 

compromisos e ilusiones.

—¿Por qué de ilusiones, tía?

—Porque no hay mejor estímulo para vivir que entregarnos a 

un ideal.

Lucía se quedó pensando.

—Lo entiendo. Es cierto. Cuando crezca seré maestra para incul-

carle esto a mis alumnos.

—¡Y que lo digas!... —exclamó casi asustada la tía.

—¿Por qué?

—Pues porque Martina también lo entendió así, y cuando cre-

ció se convirtió en una maestra excepcional que no sólo enseñaba 
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los programas de la escuela, sino que convertía a los muchachos 

ignorantes en jóvenes responsables de sí mismos y en ciudadanos 

de primera. Martina hizo mucho bien en México, antes, durante y 

después de nuestra Independencia.

—Es que Martina soy yo. ¿Todavía no lo has adivinado?

—¿ ?

—¿Y tú tienes alguna ilusión así, Tialí? —añadió la niña.

Nerviosa, su tía contestó con rapidez.

—Pues, sí. Ya ves que trabajo en una oficina como jefa de de-

partamento, pero no es eso sólo: cuando salgo de ahí hago trabajo 

social. Me voy a colonias pobres y ayudo a la gente en lo que puedo.

—No lo sabía…

—Nadie tiene por qué saberlo.

—Y no te has casado…

—Ésa fue mi suerte, chiquita. Además, yo no podría separarme 

de mis viejitos… ¡y de mi muchachita linda que Dios me mandó! 

—dijo dándole un beso a Lucía.

—¿Y Ana? ¿Qué pasó con Ana?...  Ah, ¡ya me acuerdo! Ana, con 

el tiempo, se casó con José Xocoyótl y, así, se unieron a la mezcla 

de razas donde nació la mexicana; ni india, ni española: ¡mexicana 

como yo!, ¿verdad, tía?

La Tialí entrecerró los ojos como quien descubre un secreto.

—Ah, ya comprendo. Tú has leído antes este libro, ¿no es cierto?

—¿Yo? Pero si apenas hoy lo acabas de traer de tu oficina, tía, y 

luego luego lo guardaste en tu ropero. Ya sabes que yo nunca digo… 

(un bostezo largo)… mentiras…

Tialí se quedó pasmada, pero ya Lucía había cerrado los ojos y 

empezaba a dormir. Entonces se bajó despacio de la cama, sin hacer 



87

ruido y salió de la habitación de su sobrina pensando en que ésta 

era, en verdad, una niña muy especial.

Y eso que nunca se enteró que en la cajita descompuesta de 

música que guardaba Lucía, sólo como un recuerdo, había un obje-

to muy muy extraordinario: una M de madera con punta de metal, 

perteneciente a la tipografía del siglo xviii.
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Lucía

Lucía, como siempre que terminaba su tarea, se acostó en su camita 

de latón y se quedó viendo la gran ventana abierta donde su árbol 

(de la casa vecina) se asomaba por el muro de la azotehuela.

—Yo sí sé jugar a cualquier cosa —se murmuró a sí misma.

Luego se quedó callada y entre las ramas de aquel árbol empezó 

a escuchar la voz de una mujer:

Desde hacía unos meses la idea me caminaba por la cabeza…

—¡Por ahí va la historia! —se dijo en un susurro—. La voz es 

bonita, ojalá siga…

…haciéndome sentir excitada y dejando, al pasar, un malhumor 

nostálgico.
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—¡Me encanta!... Ella es… una mujer joven, huérfana, que vive 

sola en un departamentito muy bien arreglado y limpio… Seguro 

trabaja como secretaria en la oficina de un notario…

Y se quedó callada, la vista siempre fija en las ramas verdes, se-

dosas del árbol.

A veces me asaltaba en el mismo despacho del licenciado Méndez en 

donde he trabajado por largos años…

—Voy bien… Adelante.

…o bien al caer la noche cuando, caminando por las mismas calles 

recorridas cuatro veces por día que me llevaban y traían de la oficina a la 

casa, sentía que el tiempo era sacado de una bola gris de plastilina. Pero 

las más de las ocasiones, me hizo temblar de emoción en el momento en 

que, ya acostada, recordaba, más claramente que nunca, la casa en que 

había nacido…

—Es natural. La primera casa en donde nacemos no se nos 

olvida nunca. Bueno, a mí no se me olvida porque sigo viviendo 

en ella…

…Volver a verla, a través de veinte años de distancia, se convirtió en 

mí en una verdadera obsesión. No comprendía bien el porqué de mi alte-

ración que siempre terminaba presa en una fatiga lacerante, hasta que 

un día descubrí que desaparecían los acontecimientos recién ocurridos, 

incluso en el mismo día, y dejaban entonces mi mente virgen de emocio-

nes y recuerdos…

—Pero ¿cuál era su obsesión? ¿su casa?...

…Sólo tenía vida propia la imagen de la vieja casa, y fue entonces 

cuando intencionalmente empecé a buscar su refugio.

—¡Acerté!... Quiere decir que la historia va bien. Bueno, yo diría 

que ¡muy bien!
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Hacía viento. Las puertas de la ventana de Lucía se movían un 

poco y pensó que, si sus ojos se fijaban en ellas en lugar de posarse 

en el árbol, la ventana la hipnotizaría y la obligaría a hacer diablu-

ra y media. Violentamente volvió sus ojos hacia su paisaje favorito.

Era una lámpara de siete prismas. Yo miré entonces, sentada debajo de 

un esquinero, el candil enorme como el mundo y ésta fue la primera ima-

gen que tuvo mi mente. La sala, con tres grandes tapices persas de un ver-

de desgastado, era invadida desde el inicio del día por tonalidades blancas 

que contrastaban con la oscuridad del vetusto piano de cola.

Hacía treinta años que en esa sala, acondicionada para la joven par-

turienta, había nacido yo y muerto mi madre. Y la soledad me llevaba a 

recorrer el jardín descuidado, lleno de mastuerzos y geranios, centro del 

corredor cuadrado que daba acceso a todas las habitaciones de la plan-

ta baja.

—Debe haber sido como mi casa, pero más grande, más lujosa, 

más majestuosa, más bonita; en fin, diferente —susurró Lucía en-

chuecando los labios.

El enorme comedor de muebles magníficos se presentaba ante mis ojos 

con claridad sorprendente y la escalera de granito me inducía a subir, al 

convertir cada peldaño en un presagio de felicidad, que ya desde abajo 

prometía el corredor de la planta alta, lleno de macetas y de pájaros.

Cada pieza, cada mosaico, cada piedra residían y podía extraerlos, 

siempre que quisiera, de mi propio cuerpo, como si al darles nueva vida 

me reconstruyera yo misma.

—¡Qué interesante! —Lucía se comentó a sí misma—. Pero yo, 

en los zapatos de esta mujer, ¡ya habría vuelto mil veces a ver mi 

casa!

Como si hubiera escuchado a Lucía, la joven invisible continuó:
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Con el aturdimiento de ideas que tengo, seguramente no me daré 

cuenta de cómo llegaré a encontrarme, un domingo, enfrente de la puerta 

de madera tallada de mi antigua casa… Muchas veces he sentido verda-

dera necesidad de pasar siquiera por la calle y extrañamente algo me ha 

retenido, como si quisiera prolongar la dulce mortificación que me cau-

sa la anhelada pero ya inevitable visita… Hasta el momento en que tome 

la “manita” de metal, negra y lustrosa por el roce de infinidad de manos 

que la han acariciado a través del tiempo, sabré que nunca me pregunté 

quiénes y cómo serán aquellos que ahora la habitan, como si no hubiesen 

pasado más que unas cuantas horas de ausencia y la siguiéramos ocupan-

do nosotros, sus dueños… Sentiré opresión en la garganta y una tensión 

en las mandíbulas casi insoportables cuando me decida a tocar de nuevo. 

No me permitiré ni siquiera la sospecha de que no haya nadie. Esperaré 

en la calle, con la mirada baja, adentro ya de otra dimensión paralela… 

Entonces, cuando abra la puerta una distinguida señora, yo seré tan vieja 

como una recién nacida.

—¡Eso! —se le salió en voz alta a Lucía dando un aplauso— 

¡Desde cuándo lo debía haber hecho!

Y se quedó callada. Y la voz misteriosa se quedó callada. Y el ár-

bol se quedó callado.

Lucía esperó.

Y esperó.

Por fin, dijo en voz alta:

—¡A poco ahí se acaba la historia! Eso no se vale, si apenas em-

pieza… empieza… Y es que la mujer ya no se acuerda que su his-

toria se inició cuando la distinguida señora le abrió la puerta de su 

antigua casa un domingo por la mañana.

Y, feliz, continuó la niña:
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—Y se miraron unos segundos sin hablar, reconociéndose. 

Después, con una voz ajena, ella, la protagonista, se oirá pronunciar 

su nombre y exponer concretamente el objeto de su llegada. En ese 

lapso tendrá la oportunidad de fijarse en la claridad de sus ojos casi 

transparentes y la imagen de su abuela temblará, por un momen-

to, en sus pupilas. “Comprendo muy bien su interés por volver a 

esta casa”, dirá la señora con un acento distante; “alguna vez sentí 

yo misma esa curiosidad, pero jamás regresé a la ciudad de provin-

cia en donde nací. Desgraciadamente ahora no puedo atenderla, mi 

hija está enferma y no quiero separarme de ella. Le suplico que re-

grese otro día y me dará mucho gusto platicar con usted con toda 

tranquilidad”. Las últimas sílabas repercuten en los oídos de la jo-

ven mujer por un implacable eco y siente que el pecho se le abre en 

dos con el dolor de un golpe de hacha.

Lucía sonrió y le preguntó a su árbol:

—¿Te gusta? Acuérdate para escribirlo luego —y continuó 

como si alguien le fuera dictando:

”Despierta (es evidente que ese dolor mortal la obligó a des-

mayarse). Despierta en la recámara de sus abuelos en donde siem-

pre ha dormido (como yo), con un sabor dulce y lejano en la boca. 

Reconoce gozosa el papel tapiz de los muros, el sillón forrado de ter-

ciopelo azul en donde mi —perdón—, en donde su abuela se sien-

ta a tejer sus sobrecamas de gancho, el cuadro antiquísimo de la 

Virgen con el Niño, arriba de la gran cama de latón, que le sonríe 

alegre.

”Se incorpora sin dificultad. Está sola. De pronto recuerda todo. 

Empieza a invadirle una terrible ansiedad de buscar a la señora y 

pedir disculpas por su pasajero malestar.
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”Sale de la pieza y entra al corredor en donde el sol da de lleno 

en toda la casa que resplandece. Súbitamente la embriaga una eu-

foria que la hace jadear al mirar de nuevo jaulas y macetas de pe-

tunias que tanto ha añorado. Con premura, temblorosa, entra en 

cada una de las recámaras y percibe con deleite todos los objetos, 

toca con la punta de los dedos muebles y cortinas y retratos; abarca 

con su cuerpo olores, colores… En cada cuarto recuerda a su padre, 

a sus tíos y primos, a todos los habitantes de la casa, hasta poder 

oír sus movimientos y sentir sus voces…

(Lucía no se ha dado cuenta pero tiene lágrimas en sus pestañas.)

”Baja con premura la escalera. La felicidad va dejando paso a la 

zozobra.

”Al cruzar el jardín escucha voces en la sala. Voces y sollozos. Se 

para en seco, con un escalofrío de terror que produce el arraigo de 

sus piernas al suelo. La separan apenas tres escalones para llegar a 

la puerta de la sala.

(Lucía solloza. Ve a su árbol con angustia. Él inclina sus hojas, 

consolándola y animándola a seguir. Y continúa hablando y lloran-

do al mismo tiempo:)

”La aparición del dolor en el pecho la hace tambalear y la en-

vuelve con recrudecida fiereza en un afán incontenible de posesión. 

Ella… ¡No, ella ya no!... yo soy la que hago un esfuerzo, me deten-

go, sujetándome débilmente de la manija de la puerta. Es entonces 

cuando oigo la voz fuerte, vibrante de tonalidades bajas, de mi abue-

lo que dice: “Ha muerto. Encárguense de la niña”.

”Y mi abuela me toma en los brazos y me da mi primer beso en 

la frente. “Te llamarás Lucía”, dice...
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Cosas de tan poca importancia

Ustedes me perdonarán si sólo cuento “cosas de poca importan-

cia”, como decía el poeta León Felipe en uno de sus hermosos poe-

mas. Pero es que los viejos caminamos como los cangrejos: para 

atrás. Conforme el futuro va ganando días, nosotros vamos ganan-

do el tiempo olvidado. Y nos da gusto, porque descubrimos cosas 

que nos hacen sentir todavía ese antiquísimo sentimiento que es el 

amor a la vida que hoy empezamos a perder y, justamente por ello, 

lo apreciamos como jamás lo hicimos antes. Y bueno, hay que con-

fesar que existe una trampa en la memoria: el péndulo del tiempo 

mueve las cosas y lo que ahora recordamos ya no es lo mismo, re-

sulta diferente a cuando lo vivimos.

Y ya expuesta esta parrafada voy a contarles lo que mi padre me 

dio. Es cierto que lo vi poco, pues estaba de viaje continuamente, 
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pero cuando llegaba a mi casa con mis abuelos y la Tialí, el mun-

do giraba a mil por hora. Salíamos a pasear, me compraba helados, 

íbamos a Chapultepec, al zoológico, nos marchábamos de un cine 

para entrar en otro; es decir, se suspendía el tiempo y nos hundía-

mos alegremente en un mundo arrebatador sólo para nosotros dos.

Ahora recuerdo los increíbles regalos que me dio, entre ellos el 

hacerme conocer lo que es una aurora, el empuje certero hacia la li-

teratura, hacia la música, y otro presente muy muy particular: la segu-

ridad de que aunque nos cueste creerlo, por encima de nosotros los 

humanos, la bondad sigue siendo la fuerza más grande del universo.

***

Resulta que apenas hacía un mes que había partido de nuevo. Ni él 

sabía que, por cuestiones administrativas, su laboratorio lo manda-

ba a casa antes de lo establecido.

Esa mañana, Mamanita recibió de la sastrería el último traje que 

mi papá se había mandado hacer. Era gris claro con rayas blancas 

delgaditas delgaditas. Mis abuelos dijeron que era una preciosidad, 

que estaba muy bien cortado, que a él le iba a gustar muchísimo. 

Yo los oía al parecer sin hacerles caso, ojeando una revista en donde 

una mamá enseñaba a coser a su hijita. Yo todavía no iba a la escue-

la porque apenas iba a cumplir los cuatro años. Entonces mi cere-

bro vibró ante una deslumbrante idea que puse en acción cuando 

mi mamá se fue al mercado; Papábuelito, en la parte baja de la casa, 

atendía a sus pacientes en su consultorio; mi Tialí, como siempre, 

se había ido a trabajar a su oficina; la cocinera guisaba… es decir: 

¡que estaba sola para actuar libremente!
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Entonces corrí al gran ropero de mi abuela y cargué con cuida-

do su enorme costurero que coloqué sobre la alfombra de la sala. 

Luego volví y saqué el traje sin estrenar de mi papá y también lo lle-

vé a la sala. Ahí me senté en posición de flor de loto y saqué una de 

las dos hermosas tijeras de Mamanita. Yo también iba a arreglarle 

su ropa a mi papá para que se sintiera orgulloso de su hija.

Muy contenta, empecé a cortar. Por aquí… A ver, el cuello… Las 

bolsas del saco… y el pantalón para que tuviera ventilación en los 

días de verano.

De pronto escuché cómo se abría el gran zaguán de madera de 

la entrada. Pensé que era mi mamá y sonreí al imaginarme su cara 

llena de feliz sorpresa al ver en todo lo que había transformado el 

traje de papá. Oí unos pasos, pero seguí cortando. En eso, se abre la 

puerta de la sala y aparece mi papá con todo y su maleta. Al verme, 

se paró en seco.

Y no, nunca he olvidado su rostro que se tornó lívido, luego 

rojo, luego más rojo hasta casi morado, en tanto que con la boca 

musitaba palabras inaudibles.

Yo, entonces, le sonreí agradecida de ese milagro de tenerlo ahí, 

cuando aún faltaban cinco meses para su vuelta.

—Te arreglé tu traje nuevo, papacito.

Y todos sus colores los desapareció una inmaculada ternura. 

Aventó su maletita y su abrigo a un sillón, y, sonriendo como jamás 

volví a verlo sonreír, se sentó en la alfombra, junto a mí, cogió las 

otras tijeras y empezó a cortar lo poco que quedaba de su elegan-

te traje gris.

—Yo te ayudo —dijo.
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