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De nifio vivia en una tranquilidad generosa y ella se
prestaba —como prestaria el lomo una elefanta blanca
a un viajero— para imaginar disparates entretenidos.

FELISBERTO HERNANDEZ






Solo una tarde de juegos

Estaban jugando. Una tarde como cualquiera, podria decirse que
no tenfa importancia si era una tarde aqui, o en Barcelona o don-
de fuera, menos en Africa o Xochimilco. Una tarde donde saltaba
el fuego en la chimenea: era una sala bien amueblada donde ju-
gaba un grupo de amigos que, por lo pronto, no tenian nada mds
qué hacer.

—“Vampiros” —dijo una muchacha, se levanto de su asiento y
sali6 de la habitacion.

Todos tenian un papel y un ldpiz y se apresuraron a escribir lo
primero que se les vino ala mente en relacién con el tema: vampiros.
Luego, dada la propuesta, adivinar quién habia escrito cada frase.

Lucia record¢ la vez que mirando a su padre le pregunté con su

vocecita de cinco afos:
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—:De veras existe Diosito? —Y su pap4, sonriendo, entre un
tanto molesto y otro tanto divertido, le respondio:

—¢Y como quieres que yo lo sepa, chamaquita?

De inmediato ella escribié: “Me gustaria que existieran”.

Su tia, la de Tansijuaro, hubiera respondido algo muy diferente.
Era una mujer muy religiosa y avara, no coda, sino avara. En su casa
habia un cuarto enorme con cosas finas y antiguas almacenadas sin
mds objetivo que tenerlas. A partir de los cuarenta y cinco afios de
edad todavia dio a luz a dos hijos de su marido, esposo elegido y
comprado con los ahorros hechos durante toda su existencia. El era
mads joven y un poco indiferente, pero amable; en fin, los chicos sa-
lieron un tanto “raritos”, ¢cémo? No sé el adjetivo que los califique
objetivamente. Al menor, como de doce afios, su mama lo vestia de
bailarina y lo hacia dar vueltas entre aquellos muebles viejisimos
y polvosos, y ante las miradas apenadas de las visitas. Después, la
tia pasaba bajo nuestras narices una hermosa caja de hojalata de
cielo y mar azules con palmeras anaranjadas, en donde guardaba,
hacia afios (muchos), unas galletitas que ya habian cubierto todos
sus karmas: duras, correosas y finalmente desechas; por mds cui-
dado que uno tuviera al tomarlas, se deshacian tiernamente entre
los dedos: polvo eres y en polvo te convertirds. Luego sacaba una
espléndida charola de plata, ovalada y labrada en los bordes, don-
de sostenia unas copitas opacadas por la mugre de los siglos que
ofrecian un avinagrado vino de consagrar extraido de una botella
milenaria.

Cuando Lucia crecié y tuvo un hijo, a ambos les gustaba ima-
ginar que robarfan todos los tesoros de ese cuarto tan grande, pero

nunca volvieron a Tansfjuaro. Se apartaron. El hizo su fortuna en
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Australia. La generacion anterior de familiares empezé a morirse por
orden de aparicidn. Lucia se quedd sola desde los cincuenta afios.

Esta familia vivia en la parte vieja del centro de la ciudad. La tia
era duefia de una vasta y hermosa vecindad de mediados del siglo
XIX y su casa ocupaba toda la planta alta. A la entrada, el amplio pa-
tio de piso de lajas de piedra brillaba dia y noche; las viviendas con
puertas de madera sin pintar y vidrio, siempre estaban cerradas; los
tendederos eran ocupados con ropa que nunca era excesiva y que
olfa a secreciones humanas junto con el aroma del jabén; habia una
magnifica escalera que se dividia en el primer tramo abriéndose a
derecha e izquierda, como la petulante escalinata de un palacio.

—Me gustaba mucho —dijo Lucia con una sonrisa.

—¢Los vampiros?

—No. No tanto —y se quedd callada.

—Ahora pongo como tema —dijo un joven obeso con unaleve
joroba sobre el hombro izquierdo—: “La casa”.

Inclinados sobre el papel, los amigos escribian.

“Es la vagina”, pensé Lucia en voz alta. Y se vio en posicién fe-
tal, calentita, feliz de ser parte integral de su madre. Inmediatamente
después cambid su estado de dnimo.

—Qué juego tan aburrido: jla vagina! —dijo dejando de lado
papel y lapiz— ¢Qué se puede escribir sobre una ciudad tan visita-
da como Tansijuaro?

—Tansijuaro no es ninguna ciudad y sélo tt la conoces. Ademds
se ha dicho “CA-SA” ni se ha dicho vagina ni se ha dicho Tans{juaro
—aclaré una muchacha con anteojos.

—jCA-SA! —exigentes, intervinieron los demds—. ¢Qué no

oyes bien?
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Aqui serfa oportuno poner alguna transparencia de Tansijuaro,
en esa pared descarapelada, la que no tiene fotografias.

¢Por qué se me vino ala mente el hermoso zdcalo de Tansijuaro?
Ah, es que son las ocho de la mafiana. El frio muy orgulloso en esa
atmosfera tan didfana. Los drboles y las fuentes. Caminando de la
mano de Mamanita. Suéter o abriguito pero frio. Tiali del brazo de
Papdbuelito con su bastén y su paso inseguro. Sombrero de fieltro.
Vaho al hablar.

—¢Por qué se ve tan clarito, mamd? —no es mi mamd, es mi
abuela. Mi madre murié cuando yo naci.

—Ay, qué cosas se te ocurren...

—¢Laluz tendrd importancia para la catedral?

Abuen paso atravesar el jardin hasta “La Princesa”, café-restordn.
Saludos a las eternas meseras de uniforme azul celeste. Tamales de
dulce para mi. Chocolatito. Churros. La ira inexplicable de mi abue-
lo ante un limosnero que le extendia la mano. Mi abuela molesta:

—Con decir “No” es mds que suficiente; no tienes que enojarte.

El paliacate de mi abuelo. Rojo como el foco de la caja del res-
toran que manipulaban las mismas meseras. El portal con sus ves-
tidos de voces y sus pasos enrebozados.

—Bueno, ahora te toca a ti.

Se levanté una flaca y esmirriada jovencita.

—Pongo de tema...

—¢Qué? ;Ya dilo de una vez!

—Bueno, pongo de tema: “Mi vecino o vecina”. —Y salié de
la sala.

Mi tia pueblerina no hablaba con nadie: era la duena, la te-

rrateniente, la matriarca, pero yo alguna vez tuve vecinas. Me



13

acuerdo de dos: una en la planta baja, al ladito de mi departa-
mento y la otra en el segundo piso. Las dos se vestian muy bien.
La de la planta baja era joven, de pelo pintado de rubio y cam-
biaba automovil cada afio. La de arriba tenia sesenta afios, era
sefiorita, delgadita, delicada, canosa, vestia ropa adecuada, dis-
creta'y de buen gusto. Decia que era licenciada y trabajaba en el
Seguro Social. Era seca pero correcta. En cuanto adquiria alguna
confianza con uno, de inmediato le contaba su unica preocupa-
cioén en la vida:

—El portero se mete en mi departamento noche a noche y es-
pia todos mis movimientos. Para que sepa yo que él estuvo ahi, me
quita algo: un zapato, un arete, siempre el non de cualquier cosa. Ya
no duermo. ¢Podria quedarme en tu casa en las noches?

—S1. Pero no me explico para qué el portero hace eso y,ademas,
no tiene por dénde entrar; tu cierras la puerta con siete candados.

—Ahf{ estd el secreto. Llevo treinta afios viviendo en mi depar-
tamento y hasta ahora no he podido encontrar la puerta secreta por
donde se mete este hombre.

—Calmate. Eso te demuestra que no existe nada de lo que te-
mes tanto. Tranquilizate.

—Si, pero ¢puedo ir a dormir a tu casa en las noches?

Aparte de esta mania se portaba normalmente. Era una vecina mds.

La de abajo era bajita, con bonitas facciones. Ella si sabia su se-
creto: era prostituta profesional, dirigia una especie de sociedad con
unas veinticinco o veintisiete muchachas. Era de una ciudad de
provincia. Muy lista para los negocios. Crefa que nadie del edificio
se daba cuenta, y todos lo sabfamos, aunque nunca metié a ningun

hombre a su departamento. Las citas con los clientes se acordaban
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por teléfono: hora y hotel. Necesitaba que la sociedad en general
la considerara una muchacha rica y decente. Tenia novio (su so-
cio) con quien llegd a casarse por la iglesia en una ceremonia que
derrochaba un lujo pueblerino. Sus “chicas” fueron las damas de
honor.

Esta muchachita tenia tanto desasosiego de que no se le no-
tara su buen linaje que se atrevia a decir cosas verdaderamente
inadmisibles:

—¢Atite gustan los muebles antiguos? —me preguntd en una
ocasion. Y antes de responderle me interrumpid:— Pues yo es-
toy cansada de ellos. Desde que naci, en mi casa, quiero decir en
la casa de mis papds, no he visto mds estilos que el de Luis 27. Ya
me choca.

Atodoyole seguiala corriente y gozaba, como un delicioso pas-
tel, las inocentes barbaridades que se le ocurrian a mi vecina. Jamas
la corregi, siendo yo la que quedaba como tonta.

—:Ya te dije que me voy a Espafia? —me pregunté otro dia.

—Ay, qué bueno. ¢Y qué ciudades de Espafia vas a visitar?

—No... Es que no entiendes —me dijo sonriendo condes-
cendientemente— jA la mera Espafia, te digo! jVoy a la ciudad de
Espanal

—Oh, claro —dije muy seria— ya entendi.

—Ahora, ¢a quién le va?

—A mi —dije— yo no he puesto ningun tema. Y pongo eso:
“Tema”.

—Bien —contestaron—. Salte.

El tema era la palabra favorita de mi profesora de piano,

Carmelita. Se vestia con trajes sastres, blusas de nylon, un eterno
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collarcito de perlas y sus aretes pegados a las orejas. Pocas veces
sonrefa. Nunca gritaba. Tocaba el piano tan maravillosamente
que yo me habia enamorado de ella. Mi abuela me llevaba a su
clase todos los viernes en la tarde. Cuando llegdbamos, la alum-
na que acababa de tomar su clase se iba y nos dejaba sélo para
nosotras la salita de espera. Carpetas a gancho. Duro sofd café.
Sillas elegantes con sus miradas pegadas a una mesita fina y pru-
dente. Sentadas. Silencio. Me preguntaba de qué material era el
forro de las sillas.

—Entra, mi amor —anuncié Carmelita.

Mi abuela se levantaba torpemente. Yo me adelantaba entran-
do a esa sala grande, de muebles rubios y amables hasta llegar a
Carmelita, de pie junto al piano vertical.

—¢Como estds, querida? ¢Estudiaste?

—Si, Carmelita, estudié. Me consta. Buenas tardes —decia mi
abuela sentdndose en el sillén amarillo.

—Buenas tardes, Elisita —mi maestra le daba la mano a mi
abuelay luego se volvia hacia mi—. A ver, vamos a ver qué tal prac-
ticaste este tema de Schumann.

Abrfa yo el libro. Mis dedos se convertian en arafias gordas ca-
minando entre pedruscos blancos y negros. Carmelita se entendia
mejor con ellos que yo misma.

—Ya. Entra —grité alguien.

Me leyeron todos los papelitos.

—Esta frase es tuya.

—Error —dijeron varias voces.

Perdi por cuatro frases y le atiné a seis.

—iGané! —anadi sonriendo.
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El ponerme el agua al extremo del burd, a sabiendas de que no pue-
do estirarme para tomar el vaso, es una perversion especificamente
humana. Pensé sin poder moverme.

También recordé aquella tarde en que un grupo de muchachos
jugamos el juego de la personalidad y en las locas asociaciones que
hacfa yo, casinifia, convirtiendo el entretenimiento en un juego par-
ticular, solitario y quimérico.

Bien. Casi he llegado alos ochenta afios de edad, ¢y qué mds pu-
diera decir de mi vida que terminard seguramente dentro de muy
poco tiempo?

No mucho mads. La verdad, muy poco. Paulatinamente empecé a
conocer la realidad: el mundo estaba en crisis desde su nacimiento,
siempre en guerra contra la ingenuidad. La desilusién llegd pron-
to. El sacrificio durd toda mi edad madura y mi vejez. En la juven-
tud, sin embargo, supe de dos o tres estados de plenitud, en los
que ofrendé todas mis energias. (Pero nunca nada, por trascenden-
te que pareciera, me divertia mas que los muy personales ensuefos
que forjaba en aquel juego en que por primera vez gané.) Después,
los anhos me zarandearon sin que la mentada experiencia se ofrecie-
ra a ayudarme por debajo de mis heridas. Fui Inutil para inventar-
me una vida. Y lo que vivi no resulté mds que una enorme nada sin
sentido. Por lo menos tuve la ventaja de tener gente que me lastimé
y me hizo enrojecer de mis ingenuas ilusiones; ellos me educaron
realmente: al imponerme sus amarguras, me prepararon bien para
las mias.

Lo unico real, verdadero, es que voy a morir sedienta. En este
asilo de beneficencia para viejos, ¢sabrd alguien lo que significa esa

palabra: beneficencia?
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Y cerré los ojos.
—:Gané, o también acabo de inventarlo? —todavia alcanzé

d pensar.






Hotel Impala

La boca de Petra Lopez, la Petri, dijo casi gritando: “iTe quello har-
to!”, con el mismo tono eufdrico y grotesco de cuando le hablaba
a aquella perrita, hacia tanto tiempo, lo cual la sorprendié grande-
mente como si en la penumbra de su cuarto de pronto irrumpiera
ella misma pero de treinta afios, segunda tiple del Teatro Hidalgo,
y duefia, por unica vez, de una perrita fina, pequefia, blanca, y con
pedigri, simbolo de su éxito fugaz, y a quien siempre le hablé como

[

si se dirigiera a una nifia chiquita: “iTe quello harto!”.

Se quedd con los labios a medio abrir y con la cara al nivel del
burd donde reposaba su dentadura postiza, al parecer también
pasmada. Las pupilas turbias absorbieron el ruinoso mobiliario,
las deslavadas cortinas de grandes rosas amarillas y moradas, las

puertas de madera apolillada del balcdn, en fin, todo el cuarto, para

[19]
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finalmente fijar en un muro su mirada, como si sus ojos se hubieran
adherido a la fuerza de dos imanes irreductibles.

¢De qué agujero del olvido habian brotado esas palabras ri-
diculas? ¢A quién se las decia en ese momento? ¢Estaba loca? ¢A
quién?... ¢Por qué de repente su pecho se llenaba de una energia
no requerida, ni siquiera recordada? Esa energia fue el impulso in-

1”

consciente que la lanz6 a gritar “jTe quello!”... Y es que antes, en-
tonces, decir con propiedad “te quiero” a un animalito le parecia del
todo impropio y hasta irreverente al pensar en los hombres de su
juventud a quienes se los habia murmurado mansa, vencida o au-
llando como loba en brama; en fin, de la manera que usted quiera,
pero siempre con desproporcionada vehemencia.

Todo se habia dado en un crujido del tiempo, como si apenas
éste hubiera caminado unos cuatro o cinco segundos; o al contrario,
como si hubiera corrido desbocado, hasta desaparecer en la infini-
ta distancia que habia entre aquellos momentos y los de la Petra
de ahora... Ademds, por otro lado, a lo mejor jamds habia tenido
un perro, ya que tal hecho formaba una parte infinitesimal de un
pasado que quizds ni siquiera era el de ella... jAy, qué absurda!
Reconocia que su cabeza senil a veces “opinaba” por cuenta propia,
sin rozar siquiera la reflexién. Luego, de pronto, en su memoria se
le revelaron imdgenes de ayer, pero curiosamente inéditas, como si
hasta hoy pudieran nacer, y se encontraran un poco confundidas en
este presente tan desarticulado.

—El tiempo... —se dijo sin terminar la frase.

Con un esfuerzo bajo la mirada y se arropd con la colcha, sélo
para recordar el dfa en que se cerraron para siempre las puertas del

Teatro Hidalgo con todo y sus tandas de zarzuela. Y volvié a sentir
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cémo el alma se le resquebrajaba al darse cuenta de que se le aca-
baba la suerte, justo cuando esa misma noche morifa de un infarto
su adorada perrita. Y asi, de repente, ocurria lo nunca imaginado: el
dia en que ella se quedara sola, sin un centavo y sin posibilidades
de chamba. En aquella época ya no se representaban zarzuelas en
Meéxico —salvo las que esporddicamente traia alguna compania es-
pafiola—, por lo que buscé trabajo en los teatros de revista y en las
carpas donde, afos atrds, hiciera sus primeras incursiones artisticas.
“No”, era larespuesta invariable. Y es que los afios habian pasado y
ella yano erala misma, aunque su cuerpo, todavia de buen ver, ain
solia gustar a los hombres.

A partir de entonces, a Petra Lépez no le quedd mds que irse
deslizando por el tobogdn de la prostitucién con mucho tiento,
como si al lanzarse por €l, sus manos, bien agarradas a los latera-
les, le evitaran el riesgo de lastimarse demasiado cuando cayera al
suelo. jTonta!, se hizo mds dafio del que habia calculado. Y, entre
tanto, envejecia. Su intencién era administrarse lo mejor posible y
juntar dinero para independizarse y comprar una casita. Pero sélo
pudo guardar poco, por lo que se le fue rompiendo la esperanza de
conseguirla. A la pobre le tocaba bajar por el tubo de las desdichas;
itiempo de paga y pérdidas...!

Una noche, Petra decidid, furiosa, no aguantar mds ni el des-
precio de los hombres ni la burla de las jovenes rameras. Cruzé con
paso enérgico aquel cabaretucho donde habia trabajado durante un
buen tiempo, para subir la escalera de servicio y llegar sofocada y
rabiosa hasta su cuarto en la azotea del cabaret. La evidencia de la
maldita impotencia obligaba a su cuerpo a temblar de la cabeza alos

pies. Y aunque se habfa propuesto no llorar, las ldgrimas le saltaron
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de los ojos frenéticas y también heridas por la penay el miedo.En la
madrugada, por fin, habia logrado tragarse casi todo el temor, pero
se sintié mds vieja y cansada que Matusalén y asi tom¢ la resolu-
cién de jubilarse. Mds tarde le daba las gracias al patrén por el tra-
bajo que debia dejar porque ya nadie la querfa de puta. Al hombre
no parecié importarle su renuncia, pero le exigié que abandonara
el cuarto. Petry le suplicé que le diera chance de permanecer ahi en
tanto encontraba otro alojamiento. El jefe no dijo ni si nino, sélo le
dio la espalda y fumando se alej6 despacio. Petra no le rogarfa otra
vez. Después de todo ella tenia sus ahorros; a lo mejor le alcanza-
ban hasta para el enganche de un departamentito de interés social,
porque tener un techo seguro era lo importante. Pero pronto aceptd
que su dinero no le alcanzaba para nada.

Finalmente se acordd de un cura que conocia. El no tuvo incon-
veniente en dejarla pasar las noches en una banca de la iglesia.

Durante semanas anduvo de aqui para alld tratando de alqui-
lar un cuartito de azotea, una pieza en alguna vecindad. Pero todo
fue inutil; ya nada era como antes, jtodo estaba ocupado! jtodo era
tan dificil...!

No tardé mucho en percatarse que el dinero sélo le servia para
rentar una vivienda en la periferia de la ciudad. Midid sus fuerzas: ya
estaba grande y se sabia enferma. Terminé por concluir que, pasara
lo que pasara, ella no abandonaria el centro —bien llamado histo-
rico— de su México donde naciera.

Otra noche humeda, después de caminar horas y horas, con los
pies y la espalda ardiéndole, se recargé en la pared de una de las ca-
sas de Motolinfa. Esa tarde habia llovido como pocas veces. Petri,

empapada, tenia frio. En el suelo, dentro de los charcos, andaba
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flotando el reflejo aceitoso de un anuncio de gas neén. Por simple
curiosidad, alzé la cabeza, mird el letrero y ley6: “Hotel Impala”. La
urgencia de descanso, de tibieza, de un poco de tregua se le vino en-
cimayy, sin pensarlo, entrd en el destartalado edificio.

Petrita miré el patio antiguo, polvoso y casi derruido; el amplio
corredor de la planta alta aun con las estructuras de fierro para las
macetas, ahora vacias. Percibié un olor conocido, que recordaba el
de las fritangas, el del sudor en las almohadas, el de sdbanas raidas;
el de alientos cercanos... Sacé su libretita bancaria donde guardaba
sus ahorros: ¢cudnto le costaria vivir ahi? Con voz timida se lo pre-
gunté al que atendfa la administracidn; luego pidié permiso para
sentarse en el arcaico sofd, inico mueble en todo el corredor. Hizo
calculos con los ojos cerrados. Poco a poco se le fue distendiendo
la boca en una sonrisa: con los centavos, puestos a interés fijo, jle
alcanzaba!, porque, como un milagro, el “Impala” la acogia sin dis-
cutirle el precio. Se ri¢ quedito de ella misma, por tener la certeza
de que estaria muerta cuando subieran las mensualidades del hotel
—o cuando se cayera a pedazos el edificio—, o cuando bajaran los
intereses del banco. Y se levantd contenta para pagar el primer im-
porte. Le dieron un cuarto grande, con balcén a la calle; 1a limpieza
corrfa a cargo del huésped. El bafio era colectivo.

A partir de ese momento se sintid protegida por la vetusta cons-
truccién de donde no volvié a salir, un poco por sus achaques reu-
mdticos y, mds que nada, por compensarse del tiempo largo en que
anduvo expuesta al rigor de la calle. Ademads, empezaron a visitar-
la los antiguos teatreros; alguna compafiera maltrecha y desvalida
como Petra. Ellos adornaban su sérdido exilio de los escenarios ha-

blando sin parar de los triunfos ocurridos décadas atrds, cuando la
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vida aun les prometia ser eterna. Entre todos le compraron a Petri
su dentadura postiza. Pero conforme pasaban los afios, los amigos
se iban alejando de a poco, casi sin sentir, hasta que el ultimo dejé
de ir a verla. Petra lo achacd a que todos se habian muerto. Los re-
cordd con agrado, pero sin afioranzas, porque bien sabia que a esas
alturas son de muerte los olvidos imposibles. Y es que, en realidad,
no se quedaba sola: permanecian los siempre distintos huéspedes
del Impala: pueblerinos convertidos en vendedores ambulantes; al-
guna mujer, en tanto buscaba trabajo de sirvienta o de lo que hu-
biera; prostitutas abandonadas sin dinero, presas en el hotel hasta
que consiguieran el pago; de vez en cuando un ser solitario, chama-
g0s0, oscuro, cubierto de silencios, de quien era imposible ni ima-
ginar siquiera el mas pequefo de sus secretos.

La primera tarde, después de aceptar que sus compafneros ya
no volverfan, salié muy maquillada a sentarse afuera de su cuarto,
en el hall del primer piso. Ahi descansaba el administrador del ho-
tel, en tanto lefa una revista de “monitos”. El también era un buen
amigo: se encargaba de llevarle sus enchiladas, sus tortitas de papa,
su sopa de fideos, comprado todo en la fonda de la esquina. Petri
nunca se pregunté qué la inspiro cuando, sentada a su lado, empe-
z6 a hablarle suavemente, como si también ella se narrara a si mis-
ma nuevos aconteceres. El metié el cémic en la bolsa del pantalén y
la escuché muy serio. Petri le platicé de su infancia llena del carifio
y de las atenciones de sus maravillosos padres (a quienes en realidad
nunca conocio), dentro de aquella enorme casa con drboles y con
fuentes y jardines (una vecindad muy vieja en los alrededores de un
mercado), donde jugaba con su nana y con multiples juguetes cos-

tosisimos (niflos semidesnudos, pateando alguna basura. Miseria
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infantil, que Petrita-nifia no tomd muy en serio...). Poco a poco al-
gunos huéspedes se fueron acercando para sentarse junto a ella y
escuchar aquella voz pastosa que contaba su vida hecha de aventu-
ras siempre gozosas. Después de despedirse de su auditorio —sdlo
quedaban dos hermanas campesinas y un anciano ya dormido—,
se sinti¢ satisfecha al acostarse, y luego feliz en un suefio donde era
coronada emperatriz de la zarzuela. En la tarde siguiente repiti6 la
experiencia; entonces no pudo menos de reconocer que seguia sien-
do actriz. No tenia idea de dénde le venian tantos cuentos. Atentos,
los oyentes inicamente se marchaban para cumplir con sus trabajos
0 con sus compromisos; pero llegaban otros. Petra no se interrum-
pia. No le importaba tener un publico “flotante”, porque percibid
que el encanto de sus relatos no residia ni en su coherencia, ni en su
continuidad; misteriosamente su publico parecia escuchar mds de
lo que ella iba diciendo sin titubeos ni tristezas. Y era cierto: habia
en ello algo mds profundo, enigmatico, que fascinaba a todas aque-
llas personas a quienes las unia, como un comun denominador, la
marginalidad y la miseria.

Petrita aprendio a quererlos sin fijarse jamds en sus rostros, por-
que no querfa extrafarlos cuando tuvieran que irse. Y, entre sorbo
y sorbo de aguardiente, les contaba y recontaba las gloriosas an-
danzas que sélo una verdadera artista tiene el privilegio de vivir.
Les aseguraba que “los grandes” fueron para ella como hermanos:
Roberto el Panzdn Soto, Joaquin Pardavé, los Soler, la eximia Ninén
Sevilla que un dia jhasta llegd a ofrecerle su casa!l —asi de genero-
sa era— solo porque Petri se habia luxado un tobillo en el ensayo.

Tarde a tarde regalaba a su auditorio una realidad distinta, una

existencia diferente, un recuerdo recién nacido; todo iluminado por
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la felicidad, como si Dios nos hubiera concebido dichosos —jhom-
bre, qué le costaba!—, y no tan endebles y tan mal hechos. Y le dio
lastima que por este error, y desde el principio, el mal se hubiera
asentado en la Tierra. De repente compard la travesia de su infor-
tunado destino con aquellas venturosas narraciones, y, en ese ins-
tante, ya no pudo reconocer lo verdadero. Acab¢ diciéndose que,
finalmente, todo lo que se pudiera vivir o pensar en esta vida, todo
era una suprema mentira. Y, de esta forma, Petrita se sinti6é honda-
mente aliviada cuando dejo6 de respetar a la verdad.

Una tardecita de domingo, laidea de Dios, que ya se le habia ido
diluyendo poco a poco, se desvanecié sin dramatismos de su cora-
z6n, cuando, asomada en el balcdn, vio, por encima de los antiguos
edificios, un sol que, ahogado por la neblina sucia, hufa avergon-
zado hacia un horizonte improbable... Se sinti6 bien. Casualmente
habia encontrado la forma de no necesitar de ningun creador, pues
ella se bastaba a si misma para “escribir su historia”; frase que ahora
acataba literalmente y que alguna vez la escuché de los labios de un
poeta durante un baile de disfraces. Si, claro que respiraba mejor ya
sin aquel pesadisimo fardo de la conciencia programada.

Por eso, ante su auditorio, tuvo buen cuidado de no mencio-
nar la palabra “desengafio”; palabra que la abofeted cuando aun
era muy jovencita; ni hablé de la cordura que la sociedad nos exige,
cordura que uno va masticando con saliva amarga ante tanta des-
graciada injusticia y tanto desgraciado dolor. Menos hablaba de la
pesadumbre lacerante que la invadia en hospitales de beneficen-
cia porque algun cliente, loco o borracho, o las dos cosas, la habia
molido a golpes o la contagiaba de algo muy desagradable. Ya no

estaba en su memoria el escarnio que le infligia haber servido de



27

escupidera publica a los machos, y saberse inmundicia sin que ella
lo hubiera deseado. No, ya no hablaba de eso porque la fuerza de
la nueva vida que iba inventando, la delineaba limpiecita al ritmo
de su palabra.

Es cierto que cuando cantaba en el coro de las zarzuelas podia
apropiarse de la vida que representaba. Pero esas vidas también es-
taban escritas de antemano por un libreto del que nadie, tampoco,
le pregunto si le gustaba. Ademads, inmediatamente después de sa-
lir para siempre de los teatros, el olor fétido del mundo la volvié a
quebrar. ¢De veras, puede decirse cabalmente que esto es la vida?,
en ese entonces se lo preguntaba Petri con muchisima frecuencia.

Y asi, su imaginacién iba en aumento para bien de ella y de sus
oyentes. Sentada en los sillones de agujereado bejuco del hall, les
relataba anécdotas y amores brillantes, es decir, de colores, de deta-
lles y de destellos, de bucaros chinos con plumas de oro y camas de
pabellén translucido y sombreros de encaje, flor y velo, y vestidos
de puritito guipur. En estas existencias, por lo menos en algunas,
también fue primera tiple, a veces segunda, pero siempre vedette, y
asimismo actriz de teatro y luego de cine desde que éste lleg6 a su
magnifica ciudad. En ocasiones les confesaba que habia sido mon-
jao que fue viuda desde que nacid. O les daba a entender que se ha-
bia divorciado; pero eso si: que siempre tuvo la fortuna de ser amada
por los grandes personajes de la cultura y de la politica nacionales.
Uno de ellos, un auténtico ministro de estado, fue quien le regald
a Susuki, su perrita linda... Aunque, para confesar lo que a nadie
habfa dicho, lo unico cierto era que Petra se conservé siempre sol-
tera, para no distraer su entrega a la lucha por la autonomia e inde-

pendencia del sexo femenino. Y con los pdrpados entrecerrados, les
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describia cémo, trepada en una chinampa de Xochimilco, lograba
—gracias a la fragancia de las flores— el sortilegio de la levitacién
que realizaba con los brazos alzados hacia el cielo plomizo cruza-
do por nubes blanquisimas a lo Gabriel Figueroa. Entonces, como
un ordculo, prometia a sus congéneres la emancipacién de cuales-
quier amenazas del patriarcado; mientras, como musica de fondo,
los mariachis tocaban, cantando “Pero sigo siendo el rey...”.

A uno de los huéspedes que le causé ternura por joven, por fla-
co, por timido y por calvo le narré sus afnos de casada. Le habld
de sumarido ferrocarrilero que le traia de sus viajes un juguetito de
pasta simuladora de porcelana (viejitos, hadas, pastores, duendes),
con una flor de bugambilia. Le hablé de comidas y de salsas con las
que hacfa feliz a su marido y a sus nifios; de lavadas y lavandas para
sus ropas que planchaba con gran devocién; le precisé nombres
de escuelas, grados y descripciéon de uniformes, amén de los rap-
tos de pasion que tuvo con su Juan. Por cierto que en estos juegos
—después de asegurarse que los muchachos dormfan— habia uno
preferido que lograba enloquecerlos: ambos desnudos; él, con una
venda en los ojos, tenfa que buscar, Unicamente con boca y lengua,
la bugambilia ya marchita que Petrita habia escondido en algin
pliegue de su cuerpo... Al terminar la narracién, el apocado oyente,
con los ojos refulgentes, humedos, sonriendo y, apenas asintien-
do con la cabeza, sélo estird una mano para posarla sobre la mano
anciana de Petra, en un gesto de amor tan suave, jy tan excesivo...!,
y tan humilde jy poderoso...!, jy tan simple e incomprensible, y tan
sabio!, como ella jamas lo experimentara. Asi, en silencio, viéndo-
se, advirtiéndose, celebrdndose sonrientes, permanecieron unidos.

Después, el joven tranquilamente retiré su mano. jEn ese lapso tan
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corto y tan eterno, se habian llegado a amar hasta la inocencia...!
Petrita, entonces, dio un larguisimo suspiro... Luego aclaré la gar-
ganta y continuo el relato de sus seis hijos, quienes vivian riquisi-
mos en diferentes partes del mundo. También le asegurd, con la
sonrisa aun en sus 0jos, que el mds grande —ahora ya casi tan viejo
como ella— le enviaba muchisimos délares porque habia triunfa-
do en el extranjero y vivia muy holgadamente en la inundada ciu-
dad de Venecia.

A otros les aseguraba que nunca tuvo descendencia; o bien, que
los hijos murieron en las guerras que ya ve usted que nunca faltan.
Hablé de sus viajes, de las poblaciones que cada dia menguaban y
menguaban sélo por ir olviddndose de sus nombres...

Y los cargadores, las rameras, las sirvientas, los aboneros, la
ranchera asustadiza, el borrachito y el mariguano, el violinista ca-
llejero, el del cilindro y hasta el rata de camiones y tranvias, la es-
cuchaban por completo desarmados con la mirada extraviada. Era
como si esta mujer poseyera el imponderable poder de vigorizar
sus afanes de olvido.

Por la noche, cuando el letrero del Hotel Impala era encendi-
do, Petra Lopez se sentia un poco mareada, con harta fatiga que ya
no la dejaba seguir moldeando los altibajos de su voz con la pro-
piedad debida para cada parrafo... Y, esforzdndose por no encor-
var la espalda caminaba despacio hacia su cuarto, como lo harfa
una reina que llevara a cuestas las responsabilidades de su pueblo.
Alli ]a esperaban una bata o un suéter raido sobre la cama; algun
cajén abierto de la cdémoda exhibiendo su ropa intima, de satin y
encaje deshilachados, adquirida —hacfa mil ahos— en comodas

mensualidades al drabe que termind por perdonar el resto de la
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deuda cuando Petri lo sedujo; y los pocos flecos, tercos, del vesti-
do rojo, el de los domingos, que no se cansaban de espiar el ex-
terior por una esquina del ropero. Quién sabe por qué esa noche
le parecid que sus exiguas pertenencias, y ella misma, sélo podian
existir gracias a los muebles, gracias a ese cuarto con su luz mor-
tecina, a su techo tan alto, a sus sucias paredes. Se sentia rara; a lo
mejor por el cansancio, o por esa ldgrima de esperanza empobre-
cida detenida en su nariz.

No bien se habia recostado, cuando le vino el impulso, ese vuel-
co caliente del corazoén, aquella extraviada ternura que la obligd a
sacar, de algtin recoveco de su interior, el pequefio grito carifioso.
Y se pregunto a quién... a estas alturas... ¢Se habria vuelto defini-
tivamente loca?... Luego hizo un mohin con su boca desdentada:
iqué mds daba no tener tampoco esta respuesta! Después de todo
jamds supo nada, ni de ella ni de los demds, ni de un carajo. En ese
instante se le vino ala mente sus “pldticas de las tardes”. Si,ahoralo
podia ver con claridad: habia sido un truco bastante estipido con-
trala pétrea realidad —jqué ridiculo!—, contra esa Verdad solemne
que,aunque Petri ya la habia repudiado, continuaba imponiéndose
como la ley del mundo. Y pensé algo asi como que el hecho de au-
toinventarse, al final de cuentas, carecia de la minima importancia
para ella y para los otros, porque todo, finalmente, cafa perdiéndo-
se como hoja seca de la memoria. De tal modo que ni sus suefios,
ni la version supuestamente “verdadera” de su existencia tenfan la
menor relevancia y, sin ruido, se habfan hecho uno con la nada...
Decidid, de repente, que las mentadas charlas se terminaban en ese
instante. Ay, si, jqué papelon!..., se dijo avergonzada. Sial menos no

hablaramos tanto; “si fuéramos mudos, no seriamos tan idiotas”,
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musitd. Luego, muy lejos de explicdrselo, su mente antigua elabord
un pensamiento, algo asi como que la historia suya y la de toditita
la gente de este planeta era sélo la historia de una enorme y cinica
mentira... y de una verdadera realidad que nunca podremos descu-
brir. Sonrié pldcidamente: habia sido su tltima gran actuacién de-
dicada a si misma.

Y en la espera de que la vida le hendiera la ultima pufalada,
el zarpazo definitivo, se le fue durmiendo el dilatado cartén de su
sonrisa, mientras que con los ojos pinchaba en muro invisible el

vacio de su mirada.






Ando cansada

en esta ciudad alguin dia de junio, dia de mi diablo

padre querido carta ultima te envio hecha pavariar en la cama afdn
puedas entender o escuchar o siquiera percibir grito porque aun-
que no-lo-creas-te-extrafio mi vida sigue bien tensa placentera
cruel mucho trabajo dias entera giieva y noches con lluvia a veces
un respirito esperanzador y las mds aburrimiento sordo entre la
neurosis soy buenay en ocasiones justa disparatada y bien enferma
de la azotea necesidades y rebeldias y luego cine y jqué padre peli-
cula! y mafiana pienso-escribo un guién cinematogrdfico mientras
tanto tecleo de computadoray llegar puntual a la oficina y ¢qué me
pondré mafiana? y ya no tengo zapatos y jmugres camiones ya no

los aguanto! y buenos dias sefior don contador publico titulado

[33]
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maestro y doctor don perfecto-mierdecilla y ¢dénde andard mi hijo?
mi perra se puso eufdrica cuando se fueron sus hijos anibal, popea
y clarita su libertad perruna noble ejemplo tan sano quién estuvie-
ra con la natura tura naturaleza en la tarde entre drboles jardincito
esmirriado pavariar progreso planes ambiciones juerga de proyec-
tos en la noche acelere literario a las siete y media ya son las siete
y media jlas siete y media y brinco del colchén acunado para des-
lumbre realidad cansancio suefio grito ahogado de mandar todo y
no solo eso sino arrastrarlo en los tacones ya les faltan tapas pero
no se los puedo dejar maistro porque son los unicos como el inico
él tinico-hijo-bien-amado aqui en medio doliendo como una canija
muela y hoy puede que ahora si aunque ya no me hiere mds al he-
rirse tanto ya no le hago caso hoy que se lo lleve el diablo porque
hice lo que pude como tu padre conmigo y todos hacemos lo que
podemos por todos aunque todos estemos bien jodidos y después
la calentura ojuna de las lagrimas pero jqué linda es la vida! jy el
dia de la madre! Y jqué horrible morirse! a mi me da miedo qué
caray que se maten los pendejos

y la casa pagada a plazos durante veinte afios y la sala-comedor
con muebles cubiertos de plastico y el cuadro de la ultima cena de
da vinci arriba del aparador de cristales sucios de mermelada seca
lleno de mufiequitos mutilados de azucar y figuras de porcelana
rota y un plato con un pedazo de queso rancio y las paredes que se
caen de humedad

pero de todos modos existen domingos en que planchando y
ando y ando con endo y endo se pasa el dia de descanso en ofren-
da mortuoria a los planes que hicimos toda la semana pero tam-

bién estd mi tfa hermana tuya la mayor-nifia-anciana de la familia
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que viene de visita con la mirada buscando la copita de rompope
y le fabrico frases del mds puro congolés que no entiende la nifia-
siglo-rete-pasado pero que incita mirada aguardando y a ver si hoy
s{ me entiende aguardando una copita de rompope pope rompope
a que rom-pa el silencio y diga y diga mds frases en perfecto congo-
1és que definitivamente jamds entenderd y que yo fatigada por tan-
to esfuerzo ¢a dénde quieres ir? fatidica pregunta de incalculables
resultados porque puede ser a marte o a texcoco o siempre a algin
lugar incomodo pero irrealizable pero vamos como no yendo y pre-
guntando qué jijos estamos haciendo en gastar gasolina que no te-
nemos y a ver si esta charchina logra pasar el semaforo y mientras el
tiempo corre junto con el mucho quehacer en este unico dia en que
es el unico para hacerlo, pero es culpa del idioma ¢sabes? que parece
ya nadie entiende nadie humano comprende en este ir y venir ab-
surdo buscando dinero de loquitos de paranoicos y curioso dato el
paranoico nuestro lenguaje es incomprensible también como el del
congo que hablo a tu hermanita

que de paso a la cocina con el fregadero lleno de trastes por la-
var y la estufa con cacerolas amontonadas aguardando su limpieza
y un bote de basura copeteado junto con el mantel con manchas de
huevo que cuelga de la estufa y cae en un extremo sobre la basura
y una mujer anciana flccida y temblorosa que no sabe por dénde
empezar y que empieza por empezar algo a separar frijoles

pienso entonces nifiez lejana casa grande y en ti mds grande y
macetas con plantas tengo ahora que ver parque esmirriado en al-
gunas tardes puedo agachada como inspector de césped por tanta
compu pero sonrio trabajos que alguien sabe necesito dinero quién

no lo necesita sefiores todos andamos a la rebatinga por eso quiero
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cuarenta cuartillas bien escritas para pasado mafiana renglén cerra-
do no es mucho gracias hasta luego adiés cémo le va compermiso
pase y pienso entonces la cama mullida que ya no tengo que ya no
tiene resortes y parece cuna del seno de mi madre quien también
trabajé en la costura trabajo chupado por los judios de esa calle ¢te
acuerdas? de noche ya va a salir mama escondete para darle una sor-
presa puede que ya ni te acuerdes

y luego estd la recdmara, chiquita, ya no son como antes las ca-
sas, qué va, con los muebles conocidos, sabidos y absorbidos que ni
siquiera se reconoce su forma o su madera de tantos afios de verlos
y verlos y verlos y también estd tu cama matrimonial sostenida por
viejos libros policiacos sin pasta en donde ya se fue de tu memoria
que alguna vez alli hiciste el amor con amor y el burd lleno de reci-
bos de luz y de aspirinas con las llaves de la casa que siempre se an-
dan perdiendo y un bote de bicarbonato de sodio

yo espero siempre recuerdes y no sé si siquiera tengas memoria
pero por afdn puedas entender o escuchar o siguiera percibir

y junto a la recdmara de gran tocador rasgufiado quemado con
marcas de vasos en donde se sienta apretujada por tantos muebles
viejos lamujer fldccida a ver-recodar su juventud aprisionada en ese
mismo espejo junto con el bafio de cine de octava sin desinfectante

porque estoy cansada de hablar congolés estoy cansada del gri-
to ahogado en los tacones estoy cansada del dia domingo que no
existe estoy cansada de ver de oir de sentir el aire traspasado de gri-
tos sordos como el mio pero en idiomas diferentes que nadie escu-
cha ya acostumbrados a no entender de sacudimientos interiores
rajando rompiendo machacando masticando desgajando desmem-

brando deshaciendo en nada la enmohecida lejana palabra visceral
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y junto a la recdmara y el bafio de cine de octava, en la sala-co-
medor estd un hombre sentado en un sofd con una mariposa de
grasa en el respaldo, en pantuflas rotas con su bata de hace juf ya
tiene tanto! con lentes con el poco pelo canoso y lleno de caspa que
huele a la misma humedad de las toallas del bafio y con un diente
menos y con el periddico de hoy al lado y con un agujero en el cal-
cetin leyendo una carta que termina

te quiero puedo decir sinceramente posible y sea por soledad

y recuerdos

Y entonces se levanta y le grita a su mujer que estd escogiendo frijo-
les en la cocina de su casa pagada a través de veinte afnos:

—No es nada importante. Es una carta de Ana que dice que estd
bien. Sigue en sumismo trabajo, a Dios gracias, porque ya ves que no
dura en ninguno... asi fue desde chiquita... Ah,y que Eduardito...
bueno,no sé qué me dice de Eduardito, ya sabes que no se le entien-

de bien cuando escribe.






iQue se nos acaba la telenovela!

iYodos sdncadas ede al davi! jTedeus oni netie edo eres lecrues!
jOrepe eme naspes!

Estos eran los sonidos que sélo alcanzaban a escuchar los vie-
jos,aunque ella hablara en accesible castellano.

Ana se callé y los mird de reojo, como si sus pupilas pudieran
quemarse al captar de lleno las dos decrépitas figuras.

—¢Ya te vas a dormir? —pregunté pausadamente Cholita,
viéndola por encima de los lentes con una atencion casi cientifica.

—Aya —respondié ella con fastidio.

El viejo tardé varios segundos al tratar de separar los labios
sin que se le cayera la dentadura postiza. Cuando al fin logré ar-

ticular el monosilabo “tan”, principio de una frase que jamds llegd
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a construir; su hija Ana se volvia para irse del cuarto, cerrando la
puerta con estrépito.

Cholita y €l se quedaron viendo por donde ella se habia mar-
chado, como si trataran de “mirar” el ruido del portazo.

Después, poco a poco, él estird las piernas sobre la cama y
Cholita suspiré. La anciana, apoydndose con una mano en el res-
paldo de la silla, se levanté con dificultad para dirigirse muy despa-
cio hacia el destartalado televisor.

La proposicion de €l llegé unos segundos mads tarde.

—Si quieres prende la tele —y el anciano cerré los ojos para co-
locarse bien los dientes. En tanto Cholita caminaba penosamente el
medio metro que la separaba del mueble, pudo advertir por la ven-
tana la ultima luz de la tarde, pero no le dio importancia.

—NMira, papi, acaba de empezar la telenovela.

Y volvié a su silla donde, con impecable esmero, se fue
desplomando.

Por los rincones, sobre el piso, se amontonaban los desprendi-

mientos calizos de la pared despellejada.

—Siempre estuvo muy enamorada de ti. Hasta yo sospeché que entre
ustedes...
—No, qué va, reconozco que es muy hermosa, pero yo si puedo ser fiel

a la mujer que amo

iBRILLA DE TAN LIMPIA PORQUE SE HA LAVADO CON CHISPAS DE
LUZ, EL MAGICO DETERGENTE DESINTGRADOR DE LA MUGRE!
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Cholita estiré el brazo para tomar su chal. Se lo puso sobre los
hombros, como si le diera un pase a la pereza.

—Y ahora ¢por qué se habrd disgustado Ana?

—¢Disgustado? —mascullé el viejo—. Yo crei que estaba
bromeando... Hasta pensé que se refa...

—Ay, papi, tu ya no te das cuenta de nada. ¢No te fijaste que
algo nos reclamaba?

—¢Qué cosa? —preguntd él.

—Sepa —respondié Cholita y se quedd con la boca abierta

viendo la televisién.

iHA LLEGADO POR FIN EL BENDITO ADVENIMIENTO! HA NACIDO
AQUEL QUE TANTO HEMOS ESPERADO: jiEL POLLO-MIGA!!... DELI-
CIOSAS MIGAJAS DE POLLO RECICLADO.

En ese momento, Ana pensaba en la soledad. Hacfa frio. La otra tele-
visién, prendida en su recdmara, hablaba como una esquizofrénica.
Pero ella no le daba importancia.

Asi, recostada, aun con el abrigo puesto, sélo se concentrd en
sentir de qué manera el cansancio —como un invisible humo que
escapara de su cuerpo— se esfumaba de a poco, dejando en su es-
palda, en sus piernas, al final, un dolor bien definido.

Mir¢ por la ventana. La ultima luz de la tarde se marchaba tris-
te; al parecer le estaba costando irse.

Ana se levantd y apagd el televisor. Bajo las viejas escaleras,

abrid el portén y se enfrent al frio.
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Las calles del barrio ya se encontraban alumbradas por la ener-
gia eléctrica. Mird los rostros conocidos de quienes nunca conocio;
miro a los hombres, terriblemente semejantes entre ellos; alguna
joven columpiando su bolsa de pan en tanto que inclinada obser-
vaba el suelo; miré a la sefiora de soberbia miseria, todavia pro-
pietaria de la mansién en ruinas de la esquina. La acera brillaba
mojada, gracias a los reflejos de los anuncios luminosos. Pero no
habia llovido en meses. Ana se detuvo ante una mujer que vendia

pambazos.

Entre tanto, Isaias Blablawski, por los micréfonos comunicantes, por
los viejos radios y televisores, que la mayoria de la gente pobre ain

conservaba, decia a todos los habitantes de la Tierra:

Ayer, a las seis de la tarde, el Presidente General, en su declaracion a la
prensa, ha dicho (imagen en close-up del presidente, con subtitulos en
espanol): “Después de este tiltimo holocausto, dentro del nuevo bloque in-
tercontinental, han sido fusionados, en un presente eterno sin fronteras, el
pasado y el futuro de los pocos habitantes que quedan en las naciones...”.
Estas fueron las palabras del Sefior Presidente, pronunciadas ante un peque-

ilo grupo de extranjeros...

—¢Me decia, sefio? —inquirié la vendedora.

—No, yo no... —contestd Ana sorprendida.
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—Quiere un pambazo?

Ana levantd las cejas, abriendo toda la claridad de sus ojos.

—¢Me lo regala? —dijo sin conseguir volver a la realidad.

También hubo un destello de asombro en la marchanta aunque
sélo durd un instante.

—iPos ésta...!— y volviéndose le dio la espalda.

Ana continud por el mismo camino, sin cruzar, sin retroceder.
En una esquina tres sirvientas refan, jaloneandose con dos mucha-
chos. Ella volvio a pensar en la palabra soledad.

—Sol y edad —se dijo, e inmediatamente le vino a la mente
una imagen:

—ijAntonio!

Y entonces si atraveso la calle casi corriendo con riesgo de caer-
se entre las piedras, las bolsas de basura, los hoyos, las inmundicias
que se embarraban a las suelas de los zapatos.

Llegé al departamento, sofocada. En ese momento le parecié
absurda su propia terquedad al negarse a tener un duplicado de
la llave, no obstante lo mucho que €l habia insistido en ddrsela. Se
arrimé a la puerta cerrada y pego los labios a su madera.

—Estds o no estas? —le dijo en secreto.

Después se irguio, se arregld el cuello del abrigo y tocé con los
nudillos.

3
¥

—Cuando Felipe Angeles lo supo, no sabes, Cholita, la que se armo.
—Ay, papi, como crees que no voy a saberlo si todos los dias me

lo platicas. Ese Angeles era el de Pancho Villa, ¢no?
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En el islote de Jdcuri, en Oaxaca, el ultimo lugar donde no habia toque de

queda, ayer hubo un tiroteo por la tarde que, al parecer, acabd con el pueblo...

—Cuando yo tenia la ruta del Pacifico... —balbuceé el viejo.

—Me acuerdo, papi.

—Me la dieron porque todavia no estaba abierta, y a mi siempre
me adjudicaron la fama de vendedor estrella.

—Aja.

—En aquel Chihuahua que hace afios desaparecié cumpli mis
cuarenta afios de edad.

—Y yo aqui, en México, esperandote —respondio la anciana sin
ninguna emocion.

—En esa ciudad estuve a punto de volverme a casar con la mu-
chacha mds buena de la Tierra, lIa que mds me quiso.

—Si, ya lo sé, papi. Se llamaba Alicia. Pero a la mera hora te
asustaste, la dejaste vestida y alborotada y te regresaste a México en
aeroplano. Llegaste a mi casa todo carifioso, ¢te acuerdas?, dizque a
pedirme perddén. Tt y yo éramos novios,aunque en tus viajes, tu te-
nias a todas las mujeres que se te daba la gana. Te esperé trece afos,
iy eso que yo ni siquiera fui la mujer que mas te quiso!

El viejo carrasped. Su voz se escuché con un engolamiento que
queria recubrir algo posiblemente trascendente.

—Lo cierto es que no me casé por Ana, que en esa época era una
nifa chiquita.

—Pero si jamads la vefas —Cholita se humedeci los labios—.
Recién nacida, cuando se murié su mamd, tu se la entregaste a tu
madre. Y tampoco te hubieras casado conmigo si no te rompes la

pierna en aquel accidente; entonces si me necesitaste para que yo
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te atendiera... Y es que con la cojera, claro, se te murio en ti el galdn
que tanto te gustaba.

Ambos se quedaron en silencio con los ojos muy abiertos
mirando hacia sus adentros todo lo que permanecfa muerto sin re-
medio. Luego ella prosiguio:

—La verdad es que Ana y tu nunca habitaron la misma casa,
hasta ahora, que volvimos para morirnos con ella. —La vieja cerrd
los pdrpados mientras se rascaba la cabeza. El imaginé una galli-
na: y penso en el calor que debia tener su piel, entre las plumas—.
Aunque nos trata remal —se quejo Cholita—. Yo creo que ya se ha-
bia acostumbrado a vivir sola... Hoy, cuando regreso de su trabajo,
estaba furiosa, vete tu a saber por qué. Yo ni le hago nada...

Abrid los ojos y volvid a poner juntas las manos sobre el regazo.
Su mirada, sin expresién, se clavé de nuevo en la pantalla. El solté la
cabeza que cayd sobre el cerro de almohadas. En esta ocasién tam-
bién dijo la ultima palabra.

—Pues lo que te decia, el tal Pancho Villa, aparte de gran estra-

tega, No era mas queun cuatrero muy bruto.

iDELE VITAMINAS A SU PRINCESA! jALIMENTELA BIEN CON GOR-
DAPLAS, ANTES DE INSCRIBIRLA EN EL CONCURSO! SI SALE ELEC-
TA MISS GALAXIA, ELLA Y SU FAMILIA CONTARAN CON UNA BECA
ALIMENTARIA jPOR TODO UN ANO!

Y la puerta se abrid.

Antonio, al verla, estird una mano sin llegar a tocarla.
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—jAna!

—Pasaba poraqui... Es decir, vine a ver el edificio que estdn vol-
viendo a construir, y como tu casa estd cerca.... —improviso.

—iEntra!

El departamento no cambiaba —excepto en su desgaste pro-
gresivo, como todos—: la sala-comedor atestada de libros, folletos,
cuadernos, hojas de block y dos o tres reproducciones de arte abs-
tracto, con marcos de cartén. “¢cPor qué no las cuelga en la pared?”,
ella se preguntaba invariablemente.

Ana se fijoé en un trapo de cocina muy sucio sobre la mesa.

Se sancionard con fuerte multa o cdrcel a quien no lleve puesta la mascari-

lla correspondiente.

—Estas viendo la tele?
—S1, las noticias. Siéntate. ¢Quieres un café?... jHace tanto que

no te vefa!
En Australia la guerra continiia en ciudades'y pueblos...

Antonio, cuidando de no pisar las duelas mas podridas, volvié
con una taza humeante y una cerveza helada en la otra mano.

—La ocasién amerita brindar con lo ultimo que me queda...
—dijo riendo.

Ana tenfa los ojos llenos de sombras... El hizo el intento de ir
hacia el televisor.

—Voy a apagarlo.

—A mino me molesta.
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—A mi si —pero Antonio se arrellano en el sillén muy cerca de
ella—. ¢;Por qué esta vez te has tardado tanto en regresar?

Ella sonrié sin proponérselo.

—No he podido antes... Y tu, ¢como has estado?

—Mal, sin ti. —Antonio lo dijo con la mirada baja, en actitud
de derrota y ésta, su propia actuacion, lo conmovio.

Ana trat6 de ser objetiva y pensd que era una verdad a medias,
quizd a cuartas. Habia adquirido experiencia. Las trampas del amor

ya no se cerraban sobre ella, lastimdndola.

iYA PARELA! ;DEJE DE RONDAR LOS ZAGUANES! ;SIENTE CABEZA!
jEMPIECE CON SU NUEVA FAMILIA DENTRO DEL ME]JOR NIDITO DE
AMOR!: jRENTE UN ANTIGUO AUTOMOVIL-HABITACION!...

—:Y Ana? —balbuced el viejo, mientras de su boca se desprendia
un gordo hilo de baba.

—En su recdmara. Creo. Nunca sabemos dénde estd. Ni si-
quiera come con nosotros —Cholita se cubrié mejor con el chal—.
Es tan rara...

—Si —asintid el anciano, y pesada cayd la saliva sobre su pe-
cho—. Desde chiquita, ffjate. Cuando yo volvia de los viajes, jamds
entendia lo que queria decirme. Aunque entonces me esperaba con
verdadero carifio.

—Se me hace que ella también noté que siempre dices men-

tiras y por eso dejé de quererte.
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—iMentiras! —farfullé él con enojo—, como sialguien supiera
laverdad... ¢Cuantos anos tendra ahora?

—¢Quién, papi?

—Pues Ana, quién mas.

—Ah, pues...

—¢Habrd llegado ya a los treinta?

—Uf, eso fue hace mucho. Yo creo que anda por los cincuenta
—concluyé ella.

—iN’hombre!... Pues entonces ya estd grande, ¢no, Cholita?

... Sin embargo, el Gobierno-Unico-Central, en atencion a ciertas adicciones
conceptuales, ha dejado el simbolo patrio representado por banderas, tinica-

mente como emblema de la Copa Mundial de Futbol.

—En cambio, yo ni siquiera he pensado en nosotros —Ana se sintié
satisfecha: lo habia asegurado con naturalidad, sin agresion.

—Ah, s1? Y entonces ¢por qué viniste? —Tampoco se percibio
rencor en la pregunta de Antonio.

—Simplemente porque caminaba... —respondio6 ella sin pen-
sar en nada.

—¢Sola?

—Si; ¢por qué no?

—Es peligroso.

Ana se encajé las ufas en un brazo, esforzandose porque las
lagrimas se evaporaran en las pestafias. Siempre las ldgrimas. De

pronto.
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Antonio la tomd de los hombros y la mird a los ojos.

—Déjate de pendejadas y dime lo que te pasa.

Ella agachd la cabeza escondiéndola en el hombro de su aman-
te, en tanto sentia cémo todos sus érganos apretaban sus caras
avergonzadas y lloraban hacia adentro las mds envenenadas
ldgrimas.

Luego levanté el rostro seco.

—No es nada. jFastidio! Puede ser que ya no aguante mads los
dos turnos en la oficina. Serd mejor que los tres renunciemos a la
necesidad y nos muramos de hambre lo mds rapido posible. Mi vida
se resuelve en un asqueroso despacho sin luz natural, lleno de ro-
bots, repleto de imbéciles empefiados en una tarea espuria.

—Y eso que tu y yo pertenecemos al grupito de los privilegia-
dos... —Antonio lo dijo sin alzar la vista del suelo.

Ana estuvo a punto de escupir una imprecacién, pero se con-
tuvo y sonrid retadora. Al empezar a quitarse el abrigo, pregunto:

—:Y qué?, ¢hoy no cogemos?

LOS QUE PODEMOS, DEMOS... COMBATA LOS RESIDUOS NU-
CLEARES MARITIMOS! jUNASE A LA BRIGADA DE SALVACION
OCEANICA COMPRANDO LEGENDARIOS TIMBRES POSTALES CON
LA EFIGIE DE PINGUINOS Y OTRAS ESPECIES POR COMPLETO
EXTINTAS!

Cholita se encogié de hombros.

—Ni siquiera nos ha dado nuestra merienda, ¢tu crees?
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—Sivieras que ya me da asco el té que nos hace tragar antes de
dormir... —el viejo creyo6 decirselo a su esposa, pero en realidad
solo lo habia pensado.

—Los hijos inevitablemente siempre terminan por ser unos des-

agradecidos —asegurd ella... Y olvidaron la conversacién en el acto.

Desde la recdmara se ofa el grufiido indefinible de la televisién,
como si el ronquido de un gigante ebrio soplara y resoplara, enrare-
ciendo ain mds el aire ya casi irrespirable.

Por fin lograron desprenderse, mojados de sudor y semen, des-
nudos sobre la descolorida colcha. Antonio encendié un cigarrillo
para ella.

—Toma.

Su voz tenia la facultad, en cierta medida, de cambiar las cosas
siempre y cuando se escuchara en la oscuridad.

—Yo también ando mal, sabes.

Ana se mantuvo en silencio, fumando, mientras él expresaba,
una vez mads, aquella disquisicién tan vieja.

—Siento como si algo se hubiera desajustado. Una pie-
za chiquita, cualquier madre pero que jode todo. Sin embargo, la
Organizacién anda bien... los cuadros... si, puede que mejor que
nunca... —Y afadié: —Pero, sabes, no sé...,anoche sofié¢ que en un
estadio inmenso, Hugo Borja pateaba la cabeza de Marylin Monroe
y con ella metia goles unay otra vez, goles que repetia compulsiva-
mente un video-tape. Jugaba solo y la multitud lo ovacionaba. La
pelota-cabeza de Marylin estaba tinta en sangre.
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—iQué horrible!

—No, fijate,a mi me dio risa. Desperté riéndome... Pero al rati-
to me puse a pensar que era la primera vez en un chingo de tiempo
que me refa. Y entonces jse me vino encima la tristeza! Hasta ese
instante asumi que la tal tristeza es lo unico que me acompanfa to-
dos los dfas, de la mafiana a la noche. Y que es ella la que esta des-
mitificando mis convicciones. Como que se me ha perdido, sabes,
la... indignacién, mi angustia..., mi necesidad de destruir. Y eso
debe ser algo muy malo. Tengo treintay dos ahosyy...

—Y yo cuarenta y nueve —se murmuro ella.

—Tengo treintay dos afios y como que ya nada me parece mal.
iImaginate! Si... puede que sin darme cuenta esté entrando al so-
metimiento y eso es lo que va a arruinar mi vida. —Se volvié de re-
pente y abrazé a Ana—. jPero cuando tu vienes es distinto! Me dan
ganas de proclamar decretos. De mandar al paredén a quien no se
parta el alma por alcanzar otra vida, la verdadera, la que nos fue arre-
batada... Una vida para nosotros...

—¢:Nosotros?

—¢No entiendes, Ana? Tu me engendras la pasiéon que pierdo
todos los dias mamdndome a esta encabronada ciudad. Me embara-
zas de odio, Ana, de odio imprescindible para sentirme vivo. Por eso
te amo. Mira, juntos...

—iJuntos!

—...podriamos, podriamos...

Ana tir¢ al suelo el cigarro y se coloc6 encima de €l.

—Antonio, yo también existo. Mal que bien, soy. jSoy, a pesar
de ser algo incompleto, en estado larvario, o fetal, si lo prefieres,

pero exactamente como cualquier otro bicho de mi misma especie,
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aunque distinta!... Modelo idéntico, pero separado... Por lo tanto
¢podrias hacerme una pregunta personal por pequefa que sea?
Hubo un largo silencio. Antonio la miro, primero con sorpresa,
luego, complaciente.
—Entiendo... ¢me quieres? —dijo y espero.
Los ojos de ella se opacaron aun mds. Ana, vencida, abrio los
brazos para dejarse caer suavemente sobre el cuerpo de Antonio.
—Claro, a estas alturas ya nadie puede entender nada —dijo
con fatiga.

Y él, triste, no protestd, porque en el fondo lo sabia.

LA PRUEBA LA HACE USTED, jNOSOTROS LO INSEMINAMOS!

En el burd se apilaban los recibos de renta, las aspirinas y un bote
grande de bicarbonato de sodio, ademads de las llaves que siempre
se andan perdiendo.

Rubio, pulcro, Isafas Blablawski seguia informando:

Afortunadamente nuestra politica de depuracion étnica ha dado muy bue-
nos resultados a lo ancho de nuestro globo terrdqueo, en territorios de urgen-
te exterminacion ya que, invasores, se empefiaban tercamente en subsistir
dentro de sus viejos lugares de origen. Ast, la Democracia vuelve a encontrar
el camino de excelencia, sin ningiin otro estorbo en su destino manifiesto.
(Isafas alzé su aurea cabeza, mird sonriendo ala cdmara con sumo be-
nepldcito,y afadio:) El Sefior Presidente General, conmovido, cortd el liston

inaugural de la Plaza de las Etnias Muertas.
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—Si quieres yo te traigo tu tecito, papi.

—NMejor pideselo a Ana. Es temprano. Se me hace que todavia
no se duerme.

—No, me da miedo. Con eso de que uno no sabe cudndo estd
enojada...

—Yano juegues, Ana. Yo te quiero.

—No es suficiente.

—¢Y por qué no ha de ser suficiente?... ¢Qué rayos te pasa, eh?
iDimelo!

“;Dimelo, como no, tan fdcil! Cémo decir que estoy cansada de
aguardar mi dia de fiesta. Cansada de absorber soledad. De tron-
charme el esqueleto por dos egoistas hilachos humanos —mi po-
bre padre, mi pobre madrastra—, tan mezquinos, insensibles y
crueles como yo misma, como cualquiera... jCémo decirte! jComo
decirlo!... ¢A quién?”.

Pero sélo dijo “no” con la cabeza y después, simplemente, res-
pondié preguntando:

—Te casarias conmigo, Antonio, a pesar de mi edad?
MORAL, FAMILIA, SOCIEDAD, GOBIERNO Y ORDEN.
—Pero... {Desde hace siglos ya no se usa eso!... ¢Tu quieres

casarte?

—Yo pregunté primero.



54

—Pues, no sé, me sorprendes. Nunca pensé que tu sintieras
la necesidad de esas cosas —y se sent6 en la cama—. Ademds, tu
eres mi mujer, lo sabes, y si no vives aqui es porque no has querido.
Siempre he respetado tu independencia. Ya ves que si tu no vienes
yo me aguanto las ganas y ni siquiera te busco. Lo acordamos des-
de el principio...

—iQué barbaro! jQué liberales nos hemos vuelto!, ¢no? —Y
como un latigazo se le vino a la mente uno de los preceptos maldi-
tos, uno de los mds refutados y prohibidos (so pena de muerte) por

el Gobierno-Unico-Central:

Vivir realmente es rechazar a los otros; para aceptarlos hay que saber
renunciar, violentarse, actuar contra la propia naturaleza: debilitarse.
Sélo se concibe la libertad para uno mismo; al préjimo se la otorga-
mos a duras penas, de ahi lo precario del liberalismo, reto a nuestros
instintos, opuesto a nuestros imperativos profundos. Somos natural-

mente inadecuados para él.

Ana sabia que la Universal Society of Love to Humanity —te-
naz perseguidora de los paria-negativos— condenaria a la muerte
lenta, a la tortura, a quien tal tesis expusiera aun de manera inge-
nua o casual.

—Aunque si nos casdramos —prosiguié espantada y espan-
tando a la “Nefasta-Idea-Negativa”—, ;qué pasarfa con mis viejos?

—Eso es lo de menos... Pero ¢casarnos?... En fin, Ana, yo te quie-
ro. Jamds me permites demostrartelo, ni siquiera soportas que te lo
diga, lo cual no implica la necesidad de vivir juntos... ¢no?

—Brates —pronuncié ella y de un salto se bajo de la cama.
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—¢Qué dijiste?

—Que me voy —y desaparecio en el cuarto de bafo.

Después Antonio gritaba frente a la puerta.

—¢Qué dices?... ¢Qué dices?...

—iCrash!

—Ana, ¢estds bien?

—iCrash! jCrash! jCrash!

Cuando se despidieron, Antonio la agarré de la manga del
abrigo.

—Tienes que volver —dijo—. Yo te necesito —argumen-
té—. Nos completamos y juntos llegaremos a ser verdaderamen-
te una pareja —sonrié—. Ojald sea pronto —murmuro y cerrd
la puerta.

Ana se quedd mirdndola asi, cerrada, por un buen rato. Luego
estird el dedo indice y apunto hacia ella.

—No, Antonio, ti no estds aqui ni en ninguna parte. Por eso te

buscaré en... jTelevicosmos! —y dispard.

Sextst

—¢Te acuerdas de Jaimito Garcia Gutiérrez, Cholita?

—S1, cémo no voy a acordarme de €1, papi. Ya sabes que yo me
acuerdo de casi todo.

—Nunca llegamos a saber si también era invertido o no,
¢verdad?

—Pues yo creo que también, papi.

—Pues no, porque ya ves que tuvo una novia.
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—Pero no se casd con ella ni con nadie. De todos modos siem-

pre fue muy correcto —finalizé Cholita.

Su atencidn, por favor: Boletin de Ultima Hora.

—Este muchacho Blablawski ya estd viejo, ¢no te parece,
Cholita?

Terror en las calles de la colonia Roma: una loca —esta vez una mujer—,
con una antigua, muy vieja metralleta, se ha puesto a dispararle a los tran-
setintes... La policia no la encuentra... jDos docenas de muertos!... Alguien
la vio abordar un taxi... Puede estar en cualquier parte... [Cierren bien
puertas y ventanas! jNo abran absolutamente a nadie! jTodos corremos

peligro!

—Ay, ¢oiste, papi? Que dizque una loca anda matdndonos...

—No hagas caso, Cholita. Ya sucedié lo mismo el otro dia hace
como doscientos afios cuando un actor gringo dijo por radio que
los marcianos invadian la Tierra y, ya ves, que no era mas que un
nuevo programa. ¢Cémo diablos se llamaba aquel fulano?, ahorita
no me acuerdo...

En ese preciso instante ella no dio crédito a lo que veia en la
pantalla.

—iPapi! iMira!... jEs Ana, tu hija!...

El viejo se puso temblando los lentes.

—Ah, pues si...Tienes razon, es ella —y afladio—: ¢No te lo
estaba yo diciendo? En estos tiempos no puede uno creerse nada
de lo que ve ni de lo que oye. Nada es cierto, jya te lo dije, Cholita!
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La television captd fielmente la figura de Ana que se adentraba
en la cabina apuntando fieramente con su dedo indice. Blablawski
grité pidiendo ayuda. Hubo un aturdimiento de hombres yendo y
viniendo. Isafas, aterrorizado, tiré la silla al levantarse. El viejo se
sentd en la cama.

—iPronto! jDespiértala! Seguro que le gustard verse en la tele.

—Voy volando —dijo la anciana y obligd a sus piernas artriti-
cas amoverse—. jAnaal...

“Se ve gordita”, penso el anciano al mirar a su hija en Ia pantalla.

—iRapido! jVénganse las dos a ver a Ana! —gritd el viejo y se
quito la dentadura postiza.

La gente en el estudio se revolvia desesperada. Los disparos no
tardaron en oirse. En ese momento, las dos mujeres entraron en el
cuarto.

—:Eque desuse? —pregunto Ana, azorada.

—jAy, papi! jMira!... {Ya se ech al pobre de Isafas!...

—Siéntense, siéntense...

Ambas obedecieron como autématas.

—¢Yo? —repetia unay otra vez Ana en voz muy baja—. ¢Yo?

—iDios bendito! —exclamo la anciana—. jEsta asesinando a
toda la ciudad! Ya sospechaba yo que esta tarde regresé molesta.

jjPaw!l...jiBoom!!...;Plaffl!...

—Pero hombre, Cholita, jesta muchacha qué escandalo estd
haciendo!
Atrds de la pequefa pantalla a colores, Ana pareci6 escuchar a

su padre.
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—jCate morti perci! —le increpd.

Cholita abrié espantosamente los ojos.

—iiSe vuelve contra nosotros, papi!!

Ana no se movié. Obnubilada, miraba el desdoblamiento e in-
tufa que aquella parte de su ser que siempre la martirizé con desga-
rradoras exigencias se habia, por fin, liberado; y ahora, ella misma,
todos, nos encontrdbamos bajo su infinita cdlera, a merced de su
inconmensurable ferocidad.

Desde adentro del televisor Ana estird el dedo hacia ellos,y con
un horripilante gesto doloroso, dijo:

—iYotos, sdncadas ede al devi!

—¢Qué dice? —aulld el viejo ahora si alarmado.

—iTedus oni netie edo eres!

—iiNo sé!! ¢Cudndo hemos podido entenderla? —chillé
Cholita.

—iOrepe eme naspes! —se desgafitd ella a través de la tele.

La vieja miré de reojo a Ana que, a su lado, con la cara cubierta
por las manos, sollozaba. Pero no le dio importancia.

—iPapi, nos va a disparar! jNos va a matar, papi!

Ana mir6 otra vez su propia imagen. La fascinacién y el panico
la sacudieron en temblores.

Con un crepitar atronador, la TV saltaba, llameante, a punto del
apoteotico estallido en cadena.

Cholita, trastornada por el terror, ya no supo lo que quiso decir
en aquel postrer grito de agonia.

—iiQUE SE ACABA LA TELENOVELA, PAPI, QUE SE NOS
ACABAI!!...
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Ellos trataron, con los brazos, de defender sus cabezas, pero el
dedo de Ana disparaba ya la rdfaga de balas jta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta!
que desintegro a los tres en un instante.

Al callar la television para siempre, el Silencio empezé a cho-
ITear, a escurrirse, a corret, inundando con violencia taciturna lo
que habia sido el planeta para los humanos hasta irlo consumien-
do poco a poco y quedar sélo un puntito perdido en la densa ne-

blina de la nada.






La Pasion

Fernando y Alicia, contentos, empezaron a caminar entre chozas, ve-
getacion, mosquitos y huertas. Eran sus primeras vacaciones.

—¢Tu has ido a Iztapalapa alguna vez en Semana Santa?

—Nunca, y mira que siempre quise hacerlo.

—Yo si —afadié él—, hace mucho tiempo. Ahi vi la dichosa
Pasidn que tanta fama tiene.

—:Cdémo serd la de este pueblito?

—Me imagino que como la de todos los pueblos. En México ya
se ha hecho una tradicién.

Llegaron a donde estaba la gente, los coches y los camiones.

—Mira, desde aqui empieza... Alld, en ese lado estdn los

actores...

[61]
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Alicia miré una tunica blanca toda manchada como de mole y
una capa roja. Alzé la mirada y vio a un hombre robusto, moreno,
cacarizo de la cara, con una peluca inverosimil de caireles rubios,
tan polvosay sucia que podia pararse sola, coronada por un cerco de
espinas gigantes con algun yerbajo que se le hubiera enganchado.
Entre las cicatrices del rostro escurria una especie de melaza roja (la
sangre), la cual, de vez en cuando, el actor lamia (aquella que corria
por su boca). También en todo el cuerpo estaba lleno de esta subs-
tancia, manchando un pafal medio caido entre las piernas. A ellale
llamd la atencién que se balanceara como si estuviera arrullandose
a si mismo.

—DMira a los soldados romanos —Ile dijo Fernando.

Todos coincidian en una posicién: medio agachados. Uno con
la frente pegada al tronco de un drbol como si éste lo sostuviera.
Otro de plano sentado en la tierra con las rodillas abiertas y el ros-
tro cabizbajo. Mds alld uno abrazaba a otro romano con las caras
casi juntas, como si cuchichearan algo. Cada uno vestido con una
faldita escocesa que les llegaba arriba de las rodillas. Una cami-
seta roja bajo un forro de papel plateado de cajetilla de cigarros.
Unos calcetines supuestamente blancos y sus tenis de variados
colores luciendo su estreno (se los habian comprado a todos para
el evento). Sobre las cabezas se elevaban los picos de negros som-
breros de cartén, y hasta arriba, una pluma de guajolote ondeaba
con el viento. El que estaba sentado en el suelo, de pronto se le-
vanto pero las piernas no pudieron con su peso y se dio un sen-
tén barbaro. Inmediatamente volvid a abrir las rodillas y bajé la
cabeza.

—Parecen enfermos —dijo Alicia.



63

—¢Es que no te has dado cuenta que huele espantosamente a
pulque? —le pregunté Fernando con una sonrisa bondadosa en la
boca.

Ella asinti6 con la cabeza.

—S1, es cierto. Pero... ¢todos?

—Al parecer en la mafnana “tomaron” valor para la represen-
tacion.

Uno de los romanos, haciendo “eses” se puso una corneta en
los labios y dio dos o tres notas diabdlicamente desentonadas.

La muchedumbre se junté. Llegaban y llegaban cada vez mds.
Todo el pueblo. Hombres de pantalén de dril y playera floreada, o
de calzén blanco, o algunos de short y huaraches. Mujeres con el re-
bozo puesto sobre las cabezas y muchachas con vestidos de colores,
sin mangas, y algunas con vestido sin tirantes. Apenas si murmura-
ban, atentos a la Pasién de Cristo.

No fueron tres, sino trescientas caidas. Verdaderamente asom-
braba el respeto irrestricto del publico. Nadie sonrefa. Los ojos secos
ante el martirio del nazareno. La que interpretaba a la Virgen Maria
y a las otras dos Marias evangélicas, iban con vestidos negros, lar-
gos,y rebozos tapandoles los cabellos lacios... esos rostros si esta-
ban empapados en ldgrimas de verdad.

—Entriégate, Jesus, entriégate. Semos los jodios.

Alicia mir6 a su alrededor: Ia gente igual de seria no se le movia
un musculo del rostro.

—Pos alcdncenme —respondi6 Jesucristo aventando la cruz. A
los tres pasos lo taclearon como cinco romanos.

¢Y qué? Podian haber hecho cualquier cosa. Lo cierto es que era

una tragedia y asilo sentia el pueblo. Una verdadera tragedia porque
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Alguien mds morfa entre nosotros. Alguien cargaba sobre su espal-
da sangrienta nuestra propia pasion que se inicia a partir de nacer
en este mundo. Jesus aceptaba el dolor y el escarnio al igual que el
hombre su miseria, el hambre, las humillaciones, la explotacién, su
sometimiento al tirano desde hacia siglos, desde siempre, porque
siempre existird el poder sobre el débil.

Nadie osé reirse de los empulcados actores porque si se refan de
aquello que estaban representando, si perdian su respeto, serian
despojados de lo tnico que atn tenian: la fe, y se quedarian solos,
desnudos ante su vida sin futuro, ante su presente de prisioneros.
Por eso no se refa nadie.

Alicia sintié una ternura dolorosa por su gente, por su pais de
siempre tan torturado, de siempre tan noble.

—Vamonos —dijo a Fernando y empezo a caminar para salir-
se del gentio.

El1a siguid sin palabras.

Al llegar a la ciudad de provincia se encontraron con musica
en el zdcalo, muchachas paseando por las calles en traje de bafio.
Hombres barrigones y sudorosos bajandose de lujosos automovi-
les. Alicia pensé que este rito continuaba sosteniendo una verdad:
cada afio (cada dia, cada minuto) se crucifica a algiin ser humano
para que un grupo pequefio en el mundo tenga mds espacio, pueda
divertirse mejor jy vivir en paz!

Y entonces entendid la importancia del pulque, que en el espiri-
tu sufriente revuelve el tiempo y hace pensar que esa pasion sucedid

miles de anos antes.



Traigo un avio cargado de...

—iAlbondigas! —grité Memo nervioso al recibir en las manos la
pelota de trapo.

Todos sabian su significado, pero no el que conocia Lucia.

—Albdndiga es un aborigen que un dia se resbald y cay6 en
las aguas del Lerma. Como era redondo y colorado, estuvo flotan-
do en el rio varias horas. Un campesino se acerco y lo alcanzé a
divisar.

—¢Qué estds diciendo, Lucia? —preguntaron los nifios.

—:Qué es un aborigen? —inquirid Berta viendo a los otros que
alzaron los hombros y pararon los labios.

Lucia no respondid y sigui6 su relato:

—jAlguien se ahoga! —grit6 el ranchero a los transeuntes que
pasaban por ahi. Todos corrieron hacia la orilla del rio.

[65]
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La albéndiga se habia puesto de espaldas, cara al sol, para no
cansarse de nadar y esperar con calma a que la salvaran.

Por fin, una viejita viejita de falda floreada que le llegaba hasta
los pies, con un pafuelo amarillo que le cubria todo el pelo y en la
mano izquierda tenfa un as de copas de la baraja espafiola, se acercd
mads a la albéndiga y le grité:

—Anda, chamaco, basta de juegos, levantate y nada.

Pero aunque empujara el cuchillo con todas sus fuerzas, la mal-
vada albondiga no se partia. Eso si, brincaba salpicando a Lucia, al
mantel, a todo lo que estaba cerca.

—Es que tu Mamanita —le dijo el abuelo en la mesa, a contra
esquina de su nieta— es muy buena repostera, pero como experta
en guisos me temo que reprobaria en cualquier escuela culinaria.
Su especialidad son las albéndigas, aunque (y puso una cara bien
seria) aun sin probarlas, pueden llegar a ser mortales... digo, si tie-
nes la desgracia de que alguna te caiga en un pie y te lo rompa de
inmediato.

Luciarié de buena gana.

—Ay, qué chistoso con tus chistecitos —le rezongd Mamanita
a Papabuelito.

La Tiali sélo sonrefa y movia la cabeza negativamente.

Las comidas siempre eran divertidas. El abuelo ponia el to-
que humoristico para que la risa abarcara desde la sopa hasta el
postre. Ese dia fue especial para Lucia, que acababa de cumplir
diez afios.

Desde el comedor, por una de las tres ventanas-vitrales (tres co-
loridas garzas), entraba el aire puro del jardin, bajo el barandal del

corredor con macetas y jaulas de pajaros.
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En medio de ese jardin medio salvaje, se alzaba un solo drbol
de grandes flores blancas que llenaban todo de un olor muy fuerte
porque eran magnolias.

—A ver, encantito, dame tu plato que yo te parto tu albéndiga
—dijo la dulce Tiali estirando la mano.

—iEso es perder el tiempo! Un intento mds para vencer lo im-
posible —dijo Papabuelito.

—Ya cdllate, viejo. Y come —lo regafié sonriendo su esposa.

—No puedo —respondio él. —Sdlo tengo dientes y muelas.
Para esto necesitarfa colmillos de jabali.

Ahora si todos se rieron.

—¢Pero aborigen? ¢Qué es aborigen, Lucia?

De inmediato ella mir6 en la pantalla de su mente a una
cantaora sevillana, con vestido negro con motas verdes, holanes,
con mantilla negra subida en una peineta de carey, ojos grandes,
negrisimos y sobresaliendo de su blanquisima piel, el rojo sangre
de sus labios.

—Eres una mentirosa —dijo Jaimito. Esa no es una aborigen. Y
la albéndiga se come no se echa a ningun rio a nadar.

—Yo nunca he podido comer una albéndiga —dijo Lucia.

—Bueno, sigamos el juego —intervino Beto. —Ahora serd con
laletraX.

Todos protestaron.

—Esa es muy dificil. No hay palabras.

Y era cierto: la X no tenfa palabras conocidas. En realidad, Lucia
sabia que se trataba de una parte de la antigua carretera a Tansijuaro.
La letra estaba bien trazada y uno siempre dudaba qué camino de-

beria tomar. Generalmente Lucia, los abuelos y la Tiali, iban en
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autobus y el chofer se sabia de memoria el trayecto, por eso ella te-
nfa absoluta confianza en que se tomaria el camino correcto.

Llegaban a casa del hijo de una hermana de Papdbuelito: el tio
Beltrdn (era su nombre, no su apellido). Estaba casado con la tia
Pinay tenfan cuatro hijos. El mayor le gustaba mucho a Luciay Lucia
también le gustaba mucho a su primo mayor. Era Semana Santa. Asi
es que tenfan que hablar quedito, no poner el radio ni la televisién,
no tomar la guitarra ni cantar, tampoco reirse fuerte.

El tio Beltrdn habia estudiado para sacerdote pero se sali¢ del
seminario porque no aguantd la rigidez de la disciplina. Luego
se casd con Pina. Con su familia nosotros asistiamos a todas las
ceremonias luctuosas de la Semana Mayor, desde el Lunes Santo
hasta el entonces Sdbado de Gloria. Beltrdn nos llevaba siempre
a dos iglesias: catedral y Santiago, porque en ellas era el organis-
ta oficial. Ademads de ser un artista, se habia recibido de ingenie-
ro civil.

Lucia fantaseaba sentada en medio de sus abuelos en las ban-
cas de caoba de los templos, pero pronto se aburria. Para ella esas
vacaciones significaban la larga espera de una semana para gozar el
Sabado de Gloria. Ese dfa sentia como cdlida caricia la mano de su
primo que en todos los paseos no la soltaba para nada.

Pero un dia su tio Beltrdn la subié al coro donde estaban los
hermosisimos érganos de cada una de las dos iglesias. La sentd
junto a él y empezd a tocar. La nifia abrié los ojos como platos.
Es cierto que no era la primera vez que escuchaba el érgano, pero
oirlo de tan cerca, fuera y dentro de ella misma... Los sonidos la
inundaron, la elevaron y tuvo la hermosa sensacién de estar en

estado de gracia. Era como rezar sin palabras. Su alma levitaba. A
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partir de entonces, ya no esperaba una semana para divertirse el
Sabado de Gloria; aguardaba todo el afio anhelando volver a su-
bir al coro a oir al tio Beltrdn interpretar celestialmente a Bach, a
Scarlatti, a todos los grandes autores barrocos y cldsicos. De ahi
nacié su aficién a la musica.

Se hospedaban en casa del tio. Lucia dormia en la misma cama
que su Tiali. Los abuelos, en otra habitacién. Era una casa muy
grande, de un piso y de muchos pasillos y recdmaras, pero no ha-
bia ni una sola planta, ni una sola flor... Lucia empezo a enterarse
de cosas nuevas y estramboticas que sucedian ahi —estrambdti-
cas le parecia una palabra maravillosa por lo que siempre la pro-
nunciaban sus labios sin sonido—. Un dia, la nifa se levanto al
bafo. Serfan las siete de la mafana. Al entrar se quedd paraliza-
da porque vio, frente al espejo del lavabo, a una sefiora muy alta,
vestida con un traje azul marino y una mascadita roja amarrada al
cuello. Tenia el pelo castafio y largo y en ese momento se pintaba
los ojos. Al entrar, la sefiora y Lucia quedaron inmovilizadas por
la sorpresa, pero luego la sefiora sonrio y salié con sus zapatos de
tacon hacia el pasillo. A Lucia se le habian quitado las ganas de ha-
cer pipiy corrié destapada hacia la habitacién donde dormia. Pero
a unos cuantos metros se topd con su tia Pina que la detuvo y la
quiso tranquilizar.

—Es que en el bafio hay una sefiora... Ha de ser un fantasma
que viene a esta casa donde murié hace mil afos.

Pinarid.

—No, no es ningun fantasma. Td la conoces.

—Yo no, te lo prometo, tia. { Te lo juro!

—Claro que si. Es tu propio tio Beltrdn que le gusta disfrazarse.
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Lucfa abrié la boca y no dijo mas.

S1, muy extrafo, pero cuando tocaba él en el érgano lo insélito
se volvia excelso y eso fue suficiente para que a Lucia le diera pereza
tratar de entenderlo. Después de todo cada quien inventaba su jue-
goy se divertia como podia.

Al medio dia llegd su papd del ultimo viaje que habia hecho
s6lo para estar con ella en su cumpleafios. El era propagandista
médico y viajaba seis meses al afio para estar con su hija una uni-
ca semana. Esta vez trajo un gran pastel para celebrar el décimo
afo de vida de Lucia. Ella lo adoraba. Sus compafieritos de la es-
cuela, algunos vecinos y sus primos gozaron de lo lindo con esa
fiesta. Jugaron a todos los juegos habidos y por haber. Su casa, tan
amplia, tan llena de vericuetos, era perfecta para el juego de las es-
condidillas. El corredor del piso de abajo como el de arriba, servian
muy bien para correr y salvarse de que nadie les pegara “la rofia”.
Lucia estaba encantada.

A las nueve de la noche todos los invitados se habian ido. Su
papd la fue a acostar en su camita de latén, dentro de la enorme ha-
bitacién de los abuelos.

—¢A dénde me llevards mafiana, papd?

El se quedd callado unos segundos.

—Manana tengo que volver a salir de viaje, chamaquita. Hoy
me descolgué sélo para estar contigo en este dia.

Lucfa sintié que el mundo se le cafa encima.

—Y... entonces... después... ¢hasta dentro de seis meses?

—NMe temo que si. Pero seguiremos escribiéndonos cada se-
mana, ¢no?

La nifia no contestd. Se le salian las lagrimas.
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Su padre la abrazé y la besé repetidas veces en las mejillas y en
la frente.

—No te apures. Los dias pasan volando y la proxima vez estaré
junto a ti no ocho, sino jquince dias!, todas mis vacaciones.

Entre las ldgrimas, Lucfa sonrié.

—¢De veras?

—Te doy mi palabra de honor —respondi¢ él, poniéndose la
mano en el pecho—. Y ahora, ademads de los regalos que te traje,
hay uno que no te he dado. Pero ése no puedo entregartelo hasta
que te duermas.

Entonces si sonri¢ la nifia de oreja a oreja.

—¢A poco es dentro del suefio donde me lo vas a dar?

—Pss... Si...,pudiera ser de esa manera... Ti duérmete feliz re-
cordando este dia.

Y sali6 después de dejarla bien arropada.

Ella dormia sin suefios cuando sinti¢ unas manos que la des-
prendian de su camita. Abrid los ojos y vio a su padre, en bata, que
la cargaba con todo y una manta para que no se enfriara. Lucia le
preguntd con la mirada.

—Shshshsh —indicé €l pidiéndole silencio.

Asfi salieron al corredor. Ya no estaba del todo oscuro, ha-
bia una débil lucecita que les decfa que la noche se acababa de
marchar.

Y asi cargada, Lucia vio el cielo que resplandecia. Una clara y
dorada luz brotaba del horizonte.

—Eso que ves en el cielo, hijita, se llama Aurora. Aurora es
la diosa romana del amanecer, hermana del Sol y la Luna. ¢ Ves cémo

vuela por los cielos para anunciar la llegada de la alborada? Fijate
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que con las lagrimas que derrama por la muerte de uno de sus hi-
jos, crea el rocio matutino que bafia a las flores.
Lucia, aun en brazos de su padre, no podia decir nada. Vefa
asombrada el milagro del nacimiento del dia. Por fin pudo hablar:
—iDe verdad este regalo de zafiros y piedras preciosas es el mds
lujoso que he recibido, papd! —Y se abrazé a su cuello sintiendo

cudnto lo querta.

Bien. He llegado a los ochenta afios de vida. Hay un regusto in-
terior que me hace sonreir. Nunca crei que pudiera alcanzar esta
edad. Y advierto que me ha gustado vivir, y que también muchas
veces he deseado morir. La vida y la muerte son el mismo cuento
de nunca acabar. Al menos al final de tu vida hay como la acepta-
cién de tu poca importancia, y eso es un alivio. Estar cuidando al
ego, tan susceptible, tan odiosamente vanidoso, es un esfuerzo
y un trabajo oscuro e inutil de tus afios aun jovenes. jGudcala de
perrito! Me acuerdo cuando el YO YO y YO era lo mds trascenden-
tal del mundo. Cuando la vida me los fue matando poco a poco,
sufri, es cierto, pero jDios!, al mismo tiempo cudnta libertad iba

adquiriendo.

—Pues yo sélo sé que las albéndigas no deben comerse, porque se
ahogan.

—Mejor vete, Lucia. No sabes jugar.
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—O tal vez que se quede. A mi me gustan las locuras que
inventa.

—Yo no digo ninguna locura. Pero si asi lo toman —y se levan-
té muy orgullosa—, me voy a la cocina a comerme a mordidas una

albéndiga de las que sobraron hoy al medio dia. Adids.






El inicio

La tinta ensucio una esquina del papel. Habia tanta premura que no
quiso repetir lo escrito en otra hoja y se limité a secar la mancha para
continuar sus notas en aquella libreta de lustrosas pastas de piel:

En México: Los indios y mulatos, capataces, arrieros, trabajadores de
las minas, rancheros y hasta provenientes del bajo clero han ido ro-
busteciendo sus ideas revolucionarias contra la Corona, guiados por
hombres de buen pensar locales, menores. Hemos tenido la satisfac-
cién de ver surgir en esta Intendencia de México algunos potenciales
guerrilleros, como los campesinos Miguel Sdnchez y Julidn y Chito
Villagrdn; asf como a Tomds y Mariano Ortiz, Pedro José Bermejo y
José Manuel Izquierdo, aqui mismo en Sultepec; ellos y su gente sélo

esperan la debida oportunidad para coger las armas.

[75]
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(Debemos encontrar mejor escondite para ocultar éste y los li-
bros contables. Como medida precautoria hay que efectuar este mo-
vimiento con frecuencia.)

En Espafa: El primer ministro Manuel Godoy, eterno intrigan-
te, se aprovechd de la influencia que ejerce sobre la reina Maria Luisa
para ascender como la espuma hasta las cumbres sociales y politicas;
lo cual ha sido bien recibido por las clases privilegiadas, ya que saben
de la dureza de su mano para impedir cualquier intencién revolucio-
naria. Y aunque en 1798 Godoy fue destituido por Saavedra y luego
por Urquijo, en 1800, Godoy ha vuelto a tomar el poder. Los espafio-

les saben que, de antemano, tienen perdida esta guerra... (4:47 horas).

Y cerrd violentamente la libreta para introducirla debajo de una
losa, en el suelo, poniéndola sobre otras dos libretas mds pequefias.
Lalosa, después, fue a su vez colocada con cuidado, sin sospecha de

hendiduras.

La Tiali tenia el libro abierto. A su lado, Lucia, en pijama y metida
bajo las mantas, acurrucé su cabecita en el hombro de su tia para
escuchar mejor.

—Esa palabrita de masoneria no sé por qué me suena —dijo
Lucia—. Pero la verdad es que no sé qué es.

—DMira, aqui lo dice —y la tia volvié a leer:

La Masoneria es una Institucién SECRETA, fundada a base de princi-

pios sobre la LEY NATURAL, ademds lleva impresa una caracteristica
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de antigliedad tan remota, e irradia sus ensefianzas de Filosofia Moral
tan puras, que le aseguran a su Plan Progresista una gran supremacia
educativa a la colectividad social, y con ese solo hecho le queda asegu-
rado el RESPETO y la VENERACION de todos los Pueblos Libres que
existen sobre la Tierra.

La Masonerfa fue elemento bdsico durante el movimiento in-
dependentista, y mds tarde en su consumacién y en el movimiento

revolucionario.

—S1, si, todo eso es tan cercano para mi, tia. Pero, drale, sigue-
me leyendo.
Tiali continué la lectura:

Pues Valente y Ana también tenfan conciencia de la lucha infructuosa
de su pueblo cuando fueron a entregar el dinero para cerrar el trato.
Sin embargo, los sorprendieron. No bien el matrimonio dejé sobre
la soberbia mesa de la mejor hechura barroca del conde de Aranday
Olivares los dos sacos de oro, precio exigido para que obtuvieran la
encomienda en la Nueva Espafia, a una palmada del noble (que de-
sapareci6 en seguida) salié su guardia, espada en mano, y a traicién
atacaron a Valente, quien en un pestafieo sacé su daga y tuvo el tiem-
PO escaso para matar a uno y herir a otro. Ana no se daba bien cuenta
de lo sucedido, cuando entrd un tercer esbirro quien, cobardemente,
hundié a Valente una estacada por la espalda. Ella corri6 en defensa
de sumarido, y el asesino la hubiera matado si no es porque Valente,
en un postrer esfuerzo, volviéndose como un rayo, de un revés cru-
26 su acero cercendndole la garganta al sicario. De inmediato, con su

ultimo respiro, entregd a su mujer la daga ensangrentada. “jCorre!”,
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alcanzé a decirle, y el instinto de Ana la hizo obedecerlo no antes de
recoger sus dos sacos de oro. En el instante de salir, un criado moro,
tras los gritos, se interpuso y ella, sin pensarlo, le hundié la daga en el
pecho para correr y tomar la calle. Volvié a aparecer el conde que gri-
taba: “jApresadla! jApresadla!”.

La guardia la persiguié durante dias; pero no en balde ella, de
extracciéon humilde, contaba en Sevilla con la amistad y la lealtad
de amigos radicalmente inconformes con la Corona que pudieron,
por lo pronto, ocultarla inteligentemente junto con su pequefia hija
Martina.

Dos semanas después llegaban a un puerto donde a escondidas
subieron al barco. Y entre tablones crujiendo al paso continuo de cer-
dos y de ratas, con sélo una pobre ldmpara de aceite por toda ilumina-
cién, Martina —sentada ella sobre una caja—mentalmente traspasaba
los toneles de aceite, de vino, de otros insumos, de herramientas de
labranza, asi como de pacas de finos textiles en aquella inmunda bo-
dega, para echar a volar sus miradas que abarcaban la mar hacia occi-
dente. Martina era una nifia singular. Desde antes de su nacimiento,
Ana, su madre, presentia ya que iba a tener una hija morena de gran-
des ojos azules, como los de su padre, y que su nombre estaba ya de-
cretado por las ignotas fuerzas del universo.

De pronto el sonido del cerrojo de la escotilla de cubierta de aquel
desvencijado bergantin, al abrirse, hizo aparecer la silueta de Ana que
eclipsé por instantes la cinta plateada de aquella luna entera de abril.
Luego, la puertita volvié a cerrarse de un golpe. Empezaba el afio de

1802. En el barco, Martina acababa de cumplir los diez afios de edad.

—Como yo, Tiali —interrumpio Lucia.
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—Asi es, querida, y tan bonita y lista la tal Martina como tu —y
la dulce Tiali abrazé con carifio a su sobrina—. Bueno, ¢quieres que
siga leyendo o ya te cansaste?

—No,no me he cansado, pero mejor cuéntamelo en vez de leer-
lo. A ver, ¢por qué mataron al papd de Martina y ella y su mama
apartaron boletos en esa bodega tan fea?

—Ah, pues porque era la Unica manera de huir a la Nueva
Espana...

—A México, ¢verdad? ¢Y por qué querian huir?

—Pues, a pesar de que ellas eran espafolas, también querian la
independencia de su patria, sometida a los franceses. A Martinay a
su mamé las ayudaba un amigo de Valente que se llamaba Alvaro. Y
junto con él desembarcaron en un punto cerca de Xalapa.

—Xalapa con X, jqué tonta!, jlo hubiera dicho!

—:Qué?

—Nada, nada. Siguele. Explicame qué misterio se trafan estos
cuates.

—DMejor te leo un pedacito que esa persona que todavia no sa-

bes quién es, escribia en su libreta de notas. Y mira, dice asi:

Al pueblo de México se le ha arrebatado su cultura con tan grande pri-
say violencia, que aun no asume el hecho, por lo que tampoco termi-
na por aceptar la del invasor. Este pueblo significa el estrato mds bajo
de la sociedad. A partir de los ultimos afios del siglo xv1irI recién pa-
sado, muchos que no tienen trabajo mueren de hambre diariamen-
te. Carecen de la posibilidad de ser propietarios de tierras, las cuales,
desde el principio de la Colonia, pasaron a manos de los conquista-

dores, de sus descendientes y de los ricos comerciantes. Por otro lado,
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bajo la explotacién por los grupos supetiores, la propagacién de epi-
demias y el crecimiento de tensiones sociales, representa ya una tre-

menda bomba de tiempo.

—Que explotd, ¢verdad?, y fue la Guerra de Independencia.

La tfa sonri¢ orgullosa.

—Qué bien lo sabes, pequena. Te felicito.

—Pues es que ya voy en cuarto afo, tfa. Ya dejé de ser una chi-
quita, ¢ves? Bueno, ¢y las espafiolas, qué?

—Pues que en su patria estaban tan mal como aqui. Ana pensé
amargamente que a veces la vida es sin razén alguna desalmada, y
puede convertir en un santiamén a una buena persona en asesina.

—Se arrepentia de haber matado al portero ése, ¢verdad?

—S{. Ella era una buena mujer, sélo que las circunstancias... Su
anhelado viaje al Nuevo Mundo hoy le resultaba tan lleno de dolor,
tan adverso y peligroso como si fuera un escarnio rencoroso de lo
que ellay Valente, su marido, durante afios sofiaron como el inicio
feliz de una vida mds humana.

—A ver —dijo Lucia—, léeme otro trocito.

—Bien. Continuo:

Con las botas y los holanes de los vestidos empapados, empezaron las
mujeres a caminar por la selva. Alvaro y otros dos que también habfan

ido en el barco, iban abriendo camino con sus machetes.

(Lucia sintio sus pies mojados, la selva y sus multiples sonidos
rodedndola. Fue tan intensa la sensacion, que estuvo a punto de de-

cirselo, asustada, a su Tiali. Pero ésta ya seguia leyendo.)
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Al medio dfa llegaron a un claro donde Alvaro dio la orden de
descansar.

Martina a cada paso se detenfa admirdndose de todo. Ella y Ana
sentfan un hambre desgarradora, pero, conscientes de su situacion,
trataban de distraerla.

—¢Quiénes chillan tan fuerte, don Alvaro? —pregunté la nifia.

—Loros, calandrias, guacamayas, tucanes —fue la respuesta
concreta.

—¢Como son? ¢Vuelan?

—Basta de preguntas, Martina, sé prudente y no canses al caba-
llero —interrumpié Ana, en tanto hacia sentar a su hija sobre un tron-
co de drbol.

—S1, todos esos animales vuelan. —Respondid él. Y volviéndose
hacia la mujer, comenté:— No, la nifia no me cansa —y continué:—,
y de los que no vuelan hay monos, armadillos, ademds estd el puma,
el jabali, el tigrillo...

—¢Cudndo los puedo ver? —dijo Martina con los ojos refulgentes.

—En lanoche. Pero son muy peligrosos. Y ten cuidado donde pi-
sas que también hay nauyaca, cascabel y coralillo, es decir, serpientes
harto venenosas.

—Decidme ahora, don Alvaro —inquirié Ana, ¢también sabéis
dénde nos refugiaremos mi hija y yo cuando lleguemos a México?

—También lo sé, dofia Ana, perdonadme. Vuestro esposo tenfa
un compatriota y amigo de la infancia con quien deseaba trabajar en
la Nueva Espafa.

—iClaro!, don Irineo Carbajal, asturiano igual que mi marido.
Lo que no me explico es cémo vos pudisteis averiguarlo. Valente ja-

mds se lo contd anadie. Y aunque entonces no lo comprendi, dijo que
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hacerlo era muy arriesgado. Las dos bolsas de oro que dimos al con-
de de Aranda y Olivares eran para garantizarnos un destino en Méxi-
co, pero ¢l nunca supo de lo que Valente habia decidido en relacién
al lugar y al oficio.

—ijAfortunadamente! —dijo Alvaro levantando la mirada: son-
refa con tanta dulzura, que Ana no tuvo mds remedio que sonreir a
su vez.

—Y alli iréis. El deseo de Valente se hara realidad, os lo juro. Don
Irineo también es parte de... quiero decir que también es amigo nues-
tro. Os va a gustar mucho Sultepec donde vive y donde €l dirige los

trabajos de una mina, ya veréis...

—iSultepec!... Me acuerdo de sus calles empinadas... —susu-
Lucia.
La tia dejo6 de leer, asombrada.

—Pero si nunca hemos estado ahi, pequefia. ¢Cémo sabes lo

de sus calles?

—¢Entonces jamds hemos ido? —inquiri¢ la nifia.
—Jamds —respondid la tia.

Ambas se quedaron en silencio pensando en ese enigma. La tfa

sacudio la cabeza y volvié a abrir el libro para continuar la lectura

como si ésta no hubiese sido interrumpida:

—Sultepec —repitié Ana como para si misma—. Los nombres mexi-
canos son para mi tan extrafios, algunos tan dificiles de pronunciar...
¢Y dénde se encuentra Sultepec, don Alvaro?

—Pertenece a la Intendencia de México, una de las mds impor-

tantes econdémica y politicamente de la Nueva Espafia por su gran
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extension territorial, por sus numerosos recursos naturales y porque
en ella se situa la Ciudad de México, capital del virreinato.

Por primera vez después de la muerte de su esposo, en el alma,
Ana sintié una cdlida certidumbre.

—Pues yo siempre sospeché que él y nuestros amigos guardaban
un secreto cuya clave es esa pequefia dguila. Y aunque Valente no la
tenia grabada, sé que, como vos, como todos, menos yo, que formais
algo asf como...

—Una sociedad, dofia Ana, una sociedad fraterna que ya va sien-
do hora de que sepdis de qué se trata, porque vos, simplemente por
los hechos, ya también pertenecéis a la misma. jSomos, pues, aqui y
en todas partes quienes luchan por sus derechos humanos, por la li-
bertad! {Somos “LOS GUADALUPES”!

La mujer miré a Alvaro muy adentro de los ojos verdes del hom-
bre. Y presintié que en ese momento su existencia alcanzaria un nue-

vo sentido.

—Yo también lo presiento —dijo en un susurro Lucfa. Y sin de-
jar objetar nada a su tfa, continué— jQué bonita narracién!

—Es historia, mi amor. Yo sé que en el colegio te la van a
ensenar.

—Pero la historia metida en la historia de este libro me parece
mucho mds entretenida que la que leemos en el salén. ¢Y en qué
termina Tiali?, cuéntame.

—Pues que llegan a Sultepec donde hay una imprenta. ¢Te
acuerdas cémo empieza el relato?

—Si es cierto, con alguien escribiendo en su libreta de apuntes

y guarddndola bajo una losa de piedra. ¢Quién era?
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—Era nada menos que el amigo de Valente: Irineo, quien escri-
bia todos los acontecimientos del momento. El tenfa un ayudan-
te indio llamado José Xocoyo6tl. Era alto, esbelto, y de rostro muy
agraciado.

—¢Y por qué siendo tan guapo tenfa ese nombre tan raro?
—afadio Lucia.

—Porque era su nombre matlatzinca. Cuando Ana y Martina
se hospedan en la casa de Irineo, éste ya tiene dispuesto todo se-
cretamente: Ana (que se cambiard de nombre como los demas),
aparecerd como hermana de Codi, la mujer de Irineo. Y, consecuen-
temente, Martina serd su sobrina. Ana ayudarad a abrir la impren-
ta junto con Xocoyétl, e Irineo continuard trabajando en la mina,
mientras que Martina ird a la escuela.

—Pero ¢es que aqui hay escuela? —pregunté Lucia.

La tfa volvid a abrir el libro y apuntando con su dedo unos ren-
glones, dijo:

—S1,aqui es. Te leo otro cachito:

Fue Irineo quien se apresurd a dar la respuesta:

—Desde hace unos afos se ha impulsado, tanto por la volun-
tad de la Corona espafiola —proyectada por las Reformas Borboni-
cas— como por las condiciones locales, la necesidad de la escuela
primaria, y el Ayuntamiento se muestra interesado por la “fundacién
de escuelas gratuitas de primeras letras que serian sostenidas por el
municipio, ubicadas en las partes pobres de la poblacién”. En estos
primeros afios del X1x, pueden elegirse las escuelas gratuitas, particu-
lares, conventuales, a cargo de los franciscanos, dominicos, agustinos

y mercedarios; estas tltimas, no obstante, han quedado opacadas por
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completo por las escuelas de ensefianza gratuita. Sin embargo, no nos
conviene meter a Martina en una de ellas, cercanas a la oficialidad de la

Nueva Espafia y, por consecuencia légica, a la de la Corona.

La tia cerr¢ otra vez el libro.

—Contesté tu pregunta, querida?

—:Mi pregunta?... Bueno, si, bien claramente.

—Qué bueno. Y asi se fue arreglando todo. Los franciscanos
aceptaron a Martina como discipula. La escuelita que habian for-
mado se hallaba anexa al Convento de San Francisco, fundado des-
de el afio de 1607. Por su parte, Martina se puso contentisima. Ana
también, aunque le pesaba un poco que en esta escuela sélo fueran
admitidas alumnas internas, pero entre sus amigos fue convencida
que no era mucho alejarse de su hija, a quien iba a ver y tener a su
lado todos los fines de semana. Ademds, la escuela se encontraba
tan cerca de la casa...

Y asi, las espafiolas empiezan a vivir una vida llena trabajo, de
compromisos e ilusiones.

—¢Por qué de ilusiones, tia?

—Porque no hay mejor estimulo para vivir que entregarnos a
un ideal.

Lucia se quedé pensando.

—Lo entiendo. Es cierto. Cuando crezca seré maestra para incul-
carle esto a mis alumnos.

—iY que lo digas!... —exclamé casi asustada la tia.

—¢Por qué?

—Pues porque Martina también lo entendio asi, y cuando cre-

cié se convirtié en una maestra excepcional que no sélo ensefiaba
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los programas de la escuela, sino que convertia a los muchachos
ignorantes en jévenes responsables de si mismos y en ciudadanos
de primera. Martina hizo mucho bien en México, antes, durante y
después de nuestra Independencia.

—Es que Martina soy yo. ¢Todavia no lo has adivinado?
]

i
—¢Y tu tienes alguna ilusién asi, Tiali? —afiadi6 la nifa.
Nerviosa, su tia contestd con rapidez.

—DPues, si. Ya ves que trabajo en una oficina como jefa de de-
partamento, pero no es eso sélo: cuando salgo de ahi hago trabajo
social. Me voy a colonias pobres y ayudo a la gente en lo que puedo.

—No lo sabfa...

—Nadie tiene por qué saberlo.

—Y no te has casado...

—Esa fue mi suerte, chiquita. Ademds, yo no podria separarme
de mis viejitos... jy de mi muchachita linda que Dios me mandé!
—dijo ddndole un beso a Lucia.

—¢Y Ana? ¢Qué pasé con Ana?... Ah, jya me acuerdo! Ana, con
el tiempo, se casd con José Xocoyotl y, asi, se unieron a la mezcla
de razas donde nacié la mexicana; ni india, ni espafiola: jmexicana
como yo!, ¢verdad, tfa?

La Tiali entrecerrd los ojos como quien descubre un secreto.

—Ah, ya comprendo. Tt has leido antes este libro, ¢no es cierto?

—¢Yo? Pero si apenas hoy lo acabas de traer de tu oficina, tia, y
luego luego lo guardaste en tu ropero. Ya sabes que yo nunca digo...
(un bostezo largo)... mentiras...

Tiali se qued6 pasmada, pero ya Lucia habia cerrado los ojos y

empezaba a dormir. Entonces se bajé despacio de la cama, sin hacer
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ruido y salié de la habitacién de su sobrina pensando en que ésta
era, en verdad, una nifia muy especial.

Y eso que nunca se enterd que en la cajita descompuesta de
musica que guardaba Lucia, sélo como un recuerdo, habia un obje-
to muy muy extraordinario: una M de madera con punta de metal,

perteneciente a la tipografia del siglo xv1iI.






Lucia

Lucia, como siempre que terminaba su tarea, se acostd en su camita
de latén y se quedd viendo la gran ventana abierta donde su drbol
(de la casa vecina) se asomaba por el muro de la azotehuela.

—Yo si sé jugar a cualquier cosa —se murmurd a si misma.

Luego se quedd callada y entre las ramas de aquel drbol empezé
a escuchar la voz de una mujer:

Desde hacia unos meses la idea me caminaba por la cabeza...

—iPor ahi va la historia! —se dijo en un susurro—. La voz es
bonita, ojald siga...

...haciéndome sentir excitada y dejando, al pasar, un malhumor

nostdlgico.

[89]
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—iMe encanta!... Ella es... una mujer joven, huérfana, que vive
sola en un departamentito muy bien arreglado y limpio... Seguro
trabaja como secretaria en la oficina de un notario...

Y se quedd callada, la vista siempre fija en las ramas verdes, se-
dosas del drbol.

A veces me asaltaba en el mismo despacho del licenciado Méndez en
donde he trabajado por largos afios...

—Voy bien... Adelante.

...0 bien al caer la noche cuando, caminando por las mismas calles
recorridas cuatro veces por dia que me llevaban y traian de la oficina a la
casa, sentia que el tiempo era sacado de una bola gris de plastilina. Pero
las mds de las ocasiones, me hizo temblar de emocion en el momento en
que, ya acostada, recordaba, mds claramente que nunca, la casa en que
habia nacido...

—Es natural. La primera casa en donde nacemos no se nos
olvida nunca. Bueno, a mi no se me olvida porque sigo viviendo
enella...

...Volver a verla, a través de veinte afios de distancia, se convirtio en
mi en una verdadera obsesion. No comprendia bien el porqué de mi alte-
racion que siempre terminaba presa en una fatiga lacerante, hasta que
un dia descubri que desaparecian los acontecimientos recién ocurridos,
incluso en el mismo dia,y dejaban entonces mi mente virgen de emocio-
nes'y recuerdos...

—Pero ¢cudl era su obsesion? ¢su casa?...

...S0lo tenia vida propia la imagen de la vieja casa, y fue entonces
cuando intencionalmente empecé a buscar su refugio.

—iAcerté!... Quiere decir que la historia va bien. Bueno, yo dirfa

que jmuy bien!
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Hacia viento. Las puertas de la ventana de Lucia se movian un
poco y penso que, si sus ojos se fijaban en ellas en lugar de posarse
en el drbol, la ventana la hipnotizarfa y la obligaria a hacer diablu-
ray media. Violentamente volvié sus ojos hacia su paisaje favorito.

Era una ldmpara de siete prismas. Yo miré entonces, sentada debajo de
un esquinero, el candil enorme como el mundo y ésta fue la primera ima-
gen que tuvo mi mente. La sala, con tres grandes tapices persas de un ver-
de desgastado, era invadida desde el inicio del dia por tonalidades blancas
que contrastaban con la oscuridad del vetusto piano de cola.

Hacta treinta afios que en esa sala, acondicionada para la joven par-
turienta, habia nacido yo y muerto mi madre. Y la soledad me llevaba a
recorrer el jardin descuidado, lleno de mastuerzos y geranios, centro del
corredor cuadrado que daba acceso a todas las habitaciones de la plan-
ta baja.

—Debe haber sido como mi casa, pero mds grande, mds lujosa,
mds majestuosa, mas bonita; en fin, diferente —susurrd Lucia en-
chuecando los labios.

Elenorme comedor de muebles magnificos se presentaba ante mis 0jos
con claridad sorprendente y la escalera de granito me inducia a subir, al
convertir cada peldafio en un presagio de felicidad, que ya desde abajo
prometia el corredor de la planta alta, lleno de macetas y de pdjaros.

Cada pieza, cada mosaico, cada piedra residian y podia extraerlos,
siempre que quisiera, de mi propio cuerpo, como si al darles nueva vida
me reconstruyera yo misma.

—iQué interesante! —Lucia se comento a si misma—. Pero yo,
en los zapatos de esta mujer, jya habria vuelto mil veces a ver mi
casa!

Como si hubiera escuchado a Lucia, 1a joven invisible continué:
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Con el aturdimiento de ideas que tengo, seguramente no me daré
cuenta de como llegaré a encontrarme, un domingo, enfrente de la puerta
de madera tallada de mi antigua casa... Muchas veces he sentido verda-
dera necesidad de pasar siquiera por la calle y extraniamente algo me ha
retenido, como si quisiera prolongar la dulce mortificacion que me cau-
sa la anhelada pero ya inevitable visita... Hasta el momento en que tome
la “manita” de metal, negra y lustrosa por el roce de infinidad de manos
que la han acariciado a través del tiempo, sabré que nunca me pregunté
quiénes y como serdn aquellos que ahora la habitan, como si no hubiesen
pasado mds que unas cuantas horas de ausencia y la siguiéramos ocupan-
do nosotros, sus duefios... Sentiré opresion en la garganta 'y una tension
en las mandibulas casi insoportables cuando me decida a tocar de nuevo.
No me permitiré ni siquiera la sospecha de que no haya nadie. Esperaré
en la calle, con la mirada baja, adentro ya de otra dimension paralela...
Entonces, cuando abra la puerta una distinguida sefiora, yo seré tan vieja
como una recién nacida.

—iEso! —se le salié en voz alta a Lucia dando un aplauso—
iDesde cuando lo debia haber hecho!

Y se quedd callada. Y 1a voz misteriosa se quedo callada. Y el ar-
bol se quedd callado.

Lucia esperd.

Y espero.

Por fin, dijo en voz alta:

—jA poco ahi se acaba la historia! Eso no se vale, si apenas em-
pieza... empieza... Y es que la mujer ya no se acuerda que su his-
toria se inicié cuando la distinguida sefiora le abrid la puerta de su
antigua casa un domingo por la mafiana.

Y, feliz, continud la nina:
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—Y se miraron unos segundos sin hablar, reconociéndose.
Después, con una voz ajena, ella, la protagonista, se oird pronunciar
sunombre y exponer concretamente el objeto de su llegada. En ese
lapso tendrd la oportunidad de fijarse en la claridad de sus ojos casi
transparentes y la imagen de su abuela temblard, por un momen-
to, en sus pupilas. “Comprendo muy bien su interés por volver a
esta casa”, dird la sefiora con un acento distante; “alguna vez senti
yo misma esa curiosidad, pero jamds regresé a la ciudad de provin-
cia en donde naci. Desgraciadamente ahora no puedo atenderla, mi
hija estd enferma y no quiero separarme de ella. Le suplico que re-
grese otro dfa y me dard mucho gusto platicar con usted con toda
tranquilidad”. Las ultimas silabas repercuten en los oidos de la jo-
ven mujer por un implacable eco y siente que el pecho se le abre en
dos con el dolor de un golpe de hacha.

Lucia sonrid y le pregunté a su drbol:

—¢Te gusta? Acuérdate para escribirlo luego —y continud
como si alguien le fuera dictando:

"Despierta (es evidente que ese dolor mortal la obligé a des-
mayarse). Despierta en la recimara de sus abuelos en donde siem-
pre ha dormido (como yo), con un sabor dulce y lejano en la boca.
Reconoce gozosa el papel tapiz de los muros, el sillén forrado de ter-
ciopelo azul en donde mi —perdén—, en donde su abuela se sien-
ta a tejer sus sobrecamas de gancho, el cuadro antiquisimo de la
Virgen con el Nifio, arriba de la gran cama de latén, que le sonrie
alegre.

”Se incorpora sin dificultad. Estd sola. De pronto recuerda todo.
Empieza a invadirle una terrible ansiedad de buscar a la sefiora y

pedir disculpas por su pasajero malestar.
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”Sale de la pieza y entra al corredor en donde el sol da de lleno
en toda la casa que resplandece. Subitamente la embriaga una eu-
foria que la hace jadear al mirar de nuevo jaulas y macetas de pe-
tunias que tanto ha afiorado. Con premura, temblorosa, entra en
cada una de las recdmaras y percibe con deleite todos los objetos,
toca con la punta de los dedos muebles y cortinas y retratos; abarca
con su cuerpo olores, colores... En cada cuarto recuerda a su padre,
a sus tios y primos, a todos los habitantes de la casa, hasta poder
oir sus movimientos y sentir sus voces...

(Luciano se ha dado cuenta pero tiene lagrimas en sus pestafias.)

”Baja con premura la escalera. La felicidad va dejando paso a la
zozobra.

”Al cruzar el jardin escucha voces en la sala. Voces y sollozos. Se
para en seco, con un escalofrio de terror que produce el arraigo de
sus piernas al suelo. La separan apenas tres escalones para llegar a
la puerta de la sala.

(Lucta solloza. Ve a su drbol con angustia. El inclina sus hojas,
consoldndola y animdndola a seguir. Y contintia hablando y lloran-
do al mismo tiempo:)

”La aparicién del dolor en el pecho la hace tambalear y la en-
vuelve con recrudecida fiereza en un afdn incontenible de posesion.
Ella... {No, ella ya no!... yo soy la que hago un esfuerzo, me deten-
go, sujetdndome débilmente de la manija de la puerta. Es entonces
cuando oigo la voz fuerte, vibrante de tonalidades bajas, de mi abue-
lo que dice: “Ha muerto. Encdrguense de la nifia”.

”Y mi abuela me toma en los brazos y me da mi primer beso en

la frente. “Te llamardas Lucia”, dice...



Cosas de tan poca importancia

Ustedes me perdonardn si sélo cuento “cosas de poca importan-
cia”, como decia el poeta Ledn Felipe en uno de sus hermosos poe-
mas. Pero es que los viejos caminamos como los cangrejos: para
atrds. Conforme el futuro va ganando dias, nosotros vamos ganan-
do el tiempo olvidado. Y nos da gusto, porque descubrimos cosas
que nos hacen sentir todavia ese antiquisimo sentimiento que es el
amor a la vida que hoy empezamos a perder y, justamente por ello,
lo apreciamos como jamas lo hicimos antes. Y bueno, hay que con-
fesar que existe una trampa en la memoria: el péndulo del tiempo
mueve las cosas y lo que ahora recordamos ya no es lo mismo, re-
sulta diferente a cuando lo vivimos.

Y ya expuesta esta parrafada voy a contarles lo que mi padre me

dio. Es cierto que lo vi poco, pues estaba de viaje continuamente,

[95]
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pero cuando llegaba a mi casa con mis abuelos y la Tiali, el mun-
do giraba a mil por hora. Saliamos a pasear, me compraba helados,
ibamos a Chapultepec, al zooldgico, nos marchdbamos de un cine
para entrar en otro; es decir, se suspendia el tiempo y nos hundia-
mos alegremente en un mundo arrebatador sélo para nosotros dos.

Ahora recuerdo los increibles regalos que me dio, entre ellos el
hacerme conocer lo que es una aurora, el empuje certero hacia la li-
teratura, hacia la musica, y otro presente muy muy particular: la segu-
ridad de que aunque nos cueste creerlo, por encima de nosotros los

humanos, labondad sigue siendo la fuerza mds grande del universo.

Resulta que apenas hacia un mes que habia partido de nuevo. Ni €l
sabia que, por cuestiones administrativas, su laboratorio lo manda-
ba a casa antes de lo establecido.

Esa mafiana, Mamanita recibié de la sastrerfa el ultimo traje que
mi papd se habia mandado hacer. Era gris claro con rayas blancas
delgaditas delgaditas. Mis abuelos dijeron que era una preciosidad,
que estaba muy bien cortado, que a €l le iba a gustar muchisimo.
Yo los ofa al parecer sin hacerles caso, ojeando una revista en donde
una mama ensefiaba a coser a su hijita. Yo todavia no iba a la escue-
la porque apenas iba a cumplir los cuatro afios. Entonces mi cere-
bro vibré ante una deslumbrante idea que puse en accién cuando
mi mamad se fue al mercado; Papdbuelito, en la parte baja de la casa,
atendia a sus pacientes en su consultorio; mi Tiali, como siempre,
se habia ido a trabajar a su oficina; la cocinera guisaba... es decir:

ique estaba sola para actuar libremente!
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Entonces corri al gran ropero de mi abuela y cargué con cuida-
do su enorme costurero que coloqué sobre la alfombra de 1a sala.
Luego volviy saqué el traje sin estrenar de mi papd y también lo lle-
vé a la sala. Ahi me senté en posicion de flor de loto y saqué una de
las dos hermosas tijeras de Mamanita. Yo también iba a arreglarle
su ropa a mi papa para que se sintiera orgulloso de su hija.

Muy contenta, empecé a cortar. Por aqui... A ver, el cuello... Las
bolsas del saco... y el pantalén para que tuviera ventilacion en los
dias de verano.

De pronto escuché como se abria el gran zaguan de madera de
la entrada. Pensé que era mi mama y sonref al imaginarme su cara
llena de feliz sorpresa al ver en todo lo que habia transformado el
traje de papd. Of unos pasos, pero segui cortando. En eso, se abre la
puerta de la sala y aparece mi papa con todo y su maleta. Al verme,
se paro en seco.

Y no, nunca he olvidado su rostro que se tornd livido, luego
rojo, luego mas rojo hasta casi morado, en tanto que con la boca
musitaba palabras inaudibles.

Yo, entonces, le sonrei agradecida de ese milagro de tenerlo ah,
cuando aun faltaban cinco meses para su vuelta.

—Te arreglé tu traje nuevo, papacito.

Y todos sus colores los desaparecié una inmaculada ternura.
Aventd su maletita y su abrigo a un sillén, y, sonriendo como jamads
volvi a verlo sonreir, se sentd en la alfombra, junto a mi, cogié las
otras tijeras y empezd a cortar lo poco que quedaba de su elegan-
te traje gris.

—Yo te ayudo —dijo.
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