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PRÓLOGO

La presente colección de relatos reunida bajo el título de 
Control de daños y otras historias. Antología narrativa, de José 
Luis Herrera Arciniega, abarca un trayecto de escritura que se 
extiende por casi tres décadas (1984-2013) y 22 volúmenes edi-
tados individualmente, en su mayoría relatos, cuentos y narra-
tiva breve.

Juzgada así, la antología que el lector tiene en sus manos 
representa un largo proceso artístico, pues esta edición ha pa-
sado por diversos momentos, tanto editoriales como vivencia-
les, para llegar a su última y quizás definitiva forma. Es común, 
aunque no una regla, que los autores que llevan a cabo una edi-
ción de obra reunida o completa acometan la complicada tarea 
de pasar a juicio sumario su propia creación. 

Ser crítico de la propia obra no es de ningún modo sen-
cillo. Todavía más, una vez elegidas las piezas que formarán 
parte del conjunto, aún hace falta una revisión que constituye, 
de suyo, una pequeña odisea. Algunos cuentos se van, otros 
permanecen, unos más son reescritos y otros resignificados. 
Del mismo modo que, obedeciendo a la conocida sentencia “un 
hombre no se baña dos veces en el mismo río”, un cuento no 
es el mismo luego de haber superado el complicado arte de la 
autocrítica, puesto que el escritor, como hombre y artista, tam-
poco es ya el mismo.

Así, luego de la afanosa tarea de poner en orden tanto las 
ideas artísticas, los prejuicios, los gustos, los cambios en el am-
biente literario y social y, especialmente, la revisión del autor 
con su pasado y presente, la última palabra queda en el lector 



8

y su clausura del círculo comunicativo tras hacer suyas las his-
torias aquí reunidas.

Pero, ¿quién y a título de qué nos comparte su obra? Se 
impone, pues, dar noticia de su autor. Si bien es prerrogativa 
de un buen lector no mezclar la biografía con la bibliografía, es 
obligado, por otra parte, reconocer a quien, detrás de múltiples 
narradores, obsesiones, temas, registros y personajes, ostenta 
una personalidad, una historia. 

Aunque nacido en el estado de Hidalgo, en su bienquerido 
Tasquillo, en 1962, José Luis Herrera Arciniega ha vivido a ca-
ballo entre el Distrito Federal y la capital del Estado de México: 
Toluca (la máscara de esa ciudad fría y triste es Gelidonia, que 
aparece en su obra), recorrida y padecida, según creo, por largo 
tiempo y en cuya conurbación radica actualmente.

Su formación es variopinta, aunque reconoce que es el perio- 
dismo el campo de marras donde creció su saber y donde, amén 
de las bondades y maldiciones consabidas por el ámbito, comen-
zó también su acercamiento a las letras, ya no sólo para informar, 
sino para contar historias y seducir a un auditorio invisible.

Como periodista, su trayectoria es amplia y difícil de en-
marcar en estas líneas. Baste con señalar que lo mismo ha diri-
gido oficinas estatales y universitarias de comunicación social 
que publicaciones periodísticas así como diversas secciones 
culturales en medios impresos.

Su labor en este campo ha sido reconocida con la Presea 
Estado de México 2001 “José María Cos” en el campo de artículo 
de fondo, comentario y programas de divulgación culturales. 
Sus últimas andanzas en el periodismo las ha dedicado al ejer-
cicio crítico del devenir político, social y cultural estatal, nacio-
nal e internacional, lo que lo ha convertido en un consumado 
columnista.
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Esta labor periodística que a lo largo de su vida le ha acom-
pañado, también le ha llevado por derroteros como la radio, 
donde ha trabajado, entre otros, para el departamento de radio 
de la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM), 
Radio Mexiquense, Corporación Radiofónica de Toluca, Radio 
Capital y la estación de la uaem: Uni Radio. 

No sólo eso, José Luis Herrera es un factotum del mundo de 
las letras, un todo terreno, lo mismo en el campo de la política, 
que de la investigación o del acertado conocimiento de causa 
(antes de internet, que ha suplido a la erudición) que sólo puede 
dar vivir, leer y trabajar afanosamente alrededor de la palabra. 
Reseñista, coordinador editorial, articulista, conferencista, pro-
ductor en medios, profesor de educación media y superior, in-
vestigador, becario creativo, en una sola palabra: escritor.

Es precisamente como escritor que quisiera compartir con 
el lector algunos datos que ayudarán a poner en perspectiva la 
factura de las historias que ofrece esta antología. Sobre todo, 
que ayudarán a dimensionar —a la luz de una larga trayectoria 
celebrada, premiada, reconocida— la calidad de su hechura.

José Luis Herrera Arciniega comenzó sus andanzas como 
escritor profesional en 1984, con la publicación del volumen 
de ensayos Con diez años de menos. A éste siguió, en 1987, su 
primer volumen de ficción, el compendio de cuentos Rey de 
nada (entre ellos, “Ciudades en calor”, que aparece en la pre-
sente antología). Por su calidad, o al menos por la promesa de 
ésta (luego comprobada en diversas ocasiones) fue becario del 
Centro Toluqueño de Escritores (CTE) en tres ediciones: en 
1983 fue miembro de la primera generación de becarios, en el 
género de ensayo; después, en 1986, en el género de cuento y, 
en 1991, en el género de crónica. 
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No sólo eso, en 2005 también fue becario del programa de 
estímulos del Fondo para la Cultura y las Artes del Estado de 
México (Focaem), en la categoría de Creadores con Trayectoria. 
Igualmente, con la novela Mil caballos de vapor fue uno de los 
ganadores del Primer Certamen Estatal de Literatura 1998 del 
Centro Toluqueño de Escritores, en el género de narrativa.

La obra herreriana —además de la periodística, que es ya 
bastante amplia— abarca el relato, el cuento, el ensayo, la nove-
la y la crónica, así como otras dos categorías que si bien no son 
esencialmente literarias, sí que se relacionan con el orden de la 
expresión y la investigación: una es como ghost writer (o casi) de 
algunas publicaciones hechas para el gobierno estatal alrededor 
del patrimonio cultural mexiquense (arqueología, artesanía, et-
cétera); la otra se refiere a su producción como investigador y 
académico, en la que destaca su tesis doctoral acerca de la litera- 
tura estatal, intitulada: “Te llamarán Edomex. Identidad estatal en 
la narrativa mexiquense, 1981-2007”, en la que establece las coor-
denadas históricas, teóricas y críticas para juzgar como parte de un 
sistema literario complejo a la producción ficcional mexiquense.

Se añaden a este título el estudio crítico del poeta mexi-
quense “Josué Mirlo en la tradición del sistema literario mexi-
quense”, en el volumen Tradición y transgresión. Aproximaciones 
a la poética de Josué Mirlo (2012, Toluca, Norte/Sur), y los en-
sayos “Ambiente y derechos humanos: un cambio de mode-
lo”, en Sexto certamen de ensayo. El derecho humano a un medio 
ambiente sano (2003, Toluca, Comisión de Derechos Humanos 
del Estado de México-LIV Legislatura del Estado de México) 
y “Bienvenido al club: los años del sida”, en El sida: variaciones 
sobre un mismo tema (2004, Toluca, Campus Universitario Siglo 
xxi-Instituto Mexiquense de Cultura-Facultad de Medicina de 
la uaem-Ayuntamiento de Zinacantepec).
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Actualmente José Luis Herrera divide su tiempo y esfuer-
zos entre el periodismo en medios locales, la docencia e investi-
gación en la Facultad de Humanidades de la uaem y la escritura 
creativa entre el sueño, el insomnio y la vigilia.

Control de daños y otras historias

Esa permanente intentona de no saberse 

tan solo en un triste mundo

¿Qué es una obra?, juzgada como un todo, sino el extenuante re-
corrido de una vida a través de obsesiones personales y vasos 
comunicantes: ideas resistentes ya latentes o patentes tanto en 
la vida como en la escritura. Al ser cuestionado por la verdadera 
identidad de su heroína-protagonista, Emma Bovary, Gustave 
Flaubert, su creador, espetó —no sin faltar enteramente a la ver-
dad— “¡Madame Bovary soy yo!”. Con esa respuesta, Flaubert 
tomó partido en una de las más viejas preguntas que, en el orden 
de la ficción, se han hecho tanto públicos como teóricos y artis-
tas acerca del binomio realidad/ficción indisoluble en literatura.

Por otra parte, el sabio Alfonso Reyes aducía que en el 
orden literario —que a todos nos compete por ser don humano 
del orden de la expresión— residía una “humedad espiritual”, 
un elemento de humanidad que nos hermanaba tanto con la his-
toria ficticia como con su autor en la realidad. De igual forma 
y sin ánimo de indicar una temática, esta antología se herma-
na con lo apuntado por el escritor argentino Ernesto Sabato al 
compendiar un volumen de cuentos que lo apasionaron a lo 
largo de su vida: “nada repara el dolor como unirlo al dolor de 
los demás”.
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No digo con esto que la obra herreriana sea dolorosa per 
se, aunque el epígrafe que coloco al inicio me hace pensar que 
sí. Hablar de soledad, que es condición humana, es siempre ha-
blar de algo doloroso. Lo mismo va para los intentos del hom-
bre común por proscribirla, que lo pueden llevar de ida y vuelta 
al infierno… o a la gloria (de un cuerpo, de una epifanía, de un 
litro de whisky, de una pieza artística), en fin, de todo lo que se 
oponga a la soledad o a la vigilia exacerbada del mundo.

Las 42 narraciones (entre cuentos y minificciones) que 
forman parte de este volumen de autor, representan (lo he dicho 
ya) una trayectoria artística de prácticamente tres décadas; 30 
años se dicen pero no se viven fácil. Aunque si consideramos 
elementos como inspiración, escritura, edición, publicación, co-
rrección, revisión y finalmente selección, bien podríamos ha-
blar de una vida personal y literaria.

A la luz de este compendio, las obsesiones, las monoma-
nías, las predilecciones y los temas de la obra herreriana se re-
velan con cierta transparencia. En el tomo IV del Diccionario de 
escritores mexicanos del siglo XX editado por la unam en 1997, se 
dijo de esta obra que representa:

La reflexión sobre lo cotidiano, [que] ella juega con el lengua-

je, los recursos narrativos y la influencia de la cultura de masas 

e introduce a la música como elemento constante […] Rey de 

nada, donde predominan las narraciones de tema amoroso y en 

Un pato gigante aparece, además de los temas mencionados, la 

problemática social.

Si bien las someras anotaciones del diccionario se discul-
pan por el espíritu didáctico y meramente informativo de su 
obra (que se inclina por la parte periodística), no sucede así con 



13

su necesaria actualización. De 1989 —fecha del libro de cuen-
tos reseñado en la cita— a 2013 ha pasado por encima un río 
de tinta y cerca de 20 volúmenes lanzados a su propia aventura 
entre el público.

Por supuesto que la obra herreriana ofrece una nutrida 
gama de experiencias humanas, de una visión que es tan críti-
ca como padecida por el ya casi olvidado arte de andar a con-
trapelo de la vida y saber sacar de esa ofuscación una buena 
historia; no una enseñanza, apenas una buena línea, un pasaje, 
una breve indicación que ayude a tragar lo amargo y al mismo 
tiempo deje el consabido regusto de que si nada vale, nada es 
tampoco tan definitivo como para derrumbarse por completo. 
Tal como en el cuento “Clonaxón”: “Mientras tanto, bien vale 
asomarse a los pedacitos del cielo y aun amar lo que no se com-
prende. Se toma el primer clonaxón para drogarse, el segundo 
para dormir, el tercero para soñar”. 

Y ¿cuáles son las obsesiones temáticas de la obra? Por su-
puesto, en el fondo y tal vez en principio está la soledad, la 
misma que nos sostiene y limita, que nos impele a buscar en 
otros una solución a la desgracia de sabernos y sentirnos algo 
abandonados o huérfanos. Aunque sea probablemente nada más 
que un simulacro de amor, de paraísos artificiales, de horas hue-
cas o colmadas de naderías. Todo por no sentirse solos.

Los personajes e historias aquí dispuestas van de las tris-
tezas del drama existencial humano a las pequeñas perfidias 
de la vida cotidiana. El escenario es de rigor citadino, espe-
cialmente la noche de la ciudad: plena de ruido mental y silen-
cios callejeros. La ciudad es el espacio preferido donde ocurren 
prácticamente todas las historias. Solamente el relato “Nopala 
(la definición de la felicidad)” tiene como escenario el campo, 
una necesaria escapada de la ciudad que aprieta a ese ámbito 
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que representa idealmente, tal vez, a la felicidad de una buena 
y sosegada vida... o muerte. 

En el cuento “Gelidonia oriente”, el narrador recupera una 
frase como un dardo: “La melancolía es una irrupción del pa-
sado en el presente”. Esta idea cubre como una película gran 
parte de las narraciones. Hay personajes que, en lugar de vivir, 
recuerdan. A mitad de la noche en las “cumbres peladas del in-
somnio” o a la mitad del más común de los afanes cotidianos 
vuelve la mirada y el pensamiento. Pareciera, en efecto, que 
cualquier tiempo pasado es mejor. 

La memoria, por otra parte, aunada a la nostalgia de lo vi-
vido o lo perdido, es uno de los temas centrales de la obra he-
rreriana, ya por lo que va del sexo y el erotismo (las mujeres 
que se van), los recuerdos amigables o felices (de infancia, de 
adolescencia, de cuando se pensaba en el porvenir), el bien dor-
mir (contra la tiranía del insomnio), en fin, la alegría de una 
vida sin sobresalto o sin revelaciones insufribles o innecesarias. 
Pareciera como si los personajes estuvieran incapacitados para 
vivir de frente su propia vida, escrutando un mañana que no 
termina por existir.

Hombres y mujeres que andan sin sueño en una ciudad 
que de espaldas duerme, hombres que no viven sino que re-
cuerdan: insomnio, nostalgia y clonaxón, perversa trinidad para 
malsoñar despierto. 

No todo es triste en este volumen, hay narraciones estu-
pendas que alcanzan los registros de la luz. Aquí caben historias 
de alegre infancia, de ironía, de humor gris azulado que no 
negro. Hay también memorables páginas de erotismo, el más 
viejo de los ritos y el más poderoso de los cantos. ¿Quién, de 
entre todos nosotros, no recuerda que ha sido querido o que 
ha deseado? Es el erotismo el responsable de muchas de estas 
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páginas. Es explicable. Si la soledad es el fondo último, la malsa-
na inspiración de estas historias, el sexo, el erotismo, el amor son 
armas, recursos que ofrece la vida para combatirse a sí misma. 

 
David de la Torre Cruz

Toluca, Estado de México, verano del 2013.
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ADÓNDE VA LA LUNA…

De Roberto Fernández Iglesias, poeta y fundador del grupo  
tunAstral, aprendí la noción de “trabajador de la cultura”, referi- 
da a quienes de muchas formas se hacían presentes en los ámbi-
tos de las letras, las artes plásticas, el teatro y demás, surgidos en 
la zona central del Estado de México, pero no sólo ahí, a partir 
de la década de los años ochenta en el siglo pasado.

Para mí resultaba clara la connotación propuesta por 
Fernández Iglesias y la he interpretado de la siguiente manera: 
la actividad cultural es un trabajo —a veces, incluso, en la forma 
de un empleo— y su ejercicio está alejado de cualquier dile-
tantismo. Los trabajadores de la cultura deben ser reconocidos 
como tales en el seno de la colectividad mayor a la que perte-
necen y en la que se desenvuelven. Yo sabía que asumir esta 
condición no necesariamente iba a reflejarse en la obtención 
de emolumentos y que éstos más bien eran escasos y esporádi-
cos, con frecuencia inexistentes. Aun así, pensaba también que 
dedicarse a alguna de las disciplinas encuadradas en lo que co-
nocemos como “actividad cultural” entrañaba un compromiso 
(si digo que “con la sociedad”, tal vez se me califique como ana-
crónico, aunque igual y sí creo en esa clase de compromiso). 
Pero uno prevalece: el compromiso con las reglas propias de la 
disciplina artística o cultural en la que uno se hubiera inserta-
do, en términos de ese trabajo que tenía que llevarse al cabo.
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Aparte de las inquietudes o necesidades estrictamente per-
sonales, esa idea de ser trabajador de la cultura ha sido un apoyo 
o pivote para persistir en una actividad para la cual lo común es 
ese mecanismo de autosubsidio, por el que la casa, la comida y 
el sustento de la vieja oración infantil deben ser conseguidos 
por otras vías —en mi caso, el periodismo, la burocracia y, en 
lo que va del siglo actual, la docencia.

Este trabajo puede producir resultados tangibles: libros, 
palabras, materia prima de quien se llame 0 se asuma como es-
critor, por ejemplo, a la hora en que tocan a su casa los emplea-
dos eventuales a cargo del censo que cada década o cada lustro 
realiza el Inegi en el territorio mexicano.

En uno de esos encuentros con los encuestadores del censo, 
interrogado sobre mi actividad profesional o laboral, me atreví a 
responder: escritor. No por otra razón que la de dejar el registro 
de que, en un país secularmente centralista como es México, era 
posible la existencia de “los que se dicen escritores” en el Estado 
de México, la entidad federativa donde no nací y donde no me 
formé en mis primeros años de vida, pero donde he radicado, 
trabajado, estudiado e intentado formar una o varias familias a 
lo largo de, hasta ahora, más de tres décadas y media, sin hacer 
a un lado lo que venga en el horizonte inmediato, ya no dema-
siado, lo reconozco.

Hay algo de oficialidad o de formalidad en este asunto. 
Aunque pueden documentarse publicaciones mías desde finales 
de los años setenta y en los albores de los años ochenta —en el 
periódico capitalino El Fígaro, la revista Intentos de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad Autónoma del Estado de México y 
en el suplemento Vitral, en Toluca, básicamente—, lo que realmen-
te marca mi inicio dentro del ejercicio de la literatura es mi perte-
nencia al Centro Toluqueño de Escritores, el organismo fundado 
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por Alejandro Ariceaga —el escritor toluqueño por antonomasia— 
en 1983 y de cuya primera generación de becarios formé parte.

Fueron los años en los que la escritura, en un contexto re-
gional, tomó forma con base en el trabajo del cte —organismo 
otrora municipal, después transformado en asociación civil—, 
al que se fue agregando el esfuerzo de otras instancias públi-
cas e independientes. Entre éstas, se encuentran tunAstral, 
con más de medio siglo de existencia; la Unión de Escritores 
Mexiquenses, uemac, que apenas rebasó el lustro antes de ex-
tinguirse, y muchos otros personajes e iniciativas que, indivi-
dualmente u organizados, han participado en el desarrollo de 
lo que he llamado sistema literario mexiquense.

En esa propuesta me inserto, particularmente en la segun-
da fase del sistema, la de su configuración. Son los años ochenta, 
cuando empieza a cambiar el páramo que en materia cultural 
había sufrido Alejandro Ariceaga, según lo describe en una de 
sus dos antologías sobre literatura del Estado de México. Es la 
etapa en que se entreveran los representantes de la tradición, 
como tunAstral, Carmen Rosenzweig, Rodolfo García et al., con 
una virtual avalancha de nuevos autores, desde Eduardo Osorio, 
Benjamín Araujo, Félix Suárez, Alberto Chimal, Marco Aurelio 
Chávez Maya, Flor Cecilia Reyes, Mauricia Moreno, Elisena 
Ménez, Dionicio Munguía, Jorge Arzate y un amplísimo etcétera.

No es sólo Toluca y sus alrededores, porque, atravesando 
la distancia geográfica y mental que se alonga todavía más por 
la incómoda y cercenante presencia del Distrito Federal, a la 
par de lo que había estado ocurriendo en el Valle de Toluca, 
también se trabajaba intensamente en otras dos zonas princi-
pales para la literatura ya (auto)reconocida como mexiquense: 
Nezahualcóyotl y Texcoco. En el primero, sobresalen Eduardo 
Villegas, Emiliano Pérez Cruz, Juan Hernández Luna, Santos 
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Velázquez, Germán Aréchiga, Porfirio García Trejo, Pino Páez…; 
en el segundo, las hermanas Patricia y Silvia Castillejos, Rolando 
Rosas Galicia, Moisés Zurita y Arturo Trejo Villafuerte, que es 
de la Bondojo, es de Chapingo y es de Ixmiquilpan, Hidalgo.

Falta aún demasiado trabajo por hacer respecto al estudio 
crítico y académico sobre la literatura mexiquense. ¿Hay genera- 
ciones? ¿Grupos? ¿Corrientes? ¿Movimientos? ¿O son puros 
lobos solitarios? ¿Todos caben? ¿Todos ponen? ¿Hay primera 
división, primera “A”, segunda división, ligas menores? En mi 
caso, con base en circunstancias comunes no necesariamente 
convergentes en las respectivas escrituras, siento cercanos a 
Eduardo Villegas Guevara y a Dionicio Munguía, el uno tamau-
lipeco-necense, el otro hidalguense-queretano; es decir, ambos 
mexiquenses y, además, coetáneos míos. Sobra decir: yo soy, 
además de mexiquense, hidalguense y chilango.

Sea: a quien le llame la atención, que lo diga, pero luego de 
trascender la indiferencia y ponerse a trabajar. Porque el princi-
pal obstáculo que ha enfrentado la literatura mexiquense es la in-
diferencia, la automática descalificación a obras que no han sido 
leídas, fenómeno que no creo privativo del entorno mexiquense, 
sino que abarcaría a las distintas regiones del país, donde suele 
darse preferencia y reconocimiento sólo a lo que forma parte del 
mainstream, reflejado éste en la creciente influencia editorial de 
sellos hispanos, donde no todo lo que brilla es oro.

Hay regiones, pero a estas alturas, mediante los contactos e 
intercambios comunes —en un simbolismo inicial que yo evoco 
en la Declaración de Malinalco, de 1984, con su intención de 
fomentar la profesionalización de los escritores del Estado de 
México, entre otros factores—, a partir de un corpus extenso y 
de elementos diversos de lo que conforma la vida literaria, que 
diría el crítico brasileño Antonio Candido, me resulta innegable 
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esta visión de la literatura mexiquense considerando un en-
torno estatal, no en aras de establecer oficiosamente procla-
mas identitarias, sino de descubrir posibles vasos comunicantes 
entre lo que ya varias generaciones de autores han estado es-
cribiendo desde un territorio humano concreto, problemático, 
incomprensible e inmanejable, reverberado, explícitamente o 
no, en obras varias y en evolución, como puede verse también 
en los que por ahora sigo considerando los portaestandartes de 
la fase del sistema literario mexiquense consolidado: Alonso 
Guzmán, Hugo César Moreno y Laura Zúñiga.

Lejos estoy de posturas de autocomplacencia, pero en el 
apuntado rechazo a las descalificaciones gratuitas sobre libros 
que no han sido real y críticamente leídos, insisto en que duran- 
te las décadas recientes se ha ido construyendo una literatura, 
que incluye obras ya clásicas como el Génesis apócrifo, de 
Alfonso Sánchez Arteche; Pradera de masonite, de Jorge Arzate; 
Peleas, de Félix Suárez, y entre la que pueden también justipre-
ciarse libros como Clima templado, de Alejandro Ariceaga; El 
año que se coronaron los diablos, de Eduardo Osorio; La tahona, 
de Mauricia Moreno; la saga sobre Eddy Tenis Boy, de Eduardo 
Villegas, y otros volúmenes y autores igualmente representati-
vos de un trabajo escritural, ya sea consolidado o en desarrollo. 

Acá veo que esta propuesta de integrar una antología con 
parte de mi trabajo narrativo se explica también en los térmi-
nos del sistema literario, porque las instituciones —en este caso, 
el Consejo Editorial de la Administración Pública del Estado de 
México, cuya invitación he aceptado, reconociendo cabalmente su 
valía— prosiguen o se lanzan a la tarea de editar el trabajo literario 
que, de una u otra manera, nace en esta entidad federativa. Lo 
que me lleva a pensar que los derroteros para el sistema compren-
den un desarrollo independiente —cada vez son más los esfuerzos 
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editoriales que no acuden a las arcas públicas para existir— y, de 
modo paralelo, institucional, encuadrado éste, en términos genera- 
les y todavía, por la ya casi centenaria política cultural que José 
Vasconcelos inauguró en el México del siglo anterior.

Por eso, luego de haber publicado una veintena de títulos 
entre 1984 y la fecha actual, en los géneros de cuento, novela, 
ensayo y crónica, mi opción fue re-crear la presente antología 
como un reto. Porque es, ciertamente, un recuento y, a la vez, 
una revisión —prevalece esa intención de “control de daños” a 
la que aludo en su título.

El presente volumen fue, así, pensado como una unidad, y 
en él se mezclan cuentos publicados en diversos libros, así como 
algunas páginas que si bien forman parte de mi trabajo nove-
lístico —Danza rota y Mil caballos de vapor—, tuvieron cierta 
independencia formal que me pareció apropiada para, con los 
ajustes del caso, incluirlos aquí. Lo mismo diría de textos que 
aparecieron en volúmenes de crónica pero que pueden funcio-
nar como cuentos. Varios textos de este Control de daños son 
inéditos, ya sea porque aún no se integran en un libro propia-
mente dicho o porque están incluidos en un par de títulos que, 
eventualmente, se editarán en sellos independientes.

He pretendido aplicar el debido cuidado formal y de fondo 
al presente recuento y revisión, aunque no dejo de pensar en la 
pregunta que se hacía Kurt Vonnegut acerca de si el inglés era 
realmente su lengua materna, en mi caso ampliada la duda acer-
ca de si el español es realmente mi lengua materna…

Y he pensado también en Alfonso Reyes, a quien se atri-
buye la frase de que, al fin y al cabo, uno siempre termina pu-
blicando sus borradores. Siempre es posible.

Corro el riesgo. No esquivo el bulto. Uno intenta hacer las 
cosas lo mejor que puede. Tocará al lector dar su veredicto, en 
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la posible identificación de mis intereses temáticos, sus recu-
rrencias, segmentos de vida que, de una u otra forma, aparecen 
o se adivinan en estas historias. Por lo pronto, yo agradezco 
el contacto con personajes de la vida real con quienes he ha-
blado de literatura, de la vida: Alfonso Sánchez Arteche, José 
Luis Cardona Estrada, Francisco Cruz Jiménez, Carmen Álvarez 
Lobato, Martín Mondragón, Benjamín Araujo, Margarita Monroy, 
Dionicio Munguía, Eduardo Villegas, Laura Zúñiga, Paulina T. 
Hernández, Virginia Aguirre —ella siempre—, testigos y apoyo 
cuando han visto esta necesidad de escribir, sea a mano, máqui-
na mecánica o en computadora, entre los reclamos y exigencias 
cotidianas. Destaco la colaboración del compañero universitario 
David de la Torre Cruz, con quien antes he compartido lides 
editoriales y que en esta oportunidad, con su lectura generosa, 
ha aportado el prólogo al presente volumen.

Mientras trabajaba estos textos, atrapé la siguiente carac-
terización que hace José María Pérez Gay, en El imperio perdido 
(Cal y Arena, 2010: p. 94), sobre la escritura de Robert Musil: 
“la literatura no es sino una forma de leer y actuar biográfica-
mente la realidad”.

Guardo proporciones, pero la frase del ahora extinto José 
María Pérez Gay me pone a pensar acerca de lo hecho. Y lo que 
hay por hacer, si alcanza el tiempo. No demasiado, lo reitero; 
nunca demasiado.

En realidad uno apenas empieza. Quizás no he hecho sino 
intentar la respuesta al interrogante de Litto Nebbia: “¿Adónde 
va la luna cuando sufre, cuando se siente triste y derrotada?”.

Y como también dice Charly García: “no creo que pueda 
dejar de fumar”.

 
Zinacantepec, Estado de México, julio de 2013.
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BLANCO, CARMÍN

Piel de durazno, a los maltratos y excesos opone complicados 
tratamientos que atenúen los daños provocados por una noche 
de abuso. Entreabre los ojos y con la doble palanca de los bra-
zos despega el cuerpo de la cama. Grueso cortinaje formaliza la 
penumbra, si bien hace varias horas salió el sol. Cuando llegó al 
hotel, se iniciaba el breve apogeo del amanecer marino.

Cómo soportar este día. Alicia se prepara para repetir las 
rutinas del ocio: ponerse un traje de baño de dos piezas y simu-
lar la falda con una mascada o zambullirse en pantaloncillos ber-
mudas. Seleccionará un pareo con motivos psicodélicos. Bajar al 
restaurante y picotear algo de fruta; hace tiempo que come para 
la sobrevivencia, a fin de encajar en el bikini y recibir por igual 
húmedas miradas de hombres y de mujeres. Se vale. O lo exige.

Ducha su delgadez en un cuarto de hotel gran turista. 
Demolida Alicia, se descubre los estragos de una agitada jorna-
da nocturna, de frenético reventón, durante el cual estallaron 
sus fosas nasales al tiempo de incurrir en fajes pegajosos con 
jóvenes de habla exótica.

En la época invernal, infernal, quiere escapar hacia el océa-
no, quiere penetrar los misterios del gigante salino. Su piel es 
coraza de lagartija ungida con viscosos filtros de importación. 
Se azota abajito del sol, traga alcohol al ritmo con que antaño 
quemaban hulla las locomotoras.
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Dibuja lo siguiente: qué tal si fuera una estrella juvenil de 
la más reciente hornada, que quiere ocultarse en el anonimato 
del ocio caro, no lo suficiente para presumir que se relaja en un 
lugar exclusivo, sino, simplemente, costoso. Está en un periodo 
de desfogue antes de ser obligada a rehabilitarse en uno de tan-
tos centros que sirven para esto último. Antes, persiste en la 
travesía de trueque íntimo de sustancias, a la mitad de una alu-
cinación o de un sentirse extremadamente bien. No hay nada 
mejor que tener relaciones luego de meterse algo en el cuer-
po. Aunque la imagen comprenda a alguien con la intención de 
suspender su vida disipada y de roncanrol, de ella. Alicia tiene 
sangre azul en sus —a veces— castigadas venas.

Tiene derecho a morirse; ya luego se apersonará en una 
clínica especializada en Boston o en el Yukón. ¿Tendrá que con-
fesar que ya dejó la droga? ¿Aceptar que lastimó a su familia? 
¿Podrá decir que no hizo ninguna estupidez, pues lo introduci-
do era, a fin de cuentas, benéfico, placentero?

A veces está despierta detrás de los lentes oscuros. Pide otro 
coctel. Cuando el mesero trae la bebida, le advierte: Señorita, 
le está saliendo sangre de la nariz.

Alicia saca de su bolsa el espejo para descubrir la mancha 
en la nariz, el grifo cárdeno en que se ha convertido este apén-
dice de tan bonita cara. Creería que es un torrente de colorado 
lo que le sale de la cara.

Gracias, dice al mesero, que se va.
Alicia piensa en una limpia total. Imagina que en la leja-

na clínica la van a dopar, como mecanismo intermedio entre 
su adicción actual y la cura absoluta. Piensa que la van a vol-
tear, lavar como a un pollo sacrificado, restregar sus interiores 
con cepillos de cerdas metálicas, extraerle todos los chamucos, 
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violarla si es menester, en una actualización del antiguo proce-
so del exorcismo, para dejarla luego en cueros, limpiecita, reno-
vada en la piel, desfoliada, desvanecidas las ojeras que tan mal 
la hacen aparecer en los retratos o en los videos. Lo principal, 
que verá sanada su nariz, sus frágiles vasos sanguíneos, trona-
dos por lo pronto a causa de las pasiones y el esnifado puntual 
con el que frena los decaimientos.

Antes de que llegue a cruzar esa frontera, sobrevive en este 
hotel. La serie de cocteles ingeridos, acercándose la tarde, no 
ha bastado para elevar sus sensaciones. Con paso que intenta 
ser firme, Alicia abandona la zona de la alberca, camina por 
vericuetos un tanto reconocibles, recordables como el camino 
correcto hacia el elevador, rumbo a su cuarto, directo a un com-
partimiento oculto en su neceser.

Cuando abandona el cuarto, Alicia es, por supuesto, otra. 
Su único temor es que en el propio elevador haya alguien que 
también le vaya a advertir: Señorita, le está saliendo sangre de 
la nariz.

Y cómo parar los manantiales de ese color carmín. Sólo 
cuando acierte a regresar de la clínica de saneamiento en Boston 
o en el Yukón.
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EL ÚLTIMO

No me pregunten sobre mi lado paterno: ignoro mis orígenes. 
Mi madre compensó esa carencia al heredarme sólidas tradi-
ciones familiares.

Por ejemplo: el mío es un enfisema de quinta generación, 
que desde hace siglo y medio ha solido llevarse por delante a 
mis antepasados, fumadores todos.

La historia del país ha pasado por nuestros pulmones. Lo 
dicen rudimentarios cigarros de hoja, briznas de tabaco en el 
ensalivado papel de arroz, cigarrillos de carita, cigarrillos con 
filtro y aun los mentolados y los detestables e insípidos mode-
los light de cajetillas blancas.

Concedo que el número de bajas refleja cierto nivel de de-
pendencia en relación con el regusto por la nicotina. No dejo de 
reconocer una fortaleza de espíritu que se mantenía, digamos,  
estable, con alguna excepción cuando el enfisematoso o cancero- 
so en turno se ponía a jalar aire como desesperado, en esas 
duras noches en las que los vapuleados pulmones y el dañado 
corazón recuerdan la fragilidad de la vida humana.

Algo ha cambiado en los bisnietos de mi abuelo, los nietos 
y sobrinos-nietos de mi madre. En las respectivas actas de de-
función, ustedes encontrarán como causa de sus flamantes de-
cesos las siguientes: sobredosis de barbitúricos, burbujas de aire 
en las venas, parvovirus, exceso de plomo en las arterias y en 
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las partes blandas del puerco, diabetes por consumo de refres-
cos de tamarindo, sida, disminución de las chacras y elevación 
de los chancros, congestiones de tráfico alcohólico, guadalupa-
nismo extremo, marquismo trasnochado, castrismo-chavismo, 
sobrecalentamiento prostático, opus deísmo, inducción meta-
física, verdecologismo, masticadura de transgénicos, foxismo-
calderonismo y la máxima abyección: irle al América, lo cual 
constituye la peor modalidad de tumor en el cerebro.

Encontrarán innúmeras causas de muerte en esa genera-
ción contemporánea de parientes, ninguna relacionada con el 
consumo del tabaco. No aparece ningún mínimo, pequeño o hu-
milde enfisemita en la lista, dentro de las recientes bajas en mi 
familia extensa, mi extensa familia. Qué manera de acabar con 
una tradición, de romper con una centenaria línea de continui-
dad enfisematosa y/o cancerosa.

¿Acaso seré el último, Señor?
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NOPALA (LA DEFINICIÓN 
DE LA FELICIDAD)

Pensó en Carmen. Lo estaría esperando, estaría pensando en él. 
Muy lejos, allá atrás. Pausa. Se debía concentrar en la carretera, 
pero había momentos en que ellos decidían por sí solos —la  
carretera y el coche, comunicados, siguiéndose, pegados como 
si un riel invisible impidiera el despegue del vehículo, aunque 
éste de todos modos volara.

Cerca de Nopala. Porciones de verde conforman el panora- 
ma de esta tierra. En otros tramos predomina el tepetate, lo que 
es —se lo dijeron hace mucho tiempo— piedra que ni siquiera 
sirve como piedra, porque se desmorona, y que tampoco es tie-
rra. No es como en otros lugares donde escupes en cualquier 
rincón y brota alguna planta cuyo fruto, al poco tiempo, se logra 
cosechar.

Nopala abarca esa mezcla de segmentos terregosos y otros 
verdes de avena y alfalfa cultivada por medieros. Es el sueño de-
trás del aviso con grandes letras en la carretera, que anticipa la 
siguiente población, con esa mera referencia, certificada en los 
mapas en los que Nopala es un pequeño círculo a la vera de la 
serpiente símbolo del camino.

El final del camino no está en Nopala. Hay que ir por carre-
teras secundarias, despistar a los invisibles perseguidores, evi-
tar los infortunios de un destino que está escribiéndose, bajo un 
contrato que no tuvo necesidad de firmar. No es tanto dinero, 
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pero está obligado a cumplir, al fin y al cabo es otra forma de 
ganarse la vida.

Decirlo así, “ganarse la vida”, cuando ésta es la que se le ha 
venido escapando, es la que anunció que muy pronto —meses, 
ya no años enteros— va a irse, cambiar de fiesta, si es que exis-
te fiesta más allá de este planeta.

Hace esto porque ya se va. Porque se está acabando. Y por 
Carmen. Así de altruista es el asunto.

No tuvo que esperar a cumplir los cuarenta años para que lo 
despidieran de la fábrica. Pretextaron una baja en las ventas que 
había obligado a cancelar nuevas contrataciones y a liquidar a 
muchos obreros con mayor o menor antigüedad trabajando en 
la armadora. Era una verdad parcial. En efecto, las ventas de 
coches se habían contraído, pero después razonó los detalles 
que lo condujeron a una conclusión inequívoca: estaba boleti-
nado. Su nombre aparecía en alguna de esas listas que perge-
ñaban el sindicato y la patronal combinados, que le conferían 
la condición de obrero no grato para los afanes de la industria 
automotriz. En todo el sector, y aun algunos adyacentes, le fue 
prácticamente imposible encontrar colocación alguna, a pesar 
de su condición de obrero calificado.

¿Cuál, entre tantas, habría sido la causa definitiva de su in-
clusión en la lista de marginables, repudiables? Se ponía a hacer 
el recuento y ensayaba a atinarle: fue tal vez aquel episodio en 
que creó una gran bronca para que cambiaran al concesionario 
del comedor de la fábrica, que solía mezclar frijol agorgojado 
con frijol bueno y que servía leche con la caducidad vencida... 
La asamblea en que se puso al brinco al líder seccional porque 
éste pretendía venderles muy caro lo que no era sino un escuáli-
do ajuste a los salarios… Su defensa extrema de aquel compañero 
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que, como más de uno había hecho, paralizó la línea aventando 
una herramienta a la cadena de transmisión, con tal de no repe-
tir —así fuera por un ratito— la serie mecánica de movimientos 
en el tramo de cuatro metros en el que le habían cercado la vida.

O el día que consiguió datos reales de los ingresos de la fá-
brica, gracias a lo cual habían estado a punto de lograr un repar-
to de utilidades inédito, si no hubiese intervenido un inspector 
de Hacienda comprado por la patronal, que amañó los docu-
mentos, de modo que lo recibido al fin por cada obrero no fue 
histórico, sino mediano, aun en el poderoso sector automotriz, 
que mientras te chupa la última gota de la existencia, te coloca 
en la cúspide de los salarios fabriles.

Habían sido victorias pírricas, que en su momento le dieron 
sentido a su trabajo y a su vida. En la cresta de esa ola, le hicieron 
olvidar su frustrado paso por la universidad, donde había ter-
minado el primer semestre de filosofía, registro que lo volvía, 
aparentemente, único dentro de las filas del movimiento obrero 
regional. Breve y fallido ese tránsito por la educación superior, 
le aseguraba uno de los primeros lugares de escolaridad en esa 
masa de obreros que difícilmente tenían mucho más que la se-
cundaria o alguna carrera técnica terminada, y sólo en casos 
aislados se descubría a quienes habían cursado el bachillerato.

Víctor había pasado por una licenciatura, cuando menos ese 
descontinuado semestre, con calificaciones y todo, hasta que tuvo 
que desertar por una serie de factores que malograron su sueño 
académico: el cambio al tercer turno, su falta de organización para 
estar al día en las lecturas y resúmenes ordenados por los maes-
tros, y el inicio de lo que después sería una declarada lesión de la 
columna, casi un aplastamiento de discos que temporalmente le 
impidió hacer trabajos pesados y que varios meses lo mantuvo 
pegado al área de rehabilitación en una clínica del Seguro Social.
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Ya no importaba eso, ni el estar boletinado ni el haber per-
dido a las primeras de cambio el impulso hacia una carrera uni-
versitaria que le hubiese integrado al sector servicios. Tópicos 
del pasado.

Estaba lo otro.

Un dolor se le fue trepando por el abdomen. Lo localiza, inten-
ta controlarlo. Lo consigue. Menos mal, porque viene una etapa 
de curvas. Hace muchos kilómetros un temblor similar lo había 
obligado a parar en el acotamiento; apagó el coche entonces, 
buscó la soledad de unos metros adentro, entre yerbas crecidas 
y arbustos, para vomitar hasta saciarse, con arcadas tremendas 
que lo tumbaban.

De regreso en el coche se había visto en el espejo retrovi-
sor: estaba blanco, casi albino, exageró. Tenía sudor en la fren-
te, los labios se le habían secado. Quiso hidratarse un poco y 
bebió un refresco, cuando terminó la crisis. Por eso el terror —o 
su inicio— cuando había identificado las sensaciones previas al 
arraigado episodio del dolor.

Falsa alarma. Podía seguir en el camino, acelerar, estar 
presto para las curvas en la sierra. Subió el volumen al estéreo.

Había visto muchos ejemplos de lo que podía hacerse con la 
liquidación que, en un primer trancazo, parecía millonaria, 
inagotable. En la vida real y no en el paraíso de las reivindica-
ciones obreras, se esfumaba velozmente ante la falta de un in-
greso fijo y sostenido, un salario, pues.

Algunos optaron por abrir un taller mecánico, aquellos que 
habían aprendido algo más que remachar tuercas en el tramo 
de la línea a su cargo. Esa aspiración les obligaba a utilizar más 
dinero del pensado en la adquisición de equipo de cómputo, 
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necesario para revisar o reparar coches que ya no contaban con 
el tradicional carburador.

La mayoría se había comprado un taxi y se inmolaba en 
jornadas de doce a dieciséis horas para irla llevando con su fa-
milia. Alguno otro, en la apuesta de sobrevivir, abrió un modes-
to tendajón de barrio.

Víctor pensó en otra expectativa. Grúas. Había comprado 
una y le empezaba a ir bien, pues consiguió el contacto con una 
compañía de teléfonos celulares que brindaba ese servicio a sus 
clientes cuando el coche los dejaba tirados. Víctor había apala-
brado la compra de una segunda grúa y ya proyectaba contra-
tar un par de empleados, esto es, un chofer y un chalán, hecho 
él todo un patrón.

Se destapó el problema. No fueron los discos soldados a la 
mitad de la espalda: ese perseverante dolor era controlable to-
mándose un coctel de analgésicos.

Fue lo otro. Un exótico cáncer en el estómago, atribuible 
tal vez a los típicos excesos del obrero que gasta cada viernes 
la raya en los lupanares de la ciudad, a una deficiente alimenta-
ción, a la continua exposición a materiales corrosivos, o a una 
simple herencia genética… en fin, a la mala suerte.

Cáncer en el estómago. Una pelea de gatos que le desgarra-
ba las entrañas sin que hubiera medicina para calmarle el dolor; 
lo derribaba, lo hacía arrodillarse y era imposible que algo o al-
guien lo volviera a poner en pie. Ni siquiera Carmen.

Apenas la había encontrado. No hace mucho, un par de años 
antes de salir de la fábrica.

Víctor había roto el estereotipo del obrero prontamente 
lleno de hijos. Para confirmar su paso por las aulas de la univer-
sidad, había defendido su soltería como un perro —una defensa 
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que incluía la liberalidad sexual de esa especie, sin su capacidad 
de multiplicación—. El resultado fue, durante bastante tiempo, 
una serie de relaciones efímeras, con las que nada más quería 
desfogar una necesidad dijérase higiénica o fisiológica, pero 
jamás estableció un compromiso serio.

Lo más cercano a eso fue la unión libre con una empleada 
del área de personal. Vivían juntos, pero ambos conservaban 
una gran independencia. Casi llegaban a constituir una pareja 
en el año en que duró todo, sin conseguirlo. Sirvió a Víctor para 
presumir ante la banda que él se acostaba con una administra-
tiva, lo que dejaba en el aire esa gran diferencia con respecto a 
ellos, juntados o casados con muchachas de barrio, dedicadas 
la mayor parte de ellas a ser amas de casa de tiempo completo.

La relación con la empleada —había días que a Víctor se le 
dificultaba acordarse de su nombre— cesó cuando ella aceptó la 
propuesta de matrimonio que le hizo su jefe, recién divorciado, 
lo cual provocó en Víctor la sospecha de que ahí había habido 
algo raro. Concluyó que no era más —por suerte— asunto suyo. 
Viva la libertad, se dijo, y mantuvo luego la más acendrada in-
dependencia, convirtiéndose en un nómada de fin de semana 
entre su propia familia y las de los cuates de la banda. Para esas 
alturas, rentaba un departamento del Infonavit, donde prefirió 
vivir solo, luego del escape de la administrativa.

Carmen pasó la primera, no, la segunda prueba puesta por Víctor 
en la eventualidad de formalizar una relación: no sólo había esta-
do en la universidad, sino que había concluido una carrera. Era 
bibliotecóloga y a él eso le pareció correcto. Era un hombre de 
acción y muy bien podía avenirse con alguien que, en lugar de 
arriesgar el pellejo entre aceros filosos, afrontara como riesgo 
mayor el accidental roce con el borde de una hoja de papel bond.
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Se conocieron en el consultorio de una oftalmóloga, a 
donde Víctor había tenido que acudir por causa de una viruta 
que, luego de esquivar los lentes de protección, le había raya-
do la córnea. Dedicaba la mayor parte de su sueldo a sí mismo 
y otra la daba a su madre para gastos, por lo que iba al Seguro 
Social nada más para tramitar la incapacidad, pero el tratamien-
to lo pagaba con sus propios recursos, con médicos particulares.

A pesar del ojo parchado, vio a Carmen y descubrió que 
pasaba la primera prueba: su figura, su cara, eran notables, ar-
mónicas, le resultaban absolutamente atractivas.

Le habló.
Carmen se mostró tímida e insegura, más porque sin sus 

lentes —los había perdido y había ido a consulta para que le re-
visaran la graduación antes de mandar a hacerse unos nuevos— 
el mundo se le perdía ante ese nervudo y atípico obrero que, 
sin embargo, tenía plática y se le había presentado muy dichara- 
chero y simpático.

La fue a buscar afuera de su trabajo en una oficina de go-
bierno, aprovechando que la herida en el ojo le había implicado 
un mes completo de incapacidad. Carmen se puso roja cuando 
lo vio y en una primera intención rechazó el ofrecimiento de 
llevarla a su casa, dijo que mejor se iba como siempre, en ca-
mión. Víctor la convenció aduciendo que si eran pacientes de 
una misma doctora, eran —ambos— gente de fiar.

A pocos días le hizo la pregunta milenaria: ¿quieres ser 
mi novia? Carmen respondió que no. Él se emperró más, sintió 
que no había más vía que ésa, con ella, y que no podía permitir-
se ningún retroceso en el lapso de cortejo iniciado con esa uni-
versitaria tranquila y tímida, que además era más joven que él.

Carmen diría que sí tanto al noviazgo como a un rápido 
matrimonio, cuando Víctor estaba a punto de robársela para no 
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dejarla ir jamás. Él, hombre de mil batallas, la había encontrado y 
sin buscar, aparentemente. Sólo por la casualidad de que una 
brizna de metal le lastimara feamente el ojo.

Recientes los esponsales, había ocurrido lo del despido de la au-
tomotora. Dejaron en suspenso la posibilidad de que Carmen 
se embarazara. Víctor no quería tener un hijo si se encontraba 
en una posición vulnerable; aceptaría ser padre cuando se en-
derezara la barca. Era necesario para dar solidez a la relación, 
dijo a Carmen.

El negocio de la grúa empezó a ir bien, con el único incon-
veniente de que, ante llamadas a cualquier hora de la noche o 
del día, Víctor tuviera que dejar sola a Carmen en la casa y tam-
poco podía comprometerse a ir por ella al trabajo.

Los planes cambian. Los de tener un hijo o comprarse una 
grúa más para crear, en serio, una compañía, expandirla.

Lo que Víctor había creído una gastritis permanente era 
en realidad ese cáncer en el estómago, la visible mancha que 
observaban los médicos en la radiografía y que aun el paciente, 
sin ser más que un obrero que había estudiado un semestre en 
una facultad universitaria, sabía que no era nada bueno.

Supo que no podría continuar con su incipiente negocio y, 
con el pretexto de que ya nadie lo llamaba, convenció a Carmen de 
que tenía que buscar otra forma de ganar dinero. Vendió la grúa.

Cuando la tormenta está peor que nunca y las turbinas del avión 
se han empezado a apagar y los rayos caen por todos lados y 
el combustible se va agotando, lo primero que preguntan los 
pilotos es: ¿seguimos volando? Si la respuesta es afirmativa, 
los pilotos dicen: Bueno, ahora vamos a ver cómo resolvemos  
lo demás.
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Eso pensó Víctor cuando vio desde la carretera las primeras 
casas en las afueras de Nopala, cada vez más cercanas, agran-
dándose. Seguía volando. De momento y superada kilómetros 
atrás la posibilidad de una nueva crisis, eso era lo importante, 
completar el viaje.

Una cuestión imperiosa fue que —antes de que Víctor se 
enterara de su enfermedad— habían comprado una casa en una 
privada, a nombre de Carmen, que era la única que podía com-
probar ingresos fijos. Era una deuda relativamente pequeña, pero 
que les podía llevar a una pérdida total si no la cubrían. Ante 
la falta de dinero, los intereses podían comerse el futuro de la 
pareja.

Había ocultado lo de su mal a Carmen. Tenía algunas re-
servas para acudir al especialista, aunque sabía que no durarían 
mucho. Por otra parte, el sueldo de ella era insuficiente para cubrir 
las letras de la casa. Les urgía el dinero. Víctor  no podía mitigar 
el dolor físico porque, cuando lo lograba —merced a la inyección 
de una dosis elefantiásica de calmantes—, lo otro, la deuda inmo-
biliaria, lo destruía.

Acudió con el Halcón Bermúdez. Un prohombre de Cadillac 
a la puerta de la casa, con escolta cuidando sus pasos, ahí y 
donde fuera. Una riqueza de las que crecieron sin mesura en 
un lapso cortísimo. De la compra de piezas de auto chuecas, el 
Halcón había dado el paso a algo más complejo e innombrable 
por lo obvio.

La relación databa de muchos años antes: el Halcón fue 
compadre de cantina del padre de Víctor, y esa amistad resul-
taría fundamental para que aceptaran sus servicios.

No lo quisieron para vender refacciones. Algo más simple. 
Llevar coches a la frontera, encontrarse con un tipo en un motel 
y cruzar al otro lado. Nada más.
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El otrora obrero recordaba una vieja historia. Todos los 
días un hombre cruzaba la frontera en bicicleta, de allá para 
acá. Llevaba únicamente una pequeña caja, en cuyo interior sólo 
había arena. Los aduanales lo dejaban pasar, intrigados. “Tierra 
para macetas”, pudo decirles. Con el tiempo, descubrieron lo 
que el hombre pasaba sin pagar impuestos, su contrabando: 
bicicletas.

Víctor sonrió al recordar esa fábula. Ignoraba qué cosa es-
taba transportando, había sido mejor no saberlo o hacer como 
que no sabía. Le daba igual si en un tanque falso o en una cajue-
la camuflada se acomodaban paquetes de mariguana o cocaína, 
pastillas de éxtasis, anfetaminas o fajas de dólares. No era más 
que una especie de piloto automático, limitado a manejar soli-
tario por gran parte del país, hasta encontrarse con su contacto 
en el mismo motel de siempre, para luego cruzar la frontera y 
llegar a un almacén en el desierto, al otro lado, lleno de güeros 
y de chicanos que hacían gala de su oficio exhibiendo sus cuer-
nos de chivo y otras armas que Víctor no había visto más que 
en las películas o en los programas de televisión dedicados a 
historias de narcos.

Al verlo tan desmejorado, el Halcón había pensado que 
Víctor era adicto, pero éste le dijo que para nada, sólo que había 
estado bajo mucha presión por no poder pagar la hipoteca de 
su casa.

Por ayudarte y porque mi compadre era de ley, por eso acep-
to, dijo el Halcón y le dio el dinero para que se comprara un coche 
de medio uso pero que aguantara los largos recorridos programa-
dos. El coche debía estar a nombre de Víctor, porque no debía 
haber nada que los vinculara si surgía algún problema. Le con-
siguieron también pasaporte y visa. Lo probaron en un primer 
viaje y funcionó. Eran unos cuantos dólares, pero valían mucho.
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Quizás cada viaje no fuera más que la tapadera de otras 
grandes acciones, tráilers que pasaban invisibles al Norte, o era 
parte de una operación hormiga con la que el jefe esperaba evi-
tar la ira de algún cártel no demasiado amistoso. O eran ganas 
de realmente ayudar al hijo de su compadre.

Si algo le pasaba en el camino, lo más que se perdería sería 
un cargamento, lo que tenía su lado bueno: el Halcón podía dar 
el pitazo a algún policía de los que cobraban en su nómina y en-
cargarle el asunto, fuese para cuidarlo o, si era menester, para 
que se lo apuntaran en la lista de éxitos en la lucha contra la de-
lincuencia organizada o algo por el estilo.

A Carmen le había dicho cualquier cosa, para no alarmarla. Su 
decaimiento fue explicado como nervios o la pérfida gastritis 
de la que Víctor solía quejarse. Cuando los dólares trocados en 
pesos fueron útiles para ponerse al día en el pago de las letras de 
la casa, Carmen pretendió aceptar la versión que le daba su mari-
do sobre su nuevo trabajo y se resignó a aguantar sus ausencias, 
más frecuentes y prolongadas que cuando trabajaba con la grúa.

Con discreción, Víctor seguía los tratamientos con el mé-
dico. La mancha en el estómago era caprichosa, a veces parecía 
crecer, a veces se estacionaba en un tamaño. No tenía que ver 
con las radiografías. Lo sentía en sus crisis, cuando se le vacia-
ba el cuerpo.

La pareja volvió a hablar del postergado tema del embarazo. 
Ahora sí, dijo ella. Víctor sabía que ni ahora ni más adelante. Para 
qué. Quién sabe cuánto iba a durar o en qué momento el Halcón 
suspendería los viajes por razones de alguna oculta estrategia.

Víctor se dejó acariciar por la música que se escuchaba en el 
autoestéreo. Dibujó a Carmen, su piel, en especial, se pensó 
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besándole cada centímetro, respirando su perfume, hablándo-
le al oído frases tontas. La deseó. Hubiera querido regresar a 
ella para tomarla, deshacerla en cachitos y luego armarla, él, el 
hombre de las mil batallas, desvalido en el contacto con la piel 
de Carmen.

Había que seguir. Con la música, con su ritmo consistente, 
el juego de los acordes de las guitarras. Se meció en el sonido.

Se rio mucho pensando en la respuesta que daría si algún 
patrullero llegaba a detenerlo y le preguntaba qué estaba pasan-
do al cruzar la frontera. Bicicletas, son bicicletas, diría.

Aulló como loco, mezclándose en un breve rapto de euforia 
con el ritmo de las guitarras y la batería salido de las bocinas. 
Se rio, mientras no apareciera el dolor provocado por esa cre-
ciente bola en el estómago.

Aceleró. Ahí, a un lado, estaba Nopala. Al frente, la carre-
tera y sus curvas. Nunca se había sentido tan feliz como en ese 
momento. Eso era la felicidad: la carretera y Nopala a un lado.
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LONGFELLUANA

De entre todas las imágenes, sean de color o remitidas a un aus-
tero y viejo blanco y negro de los inicios oníricos, no ha existido 
una ciudad sino la mezcla de varias, segmentos muy recortados 
de paisajes con sol, mañanas azules, mediodías de aire amarillo, 
tardes tibias, de color verde. 

Y la noche. 
Impetuosa, crea una cúpula de plástico y encierra bajo ella 

a toda la ciudad, la mixtura tan repetida en los edificios —nue-
vas pirámides, pero las mismas que presionan el pecho e infun-
den el temor, y luego, con la costumbre, arraigan la necesidad 
de los pasos que resuenan por sobre la banqueta con su eco 
acompasado, del paso, suela, suelo, pausa, el acento del cuero 
duro bailando encima del concreto.

Identifica el viajante cotidiano, similarmente, el ronroneo  
—de poder— producido por el motor del automóvil, el pequeño 
tan vivaz, el grande tan silencioso. Afuera de uno, el otro solitario y 
la banda de los que se han desplegado para destruir ¿qué?

Con diversos mecanismos, la noche callejera atrapa al via-
jante diario: se va a pie o en vehículo, solo o acompañado. Triste 
o alegre, melancólico o risueño. Palabras más o palabras menos. 
Nadie huye a este sino: la noche dura algunas horas de cada día, 
para que se agite la verdadera vida en la ciudad. Es el regalo: la 
seguridad de cada camino alterado por los constantes ataques de 
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lo inestable, representado por el puño y el palo y la brillosa arma 
que pueden llevar al viajante a una sala donde se derraman, 
hasta manchar el piso, algunas gotas, torrentes de su sangre.

La noche es la cerradura de la vida. No hay llave, más que 
el aprender el enfrentamiento al frío, la lentitud, arriesgar el 
cuerpo entero en las bocacalles de las que salen otros como 
nosotros.

Ulula la lombriz nocturna, con sus torretas y canto de sire- 
na, para espantar al indemne y para curar por enésima ocasión 
al usual invitado de lo nocturno. En la noche se duerme, aun-
que quede mejor decir, en la noche se padece el insomnio, in-
giere la noche toneladas de café en líquido, millones de tacos 
y excelentes viandas, miríadas de somníferos, marca las venas 
reventadas de quienes se desvelan y apropiadamente es el seno 
preferido de los que a medianoche o por la madrugada mueren 
en la calle, en su lecho, en la cama de hospital.

En ella, la noche, con violencia aplastan los gusanos. Se 
macera la carne indefensa. Se levanta la costra del imperdona-
do. Los viajantes, de lejos, esperan su autobús. El hombre sale 
de su amante. La joven se despide del novio, dejando ambigua 
la satisfacción de ambos. La mujer madura, todavía resintiendo 
su beodez, olvida el cuerpo que yacía junto a ella y sólo quiere 
llegar al descanso. Los borrachos protagonizan su gradual diás-
pora en la cantina: rompen de nuevo la vida; tal vez los espera 
el arma del chantaje al incomprendido o al vicioso. El sexo 
se desparrama por los besos pintados del cabaret. Pestañea el 
arbotante.

Ulula la sirena de la patrulla y los semáforos han muer-
to. La mirada se descarga en el desasosiego de descubrir que el 
conductor del auto cercano nos mira con su odio recargado por 
la negrura suburbial.
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El alegre no tarda en llegar, llevando bajo el brazo sus 
panes y litros de leche, más la nariz que lo ha acompañado en 
tantas desveladas, de rigor, ¡mi hermano!
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LOS TACHES DE DOLORES

Cómo atraparla. Sus largas piernas, el triángulo misterioso, la 
carne viva de Dolores, sus turgentes pechos, su cabellera bravía 
al caer sobre su espalda.

Cómo detener, grabarme sus grandes ojos, la mirada estrá-
bica del amor; burilar sus facciones, adentrarme en su roja boca 
carminada. Cómo tenerla, verla sin tantos trámites y dificulta-
des, sin tanto temor a ser descubiertos.

Presiono el botón de aceptar y ella logra pasar a la cristali-
na y vidriosa pantalla de mi computadora, con su figura, Dolores 
multicoloreada.

No debo decirle nada. ¿Para qué, de qué serviría? Lo negará con 
la frialdad típica de su raza.

No sé qué hacer. Si la veo a los ojos y le digo: ¿todavía me 
quieres?, es capaz de decirme que sí. O si la veo a los ojos puede 
ser que me diga idiota y se enoje mucho. Paranoico o imbécil, 
dirá, me enderezará palabras violentas.

Sé que me ha engañado. Desconozco si en nuestro mismo 
lecho de pareja o en el último rincón del universo. Pero fue infiel.

Lo he descubierto hace un par de noches, en pleno goce 
de los cuerpos. Sin la presión del tiempo —era el inicio del fin 
de semana—, me detuve donde hacía tiempo no la repasaba. 
Escudriñé la carne, me topé con el metal. De sus humedades 
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había desaparecido aquella joya que yo le había regalado meses 
antes y cuya colocación supervisé personalmente en un esta-
blecimiento de piercing.

Ahora lleva otro objeto, no el que yo le obsequié. ¿Hago 
como que no sentí y no me di cuenta? ¿Hago como que no sufro 
ante tanta mentira?

¿Dónde quedó el dije con la faz de Afrodita? ¿Quién le re-
galó la plateada calavera con las tibias en aspa, las mismas que 
le adelantaron el clímax mientras me raspaban la lengua?

¡Lo sabía! Fue cambiando, espaciando los encuentros o ponien-
do por delante excusas increíbles sobre por qué no había llegado 
a la cita o por qué estaba desvelada —y con aliento alcohólico, 
por añadidura—. Decía que eran simples festejos con los com-
pañeros de la oficina, compromisos.

No me tragué su negativa a la pregunta de si me estaba 
engañando. No después de varias veces que sucedió lo mismo. 
Como dicen los clásicos, era evidente que ella andaba en malos 
pasos.

La acusé, ella negó todo, con la calmosa falta de sudor de 
las mujeres cuando rechazan las obviedades y cuando terminan 
enojándose tanto ante la ofensa que uno es el que termina ofre-
ciendo disculpas.

Terminamos, ella firme en su inocencia, yo sin poder pro-
bar nada, más que mis absurdos celos —acusaba ella.

¿Absurdos? Por fin he encontrado la prueba, meses des-
pués y sin buscarla realmente.

Navegaba una de esas noches de soledad —que son cani-
jas— frente a la pantalla, cuando en una página de tres taches 
punto com, la descubrí, una galería completa, una veintena de 
fotos. Y no había margen de error.
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Aparecía en pelotas. Abriéndose al mundo. Acompañada 
por un par de anónimos sujetos con los que acometía acuosas 
flexiones a las que jamás había accedido conmigo.

Era ella. Yo había tenido la razón sobre sus engaños. Todo 
el tiempo.

¿Y ahora qué? ¿Reclamarle? Hace tiempo que he dejado de 
encontrarla, tanto tiempo.

Al menos ahora podía volver a tenerla, en versión digital 
y compartida, ya sin el temor a los engaños. Al final, la victoria 
era mía. Aunque es evidente que mi opinión no le importaría 
demasiado.

Aclaro de manera oficiosa: no tuve que ver con esas fotos donde 
ella sale sin ropa y haciendo cosas con un par de sujetos de 
cuyas vidas por fortuna no estoy al tanto. Cuando todo acabó 
—si es que en algún momento había comenzado— le devolví 
todos sus objetos digamos personales; los que no, los guardé 
a la intemperie para que desaparecieran con el sol, la lluvia y 
el tiempo. Admito que regalé a una muchacha algunas prendas 
de, ay, corsetería color oscuro, de ésas que ofuscan el corazón 
de los hombres.

La aparición de sus fotos en una página de tres taches en in-
ternet me reconfortó, luego de meses de pena. No deja de haber 
una cereza en el pastel: ella, que tanto se preciaba de su fino y 
moldeado cuerpo, brilla en el firmamento del teclado mancha-
do, con su imagen etérea, cibernética y eterna, luego de la bús-
queda en la categoría de MADURAS tache tache tache o equis 
equis equis.

Maduras. Ni siquiera está en amateurs, orgías, mucho menos 
teenagers. Así como va, sospecho que al rato habrá de rodar por 
páginas de sado, interracial, raros, bizarros, hasta llegar, más 
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temprano que tarde, a la clasificación de agüelitas, o aun mejor: 
gordas y agüelitas.
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EL NÚMERO TREINTAITRÉS

Las numerosas barricadas harían que cualquiera se perdiera en 
el laberinto de Ciudad Universitaria, mas no el padre de Mario. 
Fue uno de los miles que, dos décadas antes, estrenaron el in-
menso campus, sabe las rutas y atajos y no hay obstáculo que lo 
confunda entre tantas facultades y oficinas de la unam brotadas 
entre los cactos y biznagas del Pedregal.

La presencia de los piquetes de trabajadores en huelga 
obliga a la única opción de cortar camino, dar vuelta por retor-
nos normalmente vedados. El chevrolito azul husmea y encuen-
tra su rumbo, se desliza ronroneante hasta un estacionamiento 
donde, a diferencia de los repetidos vacíos de las demás áreas 
de cu, se despliega una cantidad considerable de vehículos, de 
lo que se infiere la proximidad del campo donde están entre-
nando los Cóndores.

El padre se da el lujo de crecer varios centímetros en la es-
tima del hijo cuando le dispara un callejero coctel de frutas. El 
hijo nunca antes ha comido un coctel en la calle. En la casa, la 
madre tiene a su cargo el abastecimiento puntual del frutero en 
el cual se toman, cuando se quiere, los productos de tempora- 
da, todo muy limpio, sin riesgos. Acá sabe a gloria ese coctel 
marchanteado a un señor que se gana la vida desde una vitrina 
ambulante, detrás de cuyas transparencias se asoman las caras 
de mangos, papayas, melones, naranjas, pepinos y jícamas. El 
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vaso desechable rebosa de rebanadas de frutas, rociadas con 
abundante limón, mezcla multisabora inventada por algún anó-
nimo héroe y donde, como toque final de distinción, se esparce 
generosamente el chile piquín rojo y poderoso que rezumba las 
orejas a Mario, quema y entume sus labios, le escalda la lengua 
el tiempo que dura la contradictoria sensación de estar ardien-
do en un mediodía atemperado por los vientos.

Mario tiene la fiebre de ir a los entrenamientos de los equi-
pos universitarios de futbol americano. Los de futbol a secas 
hace tiempo dejaron de ser interesantes para él, en un principio 
atraído por conocer a los jugadores más famosos de los equipos 
capitalinos. Por ser hijo de periodista, terminó por considerar 
natural ese privilegio y no era dado a presumirlo en la escuela, 
donde el futbol era cosa seria y no asunto de aficionados. En la 
primaria el futbol se erige como acción directa; se suda la cami-
sa hasta morir durante la puntual media hora del recreo, cuando 
los de quinto y sexto año se apoderan del pequeño patio ence-
mentado y se afanan en patear la pelota, tradición tan reciente 
como nuevo es el mundo. Mario hubo de pasar por todo el pro-
ceso en que las infanterías del primero al cuarto grado tenían 
que dedicarse a otros menesteres diversos del futbol, por causa 
del monopolio de los de quinto y sexto. Cuando entró, por fin, 
al puesto titular de defensa lateral izquierdo de los del quinto 
año, ejerció un cacho de hegemonía. Por eso, porque en su es-
cuela el futbol era cosa seria, poco valor podía adjudicar a los 
jugadores del circuito profesional a quienes había llegado a co-
nocer en las andanzas de su padre.

Con el futbol americano era distinto. Existía un lazo de co-
munión entre el padre y el hijo, como si el segundo estuviese re-
cibiendo en la vida la herencia del tránsito por la universidad, por 
el regreso, inevitablemente nostálgico, a un hábito de juventud.
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Acudían a los partidos de americano sin el estorbo de la fa-
milia. Eran nada más ellos dos. En los tumultos del estadio, Mario 
gozaba de un placer intimista, exclusivo, singular entre todos los 
que pudieran detonarle la conciencia de su individualidad.

Después de cada partido de futbol americano, hubiese llo-
vido o no, hubiese habido sol o no, fuera mediodía, tarde o 
noche, gozaba de otro privilegio superior: completar la jornada 
con el padre en la redacción del periódico. Absorbió los olores 
de la tinta, los cuadratines, los esquemas, el ruido de las má-
quinas de escribir, que es música; las pláticas de los reporteros, 
gente que, por el simple hecho de firmar con sus nombres las 
notas y las columnas en seria tipografía levantada, era bastante 
más respetable que los analfabetos jugadores de futbol sóccer.

La redacción era un vasto mar navegado por los escritorios 
como barcos y con reporteros como marineros, donde Mario 
podía servir de grumete y ser el enlace entre su padre y los 
jefes de redacción y de la sección deportiva; este último pasaba 
a su lado, le apretaba la cabeza todavía cubierta por una gorra 
de Pumas y le decía “Qué pasó, Encinito”, o aludía a lo mal que 
jugaban los equipos universitarios, según él.

Una noche el jefe de redacción, atareadísimo en el proceso 
de diagramar las páginas, le pidió que dijera a su padre que qué 
pasaba con las notas. Mario transmitió el recado y luego repi-
tió al jefe el contramensaje de su padre, con todas sus palabras: 
que si creía que era una máquina.

Concluido el cierre de la edición, el padre se reunía en un 
restaurante cercano con un grupo de reporteros y, por supues-
to, con su hijo, para quien ordenaba una hamburguesa, alimento 
afectado por cierto toque de exotismo, pues pertenecía al ámbi-
to de los restaurantes agringados, donde el sabor a plástico de la 
comida era novedad que no se convertía aún en ofensa.
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Por eso Mario prefería el futbol americano. Sus padres 
aprovechaban de vez en cuando el viaje y le decían que si quería 
ser jugador de Cóndores tenía por fuerza que obtener altos pro-
medios en la escuela. Sólo así, además, llegaría a la Facultad de 
Derecho, le insistían. Mario se veía en el futuro como un des-
lumbrante muchachón vestido con un uniforme de Cóndores, 
claro, o como integrante de la selección Puma, para patear sin 
misericordia a los odiados Burros Blancos, al odiado Polito que 
se le pusiera enfrente, o a los Pieles Rojas de Manuel Rodero, a 
los norteñitos del Tec de Monterrey, que casi siempre perdían 
cuando jugaban en la capital.

Se acercaba el final de la temporada de Liga Mayor, la ruta críti-
ca de los Cóndores en pos de repetir en el sitio máximo, lo que 
era, además, el preámbulo del clásico Poli-unam. Mario llevaba 
puesto el uniforme de la escuela, lo que lo hacía sentirse fuera de 
sitio mientras iban localizando la cancha donde entrenaban sus 
admirados Cóndores. No importaba la huelga, no a ese equipo. 
Los jugadores seguían dando el alma en cada entrenamiento, lu-
chando contra los domis, empujándolos una y otra vez para for-
talecer los hombros y resistir en los choques con los contrarios. 
Por la huelga, al esfuerzo normal de la preparación los jugadores 
tenían que sumar la incomodidad de irse a bañar a sus casas, su-
dados y enlodados.

A una distancia discreta, Mario observaba al coach Manuel 
Neri, vestido con un short y una playera negra, más una cachu-
cha. Neri era el que enseñaba a los Hernández Verduzco, a los 
Lino, a los Miravete… a Juan Sobrino.

Juan Sobrino, el corredor estrella de Cóndores. El ídolo de 
Mario. Ese número treintaitrés altísimo, de quien hasta el padre 
de Mario, de suyo entre cínico y escéptico ante las miserias del 
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deporte profesional, hablaba con admiración, porque Sobrino 
era deportista universitario. Aprovechaba para recitarle al hijo 
que Sobrino estudiaba Derecho y que además de ser bueno en el 
engramado, lo era como estudiante, como requisito para alinear 
con Cóndores, la poderosa escuadra originada de la tradicional 
mixtura Leyes-Ingeniería, los Cóndores orinegros, por encima, 
aun dentro de la propia escala de valores universitarios, de las 
Águilas Reales y de los Guerreros Aztecas.

Como buen half-back, Juan Sobrino era alto, fuerte y ágil. 
Compartía con el quarter-back Hernández Verduzco el lideraz-
go del equipo o así quería imaginarlo Mario. Sobrino había pa-
sado por una grave lesión en la rodilla, que lo afectó en la parte 
final de su periodo de elegibilidad dentro de la Liga Mayor, pero 
seguía siendo la leyenda, el único en cuyo honor Mario se en-
fundaba una sudadera con el número treintaitrés para ir co-
rriendo a todo vapor hacia las diagonales de la tortillería en las 
tardes de servicio doméstico.

Saboreando y sufriendo todavía el chile piquín en la boca, resi-
duo del coctel de frutas, Mario se dedicó a ver el entrenamien-
to. Ejercía el margen de autonomía que le concedía su padre, 
ocupado éste en entrevistar o platicar con el mismísimo coach 
Neri. Mario sabía también desde dónde atestiguar la esforzada 
y dura sesión sin correr el riesgo de que un tumulto de dos ju-
gadores —o uno solo, que cualquiera de ellos bien pudiera pesar 
toneladas— le cayera encima y lo destrozara involuntariamente.

Cuando acabó el entrenamiento, de manera automática 
Mario apareció al lado del padre, siguiéndole con una ensayada 
discreción. El padre estaba entrevistando a Juan Sobrino. El co-
medido Sobrino. Se había sacado el jersey con todo y hombreras 
y lo llevaba cargando como un saco de papas en la espalda. Mario 
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se contagiaba de esa importancia, la de tener un padre con el 
privilegio de entrevistar al treintaitrés, ese sudado jugador que 
hablaba del próximo partido, de su condición física, del equipo 
en general, etcétera.

—Perdón —dijo Juan Sobrino y Mario descubrió que se 
estaba refiriendo a él, viéndolo de manera directa, sin interme-
diarios. El niño se sonrojó.

—¿Oíste algo? —lo interrogó su padre.
—No —dijo Mario con sinceridad, moviendo la cabeza. Era 

verdad, no se había dado cuenta de que Juan Sobrino había pro-
nunciado una grosería, una mala palabra. Atento, provinciano, 
bien educadito, Juan Sobrino había sentido la necesidad de dis-
culparse por haber dicho algún grueso epíteto frente a un in-
fante, y éste no la había oído, no había registrado qué término, 
tal vez uno muy común o tal vez uno muy procaz. Juan Sobrino 
se había fijado en él, le había dado un elemento para confirmar 
que existía, Mario.

La humilde disculpa había, pues, certificado la existencia 
de Mario Encino, hijo de periodista, estudiante de quinto año de 
primaria, con credenciales para jugar futbol sóccer en el patio 
de la escuela a la hora del recreo y con acceso libre al lado de 
su padre a una Ciudad Universitaria en huelga y a todos los jue-
gos de futbol americano por venir en esos años, los últimos de 
elegibilidad para Juan Sobrino, quien, de tan educado que era, 
pedía ser disculpado cuando decía groserías frente a Mario, que 
también tiene una sudadera con el número treintaitrés.
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CIBERBEBÉ

En algunas escuelas forman parejas de muchacha y muchacho y 
les encargan un huevo para que lo cuiden como si fuera su hijo; 
es una manera de inhibir sus calores y evitar que se anden em-
barazando antes de tiempo.

Eso ha sido superado. En ciertos planteles educativos y con 
la misma finalidad entre conductista, pavloviana y constructi-
vista, se proporciona a las parejas un muñeco tamaño bebé de 
verdad, que se la pasa jeringando a los presuntos padres. El mu-
ñeco llora, comete más chantajes que un bebé real y, con una 
mamila electrónica, hay que alimentarlo cada determinado nú-
mero de horas, sea de día o sea de noche.

El muñeco quiere estar siempre en brazos de alguien y, 
sobre todo, exige que no se le desnuque. Cualquier maltrato o 
descuido queda registrado en un chip que el ciberbebé lleva en 
su interior. Está de por medio la calificación en al menos tres 
asignaturas, por lo que los adolescentes implicados terminan la 
experiencia en medio de una crisis de neurosis, la cual, por cier-
to, no ha reducido la frecuencia de embarazos adolescentes, o 
no en la medida que habían calculado las autoridades.

No han faltado entre la población escolar quienes protes-
ten o que sugieran otras modalidades de este programa, como el 
dotar a los muchachos con muñecas inflables y, a las muchachas, 
con muñecos Ken de tamaño natural. Por si alguien es neófito 
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en el asunto, apuntamos que Ken es el ex esposo de la muñeca 
Barbie; Kenito es el hijo de ambos. De nada.

En una frecuente paradoja, si bien la tecnología es nor-
teamericana, la fabricación de los bebés es, como se podrá ima-
ginar, china.

Los bebés vienen en modelo caucásico, asiático y afroameri- 
cano. Se espera prontamente la aparición de los modelos mexi-
cano y étnico.
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HISTORIA ENTRE DEDOS

Los espejos son goteras. En ambos sentidos —de afuera hacia 
adentro y de adentro hacia afuera— es posible perderse. Lo 
mejor es no acercarse a ellos. En un extraño mecanismo, aun-
que sean muy pequeños, un hombre puede atravesarlos y apare- 
cer al otro lado del espejo, sin que nadie se dé cuenta.

Vio a esa pareja de hombres enchamarrados y con botas 
vaqueras, más a uno, el bigotón, porque era el que llevaba es-
pejos, quiso decir, anteojos no sólo oscuros, sino con ese tipo 
de cristales que sirven como espejos y, por tanto, como goteras. 
Un evidente bulto en la cadera concedía la última prueba, si es 
que fuera necesaria: eran policías judiciales.

Su presencia no era rara en ese antro, pero no abundaban 
los que portaran lentes como espejos, fotofóbicos, maniáticos, 
extravagantes, con ese modo de protegerse o de ocultarse dán-
dose a conocer, en la clásica costumbre mexicana de identificar 
a los policías secretos porque todos los detalles los delatan. Los 
meseros son duchos en ubicarlos y alguno, de confianza, con 
una simple mirada le dio el aviso.

Había poco que hacer. ¿Esconderse, desaparecer del 
lugar? Sabía que en cuanto intentara hacerlo, los tendría de-
trás y sería peor, más difícil, porque si algo les enojaba era 
tener que esforzarse y, dado el caso, ya habrían hecho bastante 
con localizarlo.
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Su caso era vulgar. No mucho tiempo antes, estaba a cargo 
del área administrativa de una dependencia gubernamental 
cuyo titular resultó insaciable en materia de desvío de recur-
sos, a través de trámites en los que era indispensable la firma 
de su segundo. Tuvo que firmar. Se sobreentendía. Cambió el 
gobierno; su jefe, elegido como chivo expiatorio, consiguió es-
capar, daba lo mismo que estuviera en Nassau, en Barcelona, 
Guadalajara, Nogales, Ginebra o Sídney, había desaparecido de 
la faz terrena. Algún día serían capaces de querer encontrarlo.

También estaba él, que había firmado esas montañas de 
oficios y recibos, ahora prueba de desfalcos al erario. Con tra-
bajos y prácticamente sin nada, había podido abandonar la ciu-
dad y buscar el anonimato. Abandonado por todos, repudiado 
por su misma esposa, que, al fin y al cabo, tenía ingresos pro-
pios y se las podía sola para seguir llevando a la familia. Lo 
único que le quedaba era Maribel, a punto de lucir desnuda 
frente a todos.

Maribel luce espléndida. Las miradas de tantas pirañas desper-
digadas alrededor de ese remedo de pista, lejos de enflaque-
cerla, la nutren. Se mantiene en un peso justo, no robustece, 
su cuerpo no se torna ni lánguido ni teatral. Es Maribel, plena.

Él espera, repite esa primera y segunda emociones —no, 
fueron segunda y tercera, porque el contacto tiene tiempo en 
un conteo interno y en otro público. Nunca hace demasiados 
meses—. La mira con lucidez, antes no tanto.

Atrás La Orquesta hace la música. La Orquesta es un niño 
que se escapó de casa y se dedica a golpear el cuero de tambores, 
imaginación de presunto baterista; un hombrecito de bigote a 
cargo de los teclados; otro más que marca el ritmo del bajo; el 
que debiera ser el líder, aunque no lo sea, es el guitarrista y 
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primera voz, encargado de la sección de cuerdas, el único que 
rompe con la regla mediocre del cabello corto, porque el suyo, a 
diferencia del militarizado de sus compañeros, se escurre como 
una gran melena; sólo de esa forma canta, sólo así emprende al-
gunos malabares de requinto con cierta dosis de creatividad en 
los covers más corrientes.

Y canta. El guitarrista de cabello largo pretende acariciar a 
Maribel con sus canciones de moda rezagada, tan actualizadas 
como un medicamento que caducó hace tres semestres. Bueno, 
que lo haga. Que crea acariciarla a través del ritmo. No importa. 
Maribel, en la intimidad del cuarto, respeta únicamente el ritmo 
del hombre que la protege.

La Orquesta toca y Maribel baila. Tiene muy hecho su nú-
mero y aun así, cada vez resulta nuevo. Es la estrella, aunque 
es de suponerse que, entre las mesas, el público prefiera a otra 
mujer, pechugona, nombre artístico Anaís, con su falsa cabellera 
rubia y sus ínfulas de llevar un vestuario más elaborado que el 
de Maribel, el de ésta más clásico —aunque las dos se lo quiten 
por completo, ése es el fin, la razón fundamental del pago por su 
trabajo—. Anaís es una invención y con una barata artificialidad 
ha estado ayuna de sugerencias como utilizar agua oxigenada 
para completar el acto de simulación en cuanto rubia Clairol. No 
lo ha hecho así. Choca, cuando se despoja de la última prenda, la 
visión mortecina de su cabellera supuestamente rubia con otra 
sección pilosa de su cuerpo, que se revela azabache.

Los viejos actores beben una copa de coñac para lubricar su 
alma antes de entrar en contacto con el público. Maribel hace 
algo similar, aunque en circunstancias, proporciones y sentido 
diferentes. Aquí no hay coñac, por ejemplo; de hecho, difícil-
mente algún licor es auténtico.
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Ella resiste la ingestión de corrientes marranillas y, fichan-
do, procura conservar la prudencia. Con los clientes es inevita-
ble tragar alcohol por obligación de convivencia social. Noches 
hay que, sin quererlo, ha tenido que beber demasiado. Accede 
a sentarse y departir con alguien si esa persona acepta pedir y 
beber lo que ella ordene.

Nadie llega exigiendo coñaques o güisquis. Son clientes de 
ron, de brandi y tequila; otra cosa estaría fuera de lugar. Son licores 
que normalmente se combinan con Coca Cola, Squirt o Seven Up 
—esto último con los mópets famosos que se estilan para poner 
más locos y muy rápido a los bebedores jóvenes—. Algunos caen 
por accidente en este antro, confundiéndolo con una discoteca 
al modo más fresa. No es una discoteca.

Aquí el público está formado por obreros y burócratas de 
medio pelo, campesinos que acaban de vender la cosecha, tian-
guistas en tránsito a otra ciudad donde instalarán su puesto, vie-
jos putañeros en las últimas etapas de su vida. Algunos judiciales 
o madrinas, uno que otro profesional que no reniega de sus pros-
tibularios tiempos de juventud. O gente en desgracia que ya no 
tiene el suficiente dinero para consumir en los bares de moda y 
que está necesitada del alcohol y del contacto con la raza huma-
na versión lupanar.

Son hombres. Si alguna mujer entra aquí es porque viene a 
trabajar. Se adivina la diversidad: madres solteras, mujeres aban-
donadas, chicas que en tiempo reciente perdieron la brújula —o la 
encontraron por esta vía, en el ambiente—, obreras cesantes, aun 
secretarias con la intención de completar el ingreso quincenal.

A los hombres los aturde la imagen de Maribel, su figura 
de mujer, su cabellera que le cae por debajo de los omóplatos, 
negra, con rayos de sol. Su estatura por encima del promedio fe-
menino nacional, su cara, su juventud, su desnudez. Asunto de 
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carnalidad. Maribel. Los movimientos que efectúa con la frus-
trada caricia del guitarrista o respondiendo al tamborileo torpe 
del niño falso en el grupo de músicos. Una fingida alegría, nu-
trida cuando emula a los viejos actores que se beben un coñac 
para armarse de valor antes de salir al escenario.

Sobria, Maribel no se atrevería a aparecer frente al feroz 
público del antro. Antes ingiere su rigurosa porción de brebajes 
adulterados. Sólo así lo puede hacer. Él lo sabe bien, desde sus 
primeros encuentros ella le hizo la confidencia. Con ese fuego 
artificial, Maribel se atreve, se monta en el ruido de la música, 
sigue la letra de la balada que no cambia desde hace meses y que 
el guitarrista gusta de tocar y cantar tres, cuatro veces a lo largo 
de la madrugada, a sabiendas de que es una canción que sigue 
funcionando entre el respetable, cuya reacción se refleja en el 
rápido consumo de la copa y el llamado a los meseros por otra 
ronda o, con frecuencia, por otra botella entera, para que se las 
destapen ante sus propios ojos, los mismos que desconocen la 
orden del dueño del club para que las botellas sean rellenadas 
con cualquier alcohol coloreado.

Maribel y la música combinadas facilitan el efecto.
Ella empieza a recorrer la pista, baila saltando, bambolean-

do la cadera, aventando el cuerpo hacia delante, jugando con su 
cabello ante el ilusorio viento en la penumbra alimentada por los 
humores del alcohol, de los organismos de los parroquianos y el 
constante consumo de cigarrillos. Juega alrededor de los postes 
cubiertos por espejos; reta quiméricamente a posibles clientes, 
se les ofrece, en actitud artística, no de pugna pecuniaria, por-
que muchos están ya acompañados por sus respectivas mujeres 
de ocasión, las que beben con ellos y aceptan abrazos y apreto-
nes procaces en el trasero o en los senos.
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Con estas vueltas, en la cadena de insinuaciones, Maribel 
va quitándose prendas que se esfuman en la semioscuridad. 
La minifalda se desprende con una ligera manipulación de sus 
dedos; la deja en el suelo, confiada en que alguien la recogerá. 
Nuevas vueltas y el sostén empieza a escurrirse y se descubre 
ese par de capullos que lleva con orgullo, consciente de que 
caben en la mano de la eventual pareja o de la pareja cotidiana. 
Siempre habrá alguien que prefiera a las de busto grande, pero 
también habrá aquellos que aceptan y admiran un busto fino 
y mesurado, con su par de botones oscuros, destacados en tan 
amable protuberancia.

Remata el ciclo de cada número al despojarse de la exigua 
tanga que le protegía sus nobles partes, receptoras entonces del 
embate del aire y de las miradas. Su cuerpo se muestra con toda 
su solidez y suavidad mezcladas en los movimientos pretendi-
damente lascivos, provocadores. Se escucha nada más la músi-
ca, la orden que recibe un mesero para que vuelvan a escanciar 
una cuba de brandi nacional. Maribel se despide sudando, des-
nuda, vista, fornicada en la imaginación de los parroquianos.

Noches, madrugada tras madrugada, la ve amorosamente cuan-
do se encarga de la variedad, que se interrumpe en las fechas de 
feriado con cierre obligatorio de antros o en breves y muy re-
gulares días de mujer, y los domingos y los lunes cuando por la 
ordenanza municipal dicta no abrir este tipo de lugares.

Transcurrieron varios meses luego del primer encuentro, 
la primera botella que él había mercado con tal de estar a un 
lado de Maribel. ¿No sales?, preguntó él y ella tuvo como res-
puesta una cantidad increíble de dinero aun tratándose de una 
mujer de su belleza y oficio. Pero le ofreció un téibol en los altos 
del congal. Subieron a jugar el sexo sin contacto, la modalidad 
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contemporánea por la que una mujer se embarra al cuerpo del 
hombre sin despojarlo de la ropa, pero con la prohibición ab-
soluta de tocarla.

Él regresó y volvió a regresar. Varias veces no la encontró 
y se atrevió a salir con otras trabajadoras del sitio que sí salían 
o no pretextaban una tarifa tan alta, encuentros con el prede-
cible resultado del ayuntamiento vía pago de cuota al sindicato 
de los cuerpos. Mera satisfacción mecánica, una muesca más en 
la cacha del registro de virilidades comprobadas.

Hubo de esperarla alguna ocasión en que Maribel alter-
naba con un cliente necio, empeñado en que ella no lo dejara 
sino cuando él lo permitiera, no antes, so pena de provocar una 
trifulca de botella y vasos quebrados, mesas rotas, descalabros, 
salida de pistolas, intervención de los sacaborrachos del antro, 
y eso lo veía muy mal el dueño, quien marcaba la línea y las re-
glas de su respetable negocio.

Hubo veces en que pudieron pasar más tiempo juntos, aun 
cuando simulaban que era una relación, dijérase, profesional. 
Una transacción. Sería una búsqueda, pero al fin una madru-
gada en que Maribel había bebido en demasía, aceptó salir con 
él, con el que la había estado buscando tantas noches. Sólo que 
ella no había aclarado cosa alguna sobre el cobro de tarifa ni le 
dijo que había que pagar la salida a los cancerberos del antro.

Simplemente, aceptó salir. Aceptó la invitación a dejar el 
lugar. Recorrieron la ciudad, fueron a desayunar —por llamar 
de algún modo a ese consumo de comida en hora extraordinaria 
y rarísima para cualquier ser común— y terminaron acosta-
dos muy juntos y agotados en la cama de un hotel, aunque sin 
pretender más que un abrazo leve y cariñoso, sin nada más. 
En un siguiente encuentro consumarían el hallazgo por la vía 
tradicional.
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Meses después, ocurrió la caída del administrador. En es-
cape, abandonaron la ciudad. Maribel se convirtió en su refugio.

El guitarrista canta baladas buscando acariciar a Maribel con 
las historias que pasan por sus dedos. Si es que llegó a iniciar la 
lucha por que Maribel atendiera sus ruegos y lo mirara, el gui-
tarrista sabe que sería o que fue una lucha perdida de antema-
no. Porque Maribel tiene pareja. Un protector. Su hombre. El 
cliente al que una noche no quiso cobrar.

Maribel hace la variedad o ficha, baila por un precio las 
breves canciones, bebe con los parroquianos que, por haber cu-
bierto la cuota, creen tener el derecho de obligarla a ingerir las 
cubas en la misma cantidad que ellos, sentados ante las mesas 
con refrescos, hielos, la botella y los vasos del olvido.

Sigue admitiendo los acuerdos para ir a uno de los cuartos 
vecinos a la pista, cubiertos por cortinas, para dedicarse a téibols 
bien trabajados. Si el interés es mayor, ella tramita la salida. Lo 
hace confiada. Protegida. Él la cuida.

El que fue cliente transformó su vida, suspendió el pasado, 
cortó con los antecedentes, se alejó del mundo anterior, no quiere 
acordarse de si había familia en ese antes, si el empleo que 
tenía estaba bien remunerado, si existió él mismo, si firmó 
los documentos que, en defensa propia, no tendría que haber 
firmado. Y opta por ignorar a los agentes. No necesariamen-
te van por él. El de los lentes como espejos, el de las goteras 
lo mira, no lo mira; se fija más en Maribel. Cualquiera haría lo 
mismo.

En estas madrugadas, su función primordial es cuidar a 
Maribel, acompañarla, procurarla, esperarla en sus salidas, de-
fenderla y luego hacerla suya sin pago alguno de por medio más 
que la correspondencia, la necesidad de sus cuerpos.
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A él le toca seguirla cuando Maribel tiene a su cargo la varie-
dad con su desnudez, a él le corresponde ir atrapando la ropa al 
vuelo, cada prenda que abandona su dulce piel, que suda cuando 
baila, que huele a alcohol, achispada por el licor que ha bebido 
para atreverse a ser vista y deseada, su Maribel, entre los dedos, 
en las manos.
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CIUDADES EN CALOR

Ésta es una ciudad fría.
Tan fría como ardientes
son los deseos de sus
habitantes.

Algunos gustan de protegerse muy bien contra el frío; es una 
forma de evitar el ardor interno que los irá calcinando para siem-
pre. Los que se tapan para no tener contacto con nada. Éstos son 
los más. Hay otros, los menos, que a despecho del frío decidirán, 
cada noche y puntualmente, dormir sin coraza, exponer la des-
nudez de la carne.

Al roce con lo que se sienta de frente. La carne, más por las 
noches, es una carne viva. Duelen entonces todas las maneras 
del roce. Aunque, habría que aceptarlo, a la larga duele más la 
falta de ese roce. El que se da con otra piel, igual a la de uno 
hasta en lo suave.

(dos carnes suaves están más vivas que cualquier herida  
—abierta o no, costra o cicatriz—; en su unión generan la chispa, 
llegan a separarse las pieles)

(en esta ciudad hay quienes comparten, además de las cari- 
cias, el dolor)

Imagina que en esta ciudad haya quienes extrañamente 
compartan, además de las caricias, el dolor. Sus manos a propó-
sito llevan al cabo actos mágicos: presionan, con excesiva fuer-
za, los pezones que aún no pierden su sensibilidad. En otros 
sería dolor y nada más, aburrido, pero en este reino para los 
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dos es extremo de una relación apenas surgida ayer, antier, la 
semana pasada.

antier, la semana pasada.

Que no haya sorpresas al apagarte y encenderte de inmediato 
para ver hacia la casa de enfrente. Ellos intentan atar el nudo, a 
sabiendas de que no faltará quien llegue a desatarlo.

a desatarlo.

Pocos desechan el reporte del meteorólogo cada, todas las no-
ches, y deciden entrar a la cama sin más escudo que la piel por 
todas partes.

Duermen, por lo general, solos. Buscan inexistentes rin-
cones pegándose a la pared, desesperado intento de robar un 
poco de aire, jalan con la fuerza posible de sus pulmones que-
mados latido a latido. El aire suele faltar. O cuando se consigue 
ese poco, va quemando por la garganta: explota al llegar a los 
pulmones.

En su piel se halla un raro sabor salino, de ser vivo. No 
ocurre todas las noches. Para estar seguros, debe tocárseles los 
labios con la lengua. Se sabrá si esos labios acaban de besar ojos 
salados. No hay otra manera de adivinarlo. Y si preguntas, no 
habrá respuesta. Lo único que se distinguirá será una persona 
bañada en deseo, animal en celo. Se levantará y mirará a otro 
lado, a una pantalla imaginaria.

Si eres mujer, tal vez puedas descubrir una historia. Y sa-
brás que en la pantalla se revisa el futuro, bajo compromiso de 
no modificarlo.

Si eres hombre, te quedará una oportunidad si descubres la 
pantalla —es un cielo con nubes todo el día. En la pantalla verás 
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historias del pasado y te gustará repasarlas. Y a pesar del com-
promiso de no modificarlas, también vigente contigo, soñarás 
de todos modos en hacerlo.

Te conduce a hurgar por entre los botones y despojarla de 
la tela. El par de senos más hermosos. Manchados en el centro 
por los pezones, casi cafés, casi color rosa.

Al tacto, son motivo de vida. Sugieren la catarata en la en-
trepierna, gotas en diluvio diestras en bailar al ritmo de la mú-
sica. En el leve contacto se puede descubrir un sabor. Aquí es 
dulce y perfumado. Allá también. Las lágrimas jamás rebasan 
el cuello. Por eso, besar los senos de una mujer joven acerca a 
lo dulce y artesano en su suavidad. No importa morir después.

luego de apretar con fuerza los pezones de los senos peque-
ños hay que irse alejarse huir escapar a todo galope por la carretera

Tal vez porque finalizó el día o al menos esta parte del día, pe-
ligrosamente se cruzan entre sí el día que se está acabando y el 
que está empezando. Y se tiene que recorrer lo nocturno hasta 
acercarse a uno de los diversos refugios que para tales efectos 
suele prepararse.

Este viaje nocturno encierra peligros, si bien son los últi-
mos del día, de un día, y eso presta ánimos al más sorprendido 
o al más fatigado. Porque además queda la esperanza de que en 
unas cuantas horas, según la capacidad de insomnio o la derrota 
frente al cansancio, se insertará la sonda en quien, raudamente 
y después de un largo rato, acaba de decir adiós.

Pides: que se masturbe, porque yo no estoy con ella.
Regresado al viaje nocturno, notarás que la ciudad te ha 

atrapado; que tienes que esquivar los bólidos y su lucha por el 
derecho a la calle. Y sabrás tal vez que una mano desnuda ter-
minó por masturbar otro pedazo de piel morena, casi café.
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Por la mañana aun los sin ropa se visten y empiezan a res-
ponder, aunque se recomiende el silencio. Ésta es una ciudad 
fría. Tan fría como ardientes son los deseos de sus habitantes.
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VOLCÁNICA

Averigua el origen de la profunda tranquilidad de esa figura 
masculina, rígida como las demás, aunque la única sin rictus de 
desgracia. Extrañamente, fue la intranquilidad la razón de su in-
negable calma, casi una sonrisa dejada ver entre las rugosidades 
y los poros de la piedra.

Ese hombre no podía dormir. El insomnio le provocaba  
serios estragos. Llegado a la desesperación, rogó a los dioses que 
le regalaran al menos una noche en la que pudiera dormir en 
cuanto colocara la cabeza sobre la almohada, el cuerpo sobre el 
lecho. Cosa fea es ésa del insomnio.

Su ruego fue atendido. Hubo dioses que dispusieron que, 
cuando menos una noche, el hombre durmiera sin problemas. 
El aire fluiría libremente. El viaje se extendería por las amplitu-
des oceánicas del reposo. El hombre descansaría.

Como se trataba de un designio divino, la decisión de que 
el insomnio no lo afectara fue absoluta. El hombre no sintió los 
tremores telúricos, no escuchó la desesperación de las familias 
ni los ayes cuando lenguas de fuego vaporizaron la carne o la 
cubrieron a manera de moldes para los siglos por venir.

No hubo, en su caso, dolor. La lava lo fue bañando, sin sus-
penderse el sueño profundo y reparador.

Permanece dentro de él, sin ganas de despertar, esquivado 
el insomnio, al menos una larga noche.
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LA ALTERNATIVA

A Joseph Philip Farmer,  
que creó el fabuloso mundo del río

El origen de esta historia se presta a la burla si hay mala fe entre 
quienes escuchan una explicación que, por el contrario, suena  
verosímil para aquellos con buena fe. Todo empezó —o todo acabó, 
según se lo quiera ver— con el enojo de ese marciano cuando 
el conductor estrella de la otrora celebérrima cnn hizo una 
pregunta inconveniente en el noticiario de las seis de la tarde, 
hora del Este. Ni siquiera en los más elevados círculos de la 
ciencia se tenía total certeza acerca del atrabiliario carácter 
de los marcianos, pero el detalle no reduce la culpa de Charlie 
Nugent, responsable de haber herido los sentimientos del mar-
ciano cuando preguntó la razón por la cual las marcianas y las 
terrestres tenían prohibido dirigir la mirada hacia los ojos de 
los marcianos machos. El marciano de ojos alargados, en fre-
nética furia, tornó su amarilla piel en un morado que desajus-
tó por varios minutos los tintes de los cinescopios. Gruñó en 
su idioma de grititos y eructos algo muy parecido a una ofensa 
contra-materna y asentó su explícito interés por la venganza, 
luego de lo cual desapareció de la pantalla, desapareció también 
del estudio, según nos enteramos aquellos que seguimos viendo 
el canal de noticias, cuyos conductores juraban una y otra vez 
que no había sido truco para ganar rating, a falta de guerras en 
el panorama, y que era verdad que nadie sabía a dónde demo-
nios se había metido el marciano, enojadísimo, eso sí.
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Horas después todos hubimos de morir. Entre los muchos 
efectos de esa gran muerte colectiva, sobresalió el que hayamos 
quedado ayunos de noticias sobre las elecciones y sus fraudes en 
cualquier rincón del mundo, acerca de la generalización de las 
recesiones económicas y del comercio internacional, sobre el 
reencuentro de dos viejos mundos que íbamos a celebrar mes-
tizos y criollos y uno que otro indígena. Las masacres de todas 
las conquistas habidas en un muy lejano antes, toda esa sangre 
se quedó chiquita al confrontarse, históricamente, con la asep-
sia hecha gala por los marcianos en el nuevo y último encuentro 
real entre dos mundos: Marte, uno; Tierra, ¡cero!

El trabajo sucio lo hicieron con el rayo barrenador. Los 
científicos del proyecto de Los Álamos habrían calmado sus 
remordimientos por la creación de la bomba atómica, si hu-
biesen sabido de la capacidad de destrucción del rayo barre-
nador marciano. La única forma de vida que no desapareció 
de la superficie terrena fue una variedad de frijol en germina-
ción, apta de modo exclusivo para cocinar chop suey. Lo demás 
fue silencio.

No se sabe por qué, pero los millones de terrícolas que en el 
mundo fuimos, entramos en paquete en la resurrección.

No en el tipo de resurrección que vendieron varias de las 
iglesias en boga cuando llegó el marciano a arruinarnos el caos. 
Tiene que ver más bien con la propuesta dada a conocer en el 
último cuarto del siglo, en el sentido de que por algún oscuro 
designio, reapareceríamos masivamente desparramados en las 
riveras de un larguísimo y anchísimo río de agua dulce, del cual 
ignoramos sus fuentes y el mar al que llega. Nadie ha visto sus 
extremos, aunque corre por ahí el rumor de que se han organi-
zado dos o tres expediciones para encontrarlos.
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Sólo algunos aislados compradores de libros en supermer-
cados conocemos las profecías de José Felipe, quien anunció 
que acabaríamos por reunirnos en un río como éste. Toda la 
humanidad. No acierto a imaginar en qué puede terminar esto, 
pues el cuarto tomo de esta historia no llegó a circular. Sin em-
bargo, el emperador romano Adriano, que vive como a tres ki-
lómetros de aquí, me ha platicado de un taiwanés que decía 
haber leído el cuarto tomo de las profecías de José Felipe; el 
taiwanés condicionó la confidencia a que el emperador Adriano 
le entregara su cilindro de metal. Semejante petición frustró 
la posibilidad de que nos enteráramos, Adriano y yo, del final 
de la historia. Hay que entender que los cilindros de metal son 
el medio de sustento en estas riveras: hay torres distribuidas 
a diferentes distancias, en las orillas del río, y una vez por la 
mañana y otra por la tarde, luego de que se detonan rayos azu-
lados, los cilindros que la gente colocó en las muescas de la torre 
están llenos de comida, de licores, de las toallas que aquí usamos 
como ropa, de cigarrillos Tigres o Delicados oscuros con filtro, 
más carrujos delicadamente elaborados y todo lo que puede al-
guien embutirse por la boca, la nariz o las venas.

Igual y era falso que el taiwanés hubiese leído el cuarto 
tomo de las profecías de José Felipe.

Aquí estamos, a un año del novísimo Día R, el inédito Día de la 
Resurrección, mujeres y hombres de todos los tiempos y de todas 
las razas, resurrectos todos con la forma y condición que habría-
mos de tener o que tuvimos a los veinticinco años de edad, y ade-
más con nuestros órganos originales, pues desaparecieron todas 
las prótesis y arreglos que entre la ciencia médica y las prácti-
cas de tortura nos fueron colocando conforme transcurrieron 
cinco milenios, ya bastante gastados, por cierto.
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Todos resurgimos estériles. Todos en principio vírgenes, 
una virginidad estropeada antes de acabarse las primeras veinti-
cuatro horas del Día de la Resurrección, al extenderse una orgía 
universal de una manera peor que hongo en baño público. Todos 
despertamos con un cilindro atado a nuestra muñeca dere- 
cha los diestros, izquierda los zurdos. Todos con la capacidad 
de resurgir nuevamente, pues no importa cuántas veces mura-
mos, volvemos a aparecer, siempre en un tramo del río quizás 
miles de kilómetros distante de aquel en el que respirábamos el 
día anterior a nuestra muerte más reciente. Todos con la misma 
y nada original serie de preguntas: ¿quiénes somos?, ¿de dónde 
venimos?, ¿hacia dónde vamos?

Son preguntas para las que no hay respuesta, ni siquiera de parte 
de los chamanes de la Iglesia de la Otra Alternativa. Los alter-
nativos no tardaron en circular por las riveras Este y Oeste del 
río, con un viejo discurso de solidaridad que muchos otros ma-
nejaron en la era pre-río. El misticismo de los alternativos tiene 
tufo a eyaculación precoz, pero hay que reconocer a su propa-
ganda como el clavo ardiente para los millones que en la era 
anterior requerían de una fe religiosa, con confesores y guías 
espirituales que rigieran su existencia basados en dogmas de 
todas las marcas, matices y texturas. El contraste lo hacen los 
escasos librepensadores —sector con sensibles bajas de deser-
tores enfilados a la Iglesia de la Otra Alternativa—, los maniaco 
depresivos, los esquizofrénicos y los eternos adolescentes, más 
aptos para adaptarnos al nuevo estado de cosas, sin necesidad 
de fe espiritual.

Después de varias muertes y sus correspondientes resurrec-
ciones, en cuyo ínterin se extendió el esperanto como idioma 
universal, lo extraordinario fue haber despertado una mañana 
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con mi cilindro al lado y, unos metros más adelante, haber des-
cubierto que no otra sino Victoria Fontana era la que yacía en 
plena aurora despertando también, con su cilindro al lado.

Victoria Fontana. Fui su fanático número uno en la tierra. Fue 
mi obsesión; se lo he dicho ahora que somos vecinos. Fue un 
descubrimiento tardío, pues ella tenía algo de tiempo en las lis-
tas de popularidad cuando me atrapó en la lluvia de imágenes 
de un videoclip.

Empecé a ir a sus conciertos. Compré toda su obra musi-
cal, en series repetidas de diez en diez, para tener la oportuni-
dad de oírla ad aeternum —quién lo dijera ahora— en caso de 
que se estropeara el casete, acetato o compact disc. Tapicé la 
recámara con los carteles y las fotos que de Victoria Fontana se 
podían conseguir en los puestos de periódicos y en las butiqs 
de lujo. Burilé sobre caoba las letras de sus canciones. Mandé 
construir un vitral en el que su cabellera era el leit motiv de los 
reflejos de la luz.

Sentí siempre rígidas palpitaciones al discurrir por los 
meses de los varios años en que Victoria Fontana logró rom-
per récords de venta de calendarios, en cuyas coloridas páginas 
sobre la superficie del couché ella relucía toda plenitud; en es-
pecial para mí será perenne la imagen de Victoria ataviada con 
una medalla olímpica —y nada más— en la foto correspondiente 
al mes de marzo de mil novecientos y…

Tatué bajo mi tetilla izquierda una de sus frases célebres: 
El sexo con amor es lo máximo; el sexo sin amor es divertido.

Me inscribí en los clubes de admiradores existentes en 
siete ciudades de la república y en San Antonio, Tejas. Me corté 
las venas cuando en una revista de escándalo publicaron que se 
iba a casar con un riquillo regiomontano; cicatricé mis heridas 
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cuando en un programa de variedades pregrabado ella perso-
nalmente y con viveza desmintió que tuviese interés alguno en 
matrimoniarse con nadie, lo que nos daba la posibilidad de que 
fuese para todos y no de uno solo.

Vendí mi auto compacto para seguirla en sus giras. Compré 
durante quince semanas seguidas frascos de mayonesa elabora-
da en el corredor industrial Vallejo y mandé todas las tapas al 
apartado postal 11 48 del Distrito Federal con tal de ganar una 
cena con ella en un restaurante acapulqueño, sin haber obteni-
do más que la ratificación de mi repudio vomitivo a cualquier 
clase de mayonesa que me pusieran frente a la nariz. Intenté 
acercarme a Victoria Fontana en una firma de autógrafos en 
una estación de radio, y terminé en la Cruz Roja al quedar en 
medio de una muchedumbre de adolescentes y una puerta de 
vidrio que no resistió más de tres series de gritos de ¡Portazo, 
portazo…!

Resulté seriamente dañado por unos galleros de Zitácuaro 
que me vieron feo cuando entraba al palenque de la feria de 
Texcoco, donde Victoria Fontana iba a presentarse. Probé la 
solidez de las limusinas rentadas cuando una de ellas me arro-
lló afuera de los estudios de televisión de San Ángel, donde 
Victoria Fontana estaba grabando un comercial contra el con-
sumo de drogas. En línea paralela, me confundieron con nar-
cotraficante colombiano en el aeropuerto, a donde ella había 
llegado luego de una presentación en Miami. Me confundieron 
también con un espía industrial en una maquiladora de equipos 
de sonido cuya inauguración iba a ser iluminada por la belleza 
de Victoria Fontana.

La única ocasión en que me fue bien en mis repetidos in-
tentos por encontrarme con Victoria Fontana se dio en la com-
pañía maquiladora de sus discos, donde me hice pasar por 
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locutor de estación de provincia y, aunque tampoco pude hablar 
con ella porque andaba de gira, salí cargado de discos y pósters 
de ella, uno de los cuales presidía la sala de mi departamento, 
en señera imagen de cuerpo completo.

Así, en este maravilloso mundo del río, donde no hay televisión 
ni periódicos ni estaciones de radio ni tocadiscos ni radiograba-
doras ni etcétera, me doy por satisfecho y sin necesidad alguna 
de solicitar mi carné a la Iglesia de la Otra Alternativa, porque 
soy vecino de Victoria Fontana y entre los dos hemos empe-
zado a escribir letras para las nuevas canciones que ya entona 
con su ronca y juvenil voz, aquí donde, contrariando el prejui-
cio histórico, lo primero, lo novedoso, lo de vanguardia, será el 
rock en español.

¿Por qué no?
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AMISTAD

Nos conocimos hace muchos lustros, que ya más bien pueden 
medirse en décadas. De repente nos descubrimos amigos. Me 
dije, hace tanto tiempo: es buena una relación sellada por el des-
interesado acto de la amistad.

Ella, por supuesto, siempre sería más joven que yo. A veces 
más vulnerable, como cuando aquella vez de su feo accidente 
vial. La visité en el hospital, donde la habían obligado a poner-
se un rígido cuello ortopédico. Hice un rato la guardia con ella. 
No se molestó cuando empecé a engullir la comida que una en-
fermera le había llevado; su dolor, en ese momento, era otro.

Además de la amistad, ese desprendimiento generoso le 
confiere el derecho de estar bebiendo llorosa y amargamente 
rico café, mientras a unos metros juego a una desatendida epi-
lepsia, en el interior de este sitio con acolchonados colores pastel 
y cubierta de zinc, donde el aire se escapa, el aire se va, se fue.
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SU KARMA

Hubo un mosquito que en una previa y estelar existencia fue 
hombre. En sus vidas posteriores, además de mosquito, fue ratón, 
musaraña —en ambientes campestres—, cucaracha —que resis-
ten a todo menos a la contundencia de una suela de zapato—, 
araña patona, mosca, en fin, toda clase de alimañas.

Cuando hombre, fue insomne y enamorado, o al revés: 
enamorado e insomne. El signo de su vida fue el desencuentro 
con numerosas parejas, no porque hubiese carecido de compa-
ñeras, sino porque las que le tocaron fueron, por regla general, 
demasiado dormilonas. Mujeres que estaban de mal humor si 
no habían dormido un mínimo de ocho horas continuas; abu-
rridos seres que si tenían oportunidad, por ejemplo en los fines 
de semana, no abandonaban la cama sino después de las once, 
doce del día, o a las dos o cuatro de la tarde.

Eran de aquellas perversas mujeres que se funden a las 
cobijas, que toman provecho del calor natural a los seres de su 
género y que crean en pocos minutos un escudo térmico, no-
table defensa contra las temperaturas bajo cero. No nada más 
es su calor, sino la facilidad de desmayarse, morirse, desconec-
tarse del mundo. Se quedan inmóviles o, con mayor precisión, 
inánimes, en lo que hace sospechar que son animales sin alma.

Las mujeres que conoció este hombre estaban tasadas por 
esa condición de requerir demasiadas horas de sueño. Lo de 
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menos es que con el sueño le estuvieran robando horas a la vi-
da-vida, pensó el hombre en más de una ocasión; lo de más es 
que lo dejaban solo, no compartían sus angustias, los fantasmas 
y paranoias que rodeaban su masculino insomnio.

Fue insomne desde su tierna infancia, primero y normalmente 
por la clásica razón que alimenta a los insomnes: el miedo a la 
muerte. Aun sin entender exactamente de qué se trataba, captó 
desde un principio la miseria de la existencia humana. Después, 
conforme fue creciendo o envejeciendo, coincidió con aquellos 
que clasifican la vida como una enfermedad terminal de trans-
misión sexual.

Su insomnio no se agotó en el temor o la angustia por la 
muerte. Tuvo que ver con asuntos de amores, relacionados con 
la dormilona compañera en turno. Lo dejaban morir solo, es 
decir, lo dejaban no dormir solo, aunque ellas —la ella en turno— 
estuviesen roncando inconscientemente a su lado. Y eso, como 
se sabe, es peor.

Las más malas fueron aquellas que desde sus fauces 
acostumbraban atacarlo cuando él intentaba paliar su zozo-
bra existencial viendo televisión, leyendo un libro, escuchan-
do la radio o procurando la autosatisfacción —método que 
se sigue para provocar el relajamiento muscular—; cómo te 
atreves a hacer eso; apaga esa maldita luz; aprende a respe-
tar; vete de aquí…

Hubo veces en que no le quedó más que irse a leer o a ver 
televisión en la fría sala, ponerse a cocinar, darse una ducha de 
madrugada… Siempre era posible que lo acusaran de desconsi-
derado. Hubo otras en que se quedaba sufriente en la cama, a 
causa del frío y, en parte, por el cansancio o por el coraje que 
le provocaba ver cómo, mientras él se desgarraba las entrañas 
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por su imposibilidad de desconectarse del mundo, ahí estaba la 
otra, plácidamente extraviada, dormida, durmiendo.

Las más humanitarias fueron aquellas que, aun cuando no 
lo acompañaron en su dolor de insomne, tampoco le protestaron 
si en su vigilia él se ponía a lavar los trastos o dos cargas de 
ropa en la lavadora, si se dedicaba a buscar en el radio progra-
mas para desvelados transmitidos desde Monclova, si veía pe-
lículas en la televisión —oh, el encanto de ver esos fantasmas 
que aún están vivos como sombras, cuando se trata de personas 
que hace tanto tiempo que la han palmado—, o si se embrute-
cía gradualmente con la ingestión de alguna botella de ajenjo 
oculta en el buró.

Fueron muy pocas. Abundaron las otras, las feroces que 
con violencia desplegada desde la almohada le causaron heri-
das lacerantes.

La vida íntima de este hombre se ubicó en niveles de catástrofe 
permanente. En parte por eso mantuvo una búsqueda continua 
de la mujer idónea. Se dio cuenta de lo engañoso que es el perio- 
do de cortejo, pues durante él, la mujer elegida aceptaba, inclu-
so alentaba las noches de ronda. Ir a un antro y no salir de él 
sino cuando va a clarear el día. Escapar a algún Triángulo de las 
Bermudas de los que suelen localizarse en los accesos carreteros 
a las ciudades, por donde pasan coches con parejas a bordo que 
se desvanecen luego de recorrer unos cuantos metros de cami-
no, porque han entrado a algún hotel de paso.

En esa etapa, la mujer admite la aventura extrema de la 
encerrona en un cuarto con espejos adosados a las paredes y 
el techo. Acepta amar hasta que el desgaste de varios encuen-
tros sostenidos le impide tenerse en pie —la posición depende 
de los gustos de cada quien—, dormita a ratos y accede a ser 
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despertada para nuevamente amar y, luego del clímax, volver 
a dormir.

Ocasionalmente es el hombre quien, despellejado, quisiera 
dormir un rato. La mujer sabe eso y toma provecho, crea una 
imagen falsa de alguien que con tal de amar no descansa. Hay 
hombres que caen en la trampa  y descubren después todo cuan-
do la relación se va por los derroteros de la rutina. Entonces se 
dan cuenta del engaño del que han sido objeto y empiezan a 
rumiar una temporada de insomnios sofocantes por su meta-
físico vacío.

El mosquito que antes fue humano, cuando hombre solamente 
halló una vez a la mujer adecuada. En rigor, ella era más insom-
ne que él mismo. Cuando esto sucedió, era demasiado tarde. Ya 
ambos habían dejado pasar sus mejores años de juventud, cada 
cual con las parejas incorrectas.

Durante la transición entre una tarde y una noche, quisieron 
consumar su encuentro. Fue complicado. Ella se había puesto 
pudorosa y él había bebido demasiado. Se separaron como ami-
gos, sabiendo que compartían insomnios, aunque a la distancia. 
No podían transcurrir su vigilia hablando por teléfono, pues esa 
opción requiere cumplir con varias condiciones: vivir solo, tener 
teléfono y coincidir con la persona que también está acumulando 
horas-vuelo en vigilia. Él no vivía solo, ella tampoco.

Cuando se dieron cuenta de su infortunio, se pusieron muy 
tristes y pretendieron resignarse.

No se resignó. Había ido acumulando una dosis impresionante 
de odio y de amargura, contra la humanidad, contra el destino 
humano y contra las mujeres que dormían más de seis horas 
al día.
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Ese mosquito, cuando fue hombre, se habría condenado si 
no hubiese sido por un encuentro místico que tuvo, el cual le 
permitió acceder a los arcanos del karma.

Asumió la creencia en la resurrección. Le fue bien, porque 
luego de una vulgar agonía por causas ordinarias, vinculadas 
con la ineluctable conversión del cuerpo en vil carroña certifi-
cada, reapareció en otra forma viviente.

Volvió a morir, para darse cuenta de que había comenzado 
una cadena de resurrecciones, con un único requisito: no podía 
reencarnar dos veces seguidas en una misma forma o especie  
—el contrato del karma incluye ese tipo de cláusulas.

Ese mosquito, cuando hombre, al entrar en tratos con la 
divinidad, al asumir y creer todo lo relacionado con la posibi-
lidad de resurgir eternamente o algo parecido, pidió algunas 
gracias. Propuso una modalidad de ajuste pío. Dijo que era en 
nombre del amor. De un eros que, sin menospreciar la carnali-
dad, la trascendiera.

Sugirió una extraña combinación: reencarnar en alimañas. 
Defendió su posición diciendo que era una muestra de humil-
dad, de plegarse a la grandeza del Creador. No dio muchos datos 
acerca de cómo habría de comportarse en cada conversión, pero 
el Creador, que todo lo sabe, de manera implícita aceptó la razón 
más o menos oculta en la intención del hombre. Fuera como mos-
quito, mosca, ratón, musaraña, chinche, araña patona, tendría 
una encomienda justiciera: perturbar el sueño de las mujeres.

Una resurrección, aunque sigue un hilo de continuidad, lo 
hace de manera sesgada. Se vuelve una sospecha, en el mejor 
de los casos la percepción de haber vivido antes algo o de haber 
visto o conocido antes un mismo sitio, un universo. Déjà vu.

Un ser medianamente complejo como un hombre bien 
puede alimentar esa sospecha, pero prevalecerá la duda durante 
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la mayor parte de su vida. Sólo una vez en esa vida y duran-
te breves segundos, alcanzará a distinguir con certeza de qué 
se trata el asunto. Es un chispazo tan fugaz que termina por 
olvidarse.

Algo similar ocurre con las alimañas, como ese mosquito 
que vuela por aires nocturnos. Si bien no deja de ser una mara-
villa, su constitución es menos compleja que la de un humano 
—no demasiado: tiene otro tipo de conciencia.

Ese mosquito que en una vida anterior fue hombre, ger-
mina en un huevecillo igual que billones de su resurrecta espe-
cie, se desarrolla como todos y sólo durante un fugaz instante 
tiene a la vista la importancia de su misión. Apenas replica el 
canto ancestral atribuido, según Wenceslao Fernández Flórez, 
a las alimañas: “Uh, uh, la tierra es nuestra, uh, uh, de Norte a 
Sur”. Demasiado poco le sirve esa visión, sólo para el registro.

El Creador le adjudicó una ventaja: la misión quedó en el instin-
to. Una vez en su corta vida la alimaña entenderá —a su modo— 
de qué se trata todo, y prevalecerá ese peculiar instinto sellado 
en los genes.

A diferencia de otras alimañas democráticas, éstas, las que 
integran la cadena sucesiva de descendientes de aquel hombre 
originario, no se dedicarán a molestar a cualquiera. Las víctimas 
seleccionadas serán soporíferas mujeres que prefieran dormir 
a estar despiertas.

Si las alimañas de esta familia llegan a encontrarse con un 
hombre insomne, como aquel que fueron en el pasado, procurarán 
no importunarlo, actuarán con la debida discreción, no se 
darán a conocer, ni cuando el hombre esté descansando, en 
esos tramos en que hasta el más radical de los insomnes pierde 
la conciencia.
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En cambio, al encontrarse con una mujer dormida, la ali-
maña siempre habrá de jorobarla.

Si es un ratón, roerá las patas de la cama, hará que abra los 
ojos, pateará el suelo para despertarla con fuerza, correrá como 
maldito para convertirse en una figura terrorífica que se desliza 
en la oscuridad. Provocará que la mujer no nada más despierte, 
sino que tenga miedo.

Si es una araña patona, llevará su atrevimiento al audaz 
extremo de pasearse por la cara de la mujer. Si es mosca, sur-
cará el espacio bajo el cielo raso, una y otra vez, emulando la 
vieja canción de la especie —pues más que a otras, a las mos-
cas pertenece el himno “uh, uh, la tierra es nuestra, uh, uh, de 
Norte a Sur”—. Con desesperación, la mujer tendrá que aban-
donar su sueño.

Si el turno de la resurrección cae en la forma de mosquito, 
éste no sólo volará y llevará a la locura a la mujer, sino que osará 
clavarle el aguijón, jeringarla y chuparle la sangre.

La vida es riesgo. El ratón más ágil, la mosca más desconfia-
da, el mosquito más veloz, la araña más tenue, la cucaracha 
más mutada, siempre pueden morir lastimados por una esco-
ba, una mano, un veneno, una trampa. Es raro que les dé tiem-
po para envejecer y morir porque sus organismos no hayan 
dado para más. Las cosas se acomodan para que engendren 
una cuantiosa descendencia, fenómeno común en el orden de 
la naturaleza, cuando se trata de especies cuyos niveles de so-
brevivencia se mantienen no sin el sacrificio de muchos de sus 
representantes.

Lo seguro es que, de los descendientes de ese ser que forma 
parte de una cadena de resurrección, uno será el que concluya 
la misión que se labró desde el pasado.
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Como un ruego expresado al Creador por aquel hombre 
insomne. Un día podrá amanecer en la forma de una fiera. Un 
león, si es preciso. Cuando eso ocurra, la misión no se limitará 
a impedir el sueño de una mujer que duerme en exceso, que se 
pega a las cobijas como si no fuera mejor el contacto de la piel 
de uno, del otro.

La misión se convertirá en un episodio cruento y fatal. 
Habrá dos muertes, una la de la mujer a quien el azar le con-
duzca a encontrarse con un león que abandonó la selva o que 
escapó de la jaula; otra, la del hombre que no podía dormir, por-
que cuando lo abatan los disparos luego de que como fiera haya 
destazado a la mujer, se suspenderá la cadena de resurrecciones 
y el hombre podrá, entonces sí, descansar.

El Creador aceptó ese final, porque lo convencieron de que 
le estaban hablando en nombre del amor. Si no era así, al menos 
tenía su lado divertido.
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ILEANA

Ileana dentro de una imagen. Ileana página de música. Danzarina 
por los rincones oscuros de un cuarto a cortina abierta, no se 
escapa, se queda en esta memoria, dulce jugueteo, piel en liber-
tad, músculos en ciernes de hacerse viejos pero hasta dentro de 
un ratote, dedicados a esta parte de la vida, somos los fragmen-
tos de un cacho de película sobre lo inexistente: una guarida de 
protección, un nivel regular de recursos para apartarnos de las 
—implacables— fases de la historia, inexorables goznes de ta-
mañas puertas sin control.

Cae dominada por su incipiente deseo y mi acompasado 
fulgor, premonitoria temperatura de futuros éxitos. El suyo es 
nombre para la repetición gratuita. Ileana es para quien se em-
briaga nada más al verla, vestida con sólo su cabellera. El de ella 
es un sabor dulce, humedad en mesura, sorpresa al tacto, pér-
dida de una conciencia secular.

Abarca demasiado la imaginación. El festejo es inaugural. 
Diversión entre diversiones esta de irse a reconocer el campo 
vecino. Retozar con los mutuos mudos órganos. Olisquear, chu-
par la carne que es el vientre. Jalarse los pelos. Poner algún 
fondo vagamente estival. Ingresar a la reversa de los tiempos. 
Juntar fuerzas y escapar, valiendo nada a partir de ese momen-
to las contingencias del repudio y la clausura familiar.
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Ileana, después de esto no quedará más opción que perma-
necer cada cual encerrado en su propia torre.
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SU PADRE

Robert Nesta Marley moría el once de mayo de mil novecien-
tos ochenta y uno, en un hospital de Miami. El cáncer le había 
podido demasiado. Quedaban atrás todas las imágenes de agili-
dad y de fuerza vital con que podían llenarse las cubiertas de un 
álbum de larga duración. Así fue, pero ese atrás provocaba un 
salto hacia adelante: para muchos resultaba claro que ese hom-
bre había trascendido el tiempo y que su discreta agonía no iba 
a acallar ni a detener una nueva música, del mar, de los jodidos, 
de este continente.

Aunque habría que revisar las versiones periodísticas de 
la época, seguro que el suyo debe de haber sido un cuarto de 
hospital con vista al mar. Sería enriquecedor localizar la historia 
clínica de sus últimos días. Podría conjeturarse que el haberlo 
internado en Miami no era casual, sino que tenía que ver con 
elementos tan afines a Robert Nesta Marley: la sal, el viento, el 
agua del océano, de los mares, fuera una costa africana o el re-
flejo del agua de su isla, que le tornaba más luminosamente os-
cura la mestiza piel.

Acaso confirmaríamos que en su cuarto el olfato se llenaba 
con esa brisa inmensa que a cualquiera sorprende, por sabor a 
mujer. El calor de esa ciudad pudo reconfortar a un Bob Marley 
que contenía en sus huesos un frío letal. Con todo, más de un 
biógrafo tendría que haber atrapado en su momento la desazón 
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de Robert Nesta Marley, el unificador de pueblos, la primera 
Superestrella del Tercer Mundo, artista revolucionario, por 
estar muriendo en un aséptico hospital de Miami, Fl., cuando 
habría sido más humano llevar su alma a cualquier suburbio de 
Kingston o a la playa más apartada de Jamaica.

Surge la tentación de acudir al hipotético cuarto de hospital 
y mirar hacia atrás, desde ese punto de referencia, pero algunos 
de los acontecimientos de los años intermedios son demasiado 
importantes como para no pensar en ellos: el primer concierto 
del grupo Chalice en Querétaro un lustro y pico luego de la 
muerte de Marley; la caída del sistema electoral y el desarrollo 
del neocardenismo y del neopanismo a partir de los comicios 
del ochenta y ocho y después la sombra y sol de una represión 
nacional creciente; los veinticinco y treinta años de la revolu-
ción cubana; la transformación del sida, de noticia sexista a una 
paranoia colectiva y casuística concreta, con el riesgo latente de 
estar infectado por alguna andanza fatal; también, ineludibles, 
las dos primeras décadas del dos de octubre. Y otros sucesos 
adicionales.

Belisario portaba estas y otras fases un poco soterradas, al 
momento en que tomó posesión y colocó al lado izquierdo de su 
chamarra —el lado del corazón— ese botón que, de ahí en ade-
lante, lo iba a acompañar a todos los lugares para dejar constan-
cia de una vocación. Fervor por Robert Nesta Marley, profeta 
rasta, melena hecha trenzas, negritud de dios bajado de Kingston 
visto como uno de los Olimpos de esta parte del mundo. Si pen-
saba en todo eso, pretendía dejar constancia para los hijos no 
natos de un abuelo que, en la maraña del siglo veinte, participó, 
a veces más, a veces menos, como testigo de hechos esenciales.

Belisario había estado varias veces en un Zócalo hasta el 
gorro de militantes, obreros o clases populares en efervescencia. 
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Estuvo en choques contra la policía que le permitieron identi-
ficar para siempre el picoso olor de las bombas lacrimógenas. 
Pensó que era preferible consignar en su calendario personal fe-
nómenos tentativamente históricos, en lugar de borronear ino-
cuas anécdotas del fuero privado.

Iría haciendo una selección tan arbitraria como los micros-
cópicos bordes del piso de cemento contra el que chocaba en esos 
momentos su rodilla; es decir, algunas aristas serían más altas, al-
gunas depresiones se hundirían más profundamente. Alicia a su 
lado, Belisario quería elegir el botón con la figura de Bob Marley 
que mejor le cuadrara a su amor, pero la luz escasa en las afueras 
del Auditorio Nacional no ayudaba a su propósito. Al final acabaría 
por ceder a su compañera el botón que más le atrajo.

Mientras Alicia y Belisario compraban los botones, Marlisa 
estaba apostada en la interminable cola de la taquilla oficial y El 
Pobre estaba comisionado para encontrar a los probables reven-
dedores, con quienes debía conseguir, como fuese, los boletos 
para la entrada al Paraíso, pues a ello equivalía el concierto del 
reggae que se había estado haciendo en el orbe durante los años 
posteriores a las muertes de Marley y de Peter Tosh, este último 
malamente acribillado en su hogar por la policía de Kingston.

Marlisa, a galope sobre sus botas, hacía migas con el cuate 
que la seguía en la fila. En su batallar, El Pobre era identifi-
cado por todos los rockeros que del Chopo han sido. Alicia y 
Belisario habían aprovechado para conseguir las religiosas imá-
genes de Marley embotonado, aunque, si hubiesen estado so-
brados de dinero, habrían adquirido también un par de playeras 
con Marley estampado en grandote.

En esa cumbre nocturna, el cuarteto poseía, serigrafía me-
diante, sendos pedazos de metal con el homenaje vehemente a 
la conocida sonrisa de Marley. Bob siempre sonriente: al jugar 
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futbol, al ver a su mujer, al levantar las manos del primer minis-
tro —blanco— de Jamaica y del líder de la oposición —también 
blanco— en un memorable concierto, cuando “Palomeando” 
sonó con olor a kaya, materia del ensueño, que, conforme reza 
la canción de Tosh, es buena para curar el asma. Temieron no 
conseguir el acceso al concierto, porque ni aparecían los reven-
dedores ni se abría la ventanilla de los boletos. Cada minuto que 
pasaba era más la gente dispuesta en corrillos, más o menos 
numerosos, afuera del Auditorio, todos atorados por la sospe-
chosa imbecilidad de las autoridades o de los organizadores, 
cuya más genial ocurrencia del día había sido solicitar refuer-
zos policiacos.

Era evidente que gran parte del público llevaba el manual 
de Carreño en la mochila y que estaban de acuerdo con pagar 
el boleto aun cuando fuera a precios de festival cervantino. La 
falta de voluntad política, reflejada en la tardanza para abrir la 
ventanilla o en el colocar el cartelito de “Localidades agotadas” 
—falso de toda falsedad— generó una serie de conatos de desor-
den, a la postre con resultados felices. Pero en lo que se resolvía 
la situación, el campo se preñaba de inquietud. Pasados más de 
sesenta minutos de la hora oficial para el inicio del concierto, la 
ventanilla se abrió y en un remolino de aventarse y sacar ven-
taja los más audaces o más gandallas, unos pocos consiguieron 
boleto; de inmediato la lámina verdosa se cerró, con las men-
tadas de esperarse, que se sumaban a airados golpes por parte 
de los despreciados.

Portazo. El término corrió por entre los grupos dispersos. Una, 
varias fintas que en principio parecieron vano esfuerzo a los pro-
pios vendedores ambulantes instalados en romería de la crisis a 
lo largo y ancho de la explanada; serie de amagos que hizo vivir 
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a los espectadores la mayor intensidad de lo poco o mucho que 
hasta entonces se había suscitado en la extensión de una jorna-
da de octubre.

Belisario miró con tristeza y bien trabajado estupor a sus 
tres amigos cuando de la puerta central del Auditorio salió una 
nube de polvo de extinguidor, y comentó algo así como que se 
habían chingado todos, que la policía había empezado a repri-
mir en serio, que ya se había acabado todo, que, en resumen, 
qué mala onda, al traste con el más grande sueño. Por concien-
cia de clase y por lo contundente de las rejas del Auditorio y 
de las macanas eléctricas del personal policiaco, no se atrevía a 
ampararse en la perseverancia de esa amorfa multitud, que re-
crearía un moderno ábrete sésamo.

Portazo, el concepto le era desconocido a su carne. No se 
dio cuenta de que el fenómeno había funcionado, sino segundos 
después de que los impotentes cancerberos del lugar optaron 
por cerrar las mangueras contra incendios cuya presión había 
servido para amedrentar a la muchedumbre, por lo que las puer-
tas del Auditorio quedaron abiertas “de par en par”.

Marlisa, El Pobre, Alicia y Belisario abandonaron la cívica 
fila de la ventanilla cerrada y se unieron a la desbandada hacia 
adentro. Belisario apretó su cartera, su grabadora de bolsillo y 
la mano de Alicia para no perder a ninguna de las tres en el im-
previsto alboroto hacia el Paraíso hecho Cáliz.

De entre los miles que desbordaban a saltos las butacas y 
entraban a la verdad colectiva del ritmo incansable, imperdible, 
del reggae, pocos como él, pensó Belisario, podían sumar mues-
cas de Chalice a la cacha de la pistola de fantasía de los conciertos 
de rock reseñados por las historias individuales. Notaba, para sí, 
que muchos habían cercado el Auditorio movidos tan sólo por la 
mágica palabra de rock, o por la de reggae, pero él creía que sólo 
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una minoría contaba con información sobre Chalice. Los que ha-
bían estado en la doble experiencia del estadio Corregidora de 
Querétaro, dos años antes, en un festival de derechos humanos. 
En esa ocasión, fatalmente entró a su vena, para no salir jamás, 
el ritmo de Chalice y sus músicos que se atrevían a reivindicar 
a todas las razas del mundo, armados con su requinto, el acom-
pañamiento, el bajo, dos parejas de teclados, una batería, un téc-
nico de sonido más el de las luces y el ayudante que protegían 
la retaguardia.

En Querétaro, el efectivo colectivo abarcó a Belisario, que 
atestiguó de manera fehaciente que ni Óscar Chávez ni los cu-
banos de Manguaré, ni Tania Libertad, ni el grupo de gringos 
que encabezaba Kris Kristofferson, ni Alfredo Zitarrosa cantan-
do en tonos épicos, ni Guillermo Velázquez y los Leones de la 
Sierra del Xichú, ni Julio Solórzano ni Carlos Mejía Godoy y los 
de Palacagüína, nadie, nadie en dos tardes de festival prendió 
tanto a la gente como el sexteto jamaicano.

Thank you very much thank you. Tonite, we would like to play tri-
bute in Mexico to the man who made it possible for a reggae group 
to stand here and play for the people of Mexico. Tonite, we would 
like to play tribute to the Honorable Robert Nesta Marley, otherwise 
known as Bob… Marley!

había dicho el cantante de Chalice ese sábado de octubre 
de mil novecientos ochenta y seis. Dos años después, los mis-
mos músicos estaban frente a Belisario y otros miles. No era 
sólo otra alusión a Marley, sino el reggae en sí y Chalice en esta 
oportunidad. En un reflejo automático, Belisario había activa-
do el cronómetro de su reloj de pulsera cuando la rechifla de ya 
empiecen cesó al tronar las bocinas con guitarrazos y tambora-
zos sincopados. Era la del reloj una manía de querer ver en una 
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cifra objetiva de minutos y segundos cuánto tiempo duraban los 
segmentos de placer, riesgo y tensión de la vida.

Había mirado el remolino de la parte central del Auditorio 
cuando regresaba apurado del baño, exactamente cuando los 
de Chalice iniciaron la magia. Marlisa y El Pobre estaban como 
muy calculadores. Belisario juraría que El Pobre no sólo se veía 
verde, como era normal en él, sino que constituía en su huma-
nidad al único inconmovido por el suceso de una ínsula trasla-
dada al recinto del Paseo de la Reforma.

Marlisa, aunque no baile, se irá saliendo de sus anteojos 
rojos y también su cabello negro se unirá a la comunión. Alicia 
está viva y Belisario que revienta porque no se puede más.

Hay lenguajes universales: el solo de batería; los vertigi-
nosos giros del líder bailando el cambio paulatino de velocidad 
en “Go slow”, el coro general de “Dangerous disturbances”; el 
estribillo de “estoy tratando de evitar que la música muera”; la 
mera alusión a Marley y un tributo repasado, que levanta alari-
dos. En el aire y el humo, se dibujan los turbios manejos de la 
industria disquera en Jamaica, las tocadas callejeras, el golpear 
de la madera en una razzia por los barrios populares de la isla; 
Marley abriendo el mundo luego de que Island Records le pro-
porcionara la oportunidad de una mejor producción y difusión 
casi universal; Tosh sacando frente al público la pipa-cáliz con la 
yerba, boina rasta en la cabeza, multicolor chillante del trópico 
como envoltura, cicatriz en la mano rasgueando de esa manera 
que dicen los científicos sólo pueden dominar los que hacen el 
reggae en y desde Jamaica, mientras el ex Wailing Wailers exige 
legalícenla porque hasta mi abogado la fuma.

Ante el escenario: jóvenes mezclados entre los espacios, 
chicas flans, chavos banda, tránsfugas del Pedregal, de suburbio 
defeño, provincianos bajados del mismo camión que Heidegger, 
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que van quedando hasta el gorro, de mariguana, alcohol, tabacos, 
música, convivencia, los residuos del polvo de los extinguidores, 
las heridas de guerra causadas durante el portazo, intelectua-
les de cabello y barba y morral hirsutos con el hábito de susti-
tuir con bacardí blanco el inaccesible Havana Club; chavos de 
punk-tas paradas, chavas de minifalda pegadas al sudor de las 
pupilas, o perversiones del México que, sin encontrarse a los 
responsables directos, presuntamente produjeron la antigua bo-
nanza petrolera, las vendetas políticas, nuevas pestes bubóni-
cas, la manipulación de resultados electorales, la falta de moral 
y de ánimos, el nuevo paisito que nos depararon los comicios 
del ochenta y ocho, igual que se habló de nuevo país cuando los 
terremotos del ochenta y cinco.

Si no fuese por la amistad, Belisario tendría ganas de aga-
rrar a patadas a El Pobre, cuando la gente impide por quin-
ta ocasión que los músicos se retiren de la liza —aunque el 
vocalista de Chalice haya anunciado que para el próximo 
Cervantino regresarán, pero ¿qué garantiza que seguirá ha-
biendo nación el año siguiente, Niños del Mundo, si México 
cae?, digo, es un decir—. El Pobre es el ser más insensible del 
planeta, impasible durante todo el concierto. No da muestras 
de unirse al espíritu de comunicación colectiva. Belisario lo 
ha atrapado incluso bostezando. Le pegaría, metafóricamente, 
pero luego es tolerante y concluye que El Pobre puede actuar 
como le dé la gana.

Por algo son en este concierto cuatro los integrantes del 
grupo de corazones solitarios veinticuatro horas. Igual que los 
alcohólicos, dice Alicia, cada veinticuatro horas me acuesto pen-
sando en que por hoy la libré y no pasé por problemas superla-
tivos, aunque se me hayan gastado otras veinticuatro horas más 
en soledad.



105

Somos un chingo y seremos más, dice Alicia que es el grito 
de batalla de algún movimiento estudiantil, y aquí la realidad, 
en la persona de cientos, de miles de personas, se entronca lim-
piamente con el lema. Somos un…

Belisario, lejos de ahí en tiempo y en espacio, por su botón 
con la cara de Bob Marley, sólo recibirá preguntas de ¿quién es 
ése? y caras de franca ignorancia —la máxima aproximación 
será creer que es Jim Morrison—, más reacciones de indiferen-
cia o hasta de deshonra y de ofensa cuando él responda que “Es 
su padre”, por lo que asumirá el deseo, en un acto absoluto, de 
enterrar el alfiler del botón en su pecho izquierdo, sin el obs-
táculo de la ropa, en afán de dejar sentado que en la imagen fo-
tográficamente reducida de Bob Marley, Su Padre del Reggae, 
hay más que un paciente de hospital de Miami que fallece sin-
tiendo la brisa del mar un lunes once de mayo de mil novecien-
tos ochenta y uno.
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TENER GARRAS EN LAS MANOS

El salón entero guardó silencio, incluidos los más imprudentes 
que en las clases del padre Tario no dejaban de cometer algún 
exabrupto más o menos estentóreo. Todos se pusieron a la ex-
pectativa, haciendo apuestas mentales acerca de si no iba a ser 
ése el fatal enfrentamiento entre Aldecoa y la profesora Barrales, 
la doctora Barrales, después de ya casi un año en que el imberbe 
alumno y la seria docente habían estado disputando el control 
ideológico de la clase.

El turno correspondía a la doctora Barrales. Aplicó su co-
nocida vista panorámica, salida quién sabe de dónde en su me-
nudo cuerpo de chaparrita cuerpo de uva, y se detuvo en la 
mirada de Aldecoa, el insolente de todos los días. La profesora, 
sin duda, tiraría a matar. Había que agarrarse, cuando menos a 
la paleta del mesabanco.

Desde un principio profesora y alumno habían chocado, 
para beneficio del grupo, porque sus controversias eran un des-
canso en la tarea de aprender la nomenclatura y ubicación de 
los huesos, músculos y órganos del cuerpo humano. Parecía 
que aquella maestra daba clases desde la transición que separó 
a los primeros homínidos de lo que fue bautizado después como 
homo sapiens, ésa era la versión que las generaciones preceden-
tes de preparatorianos habían difundido, a modo de registro con 
el que se vengaban de alguna baja calificación otorgada por la 
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veterana titular de la cátedra de anatomía, fisiología e higiene. 
La doctora, que algo había captado de tales rumores estudian-
tiles, veía a Aldecoa como si él hubiese sido el autor de ésos y 
otros más salvajes. Pero no, existían desde mucho tiempo antes 
de que el muchacho hubiera desfilado por esa escuela.

Fue un choque inevitable entre alumno y profesora. Él, en 
la etapa final de la adolescencia, no sólo era afecto a lecturas 
discordantes con la línea ultraconservadora del plantel. Desde 
Hermann Hesse a panfletos del clandestino pcm, pasando por el 
infaltable Rius con sus Supermachos y algún esotérico número 
de La Garrapata. Aldecoa afirmaba haber perdido la fe a los ca-
torce años de edad, es decir, casi en la víspera de toparse en el 
salón con la doctora Barrales.

Era, pues, un renegado y eso lo hacía más peligroso y mo-
lesto, en particular ante la piadosa y madura médica, eterna-
mente célibe, dedicada no sólo a su profesión sino a dar clases 
también, a manera de compromiso con su práctica religiosa. 
Desde la plataforma de tan pía fe, alguien debía cuidar de esas 
almas de jóvenes.

La doctora consideraba a Aldecoa derechamente un here- 
je. Tanto que, al pasar la lista de asistencia siempre se equi-
vocaba al pronunciar el, para ella, exótico apellido, musitando 
Alacoa, Aldaca, Aldeca…, con lo que obligaba al erróneamente 
aludido a pronunciar su apellido de manera correcta y adicio-
nar el “presente” usual para que no le apuntaran una falta, así 
fuera que cada vez que la doctora Barrales entraba al salón, al 
primero que veía era al tal Aldecoa.

Él no podía quedarse callado cuando alguna duda lo acu-
ciaba o cuando surgían temas que por regla general se prestan 
a la polémica, en lo tocante al uso y abuso del cuerpo humano, 
más si se abordaban los frágiles límites de la sexualidad, asunto 
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del máximo interés para una comunidad en la edad en que se 
generan más hormonas que neuronas.

Los comentarios del muchacho buscaban ser serios, esclare-
cedores, concretos, sustentados en alguna doctrina de incipiente 
liberalidad, a años luz de que la revolución sexual se completara 
con la lápida del sida. Todavía esa generación de jóvenes se sen-
tía constreñida a no poder ejercer su sexualidad más que a través 
de dos vías principales: el arreglo monetario con una prostituta, 
o el casamiento, de plano, que daba lugar a la pronta paridera de 
hijos. Aun en los días en que tanto la profesora como el alumno 
deseaban cada quien por su lado una tregua, salía el peine y la 
tregua se hacía imposible.

La ojeriza de la médica-profesora contra el mozalbete cre-
cía porque éste siempre hablaba con seriedad; desde la solidez de 
sus disolventes y subversivas lecturas, le salía una solemnidad un 
tanto extravagante. Sin embargo, no fue él quien hizo la pregun-
ta de si era posible que una muchacha se embarazara si iba a una 
alberca donde alguien, obviamente, un macho, hubiera vertido 
subrepticiamente su semilla vital en el agua. La explicación de 
la profesora se pierde en la noche de esos tiempos, pero motivó 
que los más prosaicos la remedaran en los corrillos estudiantiles 
y, simulando su ululante y dramática voz, dijeran: —Muchachos, 
a ver, ¿qué alberca me recomiendan visitar este fin de semana?—, 
lo que provocaba un inacabable ataque de risa entre quienes escu-
chaban al osado especulador en turno. Ante ese dicho, no podía 
nadie dejar de imaginar al Superespermatozoide que resistía el 
cloro de una alberca y que, no conforme con eso, conseguía in-
troducirse en los rincones más íntimos de alguna núbil e inocente 
nadadora en un balneario popular.

En efecto, no fue Aldecoa el que forjó la fantástica ocu-
rrencia del Superespermatozoide, pero como si lo hubiera sido o 
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como si esa versión hubiera llegado a oídos de la doctora Barrales 
con la etiqueta aldecoiana, pues subió el tono de su pertinaz en-
frentamiento con el alumno, con ese alumno.

Hasta que se llegó aquella mañana definitiva, en que salió a 
la palestra el tema de la virginidad, al que se adicionó, como en 
automático, el del aborto. Por supuesto, Aldecoa no supo que-
darse callado y criticó el mito masculinista del himen.

Con una rabia serena, la doctora Barrales lo volvió a mirar 
y se lanzó a declamar algún clásico que empezaba: “Cómo me 
dan pena las abandonadas…”.

Mientras ella ofrecía su numerito de recitación, en el in-
terior de Aldecoa se revolvieron cientos de horas de cine na-
cional en blanco y negro que había consumido a lo largo de sus 
diecisiete verdes años…

No acabó ahí la lucha, pues estaba pendiente el otro tema. 
El grupo, en lugar de ser examinado acerca de la ubicación del 
músculo esternocleidomastoideo, fue sagazmente interpelado 
por la médica acerca del aborto. De nuevo, Aldecoa no supo 
permanecer callado. Fue cuando el grupo entero, tenso, guardó 
la respiración. Ahí iba a brotar una fuente de sangre.

La doctora Barrales se puso de pie, con tanta seguridad que 
por momentos nadie percibió su pequeña estatura. Con acento 
trémulo, sentenció: —Joven Aldecoa, ¡pobre de la que caiga en 
sus garras!

Curiosamente, esa clase la profesora Barrales no se equivocó al 
pasar lista. Había hecho un esfuerzo al frasear lenta, enfáticamen-
te: —Jo-ven-Al-de-co-a… ¡no me equivoqué, no me equivoqué…!

Y no se equivocó. Ni en el pase de lista ni al sellar, cuarenta 
y cinco minutos más tarde, el destino del pobre y vilipendiado 
estudiante Aldecoa, el abortista, el hereje, el renegado, el diablo.
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CLONAXÓN

Clonaxón es el nombre comercial de un antidepresivo desarro-
llado a finales del siglo veinte por los laboratorios Rosewater, 
Inc., en su sede de Ventura, California. Pariente lejano del pro-
zac, el clonaxón rebasó con creces los efectos colaterales del 
primero. Entre sus ventajas, se encuentra una duración residual 
1.5 veces mayor a la de la llamada droga de los noventa.

Tuvo también cierta relación oscura con el éxtasis y otros 
vitamínicos distribuibles por debajo de la mesa en los antros de 
fin de siglo, pero, igualmente, superó los niveles de euforia que 
provocaban las bebidas inteligentes a las que se añadía una piz-
quita del referido energizante.

El clonaxón no debía de provocar efectos adicionales a una 
ligera e inocua baja en la flora intestinal, y se le pensaba tan ino-
cente como un jarabe para la tos. Sin embargo, hubo casos en 
que su consumo derivó en crisis de depresión o de identidad, 
equiparables, aunque en magnitud mayor, a las provocadas por 
la ingestión crónica de licor en solitario.

Cuando el prozac perdió fuerza como retenedor de depre-
siones y a pesar de los registros incompletos de las pruebas pre-
vias sobre el uso del clonaxón, éste entró a la circulación en los 
mercados mundiales de fármacos.

Empezó a identificarse gente que, luego de consumirlo, su-
fría largos periodos de anorgasmia, particularmente los sujetos 



112

masculinos participantes en los experimentos clínicos —se aclara: 
ausencia de orgasmo, no impotencia.

Hubo quienes, en el acto íntimo, tendieron a tomar una 
actitud agresiva y con gran determinación —en el buen senti-
do de que de ellos brotaba la iniciativa—. Pero caían en baches, 
en ocasiones de varios meses, de imposibilidad para alcanzar 
el orgasmo aunque, se reitera, no existiese una situación vulgar 
de impotencia. De hecho, en lo tocante a los sujetos masculinos, 
podían dar respuesta en el contacto sexual durante una noche 
entera, sin sufrir los daños y molestias típicos del priapismo. 
Siempre y cuando no se durmieran.

Eso es parte de los síntomas que han cundido entre cier-
tas clases, en particular aquellas que tienen un nivel de ingre-
so suficiente para la compra periódica del clonaxón —el cual, 
como todo antidepresivo, es caro— y el pago de las cuentas de 
la psicoterapia. Se trata además de gente que se enfrasca en una 
nueva pugna, la de la crisis de la edad media. Demasiado jóvenes 
para clasificarse como ancianos, demasiado viejos para acudir 
a un centro de atención para adolescentes. Personas necesita-
das de ingerir alguna sustancia para relacionarse con los demás. 
Los que se adueñaron con convicción absoluta del terminajo es-
trés, que explica los vaivenes de su carácter, los subibajas de su 
neurosis, lo que les otorga el derecho de prolongarla por años, 
si así lo requieren.

Coincidieron con buen número de médicos y terapeutas 
que, a las primeras de cambio, veían al sujeto como inmediato 
consumidor del clonaxón, sin necesidad de realizar rutinarios 
exámenes o mínimas historias clínicas. No hay problema. Peor 
la aspirina, que provoca gastritis; el clonaxón no lo hace. Se ha 
comprobado que el tiempo promedio que tomaba a un psiquia-
tra el escuchar los elementos de la depresión de su paciente y 
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elaborar la receta prescribiendo el clonaxón era de tres minu-
tos, a veces menos.

Se trataba de sentirse mejor que bien, tener confianza y 
hacer a un lado la habitual timidez; alcanzar la extroversión 
de un vendedor de una tienda departamental. Ser más vitales, 
menos pesimistas, tener la capacidad de dirigirse a un auditorio 
lleno de ejecutivos sin llevar siquiera notas en un cuadernillo o 
tarjeta; poder hacer un discurso empezando con un chiste y a 
partir de ahí desfilar la serie de ideas brillantes que conducen 
al éxito e, incluso, a la felicidad. Triunfadores, números unos.

El clonaxón servía en la vida práctica, como pueden testifi-
carlo aquellos que abandonaron esa vieja costumbre de regresar 
una y otra vez a la casa nada más para revisar si habían apaga-
do la estufa y el bóiler, esa obsesión compulsiva de haber deja-
do abiertas las ventanas o no haber cerrado bien la chapa de la 
puerta principal. El clonaxón liberaba de actitudes compulsivas 
a los afectados por la bulimia, debilitaba el melancólico efecto 
del síndrome premenstrual y mitigaba los dolores provocados 
por la artritis o disminuía la intensidad de la fatiga crónica.

Enfría los centros del dolor en el cerebro, de modo que se 
deja de registrar lo que ocurre en ellos, lo cual brinda una sen-
sación de comodidad. El clonaxón permite a la gente hacer las 
cosas que normalmente no puede hacer cuando está deprimida. 
Es un elemento perfecto para impulsar una mayor capacidad de 
competencia, con vivacidad mental, con agilidad de respuestas, 
con seguridad. Se explica el interés de aquel que propuso mezclar 
toneladas de clonaxón en los tanques de agua potable con que 
se abastece a las grandes ciudades.

En rigor, si seguimos la literatura farmacéutica relacionada 
con el clonaxón, se identifica que al menos la mitad de nuestros 
conocidos deberían consumirlo, ya que se ubican en el umbral 
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de la depresión clínica y una mera disfunción orgánica refleja-
da en irregulares raptos de dislexia.

Lo señala el dato histórico: los nacidos después de mil no-
vecientos cincuenta y cinco, tienen tres veces más posibilidades 
de sufrir crisis de depresión que sus abuelos.

En países desarrollados, la gente con sobrepeso come por 
causas relacionadas directamente con la depresión; y el trein-
ta por ciento de la población en esas naciones tiene problemas 
de sobrepeso.

Si eso es así, ¿qué importan efectos no deseados como los 
causados por el consumo crónico del clonaxón? Entre ellos, la 
alteración del sistema nervioso y la presencia de dolores de ca-
beza, cierto nerviosismo, insomnio, náuseas, diarreas, difíciles 
de distinguir de aquellos provocados por el consumo de anfe-
taminas o de cocaína.

Pero el clonaxón no provoca gastritis. Eso no, de ninguna 
manera.

El truco es sencillo. Señalan los especialistas que los an-
tidepresivos aumentan el nivel de la serotonina —un neuro-
transmisor— en el cerebro; mientras más serotonina se tenga, 
se estará más confiado, seguro y con energía; si se tiene menos, 
se irá en sentido contrario. De nuevo hacen su aparición los in-
evitables efectos colaterales típicos de los antidepresivos o de 
los ansiolíticos: la gente se constipa, los labios se secan.

El clonaxón evitaba eso, pero se ha descubierto que, al 
igual que otras de las nuevas panaceas farmacéuticas, incremen-
ta tanto la cantidad de serotonina que ésta se extiende por todo 
el cerebro e influye en diversas funciones, incluidas las que tie-
nen que ver con la sexualidad.

Como todo mundo sabe, la función sexual se compone de 
tres fases: deseo, excitación y clímax. Después del deseo, viene 
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la cuestión mecánica, es decir, la que hace posible la erección en 
el hombre y la lubricación en la mujer. Luego, el orgasmo. En las 
tres fases puede intervenir el clonaxón con esa abundancia de 
serotonina regada por todo el cerebro, abarcando esa maravilla 
pequeña que es el hipotálamo y también la médula espinal. Ello 
explica los fenómenos de sujetos masculinos y femeninos que 
cumplen las dos primeras etapas pero no alcanzan el clímax; 
acaso los órganos que tienen que ver con las contracciones or-
gásmicas se ven inhibidos por el efecto del clonaxón.

Dicho de otra manera, si el cerebro tiene que ver con la 
sexualidad, el clonaxón tiene que ver con todo el cerebro.

¿Cuál es el problema? Simplemente oficializar una condi-
ción triple común en nuestros días: estar deprimidos, meterse 
drogas y ser anorgásmicos. Con un elemento adicional: en el 
intercambio amoroso, puede llegar el momento en que se crea 
ser el otro, la otra. Obsesiones con un matiz compulsivo. Luego 
se quitan. En cinco meses, a veces más, dependiendo de cuán-
do se suspenda el consumo del clonaxón. Te vuelves un rato la 
otra persona.

Exceso de o falta de serotonina. Quizás, sea lo que sea.
Mientras tanto, bien vale asomarse a los pedacitos del cielo 

y aun amar lo que no se comprende. Se toma el primer clonaxón 
para drogarse, el segundo para dormir, el tercero para soñar.
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CONTROL DE DAÑOS

Aunque le permitieran ver, no habría mucha diferencia. Sólo 
puede abrir un ojo y eso con el temor de que tampoco le sirva. 
Apenas fue útil para espantarlo cuando asomó al espejo la que 
podía ser su cara.

Allá arriba, traspasando la tela, hay cercano cielo blanco, lu-
minoso. Aldecoa ha empezado a tener certeza de lo sucedido, 
pero aún no entiende. Lo único comprensible es que bajo la tela, 
desde la tranquilidad del hospital, ahí abajo sobre la plancha, lo 
más maravilloso del mundo es la luz tornazulada que penetra por 
los lados, levantando la moral de su pobre y único ojo en fun-
cionamiento. Lo protegen la calma imperante en la sección de 
urgencias, adonde llegó siendo, tal vez, el ensangrentado más es-
pectacular de la noche.

Se erigió desde su estatura media cuando, sin reparar en 
sus maltrecheces, rebasó el umbral y se plantó frente a la recep-
cionista. Ésta, contra su vocación burocrática, sin disimular el 
horror, de inmediato lo turnó a los consultorios. Provocó asom-
bros. Literalmente parecía un santocristo, afortunada frase que 
le encantó, por lo extremadamente gráfica. Ya se había visto en 
el espejo, nebuloso el cristal, nebulosa la cara. No podía menos 
que estar de acuerdo con que su estado era deplorable, tanto 
que desdeñó la reacción del público en la semiabarrotada sala 
de espera.
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Ahí llegaban, siempre, atropellados, gente con piernas 
rotas, baleados, heridos con arma blanca y, por supuesto, gol-
peados y más golpeados, él entre los de ese sector. Vaya forma 
de irrumpir en la vida real, luego de haberse salido de la casa 
por la noche y por equivocación.

/dos puntos: los golpes se habían ensañado con él en la 
cara, pero también le dolía otra parte del cuerpo.

Aldecoa registra voces e imagina movimientos del perso-
nal médico a su alrededor. Su globo ocular juega a un lado y al 
otro en vano intento de romper con mirada de rayos equis esa 
manta quirúrgica, no lo consigue. Le gustaría acurrucarse, vol-
ver a la condición de feto recién desempacado del útero, doblar 
las piernas, poner los brazos en posición de defensa contra las 
inclemencias de nuestro tiempo… Por indicaciones sanitarias 
tiene que proseguir dilatado encima de la plancha. Y esperar. 
Esperar a que el doctor tenga listos todos los instrumentos y se 
disponga a arremeter, así sea de buena fe, contra el lastimado 
rostro, luego de haberlo lavado y de haberle rociado con anes-
tesia las grietas de su alma.

Aquí se cosen malas heridas que hinchan noble cara. 
Reverencia. El siniestro ha sido tan manifiesto que no hubo tiempo 
de detener su paso triunfal hacia el consultorio. Por eso Aldecoa, 
cómodamente instalado en el fondo, atisba por entre la luz que 
tapa el campo. Olvida por qué está ahí. Siglos de buena esperanza 
lo obligan a preguntarse las razones, a sabiendas de que su familia 
también, con horror y espanto, se pregunta lo mismo y hasta otras 
cosas, sin darse cuenta de que él no posee respuestas inmediatas.

Habría transcurrido una hora o unos minutos más. Parece 
que está bien con todo y golpiza, opina el doctor, en leal gesto 
para animar a la concurrencia. Esta cara de monstruo, según 
certificarán las fotografías, puede resarcirse del daño causado 



119

en la batalla por la vida. Es nuevo, compréndanlo, dio comienzo 
a lo que es su muy particular proceso de conocimiento, de em-
beberse con un sabor que ligero o con cierta contundencia va 
llevando a caminos de la desconfianza; de lo contrario, Aldecoa 
no sobrevivirá.

Se lo verá con el tiempo, pues ahora el doctor intenta re-
cuperar facciones y crear nuevo rostro hacia el futuro, volver-
lo visible a la apreciación del manual de urbanidad. ¿Ya lavaron 
las heridas? Hace tiempo, pero quedarán costras y cicatrices. 
Aldecoa, si lo han hecho rápido o descuidadamente, no tuvo 
oportunidad de distinguir, al irse en trance y ensoñar atisbos 
del universo por entre tonos azules y albos que deja entrar la 
tela del campo. Lógicamente, si ya le adosaron la tela fue por-
que habían desinfectado —con flid— la cara.

Ahí está el origen del universo. El médico separó los seg-
mentos de lo que va a ir atacando con sus instrumentos de di-
sección. Presumida la influencia de la anestesia, le cubre la 
cara entera. No es el hormigueo efímero el que transportará a 
Aldecoa fuera del consultorio; en días atrás busca posibles mo-
tivos al amor.

En los anales de la judicatura no habrá mucho más que un 
vulgar caso de agresión con heridas que tardan más de quince 
días en sanar. Será el acta del tal ochenta y tantos. Y una co-
rriente de dudas. El porqué del todo, las preguntas irrespondi-
das, una parte escabrosa de vivir en ciudad. Aldecoa está sano 
del cuerpo, es decir del cuello hacia abajo. Los golpes con ma-
cana arreciaron de forma exclusiva en la cabeza. Ni un milíme-
tro la rebasaron; todos los golpes, tanto en la primera y nutrida 
como en la vertiginosa segunda y gratuita agresión, rebotaron 
oscuramente, al amparo del jardín en una vía oscura adonde 
lo había conducido el malo. El malo. Omite en su deambular 
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por cualquier lado nombres y circunstancias específicas de esa 
venganza justiciera por los desacatos a la moral en que Aldecoa 
había incurrido.

Por querer tantito, tener en el abdomen otro contacto, 
que no lo creía insano ni incorrecto, sino indispensable cuan-
do menos, ya que andaba en el camino de estar en enamora-
mientos y demostrarlo. Quizás porque esto lo quiso expresar 
con relativa candidez, le cayó la tunda encima. Doble.

Fue primero el del único, solitario, traidor, que en vil des-
contón le había molido ese rostro —oculto estaba un ojo, hin-
chados los pómulos y cachetes, la sangre haciendo costras de 
tierra en la sien izquierda, partida la frente y barbilla, los labios 
a reventar como reventados a más no poder estaban, cejas dilui-
das entre piel machacada, tres dientes peligrosamente volando 
en el abismo bucal sin garantía de rescate.

Fue en segundo lugar un probable error de apreciación de 
su gente, que hasta el vómito por la impresión y metidos en una 
reacción primaria del saque de onda no dejaban de escupirlo 
aunque lo abrazaran para que no se cayese, porque él los había 
apartado, para siempre, de la tranquilidad y paz domiciliarias, 
sin detenerse en que a lo mejor simplemente su torpeza se po-
dría interpretar como aviso de que, ojo, había entrado el mundo 
a una nueva década y el clan familiar había abandonado con esa 
modalidad violenta el cascarón-pesebre, donde hubieron antes 
de pastar cierto lado tranquilo de la convivencia social.

Había que quedarse en casa y esperar a que la gente le llegara 
a uno para expulsarla si era preciso, pero nunca osar a salir a 
los problemas ni ponerse donde estaban éstos o por donde iban 
a pasar, ya que entonces todo iba a suceder. Pero ni la madre 
universal, ni el padre ni las hermanas ni los hermanos tuvieron 
jamás tanta proyección para prefigurar esa imagen de Aldecoa 
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borreguito o cordero que siguió al tintineo de las llaves, la imagen 
de Aldecoa hechounsantocristo, poniendo histéricos a unos y 
unas, traumando a otros y otras, provocando sesuda desesperada 
pregunta de qué te pasó hijo, con la silenciosa respuesta de una 
boca con demasiada, toda la sangre por dentro y por fuera.

Pobre Aldecoa, tiene arrestos para chancear al médico, 
quien se ufana con el trutrú sobre el ex rostro. Cara de juguete 
ahora quedarás remendada y aunque la concha nácar te cubra 
—aún no se ha escrito, aún no conoce los versos de “tibio cuello 
de nácar”— y tu grandiosa capacidad de recuperación te borre 
las cicatrices, sumándose a posibles años por visitar, y aunque 
los litros y litros de verde y amargo té de árnica desparezcan la 
hinchazón, y aunque el médico cirujano dentista ponga sobre ti 
todos sus conocimientos y habilidad manual, facturas pagadas de 
por medio, la cara se mantendrá siempre lista para reventar, otra 
vez, sea por la revancha de un sujeto desairado por los amores 
infidentes del extraño joven con la desvirgada más de dos veces 
—y el temor es cosa que se palpa— o por el roce de una bala ex-
traviada o de la bomba de gas quemando la frente o el autobús 
que cae al barranco, o la mirada de ojalá te pudras hijo de la/

Quiere que el médico deje esas tijeras, ese cadgut que se 
absorberá por dentro en un acto tan incomprensible como la 
misma concepción, que no haga más puntos a su favor con esa 
curvada aguja sobre el tablero diagramado en su cara y que, por 
ser médico brujo, sane otro dolor acendrado, en el bajo vien-
tre, adonde aparentemente no llegaron los golpes; empero, ahí 
se aposentaron, emasculación venida desde medio metro hacia 
arriba, que permanecerá ahí donde hay una cruz natural.

Quienes enseñan no hablan de cómo regenerar esta clase 
de tejidos. No hay injerto que valga, no se ven, pero ahí laten 
largo tiempo, sin dar oportunidad siquiera de sobarse, porque 
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entonces puede sobrevenir una reacción natural contra las re-
glas de esta sociedad.

Aldecoa no tiene tiempo de hacer el ruego moral. No lo 
tiene para sumergirse en la plancha, enconcharse, hacerse al 
feto, tapar como pueda cara y bajo vientre. Sólo le resta hacer 
bromas al médico y a las enfermeras

cómo dice él tales cosas si mejor le corresponde el papel de 
estar llorando y clamar perdón y merced y misericordia al cielo, 
porque salió vivo y puede expiar su falta saliendo en estampi-
da, aumentando sus dolores para hacer constar que finalmente 
aprendió la lección impartida por el bruto verdugo

El médico, se diría amorosamente, recorre la cara. Una voz 
de madre termina por bendecirlo. Aldecoa haría lo mismo, en 
su interior, si no estuviera por otro lado, con el juego de su ojo 
menos lastimado que rebasa la manta esterilizada. Aldecoa no 
podrá tener más amores ilegales, si es que comprendió la mag-
nitud de los sucesos, y deberá optar por el respeto escrupuloso 
al mandamiento de no fornicarás, o entrar a un celibato conven-
tual y en penitencia hacer a un lado su natural lúbrico, porque 
para eso los golpes lo desfiguraron en tosca cirugía plástica, tro-
naron dientes. / el verdugo y personajes adyacentes se muestran 
de acuerdo, con diferentes matices, pero de acuerdo con un sos-
pechoso término general.

Aldecoa quiere pensar que el ojo abandona su cara, el ojo 
bueno, el buen ojo. Mientras el médico está haciendo maravillas 
sobre el ex rostro, el ojo educadamente toma asiento en la otra 
plancha del consultorio, cuidando de no incomodar a los pre-
sentes sanitarios individuos que prosiguen en su control sobre 
la sangre impresionante.

El ojo, un tanto cansado por las deshoras nocturnas, cui-
dará especialmente qué va a suceder bajo el campo. Hará su 
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apuesta, seguro de que un rostrodesantocristo espera la llegada 
de la respectiva Verónica, en la inefable persona de una obrera 
del país. Aldecoa, no se sabe qué tan apabullado, con el tormen-
to asomándosele por los dientes que le quedan, hace buenos 
macabros chistes. Más de uno rio. Él quiere que el ojo se con-
serve tranquilo, pues por la puerta llegará en cualquier momen-
to la moderna Verónica.

Lo han dejado solo por unos instantes. El cuarto de curacio-
nes se exhibe entero para él, aunque no signifique tal circunstan-
cia un privilegio especial, considerando que la única posibilidad 
de disfrutarlo es mirar a través de las gasas que sólo lo dejan 
percibir de manera cancina y borrosa la luz del techo, el gas 
neón. Se equivocan, para la desgracia de más de uno, está vivo, 
está vivo, con grande sorpresa, inmensa, tremebunda, afligida la 
cara, sueño dominado, hilillos de sangre que de vez en cuando 
y todavía se escurren por las comisuras de la destrozada boca, 
de la barbilla, de la frente, del cráneo. Parece que no le dejaron 
un solo hueso sano en la cabeza y en la mitad del cuerpo.
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DE DOS

En la mitad del desierto, el juglar se acerca a ella, muy junto. A 
pesar de que es mediodía y de que el sol calienta a plenitud, es 
como si estuvieran a oscuras. Están muy solos. Los dos.

El juglar, a sabiendas de la oscuridad, toma la mano de 
ella y la conduce a su brazo izquierdo. Toca —es el ruego del 
juglar— y los dedos se deslizan sutiles, descubren la marca del 
nombre femenino, sembrada con algún misterioso punzón en 
ese brazo. No saben qué hacer después, fuera de quedarse bajo 
el sol y entre la oscuridad, sino apurar con los dedos esa cica-
triz que ya empezó a estar.
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SE PARECE AL SABI

En esta elevada y fría, ilustre y leal ciudad de Gelidonia, una ma-
nera de singularizarse, zambullirse en lo más hondo de la pro-
pia alma y, simultáneamente, establecer una añeja y renovada 
comunión con una colectividad de, a la larga y sin que transcu-
rran demasiados meses, millones de congéneres y compatriotas, 
es la de erigirse en la atávica naturaleza de usuario del servicio 
público de pasajeros.

O sea, subirse a un camión urbano.
Durante cerca de un sexenio me precié de ser el único 

funcionario del gobierno de Gelidonia que llegaba en camión a 
trabajar. Lo hacía a pesar de ser el propietario de un vehículo auto-
motor; en alguna temporada hasta había alineado en mi cochera 
dos coches: el propio y el proporcionado por mi dependencia 
gubernamental, una de tantas donde se estilaba otorgar simi-
lares gratificaciones como parte de las compensaciones buro- 
cráticas que acaban por desangrar las haciendas públicas, sin 
obviar la evidente realidad de que en el servicio estatal tam-
bién hay clases sociales, porque chofer nunca tuve. Mejor así. 
Prefiero manejar, me gusta hacerlo.

Sentía cierto orgullo por el hecho de dejar mi coche en-
cerradito en la casa y transportarme a bordo de un igualitario 
camión del servicio urbano y suburbano. Contaminaba menos 
—yo, no el camión—. Algo de conciencia ecológica había crecido 
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en mí y, por otra parte, me resultaba sencillo tomar un solo auto-
bús y en unos pocos minutos, esto es en menos de media hora en 
promedio, bajarme en la avenida Morelos, lo que significaba 
que estaba a un trío de cuadras del palacio de gobierno, la casa 
donde viví de corrido cerca de un sexenio.

Eso de día, porque para no quedar varado en la parte final 
de la jornada, por la tarde invariablemente debía, a querer o 
no, transportarme en mi coche, al que guardaba en el estacio-
namiento del sótano de la plaza Ángel María Garibay Kintana 
(¡fiuuú!, tomo aire institucional). Uno podía enterarse de la hora 
en que entraba a trabajar, pero ignoraba si iba a dejar la oficina en 
ese mismo día. Ni modo de pedir un taxi pasada la mediano-
che y pagar un costo encarecido por esa inextricable ecuación 
que hacen los choferes, arbitrariamente, respecto a distancia 
y horario por cubrir cuando la ciudad se ilumina sólo con los 
arbotantes.

Anticipándome a la conclusión del régimen, busqué nue-
vos aires laborales, solito me fui antes de que nuevos jefes me 
empezaran a fastidiar más de lo debido. Hastiado de los vaive-
nes administrativos y políticos, busqué colocaciones que soñaba 
más estables. Por ejemplo, he intentado ser profesor de carrera, 
y parcialmente lo he logrado: porque de carrera voy de una es-
cuela a otra —la imagen es muy sobada pero resulta exacta—; 
en ocasiones he trabajado simultáneamente en cinco distintos 
planteles, en los que me corto en trozos académicos, aunque sea 
nada más —¿nada más?— de lunes a viernes.

Había dejado de tomar camiones, al no quedarme de otra 
más que utilizar mi viejo coche para mis obligatorios y apresura- 
dos desplazamientos, con el reloj en mi contra para registrar 
mi llegada en relojes checadores, al modo obrero, o firmando en  
temibles listas de asistencia. En todo caso, perdí práctica, porque 
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de no haber tenido ese mi humilde coche, mi nueva rutina ha-
bría exigido, en tanto peatón, diseñar un complejo y tensionan-
te itinerario, imposible de cumplir, digo, en una ciudad como 
Gelidonia, cuyas rutas de transporte público de pasajeros son 
de suyo anárquicas y desordenadas. Todas, con alguna rara ex-
cepción, pasan por el centro de Gelidonia, lo cual resulta muy 
apropiado cuando se trabaja, como yo había hecho en el pasado 
reciente, en el corazón de la ciudad, pero es totalmente inoperan- 
te cuando se tiene que acudir a sitios en extremos distantes o 
contrarios de la urbe gelidónica y de sus periferias.

Lo trascendente no es referirme a mi falta de costumbre 
en el abordaje de camiones, ni siquiera a que por ciertas cir-
cunstancias debí armarme de valor y recuperar todo mi bagaje 
práctico para volverme al pasado y reeducarme para reconver-
tirme en usuario del servicio público de pasajeros de la ciudad 
de Gelidonia. Lo resuelvo con un juego de tres posibilidades:

—tuve que volver a viajar en autobuses urbanos porque: 
me habían robado mi coche en el estacionamiento de un 
supermercado; 

—mi esposa por fin había aprendido a manejar y secues-
traba nuestro único coche, porque decía que ella trabajaba más 
lejos —afirmación verdadera— y que la inseguridad de los tiem-
pos que corren era una razón de sobra para que ella estuviera 
más protegida, además de que en los camiones hay mucho viejo 
feo que se pasa de la raya. Coincido con ella.

—Tercera posibilidad: la ecológica, pues había días en que 
un solo camión me llevaba a mi destino y luego de regreso lo 
mismo, y para qué ensuciar el aire con un coche más en circu-
lación por las avenidas de Gelidonia que se habían convertido 
en vialidades atascadas con un exceso de vehículos de todos 
colores y tamaños.
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No importa. Fuera lo que fuese, ese mediodía caluroso 
había dejado Ciudad Universitaria para tomar mi camión en el 
paseo Vicente Guerrero o Xinantécatl —nadie se pone de acuer-
do sobre cómo se llama realmente esa vía—. No me sentía par-
ticularmente deprimido; otros días había llegado a sufrir esa 
enfermedad del alma que hiere al peatón por estar ubicado en 
el punto más bajo de la escala ciudadana en Gelidonia.

Mi situación no era demasiado vulnerable en aquel co-
mienzo de la tarde de un día caluroso, con el añadido de que 
haber encontrado un asiento vacío en el camión era un punto 
luminoso en mi destino, más por ser hora pico, de regreso de 
escolares a sus casas. Con eso de que en la ciudad hay una so-
brepoblación de autobuses, a diferencia de otras épocas en que 
todas las unidades iban a reventar, han crecido las probabilida-
des de poder viajar sentado, descontadas las señoras gordas, los 
pensionados y las jóvenes embarazadas que suelen cazar lugar 
antes que uno.

Mi autoimagen de pasajero sentado me reivindicaba con 
la existencia sobremanera porque minutos antes había conclui-
do un largo periodo bajo el sol, mientras hacía fila para un trá-
mite en el banco. De modo que aun cuando la temperatura en 
el interior del autobús era algo cálida, no dejaba de estar a la 
sombra, entretenido inocentemente en admirar el paisaje urba-
no. Intenté aprenderme la “Oración del Camionero”, rezo que, 
plasmado con ortodoxa y elegante caligrafía en el acrílico que 
protege la espalda del chofer, aspira a lo siguiente:

Señor amo del campo y las llanuras, las sierras, los verdes prados 

y la potencia de mi camión. Señor, he sentido el trueno sobre mi 

cabina y la lluvia sobre el parabrisas, la obscuridad y un bello 

amanecer. Sólo te pedimos Señor que cuando llegue el último e 
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inevitable viaje sin retorno nos lleves allá, a donde las praderas 

son verdes y frondosas, los ríos anchos y caudalosos, y nos digas 

que nuestro boleto de viaje ya está pagado al saber que se hace 

tu santa voluntad.

Era la hora en que jóvenes estudiantes de secundaria, mu-
chachas en flor, cubren los espacios con la ligereza de sus uni-
formes. El chofer, tozudamente sordo, aliviaba las agresiones del 
tráfico compartiendo con el resto de los pasajeros la música de 
un disco pirata, Miguel Bosé en versión de una tal Mariela que 
entonaba, sobra decir, a todo volumen, “Si tú no güelves”, a ritmo 
de banda.

Sucedió durante la espera del cuarto semáforo que nos de-
tuvo antes de lograr rebasar la esquina de la ahora ex Cama de 
Piedra, otrora el monumento a los Niños Héroes que marca-
ba el final —o el comienzo, dirían los cursis— de la ciudad de 
Gelidonia en su extremo poniente.

Lo vi. Vestido con pantalones negros, una playera negra con 
un Sub Marcos de serigrafía en el centro, una chamarra negra y 
un sombrero hongo también negro. Espiritifláutico. Hosco. En 
verdad no tendría que haber estado ahí, pero ahí estaba, subien-
do al mismo camión en el que yo viajaba.

Era el Sabi. Ese que canta.
Tan de incógnito que el respetable que llenaba moderada-

mente el autobús no lo reconoció; algo llamó la atención por el 
anacrónico sombrero, de otra manera nadie lo hubiera pelado. 
Aparte hablaba distinto, como era de suponerse, con un suje-
to que lo flanqueaba, su cicerone, indudablemente uno de esos 
ricachones que acaparan la atención de los artistas extranjeros 
cuando logran acercarse a ellos lo suficiente para inventar que 
son sus amigos. Los llevan a Garibaldi, los sacan del lujoso hotel 
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para pasearlos por sus lujosos barrios, les ofrecen que les van a 
enseñar el verdadero, el auténtico, el México profundo. Y eso 
pasa más con los artistas que dicen tener una fuerte conciencia y 
compromiso sociales, de los que patean y lanzan esputos contra 
la burguesía, aunque acepten los mimos de los representantes de 
la tan odiada clase.

Hablaban, por tanto, raro, el uno ceceando y el otro con 
papas en la boca. Ambos, peces fuera del estanque.

Dejé de observar a las muchachas de secundaria que esta-
ban desperdigadas en sitios estratégicos del autobús. También 
éstas me eran robadas, como antes me habían arrebatado la mú-
sica de aquel que cantaba, su significado. Me había ocurrido, que 
a mí, que escuchaba a Sabina cuando nadie o muy pocos lo to-
maban en cuenta en México, hace un titipuchal de años, me lo 
quitaran de las manos, del oído.

Sobre todo si era cuestión de mujeres, con quienes me pa-
saba el fenómeno recurrente de que, en su convivencia conmi-
go, terminaban por aprenderse mis canciones favoritas mejor 
que yo, que tengo menos retentiva que un candidato a un pues-
to de elección popular. Ése no era el problema, porque el efec-
to les confería la calidad de damnificadas de mi gusto musical, 
ecléctico por definición.

Lo que me disgustaba era llegar a la etapa de la relación en 
la que ellas ponían los discos de ese que canta, ya sin pregun-
tarme y sin comentarme nada, y como se aprendían mejor que 
yo las canciones, las empezaban a entonar de pe a pa y yo nada 
más veía, escuchaba y sabía que algo se había quebrado en ese 
exterior musical, me habían despojado de algo muy íntimo, muy 
mío. Me tocaba apartarme de la música del tal Sabi, y ya no me 
veía reflejado en sus muchas frases célebres que, había dicho 
yo algún día, concretaban etapas cruciales de mi existencia, que 
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para eso son los cantantes, sean o no de la Loma, y no para en-
sordecer a los pasajeros de un autobús urbano, uso que dan a la 
música los choferes de los camiones por las calles de Gelidonia 
y en el resto de las ciudades de América Latina, que yo sepa.

Sin ese antecedente no se comprendería el porqué me 
quedé estático, balanceado sólo por los saltos y enfrenones del 
camión, con la vista disfrazada hacia el cantante y el otro, para 
que no descubrieran que los estaba mirando, para no incomo-
darlos, mientras se deslizaban ellos en su sueño de baño de pue-
blo, descubriendo la planicie de cemento que es Gelidonia y su 
área suburbial.

Atendía a su plática de generalidades sin densidad y no-
taba cierto nerviosismo porque el músico había sido avisado 
de que tampoco en-es-te-pa-ís se puede fumar a bordo de un 
transporte público o en lugares cerrados. Nadie le dijo que lo 
que no estaba prohibido era echarse un fajo de tequila, siempre 
y cuando la operación fuera discreta, acercando sutilmente el 
pico a una botella escondida en una bolsa de papel de estraza. 
Quién atinará a saber si se mete más cosas, luego de las varias 
crisis de salud que ha pasado, rompiendo su convicción de que 
podía disputarse unas fuercitas con la muerte.

Conservaba la ronquera audible en sus discos más recien-
tes. Ay, me empezaba a acordar de las tantas canciones que él 
escribió sin saber de mí pero que hablaban por mí. Me le ten-
dría que haber acercado y hasta hacer el ridículo de pedirle un 
autógrafo, no hubiera pasado de que aceptara mi estilográfica y 
borroneara algo de su lírica en alguno de mis cuadernos.

Le hubiera regalado algo simbólico, mi portafolio, la argolla 
que llevo en la nariz, mi pluma bic con motivos teotihuacanos, 
mi sombrero de fieltro, el periódico de ese día, el balero que 
llevo como anillo en el dedo cordial de la mano derecha… Lo 
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habría hecho, pero lo palpé, a la distancia y entre las hileras de 
asientos pares, previsiblemente hostil, reñido con la idea de que 
alguien lo reconociera, no lo hubiera aceptado porque querría 
conocer al verdadero país, el de los pobres que no salen del maras- 
mo, un contacto que le fuera útil para darle una repasada a sus 
nuevas canciones.

Le habría hecho plática, aun con el riesgo de confrontarme 
con su amigo-guarura, ese ricachón de ropa keshual pero de marca 
o por eso, pues más de una vez me he enfrentado a los celos de 
la gente que pretende acaparar toda la atención de algún perso-
naje. El personaje era ese que canta, en el mismo camión que yo, 
y que hizo un rictus parecido a una amarga sonrisa cuando del 
disco pirata puesto por el chofer salió aquello de nos dieron las 
once, diez, una y etcétera, por supuesto, en la forma de un pasito 
duranguense.

Desolado, o un poco, di un último vistazo y decidí bajarme. 
No por otra razón sino porque ya había llegado a mi parada. Lo 
hice con una grave determinación: nunca más volvería a poner 
sus discos, que además las mujeres se saben mejor que yo.
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ADÁNICA

Sin tener grado ni haber seguido la carrera castrense, mi tío Adán 
llegó a ser instructor de conscriptos que cumplían con el servi-
cio militar allá en el pueblo. Mi abuelo y yo, en paseo a caballo, 
nos encontrábamos con él por alguno de esos caminos que les 
nacen a las milpas; mi tío suspendía por momentos la fajina e 
iba a saludar a mi abuelo, quien nunca me presentó oficialmente 
a su sobrino Adán.

Supe después que, en puntos cantineros, a mi tío Adán 
le dio por la filosofía y formuló el siguiente axioma: que Adán 
había sido el único hombre sobre el planeta a quien su esposa 
no le había echado bronca a causa de encontrarle un condón en 
la bolsa del pantalón.

Con los estragos que provoca todo buen divorcio, mi tío 
Adán decía lo anterior por experiencia propia.

Ah: también tengo una tía que se llama Eva. Pero ésa es 
otra rama de la familia.
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VECINAS

Amé una vez a una vecina. No supe que era mi vecina cuando 
fue realmente mi vecina. Piensen en lo siguiente: mi casa se veía 
desde su casa y viceversa. Ella tomaba el camión en la esquina de 
la avenida cuyo nombre ambos poníamos cuando de dar nuestra 
dirección se trataba. Sin embargo, no la conocí ni la amé enton-
ces. No la vi, fuimos ciegos la una para el otro, la otra para el uno.

Muchos años después la conocí en Gelidonia. Nora Vietman. 
No inventé el nombre, ella lo hizo. Quizás me lo dijo al calor de 
una tarde en que nos encontramos en mi departamento frente 
al mercado dieciséis de septiembre. Comimos atún de lata mez-
clado velozmente con mayonesa, sabor que atenuamos con ga-
lletas saladas, de modo que no nos detuvimos cuando después 
nos dimos muchos besos, entre otras cosas. Fue una tarde gran-
diosa aunque muy breve, de las que se olvidan tan rápido que 
uno quiere repetirlas en un lapso muy corto también. Por eso 
continúo acordándome de esa tarde.

Durante mucho tiempo lamenté no haber conocido a Nora 
Vietman cuando éramos vecinos en la misma avenida de la gran 
ciudad. Me dolió más saber de su matrimonio con un hombre 
que había nacido el mismo día, mes y año, en el mismo hospi-
tal donde yo nací, tal vez a la misma hora. Por eso le dije una y 
otra vez que nuestra relación amorosa había sido perjudicada 
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por un error cósmico, que de seguro alguna cretina enfermera 
había cambiado de lugar los cuneros, por lo que hube de ser cas-
tigado yo y no ella con una irremediable tardanza para conocer 
a Nora Vietman, mi vecina. Porque al final yo no me casé con 
ella ni le hice hijo alguno.

Busqué componer tal desaguisado cuando por fin trabé co-
nocimiento con Nora Vietman en Gelidonia. Duró casi dos años 
mi intento, en el que me vi tiranizado por una pasión de las que 
te pueden llevar a la tumba.

Eso pudo pasarme con Nora Vietman, pero no me morí.
Ineluctablemente ella aparece cuando me pongo a pensar 

en esa paradoja de habérmela encontrado en Gelidonia y jamás 
haberla visto cuando éramos vecinos de los que podían ver la 
casa del otro tan sólo asomándose a la ventana. Tampoco vi a 
su madre, que ha sido la única suegra con la que he congeniado, 
que en verdad me cayó bien y a la que estimé y sigo estiman-
do, igual que al resto de su familia. El problema fue que Nora 
Vietman terminó por desentenderse del tórrido romance que 
nos tuvo amándonos un loco rato acá en Gelidonia.

Cuando imberbe púber, viví a una cuadra de los Portales de 
Gelidonia, en un edificio donde resultamos vecinos de un par 
de hermanas, oficinistas en alguna empresa. No recuerdo sus 
nombres, pero de una de ellas, si es cosa de querer, recuerdo el 
olor. Mi madre, que se sentía un tanto aislada en su calidad de 
nueva habitante de Gelidonia, hizo buenas migas con ese par 
de jóvenes vecinas. Una era muy recatada, sencilla. La otra era 
una provocación andante.

La evoco un tanto pasada de peso, pero en sus veintitantos 
años de hace poco más de cuatro décadas, estaba bue-ní-si-ma. 
En los setenta lo usual era que las jóvenes en edad de merecer 
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se untaran la ropa, para que todo su organismo sobresaliera  
—no acierto a percibir si esa costumbre ha prevalecido—. Así era, 
en percepciones absolutas, respecto de ella que, aparte de todo, 
era más alta que yo, entonces una especie de tapón de lavabo.

Una noche la atractiva joven le pidió a mi madre que yo la 
acompañara a los Portales, porque tenía ganas de comprar un 
elote y no se atrevía a ir sola. Fui con ella. Compramos los elotes. 
De regreso, me recriminó sonriente por mi nulidad como escu-
dero o guarura, porque ni siquiera me había dado cuenta de que 
en el camino hacia los Portales de Gelidonia más de un mucha-
cho la había intentado tomar de la mano. No me di cuenta. Con 
vergüenza supe que no me había ganado mi elote, que de todos 
modos terminé comiendo, aunque con cierta amargura y tristeza.

Para mí la mejor tarde fue aquella en que me mandaron 
a su departamento para traerle quién sabe qué cosa que se le 
había olvidado. Entré a su recámara y descubrí su brasier enci-
ma de la cama. Esa muchacha calzaba grande. Cuánto me alboro- 
zo ahora al reconstruir su intocado cuerpo.

Tomé entre mis manos su brasier. Era negro. Oh, su cuerpo 
lo había llevado. Envolví mi cara con su suavidad de poliéster. 
Aspiré el perfume. Ansiosamente. ¡Vaya que yo tenía pulmo-
nes en esa época!

Si quiero, puedo volver a sentir su olor. Sigo sin enten-
der las tallas femeninas, con sus crípticos códigos, pero puedo 
afirmar que se trataba de una prenda grande, como grande era 
la atracción que en mi incipiente pubertad me provocaba esa 
joven mujer de la que ahora, ay, no sé el nombre y no me atrevo 
a preguntárselo a mi madre. Sólo sé que fuimos vecinos.

Como todo candidato a sufrir de Alzheimer, suelo olvidar lo 
que me acaban de platicar hace una semana o ayer mismo, pero 
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podría dar los nombres de las niñas y jóvenes de quienes me 
enamoré hace varias décadas: Mari, Olga, Norma Ibis, Alma 
Rosa, Flor de María, Alicia, las dos Alejandras, y Clotilde: la 
más hermosa sietemesina de quien tengo memoria, ésa mi es-
tilizada Clo...

… una sietemesina a quien amé sinceramente y, estoy seguro, 
el verdadero amor de mi vida y por eso no pudo prosperar, por-
que no la vi más que unos días. Como toda buena sietemesina, 
era un poco más pequeña que las de talla normal y era delga-
da y muy pálida, de ojos rasgados y cabello largo, nariz fina y 
respingada, se llamaba Clotilde y yo le decía, amorosa y llana-
mente, Clo.

No la amé: la amo todavía y me supongo que Alejandra 
—una de las dos Alejandras—, que también era pálida y delga-
da, debe de haber sido sietemesina, pero nunca le pregunté y a 
Alejandra la sigo amando también y todavía.

No develo sus apellidos, pero en la mayor parte de los casos to-
davía los llego a recitar para mí. Puedo, pues, enlistar a las mu-
jeres a quienes he amado, pero, sepan cuantos, es indelicado 
mencionarlo, sobre todo a quien sea tu pareja actual. A menos 
que sea tu amiga y entonces sí se vale, pero luego ocurre que 
hay quien deja de ser tu amiga y se vuelve tu pareja y la famo-
sa lista de encuentros reaparece como una sombra cuando hay 
disputas casi conyugales o conyugales sin el casi.

Otro consejo: no pregunten a una mujer por los hombres 
de su vida. Sería una imbecilidad. A menos que sólo sean ami-
gos y el tópico sea parte del diálogo que acostumbres con esa 
amiga, aunque no olviden el riesgo aludido, que la amiga puede 
dejar de serlo y convertirse en prospecto de enemiga.
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Hay poco mérito en la enumeración mental de las mujeres con 
quienes uno ha tenido queveres. Yo estaba ahí y jamás me ha 
ocurrido despertarme preguntándome quién es la persona a mi 
lado. Aun en las mayores ofuscaciones, he conseguido saber de 
quién se trataba.

No es que siga ese lugar común de que “los caballeros no 
tienen memoria”, sino que más bien no hay que alimentar leyen-
das fuera de lugar cada que encuentras una nueva posibilidad 
de relacionarte con alguien, a menos que sea tu amiga, insisto, 
porque en tal circunstancia las confidencias son válidas.

Son de ida y vuelta. Una amiga te puede contar sus aventuras, 
los detalles de los encuentros recientes o muy pasados por agua, 
pero no se alboroten, las mujeres no cuentan sus asuntos, las 
mujeres hacen. Los que tienen memoria oral son los hombres, 
créanlo. La de ellas es, seguramente, táctil e íntima, insondable, 
por supuesto.

Al fin y al cabo, uno termina enamorándose de vecinas. En el 
peor de los casos, son vecinas de hemisferio, de planeta. Lo 
corriente es que resulten ser vecinas de colonia, de municipio, 
de escuela, de oficina. Uno termina amando a vecinas de lecho 
y las suma a esa permanente intentona de no saberse tan solo 
en este triste mundo. A veces se logra ese objetivo, aunque 
después todo se esfume y uno tenga que buscar nuevamente a 
vecinas, con la esperanza de que alguna sienta también una si-
milar predilección por el vecino que es uno y no el de la casa 
de enfrente.

Como otros muchos lugares del universo, Gelidonia está 
llena de vecinos y vecinas. A veces se piensa que no son tantos 
o tantas como debieran ser, pero hay que atenerse a las condi-
ciones del mercado local. Y buscar.
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Me gusta ir al centro de Gelidonia cuando sus calles se en-
cuentran pletóricas de gente, esto es, de vecinos y de vecinas. 
Sostengo que ha habido cambios, porque la mezcla de orígenes 
lleva tiempo reflejándose en los espacios públicos. Ya no privan 
los tonos grises en la ropa de quienes son nativos de Gelidonia, 
sino que resaltan más los colores de las prendas de quienes pro-
vienen de otros lados. O no sé, detecto más colores en la gente 
en general, en las mujeres en particular, que con esa audacia 
luchan contra los fríos de Gelidonia, los mismos fríos que im-
pulsan a los humanos a encontrarse en sus calores íntimos y 
compartidos.

Hay días en que un paseo por los Portales de Gelidonia es 
una fiesta para la mirada. Incurrir en esta costumbre obliga a 
mantenerse por cauces civilizados. No mirar a una joven que va 
acompañada por su novio o esposo, ni a la que es vigilada por 
un padre probablemente atrabiliario. No ojear de manera pro-
caz ni vulgar a una joven que va de minifalda en plena tormenta.

Mejor es dirigir los ojos a sus caras, de manera directa pero 
sin retar, sin ofender, sin agredir. No hay que atisbar grosera-
mente hacia abajo del cuello. Se debe ser gentil.

Mientras tanto, se disfruta la función de la gente en los es-
pacios públicos. Hay que salir a la calle, no dejar que la sigan 
llenando con fuerzas del orden, que nos la sigan limitando con 
tantos absurdos retenes y rondines policiaco-militares.

Las calles están llenas de vecinos y de vecinas. Uno ha po-
dido amar a más de una, en su caso. Algunas ya se han muerto 
o han perdido sus facultades físicas y mentales. La condesa de 
J…, por ejemplo, que era más joven que yo y que tenía el pecho 
más rotundo y una de las caras más hermosas que he conocido. 
Muchos no la olvidan. Yo tampoco. O la duquesa de C…, bastante 
mayor que yo, lo cual no fue obstáculo para que fantaseáramos 
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alguna oculta noche en la historia, que yo podré tener presente 
a lo largo de mi escasa eternidad humana.

Es muy probable que haya en mi futuro una auténtica 
mujer gelidonense. Varias de las citadas tienen proveniencias 
distintas. Pero gelidonense, lo que se dice gelidonense, no atra-
po a ninguna en mi memoria. Habrá que buscar, perseverar. 
Como dice la doctora Corazón —original nombre clave de mi 
querida y actual terapeuta—, uno debe repetirse dos cosas:

—las relaciones no son para siempre, y
—éramos el uno para el otro.
Mira que decírmelo hasta ahora.
Dado que las relaciones no son para siempre, no queda 

sino insistir en que toda mujer con quien uno se encuentra será 
la definitiva, la única, la única, la única.

La mujer.

No hay mejor mujer que la vecina.
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UNA MUJER QUE ENTRA

Hazme joven —pensó—. El clonaxón siguió funcionando, in-
tercalando a una velocidad dispar y cambiante el reflujo de 
las neuronas. Parecido a nacer en un instante en que se tienen  
—se tuvieron— veinticinco años y se es a un tiempo primerizo 
y experto y no existen desolladuras en el cuerpo.

Como ir regresando por una catarata oculta y llegar al lugar 
correcto en el momento también correcto. Encontrar a la per-
sona correcta antes de que tome el autobús equivocado que la 
aleje para siempre de nuestra vida o algo más malo, que se di-
fiera por un tiempo indeterminado el encuentro hasta el punto 
en que, cuando se da, es inútil y frustra cualquier intención 
de crear, por caso, una familia, una pareja de dos y los que se 
aparezcan. Como ir bajando a otro instante de encuentro en el 
tiempo preciso. ¿Quién dijo que nadie puede bañarse dos veces 
en las mismas aguas de un río?

Cuánto cansancio y cuánto sufrimiento para haber llega-
do hasta aquí, al retorno que es o como si fuera un nuevo y re-
petido comienzo.

—Hazme joven —dijo, y así ocurrió, viéndola a ella hacia 
sus ojos, acercándose pian pianito a su corporeidad. Aparece 
ese par de piernas.

Se cierra la puerta y no hay sitio por donde se pueda colar 
el estrépito del aparato de sonido. Eres quien está dispuesta a 
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abrirse al universo por un simple hecho de entrega, despojada de 
arqueológicos vestigios, otrora prendas. Aquí esta apuesta la es-
tamos ganando ambos por esa vieja actitud que, cuando apare- 
ce, es siempre nueva, de sentir al tacto pieles descubiertas.

Una mujer que entra hace el mismo sonido que otra que se 
desnuda.

Ella, que hace unos segundos trastabillaba con riesgo visi-
ble de caer y desmoronarse, es y no es la misma que no se des-
ploma y en cambio mantiene la vertical. Sería imposible si no 
tuviera esa certeza de que es ella la que llegó hasta aquí, en el 
filoso borde del prodigio, y que antes de aventarse hacia el pre-
cipicio de la cama frena sus pasos en el aire y se abraza a él, sus 
manos pegadas a la espalda del hombre, jugando a una fricción 
temprana y estimulante con, entre las ropas. Y besándose con 
el peligro de ese tipo de contactos. Cómo se inicia la antigua 
ceremonia de compartir humedades, anudar lenguas, pasarlas 
por los dientes, beberse esa agua con el impulso de los alientos.

Por qué este juego de desabotonarnos mutuamente adquiere 
visos de que está resultando divertido, como si justificara las 
risas, cuando notamos que es evidentemente algo ridículo y no 
lo es, este permitir que vaya sacando del ojal uno a uno los bo-
tones de la camisa del hombre.

Y eres tú la que descubre el pecho y que después de jalar la 
camisa fuera del pantalón, decide pasar los labios por esa carne. 
Varias veces, el toque largamente prohibido y que se vale de re-
cuerdos caducos, con —seguramente— personas equivocadas, 
para darse en este momento, a la espera de que el hombre dé 
un paso, el siguiente.

Esa añosa práctica de ir bajando el cierre del vestido hasta 
completar el recorrido por la espalda. Las manos se vuelven al 
sobresalto que fue la cinta del sostén, el broche que los expertos 
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quitan con dos ágiles manos o una sola los más hábiles, mien-
tras los bisoños optan por solicitar que la propia mujer suelte 
el broche.

Ella desliza dos prendas. Con las manos saca la camisa al 
hombre y deja a su vez que el vestido se le deslice hasta el suelo, 
se oye la caída leve de la tela. Turno de él, la invita a levantar los 
brazos y el sostén deja de existir. Vuela.

El abrazo comienza, con la intensidad de una primera vez, 
porque siempre es una primera ocasión a cada oportunidad que 
se repite este dañoso roce de pieles. Igualados como están, se 
queman con esa tibieza de la piel pegada por el sudor, mientras 
siguen tocándose, manipulándose.

Un beso antiguo. Ocurre y, aun de pie, los cuerpos comien-
zan a tenerse sin obstáculo. Se topan. Pitones turgentes, de ambas 
partes. Mezclados, canela que se envuelve con el fuego. Están 
abrazados.

Cae la cabellera por el viento de sus dedos. Se enredan, 
en el abrazo ella encuentra de dónde asirse e inclina el cuerpo 
hacia atrás, como para comprobar si él la sostiene; no se de-
rrumba más que el resto del planeta. La tiene tomada por la cin-
tura, ella está de regreso.

Vuelve a tener otras edades, las de un repentino comien-
zo, las que habrían funcionado en el momento idóneo. No fue 
así, pero se da, por fin. El amor es una noche, aunque, a fuer de 
sinceridad, no se trate de amor ni de saber si alguien está equi-
vocado o no.

Éste es el mar. Quien no lo vea así distinguirá tan sólo una 
vulgar cama donde se instalan los cuerpos para el rutinario des-
canso. Quien vea el mar, perderá la mirada en confines impen-
sables. Éste es el continente nuevo. Un cuerpo que aparece con 
un diseño sinuoso. De la cabeza se desprende lo demás. Por 
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los dedos pasan un cuello grácil y después amplios pechos, dos 
montañas en esta cordillera que se levanta con la respiración. 
Dos aureolas de una victoria intomada, oscuras y, al mismo 
tiempo, con ese tono rosáceo que termina por dañar tanto a la 
memoria. Piel erguida y rugosa, suave para los dedos que actúan 
con el apoyo de los labios. El origen de la existencia cabe en las 
manos cuando aprietan con esa mezcla de fuerza y precaución, 
so pena de lastimar.

En este cuerpo encuentras a todas las mujeres porque 
sabes que es único y que este encuentro ocurre una sola vez en 
las vidas de ambos. Ella acepta con falsa docilidad este recorri-
do, porque conforme respira se yerguen los pechos, en un plan 
con filo, de poder herirlo, atraer esas manos que no aciertan a 
pasar a otra parte de su cuerpo porque apenas descubrieron los 
comienzos nutricios de la vida.

Bajan y se apoderan de la cintura, luego tornan a desviarse 
por el vientre, el ombligo que en su oscuridad esconde otros orí-
genes, el mito primigenio, aliento mágico por el que todos pasan, 
obtienen por ahí más que el aire, más que las aguas interiores 
de una mujer.
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PERRO DE DOS PATAS

El parangón no era exacto. De todos modos, Mauricio proyec-
taba sus nervios en los de un Frank Sinatra que clamaba por 
heroína, aunque en su caso, el de Mauricio, la adicción giraba alre- 
dedor de barricas de ron, marcas baratas de güisqui o de cues-
tionable tequila; y al lado de él, en la cama, no estaba la rubia 
Kim Novak tratando de salvarlo del vicio, de redimirlo, sino una 
descendiente de cheyenes un tanto rolliza, con la que por hoy 
seguía llevándose bien, en garantía temporal de su residencia en 
el condado de Ventura.

Desde la cocina se oía el ruido del alce Bullwinkle y la ar-
dilla Rocky en la televisión, signo de que el hijo de Rose, un 
iconoclasta rubio hiperactivo, estaba comiendo cereal seco de 
un plato desbordado.

Frank Sinatra no piensa en español, pensó Mauricio cuando 
se descubrió a sí mismo discurriendo en el lenguaje materno ale-
jado hacía más de veinte años. Con el ardor de panza de todas las 
mañanas, bajó los pies al suelo, se sentó en el borde de la cama, de 
la cual colgaban sus morenas y peludas extremidades, como es-
curridas de unos calzoncillos de manga larga, antiquísimos como 
el jazz del hombre con el brazo de oro.

Habló con parquedad con el chiquillo, que farfulló alguna 
incomprensible respuesta, porque evidentemente le interesaban 
más el alce y la ardilla. Mauricio se bañó al ritmo de las imágenes 
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de blanco y negro de un Sinatra que regresa al barrio, esceno-
grafía artificial hasta la pared del frente, Sinatra temblorino a 
punto de caer en las garras de su proveedor favorito del polvo y 
las jeringas. El ardor de Mauricio provenía de la madrugada con 
la típica escena de amor con la cheyene, ella haciendo gala de su 
gusto por el tequila, él con güisqui barato, de sabor a alambique 
prehistórico, emborrachándose ambos con plena libertad, sol-
tando una que otra lágrima por haber abandonado el paraíso de 
sus respectivas reservaciones. Mauricio había cantado viejas can-
ciones aprendidas en su infancia en una vecindad de Mesones, 
en el centro de la ciudad de México, y con ellas arrulló a Rose, 
embotados por el exceso de alcohol y de amor entre razas.

Conservaría el fuego en el estómago cuando llegara a la 
cocina de la cafetería a preparar sángüiches y burritas y hot 
cakes. Rose, la cheyene, seguiría dormida un buen rato. El rubio 
hijo, luego de la partida de Mauricio, no tardaría en cambiar de 
televisión para, aprovechando el calor milenario de su madre, 
continuar atracándose con la historia del alce y la ardilla en la 
recámara de la pareja mixta.

El mánager dijo: hoy no abrimos. Mauricio se resignó. En aparien-
cia, aquí el resultado era el mismo al de los tiempos en que fue 
chofer de un taxi cocodrilo en la capital mexicana, en los días en 
que prefería no salir a pelearse con un tráfico que ya desde enton-
ces era desgastante. Sólo que allá en México Mauricio era quien 
tomaba la decisión de quedarse en la casa, a pesar de las protes-
tas de su primera esposa mexicana cuando él prefería irse a la en-
cementada cancha de basquetbol con los amigos. Después pedía 
a su madre el trato idóneo de primogénito, con un desayuno en 
forma y la subrepticia aportación de comida para los nietos de 
ella, los hijos de él, a escondidas del esposo, del padre, del abuelo.
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En Ventura la orden de no abrir la cafetería provenía del 
mánager, especialista empírico en mercadotecnia, que podía 
prever que ése iba a ser un día flojo y que no valía la pena dar 
servicio a una comunidad deprimida por el cierre de varias fá-
bricas de la región y de uno que otro banco. El mánager aho-
rraba los dólares por hora que debía pagar a sus empleados, que 
al otro día bien podían presentarse a trabajar, con la esperanza 
de que algún resultado en el futbol hubiese animado un poco 
a los obreros sin empleo, o mejor, que se hubiese reabierto al-
guna de las factorías donde, por lo pronto, sólo se mantenían 
vigilantes algunos policías, para cuidar la calma fabril, el sueño 
de las máquinas inmóviles.

Rose se enojaría cuando la informara de otro día más de 
paro. Mauricio pondría cara de Custer sorprendido cuando se 
le dejó venir todo el ejército de Toro Sentado. La recesión del 
país poderoso los acercaba a las colas del seguro de desempleo, 
y a Mauricio en particular, a otro divorcio en que llevaba las de 
perder, por no ser nativo de alguno de los estados que aparecen 
integrados a la bandera con estrellitas.

Libre en el día, se decidió por ir al correo y enviar esa carta 
a México. Otra nueva carta en que explicaba que andaba mal de 
dinero, que quería verlos y que le mandaran para el pasaje del 
avión. Era peor que durante su primer matrimonio en pro de la 
residencia, con Kith, una caucásica que se había sentido atraída 
por la piel morena del mexicano y porque era una irremediable 
adicta a las cervezas de la misma nacionalidad y porque Mauricio 
aparentemente no había puesto trabas al hecho de que ella amara 
por encima de todos los seres del universo a su perra de tres 
patas.

En sus primeros años la perra tuvo cuatro patas, pero un 
día la atropelló un coche y perdió la cuarta pata. Kith cuidó su 
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rehabilitación. Como Mauricio no dijo nada contra la perra, la 
gringa aceptó el casamiento con el mexicano, que a su vez ase-
guró un rato su residencia.

Hicieron un viaje a México para conocer a los padres de él 
y a todos sus hermanos, tíos y sobrinos. Un trío alegre, forma-
do por Mauricio, Kith y la perra de tres patas, montados en un 
Volkswagen siempre cargado con six pack de cerveza mexicana, 
pero con una dotación voluminosa de cigarros gringos, porque 
esa pareja de fumadores no aguantaba los cigarros mexicanos.

En los dos meses que duró su luna de miel mexicana, le en-
señó la ciudad a Kith. Fueron a Acapulco, pasaron la Navidad en 
la casa paterna, visitaron a la parentela de Mauricio. La mujer 
bebía tanta cerveza o quizás consumía algo más, porque con 
frecuencia los ojos se le iluminaban en demasía.

Una noche se les perdió la perra en una desconocida co-
lonia de la ciudad. La hipótesis familiar es que habían salido 
tan tomados de una fiesta, que la perra se les había salido del 
coche sin que se dieran cuenta. Lo descubrieron al despertar. 
Mauricio no quiso acompañar a su mujer que, agredida, des-
preciada, rabió guturales insultos y salió a la calle, montó en 
su Volkswagen y se fue a buscar por la ciudad más grande del 
mundo a su perra de pelambre de miel y de tres patas.

La encontró. Todavía regresó con Mauricio, aunque había 
concluido que quería más a su perra que al milagro mexicano, lo 
que significó, para la desventura de Mauricio, que ya vueltos a terri-
torio gringo, lo primero que ella hizo fue entablar el divorcio. Sólo 
recuperó algo de estabilidad cuando se casó con la cheyene Rose.

Desde la oficina del servicio postal se ve el highway de Ventura 
y su nutrido tránsito hacia la ciudad, el vuelo de la gente de los 
suburbios, los pedazos de civilización en el desierto. Prosigue 
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el ardor en el estómago de Mauricio, como pedazos de alambre 
metidos a la mitad del cuerpo. Vahídos que despuntan, recor-
dándole el exceso de la noche anterior, de los muchos años de 
dilatada aclimatación, de búsqueda de una residencia inasible, 
pendiente de que una piel roja o piel verde aguantase vara por 
un nuevo día en que las leyes obligaron al ocio.

Un día más para rumiar la vieja incomprensión del padre 
allá en México, un padre que no entiende cómo cualquiera, hasta 
el indio más iletrado, hace dinero allá y regresa manejando ca-
mionetas Van o el Chevelle, cuya línea y velocidad no son supera- 
das por ninguno de los modelos salidos de las ensambladoras 
nacionales. Todos regresan con dinero, menos Mauricio, que 
no ha mandado nunca dólares para la compra de un ranchito 
o una tienda de abarrotes siquiera. No ha tenido para comprar 
un juego de placas y retomar el juvenil oficio de chofer de taxi. 
Nunca. En cada visita a México, se le tiene que ayudar para el 
boleto del avión y, las veces que ha hecho el viaje en coche, era 
porque pertenecía a la esposa gringa en turno.

El padre no se enoja más porque su hijo mayor no mande dólares. 
El padre hace tiempo  que ocupó una de las tumbas que alcan-
zó a construir en una porción de tierra en el cementerio del 
pueblo. La madre recibe la institucional pensión de su esposo. 
Los hermanos y las hermanas dicen vivir al día, aunque a veces 
hacen una coperacha fraterna y responden que ya va en cami-
no el dinero. De México hacia allá.

Mauricio ha enviado la nueva carta. Habla de la úlcera, 
de que no hay trabajo en la cafetería, de que la cheyene se está 
cansando. De que él está cansado. De que quiere ir a México a 
ver qué puede hacer, que a lo mejor y le prestan para poner un 
negocio, que quiere regresar. Previene que, si hacen caso a sus 
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líneas, podrá pasar una temporada viviendo alternadamente en 
las casas de sus hermanos y hermanas, en la casa de su madre. 
A ver adónde lo atrapan los años.

La vieja perra de una de sus esposas gringas, a pesar de 
tener tres patas y no cuatro, estaba firme en el mundo. Tan firme 
que podía extraviarse en un barrio de la ciudad de México y ser 
encontrada antes de veinticuatro horas por su ama. Mauricio 
siente que le falta un pie, también, pero él no es perro y sólo 
nació con dos patas, dos piernas. Y no sabe en qué lado están.
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NORA VIETMAN DORMIDA

Nora Vietman dormida. Último reducto de tranquilidad en el 
mundo. Cuántas veces pudo Gerardo verla en cabal descanso, 
el de ella, por haber vivido un día entero más, de madre, de 
amada, de mujer.

Mientras, él permanece en vigilia, queriendo contarle el 
cabello, acordarse de su respiración, beber el aire que, sin so-
nido y sin letras, ella exhala, dormida, en el descanso de una 
jornada, oculta entre las sábanas de la noche. Él, a sabiendas de 
que no podrá dormir durante un largo rato, asido a la forma en 
que Nora Vietman permanece en el océano de la calma.

Ve repetido su nombre desde los sueños, con esa cara que 
de tan serena no mueve un solo músculo. Habrá de vivir más 
años que Gerardo, condenado a morirse antes de tiempo, por 
propia o por ajena mano, pues el resultado será idéntico al de 
otros amantes que también tuvieron a sus Nora Vietman a un 
lado, descansando mientras ellos sólo observaban.

Así lo hace, sin poderse aplacar a pesar de la vista que 
tiene ante sí, una mujer que duerme, en el repetido y mágico 
acto de andar deambulando por otros lugares, por otros escon-
dites de la vida.

Nora Vietman podía dormir, su fatiga siempre era aparen- 
temente legítima o más contundente y sencilla que la de 
Gerardo.
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La mira, sediento de la apacibilidad que le permite a ella 
perderse por desconocidos ríos de la memoria. Es un cuerpo 
cubierto por las telas sobre la cama, un dibujo con volumen y 
formas suaves, desperdigado en un espacio mínimo y, sin em-
bargo, con la fuerza necesaria para lanzar a Gerardo fuera de ese 
lecho, de esa posible unión con o sin documentos de por medio. 
Ella es la cabellera y en seguida la cara, donde da comienzo el 
cuerpo oculto de Nora Vietman.

Se encuentra agotado por tantas noches sin alcanzar ese 
estado ideal de desvanecimiento, el de Nora. Gerardo no tiene 
necesidad de cerrar los ojos —cosa que además no puede hacer— 
para inventar pesadillas o sufrir el ataque de los monstruos de 
la incertidumbre. En cambio, ella podrá ver las horas, cómo se 
deslizan, sin urgencia de abrir los ojos. Sin la urgencia de regu-
lar la respiración, porque ésta sigue su propia ley, la sorpresa de 
un corazón que no se detiene y cuya suma de sístoles y diásto-
les superará en un solo día todas las acciones que acometa un 
hombre, el que sea.

Tener relaciones íntimas puede poner a Gerardo al borde 
de un precipicio de desvaríos, pero a Nora Vietman no le impli-
cará más que una razón adicional para dormirse muy tranqui-
la, con el cuerpo flojo, desnudo de cualquier rigidez, el cuerpo 
escapado, presente porque reduce el aire entre las sábanas y la 
superficie de la cama.

Nora Vietman duerme y es inalcanzable. Cómo aparecer 
en el sueño de Nora, cómo traspasar la barrera imaginaria de 
su respiración pausada y rítmica. Lo más que llega a intentar 
es asirse a su cuerpo, pegarse a la última esquina del muslo, el 
pecho a su espalda. Quizás ella, aun en ese alejamiento del que 
está inconsciente, reciba con agrado ese calor, ese fuego de un 
cuerpo desnudo junto al propio.
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No se apagarán las ansias, no se sofocarán los monstruos 
que hacen de él un ser en permanente vigilia, de ojeras que se 
extienden por toda la cara, hasta cubrirla toda, hinchándole las 
mejillas la boca haciendo que la frente se escurra hasta estallar 
en masa informe. Las naves por el mar, tú por tu sueño.

Todo porque Nora Vietman está descansando y Gerardo 
la ve dormida.
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GELIDONIA ORIENTE

La melancolía es una irrupción del pasado en el presente. Un mo-
vimiento sostenido e inigualable, asunto de solitarios a la fuerza 
—gente que no quiere estar sola, que en condiciones normales 
evitaría estar sola—. Personas que ven a través de la ventana, 
rumbo al pedazo de ciudad que están poseyendo.

Afuera del ventanal se distribuye la gran maqueta urba-
na. José Carlos Béliz Reña tiene la capacidad o interés de pasar 
horas viendo hacia ese exterior. Ocurre por tramos del día, por 
ejemplo cuando está ante una mesa, sin más compañía que un 
cuarteto de sillas y los platos y sartenes con los alimentos, en 
un tiempo rutinario, el propio de la ingestión del desayuno, de 
la comida y aun de la cena. Eso corresponde a funciones auto-
máticas, indispensables como sostén del edificio móvil donde 
se instalan los órganos de la vida, la maquinaria para caminar, 
para respirar, para erguir al individuo.

Béliz Reña se instala a corta distancia del ventanal y mien-
tras fuma va recortando los trazos de la ciudad. Empieza en el 
orden acostumbrado de izquierda a derecha, por el pedazo de 
cerro cubierto por innumerables edificaciones, desde un cono-
cido salón de baile hasta la serie de residencias sembradas en 
esa zona durante las dos últimas décadas. El paneo continúa y 
recorta entonces un área más antigua, como es evidente incluso 
en la oscuridad manchada por la amarillenta luz de arbotantes, 
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por la mezcla de tamaños, colores y falta de definición arqui-
tectónica, sólo un poco más allá de ladrillos amontonados y ce-
mento colado para armar casas y edificios. Aunque ahí lo que 
descubre Béliz Reña son segmentos de fachadas y, sobre todo, 
azoteas, lo que es decir las goteras de cada ciudad.

Es una visión estática, intensa cuando se imagina la gente viva 
en el interior de esos edificios y casas y en el exterior: las calles por 
las que desfilan las personas a intermitencias del tránsito peatonal 
y de vehículos. Espectáculo de gran pantalla —habría que agrade-
cer la visión del arquitecto que hace más de veinte años construyó 
departamentos con un gran ventanal dispuesto a recibir el inmen-
so sol del Oriente por la mañana y luz el resto del día—. Lienzo per-
manente de una porción de la ciudad, no toda, lo bastante nutrida, 
empero, para apropiársela y empezar a discurrir historias posibles 
de la gente, espejo para ir desarmando la propia. Identificar, desde 
las alturas de un cuarto piso, las calles por las que se ha caminado 
o circulado, otras que existen y han existido sin necesidad de que 
alguien en específico, ni siquiera la autoridad municipal durante 
una hipotética inauguración, pase por ellas un día o una hora.

Pocos cambios se dan en esa pantalla inmóvil, sumadas la 
danza de las hojas y las figuras de quienes salen del mercado o 
las mujeres que tienden la ropa en las azoteas. Hay días que no 
llega a trastocarse el matiz del aire, hay días con un tono distinto. 
Es demasiado rápido en las mañanas, porque debe despertar a 
la rutina, medio acomodar la casa, la ropa desperdigada en la 
sala, los trastos en el fregadero, los huevos por freír, el primer 
café del día, poner la radio, la rasurada, la elección de la ropa 
para la jornada laboral, decidir si va a ahorcarse con la corbata 
o prescindirá de ella, qué calzado protegerá sus pies.

Oh, cuántas decisiones. Mientras sigue mirando ese Oriente, 
de manera ineluctable se sabe del Sur.
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TRIBAL A JUSTE DE CUENTAS

Soy un exterminador medroso. Tengo más de carnívoro el há-
bito o la costumbre de acudir a los asados familiares los fines 
de semana; aun en ellos no llego a ser sanguinario, porque pre-
fiero acabar con la dotación de chorizo, longaniza o chistorra, 
antes que con la de bisteces o costillas que predominan en la 
mesa colectiva. Los demás protestan por eso, porque la base del 
asado son las carnes; los embutidos son elegidos para aportar 
un sabor adicional, incrementar la presencia del cerdo en un 
menú mayormente de carne de res. Protestan, yo les digo que 
para la próxima compren más embutidos, que haya dos porcio-
nes, una para la familia en general, otra para mí en específico. A 
la siguiente, sucede lo mismo, compran lo de siempre y vuelta 
a los reclamos porque me acabo lo que no debo, lo que es para 
compartir entre todos; soy un egoísta, no sé convivir.

Por eso debo explicar que mi lado sanguinario se ubica en 
una función extraoficial que la vida me ha encomendado. Mato 
ratones y ratas. A pesar de que soy medroso y de que esos ani-
malejos me causan asco y pavor. Bien a bien, cuando pasan velo-
ces por mis pies yo tengo ganas de dar un salto de señorita para 
encaramarme sobre un banco o silla y levantarme las enaguas, 
aunque no uso… En verdad no he entendido por qué animales 
tan pequeños como los ratones provocan este miedo. La historia 
dice que eso les pasa sobre todo a los elefantes, tan grandotes. 
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¿Temor a que se les introduzcan por las orejas o por el ano y 
causen severos estragos en sus voluminosos interiores?

Me dan miedo. El normal. Pero la vida me los ha puesto de 
frente o, con más precisión, a mis pies.

Y alguien tiene que hacer el trabajo sucio de la humanidad.
Soy, pues, el exterminador, de la manera más rudimentaria. 

Una clase de amateur especializado, jamás un profesional de esos 
que se zambuten dentro de trajes especiales como si de viajeros 
espaciales se tratase, como tampoco uno de esos cuasi científi-
cos técnicos que saben dónde colocar las trampas, o que deposi-
tan envases con una sustancia alquímica de la cual emanarán los 
vapores letales para alguna molesta colonia de roedores y otros 
bichos asaz molestos.

Si me va bien, tendré a la mano una escoba. O una varilla, 
un tubo, un palo simple. No el máuser que mi abuelo acostum-
braba utilizar para deshacerse de las ratas profanadoras de su 
espacio vital en la vieja casa pueblerina. En mi circunstancia, 
ya armado con la escoba, me pongo a dar de golpes, en medio 
de una controlada histeria interna que dejo salir rabiosamen-
te con movimientos rápidos y nerviosos, molestos, más bien la 
evidencia de que los ratones, como a cualquiera, me provocan 
ese miedo honesto que obliga a saltar, de nervios.

También he luchado contra ratas, que son otra cosa. Más 
poderosas, más malditas. No se ven inocentes como los raton-
cillos de ojos dulzones que casi detienen el palazo letal. Las 
ratas encarnan un peligro mayor, son odiosas, sean de campo 
a las que vamos acortando sus territorios en las zonas subur-
banas, animales que no están tan maleados, o sean las espan-
tosas y agresivas, duchas para causar daños por doquier y que 
no le tienen miedo a nada cuando brotan de las alcantarillas 
citadinas.
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Gracias a una dosis de buena ventura, mis choques con 
ratas han sido infrecuentes. Con ellas funciona mejor, más que 
el ejercicio de la violencia legítima, el uso de sustancias quími-
cas, de aquellas que incluso pueden resultar útiles a uno si en-
cara un irrefrenable deseo de suicidarse. Aunque debe ser cosa 
fea esa de morir como rata. Lo vi en mi adolescencia cuando 
una manada intentó invadir nuestra casa dúplex. Desde mi cuar-
to las veía pasearse nerviosas y raudas por encima de la barda 
que dividía nuestra casa de la del vecino. Alguna me sostuvo la 
mirada, desafiante. No los ojos dulzones de los ratones cuando 
piden clemencia, sí unos ojos duros que te retan.

Regamos unas hojuelas mortíferas entre el hueco de las 
dos bardas. Después fue posible encontrar uno que otro cadáver 
de rata chupado, y como ya no se hicieron presentes, inferimos 
que se habían extinguido o, hartas de esa dieta que las mataba, 
habían optado por cambiar de código postal.

Han sido más los ratones con quienes he tenido que lidiar. En 
una casa donde había más mujeres y ante la ausencia cotidiana 
del padre por motivos laborales, cuando crecí me tocó reem-
plazar a mi madre en la labor de acabar con los roedores que de 
cuando en cuando se manifestaban como espectros minúsculos 
pero molestos, parásitos que dañaban el patrimonio doméstico 
en la forma de comida, ropa, libros y muebles, todos roídos y 
apestados por sus orines.

Ahí descubrí la capacidad para sacar el miedo con un grito 
como de karateca con los calzoncillos dos tallas menores a la 
idónea, y me adiestré en el violento uso de una escoba con la 
que terminaba despanzurrando al ratón en turno.

Otros ratones se manifestaron cuando empecé a vivir en 
casas propias. Hasta me hice de cierto prestigio, o no entiendo 
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por qué cuando aparecía un bicho, no dudaban en llamarme, a 
la hora que fuese. Sonaba el teléfono de la casa y era alguna de 
mis hermanas que pedía auxilio, o una vecina que me pedía un 
apoyo, persuadida de que no iba a negarme. En lugar de pregun-
tar para qué servían sus maridos, fuera el de mi hermana o el 
de la vecina, iba por mi escoba y en unos minutos más lograba 
contener, destruyéndolo, al invasor, normalmente esmirriado, 
minúsculo, pero con la suficiente agilidad y sus vistosos bigotes 
para poner nervioso a cualquiera. A mí ya no tanto, cada vez. 
Acepto haber sentido asco cuando acudí al llamado de una de 
mis hermanas, una mañana en que le amaneció una rata aho-
gada en el excusado de su baño. Llena su casa de hijos varones, 
ninguno se atrevió a sacar al animal, ya cadáver, de la taza. Yo 
lo extraje, una rata de buen tamaño. Alguien tiene que hacer el 
trabajo sucio de la humanidad.

Y procedí a la inmolación del animal ya muerto.

Me explico: a partir de no sé cuándo, pero de seguro ya estan-
do fuera de la casa materna, me surgió una preocupación: ¿qué 
tal si la rata o ratón no había realmente muerto? ¿Qué pasaba si 
sólo estaba fingiendo su fallecimiento, aunque el último golpe 
con el palo de escoba le hubiera expuesto los pequeños y as-
querosos intestinos?

No había que darles el beneficio de la duda ni la oportuni-
dad de que regresaran, incluso en los sueños de uno. Más en mi 
caso, pues detesto soñar, porque no tengo sueños sino, siempre, 
pesadillas. Aparte, me pareció un acto piadoso darle paz al alma 
del, en el fondo, pobre roedor aniquilado. Algo había en mí de 
algún primitivo e inescrutable origen tribal, que me hacía em-
peñar en darle un sentido de espiritualidad a lo que para otros 
no era sino un simple ajuste de cuentas contra una fauna nociva.
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Por eso, desde hace un tiempo que no acierto a precisar  
—aunque es un tiempo que me conecta con los tiempos más 
inmemoriales de la humanidad— cada vez que me llaman o me 
toca acabar con un ratón o rata, cumplida la misión, procedo a 
inmolarlo, a cremarlo.

El procedimiento es sencillo y contiene una serie de sim-
bolismos que sólo yo sé. Yo y otra persona a quien ofrecí los 
pormenores acerca del significado de un rito tan personal.

Con un recogedor o pala, se coloca el cadáver en la cercanía 
de una alcantarilla o coladera. Alcantarilla si estás en la vía públi-
ca, pero como estos sucesos se registran más en los ámbitos do-
mésticos, lo común es localizar la coladera en el patio de la casa.

A continuación, se rocía abundante alcohol sobre el cuerpo 
del ratón o rata muerta. Si no hay alcohol, se aconseja usar thí-
ner o de plano gasolina, cuidando todos los movimientos porque 
no es cosa sencilla manejar sustancias de suyo tan explosivas.

Humedecido por entero el cadáver, se aplica fuego con un 
cerillo. Se recomienda el uso de cerillos de madera, pero si no 
queda de otra, se usan los otros de papel encerado. No es apro-
piado un encendedor, porque con él hay que aplicar la llama 
muy cerca y el alcohol o thíner, que han estado evaporándo-
se en cuanto fueron arrojados sobre el animal, pueden provo-
car desagradables sorpresas, más si se está vestido con prendas 
sintéticas que se prestan a incendiarse a la menor provocación.

Encendido el cadáver, convertido en una tea mortuoria, 
hay que esperar pacientemente y con unción a que se extinga 
el fuego. No se vale retirarse antes, porque ¿qué pasa si el ani-
mal sólo estaba fingiendo su muerte?

Si es necesario o se tienen dudas, hay que rociar, con la 
debida precaución, un poco más de combustible, hasta que los 
restos parezcan más carbón que un ser antes animado; es poco 
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agradable ver cómo se quema y cómo apesta la pelambre pe-
gada a la piel, como lo es también percibir los colmillos cuan-
do va quemándose la cara, lo mismo que verificar que la parte 
más correosa del ratón o rata es la cola que nunca se incinera 
por completo.

No hay que caer en el error de considerar este procedimien-
to como una mera cuestión de asepsia hogareña, con el objetivo 
de marcar el territorio diciéndole a ratas y ratones que no pue-
den entrar a tu casa, que se vayan a alguna bodega a acabar con 
las reservas nacionales de granos o a fastidiar las inciertas bi-
bliotecas de los vecinos de tu cuadra.

No es sólo eso. Se trata de liberar el alma de los ratones 
y de las ratas capturadas. Del ratón o de la rata que haya caído 
luego de un certero palazo que le abrió la panza, sin descontar 
la contundencia de un zapato bien afilado y bien atinado para 
cumplir con la misma meta del exterminio. Esta labor abarca, en 
sentido análogo, la tarea de cremar a los bichos atrapados con 
ratoneras de madera o de metal, o con esas láminas plásticas 
impregnadas de un pegamento al que sus víctimas se adhieren 
viscosa e inevitablemente.

Mientras espero la conclusión del rito, con veneración ob-
servo cómo la flama va enroscando el cuerpo nefando del roe-
dor. Es mejor que esto se haga de noche, de día no se ve tan 
espectacular, la flama se oculta en el exceso de luz. Acéptese 
que los ratones y ratas prefieren atacar de noche, lo que se pres-
ta para cumplir con las condiciones expuestas.

Sólo una persona, además de mí, sabe de esto. Rosario Limón. 
Éramos jóvenes. Yo había empezado a ir a su casa donde se cum-
plió mi sino: me iba a llevar de excelente manera con su familia, 
a veces no tanto con ella, con Rosario Limón.
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No me atrevería a asegurar que esto sea muy exacto, pero 
diré que, si le he caído mal a algún pariente o casi pariente po-
lítico, lo han sabido disimular. Suelo llevarme bien, en térmi-
nos de un respeto seco, con los suegros. Cuñadas y cuñados han 
sido más que afables. Y con algunas suegras —no con todas— ha 
habido una relación cordial, sobre todo si no resultan abruma-
doras en sus atenciones y si evitan tocarme, privilegio que, en 
rigor, sólo corresponde a mi pareja.

La madre de Rosario Limón me trataba bien, aunque casi no 
estaba en su casa, lo que aprovechábamos Rosario y yo para cono-
cernos sin interferencias, aunque, en eso del mutuo conocimiento, 
ya habíamos logrado avances acudiendo a otros espacios neutros.

Fue en su casa, por ejemplo, donde comí el ceviche de soya 
más exquisito del que tengo memoria, a tal grado que si en mi 
recuerdo gustativo me pusieran a elegir entre ese ceviche y otro 
de pescado-pescado, ganaría el elaborado a base de soya. Quizás 
porque no atestigüé el proceso, harto laborioso, fastidiante y 
odorífero, con el que se transforma semejante alimento para 
ganados, que eso es la soya, en un fantástico ceviche que, sin 
ser de pescado, sabe a pescado.

Con Rosario Limón hube de conocer un circuito bastante 
amplio de hoteles de paso, casi todos con nombres de ríos, que 
nos brindaron la capacitación más completa para distinguir 
entre un establecimiento con cierto peligro, verbigracia, que 
fuese frecuentado por judiciales ruidosos, o con una exagerada 
presencia de prostitutas en el ejercicio de su modus vivendi, y 
aquellos donde había condiciones más propicias para que los 
amantes pudieran holgarse un rato con sus cuerpos. Dependía 
también del dinero con que contáramos. Cuando la quincena 
era lejana, no quedaba otra más que hoteles con proliferación 
de judiciales.
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Más de una vez nos instalamos en su recámara de hija de 
familia, tomando provecho de que la madre, el padre y los her-
manos de Rosario Limón estaban dedicados a labores propias de 
su sexo. Ella registraba con exactitud los hábitos y movimientos 
de su familia entera. Cualquier sorpresa habría sido, además de 
desagradable, un suceso inopinado.

Llegábamos. Si sobre la mesa de la cocina había ceviche, 
yo comía ceviche. Luego íbamos a su recámara, donde disfru-
tábamos de una ventaja inexistente en los hoteles con nombres 
de ríos: podíamos poner música, la música que quisiéramos. Y 
amarnos mientras la escuchábamos.

Nuestra selección era, usualmente, música de jazz, filtra-
da a un volumen moderado para que, en lugar de interferir, nos 
ayudara a concentrarnos. La música se me entremetía por los 
poros, bueno, por el oído, para acariciar con mayor delicadeza 
a Rosario Limón. Nos íbamos, literalmente, juntos, con el único 
aliciente de música, pieles e hinchazones combinadas.

Aunque un cambio de su agenda nos arriesgara a la pre-
sencia intempestiva de la madre de Rosario Limón, esto no era 
motivo para que apuráramos nuestros ayuntamientos. Esa sen-
sación nos habría arrebatado la calma labrada golpe a golpe, con 
la música arrullando nuestros movimientos acelerados o ralen-
tizados según la pieza seleccionada. Rosario Limón era quien 
elegía la música, yo me dejaba hacer. Yo la había elegido a ella, 
a Rosario Limón. Es un decir. No lo de la música. Lo otro.

Nuestros encuentros eran más bien silenciosos, a diferen-
cia de las ruidosas relaciones que nos habían conturbado en ho-
teles con presencias policiacas —tan escandalosas que no sabías 
si la pareja en cuestión se encontraba en el cuarto vecino o a 
tres cuartos de distancia, daba lo mismo—. Preferíamos aten-
der a la música, dejar que nos condujera, que nos llevara no de 
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la mano, sino con el cuerpo entero volando —los cuerpos, por-
que éramos, dos estábamos ahí— hacia el otro mundo que tan 
efímeramente y con absoluta fugacidad se consigue unos cuan-
tos segundos, minutos, un rato.

Luego nos daba tiempo de vestirnos calmosamente. 
Bajábamos a la cocina y, si aún quedaba, yo volvía a comer ce-
viche, aprovechando que el resto de la familia seguía ausente. 
Ceviche de soya.

Una de esas noches, en la cocina algo se movió y no éramos no-
sotros. Rosario Limón puso la idónea cara de horror al distinguir 
una sombra parda que se escurría por los rincones de la cocina.

Un ratón.
De nuevo, mi destino, con el agregado de que yo no podía 

desmerecer ante los ojos de Rosario Limón y salir huyendo de 
su casa, dejarle el paquete a su señor padre o a sus hermanos, 
menos a su madre y a ella.

El exterminador medroso tomó una escoba y procedió a la 
cacería de la fiera. Hay que ser duchos y, en parte, calladamen-
te histéricos, para acabar con la plaga, que busca ansiosamen-
te esconderse en los rincones, que corre a mil por hora con el 
cuerpo pegado a las paredes; que si se encanija, en una de ésas 
es capaz de saltar para atacar con dañosa desesperación, aun-
que esto es más propio de las ratas, con las que hay que andarse 
con mayor cuidado que con los ratones a la hora de endilgarles 
el palazo de ley.

Cosa que logré. Un ratón menos en este planeta. Despanzu- 
rrado.

Rosario Limón puso ojos de extrañeza cuando le pedí al-
cohol y cerillos. De madera, por favor, solicité comedidamente. 
Hube de informarle acerca de mi intuición: había que cremar 
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al ratón, era la única manera de asegurarnos de que en verdad 
había muerto, a la vez que liberábamos su alma, en el caso de 
que los ratones y, a su vez, los propios humanos, tuviesen o tu-
viésemos alma o espíritu o cosa similar.

Rosario Limón me entregó el alcohol y por suerte sí tenía 
cerillos de madera, que me proporcionó con timidez. Me vio ro-
ciar generosamente el cadáver, previamente acercado a la cola-
dera en el patio de su casa. Me vio aventar el cerillo de madera. 
Miró las llamas y cómo el bicho se iba haciendo charamusca.

Atendimos con respeto todas las fases del proceso de in-
molación, la cremación. Al final, tiré ese carbón por la coladera 
abierta.

Rosario Limón y yo nos miramos un momento hacia los 
ojos. Siempre vamos a estar juntos, dijo mi voz dentro de mí. 
Eso dije, sin decirlo, a Rosario Limón.

No puedo recordar el color de sus ojos.
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NUNCA LA MÚSICA

Sube, déjame perder esta autora de lo alucinante, tu piel que se 
extiende con tanto apretar de mis manos. Mis dedos se enros-
can en tu cabello. Juega así. Permite esta entrada, el viejo acerti-
jo de la posesión, en la que se disuelven certezas y se desconoce 
quién está contra quién. Sé todas las mujeres que habrá y las que 
ha habido. Nunca la música ha cabalgado corceles más esbeltos.

Vieras, es tan corto el tiempo que no da lugar a más extra-
víos que estos repentinos y efímeros encuentros alrededor de 
tus piernas, concentrado en las partes más oscuras del resto de 
tu cuerpo, las que son como un relámpago que mancha las vi-
siones, fugaces como tu aliento cuando toma el mío.

Haz posible este roce, provoca un agrio picor entre las 
piernas. Cuántas veces, en apresurado preparativo, me habría 
levantado hasta llegar a tu cama, durante la noche, con sólo el 
débil reflejo de la calle que entra por las ventanas, aunque sa-
biendo que no había que ver, sino llegarse hasta ti, adivinar tu 
cuerpo al tacto, hacer que te mantuvieras en un entresueño, con 
esa duda sobre si estabas o no despierta, jugarte con el recorri-
do de mi boca por tus esquinas y la piel, tu fuego, pretender el 
robo de tu calor.

¿Descubres cuánto tiempo terminamos por desperdiciar? 
¿Por qué, para qué hemos de guardar tantos sacrificios, si hu-
biera bastado con tan sólo apurar este intercambio de roces? 
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Vamos a desaparecer del planeta, mejor es hacerlo de este 
modo, cuántos terminarán por morir en instantes como éste, 
en que se encuentra la única oportunidad de ofuscarse entre tus 
ángulos suaves, tu fuente, el agua que retoza en mí.

No eres tú solamente, sino aquellos que se aventuran por 
semejantes recorridos. Por eso tan simple, róbame cualquier 
vestigio de conciencia. Haz uso de oscuras artes mágicas para 
borrar otro antecedente que no sea tu cuerpo, el entrechocar 
de esta tu piel con la nuestra.

Sube a la altura máxima, ensártate, provoca esa incom-
prensión tan añeja y tan nueva que sabemos o percibimos como 
atisbo de algo que nos está sucediendo, algo que nos prepara 
hacia el olvido.

Sé todas, desde la colegiala de la que uno cree estar ena-
morado al acabar la escuela, hasta aquella del último instante. 
Roba, sí, este remedo de respiración, esta prueba falsa de que 
algo sigue sirviendo en los pulmones. Conviértete en la causa 
del acelerado bombeo de la sangre. Haz que la turgencia de mis 
partes se vuelva un peligro. Haz el predominio de la ausencia de 
colores. Voltea estos ojos. Que acabe. Acaba tú. Haz lo que se te 
dé la gana, no importa. Se ama lo que no se comprende. Tus la-
bios son hermosos, tu clítoris es hermoso, hueles a mujer. Cuando 
abres las piernas, el mundo comienza.
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LA CÓLERA DE AQUILES 
FRENTE A LA FARMACIA

¿Que qué tenía Aquiles contra los troyanos? Pues que los sentía 
demasiado gruesos, atractivos sólo para aquel que, además de lla-
marse Príamo, sufriera esa bendición bautizada como priapismo.

Que porque era muy mirmidón, Aquiles prefería los marca 
Gol, pero con eso de que Agamenón lo tenía muy limitado, no 
le alcanzaba el botín de guerra —aunque calzaba chico— y se 
veía obligado a utilizar los de tirita que reparte la Secretaría de 
Salud. Son los que portaba cuando iba a holgarse con la guedeja 
de Patroclo por atrás del templo de Apolonio, esquina el téibol 
de las vestales suicidas, a quienes no les gustaba usar ni los tro-
yanos ni los Gol ni los de Salubridad.
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NUNCA MÁS DE CUATRO

Los días aquí tardan demasiado y las noches son más largas que 
las piernas de ella. Sólo conservo una fe: ningún objeto debe 
rozar otro más de cuatro veces sucesivas.

Es fácil entenderlo. Por ejemplo, no se debe colocar la taza 
del café de nuevo sobre el plato, si antes no se la hace tocar otro 
objeto, otra superficie. Así con todo, nunca más de cuatro con-
tactos seguidos.

Empero, quebranté esa regla. Lo hice, cegado por el centro 
del universo que se reflejaba en su ombligo, merced a las blu-
sas de la última moda. Fue primero su vientre, luego el resto, 
la cara incluida, al grado que resté importancia al torpe ma-
quillaje, exagerado —siempre lo supe— con el propósito de 
avejentarla.

Tuvimos cinco encuentros, obviamente, furtivos, clandes-
tinos… y sucesivos. Uno más de los cuatro autorizados por la 
regla oculta del universo.

Al enterarse, ofendidos, horrorizados, sus padres pusieron 
el énfasis en los cortísimos trece años de su hija. A la autoridad 
también le importó demasiado la edad de la falsa niña. Nadie 
creyó en su hechizo, más bien inventaron una inocencia que ella 
había dejado atrás hace mucho tiempo.

No expliqué mi fe cabalística, la base de mi error —los 
cinco encuentros—, porque, además de castigarme, se habrían 
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burlado soezmente de mí. Ya con el odio y sus ganas de matar-
me y ajusticiarme era suficiente.

Por eso, aquí los días tardan mucho en acabarse y las no-
ches son más largas que sus piernas y su talle, mientras yo man-
tengo una única convicción: nada debe tocar más de cuatro veces 
a nada. Ésa es la verdad y no el fetichismo de sus trece años.
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EL CONEJO AZUL

José viaja en tranvía. Podría hacerlo en camión, pero prefiere al 
primero. Recorre el par de cuadras que separan la escuela y la 
nueva estación. La calle está empedrada y da a una avenida de 
asfalto con camellón empastado y árboles maduros y añosos.

José sabe en qué sitio colocarse para sentir la caricia del 
sol. Descubre la inmensa bola de fuego allá muy alto; hoy las 
nubes se fueron a descansar y permiten que la gala del día sea 
un cielo extendido con un tremendo color azul. Por algo es un 
color con identidad propia. No es gris, no es pardo, no es café 
ni amarillo y sólo por las tardes se mancha en el extremo donde 
rojizamente se va ocultando el sol.

Es azul cielo y se mueve al ritmo marcado por los pasos 
de José, lo va siguiendo esa cubierta protectora del universo. 
Porque el cielo sigue a los niños, es compañía cuando han aca-
bado las clases y se retoma por enésima ocasión el camino hacia 
la casa, al encuentro con la madre, la mesa puesta, vislumbrar 
una tarde para inventar el mundo en lo que anochece.

La vida se resume en los pasos cavilosos de José rumbo a 
la estación del tranvía. Cuando empezó a ir a la escuela, la esta-
ción del tranvía estaba cruzando la avenida y parecía toda una 
terminal de ferrocarril, con sus vías interiores en línea ovoidal, 
un jardín en el medio, paredes con el eco de la fricción de las 
llantas de metal. Afuera las señoras vendían tacos y dulces, ¡de 
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a veinte centavos!, pagaderos con esas monedas de cobre con 
los relieves de una pirámide y un sol en una cara y, en la otra, 
las históricas águila, serpiente y nopal.

Es ahora una estación solitaria, abandonada a sus viejos 
recuerdos. Alguien decidió reducir el recorrido y el tranvía no 
cruza más por la avenida, recortó su camino y llega desde hace 
tiempo a una curva donde se detiene para la transición de fin 
de ruta e inicio de un nuevo viaje.

A José le tocó esa transformación, sencilla aunque defini-
tiva, porque el viejo paradero se ha quedado como muestra de 
un pasado muy reciente, el de los primeros años de escuela de 
José. Para él la imagen, la realidad del tranvía es tan cotidiana 
que no se imagina que pueda llegar un día en que la gente no 
sepa qué es o fue eso, un tranvía.

Un tranvía es un tren eléctrico del tamaño de un autobús, 
de convicciones firmes pues sigue siempre una misma vía, sólo 
cambia de ruta en alguna intersección y en lugar de ir hacia 
Tlalpan, enfila hacia Xochimilco o Taxqueña. En este última se 
ubica la grandísima terminal del Metro, ese gusanote color naran- 
ja, kilométrico y también de ideas fijas, porque se detiene en 
cada una de las estaciones que no hace mucho fueron inaugura- 
das. Eso es progreso. A José le gusta más el tranvía, que es 
civilización.

El ruidoso tranvía, con un chaca que chaca urbano y amari-
llo, con el operador que dicta la velocidad empujando una palanca 
o pisando el freno, luego de cobrar a los pasajeros la cuota de 
centavos que les da derecho pleno a ser transportados. Es barato, 
pero nunca faltan muchachos que se suben al borde posterior del 
vehículo y viajan de moscas. Algunos maldosos llegan al atrevi-
miento de jalar el cable que conecta con la línea aérea de ener-
gía; de manera fatal el tranvía suspende su viaje. El operador, 
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enfurecido, desciende y corre hacia atrás para ajustar cuentas a 
los mozalbetes, que ya van muy lejos, patas para qué las quiero, 
es imposible darles alcance.

José va acercándose a la nueva estación del viejo tranvía. 
Con su mochila al hombro, pensativo en su deambular fijo, se-
guido por el cielo y, en este día, por la luna. ¿Luna de día? Tiene 
una remota idea que explicaría ese fenómeno de aparente sor-
presa, pero no es su fuerte, referir que en ciertas temporadas 
del año la colocación del sol respecto a la luna hace posible la 
aparición de ésta en pleno día. Lo concibe como un hecho má-
gico, una de las tantas cosas que no necesitan ser explicadas, 
sino aceptar simplemente que existen y sirven para bien, en 
este caso para saludar, como siempre, a ese viejo amigo conejo 
dibujado en la panza de la luna.

Mientras espera la llegada del tranvía, José aprovecha para 
mirar hacia la tienda azul protectora de la Tierra y hacia ese co-
nejo en luna vespertina. Se siente dueño de un destino propio, 
con autonomía de vuelo, porque antes de año y medio concluirá 
la primaria.

Su padre lo llevaba a la escuela por la mañana y regresa-
ba por él a la tarde. Eso cambió, porque si bien el padre conti-
núa llevándolo a la escuela por la mañana, el retorno a la casa 
es responsabilidad del hijo. José decidió que era una tarea per-
sonal e individual. Va solo. Un niño anda en la calle. Se instala 
en una rabiosa necesidad de independencia, de mostrar que se 
las puede frente al mundo, así la prueba sea nada más regresar 
a la casa después de clases. El cielo y el conejo están allá arri-
ba, velos.

Se forma en la fila. Llega el tranvía. Chirrido de ruedas de 
fierro al frenar. Suben, uno tras otro, ordenaditos, los pasajeros 
del mediodía.
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Alcanza asiento. Se viaja más cómodo, en especial si es 
junto a la ventana. José conoce la regla de ceder el sitio a señoras 
embarazadas, señoras con niños pequeños o nada más señoras, 
y ancianos. Generalmente cumple con esa consigna, aunque hay 
tardes en que preferiría no hacerlo, sea por cansancio después 
de una agitada jornada escolar o por ver el paisaje de la ciudad, 
un ejercicio libre y sin obligaciones, movido por el deseo de re-
correr con la mirada a la gente en las calles, las casas, las tien-
das y las tlapalerías y las iglesias, lo mismo de todos los días, la 
repetición de idénticas imágenes, con distintas personas. Estar 
junto a la ventana es más divertido, sobre todo si se levanta el 
cristal y se asoma un poco, con prudencia, la cabeza o la punta 
de la nariz, sintiendo el golpe del aire cambiante por la veloci-
dad del tranvía.

Allá arriba, el cielo y la luz por doquier que entra más rápi-
do que el aire mismo. La gente por las calles y los edificios que 
comparten el viaje; se los supone inmóviles, pero José piensa 
que es él quien no se mueve y la calle es la que acelera, el tran-
vía está fijo al suelo y el exterior es lo que se está moviendo a 
velocidad pasmosa.

Pone la mano derecha en el borde inferior de la ventana 
abierta. Sucede lo que nadie esperaba, menos él, sorprendido 
mientras forjaba sus sueños de colores cambiantes. El chaca te 
chaca del tranvía lo provocó y ocurre un cambio en el cosmos 
de José: la ventana decidió cerrarse sin avisar a nadie.

Zap o paf o crac, se oye. Los dedos de la mano derecha de 
José quedan prensados de mala manera por el metal. Hay tes-
tigos, sobre todo mujeres, señoras que fueron por sus hijos a la 
escuela. Ponen cara de susto, de horror, cara de pobre niño y el 
niño no acierta, en breves segundos, a reflexionar ni a dolerse 
siquiera por lo ocurrido. Es muy rápido, aunque le quede la idea 
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de que fueron horas y días con los dedos atrapados por el filo 
metálico de la ventana.

Ahí están, si hubiese sido la cabeza tal vez habría sido gui-
llotinado, pero fueron los dedos, qué suerte que no volaron en 
trozos hacia el suelo, hacia las vías del tren en su modalidad de 
tranvía.

Mayor la pena que el dolor, reacciona levantando él mismo 
la ventana, antes que cualquiera de las señoras u otro samari-
tano le ayude a liberar la mano. Está rojo como atardecer, de 
vergüenza por haber atraído la atención de una tercera parte 
de los pasajeros.

Pobre niño, dice una señora. José enrojece más que la gota 
de sangre que le salió de uno de los dedos. Se espanta porque 
le quedaron al revés, con la marca de la ventana como diente-
cillos de una fiera que lo hirió. La mano sana los endereza uno 
por uno.

Rojo de la cara, rojo por la sangre en una cortada, se levan-
ta y camina por el pasillo, tratando de hacerse invisible, y pide 
la parada, sin fijarse que está a más de cuatro cuadras antes de 
su casa.

Baja solo, dolido de una mano y asiendo la mochila con 
la otra. El tranvía se aleja. José recupera su color, el bronceado 
de una cara hecha al contacto permanente con el sol y con la 
luna. Se va caminando por entre las piedras y los durmientes 
de la vía, rozando el pasto salvaje que crece en medio del eter-
no viaje de los tranvías.
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NUNCA LA LUZ

Helo aquí, a mi lado, pretendiendo avasallarme en este intercam-
bio, sigue la vieja ley que hoy se modifica, porque estoy aquí, 
amorosa, colaborando en hacer este nudo, a sabiendas, como 
tantas veces, de que alguien vendrá a desatarlo.

Él es todos los hombres que han sido y puede enredarse en 
esta cabellera, en estos rizos oscuros. Meterse por los recodos, 
confundirse contra la piel, ahogarse en tanta humedad. Yo estoy 
aquí y, al mismo tiempo, sueno como lejana ausencia. Esto no 
es pensamiento, sino discurrir los tactos por un río imposible. 
Tener su aliento atrapado, las pieles untadas, brazos entrelaza-
dos. Esto no se explica, ¿acaso el filo del diamante busca una 
razón a su existencia? Esta actividad febril, el ritmo cambiante o 
acompasado se pierde como animal entre cañaverales. Él entra, 
se deja absorber por mi cuerpo. No hay tal avasallamiento más 
que esta violencia del contacto.

Los dedos sirven para más que dar caricias. De repente, ju-
guetones, van más allá de lo que suele permitirse y entran por 
resquicios inexplorados, en ambos casos. Animal raro éste de 
dos cabezas que se hacen una y tantas extremidades que, por 
chocar demasiado, no servirían para caminar otro terreno que 
no fuese este lecho. Llueve encima de él, alrededor de él. Entre 
tantas marejadas, ir y venir de inundaciones, órganos o múscu-
los turgentes, a punto de explotar por efecto de la sangre, fluidos 
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bombeados por ocultos órganos, instrumentos vivos aunque dis-
cretos, que funcionan sin que nadie sepa en qué parte del cuer-
po están alojados.

Sigue este ritmo a golpe de diapasón humano. Caballos de 
vapor, mil. Pobre corcel, hay que reventarlo a fuerza de galo-
pe. Con él vaciar el espacio que nos separa de llanuras abisales. 
Caballito, di que podrás explotar, que en los próximos segun-
dos se detendrá tu músculo cardiaco y que te ahogaré con tanta 
agua que salga de mi cuerpo. Corcelito, no detengas la velocidad 
y la fuerza que imprimes con tu fuelle, mientras mis muslos se 
aprietan a tus riñones, apresan tu respiración de tan ajustados 
como están. Caballito salvaje, continúa con ese galopar.

Fui todas las mujeres. Atravesé el momento en que no hay di-
ferencias entre nadie. Se es una mujer. Llegué a extraviar mira-
das y remedos de ideas. Caballito, los ojos se tornan estrábicos 
por dentro. Blanco. Ése es el color, su ausencia. Cuando todo 
te está cercando en la parte superior de la ola, a la que llegas-
te con tanto trabajo, tanto esfuerzo rítmico. Dame eso al galo-
pe, caballo, conduce semejantes deseos que hacen reventar las 
venas, que entumen, reaprietan los muslos, causan esa placen-
tera sensación de estar como mujer que hace poco parió y está 
dando la vida a quien la beba de sus pechos.

Corre, que soy el jinete avezado y has perdido la oportu-
nidad y quedas en mero siervo, tú, que creías que iba a suceder 
lo contrario. No en este momento en que te veo solitario allá 
abajo, tus belfos mordisqueados por mí y por ti los míos, por 
ambos los de ambos, caballito. No detengas este empuje que me 
traspasa, como aguja introducida a mi vientre por canales eter-
namente desconocidos. Sigue la serie de relojes internos cuyo 
tic tac terminará por adormecernos. Juego así a abrazarte, con 
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estas manos, piernas, envolverte con la cabellera y quemarte la 
respiración. La piel es útil para dejar mensajes cifrados, no me 
importa sumar una cicatriz más a las antiguas que recorren tu 
cuerpo. Por algo tu espalda debe servirte de coraza ante el paso 
de mis hirientes uñas. Un poco de sangre por allá, otro mordisco 
en tu hombro. Sólo porque no sabes detenerte y porque con una 
maravillosa mano te apoderaste, adentro que estabas de mí, de 
otro órgano, perceptible sólo al tacto, que se halla hinchado por 
un juego más de la sangre. Manipúlalo, contigo dentro de mí. 
Pasa ese placer por las ramificaciones nerviosas que atraviesan 
este cuerpo, escoge una sola punta. Crea mi resuello. Róbame 
un poco el aire. Aduéñate. Detén el tiempo, no te detengas tú, 
tus manos y tu boca. Pinta esta mirada con colores dispersos. 
Haz que vuelen más estrellas. Entra. Sigue ahí. Recibe esta pre-
sión interna y circular. Inúndate, ahoga tu respiración en esta 
ola gigante, inmensa, de vientres que chocan, pechos que se 
abren camino a cada roce, a cada regreso. Nunca la luz ha cabal-
gado corceles tan esbeltos.
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CERCA PERO NO TAN LEJOS

Todo depende de un movimiento. Ligero como la brisa produci-
da por un parpadeo o pesado como el trascabo que de una sola 
palada hace el hueco donde cabe un estadio. El movimiento 
decisivo es de magnitudes variables, a veces sin volumen, pero 
siempre está enfilado a transformar vidas enteras, de un país 
completo, de un quasar de existencia fugaz para las alturas del 
monte Palomar, de un niño con autismo o para la comunidad 
de bacterias de sociedad organizada que habitan en cada grano 
del diente de león que acabas de soplar.

Un movimiento marca la diferencia entre la muerte, el des-
aparecer, cuando se va bajando por la cuesta de una de tantas ca-
rreteras; tal vez la diferencia sea el volantazo que da en el último 
momento un conductor hábil o la maniobra omitida por un cho-
fer distraído. Los cirujanos tienen clientela por su fama de profe-
sionales en los movimientos precisos —una incisión que rebase 
el milímetro de distancia entre el bisturí y un nervio desfiguraría 
caras o provocaría parálisis por el roce metálico a la escondida 
médula espinal. Otro es el movimiento, pero movimiento al fin, 
que hace al anfitrión derramar un poco de licor fuera del vaso, 
de modo tal que concede al invitado la oportunidad de mitigar 
la dosis de alcohol en la sangre y así procurar el viaje sanos y 
salvos hacia el hogar —¿en qué etapa del periplo por el coctel se 
encuentra la división entre la embriaguez y la semisobriedad?
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Algo se mueve en tu interior a diario cuando logras desco-
nectarte de la vigilia y te enfilas al sueño, a estar dormido y des-
cansar, recuperarte de los estragos causados acumuladamente 
por las sustancias volátiles, líquidas y sólidas que se introducen 
por los orificios abiertos en el cuerpo. Al menos se trata de un 
fluir de sustancias químicas, la conexión de un par de neuronas 
con crecientes defectos conforme pasan los años.

La presión del dedo sobre el botón de avance o el de retro-
ceso en el control remoto de la televisión implica la voluntad 
de modificar el panorama de la pequeña pantalla y saltar de un 
canal a otro en la madrugada, para ver nada más que fantasmas 
del pasado. ¿No se están moviendo músculos y huesos cuando 
el homicida empuja el gatillo de un arma?

En el acto amatorio, mucho está en juego por la forma en 
que se mueven sus participantes. Uno es hijo o hija de un hom-
bre dependiendo del empuje con que éste haya eyaculado dentro 
de la futura madre; la aportación de ésta significará algún ajuste 
a los ojos y corpulencia del hijo o hija, si da algún salto o sube 
agitadamente una escalera, pues el vaivén influirá en la fuerza 
de los mínimos espermatozoides en su camino y su lucha rumbo 
al óvulo, para penetrarlo y hacer realidad, de nuevo, el antiguo 
milagro de la concepción, con hombre y mujer de por medio.

Mientras tanto, cambia una y otra vez los canales de la te-
levisión, en la oscuridad apenas manchada por los neutrones 
en bombardeo de la retina desde su plataforma de expulsión, el 
cinescopio armado al alto vacío.

Pasa las noches en ese juego de transformar la realidad me-
diante la ligera presión sobre los botones indicados, hacia atrás o 
hacia adelante y nada más por las ganas de ver a los fantasmas 
detrás del vidrio. Así hasta que uno de tantos cambios agota las 
reservas de la vigilia y, cansado, termina por arrastrarse hacia 
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la cama, donde duerme su mujer desde varias horas antes. En 
los momentos previos a ese agotamiento total, descubre a sus 
hijas en el vuelo tranquilo durante el descanso real al que los 
niños tienen derecho.

Cuando por fin se acuesta e instala su cabeza sobre la al-
mohada, el efecto mágico del cansancio desaparece y comien-
za el sufrimiento de una vigilia en renovación, que lo obliga a 
dar vuelta tras vuelta encima del océano que es esa cama. No 
tiene la oportunidad de cambiar la sintonía del canal, ni siquiera 
de fumarse un cigarro en la oscuridad, por el temor de provo-
car un incendio con alguna brasa confundida en los colores chi-
llantes de la colcha. O teme incomodar a su mujer, que duerme, 
sólo duerme…

En algún momento y sin que se dé cuenta, ha empezado a 
dormir. Ocurre así todas las noches. Lo difícil es despertar unas 
pocas horas después, nunca las suficientes, cuando la luz entra 
al llegar el día, la mañana.

Podría enumerar la serie de preocupaciones que le alteran 
hasta impedirle el sueño grato, el sueño a secas. Sería más ama-
ble la preparación de mecanismos para hacerlo dormir tranqui-
lo. Ponerlo a dar una caminata antes de acostarse, de modo que 
con un fresco agotamiento se sumergiera en las profundidades 
del colchón y se desconectara con prontitud y estuviera ron-
cando, descansando.

También podría eliminar malos, pésimos hábitos como el 
de fumar. No llegaría con los nervios tensos ni su corazón ten-
dría que esforzarse tanto en el bombear la sangre. Estaría un 
poco más calmado —si se quiere, un mucho más calmado— y 
se acostaría con la dosis de cansancio normal y nada más. Fuma 
demasiado. Lo ha hecho desde que pasó por la facultad, a pesar 
de que había rebasado el riesgo de adquirir el vicio durante la 
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secundaria o la preparatoria. Lleva más tiempo como maldito 
fumador que en el ejercicio de su sexualidad. Por eso su ron-
quido no es limpio, más bien parece un resuello; no se ha dado 
cuenta de que se coloca en posición de boca abajo, de pecho a 
tierra o pecho al colchón, y como está dormido tampoco se da 
cuenta de que inventa un rincón en el cual atrapa el aire que 
tanta falta le hace. Y eso que apenas va a cumplir los treinta 
años. Está vivo.

¿Quién levantó en la arena los muros y los vidrios de estos ho-
teles? ¿Fueron los famosos obreros de Tebas o una mano del 
lado del prodigio? Las ideas arquitectónicas provienen de los 
restiradores de arquitectos en Oregon o Chicago, de los pro-
gramas de sus computadoras, siempre desde allá. Quienes le-
vantaron estos edificios —captados por la ventanilla del avión 
hacen una pequeña franja de colores entre el azul brumoso del 
océano y el verde grisáceo de los cerros— fueron nativos de 
la región o quizá ni siquiera ellos, sino un ejército de albañiles 
venidos de otras partes.

Los hoteles constituyen una zona reservada. Sería más fácil 
acercarse a la playa viniendo del mar que a través de los varios 
lobbies y su cauda de botones malhumorados. Tal vez no sería 
tan fácil, pero resultaría más efectivo en tanto no aparecieran los 
guardias de seguridad de los hoteles para expulsar a los intrusos.

Tiene autorización para hacer uso de todas las instalacio-
nes del hotel. Una cinta azul de plástico abrochada en su muñe-
ca derecha le presta la identidad de huésped, lo iguala con los 
demás turistas, incluidos esa gran mayoría de extranjeros que 
han invadido todos los rincones. No sirvió su estrategia de apar-
tar sus vacaciones para la temporada baja, pues olvidó que más 
al Norte del planeta continúa siendo invierno y que esas hordas 
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con gran poder adquisitivo, si así lo querían, como era eviden-
te, terminaban imponiendo su hegemonía al grado de que en 
tres días de estancia, sólo había escuchado hablar en español a 
uno que otro empleado del hotel, contra decenas de huéspedes 
anglo o francófonos.

La joven pronunciaba interjecciones en inglés. Si estaba 
recitando de manera intermitente fragmentos del discurso en 
Gettysburg, el efecto era el mismo para los oídos profanos: la mu-
chacha emitía interjecciones en un idioma exótico, poco parecido 
a lo que suele escucharse en el cine o en las películas subtitula-
das de la televisión. Esto faltaba en los parlamentos de la gringa: 
las letritas en la parte inferior de la pantalla, donde además se 
veía al estúpido muchacho de hombros amplios que la sostenía 
en el idiota juego de hacer acrobacias para retrasados mentales 
a la mitad de la alberca.

Dirigía la mirada hacia la pareja. Esa tarde había asumido el 
plan cínico de seguir enjaretando a su esposa la labor de vigilancia 
de su par de hijas, que intentaban no ahogarse en el chapoteadero. 
El pretexto era su cansancio, después de meses de aturdimiento 
en tanta actividad burocrática. Se estaba recuperando, pues ¿para 
qué eran entonces las vacaciones, sino para olvidarse de la ofi-
cina, de sus sinsabores y de la permanente presión de la rutina 
sedentaria?

Le habían surgido complejos de extrañeza frente al gringo 
porque éste no nada más hablaba inglés, sino porque también 
se apoderaba del ambiente. Al gringo no le hacía mella saberse 
en otro país, porque los hoteles están hechos y funcionan a la 
medida de sus hábitos y necesidades. Un gringo se sentiría más 
raro en la Florida copada por los cubanos. Aquí se halla en su 
elemento, comunicándose incluso con los lancheros que hablan 
inglés con idéntica dicción a la de su español costero.
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Se hastía por tanta estulticia. Ese gringo no aquilata el tesoro 
que lleva encima de sus hombros. Una joven en el comienzo 
de la plenitud. Debe tener entre dieciséis o dieciocho años. Es 
hermosa porque es, porque así fue generada en el receptáculo 
de sus padres, configurada así desde la parte genética, genital. 
El tiempo que lleva en el hotel al lado del mar y debajo del sol 
le ha coloreado el cuerpo, en especial sus arrobadoras mejillas. 
Parece de verdad.

El muchacho se ve fornido, de una manera que hace pensar 
en una espalda ensanchada a base del ácido olor de los sudores 
en el gimnasio. Impensable que tal fuerza la haya obtenido le-
vantando pacas o devastando leña; su corpulencia es artificial, 
brotada de aparatejos que, si mal usados, pueden desgarrar los 
músculos.

La intención del gringo no es seducir a la muchacha. Algo 
falta a su roce. Todo es demasiado sano. Y tan idiota. Jugar a lo 
güey —piensa— al elevarla una vez y otra sobre sus hombros y 
dejar que ella salte o intente saltar, para que acabe adentrada en 
la alberca, profiriendo ambos incomprensibles interjecciones.

Si tuviera a la mano semejante compañera, en la plenitud 
de la carne, aun estando dentro de la alberca se le mantendría 
pegado, como sello postal. Por debajo del agua la estaría palpan-
do, abriría un camino hacia su intimidad por entre los pliegues 
del traje de baño y jugaría con ella, con su cuerpo. No pasarían 
más tiempo en la alberca, la conduciría al escondite del cuarto 
del hotel para no salir durante muy largos ratos. Ah, empezaba a 
creer que la juventud sólo es conseguible o renovable mediante 
el inveterado recurso de acostarse con mujer joven.

El gringo se aburre del juego e invita a la muchacha a rein-
tegrarse al sector de la alberca ocupado por la amplia mayoría 
anglosajona. Se van con esas caras de inocencia tonta. El deseo 
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que podría desfogar en tan joven cuerpo, tan bien formado, tan 
bello, nuevo además, inocente tal vez —se prejuicia: ¿es posible 
que una gringa siga siendo virgen a esa edad?—. Todo por chu-
parle la juventud.

Se fastidia, hostigado por las condiciones del desencuentro.
No es el único que está viendo a la adolescente. En el quinto 

piso del hotel se traban los reflejos de unos binoculares. Detrás 
de ellos, la silueta de un hombre. Un desarraigado, alguien que 
va a volar del mundo antes de lo originalmente programado. 
Espera, no sabe por cuánto tiempo más.

Si él no es el único que ve hacia la alberca, tal vez se trate de 
otro muy distinto y tan igual, aunque con una ligera mala suer-
te, pues se encuentra decidido a dejar una mala, pésima huella 
de su tránsito mundano. Deprimido aun en la mitad de los jol-
gorios, de las íntimas orgías de lo que le queda como cuerpo y 
como corazón. Cada día se le va escurriendo su capacidad de 
mantenerse vivo. Baila pesado, inevitablemente ido, así se halle 
trabajando en esa actitud de apariencia festiva. Dejó atrás las 
posibilidades fallidas de sentirse enamorado —si es que cabe 
la mención a esa circunstancia, ahora triste y rebasada—. Sólo 
piensa en cómo darle gusto al cuerpo para aniquilar todos los 
organismos posibles, vía infestarlos de microbios o, con mayor 
exactitud, de virus, temible temor del fin del milenio, el miedo 
creciente porque es real y tangible en sus análisis de glucosa, 
de glóbulos, de la incertidumbre desvanecida cuando un facul-
tativo le dio la mala noticia. Usted ya está muerto, usted ya se 
murió, chupó faros, kaput, over, run out, porque en el laboratorio 
alguien dijo preciso la versión castiza de la frase célebre eureka: 
otro más infectado, otro condicional del vectorismo que mor-
derá la tierra desde fuera, y al conocer la noticia supo que era 
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como ser enterrado vivo y que su propio cuerpo era el ataúd, 
con rumbo a la desaparición, a la extinción, desvanecerse como 
ya le había ocurrido.

Al saber de eso y sentirlo escurridizo como un ratón en 
la alacena, quiso hacer aquello tan mal visto por los miembros 
del conglomerado humano y esto porque no se les ocurría —ni 
a él mismo— una forma más despiadada de venganza, de frus-
tración a contracorriente, para seguir vivo, ser inmortal a tra-
vés de una extensa hilera de muertes y perjuicios aun a los que 
todavía no hubiesen nacido, pero cuando lo hicieran ya iban a 
estar tan tocados como las agujas hipodérmicas desechables en 
un sexto turno de atravesar las venas de varia gente.

El camino hacia los últimos alientos fue clareando con una 
luz: hacerlo con una patente intención de patriotismo, de estar 
haciéndolo en homenaje a la inasible nación. Nadie de los se-
leccionados sería coterráneo suyo, el requisito indispensable 
iba a ser que se fijaran en su memoria táctil y auditiva sombras 
extranjeras, exóticas, verdaderamente de fuera —con la lengua 
de fuera—, se sonrió, acaso en la vez última.

Perdió el piso. Debía despedirse de manera anticipada a lo que 
hubiesen proyectado las estadísticas respecto a personas de 
su edad. Efecto de la mezcla de mucosidades, los rozados tro-
zos de piel, los órganos llenándose de sangre para simular el 
nacimiento de un ser y esta vez no hubo ser, sólo la ausencia 
adelantada.

¿O fue que alguien le dio un mal pinchazo? ¿Se rompió el 
hule durante un pinchazo? De cualquier forma, se está yendo de 
todo lugar. Mientras tanto, a ver a quién puede incluir en la leva.

Tiene por seguras dos cosas: el pasado y la inminencia de 
su muerte.
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Vendió todos sus haberes e inventó personalidades falsas a 
fin de solicitar créditos para un fantasma: él. Y se fue el mar. El 
viejo mar, donde las teorías dicen que se inventó la vida.

Cuando tiene sueño, empieza a dormirse mirando con ese 
rumbo, desde las atalayas que son los cuartos en los pisos eleva-
dos de los hoteles. Se ha convertido en turista de tiempo comple-
to, preparando una próxima travesía de ser errante. Tiene sueño 
y no atina a diferenciar si es por cansancio vulgar o por los efec-
tos de un mal proceso de colonización de sus restos corpóreos. 
Se dedica a su oculta acción de buena esperanza, preparar 
a morir a la gente. Siempre son extranjeros. Puede tratarse de 
hombres o de mujeres, no discrimina más que por la edad, pues 
cuando son menores de veinte años no intenta nada, los esqui-
va. Tienen que ser mayores y dejarse seducir o creer que lo 
están seduciendo. Se deja poseer o los posee. Todo en aras de 
que se inmortalice en la causa de las muertes de otros, a fin de 
cuentas desconocidos cuando se despierta y los ve a su lado, en 
la cama de su cuarto o en la de ellos, sin acordarse siquiera del 
nombre de Carol, Wilson, Joyce o Saskatchewan que le hayan 
musitado a lo largo de la noche, durante la maravilla de hacer 
el amor en español, se entienda o no cuando él diga groserías, 
humille verbalmente a la pareja de ocasión. O sea un sujeto que 
no sólo salió de la oficina sino del clóset y que no tuvo reparos 
para un encuentro veloz en un baño de hotel.

Por eso utiliza hules trucados, que se rompen con los re-
petidos roces y estropean la necesidad de asepsia de la pareja, 
a veces tan santiguada que, si se pudiera, daría besos con los 
labios protegidos por un tapabocas hospitalario. Él impide o 
mengua cualquier propósito de que esa noche ocurra una sim-
ple relación sin riesgo, de seguro sexo, sexo seguro. Hace que 
la compañera o compañero se avasalle a esa manera cruda de 
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relación, sin redes que protejan, más que el mero azar de que no 
les toque su turno mortífero, pero él está buscando que de ese 
contacto de vida el resultado sea la perdición, no moral, sino de 
forzosa desaparición, a futuro. La única luz posible será cuando 
él no pueda tenerse en pie y se le vea tan francamente enfermo 
que no atraiga siquiera a una maestra de pueblo de Arizona o de 
Kansas. Dentro de meses, días, semanas, lo único seguro y cierto 
serán el pasado y la inevitabilidad de que morirá de manera 
anticipada.
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CUIJE

En los cuartos de grandes hoteles con profundos cimientos, a la 
orilla del océano Pacífico, las parejas se sorprenden y se asus-
tan al descubrir en la pared un animal pegado al rugoso yeso o 
semioculto entre las cortinas.

A quien tenga una medrosa imaginación, le parecerán 
peligrosos lagartos, mínimos godzillitas. Son meras lagartijas. 
Reptiles al fin, provocan raudas llamadas a la administración 
del hotel, a la que se pide ayuda por semejante intromisión, la 
de un salvaje animal que se ha entrometido en la dicha del es-
condite playero.

No atiende el caso el gerente, sino que suele hacerlo un ayu-
dante o, con frecuencia, una de las mujeres del aseo, de las que 
cambian las sábanas y ruegan que nadie, ningún huésped se vaya 
llevándose una toalla del hotel en la maleta, porque dice la leyen-
da que se las cobran a ellas, las mujeres de uniforme blanco, azul 
o rosa en tonos pastel.

Sea quien sea el que suba a inspeccionar el cuarto, voltea 
hacia la parte donde los huéspedes apuntan; observa y defi-
ne de qué animalejo se trata. Con la displicente actitud de los 
que combinan su tropical indolencia con cierta crónica sinusitis 
producto de la permanente exposición al aire acondicionado, el 
empleado o empleada termina diciendo:

Es un cuije.
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Y por decir eso da a entender que no existe el problema, 
que en la pared blanca no hay nada, nada más que un cuije y 
que nadie debe preocuparse.

Ni siquiera el cuije está preocupado. Tiene tiempo de 
sobra, consciente de que sobrevive porque ningún huésped, por 
desalmado que sea, dañaría a un animal que de repente apare-
ce pegado a la pared en un cuarto de hotel de playa. Siempre es 
preferible llamar a la recepción.

El cuije, animal sabio, simplemente prepara su estrategia. 
Dormita en su peculiar escondite de cortinas o de pared en que 
disfraza el relieve grisáceo de su reptilínea piel.

Cuando una pareja entra al cuarto y empieza a ejercitarse 
en las artes del amor, el cuije despierta.

No lo ven —el cuije está oculto—, mas él observa. Cata ac-
titudes, revisa vigores. Percibe intensidades, palpa preparativos, 
registra experiencias y el rubor que sube y se desvanece, hin-
chazones palpitantes y al último perdidas.

Espera a que la pareja agote sus ansias. Sólo entonces el 
cuije, ya entrado en calor, decide salir de la habitación, busca 
algún resquicio para su estampida individual y a su calor in-
terno va sumando el de la temperatura ambiente, hasta llegar, 
con cierto frenesí y a toda velocidad, al nido donde lo aguarda 
con amorosa expectación la cuija. Y en ese momento es cuando 
gozan los dos, cuije y cuija.
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LA TRISTEZA DEL HOMBRE INVISIBLE

Mármol. Pisos y paredes de mármol, mármoles gélidos en un 
suburbio de por sí congelador, sede de casas de nuevos ricos, 
de aquellos que con mover un dedo pretenden dar una orden 
a la servidumbre doméstica. Hay frío por estar la zona alejada 
de la ciudad, a campo abierto, diríase; aquí es imposible vivir 
si no se tienen dos coches, más coches, y un número cuantioso 
de celulares, entre otros artefactos de acercamiento a la urbe.

De mármol es la chimenea, en una región donde los ar-
quitectos han abandonado el buen sentido y, emulando modas 
foráneas, prescriben el uso de piedras blanquizcas, álgidas, en 
vez de usar los materiales del lugar, maderas, por ejemplo. En el 
hogar arde la madera y el olor de la resina de los pinos se mezcla 
con el de la carne achicharrada. Algo pudo haber sido arrojado 
al fuego. Llegadas por pedido telefónico, quizás sean restos de 
hamburguesas los que estén cocinándose a las brasas.

Ya no veo al hombre invisible. Más adecuadamente: ya no 
siento al hombre invisible. El hombre melancólico.

Una voz había salido del aire, volando junto con un aliento feroz 
y un clamor de auxilio, de ayuda en serio, para acabar con sus 
sufrimientos. Mi consultorio parecía normal, pero no: se per-
cibía su rara presencia entre la puerta y el metro de cercanía al 
sillón y los aparatos.
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—No se asuste —dijo la voz.
El susto se justificaba. La voz salía de la nada, apoyada por 

un hedor malsano. En mi consultorio ocurrió mi primer en-
cuentro con el hombre invisible.

Nadie me interrogó sobre cómo demonios alguien pudo haber-
se hecho invisible, voluntaria o involuntariamente.

Sabemos que en Tabasco se identificó un radical cambio en 
la piel de sus habitantes, modificación llevada al extremo gené-
tico, que de seguro tenía que ver con la permanente lluvia ácida 
producto de la explotación petrolera en pleno mar, en plena selva.

Sabemos que en la ciudad la carga de plomo en el aire, en 
el agua, en los alimentos, ha acrisolado los débiles organismos 
de niños y adultos; nuestra sangre está infestada lo mismo de 
zinc que de plomo, da igual.

Créase que por un desfiguro cualquiera, una variación de 
cromosomas, el exceso de agentes cancerígenos o por cualquier 
desconocida razón, ha llegado a existir un hombre invisible, de 
carne que si se achicharra lo hace o lo haría de idéntica forma 
que los restos de una hamburguesa.

Soy dentista, soy odontóloga, soy estomatóloga. Y escuché, 
hace varios meses, una voz acre emanada del aire en un espacio 
de mi consultorio.

Ese hombre había perdido la consistencia visual. No era más 
tangible ni mesurable que el imaginario social, pero al tocarlo 
se hacía patente que sí existía, que era concreto y que hablaba 
y sufría.

Tenía pelo y sudaba perlas de agua salada cuando debía 
arrastrar su ánimo encima de la cubierta del sillón. Se bañaba, 
sin evitar impresiones de pestilencia a su alrededor.
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Su pulso se vencía por la tensión de los nervios y tendo-
nes al escuchar la fresa sangrienta, acuosa. Sucede a todos. Al 
cirujano dentista no porque es su chamba, para eso se preparó 
y por eso no sabe de misericordias. De otra manera no podría 
atender a ninguno de su lista de pacientes, gente de podrida 
boca, digestión alborotada.

Confesó ser mayor de treinta años pero menor de cuarenta. No 
especificó nunca la razón de su invisibilidad ni dijo mucho de 
su anterior vida, cuando compartía con el resto de la Creación 
las cualidades físicas de los cuerpos opacos. Habló en cambio 
de su modus vivendi en cuanto a hombre invisible.

Había desaparecido un día del mundo manifiesto. Desa- 
pareció, se esfumó y hubo de andar desnudo; habría sido harto 
incómodo circular en la forma de un pantalón, una camisa, una 
chamarra, un par de zapatos y un par de calcetines deambulan-
do por la calle sin que se distinguiera dentro de ellos un cuerpo 
humano. El hombre invisible debía de sufrir inclementes fríos, 
sin contar lo insalubre del pisar un pavimento polvoso o húme-
do de chicles y salivazos que hollaban la planta del pie hecha 
callo, pie de llanta de avión. No le quedaban opciones.

Acostumbraba dormir en mueblerías o en la sección de 
camas de algunas tiendas departamentales. Identificó la estul-
ticia y el pavor de veladores sorprendidos ante el encuentro de 
camas revueltas que despedían calor humano. Para evitar sos-
pechas, cambiaba con regularidad de sede nocturna y tenía que 
esperar a la madrugada para que no hubiera problemas.

De día, a pesar del frío —lo mismo en temporada de in-
vierno que de verano— se lanzaba a las calles. Se convirtió en 
peatón, aunque a veces se arriesgaba y subía a coches con un 
conductor solitario. Por esa costumbre, en varias ocasiones hizo 
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sonar la alarma del coche abordado, pues abría impensadamen-
te la puerta apenas el dueño se alejaba unos metros del vehículo. 
Si se mantenía como peatón, debía ir con los ojos bien abiertos, 
para no chocar con nadie de la muchedumbre que luego se ape-
lotona en las esquinas o a la mitad de las aceras.

La nutrición no era dificultosa. Lo más sencillo era intro-
ducirse al calor de una cocina de restaurante y picar de los plati-
llos que los cocineros y sus pinches preparaban. La invisibilidad 
se presta a la discreción.

El hombre invisible es —o era— voyeur. Penetraba los  
círculos de intimidad familiar, espiaba parejas, les echaba po-
rras mentales. Su preferencia era observar a mujeres guapas, en 
la soledad del gabinete. Tenía por buen gusto el concentrarse 
en los hogares de los burgueses y descubrir la belleza profunda 
de las adolescentes, a quienes apreciaba en todos sus contornos 
mientras se despojaban de la ropa. No puede decirse si incurrió 
en perversiones o en abusos, aunque estaba consciente del es-
cándalo y debacle moral posibles si hubiese intentado ultrajar a 
una atónita mujer, incapaz de comprender la sensación de vio-
lencia sobre su cuerpo, aunque sin ver nada.

Hubo una parte política. El hombre invisible dio información 
confidencial a partidos de oposición, para que parlamentarios 
de estas agrupaciones denunciaran en la tribuna legislativa —y 
con rotundas pruebas— a funcionarios del régimen, e hicieran 
caer al gobierno, a pesar de lo agarrado que estaba. El hombre 
invisible colocó notas anónimas en los escritorios de varios diri- 
gentes partidistas, en las cuales había información derivada 
de estancias clandestinas e indiscretas en ámbitos del poder; 
con esas pistas, con datos precisos, tajantes, con tales secretos 
fueron comprobados irregularidades, abusos, fraudes, desfal-
cos; se hicieron denuncias, se realizaron purgas, se violentó al 
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país, vino la crisis política y un cambio del que no se recuerda 
otro semejante en la historia de la nación. Lo que prueba la ga-
nancia de convicciones de justicia política cuando se alcanza el 
máximo del anonimato, esto es, la invisibilidad real y auténti-
ca, infalsificable.

Como consecuencia de denuncias filtradas a la invisible 
por el hombre en cuestión, se envió también a la cárcel a varios 
prohombres de la industria y el comercio que habían incurrido 
en prácticas harto ilegales, igual en tráfico de influencias que 
de evasión impositiva. El afán de justicia del hombre invisible 
era tanto, que no dudó en elevar pistas a la prensa sobre dos o 
tres crímenes de los que, circunstancialmente, fue testigo. Eso 
lo sé yo, una humilde odontóloga, antaño aislada de las gran-
des decisiones.

El mal aliento del hombre invisible me ha hecho millonaria,  
genuina millonaria. Es una metáfora, no lo del dinero, sino eso 
de que un mal aliento me convirtió en una de las mujeres más 
ricas del país.

El hombre invisible era robusto y por ello se aclimató y su-
peró las fiebres y los catarros, los esbozos de bronconeumonía 
que hubiesen aniquilado a cualquier otro ser humano obligado 
a andar desnudo por la calle.

Era fuerte, pero tenía una dentadura pavorosa. En su vida de 
opacidades, había perdido varias piezas, pero no todas. Después 
de tres noches sin dormir, de estar volviéndose loco por el dolor, 
sin que le hiciesen efecto drogas y antibióticos sustraídos a la 
oscura en farmacias, el hombre se atrevió a buscar ayuda pro-
fesional. Me correspondió entrar a su vida. Escuché la trémula 
voz de ultratumba que decía:

—No se asuste, doctora.
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Mis manos fueron mágicas para darle tratamiento. Trabajé fián-
dome por entero en el tacto apoyada en mi intuición luego de 
una práctica profesional de más de una década. Ni siquiera fun-
cionó el uso de rayos equis, pues las placas aparecían veladas, 
sin registrar nada. Sólo usaba una anilina que medio opacaba 
la cavidad bucal del hombre invisible. Demasiado tenuemente.

El tratamiento fue manual. Preparé los aditamentos para 
sacar una copia de su boca en yeso dental. Estaba chimuelo, no lo 
suficiente para haber evitado los tremendos dolores de la caries, 
de la pudrición. Al hombre invisible le dolían las muelas, la ca-
beza, el cerebro le reventaba a causa del dolor.

Fui curándolo. Con mucha imaginación.

Señor hombre invisible, le dije, esto cuesta demasiado. Receté 
antibióticos, pedí calma, pues como toda la gente sabe, si una 
muela está infectada es imposible extraerla de inmediato. Hay 
que aminorar la infección, de otra manera la anestesia no ten-
dría efecto.

En los días que duraba el tratamiento, lo mandaba a des-
cansar, pero también a procurar el modo de pagar por mis ser-
vicios, cubrir mi estupor inevitable de estar curando una boca 
que no se veía, aunque los instrumentos estuviesen chocando 
con algo en el aire.

Su rencor social contra los ricos y poderosos lo había lle-
vado a conocer de manera detallada los hábitos de gente de ese 
sector cuando llega a descansar. Conoció costumbres, supo si 
un millonario deja su cartera a la vista, encima del buró. El in-
visible procedió a vaciar fortunas, lavar dinero de modo menos 
gravable aun que los rutinarios en una casa de bolsa o similares. 
Acrecentó su fortuna saqueando bancos, cajeros automáticos, 
comercios.
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Me pagó y me pagó bien. Seguimos un tratamiento de 
meses, hasta poder comprar yo esta casa marmórea, varios au-
tomóviles; hasta atesorar cuentas de ahorro, contratos de inver-
sión, donde se certifica que soy muy, muy rica, millonaria en 
serio. Al hombre, a mi paciente, cada diente le costó un castillo.

Un día vio adelantado su descanso en la senilidad prematura de 
no contar con un solo diente, ninguna pieza le podía fastidiar 
más, por el resto de su existencia. Era libre de dolores, libre de 
dentadura, libre del mal aliento por la pudrición de una pieza 
en la boca.

Desapareció. Ha desaparecido. Nadie, ni yo, lo puede ver, 
tampoco sentir. Carne achicharrada.

No fue tanto el miedo a que él quisiera eliminarme por ser 
la única que conocía su secreto. Me dolió más un comentario 
atroz: que todas las dentistas nos peinamos igual, como si nos 
hubiésemos quedado atrasadas, con modas de salón de belleza 
de los años sesenta.

A una dama no se le dice eso, jamás. Menos cuando la 
dama es millonaria, sabe usar hipodérmicas para anestesiar y 
tiene bien ubicados los espacios en el aire, en la oscuridad, en 
lo que no se ve pero se siente.

Jamás pudo reprocharme un error en el tratamiento a cie-
gas, no pudo acusarme de dolores gratuitos; yo sí tuve razones 
para castigarlo.

Nunca hables mal del peinado de una dama. Nunca.
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Y SIN EMBARGO.. .

Y sin embargo, todo este tiempo de titubeos y de dudas, más lo 
peor, las certezas; toda esa permanente distancia, la resignación 
a jamás conocer qué era lo que ella realmente sentía.

Todo eso valió por una sola mañana, en la que se me ade-
lantó y entró primero a la regadera. Porque contra mi costumbre 
—la cama me expele nada más sale el sol— yo aún permanecía 
acostado, viendo el tiempo, recuperándome. Ella entró de nuevo 
a la recámara, se enfiló hacia el clóset en busca de su ropa. Estaba 
desnuda y caminó sin carcayuses de pudor. Vi su perfil. La car-
nosa opulencia de los senos. La suave curva del vientre. La cali-
dez en el corte de los muslos. La dibujé para que no acabara de 
borrárseme tal vez jamás.

Si desde el primer encuentro, en una tarde con luz, la había 
tenido en su desnudez e igual ocurrió en otras ocasiones, ¿qué 
diferencia hubo aquella mañana de la que hablo? No sé. Sólo que 
todo, tantas cosas, se justificaron por esa imagen de una mujer 
que, aún con gotas de agua en el cuerpo, entró a la recámara 
para vestirse.

Y sin embargo...
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A TRAVÉS DE SUS OJOS

Quién tomó la foto. Tal vez lo recuerdes, una referencia que 
ignoro o ignoraré, no sé si me atreva un día a preguntarte. No 
imaginaba, ese fotógrafo, su doble favor: a la humanidad en 
pleno y a mí, porque el abstracto conjunto de miles de millo-
nes de seres humanos ha podido salvarse por imágenes así. 
Calcúlese que en ese instante —la fotografía fue eso, en princi-
pio: un instante— tendrías entre nueve o diez años de edad, no 
más. Empero —sé cuánto te molesta que use esta palabra; a mí 
me gusta, es una provocación, tan elegante—, en las coloreadas 
líneas y contornos, en esos matices, está toda tu fuerza. Me sur-
gen dudas acerca de si has vuelto realmente a verte y sentido 
lo que en mí provocas, por esa fotografía. Tú de colegiala. Aun 
dicha tu posible edad —resulta innecesario precisarla— no eras 
niña sino una presencia de mujer, la mujer que después fuiste 
o que has sido.

Detrás de ti se encontraba el mundo entero, en la forma de 
un mapa del que emanaba un azul celeste, marco idóneo para tu 
expresión, con ese lápiz tensamente empuñado con el que de 
seguro llenaste las planas del libro de texto, muy avanzadas las 
páginas, a modo de indicio del fin del ciclo anual. Tú, centra-
da en el espacio de la imagen, mirando retadora hacia el frente, 
hacia los ojos del —para mí— anónimo fotógrafo.
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Es el mundo a tu espalda el que hace brotar la luz para que so-
bresalgas en las dimensiones de la fotografía, en camino hacia 
un éter inagotable. El mundo es más que un mapa. Se recortan 
las fronteras con la imagen, donde el centro del universo entero 
es, más que la niña, tu mirada.

Los relieves se marcan con el azul oscuro del uniforme, 
cruzado con rayas rojas, una cuadrícula típicamente escolar, 
adornada con un cuello blanco y una pequeña corbata colora-
da. Brillan tu pálida cara y tu cabellera, tan luenga como deben 
tenerla todas las niñas del mundo, es su derecho, diría el señor 
Chesterton, van su pluma o mi pluma por ese privilegio de todas 
las niñas de tener el cabello larguísimo, aunque, como se sabe, 
sus madres se especialicen en la tortura del peinado, en el jalar 
la cabellera para que la frente quede limpia, que se vea… No 
toman en cuenta el dolor. Años después la mujer se atreve a 
cortarse el pelo: la madre ha dejado de peinárselo.

No son los rasgos de la infancia, que en este caso adelantan lo 
que será una mujer atractiva, si bien en sus pocos años la belleza in-
cluye un halo de inocencia, después transformado, con eso de que 
la gente crece, cambia. No cambia, siempre son, somos lo mismo.

El asunto toral: lo que importa de esta niña, además de la 
dura belleza, es la seguridad en su mirada. Nada la arredra, nada 
la espantaba desde entonces.

Vuelvo a verte: la tensión con que la mano diestra toma el 
lápiz, detenido sobre una página del libro; el apoyo de la mano 
izquierda para que el libro esté fijo. Un leve rubor en las meji-
llas, una abundancia extrema de cabello que deja en mal el es-
fuerzo materno a la hora del jale y peinado, porque no quedó 
del todo simétrico. El moño, por supuesto, rojo, que adorna la 
parte superior de la cabeza. Detrás el océano y los continentes; 
del lado izquierdo de la niña, un ramo de flores amarillas.
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Las cejas densas y delineadas, una boca con trazo perfec-
to. Más los ojos: oscuros a un grado máximo, que derechamente 
están viendo no al humilde fotógrafo, sino a la historia entera 
del mundo. Asusta tanta seguridad, tan excesiva actitud de reto 
frente a lo que va a venir, en el momento en que llegue a venir. 
Nada detiene a esta niña, a su mirada, que demuele, paradóji-
camente, desde una serenidad fulminante.

Te vuelvo a mirar. Una y otra vez. Cuando descubrí la foto, no 
creí que fueras tú. Fuiste, en todo caso, otra niña, otra persona 
en ese pasado que no es remoto, pero que es pasado agregado a 
tu presente. Ahora no llevas el cabello largo, aunque te he podi-
do ver, sin que tú lo supieras, cuando todavía no te lo cortabas. 
Descubrí y te he hablado de tu truco: ocultas esa mirada con 
tus lentes de marca, que como son de pasta modifican tu cara, 
por lo que te he pedido vuelvas a usar lentes de arillo metálico. 
Y no, has decidido no cambiarlos.

No obstante esa determinación, ante la cual todo lo que 
digo no pasa de sugerencia peregrina, cuando logro que pase-
mos varias horas juntos, nunca demasiadas, siempre un cuenta-
gotas que se acaba cuando no debiera, te descuidas, se deslizan 
los lentes un poco y por fin, atrapo efímeramente esa mirada, 
la de la niña, que ahora no me espanta tanto, quizás porque te 
conozco más o porque te sueño más.

Ojos que serán siempre oscuros, por eso de ellos sale tanta 
luz. El mundo se sigue cubriendo con esa luz. A través de tu 
mirada, de tus ojos, que miro una y otra vez, en ti, en esa foto, 
esa niña.
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DÍAS DE LA SEMANA

¿Eres tú una de las estudiantes de Trabajo Social que, a finales-me-
diados de…, hizo su servicio social o prácticas profesionales en el 
centro para adultos en la delegación…? Si así fue, me gustaría que 
entráramos en contacto.

Espero tu respuesta.

Sus letras se veían huérfanas, desvalidas, absurdas. Las redes 
sociales sirven para eso, como si hubieran sido diseñadas para 
desbordarse con mensajes disparatados. Aun así, titubeaba 
ante el necesario oprimir del cursor encima del recuadro de 
enviar.

Había rehecho su escrito, que se veía menguado o crecía 
según el grado de autoexigencia que quisiera alcanzar, depen-
diendo de la hora o del día, aunque esta oscilación era un pre-
texto con el que ocultaba su inseguridad.

Cuando revisó de nuevo y vio “prácticas profesionales”, se 
apostó a sí mismo que hacía tres décadas y pico era improba-
ble que alguien utilizara esa frase; lo del servicio social ya exis-
tía, pero el poner las dos condiciones como posibles —que esa 
imaginaria universitaria se hubiese hecho presente en el cen-
tro para adultos donde Juan Jacobo trabajaba— era una sobra-
da evidencia de la inexactitud o debilidad del recuerdo de Juan 
Jacobo. De su anémica memoria.
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No era tal. Jamás había olvidado a Alejandra Franco. A esa 
Alejandra que de vez en cuando se le volvía un esbozo, nítido 
en los primeros años de ausencia, un tanto luído conforme pa-
saban los meses, las décadas ya.

Dibújala. Cuando la buscó en la red, entre algunas varias 
incompletas homónimas, su atención recayó en esa cara que, to-
mando en cuenta el tantísimo tiempo llovido sobre el mundo, 
se parecía a la Alejandra Franco original. Las cejas todavía po-
bladas, no obstante imaginables tratamientos de depilación o 
de refinamiento de sus líneas. La profundidad de esos ojos so-
bremanera oscuros. Cierto tono claro de la piel, a pesar de que 
las fotografías engañan por lo variable de su calidad, por lo pi-
xeleadas que puedan estar, como cualquiera sabe.

Faltaría escucharla. Su dicho a modo de interjección “¡Ay, 
compadre!”, con el que se singularizó dentro del compacto grupo 
de jóvenes que tomó por asalto el centro para adultos, en las se-
manas previas a que Juan Jacobo, un veterano en ese servicio 
público, tuviera que irse por cuestiones de emigración familiar.

Alejandra Franco seguía delgada, no en su fresquísima 
condición de veinteañera cuando la conoció y trató Juan Jacobo; 
embarnecida ahora en contraste, de seguro por haber tenido un 
par de hijos con los que aparecía, plenos mocetones, en una de 
las fotos de su página en la red. Sólo dos hijos, aparentemen-
te, y un nieto que, como rezaba un comentario de la propia 
Alejandra, era la razón de su vida.

¿Cómo podía Juan Jacobo estar seguro de que aquella era 
su Alejandra, si ni siquiera se atrevía a enviarle el breve mensa-
je con el que despejaría por fin el interrogante?

Los datos de ella se prestaban a la ambigüedad. No aclara-
ba si había estudiado Trabajo Social, que era la carrera por la 
que había llegado al centro para adultos. Por una referencia a 



215

otros estudios, Juan Jacobo había obtenido una fecha y deduci-
do que sí correspondía a la edad correcta de su Alejandra —a él 
mismo empezaba a cargarle esta expresión en posesivo; mejor 
sería pensarla como la posible Alejandra.

Y el otro dato fulminante: ella también había emigrado 
de la Gran Ciudad, quién sabe cuántos años después que Juan 
Jacobo, y vivía en otra ciudad de provincia. Se repetía la historia 
típica del capitalino que se adapta a un nuevo hábitat, donde se 
casa, tiene descendencia, se arraiga, pues, para esperar la muer-
te. ¿De quién? Juan Jacobo alimentaba raras ideas cuando veía 
la condición supuesta de la posible Alejandra como casada, en 
el rubro sobre su estado civil, pero en las fotos no se apreciaba 
con claridad quién sería el marido. Más bien, la figura del con-
sorte era un espacio vacío.

No eran ideas raras, sino, derechamente, estúpidas. Aun si 
se diera la confirmación, ¿qué nexo podría haber entre esa ma-
trona todavía muy linda y Juan Jacobo? Si sólo fueron algunos 
días los que convivieron, en que se escucharon, se vieron a los 
ojos, sin ir más allá porque, aparte, él ya estaba yéndose de ese 
lugar, dejaba la Gran Ciudad…

Durante años, entremetido en el fragor de muchas batallas, 
Juan Jacobo no había dejado de pensar en Alejandra Franco, 
acuciado por una sospecha a modo de esperanza o viceversa: ¿y 
si con ella se hubiera salvado? ¿Si con ella hubiera sido factible 
una vida de tranquilidad, una relación estable, amorosa, prolon-
gada, sentida a flor de piel, no trastocada por el tiempo ni por 
las veleidades humanas? ¿Y si realmente Alejandra Franco era 
la verdadera mujer?

Imaginarla en un día entre semana, con el olor del café en el aire, él 
no está y los niños se fueron a la escuela, ella piensa en los planes 



216

que habían hecho, en sus sueños, se pregunta si es una tonta. Al 
mediodía, ha regresado del supermercado. Piensa en los días y en 
cuál será, entre muchas, su historia. Amaba a un hombre. En la 
noche, se sientan a la mesa, en la cocina, se dan cuenta de que han 
estado soñando. He estado contigo y me necesitas para que te cuide. 
Nos ayudaremos lo mejor que podamos, porque yo soy tu mujer y 
tú eres mi hombre.

Todo lo que quiero es un lugar callado donde vivir.
 

Quizás a trescientos kilómetros de distancia una señora revisa 
su página en internet y descubre un mensaje enviado por al-
guien que hace alusión a un pasado ya distante. Ve el mensaje 
y lo vincula con la respectiva página en la red social, donde no 
acierta a identificar a una persona que le pregunta si ella es ella. 
Quizás regresa a unas pocas semanas de… y se ve en una insta-
lación pública donde adelantaba su servicio social, le surge el 
fantasma de un muchacho cuyos ojos tenían cierto atractivo, de 
alguien con el que platicó varias tardes, al que miró en el fondo 
del iris, un muchacho que se fue muy rápido de ahí, se cambió 
de ciudad, antes de que ella lo terminara haciendo igual. Quizás, 
por encima de la grave ecuación que combina distancia y tiem-
po, esa mujer responda: “Sí, yo soy”, y con un clic en el ratón 
dé vuelta al universo.

Juan Jacobo da el clic.



217

HISTORIA DE LA ARAÑA

En casas nuevas y en casas viejas; en casas pequeñas y grandes, 
en todas hay bichos. Insectos, ratones, ratas, alimañas, fauna 
fantástica cuya inexistencia preferirían los humanos. El humano 
busca preservar o ampliar sus espacios y así lo hace, arrinconan-
do a los demás animales, haya o no lugar para todos.

Existen animales autorizados y animales no autorizados. 
En el campo los que cuentan con la autorización son caballos, 
vacas, gallinas, patos, puercos, conejos, gatos y, por supuesto, 
perros. Los que no pertenezcan a alguna de estas especies co-
rren el riesgo permanente de expulsión, incluso por medios 
violentos.

Se acepta a los animales por una cuestión utilitaria —el ca-
ballo sirve como transporte; la vaca, la gallina y el puerco como 
comida— o por otra razón casi afectiva, como ocurre con los 
perros, que hacen de compañía y de guardianes, al compartir 
con el ser humano la idea de la propiedad privada.

En la ciudad las condiciones son más drásticas, porque 
apenas hay espacio legal para avecitas enjauladas, para gatos  
—que terminan por irse— y para perros. Los perros son lo 
mejor del mundo.

No sabemos o no aceptamos convivir sino con gente y aun 
eso, o sobre todo eso, se nos dificulta. Lo demás son alimañas, 
son bichos, pequeños monstruos que o se van a lo más lejano 
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de la selva, o se los exhibe en algún zoológico, recluidos con es-
pecies semisalvajes o salvajes por completo.

Hay algo de razón en esta actitud. Casi nadie podría vivir 
con una víbora en la casa, si bien no falta quien guste de tener 
su propia víbora como compañera en el viaje hogareño.

Las ratas y los ratones tienen una pésima fama extensiva a 
otros roedores aristocráticos, como los hámsters o las ratas blan-
cas que, con el disfraz de mascotas, se venden en veterinarias.

Están los insectos, con los que la convivencia resulta casi 
forzosa. ¿Por qué sigue habiendo mosquitos y moscas, si se in-
ventan tantos métodos para hacerlos desaparecer y de todas 
formas continúan siendo una presencia en nuestras vidas? ¿Y 
las cucarachas? ¿Y los azotadores, los caracoles y los babosos 
que circulan por jardines húmedos?

La lista sería interminable y de ella hay que extraer a una 
especie a la que respeto en mi casa nueva, igual que he hecho 
en anteriores casas desde hace varios años.

Las arañas. Más específicamente las arañas domésticas, si 
así se las puede llamar. No tarántulas ni viudas negras, ni arañas 
capulinas en cuyo camino es mejor no cruzarse.

Hay otras. Las que hace varias generaciones viven en donde 
ahora se ubica esta casa. Ahí han estado sus papás, abuelos, 
bisabuelos, tatarabuelos, tataratatarabuelos y algunos parien- 
tes más en el último par de años.

Desde la perspectiva de las arañas, el intruso soy yo; ellas ya 
estaban aquí. Reconozco que tal argumento pocas veces ha vali-
do a lo largo de la historia de los pueblos y tampoco valdría en mi 
doméstico caso si no fuera por una razón: yo respeto a las arañas.

Mi respeto proviene de una verdad de a kilo, de a dos kilos: 
las arañas se comen a las moscas. Es una realidad cruel, pero 
práctica.
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Ustedes habrán visto las redes que fabrican las arañas, 
obras plenas de belleza y de inmejorable arquitectura; lástima 
que estén hechas con un material frágil, esos hilillos transparen-
tes que, a un soplo de regular fuerza, tiemblan y desaparecen.

Quebradizas y endebles, las redes les son útiles para atra-
par moscas, mosquitos, escarabajos y otros. Lo que importa son 
las moscas, que las arañas se comen. Las moscas son molestas 
porque se las encuentra en todos lados, porque transmiten en-
fermedades y porque nos ven con sus cientos de ojos. Saben 
muy feo —lo sé porque alguna mañana, mientras desayunaba 
en un restaurante, a la hora de beber el jugo de naranja mi len-
gua topó con los pelos de una mosca y no sólo eso, con los pelos 
estaba una auténtica mosca. ¡Guácatelas!

Vivo en una región fría, la ciudad más elevada del altiplano: 
Gelidonia. Por esa circunstancia, no hay tantas moscas como 
en los lugares cálidos. Pero he descubierto que acá las moscas, 
relativamente escasas, se ven más grandes, más gordas. Imagino 
que, de acuerdo con las leyes y posibilidades de la evolución, 
para acoplarse al clima frío del valle se ponen abrigos o chama-
rras de pluma de ganso en aras de no enfermar de pulmonía.

Las moscas son aquí tan inmundas y molestas como en 
cualquier otro sitio del universo. Por eso respeto a las arañas, 
porque se dedican a papar moscas en sus redes.

Los primeros días en una casa son días de descubrimiento per-
manente, de buscar el modo para habituarse a un nuevo estado 
de cosas. La adaptación toma semanas o exige más tiempo. Lo 
normal es que uno se acostumbre a la casa, sus modos y formas, 
y al rumbo en el que se ha empezado a vivir.
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Hay circunstancias fastidiosas como el hecho de que las ca-
lles vecinas estén llenas de baches o peor, de topes. Se viven ries-
gos relativos, prontamente cotidianos, como el que cada noche 
un par de perros decide divertirse ladrándole al coche. Desciendo 
del auto, les digo que sólo soy yo, y se muestran tolerantes y com-
prensivos. A la noche siguiente repetirán el simulacro de ataque. 
Cuando están ausentes extraño los ladridos y las festivas correti-
zas con que de modo vigoroso se despojan del frío de la noche.

Claro, son perros, lo mejor que existe en este mundo.

Las arañas domésticas tienen pleno derecho a vivir en la casa y 
ser silenciosa vecindad, compañía en los cuartos, en la sala, en la 
cocina. Ese respeto no está exento de accidentes en los que ter-
minan mal las pobres arañas. Cuando se hace la limpieza con una 
cubeta llena de agua y desinfectante, entre los pelos del mechudo 
o las fibras del trapeador fallece una que otra araña. Su funeral 
es simbólico, el cuerpecillo se disuelve en el aire y en el agua.

Se debe respetar en lo posible sus redes, a menos que 
hayan sido colocadas con cierta imprudencia y al pasar se las 
lleve uno en un impulso, esos hilos invisibles que chocan con-
tra la cara y que obligan al manotazo para quitarlos, con éxito o 
sin darse cuenta, en acto automático, sin ver el frágil filamento.

Supongo que las arañas ven gigantes y los insultan, porque 
temen un ataque que provoque su desaparición antes de tiem-
po, aun cuando desconozcamos la medida que ellas tienen del 
tiempo, si en alguna de sus patas llevan un microscópico reloj 
de pulsera. Temen quizás cada paso dado por el ocupante hu-
mano de la casa, la opresión de un zapato que las convierta en 
anónimas desapariciones de la historia doméstica. Temen tal 
vez la destrucción de sus redes y la imposibilidad de continuar 
atrapando moscas y escarabajos.
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Tenaces, destruida su red, las arañas vuelven a hacerla una 
y otra vez, sin descanso, con paciencia, sabedoras de que, tarde 
o temprano, caerá la mosca, volverá a nacer la vida, habrá ali-
mento, el humano se irá a trabajar y no regresará sino hasta la 
noche.

Ellas saldrán entonces de sus rincones sin desconfianza 
alguna, porque han vivido ahí desde años antes de que el arqui-
tecto dibujara el plano del fraccionamiento, las medidas de la 
estancia y de las recámaras, la cocina.

Han estado ahí y seguirán así. Ni yo las aplasto ni ellas me 
pican, las arañitas.
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LA SOLEDAD DEL DELANTERO

Cuando mira hacia el frente, Lucio imagina que en un segundo 
podría elaborar un recuento de lo ocurrido en los tiempos re-
cientes. El recurso es muy barato. La historia tiene que encami-
narse hacia otras partes.

Traga aire, sabedor de que muchos pares de ojos lo están 
observando y no por el sentido deportivo del hecho, si bien esto 
último tiene su pero que considerar, porque lo que se juega es 
una humillación adicional por parte de los administrativos a los 
del área de Operaciones de la empresa. Era demasiado.

Concedía poca importancia a eso, aun a sabiendas de que 
gran parte de sus compañeros tenían puesto en el partido no 
sólo la dosis de orgullo que al caso venía, sino también dinero, 
una parte de la compensación que la empresa entregaba en las 
fechas decembrinas, casi al cerrar el año, a la espera nada más 
de formalizar el balance y de marchitar unos cuantos días, los 
de las fiestas, para después retomar el verdadero ritmo del tra-
bajo, ya con presupuesto nuevo.

El infierno era el otro, Miguel, a poquito más de once metros 
de distancia de Lucio. Miguel varias veces traidor, entre otras ra-
zones porque había abandonado a los de Operaciones y aceptado 
una espuria oferta para integrarse al administrativo, al Enemigo.

El paisanaje se unió en un sordo rencor contra aquel nuevo 
capataz, llanamente un espurio adversario de clase. Miguel 
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ocupaba un puestecillo que le daba el derecho a estacionar su 
coche en la parte interior de la planta, donde abundaban los úl-
timo modelo; ya no tenía que ponerlo entre la perrada que arri-
baba a bordo de coches usados, anillados, reliquias de una o dos 
generaciones familiares previas. Tampoco se olvide la profusa-
mente poblada sección de bicicletas.

Aparte de ese y más detalles como el acceso al comedor 
anejo al área de los ejecutivos —ya no tenía que deglutir sus ali-
mentos en las encementadas bancas que hacían de mesas para la 
susodicha perrada—, además de esa transición arribista, Miguel 
se había convertido en el portero del equipo del área adminis-
trativa. Y ello desnudaba aun más su profunda traición.

Miguel era un buen portero. No imbatible, sí lo bastante con-
sistente y por momentos espectacular para ser reconocido por 
tirios y troyanos. Sabía cómo caer en los breves vuelos con que 
los guardametas se van deteniendo en el aire, atajaba goles que 
ya estaban siendo cantados por la multitud. Operaciones hubo 
de olvidarse de esa gloria deportiva cuando Miguel dio el cha-
quetazo. Por eso hacía tiempo que los operarios no veían la suya 
en el campo del honor a las patadas.

Lucio pensaba que ésta era la única empresa del mundo 
donde era posible que los administrativos derrotaran a los opera- 
tivos en una cancha. Ejecutivos o remedos de, pasaban por en-
cima de forzudos obreros.

Operaciones era un desastre en lo futbolístico. En cambio, 
como la empresa promovía una “política de excelencia” entre sus 
integrantes, los administrativos estaban necesariamente apun-
tados en un programa con acceso a un deportivo al que podían 
acudir con la frecuencia que les diera la gana o aunque no les 
diera. Del lado popular, la máxima prestación era el par de horas 
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sabatinas que podían dedicar al peloteo en la cancha al lado de 
Producción.

En el futbol cabía un asunto de orgullo a un tiempo perso-
nal y colectivo, concretado en una idea: humillar al poderoso y 
pedante equipo de Administración, aquel que tenía no uno, sino 
dos uniformes distintos para jugar como local o como visitante. 
Administración compraba guantes profesionales a su portero. 
Cuando vio a Miguel, Lucio imaginó que no se quitaba esos 
guantes ni para orinar.

¿Quién se siente más solo: el portero a punto de ser victimizado 
por la virilidad del pénalti o el tirador con el mexicano miedo de 
cometer el máximo yerro, fallar, no hacer el gol? Ese mediodía, 
sólo los de Operaciones habían apostado al tirador, el resto de 
la gente concedía la ventaja al portero, el cual ya se había dado 
el lujo de parar ya un pénalti en ese juego, lo que le daba la su-
ficiente confianza para ver, burlón Miguel, insultante, a Lucio, 
a once metros de distancia.

El pénalti, que podía definir el partido, rebasaba el aspecto 
de la traición a la conciencia de clase. Además estaba —y medio 
mundo lo sabía— el asunto de Jésica.

Ella andaba en algún lugar de las improvisadas tribunas. 
Esplendorosa, a pesar de que el rumor sobre su supuesto em-
barazo había corrido velozmente en las distintas áreas de la 
empresa, que era grande pero al mismo tiempo un espacio ce-
rrado donde glosas de esa índole eran el alimento espiritual de 
cada día.

Si de apostar se trataba, aparte de lo relativo al cotejo fut-
bolero, sobresalía lo de Jésica y las varias opciones. Si estaba 
o no pastelito, lo cual exigía una espera de dos a tres meses 
para confirmar la falsedad o veracidad de su supuesta preñez, 
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aunque siempre se podía cebar el resultado mediante algún ru-
tinario y  discreto aborto. Si lo de ese pastel se verificaba, sur-
gía una segunda apuesta: que el padre fuera Lucio o Miguel, lo 
que obligaba a una espera mayor, para precisar orígenes del fe-
tito en cuanto pudiera reflejarlos el elemental ADN de la cara, si 
no es que abueleaba.

Los momios también favorecían a Miguel, quien no había 
sido muy cuidadoso para ocultar sus salidas con Jésica, la más 
suculenta de las secretarias del área de Contabilidad.

Contrario al exhibicionismo de Miguel, Lucio había cifrado 
en Jésica una posibilidad de redención o de ascenso social, sin 
arriesgarse a ser considerado un traidor por los compañeros. 
Porque una cosa era cambiarse de orilla en la lucha de clases y 
otra era bajarle una vieja tan buena al Enemigo, aunque fuese 
integrante, la mujer, del impreciso grupo que nunca atina a ubi-
carse históricamente en esa pugna, pero cuando lo hace, está 
con los de las oficinas, no con los de las líneas de producción. 
No importaba que al enamorar a Jésica, la condenara Lucio a 
vivir en un multifamiliar y a hacer el mandado en un mercado 
de barrio; lo trascendente era alejarla del Enemigo.

Lucio había pedido un préstamo a la caja de ahorros con tal 
de llevarla a la playa un fin de semana. Había escuchado de ella 
que era feliz y que serían más felices cuando repitieran ese viaje 
a ese lugar o a otro, ya en plan lunamielero. Ante el resultado 
de esa inversión, Lucio pensaba que no le iba a doler el prolon-
gado descuento que minaría su ingreso quincenal.

Acabado ese glorioso fin de semana, los hechos se preci-
pitaron y llegaron al momento en que Jésica abrió la boca:  Me 
abrumas,  necesito  pensarlo, dame tiempo… 
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Lucio comprobó en automático lo que seguramente nadie 
había querido decirle, por maloras o por discretos: Jésica lo es-
taba engañando. Con Miguel.

Sucedió en contrastantes alternancias entre el baño públi-
co al que Lucio la llevaba y los moteles a los que Miguel la acos-
tumbraba invitar cuando tenía ganas de ella.

Por eso aparecieron las cochinas dudas —y las apuestas— 
sobre cuál de los dos sería el padre de la hipotética criatura cuya 
gestión, de manera eventual, habría de arruinar la todavía fa-
mosa figura de Jésica.

Patearon en el área al centro delantero de Operaciones y hubo 
que sacarlo en camilla, poner a trabajar al médico de la compa-
ñía, sin fijarse en que durante casi dos tiempos había estado co-
nectado al cubo de la cerveza. Inutilizado el centro delantero, el 
compañero entrenador de Operaciones tenía que decidir quién 
sería el sustituto del tirador oficial, quién debía hacerse cargo del 
infierno de una humillación más o la reivindicación del espíritu 
entre la verdadera y única clase trabajadora, esto es, Operaciones.

Lucio pidió ser el designado. El entrenador lo vio, titubeó, 
tú qué, preguntó, porque a Lucio no se le conocían más méritos 
que el pegarse como lapa a todo aquel jugador contrario que in-
tentara desbordar la banda izquierda. Para eso Lucio era efectivo, 
aunque sus despejes no tuvieran dirección ni demasiada fuerza.

Cómo crees, dijo el compañero entrenador, con franca 
desconfianza ante las desconocidas dotes de Lucio como su-
pertirador de pénaltis.

Yo lo tiro, aseguró Lucio, con tanta decisión que provocó 
un mayor titubeo en el entrenador; ante la duda, éste tendría 
que haberse abstenido, pero no podía. Lo va a tirar Godínez, 
intentó decir.
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Un resuelto Lucio hizo a un lado al citado compañero y re-
pitió, Yo lo tiro. Pero está Miguel, quiso decir el entrenador, y 
Lucio volvió a exigir, Yo lo tiro.

Un breve consenso hizo que de la boca del entrenador sa-
lieran las palabras, Lo tira Lucio, y luego, encarándosele, dijo: 
Si lo fallas te madreamos. No lo voy a fallar, respondió Lucio, 
con la fija mirada de sus ojos verdosos.

Aun cuando en el ambiente pesaba la traición de clase de Miguel, 
la actitud burlona de éste y el asunto de la otra traición, el cuer-
po de Jésica escurrido por entre las manos de Miguel, sin pro-
tección, en fecunde con su semillita probable a la mitad del 
cuerpo de ella, la versión —reguero de pólvora— del supues-
to embarazo de ella, a pesar de las apuestas entabladas por los 
bandos en una situación en la que no podía caber neutralidad 
alguna, y del innegable renacer de la lucha de clases en versión 
Administrativos-Operaciones, otra fue la convicción que movió 
a Lucio, un su secreto, su verdadera arma secreta: jamás en su 
vida había fallado un penalti.

El que tenía un serio problema —así pusiera cara de no 
saberlo— era el portero, en este caso Miguel, que apenas tuvo 
tiempo para darse cuenta de que Lucio, que con las manos era 
diestro, con los pies era zurdo y que por eso se colocó en el lado 
aparentemente equívoco.

Lucio tomó impulso, sereno y con seguridad. El balón par-
tió y alcanzó más velocidad que la luz. De nuevo se cumplió su 
íntima ley. Los guantes de Miguel se ensuciaron sin provecho, in-
útiles, desolados, vencidos. Y algo se movió en el vértice interior 
del cuerpo de Jésica, aunque no se supo si fuera en festejo o do-
liéndose por el resultado.
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SUEÑO NUEVE

Es sobre un muerto que no soy yo. Murió cerca de un fin de año, 
hace tanto tiempo que yo mismo era joven. Un 8 de diciembre 
de 1980. Escasamente él había entrado en lo que dícese la ma-
durez, por la edad. Cuarenta años.

Mi imagen recorría una de las plazas del centro de 
Gelidonia, que yo frecuentaba porque iba a ver a un amigo que 
trabajaba en un banco. Por las mañanas él estudiaba para conta-
dor, por las tardes se hacía de un sueldo en el banco. De noche, 
en su horario especial, era casi dueño de ese lugar pues, retira- 
dos los demás empleados, se quedaba en soledad completa, de 
la que yo lo distraía porque éramos amigos y porque yo, con 
base en esa amistad, usufructuaba la fotocopiadora de la sucur-
sal bancaria para reproducir libros difíciles de conseguir en el 
mercado local. Él se peleaba con una descomunal y diabólica 
máquina con un inmenso carrete, donde maniobraba con unas 
odiosas hojas para registrar un imposible debe y haber que no 
comprendí entonces ni ahora; mientras, yo sacaba humo a la 
fotocopiadora.

No acierto a precisar la razón por la cual me veo afuera del 
banco cuando capté la noticia del muerto histórico y singular. 
Hacía frío. Cabe la posibilidad de que mi amigo aún tuviera la 
supervisión de algún capataz financiero, pues en caso contrario 
yo tendría que haber estado dentro de la sucursal, empezando 
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a molestarlo con el exasperante ya vámonos de aquel que ya no 
quiere esperar.

Me veo en una banca de la plaza Fray Andrés de Castro, 
centro de Gelidonia. El lugar ha cambiado; honestamente, no 
me atrevería describir sus detalles en aquella noche de 1980 y 
sólo diría que ya era la misma plaza rodeada por un conjunto de 
oficinas burocráticas y áreas comerciales anejas a los Portales, 
aunque mediadas varias transformaciones de menor o mayor 
calado, por aquello de que los alcaldes luego no saben qué hacer 
con el dinero público y lo utilizan en lo que se conoce como “in-
fraestructura urbana”, casi nunca con acierto.

En los escaparates de mueblerías cercanas había televisores 
en los que aparecía recurrentemente la imagen de Lennon. Se es-
taba a una gran distancia temporal de lo que después han sido 
esas prácticas atosigantes de las televisoras con sus enloquecidas 
coberturas informativas, pero ya se practicaban esas modalida-
des de aturdimiento colectivo.

Dicen otros que el asesinato de Lennon marcó un antes 
y un después. ¿En qué, en esa debilidad, el trepanamiento que 
es la nostalgia? ¿No han abundado después otros centenares de 
“antes y después” igual de inasibles que la muerte del hijo pre-
dilecto de Liverpool?

A mí me gustaban y me gustan los Beatles, parte importan-
te de mi educación sentimental, pero prefería a Paul McCartney 
como músico con su banda Wings, me identificaba en todo caso 
con George Harrison, Ringo Starr me parecía simpático sobre 
todo por su hilarante película El cavernícola… y Lennon resul-
taba el más alejado de mis probables intereses vitales, incluidos 
los musicales, aunque estuviese de acuerdo con lo que dice en 
su “Sueño N° 9”, aquello de “Caminaba por la calle, a través de 
los cálidos árboles susurrantes, y pensé que podía escuchar a 
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alguien que me llamara por mi nombre mientras empezaba a 
llover”.

Miento: rehíce la letra del “Sueño N° 9” tres décadas des-
pués del asesinato de Lennon. No asiento el nombre del asesi-
no, porque se trataba de un baboso que lo único que pretendía 
era pasar a la posteridad como fuera y no concibió otra idea 
más genial que la de disparar a la entrada del edificio Dakota 
en Nueva York. No se vale, sé el nombre de ese imbécil pero 
como si no existiera, por tanto, no existe… tampoco Lennon, 
pero sí existe, Lennon.

O era el frío de Gelidonia el que me hacía saltar y dado 
que “dos espíritus bailan tan extraño”, para calentarme en esa 
noche decembrina me movía al ritmo de Ah! böwakawa poussé, 
poussé… Entonces me impacientaba porque mi amigo no salía, 
se tardaba más de lo acostumbrado cuando las cuentas no le 
cuadraban. Quizás esa noche yo ya había terminado de sacar 
mis copias y lo que quería era que nos largáramos.

En más de una ocasión le había tenido que preguntar cuál 
era el problema, él me respondía que no salían las cuentas, que 
había una diferencia en los resultados de los cheques cobrados 
o depositados. Yo insistía preguntándole que de qué tamaño 
era la diferencia y me recitaba una cantidad de unos cuantos 
centavos, ni siquiera pesos. Yo le ofrecía: Si quieres yo lo pago, 
cuánto es. Me aclaraba que no era posible pagar nada, sino que, 
de manera prístina, las cuentas tenían que cuadrar porque te-
nían que cuadrar. Y seguía debilitando sus ojos en esas inmen-
sas sábanas de papel hasta que hallaba el guarismo tramposo. 
Después recogía sus cosas, apagaba las luces y miles de inte-
rruptores, ponía la alarma y salíamos a la noche, él con su can-
sancio y yo con mis fotocopias y cierto hartazgo que, ventajas 
de la juventud, se disipaba en cuanto el frío nos cubría la nuca, 
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porque había que correr o caminar de manera agitada. Algo de 
placer tenía al sentir el frío, como brisa marina en la tierra in-
terna, en el altiplano.

De una forma obstinada mezclo ese céntrico panorama desde 
afuera de la sucursal bancaria con la noción de la muerte de mi 
muerto. No voy a caer en el extremo de la estulticia de afirmar 
que con su muerte se quebró el sueño, por si nunca hubo sueño 
y menos para el inveterado insomne que soy.

Conocía la vieja anécdota lennoniana, aquella de que cuan-
do los cuatro del cuarteto eran ya hiper-celebridades forradas 
de dinero, el melenudo (¿?) regresó un día con la tía que lo había 
cuidado en la orfandad y que John, ese John, le llevó una plaqui-
ta montada sobre un pequeño bastidor de madera, y la plaquita 
rezaba algo así como “Nunca llegarás a nada con esa guitarra” 
(cito con memoria superficial), en alusión a los frenéticos tiem-
pos que el sobrino-hijo de los arrabales de una supuesta clase 
media liverpoolina había dedicado a arrancar maullidos a una 
guitarra que se volvería célebre.

En suma: igual y mando a hacer una plaquita como la de 
Lennon para su tía. Si me hubiesen visto en diciembre de 1980… 
Ahora me apresto al intento de dormir, a sabiendas de que me 
mantendré en un estado catatónico dentro del cual, sin embar-
go, me sigo moviendo.

Más que Lennon, a quien la gente ha seguido y seguirá re-
cordando. A lo mejor. De mí no se acordarán, ni en Gelidonia, 
Nueva York ni Liverpool. Lo cual no deja de ser una ventaja.

Ah! böwakawa poussé, poussé…
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VIRGEN Y JUGLAR

Ella vuela, lo sé, me lo ha dicho entre las primeras confiden-
cias. Lo hace de una manera que yo preferiría evitar. Me traba. 
Puesto a pensar en ello, los dedos se me paralizan. Debe volar, 
quizás para eso está aquí y allá, yo quisiera que fuera, que lo hi-
ciera, que ocurriera por sí misma. ¿De qué otra manera va a lo-
grar que se desvanezcan tantos fantasmas del pasado?

Para estar al lado de alguien, hay que estar bien firme y, a la 
vez, con levedad. Entiendo que ella cabe aquí, en este hueco que 
se me ha abierto desde hace… tantas horas, o años. Ella llenaría 
demasiado estas oquedades. Ojos grandes tiene para mirar, y 
mira, no mira. Hacia atrás, difícilmente. Tampoco hacia el futuro. 
Le desinteresa viajar a Canaán; sólo observa el día a día, no al-
canza a hacer planes más allá de un par de días. Quizás porque 
perdió la agenda o porque nunca ha querido tenerla.

Y yo que me inventé esa agenda desde hace tantos años. 
No suelo leerla, pero ahí está, todo el tiempo la recuerdo. Mi 
expectativa suele ser la de los años y décadas, tanto hacia atrás 
como hacia adelante. Casi no veo los días, aunque paso de ma-
nera muy veloz por ellos. Por eso estoy consciente de que ten-
dría que evitarla, decirle que es lo mejor de la vida, pero, ay, no 
de esta vida agendada.

No le voy a explicar tantos detalles. Quizás me limite a 
marcar algunas, irreparables, diferencias, y sobre ellas me 
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mantendré machacando, una y otra vez. Tú no quieres ir a 
Canaán, pretendí decirle y debo repetírselo, a lo que ella, reta-
dora, me responderá —ya lo hizo, lo estuvo haciendo— que al 
contrario, que no se retira, que al contrario, allí está, que ella 
quiere estar.

Cómo decirle entonces que la agenda está disuelta, porque 
se ha quebrado, pero que como de todos modos ya no requería 
leerla, sigue pendiente ese deseo o meta permanente de estar un 
día en una casa, donde por las mañanas se desayune con tran-
quilidad, en la espera de que el olor del café se disperse por toda 
la cocina y que entre directo hacia uno, y que los dos que este-
mos ahí nos miremos con una cansina placidez, bebiendo ese 
café, para comentar los hechos del día, los planes para mañana, 
los registros de pasados más o menos remotos.

Con sus ojos grandes, ¿va a querer entender este viejo 
deseo? Cuando ella seguramente lo que busca hacer es seguir 
explotando día a día, el día a día, las veinticuatro horas conti-
nuas en que no existe más programa ni plan que el de sólo estar 
ahí, sólo vivir.

Tendría, yo, tendría que ser prudente y confesarle que 
hace tiempo que cerré mis derrotas, que una más no la aguan-
to, menos si es de esta dimensión. Tendría que decirle que ante 
otra inminente derrota, con ella en el papel de verdugo, no me 
quedará más que disolverme en… no, ni siquiera en el olvido. 
Nada más desaparecer, con vergüenza, obligado, como siempre, 
como tantas veces, a poner cara de imbécil y decirle a la socie-
dad, ustedes disculpen, ustedes perdonen, aunque sé que no se 
suele perdonar. Más fácil es renovar el acto del sacrificio, una 
crucifixión vil.

Tendría. Y explicarle por qué no hay tiempo ni opor-
tunidad para que juntos descubramos músicas renovadas o 
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novísimas. Que no se dieron las circunstancias para que pudié-
semos recorrernos centímetro a centímetro la piel. Que no se 
vale, no puedo, aceptar la mirada de sus ojos grandes, su reta-
dora vista, su sonrisa, su armonía.

Nos está negado llegar a Canaán.
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