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PROLOGO

La presente coleccion de relatos reunida bajo el titulo de
Control de danos y otras historias. Antologia narrativa, de José
Luis Herrera Arciniega, abarca un trayecto de escritura que se
extiende por casi tres décadas (1984-2013) y 22 volimenes edi-
tados individualmente, en su mayoria relatos, cuentos y narra-
tiva breve.

Juzgada asi, la antologia que el lector tiene en sus manos
representa un largo proceso artistico, pues esta edicion ha pa-
sado por diversos momentos, tanto editoriales como vivencia-
les, para llegar a su altima y quizas definitiva forma. Es comun,
aunque no una regla, que los autores que llevan a cabo una edi-
cion de obra reunida o completa acometan la complicada tarea
de pasar a juicio sumario su propia creacion.

Ser critico de la propia obra no es de ningin modo sen-
cillo. Todavia mas, una vez elegidas las piezas que formaran
parte del conjunto, aun hace falta una revision que constituye,
de suyo, una pequefia odisea. Algunos cuentos se van, otros
permanecen, Unos mas son reescritos y otros resignificados.
Del mismo modo que, obedeciendo a la conocida sentencia “un
hombre no se bana dos veces en el mismo rio”, un cuento no
es el mismo luego de haber superado el complicado arte de la
autocritica, puesto que el escritor, como hombre y artista, tam-
poco es ya el mismo.

Asi, luego de la afanosa tarea de poner en orden tanto las
ideas artisticas, los prejuicios, los gustos, los cambios en el am-
biente literario y social y, especialmente, la revision del autor
con su pasado y presente, la altima palabra queda en el lector



y su clausura del circulo comunicativo tras hacer suyas las his-
torias aqui reunidas.

Pero, ;quién y a titulo de qué nos comparte su obra? Se
impone, pues, dar noticia de su autor. Si bien es prerrogativa
de un buen lector no mezclar la biografia con la bibliografia, es
obligado, por otra parte, reconocer a quien, detrds de maultiples
narradores, obsesiones, temas, registros y personajes, ostenta
una personalidad, una historia.

Aunque nacido en el estado de Hidalgo, en su bienquerido
Tasquillo, en 1962, José Luis Herrera Arciniega ha vivido a ca-
ballo entre el Distrito Federal y la capital del Estado de México:
Toluca (la mascara de esa ciudad fria y triste es Gelidonia, que
aparece en su obra), recorrida y padecida, segtn creo, por largo
tiempo y en cuya conurbacion radica actualmente.

Su formacioén es variopinta, aunque reconoce que es el perio-
dismo el campo de marras donde creci6 su saber y donde, amén
de las bondades y maldiciones consabidas por el ambito, comen-
z6 también su acercamiento a las letras, ya no sélo para informar,
sino para contar historias y seducir a un auditorio invisible.

Como periodista, su trayectoria es amplia y dificil de en-
marcar en estas lineas. Baste con sefialar que lo mismo ha diri-
gido oficinas estatales y universitarias de comunicacion social
que publicaciones periodisticas asi como diversas secciones
culturales en medios impresos.

Su labor en este campo ha sido reconocida con la Presea
Estado de México 2001 “José Maria Cos” en el campo de articulo
de fondo, comentario y programas de divulgacion culturales.
Sus ultimas andanzas en el periodismo las ha dedicado al ejer-
cicio critico del devenir politico, social y cultural estatal, nacio-
nal e internacional, lo que lo ha convertido en un consumado
columnista.



Esta labor periodistica que a lo largo de su vida le ha acom-
panado, también le ha llevado por derroteros como la radio,
donde ha trabajado, entre otros, para el departamento de radio
de la Universidad Auténoma del Estado de México (UAEM),
Radio Mexiquense, Corporacion Radiofénica de Toluca, Radio
Capital y la estacion de la uaem: Uni Radio.

No solo eso, José Luis Herrera es un factotum del mundo de
las letras, un todo terreno, lo mismo en el campo de la politica,
que de la investigacion o del acertado conocimiento de causa
(antes de internet, que ha suplido a la erudicién) que sélo puede
dar vivir, leer y trabajar afanosamente alrededor de la palabra.
Resenista, coordinador editorial, articulista, conferencista, pro-
ductor en medios, profesor de educaciéon media y superior, in-
vestigador, becario creativo, en una sola palabra: escritor.

Es precisamente como escritor que quisiera compartir con
el lector algunos datos que ayudaran a poner en perspectiva la
factura de las historias que ofrece esta antologia. Sobre todo,
que ayudaran a dimensionar —a la luz de una larga trayectoria
celebrada, premiada, reconocida— la calidad de su hechura.

José Luis Herrera Arciniega comenz6 sus andanzas como
escritor profesional en 1984, con la publicacion del volumen
de ensayos Con diez afios de menos. A éste siguio, en 1987, su
primer volumen de ficcion, el compendio de cuentos Rey de
nada (entre ellos, “Ciudades en calor”, que aparece en la pre-
sente antologia). Por su calidad, o al menos por la promesa de
ésta (luego comprobada en diversas ocasiones) fue becario del
Centro Toluquenio de Escritores (cTE) en tres ediciones: en
1983 fue miembro de la primera generacion de becarios, en el
género de ensayo; después, en 1986, en el género de cuento y,
en 1991, en el género de crénica.



No s6lo eso, en 2005 también fue becario del programa de
estimulos del Fondo para la Cultura y las Artes del Estado de
México (Focaem), en la categoria de Creadores con Trayectoria.
Igualmente, con la novela Mil caballos de vapor fue uno de los
ganadores del Primer Certamen Estatal de Literatura 1998 del
Centro Toluquefio de Escritores, en el género de narrativa.

La obra herreriana —ademas de la periodistica, que es ya
bastante amplia— abarca el relato, el cuento, el ensayo, la nove-
la y la cronica, asi como otras dos categorias que si bien no son
esencialmente literarias, si que se relacionan con el orden de la
expresion y la investigacion: una es como ghost writer (o casi) de
algunas publicaciones hechas para el gobierno estatal alrededor
del patrimonio cultural mexiquense (arqueologia, artesania, et-
cétera); la otra se refiere a su produccion como investigador y
académico, en la que destaca su tesis doctoral acerca de la litera-
tura estatal, intitulada: “Te llamaran Edomex. Identidad estatal en
la narrativa mexiquense, 1981-2007”, en la que establece las coor-
denadas historicas, tedricas y criticas para juzgar como parte de un
sistema literario complejo a la produccion ficcional mexiquense.

Se anaden a este titulo el estudio critico del poeta mexi-
quense “Josué Mirlo en la tradicion del sistema literario mexi-
quense”, en el volumen Tradicién y transgresion. Aproximaciones
a la poética de Josué Mirlo (2012, Toluca, Norte/Sur), y los en-
sayos “Ambiente y derechos humanos: un cambio de mode-
lo”, en Sexto certamen de ensayo. El derecho humano a un medio
ambiente sano (2003, Toluca, Comision de Derechos Humanos
del Estado de México-LIV Legislatura del Estado de México)
y “Bienvenido al club: los afios del sida”, en El sida: variaciones
sobre un mismo tema (2004, Toluca, Campus Universitario Siglo
xxI-Instituto Mexiquense de Cultura-Facultad de Medicina de
la uAEM-Ayuntamiento de Zinacantepec).
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Actualmente José Luis Herrera divide su tiempo y esfuer-
zos entre el periodismo en medios locales, la docencia e investi-
gacion en la Facultad de Humanidades de la uAEMm y la escritura
creativa entre el suefio, el insomnio y la vigilia.

CONTROL DE DANOS Y OTRAS HISTORIAS

Esa permanente intentona de no saberse

tan solo en un triste mundo

:Qué es una obra?, juzgada como un todo, sino el extenuante re-
corrido de una vida a través de obsesiones personales y vasos
comunicantes: ideas resistentes ya latentes o patentes tanto en
la vida como en la escritura. Al ser cuestionado por la verdadera
identidad de su heroina-protagonista, Emma Bovary, Gustave
Flaubert, su creador, espet6 —no sin faltar enteramente a la ver-
dad— “jMadame Bovary soy yo!”. Con esa respuesta, Flaubert
tomo partido en una de las mas viejas preguntas que, en el orden
de la ficcion, se han hecho tanto ptblicos como tedricos y artis-
tas acerca del binomio realidad /ficcion indisoluble en literatura.

Por otra parte, el sabio Alfonso Reyes aducia que en el
orden literario —que a todos nos compete por ser don humano
del orden de la expresion— residia una “humedad espiritual”,
un elemento de humanidad que nos hermanaba tanto con la his-
toria ficticia como con su autor en la realidad. De igual forma
y sin animo de indicar una tematica, esta antologia se herma-
na con lo apuntado por el escritor argentino Ernesto Sabato al
compendiar un volumen de cuentos que lo apasionaron a lo
largo de su vida: “nada repara el dolor como unirlo al dolor de
los demas”.
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No digo con esto que la obra herreriana sea dolorosa per
se, aunque el epigrafe que coloco al inicio me hace pensar que
si. Hablar de soledad, que es condicion humana, es siempre ha-
blar de algo doloroso. Lo mismo va para los intentos del hom-
bre comun por proscribirla, que lo pueden llevar de ida y vuelta
al infierno... o a la gloria (de un cuerpo, de una epifania, de un
litro de whisky, de una pieza artistica), en fin, de todo lo que se
oponga a la soledad o a la vigilia exacerbada del mundo.

Las 42 narraciones (entre cuentos y minificciones) que
forman parte de este volumen de autor, representan (lo he dicho
ya) una trayectoria artistica de practicamente tres décadas; 30
afos se dicen pero no se viven facil. Aunque si consideramos
elementos como inspiracion, escritura, edicion, publicacion, co-
rreccion, revision y finalmente seleccién, bien podriamos ha-
blar de una vida personal y literaria.

A la luz de este compendio, las obsesiones, las monoma-
nias, las predilecciones y los temas de la obra herreriana se re-
velan con cierta transparencia. En el tomo IV del Diccionario de
escritores mexicanos del siglo xx editado por la unam en 1997, se
dijo de esta obra que representa:

La reflexion sobre lo cotidiano, [que] ella juega con el lengua-
je, los recursos narrativos y la influencia de la cultura de masas
e introduce a la masica como elemento constante [...] Rey de
nada, donde predominan las narraciones de tema amoroso y en
Un pato gigante aparece, adem3as de los temas mencionados, la
problematica social.

Si bien las someras anotaciones del diccionario se discul-

pan por el espiritu didactico y meramente informativo de su
obra (que se inclina por la parte periodistica), no sucede asi con
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su necesaria actualizacion. De 1989 —fecha del libro de cuen-
tos resefiado en la cita— a 2013 ha pasado por encima un rio
de tinta y cerca de 20 volimenes lanzados a su propia aventura
entre el pablico.

Por supuesto que la obra herreriana ofrece una nutrida
gama de experiencias humanas, de una vision que es tan criti-
ca como padecida por el ya casi olvidado arte de andar a con-
trapelo de la vida y saber sacar de esa ofuscacién una buena
historia; no una ensefianza, apenas una buena linea, un pasaje,
una breve indicacion que ayude a tragar lo amargo y al mismo
tiempo deje el consabido regusto de que si nada vale, nada es
tampoco tan definitivo como para derrumbarse por completo.
Tal como en el cuento “Clonaxon”: “Mientras tanto, bien vale
asomarse a los pedacitos del cielo y aun amar lo que no se com-
prende. Se toma el primer clonaxén para drogarse, el segundo
para dormir, el tercero para sofiar”.

Y ;cudles son las obsesiones tematicas de la obra? Por su-
puesto, en el fondo y tal vez en principio estd la soledad, la
misma que nos sostiene y limita, que nos impele a buscar en
otros una solucion a la desgracia de sabernos y sentirnos algo
abandonados o huérfanos. Aunque sea probablemente nada mas
que un simulacro de amor, de paraisos artificiales, de horas hue-
cas o colmadas de naderias. Todo por no sentirse solos.

Los personajes e historias aqui dispuestas van de las tris-
tezas del drama existencial humano a las pequefas perfidias
de la vida cotidiana. El escenario es de rigor citadino, espe-
cialmente la noche de la ciudad: plena de ruido mental y silen-
cios callejeros. La ciudad es el espacio preferido donde ocurren
practicamente todas las historias. Solamente el relato “Nopala
(la definicion de la felicidad)” tiene como escenario el campo,
una necesaria escapada de la ciudad que aprieta a ese ambito
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que representa idealmente, tal vez, a la felicidad de una buena
y sosegada vida... o muerte.

En el cuento “Gelidonia oriente”, el narrador recupera una
frase como un dardo: “La melancolia es una irrupcién del pa-
sado en el presente”. Esta idea cubre como una pelicula gran
parte de las narraciones. Hay personajes que, en lugar de vivir,
recuerdan. A mitad de la noche en las “cumbres peladas del in-
somnio” o a la mitad del mas comun de los afanes cotidianos
vuelve la mirada y el pensamiento. Pareciera, en efecto, que
cualquier tiempo pasado es mejor.

La memoria, por otra parte, aunada a la nostalgia de lo vi-
vido o lo perdido, es uno de los temas centrales de la obra he-
rreriana, ya por lo que va del sexo y el erotismo (las mujeres
que se van), los recuerdos amigables o felices (de infancia, de
adolescencia, de cuando se pensaba en el porvenir), el bien dor-
mir (contra la tirania del insomnio), en fin, la alegria de una
vida sin sobresalto o sin revelaciones insufribles o innecesarias.
Pareciera como si los personajes estuvieran incapacitados para
vivir de frente su propia vida, escrutando un mafiana que no
termina por existir.

Hombres y mujeres que andan sin suefio en una ciudad
que de espaldas duerme, hombres que no viven sino que re-
cuerdan: insomnio, nostalgia y clonaxo6n, perversa trinidad para
malsofar despierto.

No todo es triste en este volumen, hay narraciones estu-
pendas que alcanzan los registros de la luz. Aqui caben historias
de alegre infancia, de ironia, de humor gris azulado que no
negro. Hay también memorables paginas de erotismo, el mas
viejo de los ritos y el mas poderoso de los cantos. ;Quién, de
entre todos nosotros, no recuerda que ha sido querido o que
ha deseado? Es el erotismo el responsable de muchas de estas
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paginas. Es explicable. Sila soledad es el fondo tltimo, la malsa-
na inspiracion de estas historias, el sexo, el erotismo, el amor son
armas, recursos que ofrece la vida para combatirse a si misma.

DAVID DE LA TORRE CRUZ

Toluca, Estado de México, verano del 2013.
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ADONDE VA LA LUNA...

De Roberto Ferniandez Iglesias, poeta y fundador del grupo
tunAstral, aprendi la nocién de “trabajador de la cultura”, referi-
da a quienes de muchas formas se hacian presentes en los dmbi-
tos de las letras, las artes plasticas, el teatro y demas, surgidos en
la zona central del Estado de México, pero no solo ahi, a partir
de la década de los afios ochenta en el siglo pasado.

Para mi resultaba clara la connotaci6on propuesta por
Fernandez Iglesias y la he interpretado de la siguiente manera:
la actividad cultural es un trabajo —a veces, incluso, en la forma
de un empleo— y su ejercicio esta alejado de cualquier dile-
tantismo. Los trabajadores de la cultura deben ser reconocidos
como tales en el seno de la colectividad mayor a la que perte-
necen y en la que se desenvuelven. Yo sabia que asumir esta
condicion no necesariamente iba a reflejarse en la obtencion
de emolumentos y que éstos mas bien eran escasos y esporadi-
cos, con frecuencia inexistentes. Aun asi, pensaba también que
dedicarse a alguna de las disciplinas encuadradas en lo que co-
nocemos como “actividad cultural” entrafiaba un compromiso
(sidigo que “con la sociedad”, tal vez se me califique como ana-
crénico, aunque igual y si creo en esa clase de compromiso).
Pero uno prevalece: el compromiso con las reglas propias de la
disciplina artistica o cultural en la que uno se hubiera inserta-
do, en términos de ese trabajo que tenia que llevarse al cabo.

19



Aparte de las inquietudes o necesidades estrictamente per-
sonales, esa idea de ser trabajador de la cultura ha sido un apoyo
o0 pivote para persistir en una actividad parala cual lo comutn es
ese mecanismo de autosubsidio, por el que la casa, la comida y
el sustento de la vieja oracién infantil deben ser conseguidos
por otras vias —en mi caso, el periodismo, la burocracia y, en
lo que va del siglo actual, la docencia.

Este trabajo puede producir resultados tangibles: libros,
palabras, materia prima de quien se llame o0 se asuma como es-
critor, por ejemplo, a la hora en que tocan a su casa los emplea-
dos eventuales a cargo del censo que cada década o cada lustro
realiza el Inegi en el territorio mexicano.

En uno de esos encuentros con los encuestadores del censo,
interrogado sobre mi actividad profesional o laboral, me atrevi a
responder: escritor. No por otra razon que la de dejar el registro
de que, en un pais secularmente centralista como es México, era
posible la existencia de “los que se dicen escritores” en el Estado
de México, la entidad federativa donde no naci y donde no me
formé en mis primeros afnos de vida, pero donde he radicado,
trabajado, estudiado e intentado formar una o varias familias a
lo largo de, hasta ahora, mas de tres décadas y media, sin hacer
a un lado lo que venga en el horizonte inmediato, ya no dema-
siado, lo reconozco.

Hay algo de oficialidad o de formalidad en este asunto.
Aunque pueden documentarse publicaciones mias desde finales
de los afios setenta y en los albores de los afios ochenta —en el
periddico capitalino El Figaro, l1a revista Intentos de la Facultad de
Humanidades de 1a Universidad Auténoma del Estado de México y
en el suplemento Vitral, en Toluca, basicamente—, lo que realmen-
te marca mi inicio dentro del ejercicio de la literatura es mi perte-
nencia al Centro Toluquenio de Escritores, el organismo fundado
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por Alejandro Ariceaga —el escritor toluquefio por antonomasia—
en 1983 y de cuya primera generacion de becarios formé parte.

Fueron los afios en los que la escritura, en un contexto re-
gional, tomo forma con base en el trabajo del cTE —organismo
otrora municipal, después transformado en asociacion civil—,
al que se fue agregando el esfuerzo de otras instancias publi-
cas e independientes. Entre éstas, se encuentran tunAstral,
con mis de medio siglo de existencia; la Union de Escritores
Mexiquenses, UEMAC, que apenas rebaso el lustro antes de ex-
tinguirse, y muchos otros personajes e iniciativas que, indivi-
dualmente u organizados, han participado en el desarrollo de
lo que he llamado sistema literario mexiquense.

En esa propuesta me inserto, particularmente en la segun-
da fase del sistema, la de su configuracion. Son los afios ochenta,
cuando empieza a cambiar el paramo que en materia cultural
habia sufrido Alejandro Ariceaga, segun lo describe en una de
sus dos antologias sobre literatura del Estado de México. Es la
etapa en que se entreveran los representantes de la tradicion,
como tunAstral, Carmen Rosenzweig, Rodolfo Garcia et al., con
una virtual avalancha de nuevos autores, desde Eduardo Osorio,
Benjamin Araujo, Félix Suirez, Alberto Chimal, Marco Aurelio
Chavez Maya, Flor Cecilia Reyes, Mauricia Moreno, Elisena
Ménez, Dionicio Munguia, Jorge Arzate y un amplisimo etcétera.

No es solo Toluca y sus alrededores, porque, atravesando
la distancia geografica y mental que se alonga todavia mas por
la incomoda y cercenante presencia del Distrito Federal, a la
par de lo que habia estado ocurriendo en el Valle de Toluca,
también se trabajaba intensamente en otras dos zonas princi-
pales para la literatura ya (auto)reconocida como mexiquense:
Nezahualcoyotl y Texcoco. En el primero, sobresalen Eduardo
Villegas, Emiliano Pérez Cruz, Juan Hernidndez Luna, Santos
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Velazquez, German Aréchiga, Porfirio Garcia Trejo, Pino Péez...;
en el segundo, las hermanas Patricia y Silvia Castillejos, Rolando
Rosas Galicia, Moisés Zurita y Arturo Trejo Villafuerte, que es
de la Bondojo, es de Chapingo y es de Ixmiquilpan, Hidalgo.

Falta ain demasiado trabajo por hacer respecto al estudio
critico y académico sobre la literatura mexiquense. ;Hay genera-
ciones? ;Grupos? ;Corrientes? ;Movimientos? ;O son puros
lobos solitarios? ;Todos caben? ;Todos ponen? ;Hay primera
division, primera “A”, segunda division, ligas menores? En mi
caso, con base en circunstancias comunes no necesariamente
convergentes en las respectivas escrituras, siento cercanos a
Eduardo Villegas Guevara y a Dionicio Munguia, el uno tamau-
lipeco-necense, el otro hidalguense-queretano; es decir, ambos
mexiquenses y, ademas, coetidneos mios. Sobra decir: yo soy,
ademas de mexiquense, hidalguense y chilango.

Sea: a quien le llame la atencion, que lo diga, pero luego de
trascender la indiferencia y ponerse a trabajar. Porque el princi-
pal obstaculo que ha enfrentado la literatura mexiquense es la in-
diferencia, la automatica descalificacion a obras que no han sido
leidas, fendbmeno que no creo privativo del entorno mexiquense,
sino que abarcaria a las distintas regiones del pais, donde suele
darse preferencia y reconocimiento solo a lo que forma parte del
mainstream, reflejado éste en la creciente influencia editorial de
sellos hispanos, donde no todo lo que brilla es oro.

Hay regiones, pero a estas alturas, mediante los contactos e
intercambios comunes —en un simbolismo inicial que yo evoco
en la Declaracién de Malinalco, de 1984, con su intenciéon de
fomentar la profesionalizacion de los escritores del Estado de
México, entre otros factores—, a partir de un corpus extenso y
de elementos diversos de lo que conforma la vida literaria, que
diria el critico brasilefio Antonio Candido, me resulta innegable
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esta vision de la literatura mexiquense considerando un en-
torno estatal, no en aras de establecer oficiosamente procla-
mas identitarias, sino de descubrir posibles vasos comunicantes
entre lo que ya varias generaciones de autores han estado es-
cribiendo desde un territorio humano concreto, problematico,
incomprensible e inmanejable, reverberado, explicitamente o
no, en obras varias y en evolucion, como puede verse también
en los que por ahora sigo considerando los portaestandartes de
la fase del sistema literario mexiquense consolidado: Alonso
Guzman, Hugo César Moreno y Laura Zufiga.

Lejos estoy de posturas de autocomplacencia, pero en el
apuntado rechazo a las descalificaciones gratuitas sobre libros
que no han sido real y criticamente leidos, insisto en que duran-
te las décadas recientes se ha ido construyendo una literatura,
que incluye obras ya clasicas como el Génesis apocrifo, de
Alfonso Sanchez Arteche; Pradera de masonite, de Jorge Arzate;
Peleas, de Félix Suarez, y entre 1a que pueden también justipre-
ciarse libros como Clima templado, de Alejandro Ariceaga; El
ano que se coronaron los diablos, de Eduardo Osorio; La tahona,
de Mauricia Moreno; la saga sobre Eddy Tenis Boy, de Eduardo
Villegas, y otros volimenes y autores igualmente representati-
vos de un trabajo escritural, ya sea consolidado o en desarrollo.

Acd veo que esta propuesta de integrar una antologia con
parte de mi trabajo narrativo se explica también en los térmi-
nos del sistema literario, porque las instituciones —en este caso,
el Consejo Editorial de la Administracion Publica del Estado de
México, cuya invitacion he aceptado, reconociendo cabalmente su
valia— prosiguen o se lanzan a la tarea de editar el trabajo literario
que, de una u otra manera, nace en esta entidad federativa. Lo
que me lleva a pensar que los derroteros para el sistema compren-
den un desarrollo independiente —cada vez son mas los esfuerzos
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editoriales que no acuden a las arcas publicas para existir— y, de
modo paralelo, institucional, encuadrado éste, en términos genera-
les y todavia, por la ya casi centenaria politica cultural que José
Vasconcelos inauguro en el México del siglo anterior.

Por eso, luego de haber publicado una veintena de titulos
entre 1984 y la fecha actual, en los géneros de cuento, novela,
ensayo y cronica, mi opcion fue re-crear la presente antologia
como un reto. Porque es, ciertamente, un recuento y, a la vez,
una revision —prevalece esa intencion de “control de dafios” a
la que aludo en su titulo.

El presente volumen fue, asi, pensado como una unidad, y
en €l se mezclan cuentos publicados en diversos libros, asi como
algunas paginas que si bien forman parte de mi trabajo nove-
listico —Danza rota y Mil caballos de vapor—, tuvieron cierta
independencia formal que me pareci6 apropiada para, con los
ajustes del caso, incluirlos aqui. Lo mismo diria de textos que
aparecieron en volimenes de cronica pero que pueden funcio-
nar como cuentos. Varios textos de este Control de dafios son
inéditos, ya sea porque ain no se integran en un libro propia-
mente dicho o porque estan incluidos en un par de titulos que,
eventualmente, se editaran en sellos independientes.

He pretendido aplicar el debido cuidado formal y de fondo
al presente recuento y revision, aunque no dejo de pensar en la
pregunta que se hacia Kurt Vonnegut acerca de si el inglés era
realmente su lengua materna, en mi caso ampliada la duda acer-
ca de si el espanol es realmente mi lengua materna...

Y he pensado también en Alfonso Reyes, a quien se atri-
buye la frase de que, al fin y al cabo, uno siempre termina pu-
blicando sus borradores. Siempre es posible.

Corro el riesgo. No esquivo el bulto. Uno intenta hacer las
cosas lo mejor que puede. Tocara al lector dar su veredicto, en

24



la posible identificacion de mis intereses tematicos, sus recu-
rrencias, segmentos de vida que, de una u otra forma, aparecen
o se adivinan en estas historias. Por lo pronto, yo agradezco
el contacto con personajes de la vida real con quienes he ha-
blado de literatura, de la vida: Alfonso Sanchez Arteche, José
Luis Cardona Estrada, Francisco Cruz Jiménez, Carmen Alvarez
Lobato, Martin Mondragon, Benjamin Araujo, Margarita Monroy,
Dionicio Munguia, Eduardo Villegas, Laura Zufiiga, Paulina T.
Hernandez, Virginia Aguirre —ella siempre—, testigos y apoyo
cuando han visto esta necesidad de escribir, sea a mano, maqui-
na mecanica o en computadora, entre los reclamos y exigencias
cotidianas. Destaco la colaboracion del compafiero universitario
David de la Torre Cruz, con quien antes he compartido lides
editoriales y que en esta oportunidad, con su lectura generosa,
ha aportado el prologo al presente volumen.

Mientras trabajaba estos textos, atrapé la siguiente carac-
terizacion que hace José Maria Pérez Gay, en El imperio perdido
(Cal y Arena, 2010: p. 94), sobre la escritura de Robert Musil:
“la literatura no es sino una forma de leer y actuar biografica-
mente la realidad”.

Guardo proporciones, pero la frase del ahora extinto José
Maria Pérez Gay me pone a pensar acerca de lo hecho. Y lo que
hay por hacer, si alcanza el tiempo. No demasiado, lo reitero;
nunca demasiado.

En realidad uno apenas empieza. Quizas no he hecho sino
intentar la respuesta al interrogante de Litto Nebbia: “;Addonde
va la luna cuando sufre, cuando se siente triste y derrotada?”.

Y como también dice Charly Garcia: “no creo que pueda
dejar de fumar”.

Zinacantepec, Estado de México, julio de 2013.
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BLANCO, CARMIN

Piel de durazno, a los maltratos y excesos opone complicados
tratamientos que atenden los dafios provocados por una noche
de abuso. Entreabre los ojos y con la doble palanca de los bra-
zos despega el cuerpo de la cama. Grueso cortinaje formaliza la
penumbra, si bien hace varias horas sali6 el sol. Cuando llego al
hotel, se iniciaba el breve apogeo del amanecer marino.

Como soportar este dia. Alicia se prepara para repetir las
rutinas del ocio: ponerse un traje de bafio de dos piezas y simu-
lar la falda con una mascada o zambullirse en pantaloncillos ber-
mudas. Seleccionard un pareo con motivos psicodélicos. Bajar al
restaurante y picotear algo de fruta; hace tiempo que come para
la sobrevivencia, a fin de encajar en el bikini y recibir por igual
hiimedas miradas de hombres y de mujeres. Se vale. O lo exige.

Ducha su delgadez en un cuarto de hotel gran turista.
Demolida Alicia, se descubre los estragos de una agitada jorna-
da nocturna, de frenético reventon, durante el cual estallaron
sus fosas nasales al tiempo de incurrir en fajes pegajosos con
jovenes de habla exotica.

En la época invernal, infernal, quiere escapar hacia el océa-
no, quiere penetrar los misterios del gigante salino. Su piel es
coraza de lagartija ungida con viscosos filtros de importacion.
Se azota abajito del sol, traga alcohol al ritmo con que antafio
quemaban hulla las locomotoras.
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Dibuja lo siguiente: qué tal si fuera una estrella juvenil de
la mas reciente hornada, que quiere ocultarse en el anonimato
del ocio caro, no lo suficiente para presumir que se relaja en un
lugar exclusivo, sino, simplemente, costoso. Estd en un periodo
de desfogue antes de ser obligada a rehabilitarse en uno de tan-
tos centros que sirven para esto ultimo. Antes, persiste en la
travesia de trueque intimo de sustancias, a la mitad de una alu-
cinacion o de un sentirse extremadamente bien. No hay nada
mejor que tener relaciones luego de meterse algo en el cuer-
po. Aunque la imagen comprenda a alguien con la intencion de
suspender su vida disipada y de roncanrol, de ella. Alicia tiene
sangre azul en sus —a veces— castigadas venas.

Tiene derecho a morirse; ya luego se apersonara en una
clinica especializada en Boston o en el Yukdn. ;Tendrad que con-
fesar que ya dejo la droga? ;Aceptar que lastim6 a su familia?
:Podra decir que no hizo ninguna estupidez, pues lo introduci-
do era, a fin de cuentas, benéfico, placentero?

A veces esta despierta detras de los lentes oscuros. Pide otro
coctel. Cuando el mesero trae la bebida, le advierte: Sefiorita,
le esta saliendo sangre de la nariz.

Alicia saca de su bolsa el espejo para descubrir la mancha
en la nariz, el grifo cardeno en que se ha convertido este apén-
dice de tan bonita cara. Creeria que es un torrente de colorado
lo que le sale de la cara.

Gracias, dice al mesero, que se va.

Alicia piensa en una limpia total. Imagina que en la leja-
na clinica la van a dopar, como mecanismo intermedio entre
su adiccion actual y la cura absoluta. Piensa que la van a vol-
tear, lavar como a un pollo sacrificado, restregar sus interiores
con cepillos de cerdas metalicas, extraerle todos los chamucos,
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violarla si es menester, en una actualizacion del antiguo proce-
so del exorcismo, para dejarla luego en cueros, limpiecita, reno-
vada en la piel, desfoliada, desvanecidas las ojeras que tan mal
la hacen aparecer en los retratos o en los videos. Lo principal,
que vera sanada su nariz, sus fragiles vasos sanguineos, trona-
dos por lo pronto a causa de las pasiones y el esnifado puntual
con el que frena los decaimientos.

Antes de que llegue a cruzar esa frontera, sobrevive en este
hotel. La serie de cocteles ingeridos, acercandose la tarde, no
ha bastado para elevar sus sensaciones. Con paso que intenta
ser firme, Alicia abandona la zona de la alberca, camina por
vericuetos un tanto reconocibles, recordables como el camino
correcto hacia el elevador, rumbo a su cuarto, directo a un com-
partimiento oculto en su neceser.

Cuando abandona el cuarto, Alicia es, por supuesto, otra.
Su tnico temor es que en el propio elevador haya alguien que
también le vaya a advertir: Seforita, le esta saliendo sangre de
la nariz.

Y cémo parar los manantiales de ese color carmin. S6lo
cuando acierte a regresar de la clinica de saneamiento en Boston
o en el Yukon.
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EL ULTIMO

No me pregunten sobre mi lado paterno: ignoro mis origenes.
Mi madre compensé esa carencia al heredarme solidas tradi-
ciones familiares.

Por ejemplo: el mio es un enfisema de quinta generacion,
que desde hace siglo y medio ha solido llevarse por delante a
mis antepasados, fumadores todos.

La historia del pais ha pasado por nuestros pulmones. Lo
dicen rudimentarios cigarros de hoja, briznas de tabaco en el
ensalivado papel de arroz, cigarrillos de carita, cigarrillos con
filtro y aun los mentolados y los detestables e insipidos mode-
los light de cajetillas blancas.

Concedo que el numero de bajas refleja cierto nivel de de-
pendencia en relacién con el regusto por la nicotina. No dejo de
reconocer una fortaleza de espiritu que se mantenia, digamos,
estable, con alguna excepcion cuando el enfisematoso o cancero-
S0 en turno se ponia a jalar aire como desesperado, en esas
duras noches en las que los vapuleados pulmones y el dafiado
corazon recuerdan la fragilidad de la vida humana.

Algo ha cambiado en los bisnietos de mi abuelo, los nietos
y sobrinos-nietos de mi madre. En las respectivas actas de de-
funcion, ustedes encontraran como causa de sus flamantes de-
cesos las siguientes: sobredosis de barbittricos, burbujas de aire
en las venas, parvovirus, exceso de plomo en las arterias y en
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las partes blandas del puerco, diabetes por consumo de refres-
cos de tamarindo, sida, disminucién de las chacras y elevacion
de los chancros, congestiones de trafico alcoholico, guadalupa-
nismo extremo, marquismo trasnochado, castrismo-chavismo,
sobrecalentamiento prostatico, opus deismo, induccion meta-
fisica, verdecologismo, masticadura de transgénicos, foxismo-
calderonismo y la mixima abyeccion: irle al América, lo cual
constituye la peor modalidad de tumor en el cerebro.

Encontrardn innimeras causas de muerte en esa genera-
cion contemporanea de parientes, ninguna relacionada con el
consumo del tabaco. No aparece ningiin minimo, pequefio o hu-
milde enfisemita en la lista, dentro de las recientes bajas en mi
familia extensa, mi extensa familia. Qué manera de acabar con
una tradicion, de romper con una centenaria linea de continui-
dad enfisematosa y/o cancerosa.

sAcaso seré el ultimo, Sefior?
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NOPALA (LA DEFINICION
DE LA FELICIDAD)

Pens6 en Carmen. Lo estaria esperando, estaria pensando en él.
Muy lejos, alld atras. Pausa. Se debia concentrar en la carretera,
pero habia momentos en que ellos decidian por si solos —Ia
carretera y el coche, comunicados, siguiéndose, pegados como
si un riel invisible impidiera el despegue del vehiculo, aunque
éste de todos modos volara.

Cerca de Nopala. Porciones de verde conforman el panora-
ma de esta tierra. En otros tramos predomina el tepetate, lo que
es —se lo dijeron hace mucho tiempo— piedra que ni siquiera
sirve como piedra, porque se desmorona, y que tampoco es tie-
rra. No es como en otros lugares donde escupes en cualquier
rincon y brota alguna planta cuyo fruto, al poco tiempo, se logra
cosechar.

Nopala abarca esa mezcla de segmentos terregosos y otros
verdes de avena y alfalfa cultivada por medieros. Es el suefio de-
tras del aviso con grandes letras en la carretera, que anticipa la
siguiente poblacion, con esa mera referencia, certificada en los
mapas en los que Nopala es un pequefio circulo a la vera de la
serpiente simbolo del camino.

El final del camino no estd en Nopala. Hay que ir por carre-
teras secundarias, despistar a los invisibles perseguidores, evi-
tar los infortunios de un destino que esta escribiéndose, bajo un
contrato que no tuvo necesidad de firmar. No es tanto dinero,
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pero estd obligado a cumplir, al fin y al cabo es otra forma de
ganarse la vida.

Decirlo asi, “ganarse la vida”, cuando ésta es la que se le ha
venido escapando, es la que anunci6 que muy pronto —meses,
ya no afios enteros— va a irse, cambiar de fiesta, si es que exis-
te fiesta mas alla de este planeta.

Hace esto porque ya se va. Porque se estd acabando. Y por
Carmen. Asi de altruista es el asunto.

No tuvo que esperar a cumplir los cuarenta afios para que lo
despidieran de la fabrica. Pretextaron una baja en las ventas que
habia obligado a cancelar nuevas contrataciones y a liquidar a
muchos obreros con mayor o menor antigiiedad trabajando en
la armadora. Era una verdad parcial. En efecto, las ventas de
coches se habian contraido, pero después razon6 los detalles
que lo condujeron a una conclusion inequivoca: estaba boleti-
nado. Su nombre aparecia en alguna de esas listas que perge-
flaban el sindicato y la patronal combinados, que le conferian
la condicién de obrero no grato para los afanes de la industria
automotriz. En todo el sector, y aun algunos adyacentes, le fue
practicamente imposible encontrar colocaciéon alguna, a pesar
de su condicion de obrero calificado.

;Cudl, entre tantas, habria sido la causa definitiva de su in-
clusion en la lista de marginables, repudiables? Se ponia a hacer
el recuento y ensayaba a atinarle: fue tal vez aquel episodio en
que cred una gran bronca para que cambiaran al concesionario
del comedor de la fabrica, que solia mezclar frijol agorgojado
con frijol bueno y que servia leche con la caducidad vencida...
La asamblea en que se puso al brinco al lider seccional porque
éste pretendia venderles muy caro lo que no era sino un escuali-
do ajuste a los salarios... Su defensa extrema de aquel compafiero
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que, como mas de uno habia hecho, paraliz6 la linea aventando
una herramienta a la cadena de transmision, con tal de no repe-
tir —asi fuera por un ratito— la serie mecanica de movimientos
en el tramo de cuatro metros en el que le habian cercado la vida.

O el dia que consigui6 datos reales de los ingresos de la fa-
brica, gracias a lo cual habian estado a punto de lograr un repar-
to de utilidades inédito, si no hubiese intervenido un inspector
de Hacienda comprado por la patronal, que amafno6 los docu-
mentos, de modo que lo recibido al fin por cada obrero no fue
historico, sino mediano, aun en el poderoso sector automotriz,
que mientras te chupa la altima gota de la existencia, te coloca
en la ctspide de los salarios fabriles.

Habian sido victorias pirricas, que en su momento le dieron
sentido a su trabajo y a su vida. En la cresta de esa ola, le hicieron
olvidar su frustrado paso por la universidad, donde habia ter-
minado el primer semestre de filosofia, registro que lo volvia,
aparentemente, inico dentro de las filas del movimiento obrero
regional. Breve y fallido ese transito por la educacion superior,
le aseguraba uno de los primeros lugares de escolaridad en esa
masa de obreros que dificilmente tenian mucho mas que la se-
cundaria o alguna carrera técnica terminada, y s6lo en casos
aislados se descubria a quienes habian cursado el bachillerato.

Victor habia pasado por una licenciatura, cuando menos ese
descontinuado semestre, con calificaciones y todo, hasta que tuvo
que desertar por una serie de factores que malograron su suefio
académico: el cambio al tercer turno, su falta de organizacion para
estar al dia en las lecturas y resimenes ordenados por los maes-
tros, y el inicio de lo que después seria una declarada lesion de la
columna, casi un aplastamiento de discos que temporalmente le
impidi6 hacer trabajos pesados y que varios meses lo mantuvo
pegado al 4rea de rehabilitacién en una clinica del Seguro Social.
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Ya no importaba eso, ni el estar boletinado ni el haber per-
dido a las primeras de cambio el impulso hacia una carrera uni-
versitaria que le hubiese integrado al sector servicios. Topicos
del pasado.

Estaba lo otro.

Un dolor se le fue trepando por el abdomen. Lo localiza, inten-
ta controlarlo. Lo consigue. Menos mal, porque viene una etapa
de curvas. Hace muchos kilobmetros un temblor similar lo habia
obligado a parar en el acotamiento; apag6 el coche entonces,
busco la soledad de unos metros adentro, entre yerbas crecidas
y arbustos, para vomitar hasta saciarse, con arcadas tremendas
que lo tumbaban.

De regreso en el coche se habia visto en el espejo retrovi-
sor: estaba blanco, casi albino, exagero. Tenia sudor en la fren-
te, los labios se le habian secado. Quiso hidratarse un poco y
bebid un refresco, cuando termino la crisis. Por eso el terror —o
su inicio— cuando habia identificado las sensaciones previas al
arraigado episodio del dolor.

Falsa alarma. Podia seguir en el camino, acelerar, estar
presto para las curvas en la sierra. Subi6 el volumen al estéreo.

Habia visto muchos ejemplos de lo que podia hacerse con la
liquidacion que, en un primer trancazo, parecia millonaria,
inagotable. En la vida real y no en el paraiso de las reivindica-
ciones obreras, se esfumaba velozmente ante la falta de un in-
greso fijo y sostenido, un salario, pues.

Algunos optaron por abrir un taller mecanico, aquellos que
habian aprendido algo mas que remachar tuercas en el tramo
de la linea a su cargo. Esa aspiracion les obligaba a utilizar mas
dinero del pensado en la adquisicion de equipo de coOmputo,
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necesario para revisar o reparar coches que ya no contaban con
el tradicional carburador.

La mayoria se habia comprado un taxi y se inmolaba en
jornadas de doce a dieciséis horas para irla llevando con su fa-
milia. Alguno otro, en la apuesta de sobrevivir, abrié un modes-
to tendajon de barrio.

Victor penso6 en otra expectativa. Graas. Habia comprado
unay le empezaba a ir bien, pues consigui6 el contacto con una
compafiia de teléfonos celulares que brindaba ese servicio a sus
clientes cuando el coche los dejaba tirados. Victor habia apala-
brado la compra de una segunda grua y ya proyectaba contra-
tar un par de empleados, esto es, un chofer y un chaldn, hecho
él todo un patron.

Se destapo el problema. No fueron los discos soldados a la
mitad de la espalda: ese perseverante dolor era controlable to-
mdandose un coctel de analgésicos.

Fue lo otro. Un exdtico cancer en el estbmago, atribuible
tal vez a los tipicos excesos del obrero que gasta cada viernes
la raya en los lupanares de la ciudad, a una deficiente alimenta-
cion, a la continua exposicion a materiales corrosivos, o a una
simple herencia genética... en fin, a la mala suerte.

Cancer en el estbmago. Una pelea de gatos que le desgarra-
ba las entrafas sin que hubiera medicina para calmarle el dolor;
lo derribaba, lo hacia arrodillarse y era imposible que algo o al-
guien lo volviera a poner en pie. Ni siquiera Carmen.

Apenas la habia encontrado. No hace mucho, un par de afos
antes de salir de la fabrica.

Victor habia roto el estereotipo del obrero prontamente
lleno de hijos. Para confirmar su paso por las aulas de la univer-
sidad, habia defendido su solteria como un perro —una defensa
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que incluia la liberalidad sexual de esa especie, sin su capacidad
de multiplicacién—. El resultado fue, durante bastante tiempo,
una serie de relaciones efimeras, con las que nada mas queria
desfogar una necesidad dijérase higiénica o fisioldgica, pero
jamas estableci6 un compromiso serio.

Lo mas cercano a eso fue la unidn libre con una empleada
del area de personal. Vivian juntos, pero ambos conservaban
una gran independencia. Casi llegaban a constituir una pareja
en el afio en que durd todo, sin conseguirlo. Sirvié a Victor para
presumir ante la banda que €l se acostaba con una administra-
tiva, lo que dejaba en el aire esa gran diferencia con respecto a
ellos, juntados o casados con muchachas de barrio, dedicadas
la mayor parte de ellas a ser amas de casa de tiempo completo.

Larelacion con la empleada —habia dias que a Victor se le
dificultaba acordarse de su nombre— ces6 cuando ella acept6 la
propuesta de matrimonio que le hizo su jefe, recién divorciado,
lo cual provoco en Victor la sospecha de que ahi habia habido
algo raro. Concluy6 que no era mas —por suerte— asunto suyo.
Viva la libertad, se dijo, y mantuvo luego la mas acendrada in-
dependencia, convirtiéndose en un ndémada de fin de semana
entre su propia familia y las de los cuates de la banda. Para esas
alturas, rentaba un departamento del Infonavit, donde prefirié
vivir solo, luego del escape de la administrativa.

Carmen paso la primera, no, la segunda prueba puesta por Victor
en la eventualidad de formalizar una relacion: no sélo habia esta-
do en la universidad, sino que habia concluido una carrera. Era
bibliotecéloga y a él eso le parecid correcto. Era un hombre de
accion y muy bien podia avenirse con alguien que, en lugar de
arriesgar el pellejo entre aceros filosos, afrontara como riesgo
mayor el accidental roce con el borde de una hoja de papel bond.
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Se conocieron en el consultorio de una oftalmologa, a
donde Victor habia tenido que acudir por causa de una viruta
que, luego de esquivar los lentes de proteccion, le habia raya-
do la cornea. Dedicaba la mayor parte de su sueldo a si mismo
y otra la daba a su madre para gastos, por lo que iba al Seguro
Social nada mas para tramitar la incapacidad, pero el tratamien-
to lo pagaba con sus propios recursos, con médicos particulares.

A pesar del ojo parchado, vio a Carmen y descubri6 que
pasaba la primera prueba: su figura, su cara, eran notables, ar-
monicas, le resultaban absolutamente atractivas.

Le hablé.

Carmen se mostr6 timida e insegura, mas porque sin sus
lentes —los habia perdido y habia ido a consulta para que le re-
visaran la graduacion antes de mandar a hacerse unos nuevos—
el mundo se le perdia ante ese nervudo y atipico obrero que,
sin embargo, tenia platica y se le habia presentado muy dichara-
chero y simpatico.

La fue a buscar afuera de su trabajo en una oficina de go-
bierno, aprovechando que la herida en el ojo le habia implicado
un mes completo de incapacidad. Carmen se puso roja cuando
lo vio y en una primera intencién rechaz6 el ofrecimiento de
llevarla a su casa, dijo que mejor se iba como siempre, en ca-
mion. Victor la convencié aduciendo que si eran pacientes de
una misma doctora, eran —ambos— gente de fiar.

A pocos dias le hizo la pregunta milenaria: ;quieres ser
mi novia? Carmen respondi6 que no. El se emperrd mas, sintio
que no habia mas via que ésa, con ella, y que no podia permitir-
se ningun retroceso en el lapso de cortejo iniciado con esa uni-
versitaria tranquila y timida, que ademas era mas joven que él.

Carmen diria que si tanto al noviazgo como a un rapido
matrimonio, cuando Victor estaba a punto de robarsela para no
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dejarla ir jamas. E1, hombre de mil batallas, la habia encontrado y
sin buscar, aparentemente. S6lo por la casualidad de que una
brizna de metal le lastimara feamente el ojo.

Recientes los esponsales, habia ocurrido lo del despido de la au-
tomotora. Dejaron en suspenso la posibilidad de que Carmen
se embarazara. Victor no queria tener un hijo si se encontraba
en una posicion vulnerable; aceptaria ser padre cuando se en-
derezara la barca. Era necesario para dar solidez a la relacion,
dijo a Carmen.

El negocio de la gria empez6 a ir bien, con el tnico incon-
veniente de que, ante llamadas a cualquier hora de la noche o
del dia, Victor tuviera que dejar sola a Carmen en la casa y tam-
poco podia comprometerse a ir por ella al trabajo.

Los planes cambian. Los de tener un hijo o comprarse una
griia mas para crear, en serio, una compaifia, expandirla.

Lo que Victor habia creido una gastritis permanente era
en realidad ese cancer en el estomago, la visible mancha que
observaban los médicos en la radiografia y que aun el paciente,
sin ser mds que un obrero que habia estudiado un semestre en
una facultad universitaria, sabia que no era nada bueno.

Supo que no podria continuar con su incipiente negocio y,
con el pretexto de que ya nadie lo llamaba, convencié a Carmen de
que tenia que buscar otra forma de ganar dinero. Vendio la grua.

Cuando la tormenta esta peor que nuncay las turbinas del avion
se han empezado a apagar y los rayos caen por todos lados y
el combustible se va agotando, lo primero que preguntan los
pilotos es: ;seguimos volando? Si la respuesta es afirmativa,
los pilotos dicen: Bueno, ahora vamos a ver como resolvemos
lo demas.
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Eso pensd Victor cuando vio desde la carretera las primeras
casas en las afueras de Nopala, cada vez mas cercanas, agran-
dandose. Seguia volando. De momento y superada kilometros
atras la posibilidad de una nueva crisis, eso era lo importante,
completar el viaje.

Una cuestion imperiosa fue que —antes de que Victor se
enterara de su enfermedad— habian comprado una casa en una
privada, a nombre de Carmen, que era la tinica que podia com-
probar ingresos fijos. Era una deuda relativamente pequefia, pero
que les podia llevar a una pérdida total si no la cubrian. Ante
la falta de dinero, los intereses podian comerse el futuro de la
pareja.

Habia ocultado lo de su mal a Carmen. Tenia algunas re-
servas para acudir al especialista, aunque sabia que no durarian
mucho. Por otra parte, el sueldo de ella era insuficiente para cubrir
las letras de la casa. Les urgia el dinero. Victor no podia mitigar
el dolor fisico porque, cuando lo lograba —merced a la inyeccion
de una dosis elefantiasica de calmantes—, lo otro, la deuda inmo-
biliaria, lo destruia.

Acudi6 con el Halcon Bermudez. Un prohombre de Cadillac
a la puerta de la casa, con escolta cuidando sus pasos, ahi y
donde fuera. Una riqueza de las que crecieron sin mesura en
un lapso cortisimo. De la compra de piezas de auto chuecas, el
Halcon habia dado el paso a algo mas complejo e innombrable
por lo obvio.

La relacion databa de muchos afios antes: el Halcon fue
compadre de cantina del padre de Victor, y esa amistad resul-
taria fundamental para que aceptaran sus servicios.

No lo quisieron para vender refacciones. Algo mas simple.
Llevar coches a la frontera, encontrarse con un tipo en un motel
y cruzar al otro lado. Nada mis.
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El otrora obrero recordaba una vieja historia. Todos los
dias un hombre cruzaba la frontera en bicicleta, de alld para
acd. Llevaba tinicamente una pequefa caja, en cuyo interior s6lo
habia arena. Los aduanales lo dejaban pasar, intrigados. “Tierra
para macetas”, pudo decirles. Con el tiempo, descubrieron lo
que el hombre pasaba sin pagar impuestos, su contrabando:
bicicletas.

Victor sonri6 al recordar esa fabula. Ignoraba qué cosa es-
taba transportando, habia sido mejor no saberlo o hacer como
que no sabia. Le daba igual si en un tanque falso o en una cajue-
la camuflada se acomodaban paquetes de mariguana o cocaina,
pastillas de éxtasis, anfetaminas o fajas de dolares. No era mas
que una especie de piloto automatico, limitado a manejar soli-
tario por gran parte del pais, hasta encontrarse con su contacto
en el mismo motel de siempre, para luego cruzar la frontera y
llegar a un almacén en el desierto, al otro lado, lleno de giieros
y de chicanos que hacian gala de su oficio exhibiendo sus cuer-
nos de chivo y otras armas que Victor no habia visto mas que
en las peliculas o en los programas de television dedicados a
historias de narcos.

Al verlo tan desmejorado, el Halcon habia pensado que
Victor era adicto, pero éste le dijo que para nada, s6lo que habia
estado bajo mucha presioén por no poder pagar la hipoteca de
su casa.

Por ayudarte y porque mi compadre era de ley, por eso acep-
to, dijo el Halcon y le dio el dinero para que se comprara un coche
de medio uso pero que aguantara los largos recorridos programa-
dos. El coche debia estar a nombre de Victor, porque no debia
haber nada que los vinculara si surgia algin problema. Le con-
siguieron también pasaporte y visa. Lo probaron en un primer
viaje y funcion6. Eran unos cuantos dolares, pero valian mucho.
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Quizas cada viaje no fuera mas que la tapadera de otras
grandes acciones, trailers que pasaban invisibles al Norte, o era
parte de una operacion hormiga con la que el jefe esperaba evi-
tar la ira de algan cartel no demasiado amistoso. O eran ganas
de realmente ayudar al hijo de su compadre.

Si algo le pasaba en el camino, lo mds que se perderia seria
un cargamento, lo que tenia su lado bueno: el Halcon podia dar
el pitazo a algan policia de los que cobraban en su némina y en-
cargarle el asunto, fuese para cuidarlo o, si era menester, para
que se lo apuntaran en la lista de éxitos en la lucha contra la de-
lincuencia organizada o algo por el estilo.

A Carmen le habia dicho cualquier cosa, para no alarmarla. Su
decaimiento fue explicado como nervios o la pérfida gastritis
de la que Victor solia quejarse. Cuando los dolares trocados en
pesos fueron ttiles para ponerse al dia en el pago de las letras de
la casa, Carmen pretendio6 aceptar la version que le daba su mari-
do sobre su nuevo trabajo y se resign6 a aguantar sus ausencias,
mas frecuentes y prolongadas que cuando trabajaba con la grta.

Con discrecion, Victor seguia los tratamientos con el mé-
dico. La mancha en el estdbmago era caprichosa, a veces parecia
crecer, a veces se estacionaba en un tamafno. No tenia que ver
con las radiografias. Lo sentia en sus crisis, cuando se le vacia-
ba el cuerpo.

La pareja volvio a hablar del postergado tema del embarazo.
Ahora si, dijo ella. Victor sabia que ni ahora ni mas adelante. Para
qué. Quién sabe cuanto iba a durar o en qué momento el Halcén
suspenderia los viajes por razones de alguna oculta estrategia.

Victor se dejo acariciar por la musica que se escuchaba en el
autoestéreo. Dibujé a Carmen, su piel, en especial, se penso
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besandole cada centimetro, respirando su perfume, hablando-
le al oido frases tontas. La dese6. Hubiera querido regresar a
ella para tomarla, deshacerla en cachitos y luego armarla, él, el
hombre de las mil batallas, desvalido en el contacto con la piel
de Carmen.

Habia que seguir. Con la musica, con su ritmo consistente,
el juego de los acordes de las guitarras. Se meci6 en el sonido.

Se rio mucho pensando en la respuesta que daria si algin
patrullero llegaba a detenerlo y le preguntaba qué estaba pasan-
do al cruzar la frontera. Bicicletas, son bicicletas, diria.

Aull6 como loco, mezclandose en un breve rapto de euforia
con el ritmo de las guitarras y la bateria salido de las bocinas.
Se rio, mientras no apareciera el dolor provocado por esa cre-
ciente bola en el estdbmago.

Aceler6. Ahi, a un lado, estaba Nopala. Al frente, la carre-
tera y sus curvas. Nunca se habia sentido tan feliz como en ese
momento. Eso era la felicidad: la carretera y Nopala a un lado.
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LONGFELLUANA

De entre todas las imigenes, sean de color o remitidas a un aus-
teroy viejo blanco y negro de los inicios oniricos, no ha existido
una ciudad sino la mezcla de varias, segmentos muy recortados
de paisajes con sol, mafianas azules, mediodias de aire amarillo,
tardes tibias, de color verde.

Y la noche.

Impetuosa, crea una cipula de plastico y encierra bajo ella
a toda la ciudad, la mixtura tan repetida en los edificios —nue-
vas piramides, pero las mismas que presionan el pecho e infun-
den el temor, y luego, con la costumbre, arraigan la necesidad
de los pasos que resuenan por sobre la banqueta con su eco
acompasado, del paso, suela, suelo, pausa, el acento del cuero
duro bailando encima del concreto.

Identifica el viajante cotidiano, similarmente, el ronroneo
—de poder— producido por el motor del automévil, el pequefio
tanvivaz,elgrande tansilencioso. Afueradeuno, el otrosolitarioy
la banda de los que se han desplegado para destruir ;qué?

Con diversos mecanismos, la noche callejera atrapa al via-
jante diario: se va a pie o en vehiculo, solo o acompafado. Triste
o alegre, melancdlico o risuefio. Palabras mas o palabras menos.
Nadie huye a este sino: la noche dura algunas horas de cada dia,
para que se agite la verdadera vida en la ciudad. Es el regalo: la
seguridad de cada camino alterado por los constantes ataques de
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lo inestable, representado por el pufio y el palo y 1a brillosa arma
que pueden llevar al viajante a una sala donde se derraman,
hasta manchar el piso, algunas gotas, torrentes de su sangre.

La noche es la cerradura de la vida. No hay llave, mds que
el aprender el enfrentamiento al frio, la lentitud, arriesgar el
cuerpo entero en las bocacalles de las que salen otros como
nosotros.

Ulula la lombriz nocturna, con sus torretas y canto de sire-
na, para espantar al indemne y para curar por enésima ocasion
al usual invitado de lo nocturno. En la noche se duerme, aun-
que quede mejor decir, en la noche se padece el insomnio, in-
giere la noche toneladas de café en liquido, millones de tacos
y excelentes viandas, miriadas de somniferos, marca las venas
reventadas de quienes se desvelan y apropiadamente es el seno
preferido de los que a medianoche o por 1a madrugada mueren
en la calle, en su lecho, en la cama de hospital.

En ella, la noche, con violencia aplastan los gusanos. Se
macera la carne indefensa. Se levanta la costra del imperdona-
do. Los viajantes, de lejos, esperan su autobus. El hombre sale
de su amante. La joven se despide del novio, dejando ambigua
la satisfaccion de ambos. La mujer madura, todavia resintiendo
su beodez, olvida el cuerpo que yacia junto a ella y s6lo quiere
llegar al descanso. Los borrachos protagonizan su gradual dias-
pora en la cantina: rompen de nuevo la vida; tal vez los espera
el arma del chantaje al incomprendido o al vicioso. El sexo
se desparrama por los besos pintados del cabaret. Pestafea el
arbotante.

Ulula la sirena de la patrulla y los semaforos han muer-
to. La mirada se descarga en el desasosiego de descubrir que el
conductor del auto cercano nos mira con su odio recargado por
la negrura suburbial.
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El alegre no tarda en llegar, llevando bajo el brazo sus
panes y litros de leche, mas la nariz que lo ha acompafnado en
tantas desveladas, de rigor, jmi hermano!
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LOS TACHES DE DOLORES

Como atraparla. Sus largas piernas, el tridngulo misterioso, la
carne viva de Dolores, sus turgentes pechos, su cabellera bravia
al caer sobre su espalda.

Como detener, grabarme sus grandes ojos, la mirada estra-
bica del amor; burilar sus facciones, adentrarme en su roja boca
carminada. Como tenerla, verla sin tantos tramites y dificulta-
des, sin tanto temor a ser descubiertos.

Presiono el boton de aceptar y ella logra pasar a la cristali-
nay vidriosa pantalla de mi computadora, con su figura, Dolores
multicoloreada.

No debo decirle nada. ;Para qué, de qué serviria? Lo negara con
la frialdad tipica de su raza.

No sé qué hacer. Si la veo a los ojos y le digo: stodavia me
quieres?, es capaz de decirme que si. O sila veo a los ojos puede
ser que me diga idiota y se enoje mucho. Paranoico o imbécil,
dira, me enderezara palabras violentas.

Sé que me ha engafiado. Desconozco si en nuestro mismo
lecho de pareja o en el dltimo rincén del universo. Pero fue infiel.

Lo he descubierto hace un par de noches, en pleno goce
de los cuerpos. Sin la presion del tiempo —era el inicio del fin
de semana—, me detuve donde hacia tiempo no la repasaba.
Escudrifné la carne, me topé con el metal. De sus humedades
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habia desaparecido aquella joya que yo le habia regalado meses
antes y cuya colocacion supervisé personalmente en un esta-
blecimiento de piercing.

Ahora lleva otro objeto, no el que yo le obsequié. ;Hago
como que no senti y no me di cuenta? ;Hago como que no sufro
ante tanta mentira?

;Donde quedo el dije con la faz de Afrodita? ;Quién le re-
galo 1a plateada calavera con las tibias en aspa, las mismas que
le adelantaron el climax mientras me raspaban la lengua?

iLo sabia! Fue cambiando, espaciando los encuentros o ponien-
do por delante excusas increibles sobre por qué no habia llegado
a la cita o por qué estaba desvelada —y con aliento alcoholico,
por afadidura—. Decia que eran simples festejos con los com-
pafieros de la oficina, compromisos.

No me tragué su negativa a la pregunta de si me estaba
engafiando. No después de varias veces que sucedié lo mismo.
Como dicen los clasicos, era evidente que ella andaba en malos
pasos.

La acusé, ella neg6 todo, con la calmosa falta de sudor de
las mujeres cuando rechazan las obviedades y cuando terminan
enojandose tanto ante 1a ofensa que uno es el que termina ofre-
ciendo disculpas.

Terminamos, ella firme en su inocencia, yo sin poder pro-
bar nada, mas que mis absurdos celos —acusaba ella.

sAbsurdos? Por fin he encontrado la prueba, meses des-
pués y sin buscarla realmente.

Navegaba una de esas noches de soledad —que son cani-
jas— frente a la pantalla, cuando en una pagina de tres taches
punto com, la descubri, una galeria completa, una veintena de
fotos. Y no habia margen de error.
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Aparecia en pelotas. Abriéndose al mundo. Acompafnada
por un par de andénimos sujetos con los que acometia acuosas
flexiones a las que jamas habia accedido conmigo.

Era ella. Yo habia tenido la razén sobre sus engafios. Todo
el tiempo.

;Y ahora qué? ;Reclamarle? Hace tiempo que he dejado de
encontrarla, tanto tiempo.

Al menos ahora podia volver a tenerla, en version digital
y compartida, ya sin el temor a los enganos. Al final, 1a victoria
era mia. Aunque es evidente que mi opinidon no le importaria
demasiado.

Aclaro de manera oficiosa: no tuve que ver con esas fotos donde
ella sale sin ropa y haciendo cosas con un par de sujetos de
cuyas vidas por fortuna no estoy al tanto. Cuando todo acab6
—si es que en algin momento habia comenzado— le devolvi
todos sus objetos digamos personales; los que no, los guardé
a la intemperie para que desaparecieran con el sol, la lluvia y
el tiempo. Admito que regalé a una muchacha algunas prendas
de, ay, corseteria color oscuro, de ésas que ofuscan el corazén
de los hombres.

La aparicion de sus fotos en una pagina de tres taches en in-
ternet me reconfort6, luego de meses de pena. No deja de haber
una cereza en el pastel: ella, que tanto se preciaba de su fino y
moldeado cuerpo, brilla en el firmamento del teclado mancha-
do, con su imagen etérea, cibernética y eterna, luego de la bus-
queda en la categoria de MADURAS tache tache tache o equis
equis equis.

Maduras. Ni siquiera esti en amateurs, orgias, mucho menos
teenagers. Asi como va, sospecho que al rato habra de rodar por
paginas de sado, interracial, raros, bizarros, hasta llegar, mas
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temprano que tarde, a la clasificacion de agiielitas, o aun mejor:
gordas y agiielitas.
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EL NUMERO TREINTAITRES

Las numerosas barricadas harian que cualquiera se perdiera en
el laberinto de Ciudad Universitaria, mas no el padre de Mario.
Fue uno de los miles que, dos décadas antes, estrenaron el in-
menso campus, sabe las rutas y atajos y no hay obstaculo que lo
confunda entre tantas facultades y oficinas de la unam brotadas
entre los cactos y biznagas del Pedregal.

La presencia de los piquetes de trabajadores en huelga
obliga a la tnica opcidn de cortar camino, dar vuelta por retor-
nos normalmente vedados. El chevrolito azul husmea y encuen-
tra su rumbo, se desliza ronroneante hasta un estacionamiento
donde, a diferencia de los repetidos vacios de las demas areas
de cu, se despliega una cantidad considerable de vehiculos, de
lo que se infiere la proximidad del campo donde estdn entre-
nando los Condores.

El padre se da el lujo de crecer varios centimetros en la es-
tima del hijo cuando le dispara un callejero coctel de frutas. El
hijo nunca antes ha comido un coctel en la calle. En la casa, la
madre tiene a su cargo el abastecimiento puntual del frutero en
el cual se toman, cuando se quiere, los productos de tempora-
da, todo muy limpio, sin riesgos. Aca sabe a gloria ese coctel
marchanteado a un sefior que se gana la vida desde una vitrina
ambulante, detrds de cuyas transparencias se asoman las caras
de mangos, papayas, melones, naranjas, pepinos y jicamas. El
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vaso desechable rebosa de rebanadas de frutas, rociadas con
abundante limén, mezcla multisabora inventada por algun an6-
nimo héroe y donde, como toque final de distincion, se esparce
generosamente el chile piquin rojo y poderoso que rezumba las
orejas a Mario, quema y entume sus labios, le escalda la lengua
el tiempo que dura la contradictoria sensacion de estar ardien-
do en un mediodia atemperado por los vientos.

Mario tiene la fiebre de ir a los entrenamientos de los equi-
pos universitarios de futbol americano. Los de futbol a secas
hace tiempo dejaron de ser interesantes para €, en un principio
atraido por conocer a los jugadores mas famosos de los equipos
capitalinos. Por ser hijo de periodista, termin6 por considerar
natural ese privilegio y no era dado a presumirlo en la escuela,
donde el futbol era cosa seria y no asunto de aficionados. En la
primaria el futbol se erige como accién directa; se suda la cami-
sa hasta morir durante la puntual media hora del recreo, cuando
los de quinto y sexto afio se apoderan del pequefio patio ence-
mentado y se afanan en patear 1a pelota, tradicion tan reciente
como nuevo es el mundo. Mario hubo de pasar por todo el pro-
ceso en que las infanterias del primero al cuarto grado tenian
que dedicarse a otros menesteres diversos del futbol, por causa
del monopolio de los de quinto y sexto. Cuando entro, por fin,
al puesto titular de defensa lateral izquierdo de los del quinto
afo, ejercié un cacho de hegemonia. Por eso, porque en su es-
cuela el futbol era cosa seria, poco valor podia adjudicar a los
jugadores del circuito profesional a quienes habia llegado a co-
nocer en las andanzas de su padre.

Con el futbol americano era distinto. Existia un lazo de co-
munion entre el padre y el hijo, como si el segundo estuviese re-
cibiendo en la vida la herencia del transito por la universidad, por
el regreso, inevitablemente nostalgico, a un habito de juventud.
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Acudian a los partidos de americano sin el estorbo de la fa-
milia. Eran nada mas ellos dos. En los tumultos del estadio, Mario
gozaba de un placer intimista, exclusivo, singular entre todos los
que pudieran detonarle la conciencia de su individualidad.

Después de cada partido de futbol americano, hubiese llo-
vido o no, hubiese habido sol o no, fuera mediodia, tarde o
noche, gozaba de otro privilegio superior: completar la jornada
con el padre en la redaccion del periddico. Absorbi6 los olores
de Ia tinta, los cuadratines, los esquemas, el ruido de las ma-
quinas de escribir, que es musica; las platicas de los reporteros,
gente que, por el simple hecho de firmar con sus nombres las
notas y las columnas en seria tipografia levantada, era bastante
mas respetable que los analfabetos jugadores de futbol sdccer.

Laredaccion era un vasto mar navegado por los escritorios
como barcos y con reporteros como marineros, donde Mario
podia servir de grumete y ser el enlace entre su padre y los
jefes de redaccion y de la seccion deportiva; este tltimo pasaba
a su lado, le apretaba la cabeza todavia cubierta por una gorra
de Pumas y le decia “Qué pas6, Encinito”, o aludia a lo mal que
jugaban los equipos universitarios, segtn él.

Una noche el jefe de redaccion, atareadisimo en el proceso
de diagramar las paginas, le pidi6 que dijera a su padre que qué
pasaba con las notas. Mario transmiti6 el recado y luego repi-
tio al jefe el contramensaje de su padre, con todas sus palabras:
que si creia que era una maquina.

Concluido el cierre de la edicion, el padre se reunia en un
restaurante cercano con un grupo de reporteros y, por supues-
to, con su hijo, para quien ordenaba una hamburguesa, alimento
afectado por cierto toque de exotismo, pues pertenecia al Ambi-
to de los restaurantes agringados, donde el sabor a plastico de la
comida era novedad que no se convertia ain en ofensa.
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Por eso Mario preferia el futbol americano. Sus padres
aprovechaban de vez en cuando el viaje y le decian que si queria
ser jugador de Condores tenia por fuerza que obtener altos pro-
medios en la escuela. Solo asi, adema3s, llegaria a la Facultad de
Derecho, le insistian. Mario se veia en el futuro como un des-
lumbrante muchachoén vestido con un uniforme de Coéndores,
claro, o como integrante de la seleccion Puma, para patear sin
misericordia a los odiados Burros Blancos, al odiado Polito que
se le pusiera enfrente, o a los Pieles Rojas de Manuel Rodero, a
los nortefiitos del Tec de Monterrey, que casi siempre perdian
cuando jugaban en la capital.

Se acercaba el final de la temporada de Liga Mayor, la ruta criti-
ca de los Céndores en pos de repetir en el sitio maximo, lo que
era, ademas, el preambulo del clasico poLI-uNnaM. Mario llevaba
puesto el uniforme de la escuela, lo que lo hacia sentirse fuera de
sitio mientras iban localizando la cancha donde entrenaban sus
admirados Condores. No importaba la huelga, no a ese equipo.
Los jugadores seguian dando el alma en cada entrenamiento, lu-
chando contra los domis, empujandolos una y otra vez para for-
talecer los hombros y resistir en los choques con los contrarios.
Por 1a huelga, al esfuerzo normal de la preparacion los jugadores
tenian que sumar la incomodidad de irse a bafiar a sus casas, su-
dados y enlodados.

A una distancia discreta, Mario observaba al coach Manuel
Neri, vestido con un short y una playera negra, mas una cachu-
cha. Neri era el que ensefiaba a los Hernidndez Verduzco, a los
Lino, a los Miravete... a Juan Sobrino.

Juan Sobrino, el corredor estrella de Condores. El idolo de
Mario. Ese nimero treintaitrés altisimo, de quien hasta el padre
de Mario, de suyo entre cinico y escéptico ante las miserias del
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deporte profesional, hablaba con admiracion, porque Sobrino
era deportista universitario. Aprovechaba para recitarle al hijo
que Sobrino estudiaba Derecho y que ademas de ser bueno en el
engramado, lo era como estudiante, como requisito para alinear
con Condores, la poderosa escuadra originada de la tradicional
mixtura Leyes-Ingenieria, los Condores orinegros, por encima,
aun dentro de la propia escala de valores universitarios, de las
Aguilas Reales y de los Guerreros Aztecas.

Como buen half-back, Juan Sobrino era alto, fuerte y agil.
Compartia con el quarter-back Hernandez Verduzco el lideraz-
go del equipo o asi queria imaginarlo Mario. Sobrino habia pa-
sado por una grave lesion en la rodilla, que lo afect6 en la parte
final de su periodo de elegibilidad dentro de la Liga Mayor, pero
seguia siendo la leyenda, el tnico en cuyo honor Mario se en-
fundaba una sudadera con el nimero treintaitrés para ir co-
rriendo a todo vapor hacia las diagonales de la tortilleria en las
tardes de servicio doméstico.

Saboreando y sufriendo todavia el chile piquin en la boca, resi-
duo del coctel de frutas, Mario se dedico a ver el entrenamien-
to. Ejercia el margen de autonomia que le concedia su padre,
ocupado éste en entrevistar o platicar con el mismisimo coach
Neri. Mario sabia también desde donde atestiguar la esforzada
y dura sesion sin correr el riesgo de que un tumulto de dos ju-
gadores —o uno solo, que cualquiera de ellos bien pudiera pesar
toneladas— le cayera encima y lo destrozara involuntariamente.

Cuando acab6 el entrenamiento, de manera automatica
Mario apareci6 al lado del padre, siguiéndole con una ensayada
discrecion. El padre estaba entrevistando a Juan Sobrino. El co-
medido Sobrino. Se habia sacado el jersey con todo y hombreras
y lo llevaba cargando como un saco de papas en la espalda. Mario
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se contagiaba de esa importancia, la de tener un padre con el
privilegio de entrevistar al treintaitrés, ese sudado jugador que
hablaba del proximo partido, de su condicidn fisica, del equipo
en general, etcétera.

—Perdén —dijo Juan Sobrino y Mario descubrié que se
estaba refiriendo a él, viéndolo de manera directa, sin interme-
diarios. El nifio se sonrojo.

—;Oiste algo? —lo interrog6 su padre.

—No —dijo Mario con sinceridad, moviendo la cabeza. Era
verdad, no se habia dado cuenta de que Juan Sobrino habia pro-
nunciado una groseria, una mala palabra. Atento, provinciano,
bien educadito, Juan Sobrino habia sentido la necesidad de dis-
culparse por haber dicho algin grueso epiteto frente a un in-
fante, y éste no la habia oido, no habia registrado qué término,
tal vez uno muy comun o tal vez uno muy procaz. Juan Sobrino
se habia fijado en él, le habia dado un elemento para confirmar
que existia, Mario.

La humilde disculpa habia, pues, certificado la existencia
de Mario Encino, hijo de periodista, estudiante de quinto afio de
primaria, con credenciales para jugar futbol soccer en el patio
de la escuela a la hora del recreo y con acceso libre al lado de
su padre a una Ciudad Universitaria en huelga y a todos los jue-
gos de futbol americano por venir en esos afios, los ultimos de
elegibilidad para Juan Sobrino, quien, de tan educado que era,
pedia ser disculpado cuando decia groserias frente a Mario, que
también tiene una sudadera con el nimero treintaitrés.
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CIBERBEBE

En algunas escuelas forman parejas de muchacha y muchacho y
les encargan un huevo para que lo cuiden como si fuera su hijo;
es una manera de inhibir sus calores y evitar que se anden em-
barazando antes de tiempo.

Eso ha sido superado. En ciertos planteles educativos y con
la misma finalidad entre conductista, pavloviana y constructi-
vista, se proporciona a las parejas un mufieco tamafno bebé de
verdad, que se la pasa jeringando a los presuntos padres. El mu-
fieco llora, comete mas chantajes que un bebé real y, con una
mamila electronica, hay que alimentarlo cada determinado nu-
mero de horas, sea de dia o sea de noche.

El mufieco quiere estar siempre en brazos de alguien vy,
sobre todo, exige que no se le desnuque. Cualquier maltrato o
descuido queda registrado en un chip que el ciberbebé lleva en
su interior. Estd de por medio la calificacion en al menos tres
asignaturas, por lo que los adolescentes implicados terminan la
experiencia en medio de una crisis de neurosis, la cual, por cier-
to, no ha reducido la frecuencia de embarazos adolescentes, o
no en la medida que habian calculado las autoridades.

No han faltado entre la poblacion escolar quienes protes-
ten o que sugieran otras modalidades de este programa, como el
dotar a los muchachos con mufiecas inflables y, a las muchachas,
con munecos Ken de tamafio natural. Por si alguien es neo6fito
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en el asunto, apuntamos que Ken es el ex esposo de la mufieca
Barbie; Kenito es el hijo de ambos. De nada.

En una frecuente paradoja, si bien la tecnologia es nor-
teamericana, la fabricacion de los bebés es, como se podra ima-
ginar, china.

Losbebés vienen en modelo caucasico, asidtico y afroameri-
cano. Se espera prontamente la aparicion de los modelos mexi-
cano y étnico.

60



HISTORIA ENTRE DEDOS

Los espejos son goteras. En ambos sentidos —de afuera hacia
adentro y de adentro hacia afuera— es posible perderse. Lo
mejor es no acercarse a ellos. En un extrafio mecanismo, aun-
que sean muy pequenos, un hombre puede atravesarlos y apare-
cer al otro lado del espejo, sin que nadie se dé cuenta.

Vio a esa pareja de hombres enchamarrados y con botas
vaqueras, mas a uno, el bigoton, porque era el que llevaba es-
pejos, quiso decir, anteojos no sdlo oscuros, sino con ese tipo
de cristales que sirven como espejos y, por tanto, como goteras.
Un evidente bulto en la cadera concedia la Gltima prueba, si es
que fuera necesaria: eran policias judiciales.

Su presencia no era rara en ese antro, pero no abundaban
los que portaran lentes como espejos, fotofébicos, maniaticos,
extravagantes, con ese modo de protegerse o de ocultarse dan-
dose a conocer, en la clasica costumbre mexicana de identificar
a los policias secretos porque todos los detalles los delatan. Los
meseros son duchos en ubicarlos y alguno, de confianza, con
una simple mirada le dio el aviso.

Habia poco que hacer. ;Esconderse, desaparecer del
lugar? Sabia que en cuanto intentara hacerlo, los tendria de-
tras y seria peor, mas dificil, porque si algo les enojaba era
tener que esforzarse y, dado el caso, ya habrian hecho bastante
con localizarlo.
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Su caso era vulgar. No mucho tiempo antes, estaba a cargo
del area administrativa de una dependencia gubernamental
cuyo titular result6 insaciable en materia de desvio de recur-
sos, a través de tramites en los que era indispensable la firma
de su segundo. Tuvo que firmar. Se sobreentendia. Cambi6 el
gobierno; su jefe, elegido como chivo expiatorio, consiguio es-
capar, daba lo mismo que estuviera en Nassau, en Barcelona,
Guadalajara, Nogales, Ginebra o Sidney, habia desaparecido de
la faz terrena. Algan dia serian capaces de querer encontrarlo.

También estaba él, que habia firmado esas montafnas de
oficios y recibos, ahora prueba de desfalcos al erario. Con tra-
bajos y practicamente sin nada, habia podido abandonar la ciu-
dad y buscar el anonimato. Abandonado por todos, repudiado
por su misma esposa, que, al fin y al cabo, tenia ingresos pro-
pios y se las podia sola para seguir llevando a la familia. Lo
unico que le quedaba era Maribel, a punto de lucir desnuda
frente a todos.

Maribel luce espléndida. Las miradas de tantas pirafnas desper-
digadas alrededor de ese remedo de pista, lejos de enflaque-
cerla, la nutren. Se mantiene en un peso justo, no robustece,
su cuerpo no se torna ni ldnguido ni teatral. Es Maribel, plena.

El espera, repite esa primera y segunda emociones —no,
fueron segunda y tercera, porque el contacto tiene tiempo en
un conteo interno y en otro publico. Nunca hace demasiados
meses—. La mira con lucidez, antes no tanto.

Atras La Orquesta hace la masica. La Orquesta es un nifio
que se escap6 de casa y se dedica a golpear el cuero de tambores,
imaginacion de presunto baterista; un hombrecito de bigote a
cargo de los teclados; otro mas que marca el ritmo del bajo; el
que debiera ser el lider, aunque no lo sea, es el guitarrista y

62



primera voz, encargado de la seccion de cuerdas, el tnico que
rompe con la regla mediocre del cabello corto, porque el suyo, a
diferencia del militarizado de sus compaferos, se escurre como
una gran melena; solo de esa forma canta, s6lo asi emprende al-
gunos malabares de requinto con cierta dosis de creatividad en
los covers mas corrientes.

Y canta. El guitarrista de cabello largo pretende acariciar a
Maribel con sus canciones de moda rezagada, tan actualizadas
como un medicamento que caducd hace tres semestres. Bueno,
que lo haga. Que crea acariciarla a través del ritmo. No importa.
Maribel, en la intimidad del cuarto, respeta inicamente el ritmo
del hombre que la protege.

La Orquesta toca y Maribel baila. Tiene muy hecho su na-
mero y aun asi, cada vez resulta nuevo. Es la estrella, aunque
es de suponerse que, entre las mesas, el publico prefiera a otra
mujer, pechugona, nombre artistico Anais, con su falsa cabellera
rubia y sus infulas de llevar un vestuario mas elaborado que el
de Maribel, el de ésta mas clasico —aunque las dos se lo quiten
por completo, ése es el fin, la razon fundamental del pago por su
trabajo—. Anais es una invencion y con una barata artificialidad
ha estado ayuna de sugerencias como utilizar agua oxigenada
para completar el acto de simulacion en cuanto rubia Clairol. No
lo ha hecho asi. Choca, cuando se despoja de la tltima prenda, la
vision mortecina de su cabellera supuestamente rubia con otra
seccion pilosa de su cuerpo, que se revela azabache.

Los viejos actores beben una copa de cofiac para lubricar su
alma antes de entrar en contacto con el publico. Maribel hace
algo similar, aunque en circunstancias, proporciones y sentido
diferentes. Aqui no hay cofiac, por ejemplo; de hecho, dificil-
mente algan licor es auténtico.
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Ella resiste la ingestion de corrientes marranillas y, fichan-
do, procura conservar la prudencia. Con los clientes es inevita-
ble tragar alcohol por obligaciéon de convivencia social. Noches
hay que, sin quererlo, ha tenido que beber demasiado. Accede
a sentarse y departir con alguien si esa persona acepta pedir y
beber lo que ella ordene.

Nadie llega exigiendo cofaques o giiisquis. Son clientes de
ron, de brandiy tequila; otra cosa estaria fuera de lugar. Son licores
que normalmente se combinan con Coca Cola, Squirt o Seven Up
—esto ultimo con los mépets famosos que se estilan para poner
mas locos y muy rapido a los bebedores jovenes—. Algunos caen
por accidente en este antro, confundiéndolo con una discoteca
al modo mis fresa. No es una discoteca.

Aqui el publico estid formado por obreros y burdcratas de
medio pelo, campesinos que acaban de vender la cosecha, tian-
guistas en transito a otra ciudad donde instalaran su puesto, vie-
jos putafieros en las tltimas etapas de su vida. Algunos judiciales
o madrinas, uno que otro profesional que no reniega de sus pros-
tibularios tiempos de juventud. O gente en desgracia que ya no
tiene el suficiente dinero para consumir en los bares de moda y
que esta necesitada del alcohol y del contacto con la raza huma-
na version lupanar.

Son hombres. Si alguna mujer entra aqui es porque viene a
trabajar. Se adivina la diversidad: madres solteras, mujeres aban-
donadas, chicas que en tiempo reciente perdieron la brdjula—o la
encontraron por esta via, en el ambiente—, obreras cesantes, aun
secretarias con la intencion de completar el ingreso quincenal.

A los hombres los aturde la imagen de Maribel, su figura
de mujer, su cabellera que le cae por debajo de los omoplatos,
negra, con rayos de sol. Su estatura por encima del promedio fe-
menino nacional, su cara, su juventud, su desnudez. Asunto de
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carnalidad. Maribel. Los movimientos que efectda con la frus-
trada caricia del guitarrista o respondiendo al tamborileo torpe
del nifio falso en el grupo de musicos. Una fingida alegria, nu-
trida cuando emula a los viejos actores que se beben un cofac
para armarse de valor antes de salir al escenario.

Sobria, Maribel no se atreveria a aparecer frente al feroz
publico del antro. Antes ingiere su rigurosa porcion de brebajes
adulterados. So6lo asi lo puede hacer. El lo sabe bien, desde sus
primeros encuentros ella le hizo la confidencia. Con ese fuego
artificial, Maribel se atreve, se monta en el ruido de la musica,
sigue la letra de la balada que no cambia desde hace meses y que
el guitarrista gusta de tocar y cantar tres, cuatro veces a lo largo
de la madrugada, a sabiendas de que es una canciéon que sigue
funcionando entre el respetable, cuya reaccion se refleja en el
rapido consumo de la copa y el llamado a los meseros por otra
ronda o, con frecuencia, por otra botella entera, para que se las
destapen ante sus propios 0jos, los mismos que desconocen la
orden del duenio del club para que las botellas sean rellenadas
con cualquier alcohol coloreado.

Maribel y la masica combinadas facilitan el efecto.

Ella empieza a recorrer la pista, baila saltando, bambolean-
do la cadera, aventando el cuerpo hacia delante, jugando con su
cabello ante el ilusorio viento en la penumbra alimentada por los
humores del alcohol, de los organismos de los parroquianos y el
constante consumo de cigarrillos. Juega alrededor de los postes
cubiertos por espejos; reta quiméricamente a posibles clientes,
se les ofrece, en actitud artistica, no de pugna pecuniaria, por-
que muchos estin ya acompafiados por sus respectivas mujeres
de ocasion, las que beben con ellos y aceptan abrazos y apreto-
nes procaces en el trasero o en los senos.
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Con estas vueltas, en la cadena de insinuaciones, Maribel
va quitindose prendas que se esfuman en la semioscuridad.
La minifalda se desprende con una ligera manipulacion de sus
dedos; la deja en el suelo, confiada en que alguien la recogera.
Nuevas vueltas y el sostén empieza a escurrirse y se descubre
ese par de capullos que lleva con orgullo, consciente de que
caben en la mano de la eventual pareja o de la pareja cotidiana.
Siempre habri alguien que prefiera a las de busto grande, pero
también habra aquellos que aceptan y admiran un busto fino
y mesurado, con su par de botones oscuros, destacados en tan
amable protuberancia.

Remata el ciclo de cada numero al despojarse de la exigua
tanga que le protegia sus nobles partes, receptoras entonces del
embate del aire y de las miradas. Su cuerpo se muestra con toda
su solidez y suavidad mezcladas en los movimientos pretendi-
damente lascivos, provocadores. Se escucha nada méas la masi-
ca, la orden que recibe un mesero para que vuelvan a escanciar
una cuba de brandi nacional. Maribel se despide sudando, des-
nuda, vista, fornicada en la imaginacion de los parroquianos.

Noches, madrugada tras madrugada, la ve amorosamente cuan-
do se encarga de la variedad, que se interrumpe en las fechas de
feriado con cierre obligatorio de antros o en breves y muy re-
gulares dias de mujer, y los domingos y los lunes cuando por la
ordenanza municipal dicta no abrir este tipo de lugares.
Transcurrieron varios meses luego del primer encuentro,
la primera botella que él habia mercado con tal de estar a un
lado de Maribel. ;No sales?, pregunt6 ¢l y ella tuvo como res-
puesta una cantidad increible de dinero aun tratdindose de una
mujer de su belleza y oficio. Pero le ofreci6 un téibol en los altos
del congal. Subieron a jugar el sexo sin contacto, la modalidad
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contemporanea por la que una mujer se embarra al cuerpo del
hombre sin despojarlo de la ropa, pero con la prohibicion ab-
soluta de tocarla.

El regreso y volvi6 a regresar. Varias veces no la encontrd
y se atrevio a salir con otras trabajadoras del sitio que si salian
0 no pretextaban una tarifa tan alta, encuentros con el prede-
cible resultado del ayuntamiento via pago de cuota al sindicato
de los cuerpos. Mera satisfaccion mecanica, una muesca mas en
la cacha del registro de virilidades comprobadas.

Hubo de esperarla alguna ocasion en que Maribel alter-
naba con un cliente necio, empefiado en que ella no lo dejara
sino cuando él lo permitiera, no antes, so pena de provocar una
trifulca de botella y vasos quebrados, mesas rotas, descalabros,
salida de pistolas, intervencion de los sacaborrachos del antro,
y eso lo veia muy mal el duefo, quien marcaba la linea y las re-
glas de su respetable negocio.

Hubo veces en que pudieron pasar mas tiempo juntos, aun
cuando simulaban que era una relacion, dijérase, profesional.
Una transaccion. Seria una busqueda, pero al fin una madru-
gada en que Maribel habia bebido en demasia, acept6 salir con
él, con el que la habia estado buscando tantas noches. S6lo que
ella no habia aclarado cosa alguna sobre el cobro de tarifa ni le
dijo que habia que pagar la salida a los cancerberos del antro.

Simplemente, acept6 salir. Acepto6 la invitacion a dejar el
lugar. Recorrieron la ciudad, fueron a desayunar —por llamar
de algun modo a ese consumo de comida en hora extraordinaria
y rarisima para cualquier ser comin— y terminaron acosta-
dos muy juntos y agotados en la cama de un hotel, aunque sin
pretender mis que un abrazo leve y carifioso, sin nada mas.
En un siguiente encuentro consumarian el hallazgo por la via
tradicional.
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Meses después, ocurrio l1a caida del administrador. En es-
cape, abandonaron la ciudad. Maribel se convirti6 en su refugio.

El guitarrista canta baladas buscando acariciar a Maribel con
las historias que pasan por sus dedos. Si es que lleg6 a iniciar la
lucha por que Maribel atendiera sus ruegos y lo mirara, el gui-
tarrista sabe que seria o que fue una lucha perdida de antema-
no. Porque Maribel tiene pareja. Un protector. Su hombre. El
cliente al que una noche no quiso cobrar.

Maribel hace la variedad o ficha, baila por un precio las
breves canciones, bebe con los parroquianos que, por haber cu-
bierto la cuota, creen tener el derecho de obligarla a ingerir las
cubas en la misma cantidad que ellos, sentados ante las mesas
con refrescos, hielos, 1a botella y los vasos del olvido.

Sigue admitiendo los acuerdos para ir a uno de los cuartos
vecinos a la pista, cubiertos por cortinas, para dedicarse a téibols
bien trabajados. Si el interés es mayor, ella tramita la salida. Lo
hace confiada. Protegida. El la cuida.

El que fue cliente transformo su vida, suspendio el pasado,
corto con los antecedentes, se alejo del mundo anterior, no quiere
acordarse de si habia familia en ese antes, si el empleo que
tenia estaba bien remunerado, si existido él mismo, si firmo
los documentos que, en defensa propia, no tendria que haber
firmado. Y opta por ignorar a los agentes. No necesariamen-
te van por él. El de los lentes como espejos, el de las goteras
lo mira, no lo mira; se fija mas en Maribel. Cualquiera haria lo
mismo.

En estas madrugadas, su funcion primordial es cuidar a
Maribel, acompanarla, procurarla, esperarla en sus salidas, de-
fenderla y luego hacerla suya sin pago alguno de por medio mas
que la correspondencia, 1a necesidad de sus cuerpos.
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A élle toca seguirla cuando Maribel tiene a su cargo la varie-
dad con su desnudez, a él le corresponde ir atrapando la ropa al
vuelo, cada prenda que abandona su dulce piel, que suda cuando
baila, que huele a alcohol, achispada por el licor que ha bebido
para atreverse a ser vista y deseada, su Maribel, entre los dedos,
en las manos.
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CIUDADES EN CALOR

Esta es una ciudad fria.
Tan fria como ardientes
son los deseos de sus
habitantes.

Algunos gustan de protegerse muy bien contra el frio; es una
forma de evitar el ardor interno que los ira calcinando para siem-
pre. Los que se tapan para no tener contacto con nada. Estos son
los mas. Hay otros, los menos, que a despecho del frio decidiran,
cada noche y puntualmente, dormir sin coraza, exponer la des-
nudez de la carne.

Alroce con lo que se sienta de frente. La carne, més por las
noches, es una carne viva. Duelen entonces todas las maneras
del roce. Aunque, habria que aceptarlo, a la larga duele mas la
falta de ese roce. El que se da con otra piel, igual a la de uno
hasta en lo suave.

(dos carnes suaves estin mas vivas que cualquier herida
—abierta o no, costra o cicatriz—; en su union generan la chispa,
llegan a separarse las pieles)

(en esta ciudad hay quienes comparten, ademas de las cari-
cias, el dolor)

Imagina que en esta ciudad haya quienes extrahamente
compartan, ademas de las caricias, el dolor. Sus manos a propo6-
sito llevan al cabo actos magicos: presionan, con excesiva fuer-
za, los pezones que aun no pierden su sensibilidad. En otros
seria dolor y nada mads, aburrido, pero en este reino para los
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dos es extremo de una relacion apenas surgida ayer, antier, la
semana pasada.

antier, la semana pasada.

Que no haya sorpresas al apagarte y encenderte de inmediato
para ver hacia la casa de enfrente. Ellos intentan atar el nudo, a
sabiendas de que no faltara quien llegue a desatarlo.

a desatarlo.

Pocos desechan el reporte del meteordlogo cada, todas las no-
ches, y deciden entrar a la cama sin mas escudo que la piel por
todas partes.

Duermen, por lo general, solos. Buscan inexistentes rin-
cones pegandose a la pared, desesperado intento de robar un
poco de aire, jalan con la fuerza posible de sus pulmones que-
mados latido a latido. El aire suele faltar. O cuando se consigue
ese poco, va quemando por la garganta: explota al llegar a los
pulmones.

En su piel se halla un raro sabor salino, de ser vivo. No
ocurre todas las noches. Para estar seguros, debe tocarseles los
labios con la lengua. Se sabra si esos labios acaban de besar ojos
salados. No hay otra manera de adivinarlo. Y si preguntas, no
habra respuesta. Lo inico que se distinguira serd una persona
bafiada en deseo, animal en celo. Se levantard y mirara a otro
lado, a una pantalla imaginaria.

Si eres mujer, tal vez puedas descubrir una historia. Y sa-
bras que en la pantalla se revisa el futuro, bajo compromiso de
no modificarlo.

Si eres hombre, te quedarad una oportunidad si descubres la
pantalla —es un cielo con nubes todo el dia. En la pantalla veras
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historias del pasado y te gustara repasarlas. Y a pesar del com-
promiso de no modificarlas, también vigente contigo, sofiaras
de todos modos en hacerlo.

Te conduce a hurgar por entre los botones y despojarla de
la tela. El par de senos mas hermosos. Manchados en el centro
por los pezones, casi cafés, casi color rosa.

Al tacto, son motivo de vida. Sugieren la catarata en la en-
trepierna, gotas en diluvio diestras en bailar al ritmo de la mu-
sica. En el leve contacto se puede descubrir un sabor. Aqui es
dulce y perfumado. Alld también. Las ldgrimas jamds rebasan
el cuello. Por eso, besar los senos de una mujer joven acerca a
lo dulce y artesano en su suavidad. No importa morir después.

luego de apretar con fuerza los pezones de los senos peque-
fos hay que irse alejarse huir escapar a todo galope por la carretera

Tal vez porque finaliz6 el dia o al menos esta parte del dia, pe-
ligrosamente se cruzan entre si el dia que se estd acabando y el
que estd empezando. Y se tiene que recorrer lo nocturno hasta
acercarse a uno de los diversos refugios que para tales efectos
suele prepararse.

Este viaje nocturno encierra peligros, si bien son los ulti-
mos del dia, de un dia, y eso presta dnimos al mas sorprendido
o al mas fatigado. Porque ademas queda la esperanza de que en
unas cuantas horas, segun la capacidad de insomnio o la derrota
frente al cansancio, se insertara la sonda en quien, raudamente
y después de un largo rato, acaba de decir adids.

Pides: que se masturbe, porque yo no estoy con ella.

Regresado al viaje nocturno, notaras que la ciudad te ha
atrapado; que tienes que esquivar los bolidos y su lucha por el
derecho a la calle. Y sabris tal vez que una mano desnuda ter-
mino6 por masturbar otro pedazo de piel morena, casi café.
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Por la mafiana aun los sin ropa se visten y empiezan a res-
ponder, aunque se recomiende el silencio. Esta es una ciudad
fria. Tan fria como ardientes son los deseos de sus habitantes.
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VOLCANICA

Averigua el origen de la profunda tranquilidad de esa figura
masculina, rigida como las demads, aunque 1a tinica sin rictus de
desgracia. Extraamente, fue la intranquilidad la razon de su in-
negable calma, casi una sonrisa dejada ver entre las rugosidades
y los poros de la piedra.

Ese hombre no podia dormir. El insomnio le provocaba
serios estragos. Llegado a la desesperacion, rogo a los dioses que
le regalaran al menos una noche en la que pudiera dormir en
cuanto colocara la cabeza sobre la almohada, el cuerpo sobre el
lecho. Cosa fea es ésa del insomnio.

Su ruego fue atendido. Hubo dioses que dispusieron que,
cuando menos una noche, el hombre durmiera sin problemas.
El aire fluiria libremente. El viaje se extenderia por las amplitu-
des ocednicas del reposo. El hombre descansaria.

Como se trataba de un designio divino, la decision de que
el insomnio no lo afectara fue absoluta. El hombre no sinti6 los
tremores telaricos, no escucho la desesperacion de las familias
ni los ayes cuando lenguas de fuego vaporizaron la carne o la
cubrieron a manera de moldes para los siglos por venir.

No hubo, en su caso, dolor. La lava lo fue bafiando, sin sus-
penderse el suefio profundo y reparador.

Permanece dentro de €1, sin ganas de despertar, esquivado
el insomnio, al menos una larga noche.
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LA ALTERNATIVA

A Joseph Philip Farmer,
que cred el fabuloso mundo del rio

El origen de esta historia se presta a la burla si hay mala fe entre
quienes escuchan una explicacion que, por el contrario, suena
verosimil paraaquellos conbuenafe. Todo empez6 —o todoacabo,
segun se lo quiera ver— con el enojo de ese marciano cuando
el conductor estrella de la otrora celebérrima cnN hizo una
pregunta inconveniente en el noticiario de las seis de la tarde,
hora del Este. Ni siquiera en los mas elevados circulos de la
ciencia se tenia total certeza acerca del atrabiliario caracter
de los marcianos, pero el detalle no reduce la culpa de Charlie
Nugent, responsable de haber herido los sentimientos del mar-
ciano cuando pregunté la razon por la cual las marcianas y las
terrestres tenian prohibido dirigir la mirada hacia los ojos de
los marcianos machos. El marciano de ojos alargados, en fre-
nética furia, torné su amarilla piel en un morado que desajus-
to por varios minutos los tintes de los cinescopios. Grui6 en
su idioma de grititos y eructos algo muy parecido a una ofensa
contra-materna y asent6 su explicito interés por la venganza,
luego de lo cual desapareci6 de la pantalla, desaparecié también
del estudio, segin nos enteramos aquellos que seguimos viendo
el canal de noticias, cuyos conductores juraban una y otra vez
que no habia sido truco para ganar rating, a falta de guerras en
el panorama, y que era verdad que nadie sabia a donde demo-
nios se habia metido el marciano, enojadisimo, eso si.
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Horas después todos hubimos de morir. Entre los muchos
efectos de esa gran muerte colectiva, sobresali6 el que hayamos
quedado ayunos de noticias sobre las elecciones y sus fraudes en
cualquier rincén del mundo, acerca de la generalizacion de las
recesiones econdmicas y del comercio internacional, sobre el
reencuentro de dos viejos mundos que ibamos a celebrar mes-
tizos y criollos y uno que otro indigena. Las masacres de todas
las conquistas habidas en un muy lejano antes, toda esa sangre
se quedo chiquita al confrontarse, histéricamente, con la asep-
sia hecha gala por los marcianos en el nuevo y tltimo encuentro
real entre dos mundos: Marte, uno; Tierra, jcero!

El trabajo sucio lo hicieron con el rayo barrenador. Los
cientificos del proyecto de Los Alamos habrian calmado sus
remordimientos por la creaciéon de la bomba atémica, si hu-
biesen sabido de la capacidad de destruccion del rayo barre-
nador marciano. La Gnica forma de vida que no desaparecid
de la superficie terrena fue una variedad de frijol en germina-
cion, apta de modo exclusivo para cocinar chop suey. Lo demds
fue silencio.

No se sabe por qué, pero los millones de terricolas que en el
mundo fuimos, entramos en paquete en la resurreccion.

No en el tipo de resurreccion que vendieron varias de las
iglesias en boga cuando llego6 el marciano a arruinarnos el caos.
Tiene que ver mas bien con la propuesta dada a conocer en el
ultimo cuarto del siglo, en el sentido de que por algan oscuro
designio, reapareceriamos masivamente desparramados en las
riveras de un larguisimo y anchisimo rio de agua dulce, del cual
ignoramos sus fuentes y el mar al que llega. Nadie ha visto sus
extremos, aunque corre por ahi el rumor de que se han organi-
zado dos o tres expediciones para encontrarlos.

78



Sélo algunos aislados compradores de libros en supermer-
cados conocemos las profecias de José Felipe, quien anuncid
que acabariamos por reunirnos en un rio como éste. Toda la
humanidad. No acierto a imaginar en qué puede terminar esto,
pues el cuarto tomo de esta historia no llego a circular. Sin em-
bargo, el emperador romano Adriano, que vive como a tres ki-
lometros de aqui, me ha platicado de un taiwanés que decia
haber leido el cuarto tomo de las profecias de José Felipe; el
taiwanés condiciono la confidencia a que el emperador Adriano
le entregara su cilindro de metal. Semejante peticion frustrd
la posibilidad de que nos enterdramos, Adriano y yo, del final
de la historia. Hay que entender que los cilindros de metal son
el medio de sustento en estas riveras: hay torres distribuidas
a diferentes distancias, en las orillas del rio, y una vez por la
mafiana y otra por la tarde, luego de que se detonan rayos azu-
lados, los cilindros que la gente coloc6 en las muescas de la torre
estan llenos de comida, de licores, de las toallas que aqui usamos
como ropa, de cigarrillos Tigres o Delicados oscuros con filtro,
mas carrujos delicadamente elaborados y todo lo que puede al-
guien embutirse por la boca, la nariz o las venas.

Igual y era falso que el taiwanés hubiese leido el cuarto
tomo de las profecias de José Felipe.

Aqui estamos, a un afio del novisimo Dia R, el inédito Dia de la
Resurreccion, mujeres y hombres de todos los tiempos y de todas
las razas, resurrectos todos con la forma y condicion que habria-
mos de tener o que tuvimos a los veinticinco afios de edad, y ade-
mas con nuestros 0rganos originales, pues desaparecieron todas
las protesis y arreglos que entre la ciencia médica y las practi-
cas de tortura nos fueron colocando conforme transcurrieron
cinco milenios, ya bastante gastados, por cierto.
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Todos resurgimos estériles. Todos en principio virgenes,
una virginidad estropeada antes de acabarse las primeras veinti-
cuatro horas del Dia de la Resurreccion, al extenderse una orgia
universal de una manera peor que hongo en bafio ptblico. Todos
despertamos con un cilindro atado a nuestra mufieca dere-
cha los diestros, izquierda los zurdos. Todos con la capacidad
de resurgir nuevamente, pues no importa cuintas veces mura-
mos, volvemos a aparecer, siempre en un tramo del rio quizas
miles de kildbmetros distante de aquel en el que respirdbamos el
dia anterior a nuestra muerte mas reciente. Todos con la misma
y nada original serie de preguntas: ;quiénes somos?, ;de donde
venimos?, ;hacia donde vamos?

Son preguntas para las que no hay respuesta, ni siquiera de parte
de los chamanes de la Iglesia de la Otra Alternativa. Los alter-
nativos no tardaron en circular por las riveras Este y Oeste del
rio, con un viejo discurso de solidaridad que muchos otros ma-
nejaron en la era pre-rio. El misticismo de los alternativos tiene
tufo a eyaculacion precoz, pero hay que reconocer a su propa-
ganda como el clavo ardiente para los millones que en la era
anterior requerian de una fe religiosa, con confesores y guias
espirituales que rigieran su existencia basados en dogmas de
todas las marcas, matices y texturas. El contraste lo hacen los
escasos librepensadores —sector con sensibles bajas de deser-
tores enfilados a la Iglesia de la Otra Alternativa—, los maniaco
depresivos, los esquizofrénicos y los eternos adolescentes, mas
aptos para adaptarnos al nuevo estado de cosas, sin necesidad
de fe espiritual.

Después de varias muertes y sus correspondientes resurrec-
ciones, en cuyo interin se extendid el esperanto como idioma
universal, lo extraordinario fue haber despertado una manana
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con mi cilindro al lado y, unos metros méas adelante, haber des-
cubierto que no otra sino Victoria Fontana era la que yacia en
plena aurora despertando también, con su cilindro al lado.

Victoria Fontana. Fui su fanatico nimero uno en la tierra. Fue
mi obsesion; se lo he dicho ahora que somos vecinos. Fue un
descubrimiento tardio, pues ella tenia algo de tiempo en las lis-
tas de popularidad cuando me atrapé en la lluvia de imagenes
de un videoclip.

Empecé a ir a sus conciertos. Compré toda su obra musi-
cal, en series repetidas de diez en diez, para tener la oportuni-
dad de oirla ad aeternum —quién lo dijera ahora— en caso de
que se estropeara el casete, acetato o compact disc. Tapicé la
recamara con los carteles y las fotos que de Victoria Fontana se
podian conseguir en los puestos de periodicos y en las butigs
de lujo. Burilé sobre caoba las letras de sus canciones. Mandé
construir un vitral en el que su cabellera era el leit motiv de los
reflejos de la luz.

Senti siempre rigidas palpitaciones al discurrir por los
meses de los varios afios en que Victoria Fontana logré rom-
per récords de venta de calendarios, en cuyas coloridas paginas
sobre la superficie del couché ella relucia toda plenitud; en es-
pecial para mi serd perenne la imagen de Victoria ataviada con
una medalla olimpica —y nada mas— en la foto correspondiente
al mes de marzo de mil novecientos y...

Tatué bajo mi tetilla izquierda una de sus frases célebres:
El sexo con amor es lo maximo:; el sexo sin amor es divertido.

Me inscribi en los clubes de admiradores existentes en
siete ciudades de la reptiblica y en San Antonio, Tejas. Me corté
las venas cuando en una revista de escandalo publicaron que se
iba a casar con un riquillo regiomontano; cicatricé mis heridas

81



cuando en un programa de variedades pregrabado ella perso-
nalmente y con viveza desminti6 que tuviese interés alguno en
matrimoniarse con nadie, lo que nos daba la posibilidad de que
fuese para todos y no de uno solo.

Vendi mi auto compacto para seguirla en sus giras. Compré
durante quince semanas seguidas frascos de mayonesa elabora-
da en el corredor industrial Vallejo y mandé todas las tapas al
apartado postal 11 48 del Distrito Federal con tal de ganar una
cena con ella en un restaurante acapulqueno, sin haber obteni-
do mas que la ratificacion de mi repudio vomitivo a cualquier
clase de mayonesa que me pusieran frente a la nariz. Intenté
acercarme a Victoria Fontana en una firma de autégrafos en
una estacion de radio, y terminé en la Cruz Roja al quedar en
medio de una muchedumbre de adolescentes y una puerta de
vidrio que no resistié mas de tres series de gritos de jPortazo,
portazo...!

Resulté seriamente dafiado por unos galleros de Zitacuaro
que me vieron feo cuando entraba al palenque de la feria de
Texcoco, donde Victoria Fontana iba a presentarse. Probé la
solidez de las limusinas rentadas cuando una de ellas me arro-
116 afuera de los estudios de television de San Angel, donde
Victoria Fontana estaba grabando un comercial contra el con-
sumo de drogas. En linea paralela, me confundieron con nar-
cotraficante colombiano en el aeropuerto, a donde ella habia
llegado luego de una presentacién en Miami. Me confundieron
también con un espia industrial en una maquiladora de equipos
de sonido cuya inauguracion iba a ser iluminada por la belleza
de Victoria Fontana.

La Gnica ocasiéon en que me fue bien en mis repetidos in-
tentos por encontrarme con Victoria Fontana se dio en la com-
pafiia maquiladora de sus discos, donde me hice pasar por
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locutor de estacion de provincia y, aunque tampoco pude hablar
con ella porque andaba de gira, sali cargado de discos y poOsters
de ella, uno de los cuales presidia la sala de mi departamento,
en sefiera imagen de cuerpo completo.

Asi, en este maravilloso mundo del rio, donde no hay television
ni periodicos ni estaciones de radio ni tocadiscos ni radiograba-
doras ni etcétera, me doy por satisfecho y sin necesidad alguna
de solicitar mi carné a la Iglesia de la Otra Alternativa, porque
soy vecino de Victoria Fontana y entre los dos hemos empe-
zado a escribir letras para las nuevas canciones que ya entona
con su ronca y juvenil voz, aqui donde, contrariando el prejui-
cio historico, lo primero, lo novedoso, lo de vanguardia, sera el
rock en espanol.
sPor qué no?
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AMISTAD

Nos conocimos hace muchos lustros, que ya mas bien pueden
medirse en décadas. De repente nos descubrimos amigos. Me
dije, hace tanto tiempo: es buena una relacion sellada por el des-
interesado acto de la amistad.

Ella, por supuesto, siempre seria mas joven que yo. A veces
mads vulnerable, como cuando aquella vez de su feo accidente
vial. La visité en el hospital, donde la habian obligado a poner-
se un rigido cuello ortopédico. Hice un rato la guardia con ella.
No se molest6 cuando empecé a engullir la comida que una en-
fermera le habia llevado; su dolor, en ese momento, era otro.

Ademas de la amistad, ese desprendimiento generoso le
confiere el derecho de estar bebiendo llorosa y amargamente
rico café, mientras a unos metros juego a una desatendida epi-
lepsia, en el interior de este sitio con acolchonados colores pastel
y cubierta de zinc, donde el aire se escapa, el aire se va, se fue.
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SU KARMA

Hubo un mosquito que en una previa y estelar existencia fue
hombre. En sus vidas posteriores, ademas de mosquito, fue raton,
musarafia —en ambientes campestres—, cucaracha —que resis-
ten a todo menos a la contundencia de una suela de zapato—,
arafia patona, mosca, en fin, toda clase de alimafias.

Cuando hombre, fue insomne y enamorado, o al revés:
enamorado e insomne. El signo de su vida fue el desencuentro
con numerosas parejas, no porque hubiese carecido de compa-
fieras, sino porque las que le tocaron fueron, por regla general,
demasiado dormilonas. Mujeres que estaban de mal humor si
no habian dormido un minimo de ocho horas continuas; abu-
rridos seres que si tenian oportunidad, por ejemplo en los fines
de semana, no abandonaban la cama sino después de las once,
doce del dia, o a las dos o cuatro de la tarde.

Eran de aquellas perversas mujeres que se funden a las
cobijas, que toman provecho del calor natural a los seres de su
género y que crean en pocos minutos un escudo térmico, no-
table defensa contra las temperaturas bajo cero. No nada mas
es su calor, sino la facilidad de desmayarse, morirse, desconec-
tarse del mundo. Se quedan inmoviles o, con mayor precision,
indnimes, en lo que hace sospechar que son animales sin alma.

Las mujeres que conocid este hombre estaban tasadas por
esa condicion de requerir demasiadas horas de suefio. Lo de

87



menos es que con el suefio le estuvieran robando horas a la vi-
da-vida, penso6 el hombre en mas de una ocasion; lo de més es
que lo dejaban solo, no compartian sus angustias, los fantasmas
y paranoias que rodeaban su masculino insomnio.

Fue insomne desde su tierna infancia, primero y normalmente
por la clasica razéon que alimenta a los insomnes: el miedo a la
muerte. Aun sin entender exactamente de qué se trataba, captd
desde un principio la miseria de 1a existencia humana. Después,
conforme fue creciendo o envejeciendo, coincidi6é con aquellos
que clasifican la vida como una enfermedad terminal de trans-
mision sexual.

Su insomnio no se agoto en el temor o la angustia por la
muerte. Tuvo que ver con asuntos de amores, relacionados con
la dormilona compafera en turno. Lo dejaban morir solo, es
decir, lo dejaban no dormir solo, aunque ellas —la ella en turno—
estuviesen roncando inconscientemente a su lado. Y eso, como
se sabe, es peor.

Las mas malas fueron aquellas que desde sus fauces
acostumbraban atacarlo cuando ¢l intentaba paliar su zozo-
bra existencial viendo television, leyendo un libro, escuchan-
do la radio o procurando la autosatisfaccion —método que
se sigue para provocar el relajamiento muscular—; como te
atreves a hacer eso; apaga esa maldita luz; aprende a respe-
tar; vete de aqui...

Hubo veces en que no le qued6 mas que irse a leer o a ver
television en la fria sala, ponerse a cocinar, darse una ducha de
madrugada... Siempre era posible que lo acusaran de desconsi-
derado. Hubo otras en que se quedaba sufriente en la cama, a
causa del frio y, en parte, por el cansancio o por el coraje que
le provocaba ver como, mientras él se desgarraba las entrafias
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por su imposibilidad de desconectarse del mundo, ahi estaba la
otra, plicidamente extraviada, dormida, durmiendo.

Las mas humanitarias fueron aquellas que, aun cuando no
lo acompanaron en su dolor de insomne, tampoco le protestaron
si en su vigilia él se ponia a lavar los trastos o dos cargas de
ropa en la lavadora, si se dedicaba a buscar en el radio progra-
mas para desvelados transmitidos desde Monclova, si veia pe-
liculas en la television —oh, el encanto de ver esos fantasmas
que atin estan vivos como sombras, cuando se trata de personas
que hace tanto tiempo que la han palmado—, o si se embrute-
cia gradualmente con la ingestion de alguna botella de ajenjo
oculta en el buro.

Fueron muy pocas. Abundaron las otras, las feroces que
con violencia desplegada desde la almohada le causaron heri-
das lacerantes.

La vida intima de este hombre se ubic6 en niveles de catistrofe
permanente. En parte por eso mantuvo una basqueda continua
de la mujer idonea. Se dio cuenta de lo engafioso que es el perio-
do de cortejo, pues durante €1, la mujer elegida aceptaba, inclu-
so alentaba las noches de ronda. Ir a un antro y no salir de él
sino cuando va a clarear el dia. Escapar a algin Triangulo de las
Bermudas de los que suelen localizarse en los accesos carreteros
a las ciudades, por donde pasan coches con parejas a bordo que
se desvanecen luego de recorrer unos cuantos metros de cami-
no, porque han entrado a algan hotel de paso.

En esa etapa, la mujer admite la aventura extrema de la
encerrona en un cuarto con espejos adosados a las paredes y
el techo. Acepta amar hasta que el desgaste de varios encuen-
tros sostenidos le impide tenerse en pie —la posiciéon depende
de los gustos de cada quien—, dormita a ratos y accede a ser
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despertada para nuevamente amar y, luego del climax, volver
a dormir.

Ocasionalmente es el hombre quien, despellejado, quisiera
dormir un rato. La mujer sabe eso y toma provecho, crea una
imagen falsa de alguien que con tal de amar no descansa. Hay
hombres que caen en la trampa y descubren después todo cuan-
do la relacién se va por los derroteros de la rutina. Entonces se
dan cuenta del engano del que han sido objeto y empiezan a
rumiar una temporada de insomnios sofocantes por su meta-
fisico vacio.

El mosquito que antes fue humano, cuando hombre solamente
hall6 una vez a la mujer adecuada. En rigor, ella era mas insom-
ne que ¢l mismo. Cuando esto sucedio, era demasiado tarde. Ya
ambos habian dejado pasar sus mejores afios de juventud, cada
cual con las parejas incorrectas.

Durante la transicion entre una tarde y una noche, quisieron
consumar su encuentro. Fue complicado. Ella se habia puesto
pudorosa y él habia bebido demasiado. Se separaron como ami-
gos, sabiendo que compartian insomnios, aunque a la distancia.
No podian transcurrir su vigilia hablando por teléfono, pues esa
opcion requiere cumplir con varias condiciones: vivir solo, tener
teléfono y coincidir con la persona que también estd acumulando
horas-vuelo en vigilia. El no vivia solo, ella tampoco.

Cuando se dieron cuenta de su infortunio, se pusieron muy
tristes y pretendieron resignarse.

No se resign6. Habia ido acumulando una dosis impresionante
de odio y de amargura, contra la humanidad, contra el destino
humano y contra las mujeres que dormian mas de seis horas
al dia.
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Ese mosquito, cuando fue hombre, se habria condenado si
no hubiese sido por un encuentro mistico que tuvo, el cual le
permitié acceder a los arcanos del karma.

Asumi0 la creencia en la resurreccion. Le fue bien, porque
luego de una vulgar agonia por causas ordinarias, vinculadas
con la ineluctable conversion del cuerpo en vil carrofa certifi-
cada, reapareci6 en otra forma viviente.

Volvi6 a morir, para darse cuenta de que habia comenzado
una cadena de resurrecciones, con un tnico requisito: no podia
reencarnar dos veces seguidas en una misma forma o especie
—el contrato del karma incluye ese tipo de clausulas.

Ese mosquito, cuando hombre, al entrar en tratos con la
divinidad, al asumir y creer todo lo relacionado con la posibi-
lidad de resurgir eternamente o algo parecido, pidi6 algunas
gracias. Propuso una modalidad de ajuste pio. Dijo que era en
nombre del amor. De un eros que, sin menospreciar la carnali-
dad, la trascendiera.

Sugirio una extrafia combinacion: reencarnar en alimafas.
Defendi6 su posicion diciendo que era una muestra de humil-
dad, de plegarse a la grandeza del Creador. No dio muchos datos
acerca de como habria de comportarse en cada conversion, pero
el Creador, que todo lo sabe, de manera implicita acepto la razéon
mas o0 menos oculta en la intencion del hombre. Fuera como mos-
quito, mosca, raton, musarafa, chinche, arafia patona, tendria
una encomienda justiciera: perturbar el suefio de las mujeres.

Una resurreccion, aunque sigue un hilo de continuidad, lo
hace de manera sesgada. Se vuelve una sospecha, en el mejor
de los casos la percepcion de haber vivido antes algo o de haber
visto o conocido antes un mismo sitio, un universo. Déja vu.

Un ser medianamente complejo como un hombre bien
puede alimentar esa sospecha, pero prevalecera la duda durante
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la mayor parte de su vida. Sélo una vez en esa vida y duran-
te breves segundos, alcanzara a distinguir con certeza de qué
se trata el asunto. Es un chispazo tan fugaz que termina por
olvidarse.

Algo similar ocurre con las alimafias, como ese mosquito
que vuela por aires nocturnos. Si bien no deja de ser una mara-
villa, su constitucién es menos compleja que la de un humano
—no demasiado: tiene otro tipo de conciencia.

Ese mosquito que en una vida anterior fue hombre, ger-
mina en un huevecillo igual que billones de su resurrecta espe-
cie, se desarrolla como todos y s6lo durante un fugaz instante
tiene a la vista la importancia de su mision. Apenas replica el
canto ancestral atribuido, segin Wenceslao Fernandez Florez,
a las alimanas: “Uh, uh, la tierra es nuestra, uh, uh, de Norte a
Sur”. Demasiado poco le sirve esa vision, solo para el registro.

El Creador le adjudic6 una ventaja: la misién quedo en el instin-
to. Una vez en su corta vida la alimafia entenderd —a su modo—
de qué se trata todo, y prevalecera ese peculiar instinto sellado
en los genes.

A diferencia de otras alimafas democraticas, éstas, las que
integran la cadena sucesiva de descendientes de aquel hombre
originario, no se dedicardn a molestar a cualquiera. Las victimas
seleccionadas serdn soporiferas mujeres que prefieran dormir
a estar despiertas.

Si las alimanas de esta familia llegan a encontrarse con un
hombreinsomne, comoaquel que fueron en el pasado, procuraran
no importunarlo, actuaran con la debida discrecion, no se
daran a conocer, ni cuando el hombre esté descansando, en
esos tramos en que hasta el mas radical de los insomnes pierde
la conciencia.
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En cambio, al encontrarse con una mujer dormida, la ali-
mafia siempre habra de jorobarla.

Si es un raton, roera las patas de la cama, hara que abra los
ojos, pateard el suelo para despertarla con fuerza, correrd como
maldito para convertirse en una figura terrorifica que se desliza
en la oscuridad. Provocara que la mujer no nada mas despierte,
sino que tenga miedo.

Si es una arafia patona, llevard su atrevimiento al audaz
extremo de pasearse por la cara de la mujer. Si es mosca, sur-
card el espacio bajo el cielo raso, una y otra vez, emulando la
vieja cancion de la especie —pues mas que a otras, a las mos-
cas pertenece el himno “uh, uh, la tierra es nuestra, uh, uh, de
Norte a Sur”’—. Con desesperacion, la mujer tendra que aban-
donar su suefio.

Si el turno de la resurreccion cae en la forma de mosquito,
éste no sélo volard y llevard a la locura a la mujer, sino que osara
clavarle el aguijon, jeringarla y chuparle la sangre.

La vida es riesgo. El ratobn mas agil, la mosca mas desconfia-
da, el mosquito mads veloz, la arafia mas tenue, la cucaracha
mdas mutada, siempre pueden morir lastimados por una esco-
ba, una mano, un veneno, una trampa. Es raro que les dé tiem-
poO para envejecer y morir porque sus organismos no hayan
dado para mas. Las cosas se acomodan para que engendren
una cuantiosa descendencia, fenémeno comun en el orden de
la naturaleza, cuando se trata de especies cuyos niveles de so-
brevivencia se mantienen no sin el sacrificio de muchos de sus
representantes.

Lo seguro es que, de los descendientes de ese ser que forma
parte de una cadena de resurreccion, uno sera el que concluya
la mision que se labro6 desde el pasado.
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Como un ruego expresado al Creador por aquel hombre
insomne. Un dia podrd amanecer en la forma de una fiera. Un
leon, si es preciso. Cuando eso ocurra, la misioén no se limitara
a impedir el suefio de una mujer que duerme en exceso, que se
pega a las cobijas como si no fuera mejor el contacto de la piel
de uno, del otro.

La misién se convertird en un episodio cruento y fatal.
Habra dos muertes, una la de la mujer a quien el azar le con-
duzca a encontrarse con un leén que abandond la selva o que
escapo de la jaula; otra, la del hombre que no podia dormir, por-
que cuando lo abatan los disparos luego de que como fiera haya
destazado a la mujer, se suspendera la cadena de resurrecciones
y el hombre podrd, entonces si, descansar.

El Creador acepto ese final, porque lo convencieron de que
le estaban hablando en nombre del amor. Si no era asi, al menos
tenia su lado divertido.
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ILEANA

I[leana dentro de una imagen. Ileana pagina de musica. Danzarina
por los rincones oscuros de un cuarto a cortina abierta, no se
escapa, se queda en esta memoria, dulce jugueteo, piel en liber-
tad, masculos en ciernes de hacerse viejos pero hasta dentro de
un ratote, dedicados a esta parte de la vida, somos los fragmen-
tos de un cacho de pelicula sobre lo inexistente: una guarida de
proteccion, un nivel regular de recursos para apartarnos de las
—implacables— fases de la historia, inexorables goznes de ta-
mafas puertas sin control.

Cae dominada por su incipiente deseo y mi acompasado
fulgor, premonitoria temperatura de futuros éxitos. El suyo es
nombre para la repeticion gratuita. Ileana es para quien se em-
briaga nada mas al verla, vestida con sélo su cabellera. El de ella
es un sabor dulce, humedad en mesura, sorpresa al tacto, pér-
dida de una conciencia secular.

Abarca demasiado la imaginacion. El festejo es inaugural.
Diversion entre diversiones esta de irse a reconocer el campo
vecino. Retozar con los mutuos mudos 6rganos. Olisquear, chu-
par la carne que es el vientre. Jalarse los pelos. Poner algin
fondo vagamente estival. Ingresar a la reversa de los tiempos.
Juntar fuerzas y escapar, valiendo nada a partir de ese momen-
to las contingencias del repudio y la clausura familiar.
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Ileana, después de esto no quedard mas opciéon que perma-
necer cada cual encerrado en su propia torre.
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SU PADRE

Robert Nesta Marley moria el once de mayo de mil novecien-
tos ochenta y uno, en un hospital de Miami. El cincer le habia
podido demasiado. Quedaban atras todas las imagenes de agili-
dad y de fuerza vital con que podian llenarse las cubiertas de un
album de larga duracién. Asi fue, pero ese atras provocaba un
salto hacia adelante: para muchos resultaba claro que ese hom-
bre habia trascendido el tiempo y que su discreta agonia no iba
a acallar ni a detener una nueva musica, del mar, de los jodidos,
de este continente.

Aunque habria que revisar las versiones periodisticas de
la época, seguro que el suyo debe de haber sido un cuarto de
hospital con vista al mar. Seria enriquecedor localizar la historia
clinica de sus ultimos dias. Podria conjeturarse que el haberlo
internado en Miami no era casual, sino que tenia que ver con
elementos tan afines a Robert Nesta Marley: la sal, el viento, el
agua del océano, de los mares, fuera una costa africana o el re-
flejo del agua de su isla, que le tornaba mds luminosamente os-
cura la mestiza piel.

Acaso confirmariamos que en su cuarto el olfato se llenaba
con esa brisa inmensa que a cualquiera sorprende, por sabor a
mujer. El calor de esa ciudad pudo reconfortar a un Bob Marley
que contenia en sus huesos un frio letal. Con todo, mis de un
biografo tendria que haber atrapado en su momento la desazon
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de Robert Nesta Marley, el unificador de pueblos, la primera
Superestrella del Tercer Mundo, artista revolucionario, por
estar muriendo en un aséptico hospital de Miami, FI., cuando
habria sido mas humano llevar su alma a cualquier suburbio de
Kingston o a la playa mas apartada de Jamaica.

Surge la tentacion de acudir al hipotético cuarto de hospital
y mirar hacia atras, desde ese punto de referencia, pero algunos
de los acontecimientos de los afios intermedios son demasiado
importantes como para no pensar en ellos: el primer concierto
del grupo Chalice en Querétaro un lustro y pico luego de la
muerte de Marley; la caida del sistema electoral y el desarrollo
del neocardenismo y del neopanismo a partir de los comicios
del ochenta y ocho y después la sombra y sol de una represion
nacional creciente; los veinticinco y treinta afios de la revolu-
cion cubana; la transformacion del sida, de noticia sexista a una
paranoia colectiva y casuistica concreta, con el riesgo latente de
estar infectado por alguna andanza fatal; también, ineludibles,
las dos primeras décadas del dos de octubre. Y otros sucesos
adicionales.

Belisario portaba estas y otras fases un poco soterradas, al
momento en que tomo posesion y coloco al lado izquierdo de su
chamarra —el lado del corazén— ese botén que, de ahi en ade-
lante, lo iba a acompanar a todos los lugares para dejar constan-
cia de una vocacién. Fervor por Robert Nesta Marley, profeta
rasta, melena hecha trenzas, negritud de dios bajado de Kingston
visto como uno de los Olimpos de esta parte del mundo. Si pen-
saba en todo eso, pretendia dejar constancia para los hijos no
natos de un abuelo que, en la marana del siglo veinte, participo,
a veces mas, a veces menos, como testigo de hechos esenciales.

Belisario habia estado varias veces en un Zocalo hasta el
gorro de militantes, obreros o clases populares en efervescencia.
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Estuvo en choques contra la policia que le permitieron identi-
ficar para siempre el picoso olor de las bombas lacrimo6genas.
Penso que era preferible consignar en su calendario personal fe-
noémenos tentativamente historicos, en lugar de borronear ino-
cuas anécdotas del fuero privado.

Iria haciendo una seleccion tan arbitraria como los micros-
copicos bordes del piso de cemento contra el que chocaba en esos
momentos su rodilla; es decir, algunas aristas serian mas altas, al-
gunas depresiones se hundirian més profundamente. Alicia a su
lado, Belisario queria elegir el botén con la figura de Bob Marley
que mejor le cuadrara a su amor, pero la luz escasa en las afueras
del Auditorio Nacional no ayudaba a su proposito. Al final acabaria
por ceder a su compaifiera el boton que mas le atrajo.

Mientras Alicia y Belisario compraban los botones, Marlisa
estaba apostada en la interminable cola de la taquilla oficial y El
Pobre estaba comisionado para encontrar a los probables reven-
dedores, con quienes debia conseguir, como fuese, los boletos
para la entrada al Paraiso, pues a ello equivalia el concierto del
reggae que se habia estado haciendo en el orbe durante los afios
posteriores a las muertes de Marley y de Peter Tosh, este altimo
malamente acribillado en su hogar por la policia de Kingston.

Marlisa, a galope sobre sus botas, hacia migas con el cuate
que la seguia en Ia fila. En su batallar, El Pobre era identifi-
cado por todos los rockeros que del Chopo han sido. Alicia y
Belisario habian aprovechado para conseguir las religiosas ima-
genes de Marley embotonado, aunque, si hubiesen estado so-
brados de dinero, habrian adquirido también un par de playeras
con Marley estampado en grandote.

En esa cumbre nocturna, el cuarteto poseia, serigrafia me-
diante, sendos pedazos de metal con el homenaje vehemente a
la conocida sonrisa de Marley. Bob siempre sonriente: al jugar
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futbol, al ver a su mujer, al levantar las manos del primer minis-
tro —blanco— de Jamaica y del lider de la oposiciéon —también
blanco— en un memorable concierto, cuando “Palomeando”
sono con olor a kaya, materia del ensuefio, que, conforme reza
la cancion de Tosh, es buena para curar el asma. Temieron no
conseguir el acceso al concierto, porque ni aparecian los reven-
dedores ni se abria la ventanilla de los boletos. Cada minuto que
pasaba era mads la gente dispuesta en corrillos, mis o menos
numerosos, afuera del Auditorio, todos atorados por la sospe-
chosa imbecilidad de las autoridades o de los organizadores,
cuya mas genial ocurrencia del dia habia sido solicitar refuer-
zos policiacos.

Era evidente que gran parte del pablico llevaba el manual
de Carrefio en la mochila y que estaban de acuerdo con pagar
el boleto aun cuando fuera a precios de festival cervantino. La
falta de voluntad politica, reflejada en la tardanza para abrir la
ventanilla o en el colocar el cartelito de “Localidades agotadas”
—falso de toda falsedad— genero una serie de conatos de desor-
den, a la postre con resultados felices. Pero en lo que se resolvia
la situacion, el campo se prefiaba de inquietud. Pasados mas de
sesenta minutos de la hora oficial para el inicio del concierto, la
ventanilla se abrio y en un remolino de aventarse y sacar ven-
taja los mas audaces o mas gandallas, unos pocos consiguieron
boleto; de inmediato la ldmina verdosa se cerrd, con las men-
tadas de esperarse, que se sumaban a airados golpes por parte
de los despreciados.

Portazo. El término corrié por entre los grupos dispersos. Una,
varias fintas que en principio parecieron vano esfuerzo a los pro-
pios vendedores ambulantes instalados en romeria de la crisis a
lo largo y ancho de la explanada; serie de amagos que hizo vivir
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a los espectadores la mayor intensidad de lo poco o mucho que
hasta entonces se habia suscitado en la extension de una jorna-
da de octubre.

Belisario mir6 con tristeza y bien trabajado estupor a sus
tres amigos cuando de la puerta central del Auditorio salié una
nube de polvo de extinguidor, y coment6 algo asi como que se
habian chingado todos, que la policia habia empezado a repri-
mir en serio, que ya se habia acabado todo, que, en resumen,
qué mala onda, al traste con el mas grande suefio. Por concien-
cia de clase y por lo contundente de las rejas del Auditorio y
de las macanas eléctricas del personal policiaco, no se atrevia a
ampararse en la perseverancia de esa amorfa multitud, que re-
crearia un moderno abrete sésamo.

Portazo, el concepto le era desconocido a su carne. No se
dio cuenta de que el fendmeno habia funcionado, sino segundos
después de que los impotentes cancerberos del lugar optaron
por cerrar las mangueras contra incendios cuya presion habia
servido para amedrentar a la muchedumbre, por lo que las puer-
tas del Auditorio quedaron abiertas “de par en par”.

Marlisa, El Pobre, Alicia y Belisario abandonaron la civica
fila de la ventanilla cerrada y se unieron a la desbandada hacia
adentro. Belisario apreto6 su cartera, su grabadora de bolsillo y
la mano de Alicia para no perder a ninguna de las tres en el im-
previsto alboroto hacia el Paraiso hecho Ciliz.

De entre los miles que desbordaban a saltos las butacas y
entraban a la verdad colectiva del ritmo incansable, imperdible,
del reggae, pocos como él, pensoé Belisario, podian sumar mues-
cas de Chalice a la cacha de la pistola de fantasia de los conciertos
de rock resefiados por las historias individuales. Notaba, para si,
que muchos habian cercado el Auditorio movidos tan sélo por la
magica palabra de rock, o por la de reggae, pero él creia que s6lo
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una minoria contaba con informacién sobre Chalice. Los que ha-
bian estado en la doble experiencia del estadio Corregidora de
Querétaro, dos afnos antes, en un festival de derechos humanos.
En esa ocasion, fatalmente entrd a su vena, para no salir jamas,
el ritmo de Chalice y sus musicos que se atrevian a reivindicar
a todas las razas del mundo, armados con su requinto, el acom-
panamiento, el bajo, dos parejas de teclados, una bateria, un téc-
nico de sonido mais el de las luces y el ayudante que protegian
la retaguardia.

En Querétaro, el efectivo colectivo abarco6 a Belisario, que
atestigu6 de manera fehaciente que ni Oscar Chavez ni los cu-
banos de Manguaré, ni Tania Libertad, ni el grupo de gringos
que encabezaba Kris Kristofferson, ni Alfredo Zitarrosa cantan-
do en tonos épicos, ni Guillermo Veldzquez y los Leones de la
Sierra del Xich1, ni Julio Solérzano ni Carlos Mejia Godoy y los
de Palacagiiina, nadie, nadie en dos tardes de festival prendid
tanto a la gente como el sexteto jamaicano.

Thank you very much thank you. Tonite, we would like to play tri-
bute in Mexico to the man who made it possible for a reggae group
to stand here and play for the people of Mexico. Tonite, we would
like to play tribute to the Honorable Robert Nesta Marley, otherwise
known as Bob... Marley!

habia dicho el cantante de Chalice ese sabado de octubre
de mil novecientos ochenta y seis. Dos anos después, los mis-
mos musicos estaban frente a Belisario y otros miles. No era
solo otra alusion a Marley, sino el reggae en si'y Chalice en esta
oportunidad. En un reflejo automatico, Belisario habia activa-
do el cronometro de su reloj de pulsera cuando la rechifla de ya
empiecen ceso al tronar las bocinas con guitarrazos y tambora-
zos sincopados. Era la del reloj una mania de querer ver en una

102



cifra objetiva de minutos y segundos cuanto tiempo duraban los
segmentos de placer, riesgo y tension de la vida.

Habia mirado el remolino de la parte central del Auditorio
cuando regresaba apurado del bafio, exactamente cuando los
de Chalice iniciaron la magia. Marlisa y El Pobre estaban como
muy calculadores. Belisario juraria que El Pobre no sdlo se veia
verde, como era normal en él, sino que constituia en su huma-
nidad al tinico inconmovido por el suceso de una insula trasla-
dada al recinto del Paseo de la Reforma.

Marlisa, aunque no baile, se ird saliendo de sus anteojos
rojos y también su cabello negro se unira a la comunion. Alicia
esta viva y Belisario que revienta porque no se puede mas.

Hay lenguajes universales: el solo de bateria; los vertigi-
nosos giros del lider bailando el cambio paulatino de velocidad
en “Go slow”, el coro general de “Dangerous disturbances”; el
estribillo de “estoy tratando de evitar que la musica muera”; la
mera alusion a Marley y un tributo repasado, que levanta alari-
dos. En el aire y el humo, se dibujan los turbios manejos de la
industria disquera en Jamaica, las tocadas callejeras, el golpear
de la madera en una razzia por los barrios populares de la isla;
Marley abriendo el mundo luego de que Island Records le pro-
porcionara la oportunidad de una mejor produccion y difusion
casi universal; Tosh sacando frente al pablico la pipa-céliz con la
yerba, boina rasta en la cabeza, multicolor chillante del tropico
como envoltura, cicatriz en la mano rasgueando de esa manera
que dicen los cientificos s6lo pueden dominar los que hacen el
reggae en y desde Jamaica, mientras el ex Wailing Wailers exige
legalicenla porque hasta mi abogado la fuma.

Ante el escenario: jovenes mezclados entre los espacios,
chicas flans, chavos banda, transfugas del Pedregal, de suburbio
defefio, provincianos bajados del mismo camion que Heidegger,
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que van quedando hasta el gorro, de mariguana, alcohol, tabacos,
musica, convivencia, los residuos del polvo de los extinguidores,
las heridas de guerra causadas durante el portazo, intelectua-
les de cabello y barba y morral hirsutos con el habito de susti-
tuir con bacardi blanco el inaccesible Havana Club; chavos de
punk-tas paradas, chavas de minifalda pegadas al sudor de las
pupilas, o perversiones del México que, sin encontrarse a los
responsables directos, presuntamente produjeron la antigua bo-
nanza petrolera, las vendetas politicas, nuevas pestes buboni-
cas, la manipulacion de resultados electorales, la falta de moral
y de 4nimos, el nuevo paisito que nos depararon los comicios
del ochenta y ocho, igual que se habl6 de nuevo pais cuando los
terremotos del ochenta y cinco.

Sino fuese por la amistad, Belisario tendria ganas de aga-
rrar a patadas a El Pobre, cuando la gente impide por quin-
ta ocasion que los musicos se retiren de la liza —aunque el
vocalista de Chalice haya anunciado que para el proximo
Cervantino regresaran, pero ;qué garantiza que seguira ha-
biendo nacion el afio siguiente, Nifios del Mundo, si México
cae?, digo, es un decir—. El Pobre es el ser mas insensible del
planeta, impasible durante todo el concierto. No da muestras
de unirse al espiritu de comunicacién colectiva. Belisario lo
ha atrapado incluso bostezando. Le pegaria, metaféricamente,
pero luego es tolerante y concluye que El Pobre puede actuar
como le dé la gana.

Por algo son en este concierto cuatro los integrantes del
grupo de corazones solitarios veinticuatro horas. Igual que los
alcohdlicos, dice Alicia, cada veinticuatro horas me acuesto pen-
sando en que por hoy la libré y no pasé por problemas superla-
tivos, aunque se me hayan gastado otras veinticuatro horas mas
en soledad.
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Somos un chingo y seremos mds, dice Alicia que es el grito
de batalla de algan movimiento estudiantil, y aqui 1a realidad,
en la persona de cientos, de miles de personas, se entronca lim-
piamente con el lema. Somos un...

Belisario, lejos de ahi en tiempo y en espacio, por su botén
con la cara de Bob Marley, so6lo recibirad preguntas de ;quién es
ése? y caras de franca ignorancia —la maxima aproximacion
serd creer que es Jim Morrison—, mas reacciones de indiferen-
cia o hasta de deshonra y de ofensa cuando él responda que “Es
su padre”, por lo que asumird el deseo, en un acto absoluto, de
enterrar el alfiler del botén en su pecho izquierdo, sin el obs-
taculo de la ropa, en afin de dejar sentado que en la imagen fo-
tograficamente reducida de Bob Marley, Su Padre del Reggae,
hay mas que un paciente de hospital de Miami que fallece sin-
tiendo la brisa del mar un lunes once de mayo de mil novecien-
tos ochenta y uno.
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TENER GARRAS EN LAS MANOS

El salon entero guardo silencio, incluidos los méas imprudentes
que en las clases del padre Tario no dejaban de cometer algin
exabrupto mas o menos estentéreo. Todos se pusieron a la ex-
pectativa, haciendo apuestas mentales acerca de si no iba a ser
ése el fatal enfrentamiento entre Aldecoa y la profesora Barrales,
la doctora Barrales, después de ya casi un afio en que el imberbe
alumno y la seria docente habian estado disputando el control
ideolégico de la clase.

El turno correspondia a la doctora Barrales. Aplicé su co-
nocida vista panoramica, salida quién sabe de donde en su me-
nudo cuerpo de chaparrita cuerpo de uva, y se detuvo en la
mirada de Aldecoa, el insolente de todos los dias. La profesora,
sin duda, tiraria a matar. Habia que agarrarse, cuando menos a
la paleta del mesabanco.

Desde un principio profesora y alumno habian chocado,
para beneficio del grupo, porque sus controversias eran un des-
canso en la tarea de aprender la nomenclatura y ubicacion de
los huesos, musculos y 6rganos del cuerpo humano. Parecia
que aquella maestra daba clases desde la transicion que separ6
alos primeros hominidos de lo que fue bautizado después como
homo sapiens, ésa era la version que las generaciones preceden-
tes de preparatorianos habian difundido, a modo de registro con
el que se vengaban de alguna baja calificacion otorgada por la

107



veterana titular de la citedra de anatomia, fisiologia e higiene.
La doctora, que algo habia captado de tales rumores estudian-
tiles, veia a Aldecoa como si él hubiese sido el autor de ésos y
otros mas salvajes. Pero no, existian desde mucho tiempo antes
de que el muchacho hubiera desfilado por esa escuela.

Fue un choque inevitable entre alumno y profesora. El, en
la etapa final de la adolescencia, no solo era afecto a lecturas
discordantes con la linea ultraconservadora del plantel. Desde
Hermann Hesse a panfletos del clandestino pcwm, pasando por el
infaltable Rius con sus Supermachos y algun esotérico nimero
de La Garrapata. Aldecoa afirmaba haber perdido la fe a los ca-
torce afios de edad, es decir, casi en la vispera de toparse en el
salon con la doctora Barrales.

Era, pues, un renegado y eso lo hacia mas peligroso y mo-
lesto, en particular ante la piadosa y madura médica, eterna-
mente célibe, dedicada no so6lo a su profesion sino a dar clases
también, a manera de compromiso con su prictica religiosa.
Desde la plataforma de tan pia fe, alguien debia cuidar de esas
almas de jovenes.

La doctora consideraba a Aldecoa derechamente un here-
je. Tanto que, al pasar la lista de asistencia siempre se equi-
vocaba al pronunciar el, para ella, exotico apellido, musitando
Alacoa, Aldaca, Aldeca..., con lo que obligaba al erroneamente
aludido a pronunciar su apellido de manera correcta y adicio-
nar el “presente” usual para que no le apuntaran una falta, asi
fuera que cada vez que la doctora Barrales entraba al salon, al
primero que veia era al tal Aldecoa.

El no podia quedarse callado cuando alguna duda lo acu-
ciaba o cuando surgian temas que por regla general se prestan
a la polémica, en lo tocante al uso y abuso del cuerpo humano,
mas si se abordaban los fragiles limites de la sexualidad, asunto
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del maximo interés para una comunidad en la edad en que se
generan mas hormonas que neuronas.

Los comentarios del muchacho buscaban ser serios, esclare-
cedores, concretos, sustentados en alguna doctrina de incipiente
liberalidad, a afios luz de que la revolucion sexual se completara
con la lapida del sida. Todavia esa generacion de jovenes se sen-
tia constrefida a no poder ejercer su sexualidad mas que a través
de dos vias principales: el arreglo monetario con una prostituta,
o el casamiento, de plano, que daba lugar a la pronta paridera de
hijos. Aun en los dias en que tanto la profesora como el alumno
deseaban cada quien por su lado una tregua, salia el peine y la
tregua se hacia imposible.

La ojeriza de la médica-profesora contra el mozalbete cre-
cia porque éste siempre hablaba con seriedad; desde la solidez de
sus disolventes y subversivas lecturas, le salia una solemnidad un
tanto extravagante. Sin embargo, no fue ¢l quien hizo la pregun-
ta de si era posible que una muchacha se embarazara si iba a una
alberca donde alguien, obviamente, un macho, hubiera vertido
subrepticiamente su semilla vital en el agua. La explicaciéon de
la profesora se pierde en la noche de esos tiempos, pero motivo
que los més prosaicos la remedaran en los corrillos estudiantiles
y, simulando su ululante y dramatica voz, dijeran: —Muchachos,
aver, ;qué alberca me recomiendan visitar este fin de semana?—,
lo que provocaba un inacabable ataque de risa entre quienes escu-
chaban al osado especulador en turno. Ante ese dicho, no podia
nadie dejar de imaginar al Superespermatozoide que resistia el
cloro de una alberca y que, no conforme con eso, conseguia in-
troducirse en los rincones mas intimos de alguna nubil e inocente
nadadora en un balneario popular.

En efecto, no fue Aldecoa el que forjo la fantastica ocu-
rrencia del Superespermatozoide, pero como si lo hubiera sido o
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como si esa version hubiera llegado a oidos de la doctora Barrales
con la etiqueta aldecoiana, pues subi6 el tono de su pertinaz en-
frentamiento con el alumno, con ese alumno.

Hasta que se lleg6 aquella mafiana definitiva, en que sali6 a
la palestra el tema de la virginidad, al que se adiciond, como en
automatico, el del aborto. Por supuesto, Aldecoa no supo que-
darse callado y criticé el mito masculinista del himen.

Con una rabia serena, la doctora Barrales lo volvié a mirar
y se lanz6 a declamar algun clasico que empezaba: “Como me
dan pena las abandonadas...”.

Mientras ella ofrecia su numerito de recitacién, en el in-
terior de Aldecoa se revolvieron cientos de horas de cine na-
cional en blanco y negro que habia consumido a lo largo de sus
diecisiete verdes afios...

No acab6 ahi la lucha, pues estaba pendiente el otro tema.
El grupo, en lugar de ser examinado acerca de la ubicacion del
musculo esternocleidomastoideo, fue sagazmente interpelado
por la médica acerca del aborto. De nuevo, Aldecoa no supo
permanecer callado. Fue cuando el grupo entero, tenso, guardo
la respiracion. Ahi iba a brotar una fuente de sangre.

La doctora Barrales se puso de pie, con tanta seguridad que
por momentos nadie percibi6 su pequena estatura. Con acento
trémulo, sentencié: —Joven Aldecoa, jpobre de la que caiga en
sus garras!

Curiosamente, esa clase la profesora Barrales no se equivoco6 al
pasar lista. Habia hecho un esfuerzo al frasear lenta, enfaticamen-
te: —Jo-ven-Al-de-co-a... jno me equivoqué, no me equivoqué...!

Y no se equivoco. Ni en el pase de lista ni al sellar, cuarenta
y cinco minutos mas tarde, el destino del pobre y vilipendiado
estudiante Aldecoa, el abortista, el hereje, el renegado, el diablo.



CLONAXON

Clonaxon es el nombre comercial de un antidepresivo desarro-
llado a finales del siglo veinte por los laboratorios Rosewater,
Inc., en su sede de Ventura, California. Pariente lejano del pro-
zac, el clonaxo6n rebaso con creces los efectos colaterales del
primero. Entre sus ventajas, se encuentra una duracion residual
1.5 veces mayor a la de la llamada droga de los noventa.

Tuvo también cierta relacion oscura con el éxtasis y otros
vitaminicos distribuibles por debajo de la mesa en los antros de
fin de siglo, pero, igualmente, superd los niveles de euforia que
provocaban las bebidas inteligentes a las que se afiadia una piz-
quita del referido energizante.

El clonax6n no debia de provocar efectos adicionales a una
ligera e inocua baja en la flora intestinal, y se le pensaba tan ino-
cente como un jarabe para la tos. Sin embargo, hubo casos en
que su consumo derivo en crisis de depresion o de identidad,
equiparables, aunque en magnitud mayor, a las provocadas por
la ingestion crénica de licor en solitario.

Cuando el prozac perdi6 fuerza como retenedor de depre-
siones y a pesar de los registros incompletos de las pruebas pre-
vias sobre el uso del clonaxon, éste entroé a la circulaciéon en los
mercados mundiales de firmacos.

Empez0 a identificarse gente que, luego de consumirlo, su-
fria largos periodos de anorgasmia, particularmente los sujetos



masculinos participantes en los experimentos clinicos —se aclara:
ausencia de orgasmo, no impotencia.

Hubo quienes, en el acto intimo, tendieron a tomar una
actitud agresiva y con gran determinacion —en el buen senti-
do de que de ellos brotaba la iniciativa—. Pero caian en baches,
en ocasiones de varios meses, de imposibilidad para alcanzar
el orgasmo aunque, se reitera, no existiese una situacion vulgar
de impotencia. De hecho, en lo tocante a los sujetos masculinos,
podian dar respuesta en el contacto sexual durante una noche
entera, sin sufrir los dafios y molestias tipicos del priapismo.
Siempre y cuando no se durmieran.

Eso es parte de los sintomas que han cundido entre cier-
tas clases, en particular aquellas que tienen un nivel de ingre-
so suficiente para la compra periodica del clonax6n —el cual,
como todo antidepresivo, es caro— y el pago de las cuentas de
la psicoterapia. Se trata ademas de gente que se enfrasca en una
nueva pugna, la de la crisis de la edad media. Demasiado jovenes
para clasificarse como ancianos, demasiado viejos para acudir
a un centro de atencion para adolescentes. Personas necesita-
das de ingerir alguna sustancia para relacionarse con los demas.
Los que se aduefiaron con conviccion absoluta del terminajo es-
trés, que explica los vaivenes de su caricter, los subibajas de su
neurosis, lo que les otorga el derecho de prolongarla por afos,
si asi lo requieren.

Coincidieron con buen nimero de médicos y terapeutas
que, a las primeras de cambio, veian al sujeto como inmediato
consumidor del clonaxon, sin necesidad de realizar rutinarios
examenes o minimas historias clinicas. No hay problema. Peor
la aspirina, que provoca gastritis; el clonaxén no lo hace. Se ha
comprobado que el tiempo promedio que tomaba a un psiquia-
tra el escuchar los elementos de la depresion de su paciente y



elaborar la receta prescribiendo el clonaxén era de tres minu-
tos, a veces menos.

Se trataba de sentirse mejor que bien, tener confianza y
hacer a un lado la habitual timidez; alcanzar la extroversion
de un vendedor de una tienda departamental. Ser mas vitales,
menos pesimistas, tener la capacidad de dirigirse a un auditorio
lleno de ejecutivos sin llevar siquiera notas en un cuadernillo o
tarjeta; poder hacer un discurso empezando con un chiste y a
partir de ahi desfilar la serie de ideas brillantes que conducen
al éxito e, incluso, a la felicidad. Triunfadores, nimeros unos.

El clonaxo6n servia en la vida practica, como pueden testifi-
carlo aquellos que abandonaron esa vieja costumbre de regresar
una y otra vez a la casa nada mas para revisar si habian apaga-
do la estufa y el boiler, esa obsesion compulsiva de haber deja-
do abiertas las ventanas o no haber cerrado bien la chapa de la
puerta principal. El clonaxon liberaba de actitudes compulsivas
a los afectados por la bulimia, debilitaba el melancoélico efecto
del sindrome premenstrual y mitigaba los dolores provocados
por la artritis o disminuia la intensidad de la fatiga cronica.

Enfria los centros del dolor en el cerebro, de modo que se
deja de registrar lo que ocurre en ellos, lo cual brinda una sen-
sacion de comodidad. El clonaxén permite a la gente hacer las
cosas que normalmente no puede hacer cuando esta deprimida.
Esun elemento perfecto para impulsar una mayor capacidad de
competencia, con vivacidad mental, con agilidad de respuestas,
con seguridad. Se explica el interés de aquel que propuso mezclar
toneladas de clonaxdn en los tanques de agua potable con que
se abastece a las grandes ciudades.

En rigor, si seguimos la literatura farmacéutica relacionada
con el clonaxon, se identifica que al menos la mitad de nuestros
conocidos deberian consumirlo, ya que se ubican en el umbral
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de la depresion clinica y una mera disfuncion orgdnica refleja-
da en irregulares raptos de dislexia.

Lo sefiala el dato historico: los nacidos después de mil no-
vecientos cincuenta y cinco, tienen tres veces mas posibilidades
de sufrir crisis de depresion que sus abuelos.

En paises desarrollados, 1a gente con sobrepeso come por
causas relacionadas directamente con la depresion; y el trein-
ta por ciento de la poblacién en esas naciones tiene problemas
de sobrepeso.

Si eso es asi, ;qué importan efectos no deseados como los
causados por el consumo cronico del clonaxon? Entre ellos, la
alteracion del sistema nervioso y la presencia de dolores de ca-
beza, cierto nerviosismo, insomnio, nauseas, diarreas, dificiles
de distinguir de aquellos provocados por el consumo de anfe-
taminas o de cocaina.

Pero el clonaxén no provoca gastritis. Eso no, de ninguna
manera.

El truco es sencillo. Senalan los especialistas que los an-
tidepresivos aumentan el nivel de la serotonina —un neuro-
transmisor— en el cerebro; mientras mas serotonina se tenga,
se estard mas confiado, seguro y con energia; si se tiene menos,
se ird en sentido contrario. De nuevo hacen su aparicion los in-
evitables efectos colaterales tipicos de los antidepresivos o de
los ansioliticos: 1a gente se constipa, los labios se secan.

El clonaxén evitaba eso, pero se ha descubierto que, al
igual que otras de las nuevas panaceas farmacéuticas, incremen-
ta tanto la cantidad de serotonina que ésta se extiende por todo
el cerebro e influye en diversas funciones, incluidas las que tie-
nen que ver con la sexualidad.

Como todo mundo sabe, la funcion sexual se compone de
tres fases: deseo, excitacion y climax. Después del deseo, viene
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la cuestion mecanica, es decir, 1a que hace posible la ereccion en
el hombre y la lubricacion en la mujer. Luego, el orgasmo. En las
tres fases puede intervenir el clonaxdn con esa abundancia de
serotonina regada por todo el cerebro, abarcando esa maravilla
pequena que es el hipotdlamo y también la médula espinal. Ello
explica los fenbmenos de sujetos masculinos y femeninos que
cumplen las dos primeras etapas pero no alcanzan el climax;
acaso los 6rganos que tienen que ver con las contracciones or-
gasmicas se ven inhibidos por el efecto del clonaxon.

Dicho de otra manera, si el cerebro tiene que ver con la
sexualidad, el clonaxén tiene que ver con todo el cerebro.

;Cudl es el problema? Simplemente oficializar una condi-
cion triple comun en nuestros dias: estar deprimidos, meterse
drogas y ser anorgiasmicos. Con un elemento adicional: en el
intercambio amoroso, puede llegar el momento en que se crea
ser el otro, la otra. Obsesiones con un matiz compulsivo. Luego
se quitan. En cinco meses, a veces mas, dependiendo de cuan-
do se suspenda el consumo del clonax6n. Te vuelves un rato la
otra persona.

Exceso de o falta de serotonina. Quizds, sea lo que sea.

Mientras tanto, bien vale asomarse a los pedacitos del cielo
y aun amar lo que no se comprende. Se toma el primer clonaxén
para drogarse, el segundo para dormir, el tercero para sofar.
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CONTROL DE DANOS

Aunque le permitieran ver, no habria mucha diferencia. Sélo
puede abrir un ojo y eso con el temor de que tampoco le sirva.
Apenas fue util para espantarlo cuando asomo al espejo la que
podia ser su cara.

Alla arriba, traspasando la tela, hay cercano cielo blanco, lu-
minoso. Aldecoa ha empezado a tener certeza de lo sucedido,
pero aun no entiende. Lo tinico comprensible es que bajo la tela,
desde la tranquilidad del hospital, ahi abajo sobre la plancha, lo
mas maravilloso del mundo es la luz tornazulada que penetra por
los lados, levantando la moral de su pobre y unico ojo en fun-
cionamiento. Lo protegen la calma imperante en la seccion de
urgencias, adonde lleg6 siendo, tal vez, el ensangrentado mas es-
pectacular de la noche.

Se erigi6 desde su estatura media cuando, sin reparar en
sus maltrecheces, rebas6 el umbral y se planto frente a 1a recep-
cionista. Esta, contra su vocacién burocritica, sin disimular el
horror, de inmediato lo turné a los consultorios. Provoc) asom-
bros. Literalmente parecia un santocristo, afortunada frase que
le encanto, por lo extremadamente grafica. Ya se habia visto en
el espejo, nebuloso el cristal, nebulosa la cara. No podia menos
que estar de acuerdo con que su estado era deplorable, tanto
que desdefi6 la reaccion del publico en la semiabarrotada sala
de espera.
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Ahi llegaban, siempre, atropellados, gente con piernas
rotas, baleados, heridos con arma blanca y, por supuesto, gol-
peados y mas golpeados, él entre los de ese sector. Vaya forma
de irrumpir en la vida real, luego de haberse salido de la casa
por la noche y por equivocacion.

/dos puntos: los golpes se habian ensafiado con él en la
cara, pero también le dolia otra parte del cuerpo.

Aldecoa registra voces e imagina movimientos del perso-
nal médico a su alrededor. Su globo ocular juega a un lado y al
otro en vano intento de romper con mirada de rayos equis esa
manta quirtrgica, no lo consigue. Le gustaria acurrucarse, vol-
ver a la condicion de feto recién desempacado del Gtero, doblar
las piernas, poner los brazos en posicion de defensa contra las
inclemencias de nuestro tiempo... Por indicaciones sanitarias
tiene que proseguir dilatado encima de la plancha. Y esperar.
Esperar a que el doctor tenga listos todos los instrumentos y se
disponga a arremeter, asi sea de buena fe, contra el lastimado
rostro, luego de haberlo lavado y de haberle rociado con anes-
tesia las grietas de su alma.

Aqui se cosen malas heridas que hinchan noble cara.
Reverencia. El siniestro ha sido tan manifiesto que no hubo tiempo
de detener su paso triunfal hacia el consultorio. Por eso Aldecoa,
comodamente instalado en el fondo, atisba por entre la luz que
tapa el campo. Olvida por qué estd ahi. Siglos de buena esperanza
lo obligan a preguntarse las razones, a sabiendas de que su familia
también, con horror y espanto, se pregunta lo mismo y hasta otras
cosas, sin darse cuenta de que él no posee respuestas inmediatas.

Habria transcurrido una hora o unos minutos mas. Parece
que esta bien con todo y golpiza, opina el doctor, en leal gesto
para animar a la concurrencia. Esta cara de monstruo, segin
certificaran las fotografias, puede resarcirse del dano causado
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en la batalla por la vida. Es nuevo, compréndanlo, dio comienzo
a lo que es su muy particular proceso de conocimiento, de em-
beberse con un sabor que ligero o con cierta contundencia va
llevando a caminos de la desconfianza; de lo contrario, Aldecoa
no sobrevivira.

Se lo vera con el tiempo, pues ahora el doctor intenta re-
cuperar facciones y crear nuevo rostro hacia el futuro, volver-
lo visible a la apreciacién del manual de urbanidad. ;Ya lavaron
las heridas? Hace tiempo, pero quedaran costras y cicatrices.
Aldecoa, si lo han hecho ripido o descuidadamente, no tuvo
oportunidad de distinguir, al irse en trance y ensonar atisbos
del universo por entre tonos azules y albos que deja entrar la
tela del campo. Logicamente, si ya le adosaron la tela fue por-
que habian desinfectado —con flid— la cara.

Ahi estd el origen del universo. El médico separo los seg-
mentos de lo que va a ir atacando con sus instrumentos de di-
seccion. Presumida la influencia de la anestesia, le cubre la
cara entera. No es el hormigueo efimero el que transportard a
Aldecoa fuera del consultorio; en dias atras busca posibles mo-
tivos al amor.

En los anales de la judicatura no habra mucho mas que un
vulgar caso de agresion con heridas que tardan més de quince
dias en sanar. Sera el acta del tal ochenta y tantos. Y una co-
rriente de dudas. El porqué del todo, las preguntas irrespondi-
das, una parte escabrosa de vivir en ciudad. Aldecoa estd sano
del cuerpo, es decir del cuello hacia abajo. Los golpes con ma-
cana arreciaron de forma exclusiva en la cabeza. Ni un milime-
tro la rebasaron; todos los golpes, tanto en la primera y nutrida
como en la vertiginosa segunda y gratuita agresion, rebotaron
oscuramente, al amparo del jardin en una via oscura adonde
lo habia conducido el malo. El malo. Omite en su deambular
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por cualquier lado nombres y circunstancias especificas de esa
venganza justiciera por los desacatos a la moral en que Aldecoa
habia incurrido.

Por querer tantito, tener en el abdomen otro contacto,
que no lo creia insano ni incorrecto, sino indispensable cuan-
do menos, ya que andaba en el camino de estar en enamora-
mientos y demostrarlo. Quizas porque esto lo quiso expresar
con relativa candidez, le cay6 la tunda encima. Doble.

Fue primero el del anico, solitario, traidor, que en vil des-
conton le habia molido ese rostro —oculto estaba un ojo, hin-
chados los pomulos y cachetes, la sangre haciendo costras de
tierra en la sien izquierda, partida la frente y barbilla, los labios
areventar como reventados a mas no poder estaban, cejas dilui-
das entre piel machacada, tres dientes peligrosamente volando
en el abismo bucal sin garantia de rescate.

Fue en segundo lugar un probable error de apreciacion de
su gente, que hasta el vomito por la impresion y metidos en una
reaccion primaria del saque de onda no dejaban de escupirlo
aunque lo abrazaran para que no se cayese, porque ¢l los habia
apartado, para siempre, de la tranquilidad y paz domiciliarias,
sin detenerse en que a lo mejor simplemente su torpeza se po-
dria interpretar como aviso de que, ojo, habia entrado el mundo
auna nueva década y el clan familiar habia abandonado con esa
modalidad violenta el cascarén-pesebre, donde hubieron antes
de pastar cierto lado tranquilo de la convivencia social.

Habia que quedarse en casa y esperar a que la gente le llegara
a uno para expulsarla si era preciso, pero nunca osar a salir a
los problemas ni ponerse donde estaban éstos o por donde iban
a pasar, ya que entonces todo iba a suceder. Pero ni la madre
universal, ni el padre ni las hermanas ni los hermanos tuvieron
jamas tanta proyeccion para prefigurar esa imagen de Aldecoa
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borreguito o cordero que sigui6 al tintineo de las llaves, la imagen
de Aldecoa hechounsantocristo, poniendo histéricos a unos y
unas, traumando a otros y otras, provocando sesuda desesperada
pregunta de qué te paso hijo, con la silenciosa respuesta de una
boca con demasiada, toda la sangre por dentro y por fuera.
Pobre Aldecoa, tiene arrestos para chancear al médico,
quien se ufana con el trutra sobre el ex rostro. Cara de juguete
ahora quedaras remendada y aunque la concha nicar te cubra
—aun no se ha escrito, aun no conoce los versos de “tibio cuello
de nicar”— y tu grandiosa capacidad de recuperacion te borre
las cicatrices, sumandose a posibles afios por visitar, y aunque
los litros y litros de verde y amargo té de arnica desparezcan la
hinchazoén, y aunque el médico cirujano dentista ponga sobre ti
todos sus conocimientos y habilidad manual, facturas pagadas de
por medio, 1a cara se mantendra siempre lista para reventar, otra
vez, sea por la revancha de un sujeto desairado por los amores
infidentes del extrafio joven con la desvirgada mas de dos veces
—y el temor es cosa que se palpa— o por el roce de una bala ex-
traviada o de la bomba de gas quemando la frente o el autobus
que cae al barranco, o la mirada de ojala te pudras hijo de la/
Quiere que el médico deje esas tijeras, ese cadgut que se
absorbera por dentro en un acto tan incomprensible como la
misma concepcion, que no haga mas puntos a su favor con esa
curvada aguja sobre el tablero diagramado en su cara y que, por
ser médico brujo, sane otro dolor acendrado, en el bajo vien-
tre, adonde aparentemente no llegaron los golpes; empero, ahi
se aposentaron, emasculacion venida desde medio metro hacia
arriba, que permanecera ahi donde hay una cruz natural.
Quienes ensefian no hablan de cbmo regenerar esta clase
de tejidos. No hay injerto que valga, no se ven, pero ahi laten
largo tiempo, sin dar oportunidad siquiera de sobarse, porque
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entonces puede sobrevenir una reaccion natural contra las re-
glas de esta sociedad.

Aldecoa no tiene tiempo de hacer el ruego moral. No lo
tiene para sumergirse en la plancha, enconcharse, hacerse al
feto, tapar como pueda cara y bajo vientre. Solo le resta hacer
bromas al médico y a las enfermeras

como dice él tales cosas si mejor le corresponde el papel de
estar llorando y clamar perdon y merced y misericordia al cielo,
porque sali6 vivo y puede expiar su falta saliendo en estampi-
da, aumentando sus dolores para hacer constar que finalmente
aprendio la leccion impartida por el bruto verdugo

El médico, se diria amorosamente, recorre la cara. Una voz
de madre termina por bendecirlo. Aldecoa haria lo mismo, en
su interior, si no estuviera por otro lado, con el juego de su ojo
menos lastimado que rebasa la manta esterilizada. Aldecoa no
podra tener mas amores ilegales, si es que comprendi6 la mag-
nitud de los sucesos, y debera optar por el respeto escrupuloso
al mandamiento de no fornicaras, o entrar a un celibato conven-
tual y en penitencia hacer a un lado su natural labrico, porque
para eso los golpes lo desfiguraron en tosca cirugia plastica, tro-
naron dientes. / el verdugo y personajes adyacentes se muestran
de acuerdo, con diferentes matices, pero de acuerdo con un sos-
pechoso término general.

Aldecoa quiere pensar que el ojo abandona su cara, el ojo
bueno, el buen ojo. Mientras el médico esta haciendo maravillas
sobre el ex rostro, el ojo educadamente toma asiento en la otra
plancha del consultorio, cuidando de no incomodar a los pre-
sentes sanitarios individuos que prosiguen en su control sobre
la sangre impresionante.

El ojo, un tanto cansado por las deshoras nocturnas, cui-
dara especialmente qué va a suceder bajo el campo. Hard su
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apuesta, seguro de que un rostrodesantocristo espera la llegada
de la respectiva VeroOnica, en la inefable persona de una obrera
del pais. Aldecoa, no se sabe qué tan apabullado, con el tormen-
to asomandosele por los dientes que le quedan, hace buenos
macabros chistes. Mas de uno rio. El quiere que el ojo se con-
serve tranquilo, pues por la puerta llegara en cualquier momen-
to la moderna Veronica.

Lo han dejado solo por unos instantes. El cuarto de curacio-
nes se exhibe entero para él, aunque no signifique tal circunstan-
cia un privilegio especial, considerando que la inica posibilidad
de disfrutarlo es mirar a través de las gasas que solo lo dejan
percibir de manera cancina y borrosa la luz del techo, el gas
neon. Se equivocan, para la desgracia de mas de uno, esté vivo,
estd vivo, con grande sorpresa, inmensa, tremebunda, afligida la
cara, sueio dominado, hilillos de sangre que de vez en cuando
y todavia se escurren por las comisuras de la destrozada boca,
de la barbilla, de la frente, del craneo. Parece que no le dejaron
un solo hueso sano en la cabeza y en la mitad del cuerpo.
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DE DOS

En la mitad del desierto, el juglar se acerca a ella, muy junto. A
pesar de que es mediodia y de que el sol calienta a plenitud, es
como si estuvieran a oscuras. Estidn muy solos. Los dos.

El juglar, a sabiendas de la oscuridad, toma la mano de
ella y la conduce a su brazo izquierdo. Toca —es el ruego del
juglar— y los dedos se deslizan sutiles, descubren la marca del
nombre femenino, sembrada con algiin misterioso punzon en
ese brazo. No saben qué hacer después, fuera de quedarse bajo
el sol y entre la oscuridad, sino apurar con los dedos esa cica-
triz que ya empez0 a estar.
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SE PARECE AL SABI

En esta elevada y fria, ilustre y leal ciudad de Gelidonia, una ma-
nera de singularizarse, zambullirse en lo mas hondo de la pro-
pia alma y, simultineamente, establecer una afieja y renovada
comunién con una colectividad de, a la larga y sin que transcu-
rran demasiados meses, millones de congéneres y compatriotas,
es la de erigirse en la atavica naturaleza de usuario del servicio
publico de pasajeros.

O sea, subirse a un camién urbano.

Durante cerca de un sexenio me precié de ser el inico
funcionario del gobierno de Gelidonia que llegaba en cami6n a
trabajar. Lo haciaa pesar de ser el propietario de un vehiculo auto-
motor; en alguna temporada hasta habia alineado en mi cochera
dos coches: el propio y el proporcionado por mi dependencia
gubernamental, una de tantas donde se estilaba otorgar simi-
lares gratificaciones como parte de las compensaciones buro-
craticas que acaban por desangrar las haciendas publicas, sin
obviar la evidente realidad de que en el servicio estatal tam-
bién hay clases sociales, porque chofer nunca tuve. Mejor asi.
Prefiero manejar, me gusta hacerlo.

Sentia cierto orgullo por el hecho de dejar mi coche en-
cerradito en la casa y transportarme a bordo de un igualitario
camion del servicio urbano y suburbano. Contaminaba menos
—yo, no el camion—. Algo de conciencia ecoldgica habia crecido
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en miy, por otra parte, me resultaba sencillo tomar un solo auto-
blis y en unos pocos minutos, esto es en menos de media hora en
promedio, bajarme en la avenida Morelos, lo que significaba
que estaba a un trio de cuadras del palacio de gobierno, la casa
donde vivi de corrido cerca de un sexenio.

Eso de dia, porque para no quedar varado en la parte final
de la jornada, por la tarde invariablemente debia, a querer o
no, transportarme en mi coche, al que guardaba en el estacio-
namiento del so6tano de la plaza Angel Maria Garibay Kintana
(jfiuud!, tomo aire institucional). Uno podia enterarse de la hora
en que entraba a trabajar, pero ignoraba si iba a dejar la oficina en
ese mismo dia. Ni modo de pedir un taxi pasada la mediano-
che y pagar un costo encarecido por esa inextricable ecuaciéon
que hacen los choferes, arbitrariamente, respecto a distancia
y horario por cubrir cuando la ciudad se ilumina sélo con los
arbotantes.

AnticipAndome a la conclusion del régimen, busqué nue-
vos aires laborales, solito me fui antes de que nuevos jefes me
empezaran a fastidiar mas de lo debido. Hastiado de los vaive-
nes administrativos y politicos, busqué colocaciones que sofiaba
mas estables. Por ejemplo, he intentado ser profesor de carrera,
y parcialmente lo he logrado: porque de carrera voy de una es-
cuela a otra —la imagen es muy sobada pero resulta exacta—;
en ocasiones he trabajado simultineamente en cinco distintos
planteles, en los que me corto en trozos académicos, aunque sea
nada mas —;nada mas?— de lunes a viernes.

Habia dejado de tomar camiones, al no quedarme de otra
mas que utilizar mi viejo coche para mis obligatorios y apresura-
dos desplazamientos, con el reloj en mi contra para registrar
mi llegada en relojes checadores, al modo obrero, o firmando en
temibles listas de asistencia. En todo caso, perdi practica, porque
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de no haber tenido ese mi humilde coche, mi nueva rutina ha-
bria exigido, en tanto peaton, disefiar un complejo y tensionan-
te itinerario, imposible de cumplir, digo, en una ciudad como
Gelidonia, cuyas rutas de transporte publico de pasajeros son
de suyo anarquicas y desordenadas. Todas, con alguna rara ex-
cepcion, pasan por el centro de Gelidonia, lo cual resulta muy
apropiado cuando se trabaja, como yo habia hecho en el pasado
reciente, en el corazén de la ciudad, pero es totalmente inoperan-
te cuando se tiene que acudir a sitios en extremos distantes o
contrarios de la urbe gelidénica y de sus periferias.

Lo trascendente no es referirme a mi falta de costumbre
en el abordaje de camiones, ni siquiera a que por ciertas cir-
cunstancias debi armarme de valor y recuperar todo mi bagaje
practico para volverme al pasado y reeducarme para reconver-
tirme en usuario del servicio publico de pasajeros de la ciudad
de Gelidonia. Lo resuelvo con un juego de tres posibilidades:

—tuve que volver a viajar en autobuses urbanos porque:
me habian robado mi coche en el estacionamiento de un
supermercado;

—mi esposa por fin habia aprendido a manejar y secues-
traba nuestro anico coche, porque decia que ella trabajaba mas
lejos —afirmacion verdadera— y que la inseguridad de los tiem-
pos que corren era una razéon de sobra para que ella estuviera
mas protegida, ademas de que en los camiones hay mucho viejo
feo que se pasa de la raya. Coincido con ella.

—Tercera posibilidad: 1a ecologica, pues habia dias en que
un solo camion me llevaba a mi destino y luego de regreso lo
mismo, y para qué ensuciar el aire con un coche mas en circu-
lacion por las avenidas de Gelidonia que se habian convertido
en vialidades atascadas con un exceso de vehiculos de todos
colores y tamafos.
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No importa. Fuera lo que fuese, ese mediodia caluroso
habia dejado Ciudad Universitaria para tomar mi camion en el
paseo Vicente Guerrero o Xinantécatl —nadie se pone de acuer-
do sobre como se llama realmente esa via—. No me sentia par-
ticularmente deprimido; otros dias habia llegado a sufrir esa
enfermedad del alma que hiere al peaton por estar ubicado en
el punto mis bajo de la escala ciudadana en Gelidonia.

Mi situaciéon no era demasiado vulnerable en aquel co-
mienzo de la tarde de un dia caluroso, con el afiadido de que
haber encontrado un asiento vacio en el camién era un punto
luminoso en mi destino, mas por ser hora pico, de regreso de
escolares a sus casas. Con eso de que en la ciudad hay una so-
brepoblacion de autobuses, a diferencia de otras épocas en que
todas las unidades iban a reventar, han crecido las probabilida-
des de poder viajar sentado, descontadas las sefioras gordas, los
pensionados y las jovenes embarazadas que suelen cazar lugar
antes que uno.

Mi autoimagen de pasajero sentado me reivindicaba con
la existencia sobremanera porque minutos antes habia conclui-
do un largo periodo bajo el sol, mientras hacia fila para un tra-
mite en el banco. De modo que aun cuando la temperatura en
el interior del autobts era algo cdlida, no dejaba de estar a la
sombra, entretenido inocentemente en admirar el paisaje urba-
no. Intenté aprenderme la “Oracion del Camionero”, rezo que,
plasmado con ortodoxa y elegante caligrafia en el acrilico que
protege la espalda del chofer, aspira a lo siguiente:

Sefior amo del campo y las llanuras, las sierras, los verdes prados
y la potencia de mi camion. Sefior, he sentido el trueno sobre mi
cabina y la lluvia sobre el parabrisas, la obscuridad y un bello
amanecer. So6lo te pedimos Sefior que cuando llegue el Gltimo e

130



inevitable viaje sin retorno nos lleves alla, a donde las praderas
son verdes y frondosas, los rios anchos y caudalosos, y nos digas
que nuestro boleto de viaje ya estd pagado al saber que se hace
tu santa voluntad.

Era la hora en que jovenes estudiantes de secundaria, mu-
chachas en flor, cubren los espacios con la ligereza de sus uni-
formes. El chofer, tozudamente sordo, aliviaba las agresiones del
trafico compartiendo con el resto de los pasajeros la musica de
un disco pirata, Miguel Bosé en version de una tal Mariela que
entonaba, sobra decir, a todo volumen, “Si td no giielves”, a ritmo
de banda.

Sucedi6 durante la espera del cuarto semaforo que nos de-
tuvo antes de lograr rebasar la esquina de la ahora ex Cama de
Piedra, otrora el monumento a los Nifios Héroes que marca-
ba el final —o el comienzo, dirian los cursis— de la ciudad de
Gelidonia en su extremo poniente.

Lo vi. Vestido con pantalones negros, una playera negra con
un Sub Marcos de serigrafia en el centro, una chamarra negra 'y
un sombrero hongo también negro. Espiritiflautico. Hosco. En
verdad no tendria que haber estado ahi, pero ahi estaba, subien-
do al mismo camion en el que yo viajaba.

Era el Sabi. Ese que canta.

Tan de incégnito que el respetable que llenaba moderada-
mente el autobtis no lo reconocio; algo llamo la atencion por el
anacronico sombrero, de otra manera nadie lo hubiera pelado.
Aparte hablaba distinto, como era de suponerse, con un suje-
to que lo flanqueaba, su cicerone, indudablemente uno de esos
ricachones que acaparan la atenciéon de los artistas extranjeros
cuando logran acercarse a ellos lo suficiente para inventar que
son sus amigos. Los llevan a Garibaldi, los sacan del lujoso hotel
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para pasearlos por sus lujosos barrios, les ofrecen que les van a
ensefar el verdadero, el auténtico, el México profundo. Y eso
pasa mas con los artistas que dicen tener una fuerte conciencia y
compromiso sociales, de los que patean y lanzan esputos contra
la burguesia, aunque acepten los mimos de los representantes de
la tan odiada clase.

Hablaban, por tanto, raro, el uno ceceando y el otro con
papas en la boca. Ambos, peces fuera del estanque.

Dejé de observar a las muchachas de secundaria que esta-
ban desperdigadas en sitios estratégicos del autobus. También
éstas me eran robadas, como antes me habian arrebatado la mu-
sica de aquel que cantaba, su significado. Me habia ocurrido, que
a mi, que escuchaba a Sabina cuando nadie o muy pocos lo to-
maban en cuenta en México, hace un titipuchal de afios, me lo
quitaran de las manos, del oido.

Sobre todo si era cuestion de mujeres, con quienes me pa-
saba el fenémeno recurrente de que, en su convivencia conmi-
go, terminaban por aprenderse mis canciones favoritas mejor
que yo, que tengo menos retentiva que un candidato a un pues-
to de eleccion popular. Ese no era el problema, porque el efec-
to les conferia la calidad de damnificadas de mi gusto musical,
ecléctico por definicion.

Lo que me disgustaba era llegar a la etapa de la relacion en
la que ellas ponian los discos de ese que canta, ya sin pregun-
tarme y sin comentarme nada, y como se aprendian mejor que
yo las canciones, las empezaban a entonar de pe a pay yo nada
mas veia, escuchaba y sabia que algo se habia quebrado en ese
exterior musical, me habian despojado de algo muy intimo, muy
mio. Me tocaba apartarme de la musica del tal Sabi, y ya no me
veia reflejado en sus muchas frases célebres que, habia dicho
yo algin dia, concretaban etapas cruciales de mi existencia, que
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para eso son los cantantes, sean o no de la Loma, y no para en-
sordecer a los pasajeros de un autobds urbano, uso que dan a la
musica los choferes de los camiones por las calles de Gelidonia
y en el resto de las ciudades de América Latina, que yo sepa.

Sin ese antecedente no se comprenderia el porqué me
quedé estatico, balanceado solo por los saltos y enfrenones del
camion, con la vista disfrazada hacia el cantante y el otro, para
que no descubrieran que los estaba mirando, para no incomo-
darlos, mientras se deslizaban ellos en su suefio de bafio de pue-
blo, descubriendo la planicie de cemento que es Gelidonia y su
area suburbial.

Atendia a su platica de generalidades sin densidad y no-
taba cierto nerviosismo porque el musico habia sido avisado
de que tampoco en-es-te-pa-is se puede fumar a bordo de un
transporte publico o en lugares cerrados. Nadie le dijo que lo
que no estaba prohibido era echarse un fajo de tequila, siempre
y cuando la operacion fuera discreta, acercando sutilmente el
pico a una botella escondida en una bolsa de papel de estraza.
Quién atinara a saber si se mete mas cosas, luego de las varias
crisis de salud que ha pasado, rompiendo su conviccioén de que
podia disputarse unas fuercitas con la muerte.

Conservaba la ronquera audible en sus discos mas recien-
tes. Ay, me empezaba a acordar de las tantas canciones que él
escribi6 sin saber de mi pero que hablaban por mi. Me le ten-
dria que haber acercado y hasta hacer el ridiculo de pedirle un
autografo, no hubiera pasado de que aceptara mi estilografica y
borroneara algo de su lirica en alguno de mis cuadernos.

Le hubiera regalado algo simbolico, mi portafolio, la argolla
que llevo en la nariz, mi pluma bic con motivos teotihuacanos,
mi sombrero de fieltro, el periédico de ese dia, el balero que
llevo como anillo en el dedo cordial de la mano derecha... Lo
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habria hecho, pero lo palpé, a la distancia y entre las hileras de
asientos pares, previsiblemente hostil, refiido con la idea de que
alguien lo reconociera, no lo hubiera aceptado porque querria
conocer al verdadero pais, el de los pobres que no salen del maras-
mo, un contacto que le fuera util para darle una repasada a sus
nuevas canciones.

Le habria hecho platica, aun con el riesgo de confrontarme
con su amigo-guarura, ese ricachon de ropa keshual pero de marca
o0 por eso, pues mas de una vez me he enfrentado a los celos de
la gente que pretende acaparar toda la atencion de algan perso-
naje. El personaje era ese que canta, en el mismo camion que yo,
y que hizo un rictus parecido a una amarga sonrisa cuando del
disco pirata puesto por el chofer sali6 aquello de nos dieron las
once, diez, una y etcétera, por supuesto, en la forma de un pasito
duranguense.

Desolado, o un poco, di un altimo vistazo y decidi bajarme.
No por otra razon sino porque ya habia llegado a mi parada. Lo
hice con una grave determinacion: nunca mas volveria a poner
sus discos, que ademads las mujeres se saben mejor que yo.
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ADANICA

Sin tener grado ni haber seguido la carrera castrense, mi tio Adan
lleg6 a ser instructor de conscriptos que cumplian con el servi-
cio militar alla en el pueblo. Mi abuelo y yo, en paseo a caballo,
nos encontrabamos con él por alguno de esos caminos que les
nacen a las milpas; mi tio suspendia por momentos la fajina e
iba a saludar a mi abuelo, quien nunca me present6 oficialmente
a su sobrino Adan.

Supe después que, en puntos cantineros, a mi tio Adan
le dio por la filosofia y formuld el siguiente axioma: que Adan
habia sido el inico hombre sobre el planeta a quien su esposa
no le habia echado bronca a causa de encontrarle un condén en
la bolsa del pantalon.

Con los estragos que provoca todo buen divorcio, mi tio
Adan decia lo anterior por experiencia propia.

Ah: también tengo una tia que se llama Eva. Pero ésa es
otra rama de la familia.
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VECINAS

Amé una vez a una vecina. No supe que era mi vecina cuando
fue realmente mi vecina. Piensen en lo siguiente: mi casa se veia
desde su casa y viceversa. Ella tomaba el camion en la esquina de
la avenida cuyo nombre ambos poniamos cuando de dar nuestra
direccion se trataba. Sin embargo, no la conoci ni la amé enton-
ces. No la vi, fuimos ciegos 1a una para el otro, la otra para el uno.

Muchos afios después la conoci en Gelidonia. Nora Vietman.
No inventé el nombre, ella lo hizo. Quizas me lo dijo al calor de
una tarde en que nos encontramos en mi departamento frente
al mercado dieciséis de septiembre. Comimos attin de lata mez-
clado velozmente con mayonesa, sabor que atenuamos con ga-
lletas saladas, de modo que no nos detuvimos cuando después
nos dimos muchos besos, entre otras cosas. Fue una tarde gran-
diosa aunque muy breve, de las que se olvidan tan rdpido que
uno quiere repetirlas en un lapso muy corto también. Por eso
continto acordandome de esa tarde.

Durante mucho tiempo lamenté no haber conocido a Nora
Vietman cuando éramos vecinos en la misma avenida de la gran
ciudad. Me doli6 mas saber de su matrimonio con un hombre
que habia nacido el mismo dia, mes y afio, en el mismo hospi-
tal donde yo naci, tal vez a 1a misma hora. Por eso le dije una 'y
otra vez que nuestra relacion amorosa habia sido perjudicada

137



por un error césmico, que de seguro alguna cretina enfermera
habia cambiado de lugar los cuneros, por lo que hube de ser cas-
tigado yo y no ella con una irremediable tardanza para conocer
a Nora Vietman, mi vecina. Porque al final yo no me casé con
ella ni le hice hijo alguno.

Busqué componer tal desaguisado cuando por fin trabé co-
nocimiento con Nora Vietman en Gelidonia. Dur6 casi dos afios
mi intento, en el que me vi tiranizado por una pasion de las que
te pueden llevar a la tumba.

Eso pudo pasarme con Nora Vietman, pero no me mori.

Ineluctablemente ella aparece cuando me pongo a pensar
en esa paradoja de habérmela encontrado en Gelidonia y jamas
haberla visto cuando éramos vecinos de los que podian ver la
casa del otro tan sdlo asomandose a la ventana. Tampoco vi a
su madre, que ha sido la inica suegra con la que he congeniado,
que en verdad me cay0 bien y a la que estimé y sigo estiman-
do, igual que al resto de su familia. El problema fue que Nora
Vietman terminé por desentenderse del térrido romance que
nos tuvo amandonos un loco rato aca en Gelidonia.

Cuando imberbe puber, vivi a una cuadra de los Portales de
Gelidonia, en un edificio donde resultamos vecinos de un par
de hermanas, oficinistas en alguna empresa. No recuerdo sus
nombres, pero de una de ellas, si es cosa de querer, recuerdo el
olor. Mi madre, que se sentia un tanto aislada en su calidad de
nueva habitante de Gelidonia, hizo buenas migas con ese par
de jovenes vecinas. Una era muy recatada, sencilla. La otra era
una provocacion andante.

La evoco un tanto pasada de peso, pero en sus veintitantos
afnos de hace poco mas de cuatro décadas, estaba bue-ni-si-ma.
En los setenta lo usual era que las jévenes en edad de merecer
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se untaran la ropa, para que todo su organismo sobresaliera
—no acierto a percibir si esa costumbre ha prevalecido—. Asi era,
en percepciones absolutas, respecto de ella que, aparte de todo,
era mas alta que yo, entonces una especie de tapon de lavabo.

Una noche la atractiva joven le pidi6 a mi madre que yo la
acompanara a los Portales, porque tenia ganas de comprar un
elote y no se atrevia a ir sola. Fui con ella. Compramos los elotes.
De regreso, me recriminé sonriente por mi nulidad como escu-
dero o guarura, porque ni siquiera me habia dado cuenta de que
en el camino hacia los Portales de Gelidonia mas de un mucha-
cho la habia intentado tomar de la mano. No me di cuenta. Con
vergiienza supe que no me habia ganado mi elote, que de todos
modos terminé comiendo, aunque con cierta amargura y tristeza.

Para mi la mejor tarde fue aquella en que me mandaron
a su departamento para traerle quién sabe qué cosa que se le
habia olvidado. Entré a su recimara y descubri su brasier enci-
ma de la cama. Esa muchacha calzaba grande. Cuanto me alboro-
zo ahora al reconstruir su intocado cuerpo.

Tomé entre mis manos su brasier. Era negro. Oh, su cuerpo
lo habia llevado. Envolvi mi cara con su suavidad de poliéster.
Aspiré el perfume. Ansiosamente. {Vaya que yo tenia pulmo-
nes en esa época!

Si quiero, puedo volver a sentir su olor. Sigo sin enten-
der las tallas femeninas, con sus cripticos codigos, pero puedo
afirmar que se trataba de una prenda grande, como grande era
la atraccion que en mi incipiente pubertad me provocaba esa
joven mujer de la que ahora, ay, no sé el nombre y no me atrevo
a preguntarselo a mi madre. Sélo sé que fuimos vecinos.

Como todo candidato a sufrir de Alzheimer, suelo olvidar lo
que me acaban de platicar hace una semana o ayer mismo, pero
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podria dar los nombres de las nifias y jovenes de quienes me
enamoré hace varias décadas: Mari, Olga, Norma Ibis, Alma
Rosa, Flor de Maria, Alicia, las dos Alejandras, y Clotilde: la
mds hermosa sietemesina de quien tengo memoria, ésa mi es-
tilizada Clo...

...unasietemesinaa quien amé sinceramente y, estoy seguro,
el verdadero amor de mi vida y por eso no pudo prosperar, por-
que no la vi mas que unos dias. Como toda buena sietemesina,
era un poco mas pequeila que las de talla normal y era delga-
da y muy palida, de ojos rasgados y cabello largo, nariz fina y
respingada, se llamaba Clotilde y yo le decia, amorosa y llana-
mente, Clo.

No la amé: la amo todavia y me supongo que Alejandra
—una de las dos Alejandras—, que también era palida y delga-
da, debe de haber sido sietemesina, pero nunca le pregunté y a
Alejandra la sigo amando también y todavia.

No develo sus apellidos, pero en la mayor parte de los casos to-
davia los llego a recitar para mi. Puedo, pues, enlistar a las mu-
jeres a quienes he amado, pero, sepan cuantos, es indelicado
mencionarlo, sobre todo a quien sea tu pareja actual. A menos
que sea tu amiga y entonces si se vale, pero luego ocurre que
hay quien deja de ser tu amiga y se vuelve tu pareja y la famo-
sa lista de encuentros reaparece como una sombra cuando hay
disputas casi conyugales o conyugales sin el casi.

Otro consejo: no pregunten a una mujer por los hombres
de su vida. Seria una imbecilidad. A menos que s6lo sean ami-
gos y el topico sea parte del didlogo que acostumbres con esa
amiga, aunque no olviden el riesgo aludido, que la amiga puede
dejar de serlo y convertirse en prospecto de enemiga.

140



Hay poco mérito en la enumeracion mental de las mujeres con
quienes uno ha tenido queveres. Yo estaba ahi y jamas me ha
ocurrido despertarme preguntindome quién es la persona a mi
lado. Aun en las mayores ofuscaciones, he conseguido saber de
quién se trataba.

No es que siga ese lugar comun de que “los caballeros no
tienen memoria”, sino que mas bien no hay que alimentar leyen-
das fuera de lugar cada que encuentras una nueva posibilidad
de relacionarte con alguien, a menos que sea tu amiga, insisto,
porque en tal circunstancia las confidencias son validas.

Sondeiday vuelta. Unaamiga te puede contar sus aventuras,
los detalles de los encuentros recientes o muy pasados por agua,
pero no se alboroten, las mujeres no cuentan sus asuntos, las
mujeres hacen. Los que tienen memoria oral son los hombres,
créanlo. La de ellas es, seguramente, tactil e intima, insondable,
por supuesto.

Al fin y al cabo, uno termina enamorandose de vecinas. En el
peor de los casos, son vecinas de hemisferio, de planeta. Lo
corriente es que resulten ser vecinas de colonia, de municipio,
de escuela, de oficina. Uno termina amando a vecinas de lecho
y las suma a esa permanente intentona de no saberse tan solo
en este triste mundo. A veces se logra ese objetivo, aunque
después todo se esfume y uno tenga que buscar nuevamente a
vecinas, con la esperanza de que alguna sienta también una si-
milar predileccion por el vecino que es uno y no el de la casa
de enfrente.

Como otros muchos lugares del universo, Gelidonia esta
llena de vecinos y vecinas. A veces se piensa que no son tantos
o tantas como debieran ser, pero hay que atenerse a las condi-
ciones del mercado local. Y buscar.

141



Me gusta ir al centro de Gelidonia cuando sus calles se en-
cuentran pletoricas de gente, esto es, de vecinos y de vecinas.
Sostengo que ha habido cambios, porque la mezcla de origenes
lleva tiempo reflejandose en los espacios pablicos. Ya no privan
los tonos grises en la ropa de quienes son nativos de Gelidonia,
sino que resaltan mas los colores de las prendas de quienes pro-
vienen de otros lados. O no sé, detecto mas colores en la gente
en general, en las mujeres en particular, que con esa audacia
luchan contra los frios de Gelidonia, los mismos frios que im-
pulsan a los humanos a encontrarse en sus calores intimos y
compartidos.

Hay dias en que un paseo por los Portales de Gelidonia es
una fiesta para la mirada. Incurrir en esta costumbre obliga a
mantenerse por cauces civilizados. No mirar a una joven que va
acompafada por su novio o esposo, ni a la que es vigilada por
un padre probablemente atrabiliario. No ojear de manera pro-
caz ni vulgar a una joven que va de minifalda en plena tormenta.

Mejor es dirigir los ojos a sus caras, de manera directa pero
sin retar, sin ofender, sin agredir. No hay que atisbar grosera-
mente hacia abajo del cuello. Se debe ser gentil.

Mientras tanto, se disfruta la funcion de la gente en los es-
pacios publicos. Hay que salir a la calle, no dejar que la sigan
llenando con fuerzas del orden, que nos la sigan limitando con
tantos absurdos retenes y rondines policiaco-militares.

Las calles estan llenas de vecinos y de vecinas. Uno ha po-
dido amar a mas de una, en su caso. Algunas ya se han muerto
o han perdido sus facultades fisicas y mentales. La condesa de
J..., por ejemplo, que era mas joven que yo y que tenia el pecho
mas rotundo y una de las caras mas hermosas que he conocido.
Muchos no la olvidan. Yo tampoco. O la duquesa de C..., bastante
mayor que yo, lo cual no fue obstaculo para que fantasedramos
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alguna oculta noche en la historia, que yo podré tener presente
a lo largo de mi escasa eternidad humana.

Es muy probable que haya en mi futuro una auténtica
mujer gelidonense. Varias de las citadas tienen proveniencias
distintas. Pero gelidonense, lo que se dice gelidonense, no atra-
po a ninguna en mi memoria. Habrd que buscar, perseverar.
Como dice la doctora Corazon —original nombre clave de mi
querida y actual terapeuta—, uno debe repetirse dos cosas:

—Ilas relaciones no son para siempre, y

—éramos el uno para el otro.

Mira que decirmelo hasta ahora.

Dado que las relaciones no son para siempre, no queda
sino insistir en que toda mujer con quien uno se encuentra sera
la definitiva, Ia Gnica, la Gnica, la Gnica.

La mujer.

No hay mejor mujer que la vecina.
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UNA MUJER QUE ENTRA

Hazme joven —pens6—. El clonaxon siguié funcionando, in-
tercalando a una velocidad dispar y cambiante el reflujo de
las neuronas. Parecido a nacer en un instante en que se tienen
—se tuvieron— veinticinco afos y se es a un tiempo primerizo
y experto y no existen desolladuras en el cuerpo.

Como ir regresando por una catarata oculta y llegar al lugar
correcto en el momento también correcto. Encontrar a la per-
sona correcta antes de que tome el autobtis equivocado que la
aleje para siempre de nuestra vida o algo mas malo, que se di-
fiera por un tiempo indeterminado el encuentro hasta el punto
en que, cuando se da, es indtil y frustra cualquier intenciéon
de crear, por caso, una familia, una pareja de dos y los que se
aparezcan. Como ir bajando a otro instante de encuentro en el
tiempo preciso. ;Quién dijo que nadie puede bafnarse dos veces
en las mismas aguas de un rio?

Cuanto cansancio y cudnto sufrimiento para haber llega-
do hasta aqui, al retorno que es o como si fuera un nuevo y re-
petido comienzo.

—Hazme joven —dijo, y asi ocurrid, viéndola a ella hacia
sus ojos, acercandose pian pianito a su corporeidad. Aparece
ese par de piernas.

Se cierra la puerta y no hay sitio por donde se pueda colar
el estrépito del aparato de sonido. Eres quien estd dispuesta a
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abrirse al universo por un simple hecho de entrega, despojada de
arqueologicos vestigios, otrora prendas. Aqui esta apuesta la es-
tamos ganando ambos por esa vieja actitud que, cuando apare-
ce, es siempre nueva, de sentir al tacto pieles descubiertas.

Una mujer que entra hace el mismo sonido que otra que se
desnuda.

Ella, que hace unos segundos trastabillaba con riesgo visi-
ble de caer y desmoronarse, es y no es la misma que no se des-
ploma y en cambio mantiene la vertical. Seria imposible si no
tuviera esa certeza de que es ella 1a que llegd hasta aqui, en el
filoso borde del prodigio, y que antes de aventarse hacia el pre-
cipicio de la cama frena sus pasos en el aire y se abraza a él, sus
manos pegadas a la espalda del hombre, jugando a una friccion
temprana y estimulante con, entre las ropas. Y besindose con
el peligro de ese tipo de contactos. COmo se inicia la antigua
ceremonia de compartir humedades, anudar lenguas, pasarlas
por los dientes, beberse esa agua con el impulso de los alientos.

Por qué este juego de desabotonarnos mutuamente adquiere
visos de que esta resultando divertido, como si justificara las
risas, cuando notamos que es evidentemente algo ridiculo y no
lo es, este permitir que vaya sacando del ojal uno a uno los bo-
tones de la camisa del hombre.

Y eres tti la que descubre el pecho y que después de jalar la
camisa fuera del pantalon, decide pasar los labios por esa carne.
Varias veces, el toque largamente prohibido y que se vale de re-
cuerdos caducos, con —seguramente— personas equivocadas,
para darse en este momento, a la espera de que el hombre dé
un paso, el siguiente.

Esa afiosa prictica de ir bajando el cierre del vestido hasta
completar el recorrido por la espalda. Las manos se vuelven al
sobresalto que fue la cinta del sostén, el broche que los expertos
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quitan con dos agiles manos o una sola los mas hébiles, mien-
tras los bisofnos optan por solicitar que la propia mujer suelte
el broche.

Ella desliza dos prendas. Con las manos saca la camisa al
hombre y deja a su vez que el vestido se le deslice hasta el suelo,
se oye la caida leve de la tela. Turno de €1, la invita a levantar los
brazos y el sostén deja de existir. Vuela.

El abrazo comienza, con la intensidad de una primera vez,
porque siempre es una primera ocasion a cada oportunidad que
se repite este dafioso roce de pieles. Igualados como estan, se
queman con esa tibieza de la piel pegada por el sudor, mientras
siguen tocandose, manipuldndose.

Un beso antiguo. Ocurre y, aun de pie, los cuerpos comien-
zan a tenerse sin obsticulo. Se topan. Pitones turgentes, de ambas
partes. Mezclados, canela que se envuelve con el fuego. Estan
abrazados.

Cae la cabellera por el viento de sus dedos. Se enredan,
en el abrazo ella encuentra de donde asirse e inclina el cuerpo
hacia atras, como para comprobar si él la sostiene; no se de-
rrumba mads que el resto del planeta. La tiene tomada por la cin-
tura, ella esta de regreso.

Vuelve a tener otras edades, las de un repentino comien-
z0, las que habrian funcionado en el momento idéneo. No fue
asi, pero se da, por fin. El amor es una noche, aunque, a fuer de
sinceridad, no se trate de amor ni de saber si alguien estd equi-
vocado o no.

Este es el mar. Quien no lo vea asi distinguir tan s6lo una
vulgar cama donde se instalan los cuerpos para el rutinario des-
canso. Quien vea el mar, perdera la mirada en confines impen-
sables. Este es el continente nuevo. Un cuerpo que aparece con
un disefio sinuoso. De la cabeza se desprende lo demas. Por
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los dedos pasan un cuello grécil y después amplios pechos, dos
montafias en esta cordillera que se levanta con la respiracion.
Dos aureolas de una victoria intomada, oscuras y, al mismo
tiempo, con ese tono rosiceo que termina por dafar tanto a la
memoria. Piel erguida y rugosa, suave para los dedos que actian
con el apoyo de los labios. El origen de la existencia cabe en las
manos cuando aprietan con esa mezcla de fuerza y precaucion,
so pena de lastimar.

En este cuerpo encuentras a todas las mujeres porque
sabes que es Uinico y que este encuentro ocurre una sola vez en
las vidas de ambos. Ella acepta con falsa docilidad este recorri-
do, porque conforme respira se yerguen los pechos, en un plan
con filo, de poder herirlo, atraer esas manos que no aciertan a
pasar a otra parte de su cuerpo porque apenas descubrieron los
comienzos nutricios de la vida.

Bajan y se apoderan de la cintura, luego tornan a desviarse
por el vientre, el ombligo que en su oscuridad esconde otros ori-
genes, el mito primigenio, aliento magico por el que todos pasan,
obtienen por ahi mas que el aire, mas que las aguas interiores
de una mujer.



PERRO DE DOS PATAS

El parang6n no era exacto. De todos modos, Mauricio proyec-
taba sus nervios en los de un Frank Sinatra que clamaba por
heroina, aunque en su caso, el de Mauricio, 1a adiccion giraba alre-
dedor de barricas de ron, marcas baratas de giiisqui o de cues-
tionable tequila; y al lado de él, en la cama, no estaba la rubia
Kim Novak tratando de salvarlo del vicio, de redimirlo, sino una
descendiente de cheyenes un tanto rolliza, con la que por hoy
seguia llevandose bien, en garantia temporal de su residencia en
el condado de Ventura.

Desde la cocina se oia el ruido del alce Bullwinkle y la ar-
dilla Rocky en la television, signo de que el hijo de Rose, un
iconoclasta rubio hiperactivo, estaba comiendo cereal seco de
un plato desbordado.

Frank Sinatra no piensa en espafol, pens6 Mauricio cuando
se descubri6 a si mismo discurriendo en el lenguaje materno ale-
jado hacia mas de veinte afios. Con el ardor de panza de todas las
mafanas, bajé los pies al suelo, se sent6 en el borde de la cama, de
la cual colgaban sus morenas y peludas extremidades, como es-
curridas de unos calzoncillos de manga larga, antiquisimos como
el jazz del hombre con el brazo de oro.

Habl6 con parquedad con el chiquillo, que farfull6 alguna
incomprensible respuesta, porque evidentemente le interesaban
mas el alce y la ardilla. Mauricio se bafi6 al ritmo de las imagenes
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de blanco y negro de un Sinatra que regresa al barrio, esceno-
grafia artificial hasta la pared del frente, Sinatra temblorino a
punto de caer en las garras de su proveedor favorito del polvo y
las jeringas. El ardor de Mauricio provenia de la madrugada con
la tipica escena de amor con la cheyene, ella haciendo gala de su
gusto por el tequila, €l con giiisqui barato, de sabor a alambique
prehistorico, emborrachidndose ambos con plena libertad, sol-
tando una que otra ldgrima por haber abandonado el paraiso de
sus respectivas reservaciones. Mauricio habia cantado viejas can-
ciones aprendidas en su infancia en una vecindad de Mesones,
en el centro de la ciudad de México, y con ellas arrull6 a Rose,
embotados por el exceso de alcohol y de amor entre razas.

Conservaria el fuego en el estbmago cuando llegara a la
cocina de la cafeteria a preparar sangiiiches y burritas y hot
cakes. Rose, la cheyene, seguiria dormida un buen rato. El rubio
hijo, luego de la partida de Mauricio, no tardaria en cambiar de
television para, aprovechando el calor milenario de su madre,
continuar atracandose con la historia del alce y la ardilla en la
recamara de la pareja mixta.

El manager dijo: hoy no abrimos. Mauricio se resigné. En aparien-
cia, aqui el resultado era el mismo al de los tiempos en que fue
chofer de un taxi cocodrilo en la capital mexicana, en los dias en
que preferia no salir a pelearse con un trafico que ya desde enton-
ces era desgastante. Solo que alld en México Mauricio era quien
tomaba la decision de quedarse en la casa, a pesar de las protes-
tas de su primera esposa mexicana cuando él preferia irse a la en-
cementada cancha de basquetbol con los amigos. Después pedia
a su madre el trato idoneo de primogénito, con un desayuno en
forma y la subrepticia aportacion de comida para los nietos de
ella, los hijos de €I, a escondidas del esposo, del padre, del abuelo.
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En Ventura la orden de no abrir la cafeteria provenia del
madnager, especialista empirico en mercadotecnia, que podia
prever que ése iba a ser un dia flojo y que no valia la pena dar
servicio a una comunidad deprimida por el cierre de varias fa-
bricas de la region y de uno que otro banco. El manager aho-
rraba los dolares por hora que debia pagar a sus empleados, que
al otro dia bien podian presentarse a trabajar, con la esperanza
de que algun resultado en el futbol hubiese animado un poco
a los obreros sin empleo, o mejor, que se hubiese reabierto al-
guna de las factorias donde, por lo pronto, so6lo se mantenian
vigilantes algunos policias, para cuidar la calma fabril, el suefio
de las maquinas inmoviles.

Rose se enojaria cuando la informara de otro dia mas de
paro. Mauricio pondria cara de Custer sorprendido cuando se
le dejo venir todo el ejército de Toro Sentado. La recesion del
pais poderoso los acercaba a las colas del seguro de desempleo,
y a Mauricio en particular, a otro divorcio en que llevaba las de
perder, por no ser nativo de alguno de los estados que aparecen
integrados a la bandera con estrellitas.

Libre en el dia, se decidio por ir al correo y enviar esa carta
a México. Otra nueva carta en que explicaba que andaba mal de
dinero, que queria verlos y que le mandaran para el pasaje del
avion. Era peor que durante su primer matrimonio en pro de la
residencia, con Kith, una caucdsica que se habia sentido atraida
por la piel morena del mexicano y porque era una irremediable
adicta a las cervezas de la misma nacionalidad y porque Mauricio
aparentemente no habia puesto trabas al hecho de que ella amara
por encima de todos los seres del universo a su perra de tres
patas.

En sus primeros afios la perra tuvo cuatro patas, pero un
dia la atropell6 un coche y perdi6 la cuarta pata. Kith cuidé su
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rehabilitacion. Como Mauricio no dijo nada contra la perra, la
gringa acepto6 el casamiento con el mexicano, que a su vez ase-
gur6 un rato su residencia.

Hicieron un viaje a México para conocer a los padres de ¢l
y a todos sus hermanos, tios y sobrinos. Un trio alegre, forma-
do por Mauricio, Kith y la perra de tres patas, montados en un
Volkswagen siempre cargado con six pack de cerveza mexicana,
pero con una dotacion voluminosa de cigarros gringos, porque
esa pareja de fumadores no aguantaba los cigarros mexicanos.

En los dos meses que dur6 su luna de miel mexicana, le en-
sefid la ciudad a Kith. Fueron a Acapulco, pasaron la Navidad en
la casa paterna, visitaron a la parentela de Mauricio. La mujer
bebia tanta cerveza o quizds consumia algo mds, porque con
frecuencia los ojos se le iluminaban en demasia.

Una noche se les perdid la perra en una desconocida co-
lonia de la ciudad. La hipdtesis familiar es que habian salido
tan tomados de una fiesta, que la perra se les habia salido del
coche sin que se dieran cuenta. Lo descubrieron al despertar.
Mauricio no quiso acompanar a su mujer que, agredida, des-
preciada, rabi6 guturales insultos y sali6 a la calle, mont6 en
su Volkswagen y se fue a buscar por la ciudad mas grande del
mundo a su perra de pelambre de miel y de tres patas.

La encontr6. Todavia regres6 con Mauricio, aunque habia
concluido que queria mds a su perra que al milagro mexicano, lo
que significo, para la desventura de Mauricio, que ya vueltos a terri-
torio gringo, lo primero que ella hizo fue entablar el divorcio. S6lo
recuper? algo de estabilidad cuando se cas6 con la cheyene Rose.

Desde la oficina del servicio postal se ve el highway de Ventura

y su nutrido transito hacia la ciudad, el vuelo de la gente de los
suburbios, los pedazos de civilizacion en el desierto. Prosigue
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el ardor en el estobmago de Mauricio, como pedazos de alambre
metidos a la mitad del cuerpo. Vahidos que despuntan, recor-
dandole el exceso de la noche anterior, de los muchos afios de
dilatada aclimatacion, de btsqueda de una residencia inasible,
pendiente de que una piel roja o piel verde aguantase vara por
un nuevo dia en que las leyes obligaron al ocio.

Un dia més para rumiar la vieja incomprension del padre
alld en México, un padre que no entiende como cualquiera, hasta
el indio mas iletrado, hace dinero alla y regresa manejando ca-
mionetas Van o el Chevelle, cuya lineay velocidad no son supera-
das por ninguno de los modelos salidos de las ensambladoras
nacionales. Todos regresan con dinero, menos Mauricio, que
no ha mandado nunca ddlares para la compra de un ranchito
o una tienda de abarrotes siquiera. No ha tenido para comprar
un juego de placas y retomar el juvenil oficio de chofer de taxi.
Nunca. En cada visita a México, se le tiene que ayudar para el
boleto del avion y, las veces que ha hecho el viaje en coche, era
porque pertenecia a la esposa gringa en turno.

El padre no se enoja mas porque su hijo mayor no mande dolares.
El padre hace tiempo que ocup6 una de las tumbas que alcan-
z06 a construir en una porcion de tierra en el cementerio del
pueblo. La madre recibe la institucional pension de su esposo.
Los hermanos y las hermanas dicen vivir al dia, aunque a veces
hacen una coperacha fraterna y responden que ya va en cami-
no el dinero. De México hacia alla.

Mauricio ha enviado la nueva carta. Habla de la tlcera,
de que no hay trabajo en la cafeteria, de que la cheyene se esta
cansando. De que él esta cansado. De que quiere ir a México a
ver qué puede hacer, que a lo mejor y le prestan para poner un
negocio, que quiere regresar. Previene que, si hacen caso a sus
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lineas, podra pasar una temporada viviendo alternadamente en
las casas de sus hermanos y hermanas, en la casa de su madre.
A ver adénde lo atrapan los afos.

La vieja perra de una de sus esposas gringas, a pesar de
tener tres patas y no cuatro, estaba firme en el mundo. Tan firme
que podia extraviarse en un barrio de la ciudad de México y ser
encontrada antes de veinticuatro horas por su ama. Mauricio
siente que le falta un pie, también, pero ¢él no es perro y so6lo
nacio6 con dos patas, dos piernas. Y no sabe en qué lado estan.
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NORA VIETMAN DORMIDA

Nora Vietman dormida. Ultimo reducto de tranquilidad en el
mundo. Cudntas veces pudo Gerardo verla en cabal descanso,
el de ella, por haber vivido un dia entero mas, de madre, de
amada, de mujer.

Mientras, él permanece en vigilia, queriendo contarle el
cabello, acordarse de su respiracion, beber el aire que, sin so-
nido y sin letras, ella exhala, dormida, en el descanso de una
jornada, oculta entre las sdbanas de la noche. El, a sabiendas de
que no podra dormir durante un largo rato, asido a la forma en
que Nora Vietman permanece en el océano de la calma.

Ve repetido su nombre desde los suefios, con esa cara que
de tan serena no mueve un solo musculo. Habra de vivir mas
afos que Gerardo, condenado a morirse antes de tiempo, por
propia o por ajena mano, pues el resultado serd idéntico al de
otros amantes que también tuvieron a sus Nora Vietman a un
lado, descansando mientras ellos s6lo observaban.

Asi lo hace, sin poderse aplacar a pesar de la vista que
tiene ante si, una mujer que duerme, en el repetido y mégico
acto de andar deambulando por otros lugares, por otros escon-
dites de la vida.

Nora Vietman podia dormir, su fatiga siempre era aparen-
temente legitima o mds contundente y sencilla que la de
Gerardo.
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La mira, sediento de la apacibilidad que le permite a ella
perderse por desconocidos rios de la memoria. Es un cuerpo
cubierto por las telas sobre la cama, un dibujo con volumen y
formas suaves, desperdigado en un espacio minimo y, sin em-
bargo, con la fuerza necesaria para lanzar a Gerardo fuera de ese
lecho, de esa posible unién con o sin documentos de por medio.
Ella es la cabellera y en seguida la cara, donde da comienzo el
cuerpo oculto de Nora Vietman.

Se encuentra agotado por tantas noches sin alcanzar ese
estado ideal de desvanecimiento, el de Nora. Gerardo no tiene
necesidad de cerrar los 0jos —cosa que ademas no puede hacer—
para inventar pesadillas o sufrir el ataque de los monstruos de
la incertidumbre. En cambio, ella podra ver las horas, como se
deslizan, sin urgencia de abrir los ojos. Sin la urgencia de regu-
lar la respiracion, porque ésta sigue su propia ley, la sorpresa de
un corazdn que no se detiene y cuya suma de sistoles y diasto-
les superara en un solo dia todas las acciones que acometa un
hombre, el que sea.

Tener relaciones intimas puede poner a Gerardo al borde
de un precipicio de desvarios, pero a Nora Vietman no le impli-
card mas que una razon adicional para dormirse muy tranqui-
la, con el cuerpo flojo, desnudo de cualquier rigidez, el cuerpo
escapado, presente porque reduce el aire entre las sibanas y la
superficie de la cama.

Nora Vietman duerme y es inalcanzable. Como aparecer
en el suefio de Nora, como traspasar la barrera imaginaria de
su respiracion pausada y ritmica. Lo mas que llega a intentar
es asirse a su cuerpo, pegarse a la tltima esquina del muslo, el
pecho a su espalda. Quizas ella, aun en ese alejamiento del que
esta inconsciente, reciba con agrado ese calor, ese fuego de un
cuerpo desnudo junto al propio.
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No se apagaran las ansias, no se sofocaran los monstruos
que hacen de él un ser en permanente vigilia, de ojeras que se
extienden por toda la cara, hasta cubrirla toda, hinchandole las
mejillas la boca haciendo que la frente se escurra hasta estallar
en masa informe. Las naves por el mar, td por tu sueo.

Todo porque Nora Vietman esta descansando y Gerardo
la ve dormida.
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GELIDONIA ORIENTE

La melancolia es una irrupcion del pasado en el presente. Un mo-
vimiento sostenido e inigualable, asunto de solitarios a la fuerza
—gente que no quiere estar sola, que en condiciones normales
evitaria estar sola—. Personas que ven a través de la ventana,
rumbo al pedazo de ciudad que estan poseyendo.

Afuera del ventanal se distribuye la gran maqueta urba-
na. José Carlos Béliz Refa tiene la capacidad o interés de pasar
horas viendo hacia ese exterior. Ocurre por tramos del dia, por
ejemplo cuando estd ante una mesa, sin mis compafia que un
cuarteto de sillas y los platos y sartenes con los alimentos, en
un tiempo rutinario, el propio de la ingestion del desayuno, de
la comida y aun de la cena. Eso corresponde a funciones auto-
maticas, indispensables como sostén del edificio movil donde
se instalan los 6rganos de la vida, la maquinaria para caminar,
para respirar, para erguir al individuo.

Béliz Refia se instala a corta distancia del ventanal y mien-
tras fuma va recortando los trazos de la ciudad. Empieza en el
orden acostumbrado de izquierda a derecha, por el pedazo de
cerro cubierto por innumerables edificaciones, desde un cono-
cido salon de baile hasta la serie de residencias sembradas en
esa zona durante las dos tultimas décadas. El paneo contintia y
recorta entonces un area mas antigua, como es evidente incluso
en la oscuridad manchada por la amarillenta luz de arbotantes,
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por la mezcla de tamafios, colores y falta de definicion arqui-
tectonica, s6lo un poco mas all4 de ladrillos amontonados y ce-
mento colado para armar casas y edificios. Aunque ahi lo que
descubre Béliz Refia son segmentos de fachadas y, sobre todo,
azoteas, lo que es decir las goteras de cada ciudad.

Es una vision estatica, intensa cuando se imagina la gente viva
en el interior de esos edificios y casas y en el exterior: las calles por
las que desfilan las personas a intermitencias del transito peatonal
y de vehiculos. Especticulo de gran pantalla —habria que agrade-
cer la vision del arquitecto que hace mas de veinte afios construyd
departamentos con un gran ventanal dispuesto a recibir el inmen-
so sol del Oriente por la mafiana y luz el resto del dia—. Lienzo per-
manente de una porcion de la ciudad, no toda, lo bastante nutrida,
empero, para apropiarsela y empezar a discurrir historias posibles
de la gente, espejo para ir desarmando la propia. Identificar, desde
las alturas de un cuarto piso, las calles por las que se ha caminado
o circulado, otras que existen y han existido sin necesidad de que
alguien en especifico, ni siquiera la autoridad municipal durante
una hipotética inauguracion, pase por ellas un dia o una hora.

Pocos cambios se dan en esa pantalla inmdvil, sumadas la
danza de las hojas y las figuras de quienes salen del mercado o
las mujeres que tienden la ropa en las azoteas. Hay dias que no
llega a trastocarse el matiz del aire, hay dias con un tono distinto.
Es demasiado rapido en las mafianas, porque debe despertar a
la rutina, medio acomodar la casa, la ropa desperdigada en la
sala, los trastos en el fregadero, los huevos por freir, el primer
café del dia, poner la radio, la rasurada, la eleccion de la ropa
para la jornada laboral, decidir si va a ahorcarse con la corbata
o prescindira de ella, qué calzado protegera sus pies.

Oh, cuintas decisiones. Mientras sigue mirando ese Oriente,
de manera ineluctable se sabe del Sur.
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TRIBAL AJUSTE DE CUENTAS

Soy un exterminador medroso. Tengo mas de carnivoro el ha-
bito o la costumbre de acudir a los asados familiares los fines
de semana; aun en ellos no llego a ser sanguinario, porque pre-
fiero acabar con la dotacion de chorizo, longaniza o chistorra,
antes que con la de bisteces o costillas que predominan en la
mesa colectiva. Los demads protestan por eso, porque la base del
asado son las carnes; los embutidos son elegidos para aportar
un sabor adicional, incrementar la presencia del cerdo en un
ment mayormente de carne de res. Protestan, yo les digo que
para la proxima compren mas embutidos, que haya dos porcio-
nes, una para la familia en general, otra para mi en especifico. A
la siguiente, sucede lo mismo, compran lo de siempre y vuelta
a los reclamos porque me acabo lo que no debo, lo que es para
compartir entre todos; soy un egoista, no sé convivir.

Por eso debo explicar que mi lado sanguinario se ubica en
una funcion extraoficial que la vida me ha encomendado. Mato
ratones y ratas. A pesar de que soy medroso y de que esos ani-
malejos me causan asco y pavor. Bien a bien, cuando pasan velo-
ces por mis pies yo tengo ganas de dar un salto de sefiorita para
encaramarme sobre un banco o silla y levantarme las enaguas,
aunque no uso... En verdad no he entendido por qué animales
tan pequefios como los ratones provocan este miedo. La historia
dice que eso les pasa sobre todo a los elefantes, tan grandotes.
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sTemor a que se les introduzcan por las orejas o por el ano y
causen severos estragos en sus voluminosos interiores?

Me dan miedo. El normal. Pero la vida me los ha puesto de
frente o, con mas precision, a mis pies.

Y alguien tiene que hacer el trabajo sucio de la humanidad.

Soy, pues, el exterminador, de la manera mas rudimentaria.
Una clase de amateur especializado, jamas un profesional de esos
que se zambuten dentro de trajes especiales como si de viajeros
espaciales se tratase, como tampoco uno de esos cuasi cientifi-
cos técnicos que saben donde colocar las trampas, o que deposi-
tan envases con una sustancia alquimica de la cual emanaran los
vapores letales para alguna molesta colonia de roedores y otros
bichos asaz molestos.

Si me va bien, tendré a la mano una escoba. O una varilla,
un tubo, un palo simple. No el mauser que mi abuelo acostum-
braba utilizar para deshacerse de las ratas profanadoras de su
espacio vital en la vieja casa pueblerina. En mi circunstancia,
ya armado con la escoba, me pongo a dar de golpes, en medio
de una controlada histeria interna que dejo salir rabiosamen-
te con movimientos rapidos y nerviosos, molestos, mas bien la
evidencia de que los ratones, como a cualquiera, me provocan
ese miedo honesto que obliga a saltar, de nervios.

También he luchado contra ratas, que son otra cosa. Mas
poderosas, mis malditas. No se ven inocentes como los raton-
cillos de ojos dulzones que casi detienen el palazo letal. Las
ratas encarnan un peligro mayor, son odiosas, sean de campo
a las que vamos acortando sus territorios en las zonas subur-
banas, animales que no estan tan maleados, o sean las espan-
tosas y agresivas, duchas para causar dafios por doquier y que
no le tienen miedo a nada cuando brotan de las alcantarillas
citadinas.
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Gracias a una dosis de buena ventura, mis choques con
ratas han sido infrecuentes. Con ellas funciona mejor, mas que
el ejercicio de la violencia legitima, el uso de sustancias quimi-
cas, de aquellas que incluso pueden resultar utiles a uno si en-
cara un irrefrenable deseo de suicidarse. Aunque debe ser cosa
fea esa de morir como rata. Lo vi en mi adolescencia cuando
una manada intent6 invadir nuestra casa daplex. Desde mi cuar-
to las veia pasearse nerviosas y raudas por encima de la barda
que dividia nuestra casa de la del vecino. Alguna me sostuvo la
mirada, desafiante. No los ojos dulzones de los ratones cuando
piden clemencia, si unos ojos duros que te retan.

Regamos unas hojuelas mortiferas entre el hueco de las
dos bardas. Después fue posible encontrar uno que otro cadaver
de rata chupado, y como ya no se hicieron presentes, inferimos
que se habian extinguido o, hartas de esa dieta que las mataba,
habian optado por cambiar de cédigo postal.

Han sido mas los ratones con quienes he tenido que lidiar. En
una casa donde habia mas mujeres y ante la ausencia cotidiana
del padre por motivos laborales, cuando creci me toc6 reem-
plazar a mi madre en la labor de acabar con los roedores que de
cuando en cuando se manifestaban como espectros minasculos
pero molestos, pardsitos que dafiaban el patrimonio doméstico
en la forma de comida, ropa, libros y muebles, todos roidos y
apestados por sus orines.

Ahi descubri la capacidad para sacar el miedo con un grito
como de karateca con los calzoncillos dos tallas menores a la
idénea, y me adiestré en el violento uso de una escoba con la
que terminaba despanzurrando al raton en turno.

Otros ratones se manifestaron cuando empecé a vivir en
casas propias. Hasta me hice de cierto prestigio, o no entiendo
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por qué cuando aparecia un bicho, no dudaban en llamarme, a
la hora que fuese. Sonaba el teléfono de la casa y era alguna de
mis hermanas que pedia auxilio, o una vecina que me pedia un
apoyo, persuadida de que no iba a negarme. En lugar de pregun-
tar para qué servian sus maridos, fuera el de mi hermana o el
de la vecina, iba por mi escoba y en unos minutos mas lograba
contener, destruyéndolo, al invasor, normalmente esmirriado,
mindsculo, pero con la suficiente agilidad y sus vistosos bigotes
para poner nervioso a cualquiera. A mi ya no tanto, cada vez.
Acepto haber sentido asco cuando acudi al llamado de una de
mis hermanas, una mafana en que le amaneci6 una rata aho-
gada en el excusado de su bano. Llena su casa de hijos varones,
ninguno se atrevio a sacar al animal, ya cadaver, de la taza. Yo
lo extraje, una rata de buen tamano. Alguien tiene que hacer el
trabajo sucio de la humanidad.
Y procedi a la inmolacion del animal ya muerto.

Me explico: a partir de no sé cuindo, pero de seguro ya estan-
do fuera de la casa materna, me surgi6é una preocupacion: ;qué
tal si la rata o raton no habia realmente muerto? ;Qué pasaba si
solo estaba fingiendo su fallecimiento, aunque el altimo golpe
con el palo de escoba le hubiera expuesto los pequefios y as-
querosos intestinos?

No habia que darles el beneficio de la duda ni la oportuni-
dad de que regresaran, incluso en los suefios de uno. Mas en mi
caso, pues detesto sofiar, porque no tengo suefos sino, siempre,
pesadillas. Aparte, me parecid un acto piadoso darle paz al alma
del, en el fondo, pobre roedor aniquilado. Algo habia en mi de
algin primitivo e inescrutable origen tribal, que me hacia em-
pefar en darle un sentido de espiritualidad a lo que para otros
no era sino un simple ajuste de cuentas contra una fauna nociva.
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Por eso, desde hace un tiempo que no acierto a precisar
—aunque es un tiempo que me conecta con los tiempos mas
inmemoriales de la humanidad— cada vez que me llaman o me
toca acabar con un rat6n o rata, cumplida la mision, procedo a
inmolarlo, a cremarlo.

El procedimiento es sencillo y contiene una serie de sim-
bolismos que so6lo yo sé. Yo y otra persona a quien ofreci los
pormenores acerca del significado de un rito tan personal.

Con un recogedor o pala, se coloca el cadaver en la cercania
de una alcantarilla o coladera. Alcantarilla si estis en 1a via pabli-
ca, pero como estos sucesos se registran mas en los dmbitos do-
mésticos, lo comun es localizar 1a coladera en el patio de la casa.

A continuacion, se rocia abundante alcohol sobre el cuerpo
del ratdn o rata muerta. Si no hay alcohol, se aconseja usar thi-
ner o de plano gasolina, cuidando todos los movimientos porque
no es cosa sencilla manejar sustancias de suyo tan explosivas.

Humedecido por entero el cadaver, se aplica fuego con un
cerillo. Se recomienda el uso de cerillos de madera, pero si no
queda de otra, se usan los otros de papel encerado. No es apro-
piado un encendedor, porque con él hay que aplicar la llama
muy cerca y el alcohol o thiner, que han estado evaporando-
se en cuanto fueron arrojados sobre el animal, pueden provo-
car desagradables sorpresas, mas si se esta vestido con prendas
sintéticas que se prestan a incendiarse a la menor provocacion.

Encendido el cadaver, convertido en una tea mortuoria,
hay que esperar pacientemente y con uncion a que se extinga
el fuego. No se vale retirarse antes, porque ;qué pasa si el ani-
mal solo estaba fingiendo su muerte?

Si es necesario o se tienen dudas, hay que rociar, con la
debida precaucion, un poco mas de combustible, hasta que los
restos parezcan mas carbon que un ser antes animado; es poco
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agradable ver como se quema y cémo apesta la pelambre pe-
gada a la piel, como lo es también percibir los colmillos cuan-
do va quemandose la cara, lo mismo que verificar que la parte
mas correosa del raton o rata es la cola que nunca se incinera
por completo.

No hay que caer en el error de considerar este procedimien-
to como una mera cuestion de asepsia hogarefia, con el objetivo
de marcar el territorio diciéndole a ratas y ratones que no pue-
den entrar a tu casa, que se vayan a alguna bodega a acabar con
las reservas nacionales de granos o a fastidiar las inciertas bi-
bliotecas de los vecinos de tu cuadra.

No es so0lo eso. Se trata de liberar el alma de los ratones
y de las ratas capturadas. Del ratén o de la rata que haya caido
luego de un certero palazo que le abrio la panza, sin descontar
la contundencia de un zapato bien afilado y bien atinado para
cumplir con la misma meta del exterminio. Esta labor abarca, en
sentido andlogo, la tarea de cremar a los bichos atrapados con
ratoneras de madera o de metal, o con esas ldminas plasticas
impregnadas de un pegamento al que sus victimas se adhieren
viscosa e inevitablemente.

Mientras espero la conclusion del rito, con veneraciéon ob-
servo como la flama va enroscando el cuerpo nefando del roe-
dor. Es mejor que esto se haga de noche, de dia no se ve tan
espectacular, la flama se oculta en el exceso de luz. Acéptese
que los ratones y ratas prefieren atacar de noche, lo que se pres-
ta para cumplir con las condiciones expuestas.

Sélo una persona, ademdas de mi, sabe de esto. Rosario Limon.
Eramos jovenes. Yo habia empezado a ir a su casa donde se cum-
pli6 mi sino: me iba a llevar de excelente manera con su familia,
a veces no tanto con ella, con Rosario Limon.
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No me atreveria a asegurar que esto sea muy exacto, pero
diré que, si le he caido mal a algan pariente o casi pariente po-
litico, 1o han sabido disimular. Suelo llevarme bien, en térmi-
nos de un respeto seco, con los suegros. Cufiadas y cunados han
sido mas que afables. Y con algunas suegras —no con todas— ha
habido una relacién cordial, sobre todo si no resultan abruma-
doras en sus atenciones y si evitan tocarme, privilegio que, en
rigor, s6lo corresponde a mi pareja.

La madre de Rosario Lim6n me trataba bien, aunque casi no
estaba en su casa, lo que aprovechidbamos Rosario y yo para cono-
cernos sin interferencias, aunque, en eso del mutuo conocimiento,
ya habiamos logrado avances acudiendo a otros espacios neutros.

Fue en su casa, por ejemplo, donde comi el ceviche de soya
mads exquisito del que tengo memoria, a tal grado que si en mi
recuerdo gustativo me pusieran a elegir entre ese ceviche y otro
de pescado-pescado, ganaria el elaborado a base de soya. Quizas
porque no atestigiié el proceso, harto laborioso, fastidiante y
odorifero, con el que se transforma semejante alimento para
ganados, que eso es la soya, en un fantastico ceviche que, sin
ser de pescado, sabe a pescado.

Con Rosario Limo6n hube de conocer un circuito bastante
amplio de hoteles de paso, casi todos con nombres de rios, que
nos brindaron la capacitacién mas completa para distinguir
entre un establecimiento con cierto peligro, verbigracia, que
fuese frecuentado por judiciales ruidosos, o con una exagerada
presencia de prostitutas en el ejercicio de su modus vivendi, y
aquellos donde habia condiciones mas propicias para que los
amantes pudieran holgarse un rato con sus cuerpos. Dependia
también del dinero con que contiramos. Cuando la quincena
era lejana, no quedaba otra mas que hoteles con proliferacion
de judiciales.



Mis de una vez nos instalamos en su recamara de hija de
familia, tomando provecho de que la madre, el padre y los her-
manos de Rosario Limo6n estaban dedicados a labores propias de
su sexo. Ella registraba con exactitud los habitos y movimientos
de su familia entera. Cualquier sorpresa habria sido, ademas de
desagradable, un suceso inopinado.

Llegdbamos. Si sobre la mesa de la cocina habia ceviche,
yo comia ceviche. Luego ibamos a su recimara, donde disfru-
tabamos de una ventaja inexistente en los hoteles con nombres
de rios: podiamos poner musica, la musica que quisiéramos. Y
amarnos mientras la escuchidbamos.

Nuestra seleccion era, usualmente, musica de jazz, filtra-
da a un volumen moderado para que, en lugar de interferir, nos
ayudara a concentrarnos. La musica se me entremetia por los
poros, bueno, por el oido, para acariciar con mayor delicadeza
a Rosario Limo6n. Nos ibamos, literalmente, juntos, con el Gnico
aliciente de musica, pieles e hinchazones combinadas.

Aunque un cambio de su agenda nos arriesgara a la pre-
sencia intempestiva de la madre de Rosario Limodn, esto no era
motivo para que apurdramos nuestros ayuntamientos. Esa sen-
sacion nos habria arrebatado la calma labrada golpe a golpe, con
la musica arrullando nuestros movimientos acelerados o ralen-
tizados segtn la pieza seleccionada. Rosario Limén era quien
elegia la musica, yo me dejaba hacer. Yo la habia elegido a ella,
a Rosario Limon. Es un decir. No lo de la musica. Lo otro.

Nuestros encuentros eran mas bien silenciosos, a diferen-
cia de las ruidosas relaciones que nos habian conturbado en ho-
teles con presencias policiacas —tan escandalosas que no sabias
si la pareja en cuestion se encontraba en el cuarto vecino o a
tres cuartos de distancia, daba lo mismo—. Preferiamos aten-
der a la musica, dejar que nos condujera, que nos llevara no de
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la mano, sino con el cuerpo entero volando —los cuerpos, por-
que éramos, dos estaibamos ahi— hacia el otro mundo que tan
efimeramente y con absoluta fugacidad se consigue unos cuan-
tos segundos, minutos, un rato.

Luego nos daba tiempo de vestirnos calmosamente.
Bajabamos a la cocina y, si ain quedaba, yo volvia a comer ce-
viche, aprovechando que el resto de la familia seguia ausente.
Ceviche de soya.

Una de esas noches, en la cocina algo se movié y no éramos no-
sotros. Rosario Limon puso la idonea cara de horror al distinguir
una sombra parda que se escurria por los rincones de la cocina.

Un raton.

De nuevo, mi destino, con el agregado de que yo no podia
desmerecer ante los ojos de Rosario Limo6n y salir huyendo de
su casa, dejarle el paquete a su sefior padre o a sus hermanos,
menos a su madre y a ella.

El exterminador medroso tomo una escoba y procedio a la
caceria de la fiera. Hay que ser duchos y, en parte, calladamen-
te histéricos, para acabar con la plaga, que busca ansiosamen-
te esconderse en los rincones, que corre a mil por hora con el
cuerpo pegado a las paredes; que si se encanija, en una de ésas
es capaz de saltar para atacar con dafiosa desesperacion, aun-
que esto es mas propio de las ratas, con las que hay que andarse
con mayor cuidado que con los ratones a la hora de endilgarles
el palazo de ley.

Cosa que logré. Un ratén menos en este planeta. Despanzu-
rrado.

Rosario Limo6n puso ojos de extrafieza cuando le pedi al-
cohol y cerillos. De madera, por favor, solicité comedidamente.
Hube de informarle acerca de mi intuicion: habia que cremar
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al raton, era la tnica manera de asegurarnos de que en verdad
habia muerto, a la vez que liberabamos su alma, en el caso de
que los ratones y, a su vez, los propios humanos, tuviesen o tu-
viésemos alma o espiritu o cosa similar.

Rosario Limén me entreg6 el alcohol y por suerte si tenia
cerillos de madera, que me proporciond con timidez. Me vio ro-
ciar generosamente el cadaver, previamente acercado a la cola-
dera en el patio de su casa. Me vio aventar el cerillo de madera.
Miro las llamas y como el bicho se iba haciendo charamusca.

Atendimos con respeto todas las fases del proceso de in-
molacion, la cremacion. Al final, tiré ese carbon por la coladera
abierta.

Rosario Limén y yo nos miramos un momento hacia los
ojos. Siempre vamos a estar juntos, dijo mi voz dentro de mi.
Eso dije, sin decirlo, a Rosario Limon.

No puedo recordar el color de sus ojos.
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NUNCA LA MUSICA

Sube, déjame perder esta autora de lo alucinante, tu piel que se
extiende con tanto apretar de mis manos. Mis dedos se enros-
can en tu cabello. Juega asi. Permite esta entrada, el viejo acerti-
jo de la posesion, en la que se disuelven certezas y se desconoce
quién estd contra quién. Sé todas las mujeres que habra y las que
ha habido. Nunca la miisica ha cabalgado corceles mas esbeltos.

Vieras, es tan corto el tiempo que no da lugar a mas extra-
vios que estos repentinos y efimeros encuentros alrededor de
tus piernas, concentrado en las partes mas oscuras del resto de
tu cuerpo, las que son como un relimpago que mancha las vi-
siones, fugaces como tu aliento cuando toma el mio.

Haz posible este roce, provoca un agrio picor entre las
piernas. Cuantas veces, en apresurado preparativo, me habria
levantado hasta llegar a tu cama, durante la noche, con s6lo el
débil reflejo de la calle que entra por las ventanas, aunque sa-
biendo que no habia que ver, sino llegarse hasta ti, adivinar tu
cuerpo al tacto, hacer que te mantuvieras en un entresuefio, con
esa duda sobre si estabas o0 no despierta, jugarte con el recorri-
do de mi boca por tus esquinas y la piel, tu fuego, pretender el
robo de tu calor.

;Descubres cuanto tiempo terminamos por desperdiciar?
sPor qué, para qué hemos de guardar tantos sacrificios, si hu-
biera bastado con tan so6lo apurar este intercambio de roces?
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Vamos a desaparecer del planeta, mejor es hacerlo de este
modo, cudntos terminardn por morir en instantes como éste,
en que se encuentra la tinica oportunidad de ofuscarse entre tus
angulos suaves, tu fuente, el agua que retoza en mi.

No eres tt solamente, sino aquellos que se aventuran por
semejantes recorridos. Por eso tan simple, robame cualquier
vestigio de conciencia. Haz uso de oscuras artes magicas para
borrar otro antecedente que no sea tu cuerpo, el entrechocar
de esta tu piel con la nuestra.

Sube a la altura maxima, ensartate, provoca esa incom-
prension tan afieja y tan nueva que sabemos o percibimos como
atisbo de algo que nos estd sucediendo, algo que nos prepara
hacia el olvido.

Sé todas, desde la colegiala de 1a que uno cree estar ena-
morado al acabar la escuela, hasta aquella del altimo instante.
Roba, si, este remedo de respiracion, esta prueba falsa de que
algo sigue sirviendo en los pulmones. Conviértete en la causa
del acelerado bombeo de la sangre. Haz que la turgencia de mis
partes se vuelva un peligro. Haz el predominio de la ausencia de
colores. Voltea estos ojos. Que acabe. Acaba tu. Haz lo que se te
dé la gana, no importa. Se ama lo que no se comprende. Tus la-
bios son hermosos, tu clitoris es hermoso, hueles a mujer. Cuando
abres las piernas, el mundo comienza.
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LA COLERA DE AQUILES
FRENTE A LA FARMACIA

;Que qué tenia Aquiles contra los troyanos? Pues que los sentia
demasiado gruesos, atractivos s6lo para aquel que, ademas de 1la-
marse Priamo, sufriera esa bendicion bautizada como priapismo.

Que porque era muy mirmidon, Aquiles preferia los marca
Gol, pero con eso de que Agamenon lo tenia muy limitado, no
le alcanzaba el botin de guerra —aunque calzaba chico— y se
veia obligado a utilizar los de tirita que reparte la Secretaria de
Salud. Son los que portaba cuando iba a holgarse con la guedeja
de Patroclo por atras del templo de Apolonio, esquina el téibol
de las vestales suicidas, a quienes no les gustaba usar ni los tro-
yanos ni los Gol ni los de Salubridad.
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NUNCA MAS DE CUATRO

Los dias aqui tardan demasiado y las noches son mas largas que
las piernas de ella. Sélo conservo una fe: ningan objeto debe
rozar otro mas de cuatro veces sucesivas.

Es facil entenderlo. Por ejemplo, no se debe colocar la taza
del café de nuevo sobre el plato, si antes no se la hace tocar otro
objeto, otra superficie. Asi con todo, nunca mas de cuatro con-
tactos seguidos.

Empero, quebranté esa regla. Lo hice, cegado por el centro
del universo que se reflejaba en su ombligo, merced a las blu-
sas de la ultima moda. Fue primero su vientre, luego el resto,
la cara incluida, al grado que resté importancia al torpe ma-
quillaje, exagerado —siempre lo supe— con el proposito de
avejentarla.

Tuvimos cinco encuentros, obviamente, furtivos, clandes-
tinos... y sucesivos. Uno mds de los cuatro autorizados por la
regla oculta del universo.

Al enterarse, ofendidos, horrorizados, sus padres pusieron
el énfasis en los cortisimos trece afios de su hija. A la autoridad
también le importé demasiado la edad de la falsa nifia. Nadie
creyo en su hechizo, mas bien inventaron una inocencia que ella
habia dejado atras hace mucho tiempo.

No expliqué mi fe cabalistica, la base de mi error —los
cinco encuentros—, porque, ademas de castigarme, se habrian
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burlado soezmente de mi. Ya con el odio y sus ganas de matar-
me y ajusticiarme era suficiente.

Por eso, aqui los dias tardan mucho en acabarse y las no-
ches son mas largas que sus piernas y su talle, mientras yo man-
tengo una nica conviccion: nada debe tocar mas de cuatro veces
a nada. Esa es la verdad y no el fetichismo de sus trece afios.



EL CONEJO AZUL

José viaja en tranvia. Podria hacerlo en camién, pero prefiere al
primero. Recorre el par de cuadras que separan la escuela y la
nueva estacion. La calle estd empedrada y da a una avenida de
asfalto con camellon empastado y arboles maduros y afiosos.

José sabe en qué sitio colocarse para sentir la caricia del
sol. Descubre la inmensa bola de fuego alld muy alto; hoy las
nubes se fueron a descansar y permiten que la gala del dia sea
un cielo extendido con un tremendo color azul. Por algo es un
color con identidad propia. No es gris, no es pardo, no es café
ni amarillo y so6lo por las tardes se mancha en el extremo donde
rojizamente se va ocultando el sol.

Es azul cielo y se mueve al ritmo marcado por los pasos
de José, lo va siguiendo esa cubierta protectora del universo.
Porque el cielo sigue a los nifios, es compaiia cuando han aca-
bado las clases y se retoma por enésima ocasion el camino hacia
la casa, al encuentro con la madre, la mesa puesta, vislumbrar
una tarde para inventar el mundo en lo que anochece.

La vida se resume en los pasos cavilosos de José rumbo a
la estacion del tranvia. Cuando empez6 a ir a la escuela, 1a esta-
cion del tranvia estaba cruzando la avenida y parecia toda una
terminal de ferrocarril, con sus vias interiores en linea ovoidal,
un jardin en el medio, paredes con el eco de la fricciéon de las
llantas de metal. Afuera las sefioras vendian tacos y dulces, jde
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a veinte centavos!, pagaderos con esas monedas de cobre con
los relieves de una pirdmide y un sol en una cara y, en la otra,
las historicas aguila, serpiente y nopal.

Es ahora una estacion solitaria, abandonada a sus viejos
recuerdos. Alguien decidi6 reducir el recorrido y el tranvia no
cruza mas por la avenida, recort6 su camino y llega desde hace
tiempo a una curva donde se detiene para la transicion de fin
de ruta e inicio de un nuevo viaje.

A José le toco esa transformacion, sencilla aunque defini-
tiva, porque el viejo paradero se ha quedado como muestra de
un pasado muy reciente, el de los primeros afios de escuela de
José. Para €l la imagen, la realidad del tranvia es tan cotidiana
que no se imagina que pueda llegar un dia en que la gente no
sepa qué es o fue eso, un tranvia.

Un tranvia es un tren eléctrico del tamafio de un autobus,
de convicciones firmes pues sigue siempre una misma via, s6lo
cambia de ruta en alguna interseccion y en lugar de ir hacia
Tlalpan, enfila hacia Xochimilco o Taxquefia. En este ultima se
ubicala grandisima terminal del Metro, ese gusanote color naran-
ja, kilométrico y también de ideas fijas, porque se detiene en
cada una de las estaciones que no hace mucho fueron inaugura-
das. Eso es progreso. A José le gusta mas el tranvia, que es
civilizacion.

El ruidoso tranvia, con un chaca que chaca urbano y amari-
llo, con el operador que dicta la velocidad empujando una palanca
o pisando el freno, luego de cobrar a los pasajeros la cuota de
centavos que les da derecho pleno a ser transportados. Es barato,
pero nunca faltan muchachos que se suben al borde posterior del
vehiculo y viajan de moscas. Algunos maldosos llegan al atrevi-
miento de jalar el cable que conecta con la linea aérea de ener-
gia; de manera fatal el tranvia suspende su viaje. El operador,
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enfurecido, desciende y corre hacia atras para ajustar cuentas a
los mozalbetes, que ya van muy lejos, patas para qué las quiero,
es imposible darles alcance.

José va acercandose a la nueva estacion del viejo tranvia.
Con su mochila al hombro, pensativo en su deambular fijo, se-
guido por el cielo y, en este dia, por la luna. ;Luna de dia? Tiene
una remota idea que explicaria ese fen6meno de aparente sor-
presa, pero no es su fuerte, referir que en ciertas temporadas
del afo la colocacion del sol respecto a la luna hace posible la
aparicion de ésta en pleno dia. Lo concibe como un hecho ma-
gico, una de las tantas cosas que no necesitan ser explicadas,
sino aceptar simplemente que existen y sirven para bien, en
este caso para saludar, como siempre, a ese viejo amigo conejo
dibujado en la panza de la luna.

Mientras espera la llegada del tranvia, José aprovecha para
mirar hacia la tienda azul protectora de la Tierra y hacia ese co-
nejo en luna vespertina. Se siente duefio de un destino propio,
con autonomia de vuelo, porque antes de afio y medio concluira
la primaria.

Su padre lo llevaba a la escuela por la manana y regresa-
ba por €l a la tarde. Eso cambi0, porque si bien el padre conti-
nua llevandolo a la escuela por la mafana, el retorno a la casa
es responsabilidad del hijo. José decidi6é que era una tarea per-
sonal e individual. Va solo. Un nifio anda en la calle. Se instala
en una rabiosa necesidad de independencia, de mostrar que se
las puede frente al mundo, asi la prueba sea nada mis regresar
a la casa después de clases. El cielo y el conejo estan alla arri-
ba, velos.

Se forma en la fila. Llega el tranvia. Chirrido de ruedas de
fierro al frenar. Suben, uno tras otro, ordenaditos, los pasajeros
del mediodia.
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Alcanza asiento. Se viaja mas coémodo, en especial si es
junto a la ventana. José conoce la regla de ceder el sitio a sefioras
embarazadas, sefioras con nifios pequefios o0 nada mas sefioras,
y ancianos. Generalmente cumple con esa consigna, aunque hay
tardes en que preferiria no hacerlo, sea por cansancio después
de una agitada jornada escolar o por ver el paisaje de la ciudad,
un ejercicio libre y sin obligaciones, movido por el deseo de re-
correr con la mirada a la gente en las calles, las casas, las tien-
das y las tlapalerias y las iglesias, lo mismo de todos los dias, la
repeticion de idénticas imagenes, con distintas personas. Estar
junto a la ventana es mas divertido, sobre todo si se levanta el
cristal y se asoma un poco, con prudencia, la cabeza o la punta
de la nariz, sintiendo el golpe del aire cambiante por la veloci-
dad del tranvia.

All4 arriba, el cielo y la luz por doquier que entra mas rapi-
do que el aire mismo. La gente por las calles y los edificios que
comparten el viaje; se los supone inméviles, pero José piensa
que es ¢l quien no se mueve y la calle es la que acelera, el tran-
via estd fijo al suelo y el exterior es lo que se estd moviendo a
velocidad pasmosa.

Pone la mano derecha en el borde inferior de la ventana
abierta. Sucede lo que nadie esperaba, menos él, sorprendido
mientras forjaba sus suefios de colores cambiantes. El chaca te
chaca del tranvia lo provocé y ocurre un cambio en el cosmos
de José: 1a ventana decidi6 cerrarse sin avisar a nadie.

Zap o paf o crac, se oye. Los dedos de la mano derecha de
José quedan prensados de mala manera por el metal. Hay tes-
tigos, sobre todo mujeres, sefioras que fueron por sus hijos a la
escuela. Ponen cara de susto, de horror, cara de pobre nifio y el
nifio no acierta, en breves segundos, a reflexionar ni a dolerse
siquiera por lo ocurrido. Es muy rapido, aunque le quede la idea
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de que fueron horas y dias con los dedos atrapados por el filo
metalico de la ventana.

Ahi estan, si hubiese sido la cabeza tal vez habria sido gui-
llotinado, pero fueron los dedos, qué suerte que no volaron en
trozos hacia el suelo, hacia las vias del tren en su modalidad de
tranvia.

Mayor la pena que el dolor, reacciona levantando él mismo
la ventana, antes que cualquiera de las sefioras u otro samari-
tano le ayude a liberar la mano. Est4 rojo como atardecer, de
verglienza por haber atraido la atencion de una tercera parte
de los pasajeros.

Pobre nifio, dice una sefiora. José enrojece mas que la gota
de sangre que le salié de uno de los dedos. Se espanta porque
le quedaron al revés, con la marca de la ventana como diente-
cillos de una fiera que lo hiri6. La mano sana los endereza uno
por uno.

Rojo de la cara, rojo por la sangre en una cortada, se levan-
ta y camina por el pasillo, tratando de hacerse invisible, y pide
la parada, sin fijarse que esta a mas de cuatro cuadras antes de
su casa.

Baja solo, dolido de una mano y asiendo la mochila con
la otra. El tranvia se aleja. José recupera su color, el bronceado
de una cara hecha al contacto permanente con el sol y con la
luna. Se va caminando por entre las piedras y los durmientes
de la via, rozando el pasto salvaje que crece en medio del eter-
no viaje de los tranvias.
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NUNCA LA LUZ

Helo aqui, a mi lado, pretendiendo avasallarme en este intercam-
bio, sigue la vieja ley que hoy se modifica, porque estoy aqui,
amorosa, colaborando en hacer este nudo, a sabiendas, como
tantas veces, de que alguien vendri a desatarlo.

El es todos los hombres que han sido y puede enredarse en
esta cabellera, en estos rizos oscuros. Meterse por los recodos,
confundirse contra la piel, ahogarse en tanta humedad. Yo estoy
aqui y, al mismo tiempo, sueno como lejana ausencia. Esto no
es pensamiento, sino discurrir los tactos por un rio imposible.
Tener su aliento atrapado, las pieles untadas, brazos entrelaza-
dos. Esto no se explica, jacaso el filo del diamante busca una
razon a su existencia? Esta actividad febril, el ritmo cambiante o
acompasado se pierde como animal entre cafiaverales. El entra,
se deja absorber por mi cuerpo. No hay tal avasallamiento mas
que esta violencia del contacto.

Los dedos sirven para mas que dar caricias. De repente, ju-
guetones, van mas all4 de lo que suele permitirse y entran por
resquicios inexplorados, en ambos casos. Animal raro éste de
dos cabezas que se hacen una y tantas extremidades que, por
chocar demasiado, no servirian para caminar otro terreno que
no fuese este lecho. Llueve encima de él, alrededor de él. Entre
tantas marejadas, ir y venir de inundaciones, 6rganos o muscu-
los turgentes, a punto de explotar por efecto de la sangre, fluidos
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bombeados por ocultos 6rganos, instrumentos vivos aunque dis-
cretos, que funcionan sin que nadie sepa en qué parte del cuer-
po estan alojados.

Sigue este ritmo a golpe de diapasén humano. Caballos de
vapor, mil. Pobre corcel, hay que reventarlo a fuerza de galo-
pe. Con €l vaciar el espacio que nos separa de llanuras abisales.
Caballito, di que podras explotar, que en los proximos segun-
dos se detendra tu muasculo cardiaco y que te ahogaré con tanta
agua que salga de mi cuerpo. Corcelito, no detengas la velocidad
y la fuerza que imprimes con tu fuelle, mientras mis muslos se
aprietan a tus rifiones, apresan tu respiracion de tan ajustados
como estan. Caballito salvaje, contintia con ese galopar.

Fui todas las mujeres. Atravesé el momento en que no hay di-
ferencias entre nadie. Se es una mujer. Llegué a extraviar mira-
das y remedos de ideas. Caballito, los 0jos se tornan estrabicos
por dentro. Blanco. Ese es el color, su ausencia. Cuando todo
te estd cercando en la parte superior de la ola, a 1a que llegas-
te con tanto trabajo, tanto esfuerzo ritmico. Dame eso al galo-
pe, caballo, conduce semejantes deseos que hacen reventar las
venas, que entumen, reaprietan los muslos, causan esa placen-
tera sensacion de estar como mujer que hace poco pario y esta
dando la vida a quien la beba de sus pechos.

Corre, que soy el jinete avezado y has perdido la oportu-
nidad y quedas en mero siervo, td, que creias que iba a suceder
lo contrario. No en este momento en que te veo solitario alla
abajo, tus belfos mordisqueados por mi y por ti los mios, por
ambos los de ambos, caballito. No detengas este empuje que me
traspasa, como aguja introducida a mi vientre por canales eter-
namente desconocidos. Sigue la serie de relojes internos cuyo
tic tac terminara por adormecernos. Juego asi a abrazarte, con
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estas manos, piernas, envolverte con la cabellera y quemarte la
respiracion. La piel es atil para dejar mensajes cifrados, no me
importa sumar una cicatriz mas a las antiguas que recorren tu
cuerpo. Por algo tu espalda debe servirte de coraza ante el paso
de mis hirientes ufias. Un poco de sangre por all4, otro mordisco
en tu hombro. Sélo porque no sabes detenerte y porque con una
maravillosa mano te apoderaste, adentro que estabas de mi, de
otro Organo, perceptible solo al tacto, que se halla hinchado por
un juego mas de la sangre. Maniptlalo, contigo dentro de mi.
Pasa ese placer por las ramificaciones nerviosas que atraviesan
este cuerpo, escoge una sola punta. Crea mi resuello. Rébame
un poco el aire. Aduénate. Detén el tiempo, no te detengas tu,
tus manos y tu boca. Pinta esta mirada con colores dispersos.
Haz que vuelen mads estrellas. Entra. Sigue ahi. Recibe esta pre-
sion interna y circular. Inindate, ahoga tu respiracion en esta
ola gigante, inmensa, de vientres que chocan, pechos que se
abren camino a cada roce, a cada regreso. Nunca la luz ha cabal-
gado corceles tan esbeltos.






CERCA PERO NO TAN LEJOS

Todo depende de un movimiento. Ligero como la brisa produci-
da por un parpadeo o pesado como el trascabo que de una sola
palada hace el hueco donde cabe un estadio. El movimiento
decisivo es de magnitudes variables, a veces sin volumen, pero
siempre estd enfilado a transformar vidas enteras, de un pais
completo, de un quasar de existencia fugaz para las alturas del
monte Palomar, de un nifio con autismo o para la comunidad
de bacterias de sociedad organizada que habitan en cada grano
del diente de le6én que acabas de soplar.

Un movimiento marca la diferencia entre la muerte, el des-
aparecer, cuando se va bajando por la cuesta de una de tantas ca-
rreteras; tal vez la diferencia sea el volantazo que da en el ltimo
momento un conductor habil o la maniobra omitida por un cho-
fer distraido. Los cirujanos tienen clientela por su fama de profe-
sionales en los movimientos precisos —una incisién que rebase
el milimetro de distancia entre el bisturi y un nervio desfiguraria
caras o provocaria pardlisis por el roce metdlico a la escondida
médula espinal. Otro es el movimiento, pero movimiento al fin,
que hace al anfitrién derramar un poco de licor fuera del vaso,
de modo tal que concede al invitado la oportunidad de mitigar
la dosis de alcohol en la sangre y asi procurar el viaje sanos y
salvos hacia el hogar —;en qué etapa del periplo por el coctel se
encuentra la division entre la embriaguez y la semisobriedad?
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Algo se mueve en tu interior a diario cuando logras desco-
nectarte de la vigilia y te enfilas al suefo, a estar dormido y des-
cansar, recuperarte de los estragos causados acumuladamente
por las sustancias volatiles, liquidas y solidas que se introducen
por los orificios abiertos en el cuerpo. Al menos se trata de un
fluir de sustancias quimicas, la conexion de un par de neuronas
con crecientes defectos conforme pasan los afios.

La presion del dedo sobre el botdn de avance o el de retro-
ceso en el control remoto de la television implica la voluntad
de modificar el panorama de la pequefia pantalla y saltar de un
canal a otro en la madrugada, para ver nada mas que fantasmas
del pasado. ;No se estin moviendo musculos y huesos cuando
el homicida empuja el gatillo de un arma?

En el acto amatorio, mucho esté en juego por la forma en
que se mueven sus participantes. Uno es hijo o hija de un hom-
bre dependiendo del empuje con que éste haya eyaculado dentro
de la futura madre; la aportacion de ésta significara algin ajuste
a los ojos y corpulencia del hijo o hija, si da algun salto o sube
agitadamente una escalera, pues el vaivén influird en la fuerza
de los minimos espermatozoides en su camino y su lucha rumbo
al 6vulo, para penetrarlo y hacer realidad, de nuevo, el antiguo
milagro de la concepcidn, con hombre y mujer de por medio.

Mientras tanto, cambia una y otra vez los canales de la te-
levision, en la oscuridad apenas manchada por los neutrones
en bombardeo de la retina desde su plataforma de expulsion, el
cinescopio armado al alto vacio.

Pasa las noches en ese juego de transformar la realidad me-
diante la ligera presion sobre los botones indicados, hacia atras o
hacia adelante y nada mas por las ganas de ver a los fantasmas
detras del vidrio. Asi hasta que uno de tantos cambios agota las
reservas de la vigilia y, cansado, termina por arrastrarse hacia
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la cama, donde duerme su mujer desde varias horas antes. En
los momentos previos a ese agotamiento total, descubre a sus
hijas en el vuelo tranquilo durante el descanso real al que los
nifos tienen derecho.

Cuando por fin se acuesta e instala su cabeza sobre la al-
mohada, el efecto magico del cansancio desaparece y comien-
za el sufrimiento de una vigilia en renovacion, que lo obliga a
dar vuelta tras vuelta encima del océano que es esa cama. No
tiene la oportunidad de cambiar la sintonia del canal, ni siquiera
de fumarse un cigarro en la oscuridad, por el temor de provo-
car un incendio con alguna brasa confundida en los colores chi-
llantes de la colcha. O teme incomodar a su mujer, que duerme,
solo duerme...

En algin momento y sin que se dé cuenta, ha empezado a
dormir. Ocurre asi todas las noches. Lo dificil es despertar unas
pocas horas después, nunca las suficientes, cuando la luz entra
al llegar el dia, la mafana.

Podria enumerar la serie de preocupaciones que le alteran
hasta impedirle el suefio grato, el suefio a secas. Seria mas ama-
ble la preparacion de mecanismos para hacerlo dormir tranqui-
lo. Ponerlo a dar una caminata antes de acostarse, de modo que
con un fresco agotamiento se sumergiera en las profundidades
del colchdén y se desconectara con prontitud y estuviera ron-
cando, descansando.

También podria eliminar malos, pésimos habitos como el
de fumar. No llegaria con los nervios tensos ni su corazon ten-
dria que esforzarse tanto en el bombear la sangre. Estaria un
poco mds calmado —si se quiere, un mucho mas calmado— y
se acostaria con la dosis de cansancio normal y nada mas. Fuma
demasiado. Lo ha hecho desde que paso por la facultad, a pesar
de que habia rebasado el riesgo de adquirir el vicio durante la
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secundaria o la preparatoria. Lleva mas tiempo como maldito
fumador que en el ejercicio de su sexualidad. Por eso su ron-
quido no es limpio, mds bien parece un resuello; no se ha dado
cuenta de que se coloca en posicion de boca abajo, de pecho a
tierra o pecho al colchon, y como esta dormido tampoco se da
cuenta de que inventa un rincén en el cual atrapa el aire que
tanta falta le hace. Y eso que apenas va a cumplir los treinta
afos. Esta vivo.

:Quién levant6 en la arena los muros y los vidrios de estos ho-
teles? ;Fueron los famosos obreros de Tebas o una mano del
lado del prodigio? Las ideas arquitectonicas provienen de los
restiradores de arquitectos en Oregon o Chicago, de los pro-
gramas de sus computadoras, siempre desde alld. Quienes le-
vantaron estos edificios —captados por la ventanilla del avion
hacen una pequefia franja de colores entre el azul brumoso del
océano y el verde grisiceo de los cerros— fueron nativos de
la region o quiza ni siquiera ellos, sino un ejército de albafiiles
venidos de otras partes.

Los hoteles constituyen una zona reservada. Seria mas facil
acercarse a la playa viniendo del mar que a través de los varios
lobbies y su cauda de botones malhumorados. Tal vez no seria
tan ficil, pero resultaria mds efectivo en tanto no aparecieran los
guardias de seguridad de los hoteles para expulsar a los intrusos.

Tiene autorizacion para hacer uso de todas las instalacio-
nes del hotel. Una cinta azul de plastico abrochada en su mufie-
ca derecha le presta la identidad de huésped, lo iguala con los
demads turistas, incluidos esa gran mayoria de extranjeros que
han invadido todos los rincones. No sirvi6 su estrategia de apar-
tar sus vacaciones para la temporada baja, pues olvido que mas
al Norte del planeta continda siendo invierno y que esas hordas
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con gran poder adquisitivo, si asi lo querian, como era eviden-
te, terminaban imponiendo su hegemonia al grado de que en
tres dias de estancia, s6lo habia escuchado hablar en espafiol a
uno que otro empleado del hotel, contra decenas de huéspedes
anglo o francéfonos.

La joven pronunciaba interjecciones en inglés. Si estaba
recitando de manera intermitente fragmentos del discurso en
Gettysburg, el efecto era el mismo para los oidos profanos: la mu-
chacha emitia interjecciones en un idioma exdtico, poco parecido
a lo que suele escucharse en el cine o en las peliculas subtitula-
das de la television. Esto faltaba en los parlamentos de la gringa:
las letritas en la parte inferior de la pantalla, donde ademas se
veia al estipido muchacho de hombros amplios que la sostenia
en el idiota juego de hacer acrobacias para retrasados mentales
a la mitad de la alberca.

Dirigia 1a mirada hacia la pareja. Esa tarde habia asumido el
plan cinico de seguir enjaretando a su esposa la labor de vigilancia
de su par de hijas, que intentaban no ahogarse en el chapoteadero.
El pretexto era su cansancio, después de meses de aturdimiento
en tanta actividad burocritica. Se estaba recuperando, pues jpara
qué eran entonces las vacaciones, sino para olvidarse de 1a ofi-
cina, de sus sinsabores y de la permanente presion de la rutina
sedentaria?

Le habian surgido complejos de extrafieza frente al gringo
porque éste no nada mas hablaba inglés, sino porque también
se apoderaba del ambiente. Al gringo no le hacia mella saberse
en otro pais, porque los hoteles estin hechos y funcionan a la
medida de sus habitos y necesidades. Un gringo se sentiria mas
raro en la Florida copada por los cubanos. Aqui se halla en su
elemento, comunicidndose incluso con los lancheros que hablan
inglés con idéntica diccion a la de su espafiol costero.

191



Se hastia por tanta estulticia. Ese gringo no aquilata el tesoro
que lleva encima de sus hombros. Una joven en el comienzo
de la plenitud. Debe tener entre dieciséis o dieciocho afios. Es
hermosa porque es, porque asi fue generada en el receptaculo
de sus padres, configurada asi desde la parte genética, genital.
El tiempo que lleva en el hotel al lado del mar y debajo del sol
le ha coloreado el cuerpo, en especial sus arrobadoras mejillas.
Parece de verdad.

El muchacho se ve fornido, de una manera que hace pensar
en una espalda ensanchada a base del dcido olor de los sudores
en el gimnasio. Impensable que tal fuerza la haya obtenido le-
vantando pacas o devastando lefia; su corpulencia es artificial,
brotada de aparatejos que, si mal usados, pueden desgarrar los
musculos.

La intencién del gringo no es seducir a la muchacha. Algo
falta a su roce. Todo es demasiado sano. Y tan idiota. Jugar a lo
giiey —piensa— al elevarla una vez y otra sobre sus hombros y
dejar que ella salte o intente saltar, para que acabe adentrada en
la alberca, profiriendo ambos incomprensibles interjecciones.

Si tuviera a la mano semejante compafiera, en la plenitud
de la carne, aun estando dentro de la alberca se le mantendria
pegado, como sello postal. Por debajo del agua la estaria palpan-
do, abriria un camino hacia su intimidad por entre los pliegues
del traje de bafio y jugaria con ella, con su cuerpo. No pasarian
mads tiempo en la alberca, la conduciria al escondite del cuarto
del hotel para no salir durante muy largos ratos. Ah, empezaba a
creer que la juventud solo es conseguible o renovable mediante
el inveterado recurso de acostarse con mujer joven.

El gringo se aburre del juego e invita a la muchacha a rein-
tegrarse al sector de la alberca ocupado por la amplia mayoria
anglosajona. Se van con esas caras de inocencia tonta. El deseo
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que podria desfogar en tan joven cuerpo, tan bien formado, tan
bello, nuevo ademas, inocente tal vez —se prejuicia: ;es posible
que una gringa siga siendo virgen a esa edad?—. Todo por chu-
parle la juventud.

Se fastidia, hostigado por las condiciones del desencuentro.

No es el tnico que estd viendo a la adolescente. En el quinto
piso del hotel se traban los reflejos de unos binoculares. Detras
de ellos, la silueta de un hombre. Un desarraigado, alguien que
va a volar del mundo antes de lo originalmente programado.
Espera, no sabe por cuanto tiempo mas.

Si él no es el tnico que ve hacia la alberca, tal vez se trate de
otro muy distinto y tan igual, aunque con una ligera mala suer-
te, pues se encuentra decidido a dejar una mala, pésima huella
de su transito mundano. Deprimido aun en la mitad de los jol-
gorios, de las intimas orgias de lo que le queda como cuerpo y
como corazén. Cada dia se le va escurriendo su capacidad de
mantenerse vivo. Baila pesado, inevitablemente ido, asi se halle
trabajando en esa actitud de apariencia festiva. Dejo atras las
posibilidades fallidas de sentirse enamorado —si es que cabe
la menci6n a esa circunstancia, ahora triste y rebasada—. So6lo
piensa en como darle gusto al cuerpo para aniquilar todos los
organismos posibles, via infestarlos de microbios o, con mayor
exactitud, de virus, temible temor del fin del milenio, el miedo
creciente porque es real y tangible en sus analisis de glucosa,
de glébulos, de 1a incertidumbre desvanecida cuando un facul-
tativo le dio la mala noticia. Usted ya estad muerto, usted ya se
murio, chupo faros, kaput, over, run out, porque en el laboratorio
alguien dijo preciso la version castiza de la frase célebre eureka:
otro mas infectado, otro condicional del vectorismo que mor-
der la tierra desde fuera, y al conocer la noticia supo que era
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como ser enterrado vivo y que su propio cuerpo era el atatud,
con rumbo a la desaparicion, a la extincion, desvanecerse como
ya le habia ocurrido.

Al saber de eso y sentirlo escurridizo como un ratéon en
la alacena, quiso hacer aquello tan mal visto por los miembros
del conglomerado humano y esto porque no se les ocurria —ni
a él mismo— una forma mas despiadada de venganza, de frus-
tracion a contracorriente, para seguir vivo, ser inmortal a tra-
vés de una extensa hilera de muertes y perjuicios aun a los que
todavia no hubiesen nacido, pero cuando lo hicieran ya iban a
estar tan tocados como las agujas hipodérmicas desechables en
un sexto turno de atravesar las venas de varia gente.

El camino hacia los tltimos alientos fue clareando con una
luz: hacerlo con una patente intenciéon de patriotismo, de estar
haciéndolo en homenaje a la inasible nacion. Nadie de los se-
leccionados seria coterraneo suyo, el requisito indispensable
iba a ser que se fijaran en su memoria tactil y auditiva sombras
extranjeras, exoticas, verdaderamente de fuera —con la lengua
de fuera—, se sonri0, acaso en la vez ultima.

Perdio el piso. Debia despedirse de manera anticipada a lo que
hubiesen proyectado las estadisticas respecto a personas de
su edad. Efecto de la mezcla de mucosidades, los rozados tro-
zos de piel, los 6rganos llendandose de sangre para simular el
nacimiento de un ser y esta vez no hubo ser, solo la ausencia
adelantada.

;0 fue que alguien le dio un mal pinchazo? ;Se rompi6 el
hule durante un pinchazo? De cualquier forma, se estd yendo de
todo lugar. Mientras tanto, a ver a quién puede incluir en la leva.

Tiene por seguras dos cosas: el pasado y la inminencia de
su muerte.
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Vendio6 todos sus haberes e invent6 personalidades falsas a
fin de solicitar créditos para un fantasma: él. Y se fue el mar. El
viejo mar, donde las teorias dicen que se invento la vida.

Cuando tiene suefno, empieza a dormirse mirando con ese
rumbo, desde las atalayas que son los cuartos en los pisos eleva-
dos de los hoteles. Se ha convertido en turista de tiempo comple-
to, preparando una proxima travesia de ser errante. Tiene suefio
y no atina a diferenciar si es por cansancio vulgar o por los efec-
tos de un mal proceso de colonizacion de sus restos corporeos.
Se dedica a su oculta acciéon de buena esperanza, preparar
a morir a la gente. Siempre son extranjeros. Puede tratarse de
hombres o de mujeres, no discrimina mas que por la edad, pues
cuando son menores de veinte afios no intenta nada, los esqui-
va. Tienen que ser mayores y dejarse seducir o creer que lo
estan seduciendo. Se deja poseer o los posee. Todo en aras de
que se inmortalice en la causa de las muertes de otros, a fin de
cuentas desconocidos cuando se despierta y los ve a su lado, en
la cama de su cuarto o en la de ellos, sin acordarse siquiera del
nombre de Carol, Wilson, Joyce o Saskatchewan que le hayan
musitado a lo largo de la noche, durante la maravilla de hacer
el amor en espanol, se entienda o no cuando ¢l diga groserias,
humille verbalmente a la pareja de ocasion. O sea un sujeto que
no solo salio de la oficina sino del cléset y que no tuvo reparos
para un encuentro veloz en un bafo de hotel.

Por eso utiliza hules trucados, que se rompen con los re-
petidos roces y estropean la necesidad de asepsia de la pareja,
a veces tan santiguada que, si se pudiera, daria besos con los
labios protegidos por un tapabocas hospitalario. El impide o
mengua cualquier proposito de que esa noche ocurra una sim-
ple relacion sin riesgo, de seguro sexo, sexo seguro. Hace que
la compafnera o compafiero se avasalle a esa manera cruda de
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relacion, sin redes que protejan, més que el mero azar de que no
les toque su turno mortifero, pero ¢él estd buscando que de ese
contacto de vida el resultado sea la perdicion, no moral, sino de
forzosa desaparicion, a futuro. La tnica luz posible serd cuando
¢l no pueda tenerse en pie y se le vea tan francamente enfermo
que no atraiga siquiera a una maestra de pueblo de Arizona o de
Kansas. Dentro de meses, dias, semanas, lo inico seguro y cierto
serdn el pasado y la inevitabilidad de que morird de manera
anticipada.



CUIJE

En los cuartos de grandes hoteles con profundos cimientos, a la
orilla del océano Pacifico, las parejas se sorprenden y se asus-
tan al descubrir en la pared un animal pegado al rugoso yeso o
semioculto entre las cortinas.

A quien tenga una medrosa imaginacion, le parecerdn
peligrosos lagartos, minimos godzillitas. Son meras lagartijas.
Reptiles al fin, provocan raudas llamadas a 1a administracion
del hotel, a la que se pide ayuda por semejante intromision, la
de un salvaje animal que se ha entrometido en la dicha del es-
condite playero.

No atiende el caso el gerente, sino que suele hacerlo un ayu-
dante o, con frecuencia, una de las mujeres del aseo, de las que
cambian las sdbanas y ruegan que nadie, ningtin huésped se vaya
llevandose una toalla del hotel en la maleta, porque dice la leyen-
da que se las cobran a ellas, las mujeres de uniforme blanco, azul
0 rosa en tonos pastel.

Sea quien sea el que suba a inspeccionar el cuarto, voltea
hacia la parte donde los huéspedes apuntan; observa y defi-
ne de qué animalejo se trata. Con la displicente actitud de los
que combinan su tropical indolencia con cierta crdnica sinusitis
producto de la permanente exposicion al aire acondicionado, el
empleado o empleada termina diciendo:

Es un cuije.
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Y por decir eso da a entender que no existe el problema,
que en la pared blanca no hay nada, nada mas que un cuije y
que nadie debe preocuparse.

Ni siquiera el cuije estd preocupado. Tiene tiempo de
sobra, consciente de que sobrevive porque ningin huésped, por
desalmado que sea, dafiaria a un animal que de repente apare-
ce pegado a la pared en un cuarto de hotel de playa. Siempre es
preferible llamar a la recepcion.

El cuije, animal sabio, simplemente prepara su estrategia.
Dormita en su peculiar escondite de cortinas o de pared en que
disfraza el relieve grisaceo de su reptilinea piel.

Cuando una pareja entra al cuarto y empieza a ejercitarse
en las artes del amor, el cuije despierta.

No lo ven —el cuije estd oculto—, mas él observa. Cata ac-
titudes, revisa vigores. Percibe intensidades, palpa preparativos,
registra experiencias y el rubor que sube y se desvanece, hin-
chazones palpitantes y al tltimo perdidas.

Espera a que la pareja agote sus ansias. Solo entonces el
cuije, ya entrado en calor, decide salir de la habitacion, busca
algiin resquicio para su estampida individual y a su calor in-
terno va sumando el de la temperatura ambiente, hasta llegar,
con cierto frenesi y a toda velocidad, al nido donde lo aguarda
con amorosa expectacion la cuija. Y en ese momento es cuando
gozan los dos, cuije y cuija.



LA TRISTEZA DEL HOMBRE INVISIBLE

Marmol. Pisos y paredes de marmol, marmoles gélidos en un
suburbio de por si congelador, sede de casas de nuevos ricos,
de aquellos que con mover un dedo pretenden dar una orden
a la servidumbre doméstica. Hay frio por estar la zona alejada
de la ciudad, a campo abierto, diriase; aqui es imposible vivir
sino se tienen dos coches, mas coches, y un nimero cuantioso
de celulares, entre otros artefactos de acercamiento a la urbe.

De marmol es la chimenea, en una regién donde los ar-
quitectos han abandonado el buen sentido y, emulando modas
foraneas, prescriben el uso de piedras blanquizcas, dlgidas, en
vez de usar los materiales del lugar, maderas, por ejemplo. En el
hogar arde la madera y el olor de la resina de los pinos se mezcla
con el de la carne achicharrada. Algo pudo haber sido arrojado
al fuego. Llegadas por pedido telefonico, quizas sean restos de
hamburguesas los que estén cocindndose a las brasas.

Ya no veo al hombre invisible. Mds adecuadamente: ya no
siento al hombre invisible. El hombre melancélico.

Una voz habia salido del aire, volando junto con un aliento feroz
y un clamor de auxilio, de ayuda en serio, para acabar con sus
sufrimientos. Mi consultorio parecia normal, pero no: se per-
cibia su rara presencia entre la puerta y el metro de cercania al
sillon y los aparatos.
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—No se asuste —dijo la voz.

El susto se justificaba. La voz salia de la nada, apoyada por
un hedor malsano. En mi consultorio ocurrié mi primer en-
cuentro con el hombre invisible.

Nadie me interrog6 sobre como demonios alguien pudo haber-
se hecho invisible, voluntaria o involuntariamente.

Sabemos que en Tabasco se identific6 un radical cambio en
la piel de sus habitantes, modificacion llevada al extremo gené-
tico, que de seguro tenia que ver con la permanente lluvia dcida
producto de la explotacion petrolera en pleno mar, en plena selva.

Sabemos que en la ciudad la carga de plomo en el aire, en
el agua, en los alimentos, ha acrisolado los débiles organismos
de nifios y adultos; nuestra sangre esta infestada lo mismo de
zinc que de plomo, da igual.

Créase que por un desfiguro cualquiera, una variacion de
cromosomas, el exceso de agentes cancerigenos o por cualquier
desconocida razon, ha llegado a existir un hombre invisible, de
carne que si se achicharra lo hace o lo haria de idéntica forma
que los restos de una hamburguesa.

Soy dentista, soy odonto6loga, soy estomatologa. Y escuché,
hace varios meses, una voz acre emanada del aire en un espacio
de mi consultorio.

Ese hombre habia perdido la consistencia visual. No era mas
tangible ni mesurable que el imaginario social, pero al tocarlo
se hacia patente que si existia, que era concreto y que hablaba
y sufria.

Tenia pelo y sudaba perlas de agua salada cuando debia
arrastrar su animo encima de la cubierta del sillon. Se bafiaba,
sin evitar impresiones de pestilencia a su alrededor.
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Su pulso se vencia por la tension de los nervios y tendo-
nes al escuchar la fresa sangrienta, acuosa. Sucede a todos. Al
cirujano dentista no porque es su chamba, para eso se prepar6
y por eso no sabe de misericordias. De otra manera no podria
atender a ninguno de su lista de pacientes, gente de podrida
boca, digestion alborotada.

Confeso ser mayor de treinta afios pero menor de cuarenta. No
especifico nunca la razon de su invisibilidad ni dijo mucho de
su anterior vida, cuando compartia con el resto de la Creacién
las cualidades fisicas de los cuerpos opacos. Hablé en cambio
de su modus vivendi en cuanto a hombre invisible.

Habia desaparecido un dia del mundo manifiesto. Desa-
parecio, se esfum6 y hubo de andar desnudo; habria sido harto
incomodo circular en la forma de un pantalon, una camisa, una
chamarra, un par de zapatos y un par de calcetines deambulan-
do por la calle sin que se distinguiera dentro de ellos un cuerpo
humano. El hombre invisible debia de sufrir inclementes frios,
sin contar lo insalubre del pisar un pavimento polvoso o hume-
do de chicles y salivazos que hollaban la planta del pie hecha
callo, pie de llanta de avion. No le quedaban opciones.

Acostumbraba dormir en mueblerias o en la seccion de
camas de algunas tiendas departamentales. Identificé la estul-
ticia y el pavor de veladores sorprendidos ante el encuentro de
camas revueltas que despedian calor humano. Para evitar sos-
pechas, cambiaba con regularidad de sede nocturna y tenia que
esperar a la madrugada para que no hubiera problemas.

De dia, a pesar del frio —lo mismo en temporada de in-
vierno que de verano— se lanzaba a las calles. Se convirtié en
peaton, aunque a veces se arriesgaba y subia a coches con un
conductor solitario. Por esa costumbre, en varias ocasiones hizo
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sonar la alarma del coche abordado, pues abria impensadamen-
te la puerta apenas el duefio se alejaba unos metros del vehiculo.
Si se mantenia como peatdn, debia ir con los ojos bien abiertos,
para no chocar con nadie de la muchedumbre que luego se ape-
lotona en las esquinas o a la mitad de las aceras.

La nutricion no era dificultosa. Lo mas sencillo era intro-
ducirse al calor de una cocina de restaurante y picar de los plati-
llos que los cocineros y sus pinches preparaban. La invisibilidad
se presta a la discrecion.

El hombre invisible es —o era— voyeur. Penetraba los
circulos de intimidad familiar, espiaba parejas, les echaba po-
rras mentales. Su preferencia era observar a mujeres guapas, en
la soledad del gabinete. Tenia por buen gusto el concentrarse
en los hogares de los burgueses y descubrir la belleza profunda
de las adolescentes, a quienes apreciaba en todos sus contornos
mientras se despojaban de la ropa. No puede decirse siincurrid
en perversiones o en abusos, aunque estaba consciente del es-
candalo y debacle moral posibles si hubiese intentado ultrajar a
una atonita mujer, incapaz de comprender la sensaciéon de vio-
lencia sobre su cuerpo, aunque sin ver nada.

Hubo una parte politica. Elhombre invisible dio informacion
confidencial a partidos de oposicion, para que parlamentarios
de estas agrupaciones denunciaran en la tribuna legislativa —y
con rotundas pruebas— a funcionarios del régimen, e hicieran
caer al gobierno, a pesar de lo agarrado que estaba. El hombre
invisible coloc6 notas an6nimas en los escritorios de varios diri-
gentes partidistas, en las cuales habia informaciéon derivada
de estancias clandestinas e indiscretas en dmbitos del poder;
con esas pistas, con datos precisos, tajantes, con tales secretos
fueron comprobados irregularidades, abusos, fraudes, desfal-
cos; se hicieron denuncias, se realizaron purgas, se violent6 al
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pais, vino la crisis politica y un cambio del que no se recuerda
otro semejante en la historia de 1a nacion. Lo que prueba la ga-
nancia de convicciones de justicia politica cuando se alcanza el
mdaximo del anonimato, esto es, la invisibilidad real y auténti-
ca, infalsificable.

Como consecuencia de denuncias filtradas a la invisible
por el hombre en cuestion, se envid también a la carcel a varios
prohombres de la industria y el comercio que habian incurrido
en practicas harto ilegales, igual en trafico de influencias que
de evasion impositiva. El afan de justicia del hombre invisible
era tanto, que no dudo6 en elevar pistas a la prensa sobre dos o
tres crimenes de los que, circunstancialmente, fue testigo. Eso
lo sé yo, una humilde odontéloga, antafio aislada de las gran-
des decisiones.

El mal aliento del hombre invisible me ha hecho millonaria,
genuina millonaria. Es una metafora, no lo del dinero, sino eso
de que un mal aliento me convirtié en una de las mujeres mas
ricas del pais.

El hombre invisible era robusto y por ello se aclimatd y su-
perd las fiebres y los catarros, los esbozos de bronconeumonia
que hubiesen aniquilado a cualquier otro ser humano obligado
a andar desnudo por la calle.

Era fuerte, pero tenia una dentadura pavorosa. En su vida de
opacidades, habia perdido varias piezas, pero no todas. Después
de tres noches sin dormir, de estar volviéndose loco por el dolor,
sin que le hiciesen efecto drogas y antibioticos sustraidos a la
oscura en farmacias, el hombre se atrevié a buscar ayuda pro-
fesional. Me correspondi6 entrar a su vida. Escuché la trémula
voz de ultratumba que decia:

—No se asuste, doctora.
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Mis manos fueron magicas para darle tratamiento. Trabajé fian-
dome por entero en el tacto apoyada en mi intuicion luego de
una practica profesional de mas de una década. Ni siquiera fun-
ciono el uso de rayos equis, pues las placas aparecian veladas,
sin registrar nada. S6lo usaba una anilina que medio opacaba
la cavidad bucal del hombre invisible. Demasiado tenuemente.

El tratamiento fue manual. Preparé los aditamentos para
sacar una copia de su boca en yeso dental. Estaba chimuelo, no lo
suficiente para haber evitado los tremendos dolores de la caries,
de la pudricion. Al hombre invisible le dolian las muelas, la ca-
beza, el cerebro le reventaba a causa del dolor.

Fui curdandolo. Con mucha imaginacion.

Sefior hombre invisible, le dije, esto cuesta demasiado. Receté
antibioticos, pedi calma, pues como toda la gente sabe, si una
muela esta infectada es imposible extraerla de inmediato. Hay
que aminorar la infeccion, de otra manera la anestesia no ten-
dria efecto.

En los dias que duraba el tratamiento, lo mandaba a des-
cansar, pero también a procurar el modo de pagar por mis ser-
vicios, cubrir mi estupor inevitable de estar curando una boca
que no se veia, aunque los instrumentos estuviesen chocando
con algo en el aire.

Su rencor social contra los ricos y poderosos lo habia lle-
vado a conocer de manera detallada los habitos de gente de ese
sector cuando llega a descansar. Conoci6 costumbres, supo si
un millonario deja su cartera a la vista, encima del buré. El in-
visible procedi6 a vaciar fortunas, lavar dinero de modo menos
gravable aun que los rutinarios en una casa de bolsa o similares.
Acrecento su fortuna saqueando bancos, cajeros automaticos,
comercios.
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Me pagd y me pagd bien. Seguimos un tratamiento de
meses, hasta poder comprar yo esta casa marmarea, varios au-
tomoviles; hasta atesorar cuentas de ahorro, contratos de inver-
sion, donde se certifica que soy muy, muy rica, millonaria en
serio. Al hombre, a mi paciente, cada diente le cost6 un castillo.

Un dia vio adelantado su descanso en la senilidad prematura de
no contar con un solo diente, ninguna pieza le podia fastidiar
mads, por el resto de su existencia. Era libre de dolores, libre de
dentadura, libre del mal aliento por la pudriciéon de una pieza
en la boca.

Desaparecié. Ha desaparecido. Nadie, ni yo, lo puede ver,
tampoco sentir. Carne achicharrada.

No fue tanto el miedo a que él quisiera eliminarme por ser
la tnica que conocia su secreto. Me doli6 mas un comentario
atroz: que todas las dentistas nos peinamos igual, como si nos
hubiésemos quedado atrasadas, con modas de salon de belleza
de los afios sesenta.

A una dama no se le dice eso, jamas. Menos cuando la
dama es millonaria, sabe usar hipodérmicas para anestesiar y
tiene bien ubicados los espacios en el aire, en la oscuridad, en
lo que no se ve pero se siente.

Jamas pudo reprocharme un error en el tratamiento a cie-
gas, no pudo acusarme de dolores gratuitos; yo si tuve razones
para castigarlo.

Nunca hables mal del peinado de una dama. Nunca.
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Y SIN EMBARGO...

Y sin embargo, todo este tiempo de titubeos y de dudas, mas lo
peor, las certezas; toda esa permanente distancia, la resignacion
a jamas conocer qué era lo que ella realmente sentia.

Todo eso vali6 por una sola mafiana, en la que se me ade-
lant6 y entr6 primero a la regadera. Porque contra mi costumbre
—la cama me expele nada mas sale el sol— yo ain permanecia
acostado, viendo el tiempo, recuperandome. Ella entr6 de nuevo
alarecamara, se enfilo hacia el cléset en busca de su ropa. Estaba
desnuda y camino sin carcayuses de pudor. Vi su perfil. La car-
nosa opulencia de los senos. La suave curva del vientre. La cali-
dez en el corte de los muslos. La dibujé para que no acabara de
borrarseme tal vez jamas.

Si desde el primer encuentro, en una tarde con luz, la habia
tenido en su desnudez e igual ocurri6 en otras ocasiones, ;qué
diferencia hubo aquella manana de la que hablo? No sé. Sélo que
todo, tantas cosas, se justificaron por esa imagen de una mujer
que, ain con gotas de agua en el cuerpo, entr6 a la recimara
para vestirse.

Y sin embargo...
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A TRAVES DE SUS 0J0OS

Quién tom¢ la foto. Tal vez lo recuerdes, una referencia que
ignoro o ignoraré, no sé si me atreva un dia a preguntarte. No
imaginaba, ese fotégrafo, su doble favor: a la humanidad en
pleno y a mi, porque el abstracto conjunto de miles de millo-
nes de seres humanos ha podido salvarse por imagenes asi.
Calculese que en ese instante —la fotografia fue eso, en princi-
pio: un instante— tendrias entre nueve o diez ahos de edad, no
mds. Empero —sé cudnto te molesta que use esta palabra; a mi
me gusta, es una provocacion, tan elegante—, en las coloreadas
lineas y contornos, en esos matices, esta toda tu fuerza. Me sur-
gen dudas acerca de si has vuelto realmente a verte y sentido
lo que en mi provocas, por esa fotografia. Tt de colegiala. Aun
dicha tu posible edad —resulta innecesario precisarla— no eras
nifia sino una presencia de mujer, la mujer que después fuiste
o que has sido.

Detras de ti se encontraba el mundo entero, en la forma de
un mapa del que emanaba un azul celeste, marco idéneo para tu
expresion, con ese lidpiz tensamente empufiado con el que de
seguro llenaste las planas del libro de texto, muy avanzadas las
paginas, a modo de indicio del fin del ciclo anual. T4, centra-
da en el espacio de la imagen, mirando retadora hacia el frente,
hacia los ojos del —para mi— an6nimo fotografo.
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Es el mundo a tu espalda el que hace brotar la luz para que so-
bresalgas en las dimensiones de la fotografia, en camino hacia
un éter inagotable. El mundo es mas que un mapa. Se recortan
las fronteras con la imagen, donde el centro del universo entero
es, mas que la nifia, tu mirada.

Los relieves se marcan con el azul oscuro del uniforme,
cruzado con rayas rojas, una cuadricula tipicamente escolar,
adornada con un cuello blanco y una pequena corbata colora-
da. Brillan tu palida cara y tu cabellera, tan luenga como deben
tenerla todas las ninas del mundo, es su derecho, diria el sefior
Chesterton, van su pluma o mi pluma por ese privilegio de todas
las nifias de tener el cabello larguisimo, aunque, como se sabe,
sus madres se especialicen en la tortura del peinado, en el jalar
la cabellera para que la frente quede limpia, que se vea... No
toman en cuenta el dolor. Afios después la mujer se atreve a
cortarse el pelo: 1a madre ha dejado de peinarselo.

No son los rasgos de la infancia, que en este caso adelantan lo
que serd una mujer atractiva, si bien en sus pocos afios la belleza in-
cluye un halo de inocencia, después transformado, con eso de que
la gente crece, cambia. No cambia, siempre son, somos lo mismo.

El asunto toral: lo que importa de esta nifia, ademas de la
dura belleza, es la seguridad en su mirada. Nada la arredra, nada
la espantaba desde entonces.

Vuelvo a verte: la tension con que la mano diestra toma el
lapiz, detenido sobre una pagina del libro; el apoyo de la mano
izquierda para que el libro esté fijo. Un leve rubor en las meji-
llas, una abundancia extrema de cabello que deja en mal el es-
fuerzo materno a la hora del jale y peinado, porque no quedd
del todo simétrico. El mofo, por supuesto, rojo, que adorna la
parte superior de la cabeza. Detras el océano y los continentes;
del lado izquierdo de la nifia, un ramo de flores amarillas.
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Las cejas densas y delineadas, una boca con trazo perfec-
to. Mas los ojos: oscuros a un grado maximo, que derechamente
estan viendo no al humilde fotografo, sino a la historia entera
del mundo. Asusta tanta seguridad, tan excesiva actitud de reto
frente a lo que va a venir, en el momento en que llegue a venir.
Nada detiene a esta nifia, a su mirada, que demuele, paradoji-
camente, desde una serenidad fulminante.

Te vuelvo a mirar. Una y otra vez. Cuando descubri la foto, no
crei que fueras ta. Fuiste, en todo caso, otra nifia, otra persona
en ese pasado que no es remoto, pero que es pasado agregado a
tu presente. Ahora no llevas el cabello largo, aunque te he podi-
do ver, sin que tu lo supieras, cuando todavia no te lo cortabas.
Descubri y te he hablado de tu truco: ocultas esa mirada con
tus lentes de marca, que como son de pasta modifican tu cara,
por lo que te he pedido vuelvas a usar lentes de arillo metalico.
Y no, has decidido no cambiarlos.

No obstante esa determinacion, ante la cual todo lo que
digo no pasa de sugerencia peregrina, cuando logro que pase-
mos varias horas juntos, nunca demasiadas, siempre un cuenta-
gotas que se acaba cuando no debiera, te descuidas, se deslizan
los lentes un poco y por fin, atrapo efimeramente esa mirada,
la de la nina, que ahora no me espanta tanto, quizas porque te
€conozco mas o porque te suefio mas.

Ojos que seran siempre oscuros, por eso de ellos sale tanta
luz. E1 mundo se sigue cubriendo con esa luz. A través de tu
mirada, de tus ojos, que miro una y otra vez, en ti, en esa foto,
esa nifa.






DIAS DE LA SEMANA

sEres tu una de las estudiantes de Trabajo Social que, a finales-me-
diados de..., hizo su servicio social o prdcticas profesionales en el
centro para adultos en la delegacion...? Si asi fue, me gustaria que
entrdramos en contacto.

Espero tu respuesta.

Sus letras se veian huérfanas, desvalidas, absurdas. Las redes
sociales sirven para eso, como si hubieran sido disefiadas para
desbordarse con mensajes disparatados. Aun asi, titubeaba
ante el necesario oprimir del cursor encima del recuadro de
enviar.

Habia rehecho su escrito, que se veia menguado o crecia
segun el grado de autoexigencia que quisiera alcanzar, depen-
diendo de la hora o del dia, aunque esta oscilacion era un pre-
texto con el que ocultaba su inseguridad.

Cuando revis6 de nuevo y vio “practicas profesionales”, se
aposto a si mismo que hacia tres décadas y pico era improba-
ble que alguien utilizara esa frase; lo del servicio social ya exis-
tia, pero el poner las dos condiciones como posibles —que esa
imaginaria universitaria se hubiese hecho presente en el cen-
tro para adultos donde Juan Jacobo trabajaba— era una sobra-
da evidencia de la inexactitud o debilidad del recuerdo de Juan
Jacobo. De su anémica memoria.
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No era tal. Jamas habia olvidado a Alejandra Franco. A esa
Alejandra que de vez en cuando se le volvia un esbozo, nitido
en los primeros afnos de ausencia, un tanto luido conforme pa-
saban los meses, las décadas ya.

Dibgjala. Cuando la busco en la red, entre algunas varias
incompletas homodnimas, su atencion recay6 en esa cara que, to-
mando en cuenta el tantisimo tiempo llovido sobre el mundo,
se parecia a la Alejandra Franco original. Las cejas todavia po-
bladas, no obstante imaginables tratamientos de depilacién o
de refinamiento de sus lineas. La profundidad de esos ojos so-
bremanera oscuros. Cierto tono claro de la piel, a pesar de que
las fotografias engafian por lo variable de su calidad, por lo pi-
xeleadas que puedan estar, como cualquiera sabe.

Faltaria escucharla. Su dicho a modo de interjeccion “jAy,
compadre!”, con el que se singulariz6 dentro del compacto grupo
de jovenes que tomo por asalto el centro para adultos, en las se-
manas previas a que Juan Jacobo, un veterano en ese servicio
publico, tuviera que irse por cuestiones de emigracion familiar.

Alejandra Franco seguia delgada, no en su fresquisima
condicién de veinteafiera cuando la conocid y trat6 Juan Jacobo;
embarnecida ahora en contraste, de seguro por haber tenido un
par de hijos con los que aparecia, plenos mocetones, en una de
las fotos de su pagina en la red. S6lo dos hijos, aparentemen-
te, y un nieto que, como rezaba un comentario de la propia
Alejandra, era la razon de su vida.

:Como podia Juan Jacobo estar seguro de que aquella era
su Alejandra, si ni siquiera se atrevia a enviarle el breve mensa-
je con el que despejaria por fin el interrogante?

Los datos de ella se prestaban a la ambigiiedad. No aclara-
ba si habia estudiado Trabajo Social, que era la carrera por la
que habia llegado al centro para adultos. Por una referencia a
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otros estudios, Juan Jacobo habia obtenido una fecha y deduci-
do que si correspondia a la edad correcta de su Alejandra —a él
mismo empezaba a cargarle esta expresion en posesivo; mejor
seria pensarla como la posible Alejandra.

Y el otro dato fulminante: ella también habia emigrado
de la Gran Ciudad, quién sabe cuintos afios después que Juan
Jacobo, y vivia en otra ciudad de provincia. Se repetia la historia
tipica del capitalino que se adapta a un nuevo habitat, donde se
casa, tiene descendencia, se arraiga, pues, para esperar la muer-
te. ;De quién? Juan Jacobo alimentaba raras ideas cuando veia
la condicion supuesta de la posible Alejandra como casada, en
el rubro sobre su estado civil, pero en las fotos no se apreciaba
con claridad quién seria el marido. Mas bien, la figura del con-
sorte era un espacio vacio.

No eran ideas raras, sino, derechamente, estupidas. Aun si
se diera la confirmacion, ;qué nexo podria haber entre esa ma-
trona todavia muy linda y Juan Jacobo? Si s6lo fueron algunos
dias los que convivieron, en que se escucharon, se vieron a los
ojos, sin ir mas alla porque, aparte, él ya estaba yéndose de ese
lugar, dejaba la Gran Ciudad...

Durante afos, entremetido en el fragor de muchas batallas,
Juan Jacobo no habia dejado de pensar en Alejandra Franco,
acuciado por una sospecha a modo de esperanza o viceversa: ;y
si con ella se hubiera salvado? ;Si con ella hubiera sido factible
una vida de tranquilidad, una relacién estable, amorosa, prolon-
gada, sentida a flor de piel, no trastocada por el tiempo ni por
las veleidades humanas? ;Y si realmente Alejandra Franco era
la verdadera mujer?

Imaginarla en un dia entre semana, con el olor del café en el aire, él
no esta y los nifios se fueron a la escuela, ella piensa en los planes
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que habian hecho, en sus suefios, se pregunta si es una tonta. Al
mediodia, ha regresado del supermercado. Piensa en los dias y en
cuadl serqd, entre muchas, su historia. Amaba a un hombre. En la
noche, se sientan a la mesa, en la cocina, se dan cuenta de que han
estado sonando. He estado contigo y me necesitas para que te cuide.
Nos ayudaremos lo mejor que podamos, porque yo soy tu mujer y
tt eres mi hombre.
Todo lo que quiero es un lugar callado donde vivir.

Quizas a trescientos kilometros de distancia una sefiora revisa
su pagina en internet y descubre un mensaje enviado por al-
guien que hace alusion a un pasado ya distante. Ve el mensaje
y lo vincula con la respectiva pagina en la red social, donde no
acierta a identificar a una persona que le pregunta si ella es ella.
Quizas regresa a unas pocas semanas de... y se ve en una insta-
lacion publica donde adelantaba su servicio social, le surge el
fantasma de un muchacho cuyos ojos tenian cierto atractivo, de
alguien con el que platico varias tardes, al que mir6 en el fondo
del iris, un muchacho que se fue muy rapido de ahi, se cambi6
de ciudad, antes de que ella lo terminara haciendo igual. Quizas,
por encima de la grave ecuaciéon que combina distancia y tiem-
po, esa mujer responda: “Si, yo soy”, y con un clic en el ratén
dé vuelta al universo.

Juan Jacobo da el clic.
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HISTORIA DE LA ARANA

En casas nuevas y en casas viejas; en casas pequefias y grandes,
en todas hay bichos. Insectos, ratones, ratas, alimafas, fauna
fantastica cuya inexistencia preferirian los humanos. El humano
busca preservar o ampliar sus espacios y asi lo hace, arrinconan-
do a los demas animales, haya o no lugar para todos.

Existen animales autorizados y animales no autorizados.
En el campo los que cuentan con la autorizacion son caballos,
vacas, gallinas, patos, puercos, conejos, gatos y, por supuesto,
perros. Los que no pertenezcan a alguna de estas especies co-
rren el riesgo permanente de expulsion, incluso por medios
violentos.

Se acepta a los animales por una cuestion utilitaria —el ca-
ballo sirve como transporte; la vaca, 1a gallina y el puerco como
comida— o por otra razon casi afectiva, como ocurre con los
perros, que hacen de compafia y de guardianes, al compartir
con el ser humano la idea de la propiedad privada.

En la ciudad las condiciones son mas drasticas, porque
apenas hay espacio legal para avecitas enjauladas, para gatos
—que terminan por irse— y para perros. Los perros son lo
mejor del mundo.

No sabemos 0 no aceptamos convivir sino con gente y aun
eso, o sobre todo eso, se nos dificulta. Lo demas son alimanas,
son bichos, pequefios monstruos que o se van a lo mas lejano
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de la selva, o se los exhibe en algun zoolégico, recluidos con es-
pecies semisalvajes o salvajes por completo.

Hay algo de razon en esta actitud. Casi nadie podria vivir
con una vibora en la casa, si bien no falta quien guste de tener
su propia vibora como compafiera en el viaje hogareno.

Las ratas y los ratones tienen una pésima fama extensiva a
otros roedores aristocraticos, como los hamsters o las ratas blan-
cas que, con el disfraz de mascotas, se venden en veterinarias.

Estan los insectos, con los que la convivencia resulta casi
forzosa. ;Por qué sigue habiendo mosquitos y moscas, si se in-
ventan tantos métodos para hacerlos desaparecer y de todas
formas contindan siendo una presencia en nuestras vidas? ;Y
las cucarachas? ;Y los azotadores, los caracoles y los babosos
que circulan por jardines himedos?

La lista seria interminable y de ella hay que extraer a una
especie a la que respeto en mi casa nueva, igual que he hecho
en anteriores casas desde hace varios afios.

Las arafias. Mas especificamente las arafias domésticas, si
asi se las puede llamar. No tardntulas ni viudas negras, ni arafias
capulinas en cuyo camino es mejor no cruzarse.

Hay otras. Las que hace varias generaciones viven en donde
ahora se ubica esta casa. Ahi han estado sus papas, abuelos,
bisabuelos, tatarabuelos, tataratatarabuelos y algunos parien-
tes mas en el ultimo par de afios.

Desde la perspectiva de las arafias, el intruso soy yo; ellas ya
estaban aqui. Reconozco que tal argumento pocas veces ha vali-
do alo largo de 1a historia de los pueblos y tampoco valdria en mi
doméstico caso si no fuera por una razon: yo respeto a las aranas.

Mi respeto proviene de una verdad de a kilo, de a dos kilos:
las arafias se comen a las moscas. Es una realidad cruel, pero
practica.
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Ustedes habran visto las redes que fabrican las arafas,
obras plenas de belleza y de inmejorable arquitectura; lastima
que estén hechas con un material fragil, esos hilillos transparen-
tes que, a un soplo de regular fuerza, tiemblan y desaparecen.

Quebradizas y endebles, las redes les son ttiles para atra-
par moscas, mosquitos, escarabajos y otros. Lo que importa son
las moscas, que las arafias se comen. Las moscas son molestas
porque se las encuentra en todos lados, porque transmiten en-
fermedades y porque nos ven con sus cientos de ojos. Saben
muy feo —lo sé porque alguna mafiana, mientras desayunaba
en un restaurante, a la hora de beber el jugo de naranja mi len-
gua top6 con los pelos de una mosca y no so6lo eso, con los pelos
estaba una auténtica mosca. jGuacatelas!

Vivo en una region fria, la ciudad més elevada del altiplano:
Gelidonia. Por esa circunstancia, no hay tantas moscas como
en los lugares célidos. Pero he descubierto que aca las moscas,
relativamente escasas, se ven mas grandes, mas gordas. Imagino
que, de acuerdo con las leyes y posibilidades de la evolucion,
para acoplarse al clima frio del valle se ponen abrigos o chama-
rras de pluma de ganso en aras de no enfermar de pulmonia.

Las moscas son aqui tan inmundas y molestas como en
cualquier otro sitio del universo. Por eso respeto a las aranas,
porque se dedican a papar moscas en sus redes.

Los primeros dias en una casa son dias de descubrimiento per-
manente, de buscar el modo para habituarse a un nuevo estado
de cosas. La adaptacion toma semanas o exige mds tiempo. Lo
normal es que uno se acostumbre a la casa, sus modos y formas,
y al rumbo en el que se ha empezado a vivir.
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Hay circunstancias fastidiosas como el hecho de que las ca-
lles vecinas estén llenas de baches o peor, de topes. Se viven ries-
gos relativos, prontamente cotidianos, como el que cada noche
un par de perros decide divertirse ladrandole al coche. Desciendo
del auto, les digo que s6lo soy yo, y se muestran tolerantes y com-
prensivos. A la noche siguiente repetiran el simulacro de ataque.
Cuando estan ausentes extrano los ladridos y las festivas correti-
zas con que de modo vigoroso se despojan del frio de 1a noche.

Claro, son perros, lo mejor que existe en este mundo.

Las arafnas domésticas tienen pleno derecho a vivir en la casa y
ser silenciosa vecindad, compania en los cuartos, en la sala, en la
cocina. Ese respeto no estd exento de accidentes en los que ter-
minan mal las pobres aranas. Cuando se hace la limpieza con una
cubeta llena de agua y desinfectante, entre los pelos del mechudo
o las fibras del trapeador fallece una que otra arafa. Su funeral
es simbolico, el cuerpecillo se disuelve en el aire y en el agua.

Se debe respetar en lo posible sus redes, a menos que
hayan sido colocadas con cierta imprudencia y al pasar se las
lleve uno en un impulso, esos hilos invisibles que chocan con-
tra la cara y que obligan al manotazo para quitarlos, con éxito o
sin darse cuenta, en acto automatico, sin ver el fragil filamento.

Supongo que las arafias ven gigantes y los insultan, porque
temen un ataque que provoque su desaparicion antes de tiem-
po, aun cuando desconozcamos la medida que ellas tienen del
tiempo, si en alguna de sus patas llevan un microscépico reloj
de pulsera. Temen quizas cada paso dado por el ocupante hu-
mano de la casa, 1a opresion de un zapato que las convierta en
anonimas desapariciones de la historia doméstica. Temen tal
vez la destruccion de sus redes y la imposibilidad de continuar
atrapando moscas y escarabajos.
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Tenaces, destruida su red, las aranas vuelven a hacerla una
y otra vez, sin descanso, con paciencia, sabedoras de que, tarde
o temprano, caera la mosca, volverd a nacer la vida, habra ali-
mento, el humano se ird a trabajar y no regresara sino hasta la
noche.

Ellas saldrdn entonces de sus rincones sin desconfianza
alguna, porque han vivido ahi desde afos antes de que el arqui-
tecto dibujara el plano del fraccionamiento, las medidas de la
estancia y de las recamaras, la cocina.

Han estado ahi y seguirdn asi. Ni yo las aplasto ni ellas me
pican, las arafitas.
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LA SOLEDAD DEL DELANTERO

Cuando mira hacia el frente, Lucio imagina que en un segundo
podria elaborar un recuento de lo ocurrido en los tiempos re-
cientes. El recurso es muy barato. La historia tiene que encami-
narse hacia otras partes.

Traga aire, sabedor de que muchos pares de ojos lo estan
observando y no por el sentido deportivo del hecho, si bien esto
ultimo tiene su pero que considerar, porque lo que se juega es
una humillacion adicional por parte de los administrativos a los
del area de Operaciones de la empresa. Era demasiado.

Concedia poca importancia a eso, aun a sabiendas de que
gran parte de sus compafieros tenian puesto en el partido no
sOlo la dosis de orgullo que al caso venia, sino también dinero,
una parte de la compensacion que la empresa entregaba en las
fechas decembrinas, casi al cerrar el afio, a la espera nada mas
de formalizar el balance y de marchitar unos cuantos dias, los
de las fiestas, para después retomar el verdadero ritmo del tra-
bajo, ya con presupuesto nuevo.

Elinfierno era el otro, Miguel, a poquito mas de once metros
de distancia de Lucio. Miguel varias veces traidor, entre otras ra-
zones porque habia abandonado a los de Operaciones y aceptado
una espuria oferta para integrarse al administrativo, al Enemigo.

El paisanaje se uni6 en un sordo rencor contra aquel nuevo
capataz, llanamente un espurio adversario de clase. Miguel
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ocupaba un puestecillo que le daba el derecho a estacionar su
coche en la parte interior de la planta, donde abundaban los tl-
timo modelo; ya no tenia que ponerlo entre la perrada que arri-
baba a bordo de coches usados, anillados, reliquias de una o dos
generaciones familiares previas. Tampoco se olvide la profusa-
mente poblada seccidn de bicicletas.

Aparte de ese y mas detalles como el acceso al comedor
anejo al drea de los ejecutivos —ya no tenia que deglutir sus ali-
mentos en las encementadas bancas que hacian de mesas parala
susodicha perrada—, ademads de esa transicion arribista, Miguel
se habia convertido en el portero del equipo del drea adminis-
trativa. Y ello desnudaba aun mads su profunda traicion.

Miguel era un buen portero. No imbatible, si lo bastante con-
sistente y por momentos espectacular para ser reconocido por
tirios y troyanos. Sabia como caer en los breves vuelos con que
los guardametas se van deteniendo en el aire, atajaba goles que
ya estaban siendo cantados por la multitud. Operaciones hubo
de olvidarse de esa gloria deportiva cuando Miguel dio el cha-
quetazo. Por eso hacia tiempo que los operarios no veian la suya
en el campo del honor a las patadas.

Lucio pensaba que ésta era la tinica empresa del mundo
donde era posible que los administrativos derrotaran a los opera-
tivos en una cancha. Ejecutivos o remedos de, pasaban por en-
cima de forzudos obreros.

Operaciones era un desastre en lo futbolistico. En cambio,
como la empresa promovia una “politica de excelencia” entre sus
integrantes, los administrativos estaban necesariamente apun-
tados en un programa con acceso a un deportivo al que podian
acudir con la frecuencia que les diera la gana o aunque no les
diera. Del lado popular, 1a maxima prestacion era el par de horas
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sabatinas que podian dedicar al peloteo en la cancha al lado de
Produccion.

En el futbol cabia un asunto de orgullo a un tiempo perso-
nal y colectivo, concretado en una idea: humillar al poderoso y
pedante equipo de Administracion, aquel que tenia no uno, sino
dos uniformes distintos para jugar como local o como visitante.
Administracion compraba guantes profesionales a su portero.
Cuando vio a Miguel, Lucio imaginé que no se quitaba esos
guantes ni para orinar.

;Quién se siente mas solo: el portero a punto de ser victimizado
por la virilidad del pénalti o el tirador con el mexicano miedo de
cometer el maximo yerro, fallar, no hacer el gol? Ese mediodia,
solo los de Operaciones habian apostado al tirador, el resto de
la gente concedia la ventaja al portero, el cual ya se habia dado
el lujo de parar ya un pénalti en ese juego, lo que le daba la su-
ficiente confianza para ver, burlon Miguel, insultante, a Lucio,
a once metros de distancia.

El pénalti, que podia definir el partido, rebasaba el aspecto
de la traicion a 1a conciencia de clase. Ademas estaba —y medio
mundo lo sabia— el asunto de Jésica.

Ella andaba en algtin lugar de las improvisadas tribunas.
Esplendorosa, a pesar de que el rumor sobre su supuesto em-
barazo habia corrido velozmente en las distintas areas de la
empresa, que era grande pero al mismo tiempo un espacio ce-
rrado donde glosas de esa indole eran el alimento espiritual de
cada dia.

Si de apostar se trataba, aparte de lo relativo al cotejo fut-
bolero, sobresalia lo de Jésica y las varias opciones. Si estaba
0 no pastelito, lo cual exigia una espera de dos a tres meses
para confirmar la falsedad o veracidad de su supuesta prefiez,
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aunque siempre se podia cebar el resultado mediante algun ru-
tinario y discreto aborto. Si lo de ese pastel se verificaba, sur-
gia una segunda apuesta: que el padre fuera Lucio o Miguel, lo
que obligaba a una espera mayor, para precisar origenes del fe-
tito en cuanto pudiera reflejarlos el elemental ApN de la cara, si
no es que abueleaba.

Los momios también favorecian a Miguel, quien no habia
sido muy cuidadoso para ocultar sus salidas con Jésica, la mas
suculenta de las secretarias del area de Contabilidad.

Contrario al exhibicionismo de Miguel, Lucio habia cifrado
en Jésica una posibilidad de redencion o de ascenso social, sin
arriesgarse a ser considerado un traidor por los compafieros.
Porque una cosa era cambiarse de orilla en la lucha de clases y
otra era bajarle una vieja tan buena al Enemigo, aunque fuese
integrante, la mujer, del impreciso grupo que nunca atina a ubi-
carse historicamente en esa pugna, pero cuando lo hace, esta
con los de las oficinas, no con los de las lineas de produccion.
No importaba que al enamorar a Jésica, la condenara Lucio a
vivir en un multifamiliar y a hacer el mandado en un mercado
de barrio; lo trascendente era alejarla del Enemigo.

Lucio habia pedido un préstamo a la caja de ahorros con tal
de llevarla a la playa un fin de semana. Habia escuchado de ella
que era feliz y que serian m3s felices cuando repitieran ese viaje
a ese lugar o a otro, ya en plan lunamielero. Ante el resultado
de esa inversion, Lucio pensaba que no le iba a doler el prolon-
gado descuento que minaria su ingreso quincenal.

Acabado ese glorioso fin de semana, los hechos se preci-
pitaron y llegaron al momento en que Jésica abri6 1a boca: Me
abrumas, necesito pensarlo, dame tiempo...
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Lucio comprob6 en automatico lo que seguramente nadie
habia querido decirle, por maloras o por discretos: Jésica lo es-
taba engafiando. Con Miguel.

Sucedi6 en contrastantes alternancias entre el bafio pabli-
co al que Lucio la llevaba y los moteles a los que Miguel la acos-
tumbraba invitar cuando tenia ganas de ella.

Por eso aparecieron las cochinas dudas —y las apuestas—
sobre cudl de los dos seria el padre de la hipotética criatura cuya
gestion, de manera eventual, habria de arruinar la todavia fa-
mosa figura de Jésica.

Patearon en el drea al centro delantero de Operaciones y hubo
que sacarlo en camilla, poner a trabajar al médico de la compa-
fiia, sin fijarse en que durante casi dos tiempos habia estado co-
nectado al cubo de la cerveza. Inutilizado el centro delantero, el
compafiero entrenador de Operaciones tenia que decidir quién
seria el sustituto del tirador oficial, quién debia hacerse cargo del
infierno de una humillacién mas o la reivindicacion del espiritu
entre la verdadera y tnica clase trabajadora, esto es, Operaciones.

Lucio pidi6 ser el designado. El entrenador lo vio, titubeo,
ta qué, preguntd, porque a Lucio no se le conocian mas méritos
que el pegarse como lapa a todo aquel jugador contrario que in-
tentara desbordar la banda izquierda. Para eso Lucio era efectivo,
aunque sus despejes no tuvieran direccion ni demasiada fuerza.

Como crees, dijo el compaiero entrenador, con franca
desconfianza ante las desconocidas dotes de Lucio como su-
pertirador de pénaltis.

Yo lo tiro, asegur6 Lucio, con tanta decision que provoco
un mayor titubeo en el entrenador; ante la duda, éste tendria
que haberse abstenido, pero no podia. Lo va a tirar Godinez,
intento decir.
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Un resuelto Lucio hizo a un lado al citado compafero y re-
pitio, Yo lo tiro. Pero esta Miguel, quiso decir el entrenador, y
Lucio volvi6 a exigir, Yo lo tiro.

Un breve consenso hizo que de la boca del entrenador sa-
lieran las palabras, Lo tira Lucio, y luego, encarandosele, dijo:
Si lo fallas te madreamos. No lo voy a fallar, respondi6 Lucio,
con la fija mirada de sus ojos verdosos.

Aun cuando en el ambiente pesaba la traicion de clase de Miguel,
la actitud burlona de éste y el asunto de la otra traicion, el cuer-
po de Jésica escurrido por entre las manos de Miguel, sin pro-
teccion, en fecunde con su semillita probable a la mitad del
cuerpo de ella, la version —reguero de polvora— del supues-
to embarazo de ella, a pesar de las apuestas entabladas por los
bandos en una situacion en la que no podia caber neutralidad
alguna, y del innegable renacer de la lucha de clases en version
Administrativos-Operaciones, otra fue la conviccion que movio
a Lucio, un su secreto, su verdadera arma secreta: jamas en su
vida habia fallado un penalti.

El que tenia un serio problema —asi pusiera cara de no
saberlo— era el portero, en este caso Miguel, que apenas tuvo
tiempo para darse cuenta de que Lucio, que con las manos era
diestro, con los pies era zurdo y que por eso se coloco en el lado
aparentemente equivoco.

Lucio tomo6 impulso, sereno y con seguridad. El balon par-
tio y alcanz6 mas velocidad que la luz. De nuevo se cumpli6 su
intima ley. Los guantes de Miguel se ensuciaron sin provecho, in-
utiles, desolados, vencidos. Y algo se movio en el vértice interior
del cuerpo de Jésica, aunque no se supo si fuera en festejo o do-
liéndose por el resultado.
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SUENO NUEVE

Es sobre un muerto que no soy yo. Muri6 cerca de un fin de afio,
hace tanto tiempo que yo mismo era joven. Un 8 de diciembre
de 1980. Escasamente ¢l habia entrado en lo que dicese la ma-
durez, por la edad. Cuarenta afios.

Mi imagen recorria una de las plazas del centro de
Gelidonia, que yo frecuentaba porque iba a ver a un amigo que
trabajaba en un banco. Por las mafianas él estudiaba para conta-
dor, por las tardes se hacia de un sueldo en el banco. De noche,
en su horario especial, era casi duefio de ese lugar pues, retira-
dos los deméas empleados, se quedaba en soledad completa, de
la que yo lo distraia porque éramos amigos y porque yo, con
base en esa amistad, usufructuaba la fotocopiadora de la sucur-
sal bancaria para reproducir libros dificiles de conseguir en el
mercado local. El se peleaba con una descomunal y diabdlica
madaquina con un inmenso carrete, donde maniobraba con unas
odiosas hojas para registrar un imposible debe y haber que no
comprendi entonces ni ahora; mientras, yo sacaba humo a la
fotocopiadora.

No acierto a precisar la razén por la cual me veo afuera del
banco cuando capté la noticia del muerto historico y singular.
Hacia frio. Cabe la posibilidad de que mi amigo ain tuviera la
supervision de algan capataz financiero, pues en caso contrario
yo tendria que haber estado dentro de la sucursal, empezando
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a molestarlo con el exasperante ya vamonos de aquel que ya no
quiere esperar.

Me veo en una banca de la plaza Fray Andrés de Castro,
centro de Gelidonia. El lugar ha cambiado; honestamente, no
me atreveria describir sus detalles en aquella noche de 1980 y
sOlo diria que ya era la misma plaza rodeada por un conjunto de
oficinas burocraticas y dreas comerciales anejas a los Portales,
aunque mediadas varias transformaciones de menor o mayor
calado, por aquello de que los alcaldes luego no saben qué hacer
con el dinero publico y lo utilizan en lo que se conoce como “in-
fraestructura urbana”, casi nunca con acierto.

En los escaparates de mueblerias cercanas habia televisores
en los que aparecia recurrentemente la imagen de Lennon. Se es-
taba a una gran distancia temporal de lo que después han sido
esas practicas atosigantes de las televisoras con sus enloquecidas
coberturas informativas, pero ya se practicaban esas modalida-
des de aturdimiento colectivo.

Dicen otros que el asesinato de Lennon marc6 un antes
y un después. ;En qué, en esa debilidad, el trepanamiento que
es la nostalgia? ;No han abundado después otros centenares de
“antes y después” igual de inasibles que la muerte del hijo pre-
dilecto de Liverpool?

A mime gustaban y me gustan los Beatles, parte importan-
te de mi educacion sentimental, pero preferia a Paul McCartney
como musico con su banda Wings, me identificaba en todo caso
con George Harrison, Ringo Starr me parecia simpatico sobre
todo por su hilarante pelicula El cavernicola... y Lennon resul-
taba el mas alejado de mis probables intereses vitales, incluidos
los musicales, aunque estuviese de acuerdo con lo que dice en
su “Suefio N° 9”, aquello de “Caminaba por la calle, a través de
los célidos arboles susurrantes, y pensé que podia escuchar a
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alguien que me llamara por mi nombre mientras empezaba a
llover”.

Miento: rehice la letra del “Suefio N° 9” tres décadas des-
pués del asesinato de Lennon. No asiento el nombre del asesi-
no, porque se trataba de un baboso que lo tinico que pretendia
era pasar a la posteridad como fuera y no concibi6 otra idea
mads genial que la de disparar a la entrada del edificio Dakota
en Nueva York. No se vale, sé el nombre de ese imbécil pero
como Ssi no existiera, por tanto, no existe... tampoco Lennon,
pero si existe, Lennon.

O era el frio de Gelidonia el que me hacia saltar y dado
que “dos espiritus bailan tan extrafio”, para calentarme en esa
noche decembrina me movia al ritmo de Ah! bowakawa poussé,
poussé... Entonces me impacientaba porque mi amigo no salia,
se tardaba mas de lo acostumbrado cuando las cuentas no le
cuadraban. Quizas esa noche yo ya habia terminado de sacar
mis copias y lo que queria era que nos largaramos.

En mads de una ocasion le habia tenido que preguntar cudl
era el problema, él me respondia que no salian las cuentas, que
habia una diferencia en los resultados de los cheques cobrados
o depositados. Yo insistia preguntindole que de qué tamano
era la diferencia y me recitaba una cantidad de unos cuantos
centavos, ni siquiera pesos. Yo le ofrecia: Si quieres yo lo pago,
cuanto es. Me aclaraba que no era posible pagar nada, sino que,
de manera pristina, las cuentas tenian que cuadrar porque te-
nian que cuadrar. Y seguia debilitando sus ojos en esas inmen-
sas sdbanas de papel hasta que hallaba el guarismo tramposo.
Después recogia sus cosas, apagaba las luces y miles de inte-
rruptores, ponia la alarma y saliamos a la noche, €l con su can-
sancio y yo con mis fotocopias y cierto hartazgo que, ventajas
de la juventud, se disipaba en cuanto el frio nos cubria la nuca,
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porque habia que correr o caminar de manera agitada. Algo de
placer tenia al sentir el frio, como brisa marina en la tierra in-
terna, en el altiplano.

De una forma obstinada mezclo ese céntrico panorama desde
afuera de la sucursal bancaria con la nocion de la muerte de mi
muerto. No voy a caer en el extremo de la estulticia de afirmar
que con su muerte se quebrd el suefio, por si nunca hubo suefio
y menos para el inveterado insomne que soy.

Conocia la vieja anécdota lennoniana, aquella de que cuan-
do los cuatro del cuarteto eran ya hiper-celebridades forradas
de dinero, el melenudo (3?) regres6 un dia con la tia que lo habia
cuidado en la orfandad y que John, ese John, le llevé una plaqui-
ta montada sobre un pequeno bastidor de madera, y la plaquita
rezaba algo asi como “Nunca llegarads a nada con esa guitarra”
(cito con memoria superficial), en alusion a los frenéticos tiem-
pos que el sobrino-hijo de los arrabales de una supuesta clase
media liverpoolina habia dedicado a arrancar maullidos a una
guitarra que se volveria célebre.

En suma: igual y mando a hacer una plaquita como la de
Lennon para su tia. Si me hubiesen visto en diciembre de 198o0...
Ahora me apresto al intento de dormir, a sabiendas de que me
mantendré en un estado catatonico dentro del cual, sin embar-
go, me sigo moviendo.

Mids que Lennon, a quien la gente ha seguido y seguird re-
cordando. A lo mejor. De mi no se acordaran, ni en Gelidonia,
Nueva York ni Liverpool. Lo cual no deja de ser una ventaja.

Ah! bowakawa poussé, poussé...
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VIRGEN Y JUGLAR

Ella vuela, lo sé, me lo ha dicho entre las primeras confiden-
cias. Lo hace de una manera que yo preferiria evitar. Me traba.
Puesto a pensar en ello, los dedos se me paralizan. Debe volar,
quizas para eso estd aqui y alld, yo quisiera que fuera, que lo hi-
ciera, que ocurriera por si misma. ;De qué otra manera va a lo-
grar que se desvanezcan tantos fantasmas del pasado?

Para estar al lado de alguien, hay que estar bien firme y, a la
vez, con levedad. Entiendo que ella cabe aqui, en este hueco que
se me ha abierto desde hace... tantas horas, o afnos. Ella llenaria
demasiado estas oquedades. Ojos grandes tiene para mirar, y
mira, no mira. Hacia atras, dificilmente. Tampoco hacia el futuro.
Le desinteresa viajar a Canaan; s6lo observa el dia a dia, no al-
canza a hacer planes mas alla de un par de dias. Quizas porque
perdio la agenda o porque nunca ha querido tenerla.

Y yo que me inventé esa agenda desde hace tantos afios.
No suelo leerla, pero ahi estd, todo el tiempo la recuerdo. Mi
expectativa suele ser la de los afios y décadas, tanto hacia atras
como hacia adelante. Casi no veo los dias, aunque paso de ma-
nera muy veloz por ellos. Por eso estoy consciente de que ten-
dria que evitarla, decirle que es lo mejor de la vida, pero, ay, no
de esta vida agendada.

No le voy a explicar tantos detalles. Quizds me limite a
marcar algunas, irreparables, diferencias, y sobre ellas me
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mantendré machacando, una y otra vez. Tu no quieres ir a
Canadn, pretendi decirle y debo repetirselo, a lo que ella, reta-
dora, me respondera —ya lo hizo, lo estuvo haciendo— que al
contrario, que no se retira, que al contrario, alli estd, que ella
quiere estar.

Como decirle entonces que la agenda esta disuelta, porque
se ha quebrado, pero que como de todos modos ya no requeria
leerla, sigue pendiente ese deseo o meta permanente de estar un
dia en una casa, donde por las mafianas se desayune con tran-
quilidad, en 1a espera de que el olor del café se disperse por toda
la cocina y que entre directo hacia uno, y que los dos que este-
mos ahi nos miremos con una cansina placidez, bebiendo ese
café, para comentar los hechos del dia, los planes para mafana,
los registros de pasados mas o menos remotos.

Con sus ojos grandes, ;va a querer entender este viejo
deseo? Cuando ella seguramente lo que busca hacer es seguir
explotando dia a dia, el dia a dia, las veinticuatro horas conti-
nuas en que no existe mas programa ni plan que el de sélo estar
ahi, s6lo vivir.

Tendria, yo, tendria que ser prudente y confesarle que
hace tiempo que cerré mis derrotas, que una mas no la aguan-
to, menos si es de esta dimension. Tendria que decirle que ante
otra inminente derrota, con ella en el papel de verdugo, no me
quedara mas que disolverme en... no, ni siquiera en el olvido.
Nada mas desaparecer, con vergiienza, obligado, como siempre,
como tantas veces, a poner cara de imbécil y decirle a la socie-
dad, ustedes disculpen, ustedes perdonen, aunque sé que no se
suele perdonar. Mas ficil es renovar el acto del sacrificio, una
crucifixion vil.

Tendria. Y explicarle por qué no hay tiempo ni opor-
tunidad para que juntos descubramos musicas renovadas o
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novisimas. Que no se dieron las circunstancias para que pudié-
semos recorrernos centimetro a centimetro la piel. Que no se
vale, no puedo, aceptar la mirada de sus ojos grandes, su reta-
dora vista, su sonrisa, su armonia.

Nos estd negado llegar a Canaan.

235






Indice

19
27
31
33
45
49
53
59
61
71
75
77
85
87
95

Prélogo, David de la Torre Cruz

Control de dahos y otras historias
Adénde va la luna...

Blanco, carmin

El altimo

Nopala (la definicion de la felicidad)
Longfelluana

Los taches de dolores «»

El nimero treintaitrés

Ciberbebé «»

Historia entre dedos

Ciudades en calor

Volcénica

La alternativa

Amistad

Su karma

Ileana



97
107
111
117
125
127
135
137
145
149
155
159
161
171
173
175
177
183
187
197
199
207
209
213

217

Su padre

Tener garras en las manos «»
Clonax6n «»

Control de dafios

De dos

Se parece al Sabi

Addnica #»

Vecinas

Una mujer que entra

Perro de dos patas

Nora Vietman dormida
Gelidonia Oriente

Tribal ajuste de cuentas
Nunca la musica

La colera de Aquiles frente a la farmacia
Nunca mas de cuatro #»

El conejo azul

Nunca la luz

Cerca pero no tan lejos

Cuije

La tristeza del hombre invisible
Y sin embargo...

A través de sus ojos

Dias de la semana

Historia de la arana

D)



223 La soledad del delantero
229 Sueno nueve

233 Virgen y juglar



v
©

| -
)

-
O

danos

y otras historias

Antologia narrativa

de José Luis Herrera Arciniega, se termin6 de
imprimir en noviembre de 2013, en los talleres
grificos de Disefio e Impresion, S.A. de C.V., con
oficina en Otumba niim. 501-201, colonia Sor
Juana Inés de la Cruz, Toluca, Estado de México,
C.P. 50040. El tiraje consta de 2 mil ejemplares.
Para su formacion se us6 la familia tipografica
Gandhi Serif y Sans, de Gabriela Varela, David
Kimura, Cristobal Henestrosa y Ratl Plancarte.

Concepto editorial: Félix Sudrez, Hugo Ortiz y

Juan Carlos Cué. Formacién: Esmaragdaliz
Villegas Pichardo. Portada: Juan Carlos
Cué. Cuidado de la edicion: Elisena
Ménez Sanchez, Marco Antonio
Manjarrez Medina y el autor.
Supervisiéon en imprenta:
Esmaragdaliz Villegas Pichardo.

Editor responsable: Félix Sudrez.



