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El reportaje es uno de los géneros mds reprochables
y populares que adolecen nuestras letras. Finge ser
una conversacion, pero se identifica peligrosamente
con el interrogatorio fiscal, con el catecismo y con
los exdmenes de ciertos profesores inhdbiles [...].
La rutina de preguntas y respuestas obliga a la
victima a simular que es Heine o Wilde o Bernard
Shaw, empresa que suele acometer con escasa
fortuna. El interrogador descarga preguntas que
sugieren y casi imponen respuestas determinadas.
Le duele, ademas, ser el que interroga y no el que
dictamina e intercala sus propias aversiones y
preferencias generalmente superfluas [ ...].

Un didlogo, creo, no tiene la obligacién
alguna de ser un modo verbal de esgrima,
juego de asombros, de fintas y de vanidades;
es la investigacién conjunta de un hecho o la
recuperaciéon de compartidas memorias y no
importa saber si las palabras salen de un rostro o
de otro.

MaARiA ESTHER VAZQUEZ
Borges: imdgenes, memorias, didlogos






titulado Conversaciones con Luis Leal, es
mucho mds que un didlogo, quizd se trate de una biografia armada
con retazos de una vida; quizd de un ensayo construido a base de
paciencia, sacrificio y admiracién por un hombre que hizo mucho
por la literatura mexicana, particularmente en el género cuentistico
donde destacaba como profundo conocedor, critico notable capaz
de descubrir y propiciar talentos ajenos.

Apoyado en investigaciones hemerogrdficas y bibliograficas,
Odilén Vargas se propuso exaltar la figura de un hombre bueno
y erudito que sirvié como soldado en la guerra de las Filipinas,
publicé en las mejores universidades norteamericanas y mexica-
nas, dirigié mds de cuarenta tesis doctorales y apoyd a personajes
que luego ocuparon cargos importantes.

Amigo de sus amigos, se dispuso a ser pionero de enormes
autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Emma-
nuel Carballo y Mariano Azuela, de quien fue especialista, ddndolo
a conocer en Estados Unidos. Asi, la obra de don Mariano cruzo
fronteras guiado por un Virgilio ejemplar.

Este libro confirma por qué Luis Leal recibié el Aguila Azteca
durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari y el Premio de
Artes y Humanidades durante la administracién de Bill Clinton.

13



ODILON VARGAS

Odilén Vargas, sensible y trabajador incansable, demuestra
lo que puede lograr un maestro cuando encuentra a un discipulo
dotado y generoso.

BEATRIZ ESPEJO



Nuevo Ledn, México, el 17 de
septiembre de 1907. A la edad de diecinueve afios emigro a Esta-
dos Unidos, donde continud sus estudios. Obtuvo el bachillerato
en Northwestern University, y los grados de maestro en arte y
doctor en filosofia por la Universidad de Chicago. Ha sido catedrd-
tico en las universidades de Mississipi, Emory e Illinois, en Cham-
paign-Urbana. En 1976, se jubil6 de esta ultima como profesor
emérito, desde entonces ha sido profesor visitante de la Universi-
dad de California, en Santa Bdrbara, en los departamentos de Espa-
fiol y Portugués y Estudios Chicanos. De 1980 a 1983 fue director
interino del Center for Chicano Studies de la misma universidad.
En 1991, se establecid, alli mismo, la Cdtedra Luis Leal en Estudios
Chicanos y Mexicanos. De 1990 a 1992 fue profesor visitante en
Stanford University.

El doctor Leal publicé mds de treinta libros y mds de treinta
articulos en revistas de Estados Unidos, Canada, Espafia, México
y otros paises de América Hispana. Entre sus principales obras se
encuentran: México: civilizaciones y culturas; Breve historia del cuento
mexicano; Mariano Azuela, vida y obra; Breve historia de la literatura
hispanoamericana; Historia del cuento hispanoamericano; Juan Rulfo
(en inglés); la antologia Cuentos de la Revolucion; Aztldn y México;
Perfiles literarios e historicos; No Longer Voiceless,y Vida y aventuras de
Joaquin Murrieta. Ademas, fue director de la revista Ventana Abierta.
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En 1978, en Madrid, se publicé el libro Homenaje a Luis Leal;
en 1982-1983, la revista literaria chicana La Palabra le dedicé un
numero doble; en 1988, la Universidad de California, en Berkeley,
publicé su bibliografia bajo el titulo Luis Leal: a bibliography with
interpretative and critical essays; en 1998, Victor Fuentes publico el
libro Luis Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Victor Fuen-
tes, y en el 2000, Mario Garcia publicé el libro Luis Leal: An Auto/
Biography.

Entre los honores que obtuvo el doctor Leal se encuentran:
The Santa Barbara Hispanic Archivement Council (1948); Scho-
lar of the Year (Nacional Association of Chicano Studies, 1988); 1a
Medalla de la Orden del Aguila Azteca (gobierno mexicano, 1991),
y la National Humanities Medal (presidente Clinton, 1997). En
1999 recibié homenajes de la Universidad de Nuevo Ledn y de la
Secretaria de Cultura de Jalisco, ambos en México. En mayo del
2000, la Universidad de Illinois le otorgd el doctorado honoris
causa en letras.

Don Luis Leal fue miembro de numero de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola, asi como corresponsal de la
Real Academia Espafiola y de la Hispanic Society of America.

Fallecié en Santa Barbara, California, el 25 de enero de 2010.



Conversaciones con Luis Leal






Siéntese. ¢Trajo grabadora? ¢Quiere hacer las preguntas con
cuestionario? ¢No? Bueno. ¢(De manera que solamente quiere pla-
ticar? Estd bien, acomodese.

Mire, para empezar, ya he hablado mucho de mi vida. No
quiero repetir. Usted debe de leer el libro del doctor Victor Fuentes.

Sin embargo, quiero contarle algo acerca de algunas imdage-
nes que me han quedado de mi nifiez. No sé por dénde empezar.
¢Las imdgenes mds antiguas? La nocién cronoldgica del tiempo
se pierde después. A veces, uno puedo decir que unas image-
nes ocurrieron antes que otras. Usted sabe que la memoria es
un misterio. Pero veamos: Linares, mi pueblo, era muy apacible.
Me acuerdo muy bien de mi casa, mi familia, mi padre y mis her-
manos. La vida que llevdbamos era tranquila. Era un pueblo, un
pueblo antes de la Revolucién. Sabe, la Revolucién no llegd hasta
mads tarde a nuestros pueblos.

En Nuevo Leén no hubo grandes disturbios. Era un estado
muy pacifico. Alli goberné el papa de don Alfonso Reyes. Porfirio
Diaz lo nombré gobernador, aunque €l era nativo del estado de
Jalisco. Asi fue como nacié Alfonso Reyes en Nuevo Ledn. De lo

Victor Fuentes, Don Luis Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Victor Fuentes, Tempe, Arizona,
Bilingual Press / Editorial Bilingtie, 1998.
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demads, usted ya sabe, ¢verdad? En el afio trece asesinan a Madero.
Vino larevolucién de Villa, de Obregén y de... pero de eso ya habra
tiempo de platicar con mds calma.

Mi padre, primera evocacion

Mi padre fue Luis Leal Ardines. ¢A poco no habia escuchado ese ape-
llido? Ardines era un apelativo bastante raro. Me acuerdo mucho de
la familia Ardines. Vivian como a media cuadra de nuestra casa. Lo
tengo muy presente. Es como si lo estuviera viendo ahorita.

Mi padre estudié ingenieria en Monterrey. Era una persona
muy interesada en las matemadticas; las mismas que yo abandoné
mas tarde. De €l aprendi mds que en la escuela. Me ponia a leer el
periddico El Porvenir. Mi tio Germdn y ¢l eran partidarios de parti-
cipar en las novedades mundiales.

Imaginese, en aquella época mi tio Germdn llevé la primera
radio a Linares. Aquello fue un acontecimiento. Fue muy bonito. La
gente no cabia de contento.

Nosotros tenfamos un rancho, pero a papd no le interesaba
mucho. Mi padre estaba mds interesado en la ciencia y el arte.
Leyo a los novelistas espafoles del siglo x1x. Mire, Odilén, todavia
recuerdo cuando nos comentaba sus lecturas. Lefa novelas —dis-
frutaba mucho de Cervantes—, se las lefa a la gente. jQué bonito!,
¢no? jQué manera tan pura y desinteresada de ejercer el magis-
terio!, ¢verdad? Como le decia hace un rato, mi padre me ensefid
mucho, mds que las escuelas.

¢Coémo? ¢Qué si mi padre escribia? Que yo sepa no. Lo que a
él le gustaba era darme problemas para leer. Yo pienso que hizo
bien. Eso me ayudé mucho. Hasta que uno no es grande se da
cuenta. ¢Quiere que le siga hablando de mi padre? £l era muy dis-
ciplinario con nosotros, pero muy amable. Jamds nos pegé. Fue
muy equitativo. Nunca favorecié a ninguno de sus hijos. Papd no
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mostraba si uno de nosotros era su hijo favorito. Yo fui el mayor.
Eramos tres hermanos: Antonio, José y yo; y dos hermanas: Angela
y Maria Teresa.

Siendo ingeniero, mi padre participé en la Revolucién mexi-
cana al lado de Lucio Blanco. Prestd sus servicios a la causa. Sus
conocimientos ayudaron mucho a los revolucionarios. Eso era muy
fécil. ¢Usted recuerda a don Mariano Azuela? El era médico. Y ya sabe
usted de qué manera participd en la Revolucién. Yo no veo ninguna
contradiccién en que un profesional participe en un movimiento
social, revolucionario. El mismo Hidalgo fue un cura. Madero estu-
di6 aqui en Estados Unidos. Por supuesto, hubo muchos abogados
o periodistas que prestaron sus servicios a la Revolucién.

Un paréntesis

Entre paréntesis. Mire, en México acaban de aparecer estos dos
volumenes sobre don Mariano Azuela. Los publicé el Consejo
Nacional para la Culturay las Artes, en la coleccién Memorias Mexi-
canas. El libro se llama Mariano Azuela: el hombre, el médico, el nove-
lista. Son una serie de documentos muy importantes. Yo hice la
seleccién y el prologo. Tenga, se los regalo. Estudielos. Supongo
que ya leyé mi libro sobre Mariano Azuela,” ¢verdad? A ver si otro
dia platicamos un poco mds sobre él.

Siguiendo con eso de los paréntesis, le voy a contar... No se
rfa. Se lo digo en serio. Al principio de la platica usted me preguntd
por las imdgenes mds vividas de mi nifiez. Ya le dije anteriormente,
aunque no sé si lo anotd, que las imdgenes son arbitrarias. Por
cierto, ya que hablamos de imdgenes, por ahi hay un estudio de
Martha Gallo. Estudielo.

Luis Leal, Mariano Azuela, Nueva York, Twayne Publishers (Twayne’s World Authors Series), 1971.
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Algunas imdgenes de mi nifiez

Unaimagen que guardo de mi nifiez fue cuando nos fuimos a vivir
a la ciudad de México, y vi a un nifio arrollado por el tren. Aquello
fue horrible. Nunca lo he podido olvidar. El grito del nifio mutilado
por el tren fue aterrador. Si. Esa es la palabra: aterrador.

¢En qué estdbamos? jAh, si!, jen lo de las imdgenes y los recuer-
dos! Mire usted, con el profesor Fuentes ya he hablado de los fusi-
lamientos que me tocd presenciar en la ciudad de México. Para que
se dé una idea, consulte algunos libros. No sabia que usted habia
visto las fotos del Archivo Casasola. Lo que muestran las fotos es
impresionante. jImaginese vivirlo! Fue terrible. Recuerdo cuando
llegaron los revolucionarios a la ciudad de México. En ese tiempo
habia hambre en la capital. Los alimentos estaban escasos; mis tias
andaban de tienda en tienda buscando viveres.

Mire, mejor voy a cambiar la pldtica. No quiero aburrirlo con
imdgenes de tristeza y dolor. Ahora le voy a platicar de mis abuelos
paternos. De ellos conservo imdgenes muy vivas.

Mis abuelos

¢Cémo es que me acuerdo de ellos? Es muy sencillo. Mi hermana
decia que yo me acuerdo de todo porque me dio el tifo... No se ria.
No es broma. Por favor, no se rfa.

Mi abuelo materno era don Guillermo. Tenfa una hermosa
barba que lo hacia ver muy distinguido. Mi abuelo paterno era muy
respetado en Linares. ¢Sabia usted que mi familia, por parte de los
Leal, habia estado ahi desde la Colonia? Mamad Lola, mi abuela, nos
trataba muy bien. Asi como su abuela, la del cuento. ¢;Cémo que
cudl cuento? El suyo, el que aparecié en Ventana Abierta, 1a revista
que publicamos Victor y yo aqui en la universidad.
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¢Cémo, usted no quiere hablar de eso? jEscribalo entonces!
Es bueno que lo escriba. Y le voy a decir por qué. La gente que lee
nuestra revista, generalmente, no habla bien de los cuentos. Y mire
lo que son las cosas, hemos recibido de los lectores muy buenas
criticas de su trabajo. Les ha gustado mucho. No se ria. Por lo visto
usted no se toma en serio. ¢Cémo, usted no es un escritor? jClaro
que es escritor! Bueno, estd bien, vamos a cambiar de platica.

¢En qué estdbamos? En lo de mamd Lola, ¢verdad? Mamd Lola
era bajita, muy simpatica y religiosa. Siempre nos contaba historias.
En cambio, mamd Chena, mi tia abuela, fumaba puros. Asi como
la del cuento® chicano famoso. Me acuerdo como si ahorita fuera;
se sentaba en su mecedora asi, mire: fume y fume y fume. jQué
bonito!, ¢no? Ella era de Galeana. De un pueblito de alld de la sierra.
Mama Chena estaba emparentada con el general Escobedo. Mire
lo que son las cosas, yo vengo de una familia que siempre ha dado
algo ala patria mexicana.

Viaje a Iturbide y recuerdos de Galeana

Hace poco, hard cosa como de dos afios, me llevaron a un pueblo
que se llama Iturbide. Pepe Doria me llevé. El iba a montar una
exposicion en el museo.” Iturbide estd un poco antes de Galeana. Es
un lugar muy agradable. El pueblo es pequefio, rico y muy bonito.
Sus calles empedradas estdn inclinadas. La sierra es imponente.
Todo esto me hizo recordar a Galeana. Yo escribi una prosa de
Iturbide. Y un joven fotégrafo tomé muchas fotos del pueblo: sus
calles, sus edificios y su iglesia. No sé si el nombre del pueblo se lo
dieron por el emperador Iturbide.

Sabine R. Ulibarri, “Mi abuela fumaba puros”, en Mi abuela fumaba puros, México, Grijalbo / Paso del
Norte / CNCA, 1992, pp. 83-90.
En 1999, José Doria era director de la Pinacoteca de Nuevo Ledn, México.
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No recuerdo en qué afio Pepe Doria me llevé de Monterrey a
otro pueblo, creo que era Santiago. Estd en el camino de Monterrey
a Linares. Me contaron que alli se quedd un regimiento de solda-
dos franceses. En una libreria del pueblo encontré un libro de fray
Servando Teresa de Mier.” Como usted sabe, Alfonso Reyes editd
las memorias de fray Servando. Yo creo que son unas de las mads
interesantes que se han escrito dentro de la lengua espafnola.

Entrevista en movimiento

En otro viaje que hice hace poco a Monterrey, un reportero querfa
entrevistarme. Lo malo es que no habia tiempo y me entrevisto en el
carro. Yo iba en el asiento delantero, y ¢l atrds. Creo que la entre-
vista se publicé en un peridédico de Monterrey. Fijese lo que son
las cosas, ésa fue la primera entrevista que me han hecho en movi-
miento. Afortunadamente yo no iba manejando. Pepe Doria era el
chofer... jCalmese, no se vaya a ahogar de tanta risa! ¢{No me cree
eso de la entrevista en movimiento?

Oiga, creo que ya nos desviamos un poco del orden. Usted
sabe cdmo una imagen nos hace recordar algo y ésta, a su vez, nos
lleva a recordar otra cosa, y asi sucesivamente. Por ejemplo, hace
poco me pidieron que escribiera para una enciclopedia un articulo
sobre Lucio Blanco, eso me trajo imdgenes de la Revolucion.

¢Recuerda la anécdota de Proust cuando se comié una mag-
dalena y empezé a contar su vida? Yo al comerme una lima mexi-
cana’ me acuerdo de la casa de mis padres. El olor y el sabor me
llevan a recordar mi nifiez. Las imdgenes que tenemos de las per-
sonas no cambian, aunque, a veces, tienden a ser modificadas. Eso
me pasé ami la ultima vez que fui a mi casa y estaba semidestruida.

Esto se publicé en la seccién cultural del periddico El Norte, el domingo 8 de agosto de 1999.
En Estados Unidos a los limones verdes se les llama limas, y a los amarillos, limones. De ahi que don
Luis tenga que especificar “lima mexicana”, es decir, la lima mexicana que es dulce.
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De la casa s6lo quedan los escombros. La imagen que tenia de ella
tuve que rehacerla —estas imdgenes me recuerdan a Borges—.
¢Voy muy rdpido? Si quiere hablo mds despacio. Que al fin como
dice el dicho: “Hay mds tiempo que vida”.

Mi casa estaba enfrente de lo que llamaban el Paridn.” Des-
pués, cuando estuve en las Filipinas, descubri el significado de la
palabra. Lo que era el Paridn ahora es un teatro en Linares. Enfrente
habia una plazuela.

Los tamborileros de Villaseca

En agosto hacemos una fiesta en Linares, celebramos las fiestas de
Villaseca. Y son en honor del santo de una capilla. Nosotros siem-
pre {bamos a divertirnos. En las fiestas se establecié una tradicién,
la de honrar a un invitado especial. Hay un grupo musical que toca
con clarinetes y un tambor, y es obligacién que el invitado toque el
tambor con los musicos.

En 1999 yo fui el invitado especial de las fiestas de Villaseca.
¢Y qué cree que paso? Que me ponen a tocar el tambor! Yo nunca
he tocado ningun instrumento, y ese dia, ahi tiene al doctor Leal
tocando el tambor. No, si le digo.

iEspérese, todavia falta! Los organizadores del evento prome-
tieron mandarme el tambor a California. Yo les dije: “Alld déjenlo”.
¢Y sabe qué?, el famoso tambor tiene mi nombre. Bueno, para ter-
minar, el tambor se quedd en un museo. Para esto se hizo una gran
fiesta, con el presidente municipal y todos los regidores. ;Cémo
ve?, ¢verdad que tuvo buen fin el dichoso tambor?

Palabra proveniente del tagalo.
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Recuerdos, memoria

¢Lamemoria? Vamos a ver... A mi siempre me ha interesado el pro-
blema de la memoria. Primero, desde el punto de vista cientifico, su
funcionamiento, las dificultades que se presentan, en fin...

En mi caso, siempre recuerdo todo ficilmente. Sileo un libro
después me acuerdo y digo: “Lo lei en tal parte”. De los libros que
leo recuerdo ciertas imdgenes. Mi hermano Antonio tenia mejor
memoria que yo, no sé por qué. Teresa, mi hermana, decia que
éramos memoriosos porque nos dio el tifo. Eso ya se lo conté,
¢verdad?

Mi padre, segunda evocacion

Mire, Odilén, la asociacién de ideas es muy importante. A mi padre
lo he tenido en la memoria a lo largo de mi vida. Cuando uno es
nifio no se da cuenta de ciertos hechos. Mi padre era muy liberal.
Hacia hasta lo imposible para mejorar al pueblo. Como ya le dije,
¢l me ensefié mucho. Pero lo que nunca imaginé fue que yo cam-
biarfa las matematicas por la literatura. Lo que es la vida, ¢verdad?
Quién iba a imaginarse que dedicaria mi vida a estudiar literatura
mexicana, chicana, hispanoamericana... Como dirfa la gente de
nuestro pueblo: “La vida tiene sus asegunes”. ¢O no?

Pero volvamos a lo de la memoria y a la asociacién de ideas.
Cuando leo o escucho la palabra “aljibe” recuerdo mi casa. La casa
de Linares donde naci. Ya lo decia Paz: “En el principio fue la pala-
bra”. Para que una cosa pueda recordarse, primero tiene que haber
sido nombrada. Es bonito, ¢no? La palabra es totalizadora. Algunas
palabras me remiten a ciertas experiencias de mi vida: pozo, agua,
revolucion...
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Hace unas semanas les comenté a mis estudiantes que yo
recordaba algunos hechos de la Revolucién mexicana. No puedo
olvidar esas imdgenes. Recuerdo que mi padre participé en la
Revolucién, y mi familia se desplazé a la ciudad de México. Es difi-
cil olvidarlo. Aun recuerdo el sonido de los cascos de los caballos
en el empedrado de las calles. Me acuerdo como si fuera ayer. Eso
ya lo escribié el doctor Fuentes en su libro.

¢Homenajes? La muerte de mi padre

¢Por qué me pregunta eso? No. A mi padre nunca se le ha honrado
en Nuevo Ledn. Que yo sepa nunca se le ha hecho algtn reconoci-
miento. El fue a la Revolucién, y ayudé a la gente sin esperar que
le dieran reconocimientos. Si no, imaginese, la mayorfa de la gente
que fue a la Revolucién estaria esperando un homenaje. Como
usted sabe, yo fui soldado en la Segunda Guerra Mundial y a mi
tampoco me han homenajeado.

¢Estd cansado, Odilén? ¢Quiere seguir platicando hasta las
tres de la tarde? Bueno. ¢Oiga, de dénde viene su nombre? ¢Le
pusieron asi por lo del pintor?

Le seguiré contando algunas anécdotas de mi padre. El nunca
tuvo ninguna tragedia en la Revolucién. Lo que usted no sabe es
que mi padre fumaba mucho. Eso siempre me impresiono.

Hoy todavia recuerdo la imagen de mi padre en su lecho de
muerte. Metia su mano derecha en labolsa de la camisa, como si tra-
jera cigarros, y se llevaba los dedos a sus labios. Esto lo repetia cons-
tantemente. Asi murié mi padre, el hombre mads justo y ecudnime
que jamds pudiera imaginar, y al que siempre recuerdo con amor.

Victor Fuentes, op. cit.
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Yo también hablo de la muerte

Ahora que sali¢ el tema de la muerte, le quiero comentar que en el
libro que escribi sobre Juan Rulfo tengo un apartado que se titula
“Rulfo y el culto a la muerte”. También tengo un librito que se
publicd aqui en Santa Barbara —en la Casa de la Raza— que se titula
Radiografia de la muerte. Ademds, tengo un articulo sobre Azuela que
no he publicado: “La muerte en las novelas de Azuela”. En mi ultimo
libro también tengo un cuentecito sobre la muerte, ¢ya lo vio?

Ahora, como usted sabe, una cosa es la muerte en la vida real,
y otra en la literatura. Cuando era estudiante en Northwestern Uni-
versity, escuché una conferencia del profesor Ortega —el edificio
dedicado a la ensefianza de la lengua en la Universidad de Nuevo
México lleva su nombre—. Este profesor dio una conferencia que
titulé “La muerte de don Quijote”. Mire, qué memoria la mia, ahora
no recuerdo el nombre del profesor, creo que se llamaba Joaquin.

¢Qué mas le puedo decir acerca de la muerte? Mi madre murid
después que mi padre. Ella sufrié mucho durante la Revolucién. Su
muerte fue pacifica, murié de muerte natural. La ultima muerte que
sufri fue la de Gladys, mi esposa. Ella murié este afio, en marzo...
¢Le parece que pasemos a otro tema?

Imdgenes: la palabra evocadora

Hace tiempo publiqué un articulo sobre la imagen en la litera-
tura chicana’ como técnica literaria. Quizd le interese. A mi me
interesa mucho el fenémeno de las imdgenes en la obra literaria,

Véase: “Laimagen literaria chicana”, en Xalmdn,vol. 2,num. 1,1978, p. 5; “La imagen literaria chicana:
fruto del contraste entre dos culturas”, en John X. Evans, Peter Horwath y Maureen Ahern (eds.),
Adjoining Cultures as Reflected in Literature an Language: Proceedings of the XVth Triennial Congress of the
Fédération Internationale Des Langues Et Littératures Modernes Held at Arizona State University, Tempe, Ari-
zona and Mountain Shadows Resort, Scottsdale, Arizona 28 August-9 September 1981, Tempe, Arizona State
University, 1983, pp. 145-146.
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especialmente la imagen verbal. Por ejemplo, ver como una imagen
se convierte en un simbolo, o reconocer las imdgenes arquetipicas
en la literatura chicana. Hablo de la imagen bicultural, y de cémo
es necesario ser bicultural para entenderla. Ademads, cémo las imd-
genes se pierden a través del tiempo.

De esto ultimo le voy a dar un ejemplo: en una obra de Azuela
se dice que uno de los personajes tenfa unas ronchas como de un
tostén. Esa imagen con el paso del tiempo se pierde. Primero, usted
como lector tiene que saber qué es un tostdn,y si no sabe, laimagen
que quiso comunicar el autor se nulifica.

Una imagen que me dio muchos problemas cuando tra-
duje Pedro Pdaramo'” fue donde se habla de las “rosas de castilla”.
Recuerdo que una vez fui al mercado de San Juan, alld en Guadala-
jara,y le pregunté a un sefior que si tenia rosas de castilla y me las
ensend. Entonces, entendi de mejor manera lo que el autor queria
plantear.

Déjeme explicarle concretamente. Permitame ilustrarselo. Vea
este cartel. Es un trabajo de un pintor mexicano, se llama Alvaro
Suman. Con frecuencia me trae sus obras, y me pide que le escriba
una poesia. Hace poco el doctor Lomeli organizé un simposio de
literatura y Alvaro elabord el cartel. Analicemos: para empezar, aqui
tenemos una imagen visual que es instantdnea —me comunica
algo inmediatamente—,y ademads es el producto de la mente de un
artista. Esa es laimagen creada por Alvaro. Por otra parte, aqui en el
poema hay imdgenes verbales. Ellas son el resultado de la interpre-
tacién que yo hago de la obra de Alvaro. ¢:Me entiende?

Alfonso Reyes tenia una teoria de la literatura: el autor des-
cribe con palabras sus imdgenes de una realidad. De esta manera,
el que lee la prosa —o la poesia del cartel— puede hacer coincidir
esas dos imdgenes: la de la realidad y la de la obra de arte. Veamos

Juan Rulfo, Pedro Pdramo, editado por Luis Leal, Nueva York, Appleton-Century-Crofs, 1970.
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otro ejemplo: si yo tengo una idea de Pedro Pdramo, y si encuen-
tro una imagen que no concuerda con la imagen que yo tengo de
la obra, puede ser que reciba una desilusién. Espero que con este
ejemplo no lo haya confundido.

Literatura de este lado

A propésito, ya que hablamos de don Alfonso Reyes, le quiero
comentar que a mi me interesa mucho la historia de la literatura
del norte. Tengo un articulo sobre los escritores del norte. En ese
articulo sefalo el poder que ejerce la capital de México sobre lo que
se ha llamado provincia.

Existe un grupo de escritores que no son del norte y escriben
sobre él. Aqui cabe sefialar que existen claras diferencias —ya desde
la colonia—, porque la naturaleza sugiere manejar imdgenes dis-
tintas. Carlos Fuentes escribié un libro titulado La frontera de cristal.
Al leerlo uno se da cuenta de que no conoce la naturaleza de la fron-
tera. En consecuencia, Fuentes no logra profundizar en la esencia
de la frontera.

Es muy dificil saber si un escritor —por lo que escribe— es
de esa regién. Yo publiqué una antologia de literatura hispanoa-
mericana del siglo xx. Cuando hablo de Ia literatura del Peru, des-
cribo un viaje de Lima a Machu Pichu. Un amigo me dijo: “Yo hice
ese viaje”. Estd por demas decir que yo nunca he ido a Pert. De la
misma manera, Dante no tuvo que ir al infierno para conocerlo, y
escribe mejor que nadie sobre este asunto.

En mi libro sobre Mariano Azuela describo un pueblo del
estado de Jalisco llamado San Juan de los Lagos. Una vez mi tio
Mariano me pregunté que cudndo habia ido a ese pueblo. Yo nunca
fui, solamente me informé.

Por cierto, después de que publiqué el libro sobre don Mariano
Azuela, muchos iban ala casa de su hijo para saber algo sobre Azuela.
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Y el hijo de Azuela les decia: “¢Quieren saber algo sobre mi padre?
Pues muy sencillo, lean el libro de Luis Leal”.

Alfonso Reyes o la literatura

Hablemos de Alfonso Reyes. Yo lo conoci en Cuernavaca. All{ vivia
—por prescripcién médica— porque estaba enfermo del corazén.
Se alojaba en el hotel Marik. El doctor Martinez, esposo de mi her-
mana Teresa, me llevd a conocerlo. Le gustaba mucho conversar.
Nos platicaba de sus viajes. Siendo joven se trasladd a la ciudad de
México. Fue miembro del Ateneo de la Juventud junto con Enri-
quez Urefia, Antonio Caso y otros escritores. Publicd prosas, poesia,
ensayos y estudios literarios. El deslinde es un libro fundamental
dentro de la critica literaria. Alfonso Reyes es uno de los mejores
prosistas de la lengua castellana. Borges dijo eso en multiples oca-
siones, y se consideré como alumno de Reyes.

Don Alfonso Reyes se refugia en Espafia después de la muerte
de su padre. Alli escribe sus mejores obras. Posteriormente, el
gobierno mexicano lo nombra embajador en Brasil y en Argentina.
Publicé la revista Monterrey, donde escribe sobre temas locales: el
cerro de la Silla, el caballo blanco... Y para ayudar a los intelec-
tuales espafioles exiliados en México, en 1939, fundé la Casa de
Espana. Afios mds tarde esta institucion se convertiria en el Colegio
de México. Alfonso Reyes murié en diciembre de 1959, y por méri-
tos propios es un mexicano universal.

Después de que murid, a su biblioteca se le dio el nombre
de Capilla Alfonsina. Yo la conoci cuando Alicia Reyes estaba a su
cargo. Un dato interesante: don Alfonso disefi6 y construyd la casa
de acuerdo con sus necesidades intelectuales. La biblioteca tenia
incluso una cama para dormir.

A don Alfonso Reyes ahora no se le estudia mucho; yo he
publicado algunos ensayos sobre su obra. Tengo un estudio que
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se publicé en Monterrey. El trabajo se titula “Alfonso Reyes y la
novela”. También hice otro trabajo: “La visién de Andhuac”. Ade-
mas, tengo un disco donde él lee este poema en prosa.

Vale la pena mencionar que Alfonso Reyes se ocupd mucho
de los griegos, pero no le dedicé la misma pasion a la literatura
hispanoamericana. Aunque no escribié novelas, publicé muchos
articulos sobre narrativa, y cre6 muchos cuentos. Sus cuentos son
ensayos con aspectos narrativos, a los cuales les dediqué el estudio
“Teoria y prdctica del cuento en Alfonso Reyes”, que se publicé en
la Revista Iberoamericana.

Los comentarios que le acabo de hacer sobre don Alfonso
Reyes han sido breves. Sin duda él merece mayor atencién. Des-
graciadamente ahora no se le estudia tanto como debiera ser. A
pesar de que su obra ha ejercido una enorme influencia en la litera-
tura hispanoamericana. A Reyes lo encontramos en Europa y en
América; su influencia es —y ha sido— patente.

Por si le interesa lo de las influencias, quiero comentarle que
ese tema ahora estd de moda, solamente que ahora se le conoce
como intertextualidad.

Si estudiamos la obra de Azuela, encontraremos que hay
cierta influencia sobre Valle Incldn. Esto es evidente en Tirano
Banderas. Fuentes tiene un cuento en La frontera de cristal donde
se compara la comida de México con la de Estados Unidos. En este
cuento es evidente la intertextualidad con la novela Como agua para
chocolate, de Laura Esquivel. Aqui parece como si hubiera un poco
de envidia de Carlos Fuentes, porque la novela de Laura Esquivel
estuvo en la lista de los best sellers del New York Times Book Review, y
sus novelas no han logrado eso.

¢Me podria hablar mds fuerte? Es que no escuché su pre-
gunta. ¢Con esta pregunta quiere terminar por hoy? Bueno.

La ultima pregunta que me hace se la voy a contestar de esta
manera: jPor supuesto que Borges y Reyes merecian el Nobel de
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literatura! Lamentablemente estos premios no siempre se dan por
méritos. Se otorgan por asuntos politicos o por rencillas. Muchas
veces los autores que lo reciben dejan de ser leidos. Paz tuvo suerte.
Fuentes siempre ha estado en la lista. También ha habido muchos
escritores famosos que nunca lo han recibido. El comité del pre-
mio Nobel deberia hacer lo que la Iglesia catdlica: hacer santos por
encargo. ¢O no cree usted?






Tome asiento. Hoy seguiremos
dialogando sobre la imagen de Aztlan y México, y su relacién con
la literatura chicana. ¢Esta listo?

La literatura chicana, Aztlan y México

Para categorizar, arbitrariamente, una literatura debemos ate-
nernos al lenguaje. De tal manera podemos decir que hay litera-
tura castellana, inglesa, alemana, portuguesa, etcétera. En tanto
que la literatura chicana tiene un pie en la literatura espafiola
y otro en la inglesa. La pregunta obligada es: ¢a cudl pertenece?
Bajo esta premisa, entonces, la literatura chicana no se puede
estudiar por el fendémeno lingiiistico ni mucho menos por la
procedencia del autor...

El mejor método es estudiar la literatura chicana a través de
laimagen, porque el escritor que utiliza las imdgenes del mundo
hispano maneja su trasfondo. Por ejemplo, Rolando Hinojosa,
Tomds Rivera, Sandra Cisneros, por citar algunos. Sin embargo,
hay escritores chicanos que escriben en inglés, por ejemplo Gary
Soto. Este escritor casi no emplea imdgenes hispanas. También
existen escritores, como Alurista, que utilizan imdgenes del
mundo hispano y del anglo. Esto nos ayuda a una mejor inter-
pretacién de la literatura chicana.

35
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Alurista tiene una gran capacidad para manejar imdgenes
tanto del inglés como del espafiol. Cabe mencionar que este fené-
meno no aparece en Borges o en Juan Rulfo, pero si en Fuentes.
Carlos Fuentes vivié en Estados Unidos, recuerde que su padre fue
diplomadtico. Silee atentamente a Fuentes se dard cuenta de que sus
obras reflejan una sintaxis inglesa. En tanto que Azuela nos muestra
en sus novelas ciertas estructuras sintdcticas que corresponderian al
mundo de Jalisco. De acuerdo con el planteamiento anterior, podria-
mos deducir que existen autores que reflejan modelos sintdcticos
segun su regién. Un ejemplo de esta aseveracion seria Miguel Mén-
dez, quien vive en la frontera de México con Estados Unidos.

Lo anterior es posible verlo en muchos escritores cuando el
critico analiza las imdgenes que utilizan. Sin embargo, existe otro
problema: la del escritor que emplea imdgenes fantdsticas. Por
ejemplo, cuando Borges crea un mundo fantdstico en el cuento
“T16n, ugbar, orbis tertius”.” En este caso las imdgenes de Borges
no reflejan la realidad. Jorge Luis Borges dice que es mas fdcil crear
literatura fantdstica, porque si un escritor comete un pequefio error
con la literatura “realista” fracasa. Y si €l comete un minimo error al
crear mundos fantdsticos, no podemos decir que se equivoco.

El humor en el creador

El humory la ironfa en mi obra reflejan mi actitud ante una realidad
queno se acepta tal como es. En este caso, se le da una vuelta para crear
lo irdénico. El humor en la literatura puede ser verbal. Sin embargo,
no todo el humor se basa en el lenguaje. Puede ser pictérico, visual,
sobre todo basado en el contraste. Pero quiero decirle algo muy
importante: el humorista evita hablar de lo desconocido.

Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antologia de sus textos, edicién, introduccion, prélogos y notas de
Emir Rodriguez Monegal, México, FCE, 1997, pp. 147-159.
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Para que el humor se disfrute —y se entienda— uno tiene
que estar familiarizado con su entorno, su cultura. Por ejemplo,
es muy dificil entender el humor alemdn si uno desconoce su
mundo. Lo mismo sucede con el humor de Cantinflas, es dificil
que se entienda cabalmente en el extranjero porque se desconocen
el significado y los giros verbales empleados por el genial cémico
mexicano. Hasta aqui he hablado del humor del creador.

El humor en el critico

Lo que usted me pregunta es el humor del critico. Ahora bien, ¢por
qué le parecieron humoristicos los famosos brincos del caballito?
Por la simple y sencilla razén que el caballito es una estatua. Le voy
a clarificar esto. Se le llama “caballito” a la estatua de Carlos IV que
se encuentra en la ciudad de México. El pueblo mexicano la llamé
asi porque no estaba contento con Carlos V. En este caso, la estatua
no representa la figura del rey a caballo, sino que éste maneja al rey.
Lo traen “a brinco y brinco”, de aqui para alla.

Ya que estamos con el asunto de los reyes le voy a contar otra
anécdota: en el museo de Santa Bdrbara habia un director que era
especialista en banderas. Y con motivo del aniversario de la ciudad,
el gobierno espafol le regal6 una estatua de Carlos III. La cuestion
fue que mandaron hacer un pedestal en la Casa de la Guerra; en
su placita era donde se pensaba colocar la estatua. El asunto no
pard alli, porque los indigenas protestaron, y la estatua fue a parar
a una bodega. Al pasar los afios, la estatua se instalé en la calle
State. Entonces, habia dias que amanecia con sombrero; otros, los
vagos que andaban por ahi le ponian bigotes; también los pdjaros
se encargaron de adornar la cabeza de aquel pobre rey. Total que
la famosa estatua se convirtié en un gran monumento al ridiculo,
y al escarnio. Yo creo que se podria escribir un cuento sobre las
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peripecias de Carlos III en la ciudad de Santa Barbara. Yo creo que
serfa un cuento sumamente divertido.

Volviendo a su pregunta. Desde mi punto de vista, el humor
del critico consiste en seleccionar el lugar donde se encuentra el
humor; esencialmente, en descubrir por qué se rie la gente. Reir es
un modo de criticar cuando se llega a la burla. A menudo los escri-
tores parodian los libros, se burlan de ellos, como lo hace Fuentes
con la novela Como agua para chocolate.

La verdad no sé si exista un estudio sobre la prosa humoris-
tica. Ahora me hizo recordar a un escritor mexicano exiliado en
1920 en San Francisco. Publicaba crénicas bajo el seudénimo de
Jorge Ulica.” Sus trabajos son excelentes. Su humor se basa en paro-
diar la manera en que los chicanos hablan el espafiol. Este tipo de
humor se sustenta en un fenémeno social. Por ejemplo, los nom-
bres: dofa Eulalia de Pellejon americaniza su apellido y ahora se
llama Eulalia Skinejon. Con este ejemplo podemos analizar otro
aspecto: el hecho de usar el escarnio para sentirnos superiores, o
agredir y denigrar a los demads.

Algo mas. Dentro de las diversas gamas del humor existe uno
que quisiera llamarle “humor inconsciente”. En ciertas ocasiones
uno hace o dice cosas sin querer, que para otros resultan humoris-
ticas. Esto me lleva a confesarle una cosa: en general yo no utilizo
el humor de manera deliberada, es decir, yo nunca me propongo
ser divertido. A veces escribo algo que a algunos lectores les resulta
gracioso. En ciertas ocasiones si lo hago de manera voluntaria, pero
la mayoria de las veces no escribo con la intencién de hacer reir,
aunque al final resulta humoristico. Lo cierto es que me gustan
mucho los chistes.

Julio B. Arce escribid con el seudénimo de Jorge Ulica. Constiltense los siguientes trabajos: Juan Rodri-
guez, “Jorge Ulica y Carlo de Medina: escritores de la Bahia de San Francisco”, en La Palabra, vol. 2,
num. 1, primavera, 1980, pp. 25-47, y Jorge Ulica, Crdnicas diabdlicas, San Diego, Maize Press, 1982.
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El humor negro

Todo esto me lleva a analizar otro aspecto del humor, el humor
macabro. El humor que hacemos a costa de la muerte o de las
enfermedades. En cuanto a la muerte le voy a contar algo: habia
una vez una persona que no me habia visto en mucho tiempo. Y
en cierta ocasién que lo encontré me dijo: “Oiga, yo crefa que ya
se habia muerto”. Entonces le contesté: “No. Fijese que no. Y si
me hubiera muerto, ¢por qué habria de negarlo?”. ¢Ya terminé de
refrse? Es que le quiero contar otras cosas. Pero, por favor, esto no
lo escriba. Esto sélo se lo cuento a los amigos. Usted sabe que la gente
es muy especial. Hay personas que piensan que porque tengo
noventay cuatro afios ya no existo. ;Cémo ve?

Ayer, Francisco Lomeli y su esposa llegaron de Acapulco.
Fueron a preparar un programa para el mes de noviembre. Les
dijeron que me llevaran porque creen que soy una leyenda, la gente
me considera un bicho raro.

La fama es relativa y la inmortalidad mas

No me agrada que la gente me dé la importancia que creo no tener.
A mi no me parece nada extraordinario lo que he hecho. Eso sélo
ha sido cumplir con un deber, una obligacién.

¢Lainmortalidad? Supongo que usted sabrd que no se puede
ser inmortal, ¢verdad? Borges crefa que era inmortal, pero se le llegd
su dia. En el cuento “El inmortal”, de Borges, uno se da cuenta de
que lainmortalidad no existe. De ser asi, dejariamos de actuar. Hay
un personaje a quien un pajaro le hace un nido en el pecho. Pasa
muchos afos sin moverse, sin comer. Ser inmortal quiere decir
dejar de ser humano.
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La otra inmortalidad

También hay otra clase de inmortalidad, la del Quijote. Beetho-
ven es inmortal porque escuchamos su musica. El sigue estando
con nosotros. El Greco estd con nosotros en El entierro del conde de
Orgaz. Ese tipo de inmortalidad si existe. Pero realmente son pocos
los seres que logran traspasar el tiempo. Sor Juana, por ejemplo,
cuando leemos sus sonetos.

Pero hay otro problema: los escritores y artistas inmortales
estdn sujetos a la estética, y la estética cambia con el tiempo. De tal
forma que los gustos estéticos han hecho desaparecer a muchos
artistas famosos. El héroe romdntico del siglo x1x ahora nos parece
casi ridiculo. Hoy nos preguntamos: ¢como es posible que esa per-
sona haya sido tan famosa? Porque nuestra estética ha cambiado.

Otro ejemplo es Calderén de la Barca. Ahora ya casi nadie lo
lee. S6lo los alumnos que estudian el Siglo de Oro, porque es una
lectura obligada. Ahora casi nadie lee a Do7ia Bdrbara o Don Segundo
Sombra, obras que todos lefamos hace cincuenta afios.

Por lo que respecta a mis escritos, no sé lo que va a pasar; no me
hago ninguna ilusién. Criticos famosisimos han desparecido. Torres
Rioseco’ era lectura obligada para nosotros como alumnos. Ahora
usted les pregunta a los estudiantes y ya nadie lo conoce. Inclusive
al mismo Alfonso Reyes ya casi nadie lo lee. Debemos entender que
los gustos cambian. Y los enfoques —e intereses— del critico cam-
bian también.

Yo he tenido suerte en poder escribir y publicar, y que me
pidan libros, articulos o ensayos. A veces alguien cita algun articulo
o ensayo de los que he publicado, y eso me parece bien. Tenga en

Profesor y critico literario de la Universidad de California, Berkeley, especialista en literatura his-
panoamericana. Consultense sus libros: The epic of Latin American Literature, ed. rev., Nueva York,
Oxford University Press, 1946; Grandes novelistas de la América Hispana, t. I: Los novelistas de la
tierra, Berkeley, University of California Press, 1941; Grandes novelistas de la América Hispana, t. II:
Los novelistas de la ciudad, Berkeley, University of California Press, 1943.
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cuenta que yo escribi mi tesis doctoral sobre las crénicas, y que hoy
existe un gran interés sobre ellas. Pero probablemente nadie sabe
que yo las habia estudiado hace medio siglo.

Por otra parte, existen criticos famosisimos que yo no
conozco. Ayer estaba leyendo esta revista, y me encontré con esta
prosa. Vamos a ver si la encuentro... jAh!, si, mire, aqui estd. Vea
este articulo de Norberto Bobio. Y lo que son las cosas, yo no sabia de
su existencia. Es imposible que todo el mundo conozca a todos los
demads. ¢Usted me entiende? Lamentablemente, hay grandes escri-
tores o criticos que nadie conoce. Otros dirfan que no hay escritor
o critico que no sea conocido en su casa. En otras palabras, la fama
es relativa, y la inmortalidad mas. Pero escuche, hay una teorfa que
dice: “Para que exista un genio, deben existir otros”.

Y ya que hablamos de genios, convendria comentar por
qué surgen en ciertas épocas o en algunas regiones. Por ejemplo,
Nicaragua produce a Rubén Darfo. ;Cémo es posible que un pais
tan pequefio haya producido a un hombre que transformé la len-
gua castellana? Pienso que con este ejemplo podriamos dejar con-
cluido este apartado, ¢no le parece?

Noticias de mi estilo

Veamos, ahora usted me pregunta acerca de mi estilo. Mi estilo...,
hum..., mi estilo. Yo creo que aqui vamos a hablar muy poco. En
verdad, no sé si pueda explicarlo.

Hace diez afios di dos seminarios NEH sobre literatura chi-
cana —tuve la suerte que me dieran dos—. A cada seminario sélo
asistieron doce profesores universitarios o de colleges, en fin. Uno
de ellos —a quienes llamaba los doce participantes— me dijo que
habia descubierto la clave de mi estilo. Lo escuché, me dijo: “Maes-
tro, su estilo es conciso porque no usa adjetivos”. jOiga, no se ria!
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iMire nada mas! En verdad eso fue lo que dijo el alumno acerca de
la concisién de mi estilo.

De Pedro Henriquez Urefia aprendi a ser conciso. En mis tra-
bajos no empleo palabras innecesarias. De €l aprendi, también, a
llegar al fondo del problema literario desde una perspectiva his-
térica. Tuve la suerte de escribir resefias para los Handbooks de
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Alli uno tiene que
escribir en pocas lineas el meollo del libro resefiado.

En la década de los afios cuarenta, en las escuelas superiores
de Estados Unidos se ensefiaba Unicamente gramatica castellana.
Los estudiantes no aprendian a escribir ni a hablar en los dos afios
requeridos de lengua. En ese tiempo sélo se les ensefiaba a leer.
El método que empledbamos era una imitacién de uno usado en
la India para ensefiar inglés. Era el Basic English que contenia 8co
palabras, con ese vocabulario usted podia leer o hacer libros. Y sir-
vié para hacer unos libritos en espafiol y francés.

Cuando estaba en Chicago —en la universidad—, Carlos Cas-
tillo fue mi director de tesis. El era asesor de una serie en Heat and
Company. Esta compafifa producia unos libritos —en espafol—
escritos con 500 palabras. Eran libros de un estilo muy sobrio,
como cuentitos. Edité un libro de Riva Palacio: Cuentos del general.
De esta obra vendi miles de ejemplares. Como en ese tiempo cada
libro costaba treinta y cinco centavos, no me hice rico. Publiqué
mucho asi. Quizd eso explique un poco la sobriedad de mi estilo.

Mire, Odilén, yo no puedo ser profuso, barroco. Estoy cons-
ciente de que mi estilo tiene cierta influencia del espafol al inglés.
Mas nunca habia pensado que lalengua inglesa pudiera influenciar
tanto mi manera de escribir en espafiol. Es interesante el comen-
tario que me hace acerca de Novo. Sin embargo, a mi no me sucede
como a Carlos Fuentes cuando escribe Indian Summer (Verano indio).
Eso no tiene sentido. Yo siempre he tratado de separar ambas len-
guas, que es lo opuesto de algunos escritores chicanos.
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Supongo que usted tendrd que inflar el trabajo, ¢verdad?
Dadas las circunstancias, no habrd mds remedio que ser barroco.
La imagen barroca es distorsionada, no llega a lo grotesco, pero
evita toda clase de equilibrio o proporcién. Es la contraposicién de
imdgenes opuestas. Es distinto del rococd, donde no hay volumen.
El barroco es un estilo multiple.

Rubin, Rulfo

¢Rulfo inmortal? Hacia alla va, Odilén. Sobre Juan Rulfo se han
publicado mas libros de critica, posiblemente mds que sobre Octa-
vio Paz. En Hispanoameérica, sobre Borges se ha escrito mds. Borges
atrae a lectores interesados en la filosofia. Rulfo no, sélo los que se
interesan por la literatura. Ademds, sus obras son pocas: El llano en
llamas, Pedro Pdramoy El gallo de oro.

Conoci a Rulfo en Guadalajara, en 1962, cuando trabajaba en
Televicentro. Por esas fechas se acababa de inventar el videocasete.
Y me dijo que ese invento habria de revolucionar el cine, y vea,
tuvo razén.

Estuve en Guadalajara varios veranos, nos enviaba la Uni-
versidad de Arizona. Recuerdo que en Guadalajara habia un
grupo de escritores que se reunian a la una de la tarde. Algunas
veces Rulfo asistia a esas reuniones. También asistia otro escri-
tor mexicano, Ramén Rubin. El Fondo de Cultura Econdmica le
publicé un libro. Yo escribi el prélogo.

Ramoén Rubin tiene cuentos muy originales. Uno de ellos es
unico, carece de personajes. Una novela de Rubin tiene la siguiente
estructura: todos los capitulos son cuentos, los cuentos pares for-
man una novela y los nones otra. Tiene una narracién donde uno
de los personajes se acuesta bajo la sombra de un drbol, y la sombra

Ramoén Rubin, Las cinco palabras, México, FCE, 1969.
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del arbol tiene un efecto muy especial sobre el personaje: lo trans-
forma. La critica mexicana traté muy mal a Rubin, lo atacé mucho.
De tal manera que cuando el Fondo le solicit6 el libro, me pidié que
le escribiera el prélogo.

Rulfo y los criticos

Un domingo estuvimos charlando Rubin, Rulfo y yo. En una
fonda, Rubin pidié que nos prepararan un pollo. Rulfo era muy
serio. Excepto una vez que estuvimos en Stanford; ese dia estuvo
haciendo muchos chistes. Recuerdo algunas anécdotas de ese
dia, no muchas. Por esas fechas Octavio Paz crefa que le iban a
dar el premio Nobel de literatura. Y decia Rulfo que Paz ya tenia
todo el aparato listo para festejarlo. Lo malo es que esa vez no
se lo dieron.

Juan Rulfo no podia hablar en publico. En esa ocasiéon
—cuando estuvimos en Stanford— Rulfo tenia que dar una con-
ferencia. En el estrado habia dos personas con él. Una de ellas era
Fernando Alegria, el escritor chileno. Entonces le hicieron algu-
nas preguntas. Y una de ellas estaba relacionada con el asunto de
la migracién. Rulfo contesté que México se iba a quedar solo, sin
habitantes. Sin duda ésa fue una respuesta muy negativa. Pero asi
era Rulfo, era muy extrafno.

En otra ocasién nos vimos en Nueva York en un simposio.
Yo hablé sobre El gallo de oro. En cuanto empezamos a hablar de
él se levantd y se fue a pasear por la ciudad. Era una persona muy
rara. Luego se hizo una fiesta. Las profesoras le hacian preguntas,
le decian: “¢Por qué no publica?”. jPara qué le cuento! Rulfo se
puso furioso.
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Rulfo: “;Se fijaron las palabras que usé?”

Un domingo estdbamos Rulfo, Ramén Rubin y yo en un rancho
propiedad de Rubin. Entonces llegé uno de los empleados de
Ramon y empezd a platicar. Nos conto las virtudes de uno de sus
compadres: “Mi compadre es hombre bueno. £l maté a mucha
gente, pero ya sale de la cdrcel”. El hombre aquel siguid platicando.
Mientras el empleado hablaba, Rulfo no hablé. Lo tinico que hizo fue
fumar y fumar. Cuando el hombre se marcho, Rulfo nos dijo: “sSe
fijaron las palabras que usé?”. Y empezé a repetir muchas de sus
palabras. Esta anécdota nos da una idea de la atencién que ponia
Juan Rulfo en la manera de hablar de la gente del pueblo. Nadie
como €l supo captar las imagenes mds profundas del pueblo mexi-
cano. Su estilo es muy refinado, elevado a un nivel muy alto.

La revolucién de Mariano Azuela

Yo no conoci a don Mariano Azuela, pero conoci a su viuda. Le voy a
contar cémo llegué a escribir el libro sobre Azuela. En cierta ocasién
el profesor Castillo me pidié que escribiera varios articulos para
la Enciclopedia Britdnica, y uno de ellos era sobre Mariano Azuela.
A raiz de este articulo reflexioné, y me di cuenta de que aun no se
habia escrito ningun libro sobre él. Me fui de Chicago y pospuse la
idea hasta que llegué a Illinois. Publiqué el libro sobre Azuela alld
por el afio de 1961 0 1962.

Tiempo después, publiqué otro libro sobre Azuela que me
pidié la Universidad de Buenos Aires. También publiqué en inglés
otro libro sobre él. Antonio Azuela, hijo de don Mariano, me llamé
por teléfono en 1986 0 1987,y me propuso preparar un libro sobre
su padre. Me interesé el asunto. Yo preparé el texto y don Antonio
las fotografias. El libro es una obra muy completa. En ella encontra-
mos todo lo que se necesita saber sobre Mariano Azuela.
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Don Antonio vino aqui a la Universidad con su hija Alicia.
Trajo muchas ilustraciones. Ahora estoy preparando otro librito
de Azuela. Se trata de la primera novela de la Revolucién mexicana:
Andrés Pérez, maderista, escrita en 1911. En realidad no existe una
edicién. La novela se va a publicar con mi critica.

Mi edicion de Pedro Pdramo

Ya que estamos hablando de ediciones de libros, quiero contarle
cémo hice la edicién de Pedro Pdramo.” Estaba en la Universidad de
Illinois cuando me pidieron que preparara la edicién para la edi-
torial Appleton Century. Preparé una edicién con notas, introduc-
cién y vocabulario. Cuando ya tenia todo listo, Appleton me pidié
que consiguiera el permiso del Fondo de Cultura Econémica. Hablé
con ellos y me lo negaron. Entonces hablé por teléfono con Juan
Rulfo y me autorizé para que publicara la obra.

Le comenté esto a Appleton Century, pero me insistieron
que obtuviera la autorizacién de la editorial mexicana, porque
no era suficiente con el permiso del autor. Le escribi a Rulfo y le
expliqué la situacion. Entonces Rulfo fue personalmente a las ofi-
cinas de derechos de autor y me mando una carta diciendo que el
Fondo de Cultura Econémica sélo tenia el derecho de la primera
ediciéon. Sin embargo, cuando se imprimio el libro, para evitar
problemas, yo puse que era una edicién escolar.

Quisiera comentarle lo siguiente: la capitulacién de esta
novela es muy interesante. Aqui en Estados Unidos usan mi edi-
cién porque es igual a la edicién corregida por el autor. En fin, ésa
es la historia.

Finalmente, Appleton Century pasé a formar parte de otra
editorial. Entonces, la nueva editorial decidié sacar del mercado mi

Juan Rulfo, op. cit.
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libro, asi que les compré los ejemplares que les quedaban. ¢Qué le
parecié la historia de Pedro Pdramo en Appleton Century?

Mis ensayos sobre Juan Rulfo

Siguiendo con Rulfo, le quiero comentar que tengo un estudio

sobre “Luvina”. Tal vez le interese leerlo. Se ha publicado varias
veces. Estd en un libro de Helmy Giacoman, un joven que fue mi
estudiante en Illinois. Es un libro donde se rinde homenaje a Juan
Rulfo. Busquelo, quizd le interese.

Vamos a seguir platicando sobre Juan Rulfo, ¢le parece? Como
usted sabe, Comala es el pueblo de Venustiano Carranza. Hoy se
llama asi, pero antes de la Revolucién se llamaba Tuxcacuesco. Hay
un cuento de Rulfo, “En la madrugada”, en el cual aparece ese pue-
blo; alli se llama San Gabriel.

La infancia de Rulfo fue muy dolorosa. A causa de los conflic-
tos armados le tocd vivir entre muchos muertos. Pedro Pdramo nace
con laidea primigenia de darle vida a un pueblo muerto. Un pueblo
de almas en pena. Cuando uno va por los caminos de México y ve
una cruz con muchas piedras, cada piedra representa una oracién
a las almas que andan sueltas, pero que hacen tanto ruido que es
necesario buscarles acomodo.

Siusted lee bien “Luvina”, se dard cuenta de que es un proto-
tipo de Pedro Pdramo. Es interesante esto que le voy a decir, anételo.
En un anuario publicado por Bellas Artes, en la ciudad de México,
hay un cuento de Juan Rulfo que es el primer capitulo de Pedro
Pdramo. Alli el pueblo se llama Tuxcacuesco. Lo interesante de esta
obra es que hay un didlogo-mondlogo, y hay unos personajes que

Luis Leal, “El cuento de ambiente: ‘Luvina’, de Juan Rulfo”, en Helmy F. Giacoman (ed.), Homenaje a
Juan Rulfo: variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Anaya / Las Américas, 1974.
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cuando duermen ya prefiguran el ambiente de las dnimas en pena.
Yo hago un andlisis muy extenso sobre esto.

La semana pasada la profesora Sara Poot Herrera me invité a
su clase para que hablara con sus alumnos. Me preguntaron sobre
los personajes de Pedro Pdramo. Hablé de Juan Preciado. El es un
personaje muy especial. Muere y, después de muerto, empieza
a recordar a Comala. Algo muy peculiar de este personaje es que
muere dos veces. Fijese bien, estudie con mds detalle a Rulfo. Tiene
cosas muy interesantes.

Rulfoy Azuela

En Juan Rulfo encontramos muchos elementos de las obras de
Mariano Azuela. Y lo mds interesante de este asunto es que los
dos autores se siguen leyendo. Fijese usted, Agustin Ydfiez no
se lee ahora, y publicé obras muy interesantes: Archipiélago de
mujeres, anterior a Al filo del agua, que, por cierto, es una novela
muy buena. Esto confirma, una vez mas, lo que le venia diciendo
el otro dfa: el momento histdrico nos impone ciertas obras. Vea
cémo se siguen leyendo Los de abajo y Pedro Pdramo. Quiza porque
en el caso de Pedro Pdramo encontramos el arquetipo del cacique per-
fecto, que, dicho sea de paso, ha encontrado demasiados imitadores,
y es facil reconocerlos.

¢Le parece que otro dia sigamos platicando de Azuela y Rulfo?



Juan Rulfo y Tomads Rivera

en la literatura hispanoamericana. Su
influencia ha sido muy amplia que incluye, por supuesto, la litera-
tura chicana. Hoy le voy a hablar de Tomads Rivera.

En el verano de 1962 dirigi un seminario en Guadalajara,
y entre los participantes estaba Tomds Rivera. Ahi leimos a Juan
Rulfo e inmediatamente se interesé en su literatura. En ese tiempo
él era profesor de una escuela preparatoria.

Siusted lee el cuento de Rulfo, “Es que somos muy pobres”,
el destino de la nifia depende del que se salve o no la vaca. En
Tomds Rivera vemos lo mismo en “Las Salamandras”." Alli los tra-
bajadores migrantes tienen que sobrevivir ante las condiciones del
trabajo, y luchar contra la naturaleza misma. Tomas Rivera es uno
de entre multiples ejemplos que le pudiera sefialar. Es muy fdcil
darse cuenta de la influencia que ha tenido Juan Rulfo en la litera-
tura hispanoamericana. Ademds, su obra se ha analizado mucho.
No hay aspecto de su obra que no haya sido analizado. Si mal no
recuerdo esto ya se lo comenté el otro dia.

Tomds Rivera, “Las salamandras”, en The harvest: short stories, ed. bilingiie, introduccién y notas de
Julidn Olivares, prélogo de Rolando Hinojosa, Houston, Texas, Arte Publico Press, 1989, pp. 25-28.
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Otra historia de El gallo de oro

Hace unos afos la viuda de Juan Rulfo publicé los cuadernos de
trabajo de su esposo. A Rulfo le han sucedido cosas muy intere-
santes con sus materiales. Hoy le platicaré una historia, la historia
de El gallo de oro. Segun parece —esto me lo conté él—, a Rulfo le
habian pedido un guion para una pelicula. Lo escribié. La pelicula
se iba a llamar El gallero. Después, el guion se lo dieron a Garcia
Midrquez y a Carlos Fuentes. Y, de acuerdo con la version de Rulfo,
le destruyeron el guion, no respetaron sus ideas ni sus imdgenes.
Yo le pregunté a Rulfo que por qué no reconstruia la historia. Me
dijo que no podia, que sélo habia quedado el asunto, el meollo del
argumento.

Garcfa Mdrquez tiene otra version. Dice que le entregaron un
guion,y que cuando lo ley6, inmediatamente, se dio cuenta de que
el trabajo era de Rulfo. Ademds, dice que el guion estaba escrito en
un papel muy delgado, de china, y que casi se le deshacia en las
manos.

Cuando aparecié El gallo de oro, yo publiqué un articulo en
Montevideo. Mi ensayo cred cierta polémica. En el trabajo trato
de probar que el libro es una novela, y no un guion para cine.
Usted sabe que la pelicula se ha hecho dos veces. En una actuaron
Ignacio Lépez Tarso, Lucha Villa y Narciso Busquets. El guion
lo hicieron Carlos Fuentes y Garcia Mdrquez, y el director fue
Roberto Gavaldén.

La otra versién de El gallo de oro se llamé Elimperio de la fortuna,
y la dirigié Arturo Ripstein. El estuvo aqui en la universidad hace
como cuatro aflos. Arturo Ripstein es muy talentoso. Cuando estuve
en Stanford, Jorge Ruffinelli, que habia estado en México, impartia
un curso de novela y cine. En una ocasion lo sustitui. Ahi estudia-
mos la pelicula de Ripstein, es completamente distinta a la otra.
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Rulfo, la politica y la critica social

La politica es un asunto un tanto escabroso. A veces ejercemos la cri-
ticay, de manera inevitable, entramos en la critica politica. En ciertas
ocasiones suele ser positiva y en otras, negativa. Todo depende.

Rulfo era muy cuidadoso con su critica. No podia ser muy
abierto. Usted sabe cdmo son las cosas en México. ¢Recuerda el
revuelo que provocaron las opiniones de Rulfo en México cuando
hablé de los militares? Fue un asunto dificil, creo que hasta tuvo
que intervenir el presidente —de ese entonces— para calmar los
dnimos. Antes, no sé ahora, el ejército era una de las instituciones
mexicanas que no se podia tocar.

En las obras de Rulfo la critica es sutil. No es tan directa como
en Revueltas. ¢Usted cree que a través de los personajes la critica es
mas eficaz? No sé. No es funcién de la literatura tener influencia
ideoldgica sobre los lectores. Ademds, ¢qué sacarfa en limpio?

Desde el punto de vista politico, Rulfo no ha sido el unico
que ha criticado a los caciques. Azuela ya lo habia hecho. El hecho
de que Rulfo haya escrito sobre los caciques no significa que van a
desaparecer. Si usted escribe una novela sobre los coyotes —no los
animalitos, los otros, los que traen gente indocumentada a Estados
Unidos—, esto no significa que tengan que desaparecer. ¢Usted
me entiende? Ademads, cuando una persona lee una novela o un
cuento ya tiene una formacién politica establecida. Al menos eso
es lo que yo pienso.

La sociedad cambia, pero no cambia a través de la literatura.
Ejemplos hay muchos. Las obras de Zola, en Francia, y novelas
sobre la esclavitud en Estados Unidos. Son obras raras. Esas nove-
las se convierten en tesis. Novelas que sirven para atacar a un pat-
tido. Fuentes por mucho tiempo ha atacado al pri. Pero la gente que
no voto por el PRI no necesitd leer novelas para derrocarlo el afio
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pasado. Yo creo que Fox, el presidente de México, nunca ha leido a
Fuentes. Tal vez haya leido algo, no sé.

El ensayo ha tenido mucha influencia para entender la pro-
blemadtica del mexicano, pero eso no significa que la sociedad mexi-
cana haya cambiado.

Volviendo a Fuentes, pienso que La regidn mds transparente es
una novela sumamente politica. Ataca a todos. Esto no trajo cam-
bios en México. Recuerde la matanza estudiantil en 1968, cuando
Diaz Ordaz era presidente. Sin embargo, algunas novelas de tesis
han tenido impacto, ignoro la razén.

El universo de la critica: Rulfo y Fuentes

Volvamos al tema. En primer lugar, las obras de Rulfo no las lee
el pueblo. Nadie, en su sano juicio, diria que el PRI cay6 porque
alguien leyd a Rulfo. Pudiera ser que Rulfo haya contribuido en
algo, pero... quién sabe.

Quisiera darle otro ejemplo. Hay novelas sobre las drogas.
Supongo que ésas no las leen los narcotraficantes. Y en el supuesto
caso de que las leyeran, y les impresionara el contenido, eso no sig-
nifica que vayan a dejar de vender drogas. No. jPiénselo! Mds bien
creo que posiblemente el cine tenga mds influencia. Pero eso es
harina de otro costal, ¢no le parece?

Sigamos hablando de Rulfo. Por lo que usted dice, para mi
Rulfo no es humorista. No. Por ahi no va la cosa. Tiene un cuento,
“El dia del derrumbe”, que yo creo que es un cuento politico. Por
cierto, ese cuento no se incluyd sino hasta después en la coleccién de
Elllano en llamas. Alll hay un personaje, el gobernador, que visita un
puebloy le ofrecen una comida. En un pasaje del cuento, el personaje
se limpia los dedos, llenos de comida, en los calcetines. Siusted se da
cuenta, Rulfo es humorista, hasta sarcastico, cuando nos describe a
este personaje. El humor de Rulfo a veces viene del pueblo. Recuerde,
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por ejemplo, el personaje aquel que cuando muere, y se va al infierno,
se lleva su cobija. Otro ejemplo del humor del pueblo mexicano, tan
lleno de diversas connotaciones, es cuando Miguel Paramo pide para
almorzar unos huevos, y una de las mujeres le pregunta que como
quiere que le hagan los huevos... ¢Usted me entiende?

A Rulfo no se le puede comparar con el humorismo de Rubén
Romero, €] es diferente. Es bueno sefialar que el humor en la obra de
Rulfo es muy importante; cumple una funcién amortiguadora, para
que el lector pueda sobrellevar el elemento trdgico. Recuerde que la
vida es muy dificil, y de alguna manera hay que sobrellevarla.

Sin duda, La vida inuitil de Pito Pérez es una obra humoristica.
¢{Recuerda cuando a este personaje lo nombran director de un perié-
dico? ¢Qué sucede? Que se tiene que tragar el periddico, porque el
politico local no estd de acuerdo con el contenido de la nota, suma-
mente critica, que aparece en la publicacién. Como usted se dara
cuenta, lo trdgico en Pito Pérez lo encontramos bajo otra perspectiva.

¢La Caneca, la Caneca? jAh si, si, si! La mujer de Pito Pérez, la
mujer perfecta, la que nunca protesta, la esposa ideal. El esqueleto
aquel que se robd Pito Pérez y que lleva consigo a todas partes.
¢Verdad que es terrible lo que hace Rubén Romero?

Las mujeres en Rulfo

Ya que sali6 el tema de los personajes femeninos, valdria la pena
hablar,aunque sea un poco, de como los presenta Rulfo en su obra.
Hace tiempo, Elena Poniatowska entrevisté a Rulfo, y en ese trabajo
se insinua que Rulfo describe muy mal a la mujer. Sin embargo, hay
que tener presente que Rulfo escribe alld por 1950. En esas épocas
la mujer no se habia emancipado. Recuerde que Rulfo, asi como
cada uno de nosotros, es producto de su época. De ahi que la mujer
en las obras rulfianas sea pasiva, y no proteste.
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Hace tiempo publiqué un articulo sobre el prototipo, no
sobre la pasividad, de la mujer en Pedro Pdramo. En la novela hay
personajes secundarios, como Dorotea la Cuarraca, que ya no son
pasivos. Los hermanos incestuosos tampoco lo son. Serfa muy
esquemadtico decir que algunos personajes femeninos son pasivos
en la obra de Rulfo.

Ahora para que haya un cambio en esa actitud tiene que pasar
un poco de tiempo. Ese cambio lo encontramos en la novela Hasta
no verte Jesus mio. Elena Poniatowska ha hecho mucho, sobre todo
con sus ensayos. No hay que olvidar tampoco a Rosario Castellanos.
Ella ya presenta otra vision, su defensa de la mujer reviste especial
importancia. Luego vienen las mujeres completamente liberadas
de Silvia Molina.

Nuestras Elenas

Una mujer que también se reveld fue Elena Garro. No se la valord
por una sencilla razén: después de su divorcio no se lefa. Era impo-
sible conseguir sus obras. Octavio Paz prohibia su difusién. Muy
recientemente se ha estado valorando.

Elena Garro es una excelente narradora. Los recuerdos del por-
venir es una obra magnifica. La semana de colores es un bello libro
de cuentos. “La culpa es de los tlaxcaltecas” tiene sitio en cualquier
antologia.

¢Seguimos con la pldtica? Hace tiempo cuando estuvo aqui
Elena Poniatowska me querfa hacer una entrevista, pero nunca
tuvimos el tiempo para reunirnos. Por cierto, supe que Ponia-
towska gané un premio en Espafa con su novela La piel del cielo.
iQué bueno!, jse lo merece! Es una mujer muy trabajadora, muy
profesional. Durante el tiempo que estuvo aqui en la universi-
dad su esposo murid. Se fue a México a sepultarlo, y regresé a la
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universidad a concluir sus compromisos. Elena es una mujer muy
valiente. En el mundo hay pocas mujeres como ella.

La piel del cielo no la voy a criticar porque no la he leido, Odi-
16n. Yo nunca he sido asi. Le voy a contar otra anécdota.

Critica de la novela invisible

Con eso de la valoracién hay que estar muy atentos. Fijese que
hay criticos que valoran obras mucho antes de que se publiquen.
Le comento esto por lo siguiente: ¢recuerda que por mucho tiempo se
decia que Rulfo estaba escribiendo La cordillera? Usted debe saber
que hubo un critico cubano que hizo un ensayo hasta del estilo
de la novela. Lo interesante de todo esto es que la novela nunca
se publicé. Cuando menos, hay que estar seguros de que el libro
existe, para hacer critica.

También hay un cierto tipo de critico: el que no existe. Acaba
de aparecer una serie de articulos en Nueva York, pero nunca se
supo quién los escribié porque el critico no existe. Asi como hay
criticos que no existen, también hay libros que no existen. Hable-
mos un poco de La cordillera.

La cordillera

La cordillera narra la historia de la familia de Juan Rulfo. No se trata
del nombre de un cerro. Se cuentan historias de cuando la mer-
cancia se transportaba en recuas, de Acapulco a Veracruz; cuando
llegaba la nao de China a las costas guerrerenses. Se dice que por
ahi hay un capitulo de La cordillera, pero no se sabe con seguridad.
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Rulfo, Fuentes, Revueltas, la critica, los santos...

Volviendo un poquito a la caracterizaciéon de la mujer. En un libro
de Fuentes, La frontera de cristal, hay una critica feroz. Aparecen
dos personajes femeninos: una espafiola y una gringa. Es una cri-
tica sobre las turistas. La gringa va vestida de tehuana cuando rea-
liza un viaje a Cuernavaca. Alquilan un chofer con su automévil.
La gachupina se sienta adelante con el chofer. La gringa va con su
novio, el naco, atrds. El chofer se encuentra furioso. Es facil satirizar
alas mujeres extranjeras, sobre todo si son turistas. Asi es Fuentes.
Rulfo nunca harfa una sdtira asi. ¢Recuerda el personaje de Pedro
Pdramo que sufre insomnio, y que en lugar de contar borreguitos
cuenta santos? Eso le da una idea mds clara de la sdtira de Rulfo.

¢Sabia usted que muchos santos ya no existen? Si, en verdad.
Habfa tantos santos en el cielo que ya no cabian, y tuvieron que sacar
unos poquitos. Santa Barbara ya no existe. Es cierto, pero no ria.

¢Conoce la historia de las mil virgenes? Otro dia se lo cuento.
Mejor vamos a seguir platicando de literatura. Esos cuentos son
muy comunes en la literatura mexicana. Vea usted en Revueltas en
El luto humano, o en el libro de cuentos Dios en la tierra. Revueltas
era muy incisivo. No se diga Agustin Yafiez. Es una tradicién espa-
fiola. A ellos les da mucho por criticar la religién.

Para terminar por el dia de hoy, seria bueno comentar esto:
algunos criticos sostienen que en Pedro Pdramo, Susana San Juan es
hija del padre Renterfa. Esto no se puede probar; se sugiere algo pero
no hay suficiente informacién para comprobarlo. Bueno, lo dejo.
Hasta pronto. Otro dia seguimos platicando de literatura mexicana.



Mariano Azuela

Usted debe saber
que por mucho tiempo se le desdefié en México. A don Mariano
Azuela se le valord hasta después de una polémica’ que se desatd
entre algunos criticos mexicanos en 1924 y 1925. Uno de ellos se
preguntaba sobre la existencia de una literatura viril, aunque no
estoy seguro si usaron esa palabra.

En 1962 publiqué un libro sobre Mariano Azuela, alli hay una
bibliografia que le podria esclarecer algunas dudas. Al parecer mi
libro fue el primero que se publicé sobre Mariano Azuela. Cuando
lo preparé fui a México, entrevisté a la viuda de Azuela y a su hijo
Enrique.

En Buenos Aires también publiqué un trabajo sobre Mariano
Azuela. Y en la Nacional Auténoma de México publiqué un libro
sobre sus mejores paginas. Luego, el hijo de don Mariano vino aqui,

Don Luis se refiere a la polémica que desaté Julio Jiménez Rueda cuando el 20 de diciembre de 1924
publicé un articulo titulado “El afeminamiento en la literatura mexicana”, al cual respondié Francisco
Monterde con otro escrito publicado el 25 de diciembre del mismo afio, cuyo titulo era “Existe una
literatura mexicana viril”. En este intercambio de puntos de vista, en defensa de Jiménez Rueda salié
Victoriano Salado Alvarez, quien afirmé en Excélsior: “no hay literatura nuevay [ ...] la que hay no es
mexicana [ ...] y a veces ni siquiera literatura”. Gracias al descubrimiento de Los de abajo que hizo Fran-
cisco Monterde, a la publicacién de la novela por El Universal Ilustrado, a la traduccién —y publicacién
en Estados Unidos— de Enrique Munguia, y, por supuesto, ala famosa polémica de los criticos mexi-
canos, a don Mariano Azuela se le dio el sitio dentro de la literatura universal que merece.
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a Santa Bdrbara, y me propuso un proyecto sobre su padre. Ahora
se acaba de publicar un libro* por Conaculta. Yo organicé todos los
materiales. Se anexaron entrevistas y fotos.

Mariano Azuela es el creador de la novela de 1a Revolucién
mexicana. En 1911 publicé la obra —hoy casi olvidada— Andrés
Pérez, maderista. Esta novela se encuentra en las obras completas, y
no existe una edicién auténoma. Ahora estoy preparando una edi-
cién critica. Azuela tiene el mérito de ser el primero que critica la
Revolucién mexicana. Crefa que en la sociedad mexicana no habia
existido un cambio ni auin después del movimiento armado.

En Lagos de Moreno, Jalisco, él y otros amigos formaron un
club maderista. Y después de la muerte de Madero se une a las fuer-
zas revolucionarias como médico militar. El contacto directo con
el movimiento armado le permite captar escenas que mads tarde
seran plasmadas en sus obras. Los personajes creados por Mariano
Azuela son cldsicos en la literatura mexicana: la Pintada, el Giiero
Margarito, Luis Cervantes, Demetrio Macias.

Usted sabe que Los de abajo es una de las novelas que mds
se ha vendido. En México, para el Fondo de Cultura Econémica
es un best seller. Yo me pregunto: ¢por qué ha sido tan famosa la
novela Los de abajo? Pienso que porque capta la perspectiva plas-
mada desde el punto de vista de un soldado raso; luego,la manera
tan magistral en que es manejado el lenguaje propio del estado de
Jalisco. jQué interesante! jQué bonito! ¢Verdad, Odilén?

Antes del movimiento armado, la obra de Azuela pertenece a
la escuela naturalista. Es obvio cuando Azuela imita a los naturalis-
tas franceses. Por ejemplo, en su primera ficcién toma como base a
una prostituta que se encontraba en el hospital donde trabajaba. En
Los de abajo se nos revela la maestria de Azuela. Aqui encontramos

Luis Leal (sel. y prol.), Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista, México, Conaculta (Memorias
Mexicanas), 2001.
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su verdadero estilo, el estilo que podriamos llamar mexicano. Alli
plasma la voz del pueblo, su sintaxis. Los didlogos son magistrales,
y la presencia del paisaje es fundamental. La estructura de la novela
es circular: la accién vuelve en donde se inicia.

Mariano Azuela nunca describe directamente la muerte de
Demetrio Macias, la plantea por medio de metaforas: muere donde
se inicia la lucha. Han cambiado los espacios donde se han encon-
trado los personajes.

La narrativa de Azuela abre espacios para que otros creadores
puedan manifestarse. Aqui quiero hacer un breve comentario:
Nellie Campobello —mujer singular— produce un interesante tra-
bajo: Cartucho. Esto debe recalcarse en virtud de que es la primera
obra de la Revolucién bajo la perspectiva de una mujer.

Azuelay sus criticos

Don Mariano Azuela, como ya dijimos, no gozé por mucho
tiempo de la aceptacion de algunos criticos, intelectuales, politi-
cos o caudillos mexicanos. Se le ataca cuando escribe obras criti-
cando a los revolucionarios y al gobierno. Algunos intelectuales lo
ningunean, lo desdefian. Azuela siempre sustentd que €l no escri-
bia para los criticos sino para el pueblo.

Criticé con dureza los excesos de los lideres de la Revolucion,
algo que posteriormente hacen Carlos Fuentes y Jorge Ibargiien-
goitia. Sin embargo, conviene destacar esto: las novelas de Azuela
posteriores a la Revolucién pierden fuerza. Pero escribe otro tipo
de novela: la novela vanguardista.

En 1927 escribe La Malhora. Esta obra anticipa —en su estruc-
tura— a Pedro Pdramo. El discurso narrativo cambia, y la estructura
de la obra yano es cronoldgica. Aqui hay una estampa que el autor
tiene que unir. El personaje principal es una prostituta adolescente
que se mueve en el mundo del hampa en la ciudad de México.
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También aparece un médico que se vuelve loco. Hasta cierto punto
es una obra en la cual se imita la estructura de la novela picaresca.
La Malhora sirve a varios amos.

Afios después, Azuela publica La luciérnaga, también ambien-
tada en la ciudad de México. Esta novela es considerada una de sus
mejores obras. Publica también Avanzada, novela en la que se cri-
tica acremente el agrarismo mexicano. Las tribulaciones de una fami-
lia decente es una novela muy floja en su estructura; sin embargo,
capta muy bien las experiencias de una familia que viaja de Jalisco
a la ciudad de México, cuando la capital se encuentra en manos de
los ejércitos villistas y zapatistas.

Ermilo Abreu Gomez

Una novela muy criticada fue El camarada Pantoja. Ermilo Abreu
Gdémez tiene un trabajo donde dice que Azuela sélo presenta la
mitad de la verdad. Azuela se defendia muy bien. No era abogado,
pero sabia defenderse. Decfa que hay muchas verdades, depen-
diendo de quien las produjera.

jEscriba eso, Odiléon! ¢Cémo es? Claro que no tiene que ser
textual. El maestro Novo decia que Abreu Gémez era un hombre
muy bueno: no refifa con nadie, sélo estaba refiido con el talento.

Pobre de Ermilo Abreu Gémez, le fue un poco mal con Salva-
dor Novo. Yo conoci a Ermilo en Chicago, alld por los afios sesenta.
No, tal vez fue antes. Estuvo en la Universidad de Illinois como pro-
fesor visitante. Perdone, no fue en los sesenta, fue en los cuarenta.
Vino a Chicago en 1945. Ahora recordé la fecha porque en ese
tiempo estaba escribiendo mi tesis doctoral. Lo invité a mi casa.
Iba con Ninfa Santos, su esposa. ¢Usted conocié a Ninfa Santos?,
¢donde la conocié? Asi que usted la visité un dia en Coyoacan, por
el barrio de La Conchita. Creo que Ninfa Santos abandoné a Ermilo
en Washington.
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Abreu Gémez fue uno de los primeros que escribi6 sobre sor
Juana. Octavio Paz elogiaba mucho a Ermilo. Pero el padre Méndez
Plancarte lo atacé mucho. Ermilo publicé una obra sobre Ruiz de
Alarcén, y le mandé un ejemplar a don Alfonso Reyes. No le fue
muy bien, Reyes lo critico mucho. Aunque tiempo después Alfonso
Reyes lo llego a elogiar. No sé, pero parece que a €l le gustaba anta-
gonizar. Tenia sus enemigos en Yucatdan. Conmigo se llevé muy
bien. Ermilo era un gran humorista. Cuando estuvo en Chicago
divirtié mucho a mi hijo pequefio. Le hacia juegos con las manos y
con un pafuelo. Mi hijo se divirtié mucho con esos juegos.

Abreu Gémez tiene una novelita muy buena: Canek. En ese
tiempo yo la querfa publicar. Y me dijo que habia otro profesor
que también estaba interesado en publicarla. La publicacién nunca
se hizo. En mis trabajos hablo de él como cuentista. jAh!, ademds
tiene una antologia de sor Juana que es muy apreciada.

La independencia de Azuela

Creo que nos hemos desviado de Azuela. Pienso que relacionamos
a Abreu Gémez y a Mariano Azuela por las actitudes que tenian
ante la verdad. Usted debe de saber que Azuela no aguantaba a per-
sonas que estuvieran con el gobierno. El nunca aceptaba puestos
politicos. Tampoco aceptd ser miembro de la Academia de la Len-
gua, en México.

Azuela fue uno de los fundadores de El Colegio Nacional, y
alli ofrecié conferencias sobre los novelistas. Azuela consideraba
que lanovela debia ser entendida por el pueblo. Mire, para no abu-
rrirlo con la pldtica de Azuela, mejor lea los dos tomos que publicé
Conaculta. Ahi si se va a divertir. Y para que la platica no resulte
muy tediosa, ahora le voy a platicar algunas cosas de mi.
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Mis estudios y mis raices

Yo nunca he perdido mis raices. Cuando estudié en la universidad
no se nos ensefd literatura mexicana. Se nos ensefiaba literatura de
Hispanoamérica. De los escritores mexicanos sélo se estudiaba a sor
Juanay a Federico Gamboa. Yo estudié con el profesor Carlos Castillo;
consultaba las historias de la literatura mexicana de Carlos Gonzdlez
Pefiay Julio Jiménez Rueda, profesor éste de la unam. Ahora hay alli
un centro de estudios que tiene su nombre.

En 1940, en la Universidad de Chicago se requeria una tesina
para hacer la maestria, y yo escogi a Amado Nervo. También hice
un estudio sobre Juan Ruiz de Alarcén. Sus obras no eran muchas,
creo que son veintidos. Yo era muy ambicioso: lef todas las obras en
un verano. Queria establecer una cronologia, lo cual era muy difi-
cil. Y cuando se present6 el momento de la tesis doctoral, deseaba
escribir una historia del cuento mexicano. Era mucho. Me quedé
en el periodo colonial.

En aquel entonces, Pedro Frank de Andrea —de la editorial
Studium en México— queria establecer un programa editorial muy
ambicioso,y me pidi6 que escribiera una historia del cuento. Fue el
libro numero dos de la coleccién. El primero fue una obra de Arturo
Torres Rioseco. Cuando terminé el proyecto le envié a la editorial
un manuscrito enorme. Me pasé lo mismo que a Rulfo. Segun Juan
Rulfo, Efrén Herndndez —el famoso Tachas— le pulié el estilo. Le
cortd las alas: lo dejo como pajarito desplumado. A mi me pasé lo
mismo, Andrea me cortd las alas.

Aunque parezca increible, es la primera y tnica historia del
cuento mexicano que se habia escrito hasta ese momento. Después
se prepard una segunda edicién. Ahora me piden que escriba la ter-
cera, pero pienso que serfa un problema organizar tanto material.

En 1942 0 1943 el profesor Castillo y yo ibamos a publicar
una antologia de la literatura mexicana. Yo preparé la bibliografia.
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Pero como vino la guerra —y fui reclutado en el afio de 1943—
no terminé el proyecto. Mientras estaba en Filipinas se publicé
—en las prensas de la Universidad de Chicago— la Antologia de la
literatura mexicana,” de Carlos Castillo, con mi bibliografia. Desde
entonces me consideraban como un mexicanista. Luego publiqué
Meéxico: civilizaciones y culturas.' Ese libro me dio mucho reconoci-
miento. Todavia hace poco me mandaron un cheque de la editorial.

Meéxico no sélo es tequila o tamales

Cuando vine a Estados Unidos, México no tenia voz. Yo sabia que
aqui se tenia un conocimiento muy limitado de nuestro pais. Sélo
se sabfa del tequila y los tamales. La imagen que se tenia de México
era muy negativa. Yo creo que eso me motivé a hablar de México. Y
me dediqué a difundir su cultura, como dice Victor Fuentes: a dar-
les voz a los que no tienen voz.

México a través de los libros

Meéxico es un pais rico en imdgenes. Yo aprendi esas imdgenes
a través de las lecturas. Me gusté mucho la Visidn de Andhuac,
de Alfonso Reyes. Leer la descripcién del nopal y la biznaga, o el
rebozo y el petate en el mismo Amado Nervo, o en Lopez Velarde.

Mire, en el destierro uno crea el ambiente para recrear la
patria. Por ejemplo, si me interesa el maiz, empiezo a recoger
articulos relacionados sobre el tema. Es a través de los libros como
he recreado —por muchos afios— la imagen de México. Algunas
veces coincide con la que yo tengo, y en otras ocasiones me hace
petfilarlas...

Antologia de la literatura mexicana, introduccién, selecciones vy critica de Carlos Castillo y apéndice
bibliografico de Luis Leal, Chicago, The University of Chicago Press, 1944.
Luis Leal, México: civilizaciones y culturas, Boston, Houghton Mifflin, 1955, ed. rev. en 1971.
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Me interesan esas imagenes basicas: lo simple, lo sencillo y lo
natural. Los animales ordinarios: el burro. José Vasconcelos tiene
un ensayo donde ensalza a este paciente animal. Dice que se le debe
erigir una estatua. El burro es un animal fundamental en la cultura
rural mexicana.

Oiga, le quiero hacer una pregunta: ¢cémo va a organizar todo
esto? Usted verd lo que hace.

iViva Luis Leal!

¢No le he platicado lo que me paso en Linares en 1985? En ese afio
se me hizo un homenaje en mi pueblo, y se invité a mucha gente.
Iban dos camiones llenos; alli estaban muchos de mis exalumnos.
Creo que en toda la historia de Linares nunca se habfan juntado
tantos doctores. Para que se haga una idea, yo dirigi en Illinois mas
de cuarenta tesis doctorales. Alli en la bibliograffa que le menciond
el doctor Fuentes estd la lista, y el titulo de sus tesis. No estaria por
demds que le diera una ojeadita.

Bueno, como le venia diciendo, por esas fechas habia eleccio-
nes en México. De tal forma que cuando llegaron los dos camiones
al zdcalo, habia mucha gente esperando. La cuestién es que con-
migo venfa Emmanuel Carballo. Y Carballo, al ver a tanta gente, que
grita: “jViva Luis Leal!”. Y la gente toda emocionada que empieza
a gritar: “jViiiiva!”. Las personas siguieron gritando “vivas”, pen-
sando que yo era el candidato del Pri, ¢cémo ve?



¢Coémo supo que es cien-
tifico y toca el violin? ¢Cémo lo conocié? Es un buen narrador.
Tiene unas novelas muy interesantes. El otro dia estuvo aqui. Ahora
anda por Europa.

Siéntese mientras organizo estos papeles. jAh!, mire, le regalo
este programa, gudrdelo. Este fin de semana fui a Los Angeles a una
conferencia sobre Américo Paredes.

Disculpe que haya llegado un poco tarde. Fui a almorzar con
el doctor Zimmerman y Francisco Lomeli. El doctor Zimmerman
quiere entrevistarme en la primavera de 2002. ¢Usted qué piensa?,
¢verdad que estd muy lejos?

Bueno, vamos a ver, ¢(qué tenemos para hoy?

Pequefia aclaracion

No, usted estd confundido. Yo no he hecho un estudio sobre la
funcién del agua en la poesia de Nervo. Lo que le comenté es que

Samuel A. Zimmerman es profesor asociado y director de estudios latinoamericanos de la Universidad
Metodista en Dallas, Texas. Ademads, es miembro activo de la Asociacién Norteamericana de Traduc-
tores de Literatura. El doctor Zimmerman ha traducido al inglés, entre otros, a Nela Rio, David Ojeda,
Luis Arturo Ramos y Enrique Jaramillo Levi.
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Nervo —en su estancia de Par{s— compuso un poema donde una
gota de agua se convierte en motivo de creacion.

Lo cierto es que elaboré mi tesis de maestria sobre Amado
Nervo. Y di una conferencia sobre él en la Biblioteca Nacional de
Meéxico. A Nervo lo he abandonado porque ahora me he dedicado
a la literatura chicana.

Vamos a ver el génesis de mis estudios sobre la literatura chi-
cana. En 1971 se publico la segunda edicién de mi libro México:
civilizaciones y culturas, y a esa edicion le afiadi un capitulo sobre
literatura chicana. Alli hay una foto de César Chavez, y la historia del
pueblo chicano. A muchos no les gustd. Hubo alguien que escribié
una carta a la editorial diciendo que yo habia echado a perder el libro.

Cémo me interesé por la literatura chicana

No, no se confunda. En 1973 todavia estaba en Illinois. Vine a la
Universidad de California, Santa Barbara, en 1976. :Qué dice? :Que
cémo me interesé por la literatura chicana? En cierta ocasién, Luis
Dévila’ me pidié un articulo, y decidi escribir un ensayo ampliando
el horizonte. En mi estudio elaboro una cronologia histérica de la
literatura chicana, al parecer hoy todo mundo la cita.

En ese articulo sefialo que la literatura chicana empieza
desde la época colonial, cuando Gaspar Pérez de Villagra escribe
un poema épico en 1610.” En 1598 llegd a Nuevo México y, en el
poema, describe su naturaleza. Le da nombre al rio Bravo, acd lla-
mado rio Grande. Un soldado, Farfdn de los Godos, narra el primer

Véase la introduccién del libro Amado Nervo, sus mejores cuentos, editado por Luis Leal, Cambridge, The
Riverside Press, 1951.

Profesor de la Universidad de Indiana.

Don Luis tiene razén, y se puede comprobar al leer la introduccién del libro En otra voz. Antologia de la
literatura hispana de los Estados Unidos, editado por Nicolds Kanellos, Houston, Arte Piblico Press, 2002.
Gaspar Pérez de Villagrd, Historia de la Nueva México, 1610, edicién bilingiie critica y anotada, traduc-
cién y edicién de Miguel Encinias, Alfred Rodriguez y Joseph P. Sanchez, Albuquerque, University of
New México Press, 1992.
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drama. Hay pequefios relatos, y la historia de los aztecas. Segun él,
los aztecas salen de Nuevo México. Yo en este ensayo pruebo que
desde aquella época se produce literatura en Nuevo México.

Anote esto, es muy importante: ningun pueblo rechaza su
herencia cultural, literaria. Este pais nos dice que su literatura nace
en el siglo xvir. Irdn no rechaza la literatura persa. Si ningun pais
rechaza su literatura, ¢por qué los chicanos habrian de rechazar su
pasado histdrico literario?

Muchos dicen que no debemos hablar de literatura chicana por-
que el término no existia. En mis primeros estudios yo pude demos-
trar lo contrario. Después publiqué un estudio” sobre el cuento “Tata
Casehua”, de Miguel Méndez (Miguel nacié en Arizona, estudi6 la
primaria en un pueblo de Sonora, en México, y fue profesor de la Uni-
versidad de Arizona). Después publiqué otros articulos. Luego Gary
Keller, editor general de Bilingual Press, me pidié un libro de ensayos.
Yo le propuse la mitad sobre México, y la otra sobre literatura chicana.

También tengo alli unos estudios que ya habia publicado
en otras partes. Alos mds tarde, Marin —creo que se llama Rei-
naldo—, de la Universidad de California, San Diego, me pidié otra
coleccion de ensayos, pero todos en inglés: No Longer Voiceless. Eso
de que los chicanos no tenfan voz era antes. Ahora ya la tenemos,
¢verdad, Odiléon? En ese libro recogi como quince ensayos sobre
literatura chicana, y no todos son inéditos. Y he contribuido en casi
los tres tomos editados por Francisco Lomeli, Autores mundiales,
autores chicanos. En cada uno de los tres tomos tengo ensayos.

Tres autores chicanos

Maria Cristina Mena era una muchacha mexicana de Yucatan. Vino
a Nueva York cuando tenfa quince afios, o tal vez mds. En algunas

Luis Leal, “Tata Casehua o la desesperanza”, Revista Chicano-Riquefia, afio 2, num. 2, 1974, pp. 50-52.
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revistas comenzd a publicar cuentos en inglés. La temdtica de sus
narraciones era sobre México. También publicé varias novelas
sobre México. Ella queria dar a conocer la cultura mexicana. Aqui
no se sabia que era mexicana. Usaba el apellido del marido, Cham-
bers, quien era critico de teatro. Ella se hizo amiga de Lawrence,
el novelista inglés. Existe correspondencia entre ellos. Hay cartas.

Otero es otro autor sobre quien escribi. Fue el primer gober-
nador de Nuevo México. Escribié su autobiografia en inglés. Y
publicd un libro sobre el famoso Billy the Kid. También tengo
articulos sobre la poesia de José Montoya. Uno de los poetas del
movimiento chicano.

La existencia del pueblo chicano

El pueblo chicano es como cualquier otro: existe. Tenemos que pen-
sar en la existencia de un grupo humano que tiene un origen comun,
y ademds que es muy fdcil identificarlo. Al pueblo chicano lo cons-
tituyen dos grupos: aculturados y emigrados mexicanos. Los hijos
de los mexicanos se quedan aqui 'y son parte de ese pueblo chicano.

Para mi seria muy dificil escribir sobre algo que no existe. Si el
pueblo chicano no existiera, yo no estaria estudiando su literatura.
Ya le dije: yo no puedo escribir sobre algo que no existe; entonces
estarfa escribiendo critica literaria fantdstica.

Uno de los problemas del pueblo chicano es su integracion,
porque no hay uniformidad geografica. Existe el pueblo chicano,
los tex-mex, los nuevo-mexicanos. En Chicago, en Nueva York, la
comunidad ha crecido, y pueden permanecer unidos por medio de
laradio, los periédicos o los libros. Dentro de la misma desintegra-
cién hay otro problema, el asunto latino: cubanos, puertorrique-
fios, dominicanos... Aqui nos encontramos que cada comunidad
latina tiene su dindmica propia, de acuerdo con las raices culturales
de cada pueblo.



CONVERSACIONES CON LuUIs LEAL

Respecto a los chicanos, podemos decir que la clase media ha
proliferado en los ultimos afios. Ya hay revistas en inglés, casi todos
asimilaron esta cultura. Aqui la pregunta es si ese pueblo va a desa-
parecer para integrarse a Estados Unidos. Creo que eso no puede
suceder. Mi teorfa es que mientras existan grandes inmigraciones
de mexicanos, la dindmica del pueblo chicano continuard.

El hecho de que grandes grupos humanos, de mexicanos,
estén en constante movimiento permite que los chicanos no
pierdan su herencia cultural. Recuerde usted las inmigraciones
europeas a este pais: italianos, alemanes o irlandeses. Ellos, desa-
fortunadamente, poco a poco han ido perdiendo su cultura.

Los géneros en la literatura chicana

La literatura chicana continu¢ la tradicién literaria de los princi-
pales géneros, pero enfatiza dos: la poesia y la novela; luego en el
cuento y en el teatro, y, por ultimo, en el ensayo. Y a lo que mads se
dedican estudios es a la poesia y novela. En este momento, estoy
preparando un estudio sobre el cuento. Antologias de la literatura
chicana hay muchas, lo cual no ocurre con antologias de ensayos.
Eso es mds comun en otras lenguas.

La literatura chicana se escribe en inglés y en espafiol. Ahora
predomina el inglés; pero cuando se inici6 el movimiento chicano
las obras se escribian en espafiol. En la década de los setenta se usa-
ban las dos lenguas. Alurista’ es el mejor ejemplo de ello. Tenemos
el caso de Méndez, quien escribe en espafiol y luego se traduce al
inglés. Otro caso es el de Alejandro Morales. El tiene una novela en
la cual un capitulo estd en inglés y otro en espafiol.

Alurista, Et Tii... Raza?, Arizona, Bilingual Press, 1996. Este libro de poesia escrito en inglés y espafiol
fue acreedor del premio del mejor libro de poesia en 1997.
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Octavio Paz dice que la literatura es universal, que no existe
la literatura chilena o mexicana. Luego comenta que hay esferas
segun la lengua. En mis estudios sostengo que la literatura chi-
cana pertenece a las dos lenguas. No hay otra en el mundo que se
escriba en inglés y espafol. Sin embargo existe un estudio de Sal-
vador Rodriguez del Pino" sobre la novela chicana en espafol. Ade-
mas, generalmente, la poesia chicana esta escrita en inglés.

Un problema que se presenta cuando se quiere publicar sobre
un género, o una antologia, es que debe pensarse en el lector. De
ahf que se publiquen obras o antologias bilingiies. En ciertas oca-
siones el mismo autor traduce sus obras. Hinojosa tiene una novela
titulada Klail City y sus alrededores,” y cuando la traduce la titula The
Valley; parece que son dos obras. La primera edicién tuvo fama en
el mundo hispanico, y no se conocia en Estados Unidos.

Como ya le dije, la literatura chicana tiene originalidad, y se
distingue de otras por estar escrita en dos idiomas. Y de esta sin-
gularidad surge otro problema: cuando queremos estudiar alguna
obra, tendremos que estudiar las dos versiones. Entonces vemos
que el autor hizo muchos cambios, y omitié cosas que no se pue-
den traducir.

Imagenes

El estudio de las imdgenes nos lleva a clasificar las obras de acuerdo
con el pueblo al cual pertenecen. Algunos de esos autores tienen
abuelos mexicanos. Existen, también, autores cuyo nombre es
espafol pero que no son chicanos. Uno de ellos es Amado Muro.
Todos crefamos que era chicano; pero no, es americano. La esposa

Rodriguez del Pino es profesor de la Universidad de Colorado y critico de literatura chicana.

Rolando Hinojosa, Klail City y sus alrededores, México, UNAM, 1996. Esta novela gané el premio Casa de
las Américas en 1976, cuyo jurado estuvo integrado por Juan Carlos Onetti (Uruguay), Lisandro Otero
(Cuba), Lincoln Silva (Paraguay) y Domingo Miliani (Venezuela).
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de Amado es la que es mexicana. Y no es el unico caso. Hay otros
que han hecho lo mismo.

Influencias de la literatura chicana

La literatura chicana ha influenciado muy poco a la literatura his-
panoamericana. Quiza algunos autores mexicanos tomen algunas
cosas; Fuentes, por ejemplo. Otro serfa José Agustin. En México se
conoce poco la literatura chicana escrita en espafiol, y casi nada la
escrita en inglés. Quizd ésa sea una de las razones por lo cual no se
conoce. En cambio, la influencia de la literatura mexicana sobre la
chicana es visible. Casos hay muchos. Ya hablamos de la influencia
de Rulfo sobre Tomads Rivera. En Ron Arias es patente en El camino de
Tamazunchale,y también en otros autores. Mire, Odilén, la verdad es
que no existe un estudio sobre la relacién entre las dos literaturas. Yo
tengo notas, pero no tengo aun un estudio sistematico.

La presencia de autores mexicanos en Estados Unidos me ha
interesado mucho. Martin Luis Guzman, que estuvo en Nueva York,
Azuela, Octavio Paz, Carlos Fuentes, que vivid y estudié en Wash-
ington, D. C. También hay otros autores que no son muy conocidos.
En casa tengo notas sobre ese tema. Anote este dato: hay noticias de
un libro de poesia de Ochoa —titulado Poesias de un mexicano—, se
publicé en Nueva York en 1828. ¢Conoce usted la novela Las aven-
turas de don Chipote...?* ;Verdad que es muy interesante?

Luis Pérez es un escritor que nacié en San Luis Potosi. En
1947 publicé en Nueva York la novela El Coyote."' La obra narra la
historia de un muchacho que anduvo en la Revolucién; lo apoda-
ban el Coyote porque se habia robado una gallina. Entonces llega a

Daniel Venegas, The adventures of don Chipote or when the parrots breast-feed [ Las aventuras de don Chipote
o cuando los pericos mamen], traduccion al inglés por Ethriam Cash Bramer e introduccién de Nicolds
Kanellos, Houston, Arte Publico Press, 2000.

Véase Luis Leal, “El Coyote: the Rebel, novela prechicana olvidada”, en La Opinion, suplemento domini-
cal,num. 221, Los Angeles, California, 14 de octubre de 1984.
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Texas, trabaja en el campo y termina la High School en Los Angeles.
Alli concluye la novela. En la novela hay una anécdota muy chistosa.
Se la voy a contar: el personaje principal estd haciendo una zanja;
entonces, aparece un tipo —de esos que andan con la Biblia en la
mano, predicando la palabra de Dios— y le pregunta: “¢Hermano,
haz encontrado a Jesus?”. Y aquel malhora le contesta: “No. Yo no
sabia que aqui lo habian enterrado”.

No se ria hombre. Lo que le cuento no son inventos mios.
Aparece en la novela; aunque yo lo modifiqué un poquito para que
le pareciera mds interesante.

¢Ya se le pasé larisa? Ahora le voy a contar un poquito la his-
toria de un personaje de la novela Pocho. * La historia es asi: Rubio
es un soldado villista. Cuando el general Villa es derrotado, el sol-
dado se viene a Estados Unidos. Tiene un hijo y entonces se genera
el reajuste de las identificaciones. Usted ya sabe: la familia que se
desintegra. El padre se conduce como si estuviera en México. Este
tipo de novela chicana es muy comun en la primera época.

¢Perder las raices, dice usted? Eso depende de muchos fac-
tores. Pudiera ser si cuando uno llega aqui es muy joven o nifo;
pero no si uno es adulto. Existe un grupo que estd en medio y no
las pierde: logra sobrevivir en las dos culturas. Sin embargo, los vie-
jos no se integran, resisten. Y si vienen de México y llegan al barrio
—Illegan a su mero mole— no cambian.

Hay una novela, de Arturo Islas, que trata sobre ese tema. Una
familia conservadora, porfirista, viene de México. Los padres man-
tienen sus raices, pero los hijos no hablan espafiol. La novela se
titula The Rain God, " y la accién se desarrolla en El Paso. Usted sabe
que si uno se va a vivir a un barrio donde no se habla espafiol asi-
mila la cultura de este pais rapidamente. Sobre este problema hay

José Antonio Villarreal, Pocho, Nueva York, Anchor Book, 1970.
Arturo Islas, The Rain God, Nueva York, Avon Books, 1984.
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trabajos socioldgicos muy interesantes. Rosaura Sdnchez ' tiene un
estudio que explica claramente este asunto.

Ahora, usted puede ver que una persona que llega a Los Ange-
les no tiene que hablar inglés. Pero si se va a un pueblo pequefio,
tiene que hacerlo. Esto pudiera suceder también con los escritores.
Hay algunos que escriben su primer libro en inglés. Existe el caso
de una muchacha de Baja California que vino a San Francisco y que
escribié dos novelas en inglés alld por 1880. Ese es un problema
de la literatura chicana. No se conocen demasiadas obras con esas
caracteristicas. Ademads, por lo que respecta al estudio de la litera-
tura chicana, uno no puede hacer juicios definitivos. Un critico no
puede decir: “La primera novela chicana escrita en inglés se pro-
dujo en 1947”. Esto no es posible. Quiza el dfa de mafiana se des-
cubre que se escribié una en el siglo pasado.

¢Laliteratura chicana como subliteratura?

Es verdad, algunos criticos dicen que la literatura chicana no tiene
valor. Yo no pienso asi. La literatura chicana no es subliteratura.
Analicemos: primero, a los que abandonan el pais —y se quedan
acd—, en México se les considera como “traidores a la patria”; aun-
que usted sabe que los délares que envian es uno de los principales
soportes de la economia mexicana. La cosa es esta: “jQue se vayan,
pero que manden dinero aunque sean traidores!”. ;Verdad que
esto es muy interesante, Odilén? Segundo: se les considera des-
castados a los que no saben escribir espafiol. Tercero: en México
—usted sabe mejor que yo— hay un centralismo muy marcado,
y la literatura del norte se considera menor. De ahi que se piense
que “los barbaros del norte” no pueden producir una literatura de

Escritora chicana, profesora de literatura en la Universidad de California, San Diego. Don Luis se refiere
al libro de Rosaura Sanchez titulado Telling identities. The Californio testimonios, Minnesota, University
of Minnesota Press, 1995.
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calidad, y menos los chicanos que estdn mas alld. Entre parénte-
sis, yo tengo un estudio al respecto. Cuarto: no existen textos de
literatura chicana. A esta literatura se le conoce por otros medios,
pero no por los textos. Creo que puede haber otras razones, pero
considero que los razonamientos anteriores son suficientes para
aclararle sus dudas. ¢De acuerdo?

Recientemente, Miguel Méndez, Rolando Hinojosa y Alejan-
dro Morales han publicado varias obras en México, esto significa
que poco a poco se valora la literatura chicana.

La literatura chicana. Los métodos

¢Qué me pregunta? No le escucho. ¢Ahora quiere que hablemos
de los pardmetros estéticos de la literatura chicana? Al respecto,
conviene sefialar que para un critico moderno no es conveniente
parangonar la literatura chicana. No es conveniente compararla.
Por ejemplo, es imposible pensar que esta al nivel de la literatura
italiana. Es dificil establecer cdnones, y complicado comparar nive-
les de literatura.

A mi no se me ocurrirfa comparar, por ejemplo, la Divina
comedia con el Quijote. No existe un parametro. No es conveniente
pensar bajo ese esquema. Ahora con la posmodernidad, ese tipo de
critica se ha superado. Ya no existe la idea de decir que una novela
es mejor que otra. Lo que para mi puede ser valido, para otros
puede ser lo contrario.

En cuanto alos principios cldsicos: unidad, profundidad... ya
no pueden ser utilizados para juzgar una obra. No vamos a criticar
una obra porque carece de este tipo de unidad. En el siglo xv111 los
neocldsicos nunca valoraron el Quijote. Muchas veces una obra no
es reconocida por las unidades cldsicas. Mientras tanto hay otras
que se les considera grandes obras y desaparecen.
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Lo que dice usted —el autor y su contexto— es muy reciente.
Antiguamente uno estudiaba la obra bajo los perfiles biograficos
del autor. Ahora el texto es lo importante, y el autor desaparece.
Recientemente en la critica literaria se ha producido un cambio.
Ahora se estudia la obra en su contexto cultural. Lo unico que
si cambia es la metodologia critica. Cada época tiene su propio
método.

En la Universidad de Chicago lef la critica de Henriquez
Urefia. Yo pertenezco a una época. Sin embargo, yo leo a todos los
criticos, no me he estancado. Estudio el método estructuralista o
el semidtico pero no los aplico. S6lo me interesa conocerlos. La cri-
tica cambia periddicamente. Le voy a sefialar algunos métodos: la
explicacién de textos, la nueva critica, el estructuralismo, la semié-
tica. A Eco lo he escuchado varias veces sobre la teoria de la obra
abierta. Después de todas estas escuelas —si les pudiéramos llamar
as{— viene el deconstruir la obra. Bueno, ¢y después de ésa cudl
viene? Los estudios culturales, la globalizacién. ¢Coémo se le dice a
ésa...? ¢Referente al tercer mundo? Poscolonialismo, poscolonial,
pero ¢de qué?

Ahora que estuve en la ucLA, un estudiante me dijo que habia
leido el libro de Mario Garcia,* y me hizo una serie de preguntas.
Le comenté que no habia que acercarse a la obra con un método
establecido. Primero es conveniente saber lo que ofrece la obra, y
luego aplicar un método propio.

Critica, creacién
Yo he dedicado toda mi vida a la critica, y muy poco tiempo a la
creacién. Escribo literatura cuando me surge. Pero no es mi propé-

sito escribir un cuento o una poesia.

Mario T. Garcia, Luis Leal. An Auto/Biography, Austin, University of Texas Press, 2000.
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Espéreme un momentito. Déjeme contestar el teléfono. Era
Francisco Lomeli, y no le reconocia la voz. Quiere que vayamos a
tomar café. ¢Le parece que platiquemos s6lo quince minutos mas?

Como le venia diciendo, tengo muy poca creacién. Algunas
poesias’’ y uno que otro cuento. Tengo muchas cosas inéditas que
no quiero publicar: cuentos y poesia. ¢Le gustaron mis poesias?
¢Quiere saber sobre los temas?

No, Odilén, yo no busco el tema. Surge y lo escribo. Si estoy
leyendo y aparece una idea, la escribo. Si veo una imagen que me
llame la atencién, la escribo.

El mar

Antes de que se nos vaya el tiempo quiero platicarle algo del mar.
Esciicheme: pasé dos meses en el mar. Uno desde que sali de San
Francisco: pasé por Chile, Nueva Caledonia y Nueva Guinea, hasta
llegar a Filipinas. Y otro desde que sali de Filipinas hasta que llegué
a Los Angeles. Esto fue cuando la Segunda Guerra Mundial.

También vi el mar en el golfo de México; fue en 1940, en
el puerto de Veracruz. Viajé de la ciudad de México a Jalapa, y de
Jalapa al puerto de Veracruz. En 1940, el puerto era un pueblo paci-
fico, como esos pueblos tipicos del Caribe. Recuerdo que esa vez
queria ir al castillo de San Juan de Ulda, y no pude llegar porque
habia una tormenta.

Ahora que estamos hablando del mar, fijese que tengo un
poema que trata del mar y la montafia. Recuerde que en Linares
estd la sierra Madre Oriental. Mi madre era de Galeana; de alld, de
las montafias. A ver siun dia encuentro ese poema. El mar... Ahora
no recuerdo el cuento donde un personaje quiere ir a conocer el

“Poesia de Luis Leal: retorno a las primicias”, en La Palabra. Revista de Literatura Chicana, vol. 4-5, num.
1-2, primavera-otofo, 1982, pp. 54-77.
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mar. Hay una obra —Cementerio marino— que es muy importante
dentro de la literatura universal.

Cuando estuve en el puerto de Veracruz, me gusté mucho el
modo de hablar de la gente, su alegria, sus vestidos. Todo eso me
hizo pensar en el Caribe. Luego hice un viaje a Acapulco. Alli las
puestas del sol me impresionaron mucho. Y en Filipinas también
son muy hermosas. Pero lo mas bello que vi en Filipinas fueron los
arboles cubiertos de luciérnagas. Era como un drbol hecho de luz.
Para mi, aquello fue algo impresionante. Nunca en mi vida habia
visto algo tan bello.

Algo que también es muy hermoso es el lago Michigan; es
muy bonito, casi como el mar. En cambio, cuando vi por primera
vez el mar en Santa Ménica, California, me dio mala impresién.
Estaba todo sucio y lleno de basura que ni parecfa mar. En Vera-
cruz, la contaminacion, la playa... Muy poco estuve en Veracruz.
Unas cuantas semanas.

El mar... Hace tiempo vi el mar desde la bahia de San Fran-
cisco. Y al verlo desde un avidn la perspectiva es completamente
distinta. En cambio, en un barco es diferente. Recuerdo que iba-
mos absortos cuando hicimos el viaje a las Filipinas. Pensdbamos
en nuestros seres queridos, y en los combates futuros. Mientras el
barco avanzaba, algunos delfines jugueteaban; ellos ignoraban lo
que nos deparaba el destino. La vida es misteriosa, Odilén, tan mis-
teriosa como el mar. ¢Nunca le ha parecido asi?

¢No quiere que otro dia sigamos platicando? Es que ahorita
voy a tomarme un café con Francisco Lomeli.






Cuidese. Duerma bien. No
se preocupe demasiado por el trabajo. Tome las cosas con calma. Ya
ve que en unas semanas inicia sus clases. Hdgame caso.

¢Qué tenemos para hoy? ¢De qué vamos a platicar? Hoy
vamos a empezar la pldtica hablando de las flores. Las flores, las
flores...

Una de las flores que mds aparece en la literatura europea —y
en la hispanoamericana— es larosa. Sor Juana le imprime un sim-
bolismo interesante a la rosa. Esta representa la belleza, la brevedad
de lavida. Lo mismo sucede en otros autores. Hasta hay una obra de
teatro de Emilio Carballido titulada Yo también hablo de la rosa. La
obra me gusté mucho. Carballido maneja irénicamente el simbo-
lismo de la rosa.

En las catedrales medievales habia lo que se le daba en llamar
la roseta, y significaba eternidad. Sin embargo, la rosa es fragil. No
sé qué mds podria agregar. Muchos autores le han dedicado dema-
siado tiempo al asunto de la rosa. Lo que agregaria yo serfa muy
poco, ademds de intrascendente.

¢Sabia que el tulipdn tiene un aroma muy penetrante? En una
ocasién que estuve en la ciudad de México, mi hermana compro
unos tulipanes y los puso en mi cuarto. Le juro que con el olor no
pude dormir. Yo no sé lo que pudiera significar el tulipan. La ver-
dad no lo sé. Pero cuando se habla de la amapola, inmediatamente

79
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me acuerdo de un poema de Alfonso Reyes. El poema se titula
“Glosa de mi tierra” y dice ast:

Amapolita morada
del valle donde nact:
sino estds enamorada

enamodrate de mi.

I

Aduerma el rojo clavel

o el blanco jazmin las sienes;
que el cardo es sélo desdenes,
y sélo furia el laurel.

Dé el monacillo su miel,

y lanaranja rugada

y la sedienta granada

ZUMO y sangre —oro y rubi—;
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

I

Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla

y la cortesana rosa;

donde no la mariposa,
tornasola el colibri.

Pero te prefiero a ti,

de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde naci.
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111

Cuando, al renacer el dia

y al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta

y salvas de griterfa,

¢por qué, amapola, tan fria,

0 tan pura, o tan callada?

¢Por qué, sin decirme nada,
me infundes una ansia incierta
—copa exhausta, mano abierta—
sino estds enamorada?

I\

¢Naceran estrellas de oro
de tu cdliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
el silencio que te oi.
Apurando estoy en ti
cudnto la musica yerra.
Amapola de mi tierra:
enamdrate de mi.

Cada poema crea una visién, un simbolo. En el campo, la
amapolita se ve mucho. Y eso ya crea un sentimiento muy pro-
fundo haciala flor...

¢Los claveles? “Clavelito” es una cancién espafiola que se
tocaba con mucha frecuencia cuando yo era joven. Las tiples la can-
taban en la zarzuela. La orquidea es la aristdcrata de las flores. Las

Alfonso Reyes, Obras completas, t. X: Constancia poética, México, FCE, 1959, pp. 75-76.
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orquideas me recuerdan Jalapa, Veracruz. Cuando estuve en Jalapa
visité la casa de Salvador Diaz Mirén. En los drboles habia orqui-
deas; se veian muy bonitos, eran de una belleza indescriptible. Eso
me llamoé mucho la atencién.

Hay una historia de un joven que se transforma en flor. Yo
reelaboré esa leyenda. Es de una flor mexicana. Después le digo qué
historia es.

¢Otras flores? Déjeme ver... La flor del naranjo es muy bonita.
Los drboles estdn preciosos cuando florecen. Yo tengo en casa. Y
también tengo cactus. Hace como dos o tres semanas florecié un
cactus en casa, y dio una flor blanca de pétalos muy bien organiza-
dos en dos niveles. Lo curioso es que la flor sélo dura un dia.

Mi casa

Generalmente, yo salgo siempre a caminar. El patio de mi casa es
grande, y tiene una alberca. Alli contemplo, a diario, el pequefio
espacio mexicano que he creado en este pais.

Mire, hay un poema de Neruda que me gusta mucho. El poeta
plantea laidea de que cuando él muera se convierta en flores amari-
llas. Me gusta cémo desarrolla esta idea Neruda. No sé si usted
recuerde que el cempasuchil es una flor que en México se utiliza
mucho para el dia de los muertos. Hay una clase de esta flor que es
amarilla. Ademds, el color amarillo tiene muchos significados: la
muerte es uno de ellos, y la cobardia. Parece que el color amarillo
es el que mds percibe la vista humana. Creo que por eso las sefiales
de trafico son amarillas, para que destaquen mas.

Oiga, ¢ahi le paramos? Supongo que no nos vamos a pasar
hablando de flores todo el dia. ¢O qué piensa usted? Volvamos a
platicar de literatura, ¢qué le parece?
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En uno de los tomos dedicados a la literatura hispanoameri-
cana tengo un estudio sobre Rubén Romero. No sé por qué ahora
a Rubén Romero ya casi no se le estudia. ¢Le seguimos? Estd bien.

El artista y las intuiciones

Hablemos de las intuiciones. El artista tiene que hacer uso de las
intuiciones. Al matematico le pueden ayudar las intuiciones, pero
no puede eludir la razén. Tiene que hacer deducciones. La intuicién
le puede ayudar en algo, quizd para resolver un problema, o para
ver mas alld de la realidad aparente.

Sin embargo —anote esto porque es muy importante—, la
realidad depende de la palabra. Lo que percibimos a través de los
sentidos creemos que es la realidad. Los dtomos existen aunque
no los vemos. De tal manera que los aparatos ayudan al cientifico a
percibir la realidad. ¢Estamos?

Piense usted, por ejemplo, que una persona con un defecto
en los ojos puede ver las cosas de un modo distinto. Y, de la misma
manera, una persona que tiene una idea preconcebida ve lo que
quiere ver. Asi también, si el artista no conoce la realidad, éste
tiende a desfigurarla. ¢De acuerdo? Por ejemplo, hay un pintor fran-
cés que pinta la selva, y pone los pldtanos como no son. En sus cua-
dros los pldtanos nacen hacia abajo. Ese ejemplo que le doy tiene
que verificarlo. Vea los cuadros. Busque el libro en la biblioteca. En
el ejemplo que le di hace un momento, pudiera pensarse que la
obra de este pintor es un producto de la imaginacién. Pudiera ser.
De esta forma podemos decir que de cultivar armoniosamente la
imaginacién nace la literatura fantdstica. Sin embargo, para el hom-
bre de ciencia, la imaginacién juega un papel distinto. £l tiene que
basar sus conocimientos en lalégica, en el desarrollo de un pensa-
miento cientifico.
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Sin embargo, podemos decir que el poeta rompe con la logica.
Tenemos, por ejemplo, el surrealismo y lo fantdstico que no respeta
la ldgica. Esto sucede también con el realismo mdgico.

Si usted explica el realismo magico por medio de la razoén,
desaparece. Y si lo prefiere, se lo voy a explicar con un ejemplo.
Hay una famosa cancién mexicana que sus versos dicen: “Me he
de comer esa tuna, / aunque me espine la mano”. La tuna —en el
sentido figurado— serfa la mujer y las espinas, la familia, o alguien
quien defiende a la mujer. Sin embargo, si hubiese un antropé-
logo que interpretara asi los versos: “Me tengo que comer esa
tuna porque tengo hambre”. De esta forma, el antropdélogo estarfa
interpretando algo necesariamente fisiolégico con lo puramente
metafdrico.

Ya que le comento esto, asi sucede también con algunos cri-
ticos que interpretan mi poesia. No se puede usar la matematica o
la estadistica para interpretar la poesfa. Un critico no puede estar
diciendo: “Una poesia vale mds porque tiene mds imdgenes que
otra”. En literatura eso no es asi.

Luis Leal, el critico

¢Ahora quiere usted saber por qué hablan bien de mi los escritores?
¢De donde saca eso? ¢Ademads, como lo sabe? Bueno. El que los
escritores hablen bien de mi, tal vez se deba a varias razones. Pri-
mera, yo siempre trato de alentar al escritor. Nunca le digo: “Mire
mejor dediquese a hacer adobes”.

Le voy a contar una anécdota cuando conoci a Miguel Mén-
dez —por la década de los sesenta— en Tucson, Arizona. Déjeme
decirle como sucedieron las cosas: en aquellos afios el profesor
Balseiro —critico y novelista puertorriquefio— era el presidente
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Recuerdo
que para despedirnos —una vez finalizado el congreso— hizo una
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fiesta en su casa. También recuerdo que el director del Departa-
mento de Espafol era Renato Rosaldo. ¢Si sabe que en mi libro
Aztldn y México tengo un ensayo sobre €él? ¢No? Bueno.

La cuestion es que Renato me presentd a Méndez y a Brito.
Méndez en esas épocas trabajaba en la construcciéon. Me dijo que
escribia cuentos, y que si estaba interesado en leerlos. Le dije:
“Si, mandemelos”. Y me los mand¢ a Illinois. Lo demads ya es
historia. Usted ya sabe que Méndez ha escrito novelas, y se ha
hecho muy famoso. Usted debe saber que yo siempre trato de
alentar a quien escribe.

Segunda, en mi critica trato de evitar lo valorativo. Evito com-
parar. Nunca digo: “Este escritor es mejor que este otro”. En cierta
ocasién un critico hizo una resefia, en la cual dijo: “Este libro no
debid haber sido publicado”. Este tipo de frases mata al escritor.
En este caso, el critico tiene ciertas fobias contra el escritor y las
manifiesta. Yo trato de evitar lo personal en la critica, o las cuestio-
nes politicas.

Tercera, cuando hago algun comentario negativo de una obra
—que, por cierto, raras veces sucede— lo justifico con citas. Plan-
teo la critica de manera razonable. Ademds, cuando tiro la piedra
no escondo la mano. Cuarta, otra razén pudiera estar en que yo no
distingo entre lo “culto” y lo “popular”. Para mi un buen corrido
puede tener el mismo valor que la mejor poesia. Y quinta, mi cri-
tica es histdrica. Trato de dar a conocer la obra; rescato lo que no se
conoce, y doy a conocer los nuevos valores.

Ahora me han pedido que haga una nueva edicién del libro
sobre el cuento mexicano. Me estoy preparando. Quiero darle cré-
dito alos que no lo tienen todavia.

¢Qué? ;Que de dénde nacié mi amor por lo popular? Es algo
que no puedo explicar. No sé a qué se deba. Hay muchas cosas que no
puedo explicar. Espéreme un poco. Tendré que revisar mis trabajos.
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Mire lo que son las cosas, en la edicién de 1955 del libro sobre
el cuento mexicano ya tengo un apartado de lo popular, y uno
sobre el cuento policiaco. ¢Usted sabe que hay gente que dice que
el género policiaco no tiene valor? Algunos criticos dicen que es un
género demasiado popular. En un estudio que tengo no distingo
entre lo culto y lo popular. Trato de darle el valor necesario a la
literatura policiaca. Usted sabe que Alfonso Reyes y Jorge Luis Bor-
ges, por nombrar sélo a algunos escritores, tenfan en alta estima la
literatura policfaca.

En cuanto al cuento policial, algunos criticos no le dan el cré-
dito necesario. Segun ellos, el autor no se interesa en el estilo, por-
que lo criminal es mds importante, y mantener al lector interesado
hasta que descubra quién fue el criminal. De tal manera que uno
no puede leer una obra policial dos veces.

Le voy a contar algo curioso: yo tenfa una tia que lefa litera-
tura policial. Pero primero lefa el desenlace y luego lo demads. Lo
que a ellale interesaba era saber quién era el criminal. ¢Qué le pare-
cié mi tia?

Maria Elvira Bermudez fue una de las escritoras mexicanas
que mads se interesd por el género policial. También lo cultivé Bor-
ges. ¢Recuerda “El jardin de los senderos que se bifurcan”? ¢Verdad
que es precioso? Ante una obra de esa magnitud los criticos nada
tienen que agregar. No sé qué piense usted.

¢Le parece que mejor platiquemos de otra cosa? Mejor hable-
mos del cuento popular mexicano. ¢Estamos?

El cuento mexicano

¢Empezamos? Gregorio Lépez y Fuentes tiene un libro titulado
Cuentos campesinos de México. Alli lo popular lo encontramos de
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manera fehaciente, clara. £l le imprime una anécdota muy especial
a sus narraciones. Lopez y Fuentes serfa uno de los miles de casos
donde encontramos lo popular en la literatura mexicana.

Por otra parte, en las obras llamadas cldsicas, el uso de lo popu-
lar es imposible evitarlo. Los mitos y las leyendas son de cardcter
popular. Y eso no se puede omitir de cualquier tipo de literatura.
Para doctorarme, yo estudié a los cronistas; las crénicas escritas por
un soldado.

Una de las caracteristicas de lo popular es que la anécdota
viaja a través de diferentes culturas. Y de esta manera la anécdota
adquiere una caracteristica muy particular, es decir, se enriquece
con el sabor local de cada pueblo. Le voy a dar un ejemplo. Hay
una obra de B. Traven titulada... ¢Qué? No, Odilén, nunca le llame
Bruno. Después le digo por qué. Bueno, Traven tiene un cuento
largo, o novela corta, titulado Macario, que se desarrolla en México
en el siglo xvi11. ¢Usted ya conoce la obra? Bien valdria Ia pena vol-
ver a recordar la anécdota: la de un hombre que tiene el poder de
hablar con la muerte. Bueno, esa historia es alemana. Ya se encon-
traba en los mitos de algunos pueblos europeos. Lo que hace
Traven es cambiar los motivos —y los ambientes alemanes— y
adaptarlos al siglo xvi11 en México.

Quisiera ilustrarle mds este asunto tomando como ejemplo
una obra cinematografica. Hay una pelicula mexicana, desarrollada
en Xochimilco, donde un nifio se roba un violin. Cuando le conté
la historia a una profesora, aqui en la universidad, que hablaba
espafol, me dijo que esa anécdota se encontraba también en un
cuento polaco. ¢Qué le parece? De esta forma nos damos cuenta de
que lo popular viaja de cultura en cultura. Y cuando estudiamos
algo popular no podemos decir que esto es mexicano, drabe o espa-
fiol. No. Nunca lo podemos asegurar totalmente.
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Traven

Antes de que se me olvide, déjeme platicarle,aunque sea un poco, de
Traven. Yo hablé con su esposa antes de que él falleciera; fue en una
fiesta que le hicieron a Usigli, el dramaturgo. Rosa Elena vivia en la calle
Mississippi, en la ciudad de México, y tenia los derechos de autor de
las obras de Traven. La historia de Traven es muy compleja. El escribia
en alemadn, lo traducian al inglés y después al espafiol.

Algunas de las novelas de Traven fueron llevadas al cine; por
ejemplo, El tesoro de la sierra madre. La pelicula se inicia en Tampico
y... jMire! Yo no sabia que algunas escenas de la cinta se rodaron
en su pueblo, y menos que su papa participd, como extra, en la
pelicula! ¢De manera que su mamad le platicé? Asi que por las tardes
en el jardin de su pueblo estuvieron Bogart, Traven, Diego Rivera...
S1, no hay duda, Odilén, la pelicula es una obra cldsica de la cine-
matografia mundial.

Sigamos hablando de Traven. En la década de los cuarenta
todo mundo queria saber quién era Traven. Su vida era un mis-
terio. Su primera novela fue El barco de la muerte. Se especula que la
novela refleja algunos pasajes de la vida real del autor. Se dice que
Traven se escap del barco en Tampico. Y que el barco transportaba
municiones de contrabando.

Por esas épocas se publicaba la revista semanal Hoy. Allf, Luis
Spota publicé un articulo donde se descubrié quién era Traven. Spota
se metid en los archivos de una hermana de Lépez Mateos, y se dio
cuenta de que Traven era un socialista alemdn, perseguido, que llegd
a Tampico y después se fue a vivir a Chiapas. Eso le costo la vida a
Esperanza, la hermana del presidente Adolfo Lépez Mateos. La mujer
se suicidé. Después, Luis Spota fue a Acapulco y vio al supuesto Tra-
ven, éste le dijo: “Déjeme en paz”.

A propésito del articulo de Luis Spota en la revista Hoy, un
fotdgrafo alemdn escribi6 una respuesta en la misma revista. Alli
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dice que cuando ¢l estaba en Tampico, escribid El barco de la muerte,
en alemdn. Y que mand¢ la novela para Alemania, pero el papel
estaba muy arrugado. Entonces, el editor con suerte pensé que el
autor se llamaba B. Traven. Algunos le agregaron el Bruno.

Usted debe saber que se han publicado demasiados libros
sobre Traven. La esposa se llamaba Rosa Elena Lujdn. No sé si serfa
la segunda esposa, porque Rosa Elena era muy joven.

iImaginese cudnto amarfa Traven a México que cuando murié
dio la orden de que sus cenizas las esparcieran en el estado de Chia-
pas! jFigurese usted!

Las obras de Traven han sido muy leidas, y se han traducido
a diversas lenguas. Ademds, algunas de ellas se han llevado a la
pantalla; por ejemplo, Macario. No olvide que 1a Rosa Blanca es una
pelicula muy buena. Yo dirfa que es excelente.

Ciney literatura

Ya que estamos hablando de cine, debo decirle que el cine a mi me
interesa por la relacién que guarda con la literatura. Ahora, ifijese
bien!, yo no me atrevo a ensefiar la clase de cine y literatura. El doc-
tor Victor Fuentes lo hace muy bien. Creo que yo nunca ensefiaria
este tipo de clases como lo hace él.

Ya que me lo pregunta, quisiera hacerle un comentario sobre
la relacién que existe entre el cine y la literatura. El cine ha tenido
mucha influencia en la literatura de Carlos Fuentes, por hablar de
un escritor en particular. Fuentes utiliza algunas técnicas cinema-
togréficas en La muerte de Artemio Cruz.

¢Quiere que le cuente por qué me gusta tanto el cine? Desde
que era nifilo me ha gustado mucho. Recuerdo que mis padres
me compraron un pequefio proyector. Asi, mire, chiquitito, de
este tamafo. A mi corta edad ofrecia funciones de cine, y cobraba
cinco centavos.
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Le voy a contar lo que me sucedié una vez: habia una sefiora
que nunca habia visto una pelicula. Y cuando la vio por primera vez
se quedd completamente admirada. Nunca podré olvidar la cara de
asombro de aquella mujer. Atun recuerdo la emocién que se reflejo
en el rostro de aquella mujer. Si, aquello fue increible.

Si quiere saber de otras anécdotas de mi nifiez o del cine las
puede encontrar en el libro de profesor Fuentes,” 1éalo. Alli va a
encontrar esta historia: cuando era nifio, y vivia en la ciudad de
Meéxico, habia un cine que se llamaba El Salén Rojo. Recuerdo que
alli habia una escalera automatica. Nosotros, mis hermanos y yo,
nunca vimos mads de dos peliculas en ese cine. Nos impresioné mds
la escalera automadtica que las peliculas. Y por mucho tiempo nos
dedicamos a pasear en la escalera, ¢qué le parece? Cuando uno
es nino vive en la irrealidad o en un mundo de suefos, ¢verdad?

¢Cédmo? No le oigo. Por favor, hableme mads fuerte. jAh, si! Las
peliculas son como los suefios. Usted sabe que algunos directores
de cine han basado sus cintas en ciertos pasajes oniricos. El caso de
Bufiuel seria el ejemplo mas ilustrativo.

Los suenos

El mundo de los suefios es ingobernable. Uno nunca sabe lo que
va a sonar. A mi con los suefios me suceden cosas muy interesan-
tes. Muchas veces mis suenos son en colores. ¢A usted no le sucede
lo mismo? A muchas personas les sucede lo mismo que a usted:
casi nunca suefian en colores. Yo no solamente suefio en colores,
sino ademds he sofiado ver cine. Escriba lo que le estoy platicando.
Sofar eso es muy bonito. Si, es muy bonito.

Victor Fuentes, Don Luis Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Victor Fuentes, Tempe, Arizona,
Bilingual Press / Editorial Bilingtie, 1998.
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Quien sabe mucho acerca de los suefios es Hugo Hiriart. Hace
tiempo estuvo aqui en la universidad y ofrecié unas charlas. Hiriart
tiene un libro sobre los suefios. Su teoria es que los suefios no tie-
nen principio ni fin. El me regalé ese libro. No. El libro no es Galaor.
Galaor es una novela. El libro sobre los suefios es otro. Ademds, es
muy interesante. A mi me gusté mucho.

Mire, dentro de la basta literatura que toma como motivo los
suefios, hay un cuento muy bueno de un escritor sudamericano.
El cuento se titula “Un suefio realizado”, y trata de una sefiora que
sofé que habia muerto. Tiempo después, busca a un dramaturgo
para que dramatice el suefio. La sefiora va al teatro a ver la obra.
Y, en el drama, cuando la actriz representa la muerte de la sefiora,
ésta muere.

En la literatura chilena existen escritores muy importantes. No
olvide a Pepe Donoso. La literatura de Donoso es de suma calidad.
Hay, también, un narrador chileno contemporaneo muy valioso, se
llama Luis Sepulveda. Escribié una novela corta muy interesante.
¢Yalaleyd? jQué bueno! Sepulveda también escribe cuentos de corte
policiaco.

Antonin Artaud en México

¢Recuerda que hace un rato le hablé de Luis Bufiuel? Ahorale voy a
platicar de Antonin Artaud. El estuvo en Guadalajara, y Elias Nan-
dino lo ayudé mucho. Yo conoci a Nandino cuando él era director
de Bellas Artes, en México. Usted debe de saber que Nandino es
un excelente poeta. Yo recuerdo que me publicé dos articulos en
la revista Estaciones: uno es sobre la presencia del soneto, desde
el siglo xv1 hasta hoy, y el otro fue sobre Villaurrutia y el cine.

Luis Sepulveda, Un viejo que leia novelas de amor, Nueva York, Penguin Books, 1998.
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Villaurrutia era muy aficionado al cine; ademds, escribia resefias
cinematograficas.

Después que conoci a Nandino en la ciudad de México,
recuerdo que en una ocasion lo visité en Guadalajara. Alli fue donde
¢l me dijo que su mamd habia ayudado a Artaud. Dicen que Artaud
andaba de muy mala traza, porque andaba en la droga. Pobre, ¢no?

Oiga, ¢no le estd dando suefio con lo que le estoy platicando?
Yo veo que a cada rato estd bostezando. {Hombre, no me habia
dado cuenta de qué hora es! Creo que ya es hora de comernos un
taco. Vamos a dejar la pldtica para otro dia, ¢no le parece? Y plati-
camos de otra cosa, no de suenos. Al fin los suenos, suefios son.



Prepdrese. Hoy le quiero contar algunas
anécdotas de mi vida, quizd le puedan interesar. Mire alld afuera. Aso-
mese ¢Verdad que hoy amanecié muy bonito el dfa? ¢Empezamos?

Santa Barbara

Yo llegué a Santa Barbara, California, hace veinticuatro afios. En
agosto de este afio cumplo los veinticinco. Usted sabe que el clima
de Santa Bdrbara es muy bonito. Cuando llegamos aqui, a Gladys
y a mi nos gusté mucho. Vivir aqui en Goleta' tiene sus ventajas.
Aunque la biblioteca de la Universidad de Santa Bdrbara no se le
compara con la Universidad de Illinois. Alld hay millones de libros.
Yo extrafio mucho aquella biblioteca: sus colecciones, sus materia-
les. Lo que es terrible alld en Chicago es el clima. Las nevadas son
muy duras, y el calor también. ;Pasamos a otra cosa?

Anecdotario

Como le dije hace un momento, hoy le voy a platicar algunas anéc-
dotas de ciertos escritores o criticos. ¢Empezamos con Alfonso
Reyes? jVenga, pues!

Don Luis vivia en un pueblo pegado a Santa Bdrbara, California, llamado Goleta.
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En cierta ocasién, cuando Alfonso Reyes estuvo en Madrid
hizo un viaje a Parfs. Y cuando llegd a su destino, en la estacion del
ferrocarril habia una orquesta esperédndolo. El se quedé muy sor-
prendido. Se dice que hubo una pequefia confusion. Alguien habia
mandado un telegrama anunciando la llegada de Alfonso Rey. Yo
creo que aquella gente estaba esperando a Alfonso XIII.

No se rfa. Eso es cierto. Yo creo que la tremenda confusién la

provoco el apellido de Reyes al que le quitaron una “e” y una “s”. Eso
dicen que fue cierto,aunque le parezca extrafo. ¢ Ya termind de refrse?

El critico y las papas

Ahora escriba esta otra anécdota: ¢no se acuerda siya le platiqué de
Boyd Carter? Carter era un critico que se especializd en literatura
mexicana. Hace tiempo publicé muchos ensayos sobre la poesia de
Gutiérrez Najera. También publicé otros ensayos sobre su obra en
general. Si usted se interesa, podrd leer otros ensayos suyos sobre
la novela de la Revolucién mexicana.

El me platicé que en una ocasién fue a México para entrevis-
tar a Martin Luis Guzmadn. Al llegar a la ciudad de México, le llamé
por teléfono para afinar los detalles de la entrevista. Y una vez
concluida la conversacién con Martin Luis Guzman, Carter salio
del hotel donde se hospedaba y abordé un camién para pasear. El
autobus estaba lleno. Y le extrafié que hubiera un asiento vacio.
Carter se sentd; a un lado estaba sentada una indigena mexicana.
Y pensé que la gente no se queria sentar con ella por discrimi-
nacion, porque la mujer era indigena. La verdad era que nadie se
queria sentar con la mujer porque tenia paperas. Dias después,
Carter se disculp6 con Martin Luis Guzman, le dijo que no podia
ir porque tenia “papas”. Carter mismo me conté esta anécdota.
¢Qué le parece? ¢Verdad que estd buena la anécdota? ¢Le segui-
mos con las anécdotas?
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Historias con Ramén Rubin
Ellanchon embrujado

¢Usted conoce la literatura de Ramén Rubin? Bueno. Ramén tenia
un ranchito a medio camino entre Guadalajara y Chapala. Su ran-
cho estaba frente a un pequefo lago. Rubin me conté que la gente
del pueblo tenfa mucho miedo, porque decia que en las noches
cuando se subian al lanchén algo lo hundia. Se decia que en la
laguna habia dnimas en pena, y que el lago estaba encantado o
embrujado. La verdad es que lo que estaba encantado era el viejo
lanchén. La lancha se estaba deshaciendo. Yo la vi. Era un mila-
gro que aquella pequefia barcaza no naufragara por lo vieja que
estaba. No se ria. Es cierto.

Fray tequilas

Yo visité a Ramén Rubin muchas veces. En una ocasién estuve
en su rancho con él y Juan Rulfo. Recuerdo que era un domingo
y habia mucha gente construyendo una escuela. Aquellas gentes
trabajaban sin que les pagaran. Creo que a ese tipo de trabajo en
Meéxico se le llama tequio. S1, asi le llaman en algunas comunidades
mexicanas, y en otras se le dice faena.

Bueno, el asunto es que nosotros estdbamos alli cuando
llegé un borracho. Y nos saludé diciéndonos: “Buenos dias,
sefiores ingenieros”. Entonces Rubin le contestd: “No, nosotros
no somos ingenieros, somos escritores”. “jAh! —dijo el borra-
cho—, entonces ustedes no sirven pa nada”.

Ante tal aseveracion, Ramén Rubin no le dijo nada. Seguimos
platicando los tres. Entonces, en ese momento llegd un nifio y, efu-
sivamente, le dijo al borracho: “jApd, apd, dice mi mama que te
vayas a comer”. Después de que se fue el borracho, Ramén Rubin
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nos dijo: “Ustedes no lo van a creer, pero el borracho impertinente
que se acaba de ir es el cura del pueblo”.

Asi que figurese, Odilén, ¢coémo estarian las cosas en el pue-
blo con aquel cura? Riase. Lo que le platico es verdad. Yo lo vivi.

La enfermedad secreta

Tiempo después, Rubin nos llevé a un kiosco en aquel pueblito
mexicano. Mds bien, pienso que aquello no era un kiosco, creo que
era una capillita. Habia muchos retablos. Usted sabe lo que es un
retablo, no es necesario que se lo explique, ¢verdad?

Rulfo y yo estdbamos viendo algunos retablos cuando nos
interrumpié Ramén Rubin. Nos dijo: “Vengan a ver este retablo, es
muy interesante”. Lo seguimos; fuimos a ver uno donde habia un
hombre que le daba las gracias a la virgen de San Juan de los Lagos,
porque lo habia salvado de una enfermedad secreta... jEscicheme!
Asi decfa alli: “enfermedad secreta”. Aunque usted no lo crea, asi
decia en el retablo. Bueno, pero alli no termina todo. El hombre del
retablo tenfa una tripita colgando —en un lugar donde ya se ima-
ginard—, y daba las gracias por el milagro recibido...

Lo demas, el autor del retablo lo dejaba a la imaginacién de
la gente, porque al final el fulano aquel insistia que aquella era una
enfermedad secreta. jImaginese usted! jCdlmese, no se ria tanto!

El hombre bueno

Horas mas tarde volvimos a la casa de Ramén Rubin, y uno de sus
trabajadores nos conté una historia. Segun el trabajador, al dia
siguiente un amigo suyo saldria de prisién. “Mi amigo es un hom-
bre muy bueno”, decia, “Esta preso nada mds porque matd a tres
personas, pero €l es un hombre bueno”, insistia aquel hombre.
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Y qué hizo?

¢Quiere que le siga platicando otras historias de Ramoén Rubin?
Bueno. Ramoén Rubin tenia en Tlaquepaque, Jalisco, una tiendita.
La tienda estaba en el mero centro del pueblo. Alli vendia tehuas,
esos zapatos de gamuzas, y también vendia sus libros.

En una ocasién que estuve con €l en Tlaquepaque, visité su
tienda y después fuimos a comer a un restaurante en el centro del
pueblo. Estando en el centro me dieron ganas de ir al bafio; me
meti a unos sanitarios que estaban por alli. Yo no me fijé, pero cerca
del bafio habia una sefiora. Al salir del sanitario la sefiora me dijo:
“Oiga, usted no pagd”. Inmediatamente le pregunté: “;Cudnto le
debo?”. La sefiora, sin mirarme y apretujandose el delantal, me pre-
guntd: “¢Y qué hizo?”. Al oir semejante pregunta, me dio mucha
risa. En aquel momento estaba yo, como ahorita, risa y risa. De tal
manera que apenas tuve tiempo de darle unas monedas a la pobre
mujer aquella.

¢No le parece que mejor platiquemos de cosas mds serias?
¢Quiere saber la importancia que ha tenido el cuento mexicano en
la lengua espafiola? Muy bien.

La importancia del cuento mexicano

Mire, el cuento mexicano aporta ciertos valores. Estas aportaciones
no sélo se dan en Hispanoamérica, sino también en otras partes
del mundo. En uno de mis libros trato este asunto.

Ahora bien, no se puede comparar el cuento hispanoameri-
cano con el de Espafia. Para precisar mejor lo anterior le diré lo
siguiente: el cuento prehispanico y el indigena son muy ricos en el
tratamiento de sus temas. Anote esto: México y Pert son los paises
que han producido el mayor numero de cuentos de tema indigena.
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Este tipo de literatura ha sido un gran aporte al mundo. Esto no lo
encontramos en Espafia o Argentina.

Por lo que respecta a las escuelas literarias, se debe mencionar
que el romanticismo se prolonga mas en Hispanoamérica, es decir,
su duracién es mds larga que en Europa. De tal forma que nosotros
no podemos aplicar la misma cronologia que se le da en Espafia a
este movimiento.

Otro aspecto importante que le quiero mencionar, relacio-
nado con su pregunta, es que en nuestros paises el cuento rea-
lista y romdntico se unen, se concatenan. Usted sabe que el cuento
modernista llega a su mdximo desarrollo con Rubén Dario. Aunque
es justo reconocer que Gutiérrez Ndjera se le anticipé con mucho a
Rubén Dario. También es conveniente sefialar que Gutiérrez Ndjera
realizé grandes aportaciones a la literatura.

Uno de los autores que contribuyd al desarrollo del cuento
mexicano fue Amado Nervo.” Luis G. Urbina produjo cuentos de
mucha calidad, y sus crénicas, jpor favor, escribalo!, son de vital
importancia. Hay otro cuentista, Angel de Campo Micrds, que tiene
unos cuentos excelentes. Micrés se anticipa a varios escritores. Des-
pués viene Dario con su Azul, que vendria a ser como la cumbre del
cuento modernista.

Amado Nervo es un autor que introduce lo espiritual al
modernismo. Aunque el modernismo, como usted sabe, también
utiliza descripciones de cardcter objetivo. Ademds, Amado Nervo
tiene narraciones que se anticipan al cuento de la Revoluciéon mexi-
cana. Un ejemplo lo encontramos en “Una esperanza”. En este
cuento hay un personaje —Luis— que lo van a fusilar. Viene el
sefior cura a confesarlo, y le dice: “Te vamos a salvar la vida”. El cura
le comenta al condenado que los cartuchos que le van a disparar
no tienen plomo. Al momento que el prisionero escucha esto, ya

Véase Amado Nervo, sus mejores cuentos, edicion de Luis Leal, Boston, Houghton Mifflin, 1951.
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habia perdido toda esperanza. Cuando llega el fusilamiento, y los
otros fusilados caen desfallecidos, Luis finge estar muerto. En ese
momento aparece un nifio, quien les dice a los soldados: “Este se
mueve”. Al oir esto, viene el sargento y le da el tiro de gracia.

Amado Nervo tiene otro cuento que se anticipa al cuento
indigenista. El cuento se titula “La yaqui hermosa”. Mire, resulta
muy interesante que Nervo se ocupe del tema indigena en uno de
sus cuentos. Esto pudo haber sido, en su tiempo, una critica a la
politica del régimen porfirista. Recuerde que el régimen de Porfirio
Diaz estaba basado en el exterminio de los grupos indigenas mexi-
canos. En esa época era muy comun que mandaran a los indigenas
del norte del pais ala peninsula de Yucatdn. En el cuento “La yaqui
hermosa” se narra la historia de los yaquis que son enviados a
Yucatdn. Entre ellos va una muchacha muy bella que no sobrevive.
Como ya le dije antes, Nervo es precursor del cuento indigenista.

Otro de los cuentistas mexicanos que se anticip6 a otros
escritores fue José Revueltas. La temdtica —y el tratamiento— que
encontramos en Dios en la Tierra se anticipa a otras obras. La estruc-
turay el estilo de esta colecciéon de cuentos es completamente ori-
ginal. Usted sabe que Revueltas ha tenido mucha influencia dentro
de la literatura de habla hispana. José Revueltas es uno de los escri-
tores fundamentales en la literatura mexicana.

Por ultimo, convendria hablar de la influencia que ha tenido
Juan Rulfo, Ia cual ha sido enorme dentro y fuera del mundo hispano.

Juan José Arreola
Otro caso interesante es el de Juan José Arreola. Al aparecer Rulfo, al
mismo tiempo aparece Arreola. Su libro Confabulario’ no es como

mucha gente dice, una imitacién de Borges. El es muy distinto.

Juan José Arreola, Confabulario, México, Joaquin Mortiz, 1975.
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Borges y Arreola se preocupan mucho por el estilo. En eso si son
semejantes. Borges tenia en su biblioteca personal algunas obras
de Arreola. Quizd esto le pudiera dar una idea de la importancia que
tiene Arreola dentro de la literatura hispanoamericana.

Juan José Arreola tiene un cuento de intriga muy intere-
sante: “El guardagujas”. En esta narracion hay critica social y mis-
terio. Arreola se preocupd tanto por el lenguaje que su estilo es
sumamente poético. Compruebe lo que digo. Lea algunas de sus
narraciones. A propdsito, ya que estamos platicando de Juan José
Arreola, hace tiempo escribi un articulo sobre La feria." En mi
ensayo sefialo que la estructura de La feria es como una feria de
pueblo. Qué bonito, ¢no? Arreola es uno de los grandes estilistas
de la literatura espafiola. De eso no hay duda. Ojald con lo que le
estoy platicando, de alguna manera, le siga ampliando la respuesta
a su pregunta inicial.

Yo pienso que Arreola y Rulfo no publicaron tanto porque se
preocuparon mucho por el estilo. Arreola tiene un cuento de mis-
terio muy interesante: “La migala”. La migala es un insecto que
picay mata.

Dentro del estilo de Arreola podemos destacar dos elemen-
tos muy importantes: la ironia y la critica. En el cuento “En verdad
os digo” encontramos una critica a los hombres de ciencia. En esta
narracion se hace una critica feroz al capitalismo. La ironfa que se
plantea es que si fracasan los que invierten su dinero se quedan
pobres. Arreola es muy irdénico. Podemos decir que su ironia es
muy fina, muy sutil.

¢Todavia estd muy cansado, Odilén? ¢No? jQué bueno! Asi
podrd disfrutar la anécdota que le voy a contar de Juan José Arreola.
Una vez, cuando todavia estaba en Illinois, me llamé Juan José
Arreola. El estaba en Minnesota. Yo estaba en la tltima semana de

Juan José Arreola, La feria, México, Joaquin Mortiz, 1974.
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clases en la universidad. Usted sabe como estd uno de ocupado en
la ultima semana de clases, ¢verdad? Bueno, la cuestién fue que
Arreola me llamo para que le preparara una charla en la univer-
sidad. Lo primero que se me vino a la mente fue: “Caramba, si yo
no soy el rector”. Ademds, él estaba en Minnesota y yo en Illinois,
¢usted se imagina? Preparar una conferencia de Arreola en esas
condiciones era mds que imposible.

¢Le cuento otra de Arreola? Ahi le va. En esa ocasién yo estaba
aqui en Santa Brbara, en la universidad, y él iba a venir a Los Ange-
les. Entonces, yo consegui dinero del Centro Chicano y del Depar-
tamento de Espafiol, de aqui de la universidad, para que nos diera
una charla. Juan José Arreola llegd ala ucLA. Una colaboradora mia
fue la que lo trajo, creo que de apellido Castillo. Yo fui a Berke-
ley con un amigo para preparar la charla de Arreola, aqui en Santa
Bdrbara. La compafiera Castillo me dijo: “Cuando llegue Arreola,
al aeropuerto, le lleva dos botellas: una de vino blanco y otra de
tinto”. Llamé a Arreola como a las 11:30, y me dijo que lo esperara
en el aeropuerto. Yo llevaba las dos botellas de vino. Nunca llego.
Sobrevold. El avién del maestro Arreola se fue de paso. Y la gente
de Santa Bdrbara se quedd esperando. ¢Cémo ve?

Le voy a contar una anécdota mds de Arreola. En ese tiempo
estaba yo dictando unos cursos de verano, que ofrecia la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, y un dia se anuncié una con-
ferencia de Juan José Arreola. En ese tiempo, Arreola se habia ido a
vivir a Ciudad Guzman. La conferencia estaba anunciada para las
doce de la mafiana. Antes de esa hora el salén estaba lleno. Habia
camaras, luces, personas de la radio y mucha gente de la televisién.
En fin, la charla de Juan José Arreola habia levantado mucho baru-
llo. Eran las doce y media, cuarto para la una, y figurese que Arreola
no llegaba. Entonces la gente se aburrié y comenzd a salirse. Llegd
el momento en que yo también me iba a salir. Entonces, Eduardo
Lizalde, el poeta, me dijo: “No te vayas. Arreola viene”. Y si,
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efectivamente, como a la una y media de la tarde llegé. E inmedia-
tamente la sala de conferencias se volvié a llenar. Cuando Arreola
inicié su conferencia nos narré las peripecias de su viaje en tren;
nos conto por qué habia llegado tarde. Arreola nos ofrecid otra ver-
sién del cuento “El guardagujas”.

¢Verdad que valio la pena esperar a Juan José Arreola? Yo
no puedo olvidar aquella charla, aun conservo imdgenes de la
conferencia de uno de los grandes estilistas de la lengua espa-
fiola. Hasta este momento sigo pensando que valié la pena haber
esperado. Eduardo Lizalde me aconsejo bien.

Alfonso Reyes

Después de las anécdotas que le conté de Arreola, le voy a comen-
tar algo de otro de los grandes maestros de la literatura espafiola:
Alfonso Reyes. Don Alfonso tiene excelentes cuentos.

Empecemos por la pregunta que me estd haciendo. Usted
quiere saber algo sobre la influencia que ha tenido Reyes en la len-
gua castellana. De esto no hay que agregar mucho, sélo habria que
decir lo que dijo Borges, mds o menos en estas palabras: Reyes es
el mejor escritor en la lengua espafola. No hay que agregar mas.
No le busque. Yo pienso que con eso le contesto la pregunta, o no?

Elena Poniatowska

Después del breve comentario que le hice de Alfonso Reyes, quiero
mencionar dos escritoras mexicanas que para mi han sido de vital
importancia. Empecemos por Elena Poniatowska. Elena tiene un
lugar muy bien ganado en el dmbito de la literatura hispanoameri-
cana. Su libro Lilus Kikus® es muy importante. Por cierto, yo termino

Elena Poniatowska, Lilus Kikus, ilustraciones de Leonora Carrington, México, Era, 1985.
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mi libro sobre la historia del cuento mexicano con el comentario
sobre las obras de Carlos Fuentes y Elena Poniatowska.

Elena es una escritora muy importante, como le dije hace un
momento, dentro de la literatura hispanoamericana. Poniatowska
ha escrito libros muy interesantes. Tradujo a Sandra Cisneros.
Hace tres afios dio un curso, aqui en la Universidad de California,
Santa Bdrbara, sobre el cuento mexicano y chicano.

Elena Garro

Mire, de paso, no se olvide escribir que Elena Garro también es
muy importante en el dmbito de la literatura hispanoamericana. La
semana de colores es un libro muy interesante. El cuento “La culpa es
de los tlaxcaltecas” le dio fama.

Carlos Fuentes

La literatura de Carlos Fuentes goza de mucho prestigio. La colec-
cién de cuentos Los dias enmascarados contiene en gran medida la
temadtica que desarrollaria, mds tarde, a lo largo de toda su obra.
En el cuento “Chac mool” encontramos una interrogante sobre el
pasado. Y este evento es una pregunta constante en toda la obra
de Carlos Fuentes. El estd muy entusiasmado en escribir sobre el
pasado indigena en nuestro presente. ¢Usted recuerda el cuento?
“Chac mool” es un cuento fantdstico. Alli encontramos un perso-
naje que compra una estatua, la pone en el sétano y la estatuilla
lleva al personaje al suicidio. La influencia del pasado es agobiante.
El manejo del tiempo que no fluye es toda una constante dentro de
la obra de Fuentes.

Sandra Cisneros, La casa en Mango Street, traduccién de Elena Poniatowska, Nueva York, Vintage Espa-
fiol / Vintage Books, 1994.
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José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco tiene un cuento parecido. El cuento, ademds,
tiene otro aspecto: la influencia que ha tenido Estados Unidos
sobre México.

Conoci a José Emilio Pacheco en 1955. En el verano de ese afio
estuve en México. Recuerdo que fui a Bellas Artes a hablar con Elias
Nandino. En ese tiempo Nandino era el director del Departamento
de Literatura. Alli en las oficinas de Nandino me encontré a José
Emilio Pacheco y a Carlos Monsivdis. Por esas épocas Bellas Artes
publicaba la revista Estaciones.

Estaciones fue muy importante para la consolidacién de algu-
nos escritores mexicanos. Nandino fue muy generoso al abrir
las pdginas de la revista a una nueva generacién de escritores en
Meéxico.

No estd por demads decirle, Odilén, que cuando le cuento
una anécdota, esto me lleva a contarle otra. Por ejemplo, hace un
momento que le hablé de José Emilio Pacheco, ahora se me vienen
a la memoria algunas imdgenes cuando visité la Universidad de
Illinois, en Urbana. Yo fui al aeropuerto a esperarlo. Venia con su
esposa Cristina. Recuerdo que en aquella ocasién estaba cayendo
una nevada terrible. Usted sabe lo que es una nevada, ¢verdad? Des-
pués de su visita a Illinois, José Emilio Pacheco y yo nos hicimos
amigos. En una ocasion que visitamos la ciudad de México, Gladys y
yo, nos invitd a su casa.

¢Usted sabe que Pacheco hizo el guion de la pelicula El castillo
dela pureza? :No? La cuestidn fue que cuando se estrend la pelicula
Gladys y yo fuimos con Cristina y José Emilio al estreno. El titulo de
la pelicula fue sacado de un verso de un poema de Octavio Paz. Y
José Emilio Pacheco no le pidié permiso a Paz para utilizar el verso
como titulo de la pelicula. Esto le provocd un tremendo disgusto a
Paz,y le envid una carta, muy molesto...
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¢Coémo? ¢Qué? Me quedé callado por muchas razones. Una
de ellas fue porque, como usted se habrd dado cuenta, prefiero con-
tarle otras cosas de José Emilio. Es mejor hablar de su obra literaria.
José Emilio Pacheco tiene cuentos muy buenos. Yo diria que
excelentes. Y tal vez a su literatura no se le ha valorado lo suficiente.

José Emilio Pacheco es un escritor prolifico. Escribe poe-
sfa, cuento, ensayo, critica, traduce. Y ademads es de una humildad
admirable. Reservado. Yo pienso que él es una persona sencilla,
ejemplar. Mire, por ejemplo, asi aparecen firmados sus articulos
en la revista Proceso: JEP. En los escritores eso no es muy comun.

José Emilio Pacheco, por méritos propios, merece que se le
estudie con mayor atencién. Aunque algunos de mis estudiantes ya
lo han hecho, creo que no ha sido suficiente. Hay algunos criticos
que comparan la obra de Pacheco con la de Alfonso Reyes. Asi que
imagine la importancia que tiene su obra.

¢Digame? No lo escucho bien. No, fijese que aqui en Santa
Bdrbara yo no he dirigido tesis doctorales sobre su obra. Lo que le
puedo decir es que José Emilio ya estuvo aqui en la universidad.
Por cierto, la doctora Sara Poot Herrera,” ya estaba aqui con noso-
tros. Pacheco cada afo asiste a la Universidad de Maryland. La jefa
del Departamento de Espafol fue mi estudiante: Sandra Cypess.
Ella se doctoré con una tesis sobre el narrador muerto, en la novela
hispanoamericana. Ademas, Sandra ha escrito sobre la Malinche.

Sergio Pitol

Si quiere saber qué otro escritor mexicano ha visitado la Univer-
sidad de California, Santa Barbara, andtelo: Sergio Pitol. El vino a

La doctora Sara Poot Herrera es una de las grandes estudiosas de la literatura mexicana. Ensefia en la
Universidad de California, Santa Barbara. Sus estudios sobre sor Juana le han dada gran prestigio.
Sandra Messinger Cypess. La Malinche in mexican literature. From history to myth, Austin, University of
Texas Press (The Texas Panamerican series), 1991.
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ofrecer algunas conferencias aqui. Le recomiendo que estudie la
obra de Pitol. Su obra es muy importante. Pertenece a la generacién
de Pacheco y Monsivdis. Resulta interesante ver cémo ha construido
su obra. La permanencia de Pitol por largos periodos en algunos
paises de Europa y Asia, le dan una caracteristica muy especial a su
obra. Hace dos afios un estudiante de aqui de la Universidad de
California, Santa Bdrbara, hizo una tesis doctoral sobre Sergio Pitol.

Como ya le dije hace un momento, hay ciertos escritores
mexicanos que es necesario leerlos, estudiarlos. Le quiero hacer
una pregunta: ¢usted conoce a Silvia Molina?’ Le digo esto por-
que en 1996 se me hizo un homenaje para celebrar los cuarenta
afos de la aparicién de uno de mis libros. Y la doctora Poot Herrera
invité como a diez o doce escritores, entre ellos estaba Silvia. De ese
homenaje hay un libro.

Le comento lo del homenaje para redondear la idea anterior.
En mi libro sobre el cuento mexicano no incluyo a las nuevas
generaciones de narradores mexicanos. Hoy existen escritores de
mucha valfa: Marifa Luisa Puga, Cristina Pacheco, Juan Villoro, por
darle sélo unos ejemplos. Espero que entienda que en México,
como en cualquier parte del mundo, a menudo aparecen escritores
importantes que vale la pena que uno los estudie.

Cristina Pacheco

Hablemos ahora de Cristina Pacheco. La literatura de Cristina es
eminentemente critica. Sus ensayos y su narrativa reflejan los pro-
blemas sociales de algunos estratos de la sociedad mexicana: los
desposeidos. Uno de los grandes méritos, entre otros, de la litera-
tura de Cristina Pacheco es darle voz a gente que carece de voz. En

Silvia Molina nacié en Ciudad de México. Estudié letras en la uNnaM y antropologia en la ENAH. En
1977, recibié el Premio “Xavier Villaurrutia” por su novela La maiiana debe seguir gris. Molina ha publi-
cado novelas cuentos y ensayos.
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las obras de Cristina vemos retratados los grupos marginados de
la sociedad mexicana, especialmente, de la ciudad de México. Es
muy interesante ver el papel que cumplen los grupos humanos que
emigran de los estados a la ciudad de México. Hay muy pocos escri-
tores mexicanos que toman este tema.

Cristina nos hace pensar mucho con su narrativa. Ade-
mas, andtelo, la mujer cumple una funcién muy importante en
su obra. Yo veo a las mujeres en la literatura de Cristina Pacheco
como el pilar, el cimiento de la sociedad mexicana. Lo relevante
de ella es el papel que ha jugado dentro de la sociedad mexicana.
Sus programas televisivos ya son cldsicos. Las entrevistas que ha
realizado son de mucha calidad. Ademads, publica cada domingo
un cuento en el diario mexicano La Jornada. Cristina Pacheco
es un caso muy especial. Los criticos no la han tomado muy en
cuenta. Es triste. Yo ignoro la razén. Su obra vale la pena ser anali-
zada, es Unica, singular. Si, Cristina Pacheco es una escritora mexi-
cana muy singular, inusual.

Reconocimiento a Elena Poniatowska

Odilén, merece que se comente el reconocimiento que se les hace
a los escritores. Usted sabe del trabajo que ha hecho Elena Ponia-
towska en México. Elena, con su literatura, ha roto muchos tabues.
Ha sido una de las escritoras fundamentales para las nuevas
generaciones de escritores mexicanos. Sin embargo, a su literatura
apenas se le empieza a valorar en el dmbito internacional. Hace
unos dias acaba de recibir un premio en Espafia, por su novela La
piel del cielo.”” Poniatowska es una excelente escritora. Ha trabajado
mucho. Los premios que ha recibido los merece. Se ha esforzado
demasiado para llegar hasta donde estd.

Elena Poniatowska, La piel del cielo, México, Aguilar / Altea / Taurus / Alfaguara, 2001.
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Elena estuvo aqui en la universidad, dos semanas, cuando se
le murié el marido. Interrumpio el curso que estaba impartiendoy
fue a México al entierro de su marido. Volvio a la universidad ves-
tida de luto, para cumplir con sus obligaciones. Elena Poniatowska
es una mujer muy valiente, de un valor admirable. Es una mujer
de una sola pieza. Hace tiempo escribi un ensayo sobre su novela
Hasta no verte Jesus mio. Yo la admiro mucho.

Carlos Fuentes en la Universidad de California, Santa Barbara

¢Quiere que le hable de otro escritor mexicano que visitd la univer-
sidad aqui, en Santa Bdrbara? Cuando vino aqui Carlos Fuentes a
mi me toco presentarlo. Dije, entre otras cosas, que era un excelente
escritor y ademds muy buen critico. Cuando escuché lo de buen cri-
tico, empezd a reirse. Mi comentario fue de buena intencién. Yo no
vela la razén por la cual €l se rio. Recuerdo que en la presentacién
Fuentes reconocio, publicamente, la importancia de mis trabajos
sobre la literatura mexicana.

Octavio Paz

En 1985, Octavio Paz estuvo aqui una semana. Usted sabe que en
algunas universidades norteamericanas hay un programa que per-
mite que los departamentos de espafiol puedan traer a un escritor
famoso; con la obligacién de que éste ofrezca una conferencia. A la
Universidad de California, Santa Bdrbara, han sido invitados Car-
los Fuentes, Sergio Pitol, Jorge Luis Borges, Carlos Monsivais, Elena
Poniatowska, José Emilio Pacheco, entre otros.

Ahora que estoy hablando de los escritores que han visitado
algunas universidades norteamericanas, recuerdo cuando Juan
Rulfo estuvo en Stanford. Rulfo visito la universidad durante una
semana, yo estuve con él. Esa experiencia no se me olvida, Odilén.
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Edmundo Valadés

Otros recuerdos que para mi son imborrables fueron cuando en
Morelia, Michoacdn, hubo, hace tiempo, un congreso sobre el
cuento. Allf estuvo Edmundo Valadés. El y yo compartimos gran-
des momentos. La ultima vez que lo vi fue en Tijuana.

¢Usted ya ley los cuentos de Valadés? jQué bueno! El tiene
una coleccién de cuentos muy interesante. El libro lo publicé el
Fondo de Cultura Econdémica y se titula La muerte tiene permiso.
Usted que ya ley? el libro estard de acuerdo conmigo: Valadés es
un excelente cuentista. La trama de sus historias estd muy bien
construida. Y los desenlaces de algunos de sus cuentos son muy
interesantes.

Valadés, por muchos afios, publicé El Cuento, era una revista
especializada en publicar cuentos de diversos autores de diferentes
épocas y nacionalidades. La revista era inica. Tenia mucha calidad.
Los materiales eran muy bien seleccionados. Recuerde que Valadés
era cuentista. Yo tengo todos los numeros. Y me han sido muy uti-
les para mi labor de critico.

Le voy a contar una historia, Odilén, y tiene que ver con el
libro La Revolucion y las letras que publicamos Valadés y yo. En 1960,
Meéxico celebraba cincuenta afios de su Revolucién. Yo tenia un
muy buen amigo en el Instituto Nacional de Bellas Artes. El director
de Bellas Artes era Celestino Gorostiza, el dramaturgo, y el direc-
tor del Departamento de Literatura era Antonio Acevedo Escobedo.
Con ¢l trabajaba otro critico, miembro de la Academia Mexicana de
la Lengua, Porfirio Martinez Pefialoza. Martinez Pefialoza ya murid.
Parece ser que yo soy el unico que sobrevive. Bueno, el asunto es
que Antonio Acevedo me invitd para que hablara sobre el cuento de
la Revolucién mexicana. Anote este dato como referencia: en 1959,
yo me habia cambiado a la Universidad de Illinois. El ensayo del
que le hablo lo escribi en 1960.Y creo que fue uno de los primeros
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que se escribieron sobre ese tema. Recuerdo que en ese afio ofreci
una conferencia, con el ensayo, en la Universidad de Wisconsin.

Cuando viajé a la ciudad de México, procedente de Estados
Unidos, me transporté en jet. En esos tiempos viajar en jet era una
novedad. Bien, ya que llegué a la ciudad de México, lef mi con-
ferencia en el Palacio de Bellas Artes. Ah, por cierto, cada semana se
ofrecia una charla. A Valadés le tocé hablar sobre los trenes. Hablo
sobre la importancia que tuvo el ferrocarril en el movimiento
armado de 1910. Su trabajo es un excelente ensayo. Bueno, el
asunto es que nuestros trabajos se publicaron juntos. Bellas Artes
hizo un librito con nuestras ponencias. El libro tiene en la portada
una foto con dos soldados de la Revolucién. Los soldados estdn
asi, mire, con sus carabinas. En cierta ocasion les ensefié el libro a
mis estudiantes. Uno de ellos me pregunté: “Oiga, ¢quién es Leal?
y écudl es Valadés?”. Usted sabe como es la gente,y cémo son algu-
nos estudiantes de ocurrentes. {No se ria hombre! No es para tanto.

Ya que termine de reirse le voy a contar otra anécdota sobre
el mismo libro. ¢Ya termind? En la primera edicién del libro hay
muchas frases entre paréntesis. La gente me pregunta: “¢Qué quiere
decir eso?”. Lo que no saben es que mi conferencia era muy larga. Y
por cuestiones de tiempo, no la expuse toda. Por ello, aparecen en
el libro ciertas frases entre paréntesis que no lei.

El ensayo se ha publicado mucho. Y aparece con el titulo: EI
libro y el pueblo. Como ya le dije, Bellas Artes hizo la primera edi-
ciéon. El Consejo tiene una segunda, del mismo ensayo. Alli ya no
aparecen —en la portada— los famosos soldados de la Revolucién.

El misterio de las equis
¢0dilén, usted conoce el misterio de las equis en uno de mis libros?

¢No? Le voy a contar la historia. Cuando Andrea publicé mi libro
Bibliografia del cuento mexicano, en el ensayo aparecen muchas
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equis. Asi, mire, déjeme escribirselas en su libreta, asi: xxxxx.
Cuando las personas leen el libro se sorprenden, y me preguntan:
“¢Qué quiere decir eso?”. Yo les digo: “La respuesta es muy sim-
ple”. Andrea era muy exigente con los editores, les decia: “No me
cambien nada. Nada”. Me acuerdo muy bien que ese libro lo escribi
en Atlanta, Georgia. En ese tiempo yo ensefiaba en la Universidad
Emory. Fue alld por los afios cincuenta, me acuerdo muy bien. En
aquellos afios no habia computadoras. Yo escribia mis trabajos a
madquina. Y por la premura del tiempo —era muy dificil borrar—,
yo tachaba, no borraba. Cubria la palabra que queria borrar con
muchas equis. Entonces, como Andrea le decia a los editores que
no borraran nada, los trabajadores de la imprenta dejaron las equis.
Y asi salié el libro.

Oiga, Odildn, parece que tocan la puerta, ¢no? Mire, es el doc-
tor Victor Fuentes. jPasele, Victor! jSiéntese! Ya casi terminamos
de platicar con el amigo Odilén. Hace un momento le platicaba a
Odilén el misterio de las equis en uno de mis libros. Le gusto la
historia, le parecié interesante. Ademas, se rio mucho.

¢Cédmo? ¢Qué dice Odilén? ¢Usted cree que por hoy concluya-
mos la pldtica? Estd bien. Yo tengo que ir a almorzar con Victor. ¢Le
parece que sigamos platicando la proxima semana? Bueno, aqui lo
espero a las diez de la mafiana.






Los diez mejores cuentos mexicanos

El tépico que usted me plantea es
muy dificil. Es muy complicado saber cudles son los diez mejores
cuentos mexicanos. Ademads, yo me preguntarfa: “¢Para quién?”.
No, Odilén, es muy dificil decir que solamente son diez los mejores
cuentos mexicanos. Para un critico que tenga experiencia, seleccio-
nar los diez mejores cuentos mexicanos es un asunto demasiado
complicado. Sin embargo, Emmanuel Carballo, en Ia década de los
sesenta, publicé una antologia de los diez mejores cuentos mexi-
canos, segin mi opinién. £l si 1o hizo. Yo no me atrevi.

Por lo que veo, la pregunta que usted me hace parece ser una
pregunta recurrente. Déjeme decirle por qué. Cuando se hizo un
coloquio —aqui en la Universidad de California, Santa Barbara—
para conmemorar los cuarenta aflos de mi libro Breve historia del
cuento mexicano, Carballo volvié a plantear la pregunta. Esto que le
platico sucedié en 1996. El evento lo organizé la doctora Sara Poot
Herrera. Estuvieron aqui como diez escritores. Las charlas fueron
muy interesantes.

Hace como tres afios me invitaron a Monterrey para celebrar
un aniversario mds del nacimiento de don Alfonso Reyes. Los fes-
tejos duraron un mes. Mire, aqui tengo el programa, el cartel; se los
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regalo. Los festejos empezaron el 27 de junio de 1999,y yo participé
Ccon un ensayo.

En Monterrey me encontré con Emmanuel Carballo. Y en el
encuentro con Carballo salié a colacidn, otra vez, el tema de los diez
mejores cuentos mexicanos. Recuerdo que le dije a Carballo que era
necesario agregar otros cuentos a la seleccién. Asi que la antologia
no serfa la de los diez mejores cuentos mexicanos, serfan mds.

Dentro de la hipotética antologia de los mejores cuentos
mexicanos, uno que debe tomarse en cuenta, entre otros muchos,
es “La cena”, de Alfonso Reyes. Este es un cuento fundamental den-
tro de la narrativa mexicana. Otro cuento muy interesante, dentro
de la generacién del centenario, es “El timbalero”, de Martinez
Sotomayor. Sotomayor era abogado y un excelente cuentista. De
eso no hay duda. Martin Luis Guzman tiene un cuento titulado “La
fiesta de las balas”. Este cuento merece ser incluido en cualquier
antologia. Usted sabe que el estilo de Martin Luis Guzmdn es muy
depurado. De Juan Rulfo yo sugerirfa “Nos han dado la tierra”.

Volviendo a su pregunta inicial, recuerdo que Carballo, en
Monterrey en 1999, me insistia en que seleccionara los diez mejores
cuentos mexicanos. Eso es imposible. A mi eso siempre me ha pare-
cido ocioso, sin sentido. Cuando usted haga una antologia de los
diez mejores cuentos mexicanos, siempre va a aparecer alguien que
diga: “No pusiste a fulano de tal”.

A propésito, una de las escritoras que no estdn en la seleccién
es Elena Garro. Otra generaciéon que no se le tomd muy en cuenta,
hace tiempo, fue la generacién de Salvador Elizondo, Pacheco,
Poniatowska y de otros escritores mds jovenes.

Dentro de los jévenes hay escritores muy buenos. Volpi es
uno de ellos. El es muy buen cuentista. De los jévenes que apenas
empiezan a escribir, uno sélo ofrece juicios personales. Lo mejor
que ellos pueden ofrecer estd por venir.
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Pero sigamos con lo de su pregunta inicial. Para que yo pueda
seleccionar un cuento parto de las siguientes bases: para milo mds
importante son las aportaciones que hace un cuento. Veo su estilo
y sus caracteristicas; como emplea el lenguaje el autor y las aporta-
ciones que hace. Para mi los mejores cuentos son aquellos donde
el estilo es manejado con precisién. Para mi el estilo es lo que mds
cuenta en una narracion.

Bueno, ya que insiste sobre la famosa seleccién, entonces
ponga los cuentos de Alfonso Reyes; sus cuentos que me han
impresionado mucho. Otro cuento muy interesante es “Chac
mool”, de Carlos Fuentes.

Mire, como ya se dio usted cuenta, yo no selecciono los diez
mejores cuentos. Parece ser que ya le dije hace rato que eso es muy
relativo. Lo que me interesa es destacar a ciertos autores. A mi me
gustan mucho todos los cuentos de Juan Rulfo. Arreola tiene algu-
nos muy interesantes: “El guardagujas”, “La migala”.

Como ya le dije hace un momento, el cuento “La fiesta de
las balas”, de Martin Luis Guzmdn, es muy interesante. Otro que
merece la pena mencionar es “Ultimamente”, de Mariano Azuela.
El estilo de Azuela es maravilloso. El escribe para el pueblo, para
nuestra gente. Escribir para nuestra gente es muy dificil. Rojas Gon-
zdlez tiene un gran cuento “La paradoja del joven tuerto”.

En el cuento “El timbalero”, Martinez Sotomayor narra como
el timbalero de una orquesta le estd echando todo a perder al direc-
tor. Aqui el autor nos plantea el choque de esos dos musicos. Lo
que me llama la atencién es la manera como Martinez Sotoma-
yor caracteriza al director de la orquesta. A mi me gusté mucho
esta caracterizacién. Por ultimo, José Emilio Pacheco tiene algunos
cuentos muy buenos.

¢Qué le parecié mi “seleccién”? ¢Verdad que no fueron diez
los mejores cuentos mexicanos que le sefialé? No, Odilén, decir:
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“Estos son los diez mejores cuentos mexicanos” resulta imposible.
¢No le parece que mejor platiquemos de otra cosa?

Intertextualidades

iPor supuesto! jClaro! El cuento mexicano ha hecho grandes apor-
taciones a la literatura hispanoamericana. De eso ya platicamos
algo el otro dia. Acuérdese. Imaginese la influencia que ha ejercido
Alfonso Reyes, por solo citar un ejemplo. Algunas obras de Borges
no se pueden entender sin tomar en cuenta la literatura de Alfonso
Reyes. Asi que imaginese de qué tamafio ha sido la influencia de la
literatura mexicana.

En términos mds generales, no sélo hablando de la influencia
que ha ejercido el cuento, hay autores mexicanos que han dejado
huellas imborrables en la literatura hispanoamericana. Juan Rulfo
y Amado Nervo han influenciado a muchos escritores.

Mire, eso que usted me estd planteando no se ha estudiado.
Para que alguien realice ese trabajo tiene que leer miles de cuentos
hispanoamericanos y conocer muy bien el cuento mexicano.

Genéricamente, podemos decir que Juan José Arreola ha tenido
mucha influencia en diversos autores. Ademads, debo sefialar que es
una influencia reciproca. Arévalo Martinez, guatemalteco, ha tenido
influencia en el cuento mexicano. La presencia de Octavio Paz en
la obra de Julio Cortazar es obvia. Elena Poniatowska ha influido
mucho en Sandra Cisneros. Y los cuentos indigenistas han tenido
demasiada influencia sobre Miguel Méndez, escritor chicano.

¢Usted sabe que el tema de la influencia ahora tiene otro
nombre? Ahora los criticos la llaman intertextualidad. Si usted
compara a los escritores del boom, ellos se citan los unos a los otros.
Esto es muy evidente en Carlos Fuentes y Garcia Mdrquez. Valdria
la pena hacer un buen estudio sobre la intertextualidad sobre algu-
nos escritores mexicanos, ¢no le parece?
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Las “malas palabras”

iDigame! ¢El uso del lenguaje en el cuento mexicano? De manera
que ahora quiere platicar sobre el lenguaje, mal llamado altiso-
nante. Estd bien. {Venga!

Los escritores mexicanos, hasta la década de los afos treinta,
aun no se atrevian a emplear un lenguaje crudo en sus obras. En
1937, Samuel Ramos publica su libro El perfil del hombre y la cultura
en México. En ese libro por primera vez se discuten palabras que no
se usan “en sociedad”. Lo que se ha dado en llamar la “alta socie-
dad”. Samuel Ramos analiza el vocabulario que usa “el pelado”. No
sé si usted sepa que de ahi nace la expresion: “jAy, no seas pelado!”.
“Pelado” significarfa grosero, altanero, vulgar. Dentro de la filosofia
mexicana, Samuel Ramos es un escritor fundamental; sus teorias
filosoficas son muy importantes. Ramos tuvo mucha influencia
sobre Paz; de ahi que, en 1950, Octavio Paz publique El laberinto
de la soledad. Alli encontramos un capitulo titulado “Los hijos de
la Malinche”. El laberinto de la soledad tuvo mucha influencia sobre la
obra de Carlos Fuentes, especialmente en la novela La regidn mds
transparente.

Mientras eso sucedia en México, en Estados Unidos ocurre
la revolucién sexual. Los escritores norteamericanos utilizan un
lenguaje crudo, por llamarlo de un modo. Quiza influenciados
por los soldados y por otros grupos sociales de la sociedad nor-
teamericana. Este tipo de lenguaje lo encontraremos después en
los escritores mal llamados de la Onda, sobre todo en José Agustin
y Parménides Garcia Saldafna. Desde mi punto de vista, este tipo
de lenguaje se pone de moda. Y en el estilo de ciertos escritores se
vuelve imprescindible.

En cierto modo ese estilo serfa como un tipo de naturalismo,
narra las acciones humanas de los bajos fondos. Pero a este tipo de
naturalismo le podriamos llamar neonaturalismo, sobre todo
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cuando se narran las escenas sexuales. Este estilo lo encontramos
también en el cine. Parece ser que, igual que en la literatura, se ha
vuelto imprescindible. Siusted asiste al cine, no va a encontrar una
pelicula donde no haya escenas con cierto contenido sexual, tanto
visual como léxico.

Parece ser que fue en 1962 cuando se abren las puertas, en la
literatura, a ese vocabulario, al que algunos le llaman vulgar. Por
cierto, cuando decimos lenguaje vulgar esto quiere decir el len-
guaje de los que algunos llaman el vulgo. Lo curioso es que ahora
casi la mayoria de la gente lo usa; parece ser que ese tipo de len-
guaje ahora no es patrimonio de una clase social determinada.

A mime llama la atencidén que a pesar de eso, Agustin Yafez,
por ponerle un ejemplo, nunca use ese tipo de lenguaje en su obra.
Quizd esto se deba a lo siguiente: si el escritor en un cuento o en
una novela pone un personaje de un nivel social alto utilizando
este tipo de lenguaje, falla la caracterizacién. Aqui es necesario bus-
car ambientes propios al personaje. Si no sucede asf, la caracteri-
zacién se debilita. En cierta medida, la creacién se va limitando a
ciertos ambientes o hacia algunos personajes.

Por ejemplo, los escritores llamados de la Onda, al utilizar
el lenguaje de manera digamos mads cruda, rechazan a sus precur-
sores y, de esta manera, crean otro estilo. Su estilo es muy irénico,
mordaz, criticoy, en ciertos casos, hasta soez. Con este tipo de estilo
pretenden derribar ciertos mitos prevalecientes en la sociedad
mexicana de su época. Le voy a dar un dato curioso: los escritores
de la Onda son mds novelistas que cuentistas.

Yo no recuerdo que ese tipo de lenguaje —el lenguaje
crudo— se usara antes. Creo que son los escritores llamados de
la Onda quienes lo introducen a la literatura mexicana, para carac-
terizar a la nueva juventud.
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La censura

Lo que usted me dice de Rubén Salazar Mallén es un caso tnico en
la literatura mexicana. Ahi tiene un excelente ejemplo de lo dificil
que resultaba usar ese tipo de lenguaje. Salazar Mallén tuvo que
sufrir los estragos de la censura editorial, y la cerrazén de la socie-
dad mexicana de su tiempo. Yo no sabia que su caso lo gand en
los tribunales, cuando le censuraron su novela Caridtide, porque
uno de los personajes utilizaba “malas palabras”. Lo que si debe de
saber usted es que a Salazar Mallén lo defendié Azuela.

A Rubén le gustaba mucho la polémica. Se enfrenté con
Octavio Paz y por mucho tiempo fue censurado. No se le publi-
caba en editoriales importantes. El tiene una novela corta exce-
lente, se titula Soledad. Salazar Mallén es otro de los muchos casos
de escritores mexicanos que no han sido valorados por causa de
la censura politica.

La censura politica en México, que pesa sobre algunos escri-
tores, ha sido terrible. Por ejemplo, es el caso de Martin Luis Guz-
man, cuando se llevd al cine su novela La sombra del caudillo, la
pelicula nunca la pudo ver el publico. Permanece, como dicen en
México, enlatada. Enlatada porque nadie la puede ver. Parece ser
que en México las cosas han cambiado un poco, pero no tanto.

La censura en México, también, es terrible cuando se abordan
asuntos de cardcter religioso. Recuerdo el caso de Ramén Rubin,
cuando escribié sobre la virgen de Zapopan lo censuraron. El me
lo platicé. El asunto de la religion, a veces, resulta medio curioso.
Vea como ahora la virgen de Guadalupe se aparece donde quiera.
No se rfa, es cierto. Mire, ahora a cada rato se les aparece la virgen
de Guadalupe, aqui en California. jNo se ria!

¢Como? No lo oigo bien. Hdbleme un poquito mds fuerte. Ah,
si, ¢la censura en las letras mexicanas? Que yo sepa a ese asunto no
se le ha estudiado con mucha profundidad. Emmanuel Carballo lo
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estudid algo, un poco. René Avilés Fabila también le dedicé un poco
de tiempo. Creo que €l tiene un estudio.

Al hablar de la censura en México, invariablemente, uno
piensa en los trdgicos sucesos de 1968. Supongo que a usted, mas
que a mi, le ha tocado vivir en carne propia la intolerancia del sis-
tema politico mexicano. En México, antes, no sé ahora, habia temas
que no se podian tocar: los militares, la virgen de Guadalupe y el
presidente de la republica.

Ya que hablamos del presidente, Avilés Fabila tiene un libro
en el que habla mal del presidente en México. Tiene una novela en
la cual critica al presidente y al Pri1. Creo que el planteamiento es
que el Pr1y el presidente son la misma persona, tienen la misma
madscara. A causa de la censura, la novela no se pudo publicar en
México. Se publicé en Argentina.

México 1968

Ahora que me pregunta, si quiere saber mi postura ante los sucesos
politicos que ocurrieron en México en 1968, estudie un ensayo que
lei, a manera de conferencia, en la Universidad de Yale. El articulo
se titula “Tlatelolco, Tlatelolco”.

Si, Tlatelolco. Busque el ensayo en la bibliografia, quizd lo
pueda encontrar. Una anécdota mds. Recuerdo que René Avilés
Fabila estaba en Yale cuando lei mi ensayo, y me pidié una copia.

Sobre los sucesos del 68 valdria la pena hacerle estos comen-
tarios. Yo estudié a la mayoria de los narradores mexicanos que
escribieron sobre la masacre estudiantil ocurrida en 1968: Ponia-
towska, Avilés Fabila, Usigli, Fernando del Paso...

En la novela de Fernando del Paso, Palinuro de México, hay
escenas que describen los sucesos del 68. Anote esto: a Fernando
del Paso lo conoci antes del 68, al igual que a Rodolfo Usigli y Juan
Rulfo. Con José Revueltas nunca hablé, sélo tuve correspondencia.
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José Revueltas siempre estuvo comprometido politicamente.
Sufrié mucho. Imaginese!, mas de la mitad de su vida se la pasé
en las cdrceles mexicanas. Revueltas es un excelente narrador y un
buen tedrico en la politica.

Rulfo y la politica

No, fijese que no. A mi Juan Rulfo nunca me dijo nada de politica. Era
muy cauto. Creo que de ese tema sélo habld con sus amigos intimos.

¢Cémo? A ver platiqueme eso. Es interesante. ¢(De manera
que un amigo suyo le pidié a Juan Rulfo que se pronunciara sobre
la muerte de los estudiantes el 10 de junio?, ¢y qué hizo Rulfo?,
¢escribid una cita de Pedro Pdramo?, ;qué cité?: “Hay pueblos que
saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo
y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos
pueblos, Susana”.

Es interesante lo que me dijo. Rulfo era una persona muy
especial. Creo que la cita textual de Pedro Pdramo fue una manera
muy original de manifestar su opinién politica. Ademds, demues-
tra otra cosa: el cardcter polisémico de la novela.

El que también protestd por la muerte de los estudiantes
en 1968 fue Octavio Paz. Renuncié a la embajada de México, en la
India, y mandé un poema. El poema fue censurado en México, y se
publicé en el New York Times. Yo lo cito en el articulo que le comenté
hace un momento.

El escritor y la censura

Lo que usted me plantea es muy dificil que se dé. Yono lo creo. A mi
entender no creo que haya un escritor mexicano que haya truncado
su carrera por causa de la censura. Puede haber algunos que no se
expresen abiertamente por miedo a las represalias, o por la censura
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politica; sin embargo, pueden seguir creando, produciendo litera-
tura. Lo cierto es que, por el uso del lenguaje en la literatura, nunca
se preocupd el PrI. Creo que jamads se preocup6 porque alguien lo
derribara. Es muy dificil pensar lo contrario.

Lo cierto es que la vocacion literaria en el escritor puede
superar cualquier tipo de censura. A veces pienso que cuando
alguien estd incapacitado para escribir culpa a la censura. Mds
bien, valdria la pena hablar sobre la autocensura en el escritor.
Cuando el escritor se censura, para uno es imposible conocer las
causas o los motivos. Por ejemplo, Rulfo se censuraba. £l era muy
riguroso con sus trabajos. Sin embargo, ante esta autocritica tan
severa, algunos opinan que a Rulfo se le acab¢ el talento. Eso es
muy dificil de probar.

¢Recuerda usted lo que escribié Monterroso al respecto? Es
muy interesante lo que plantea Augusto Monterroso en el cuento.
No olvide que Monterroso es un gran humorista.

Augusto Monterroso

Ahora le voy a platicar algo de Tito Monterroso. Yo lo conoci en un
viaje que hice a México. Fue durante unas conferencias que hubo
sobre literatura hispanoamericana. Recuerdo que nos llevaron a
Teotihuacdn, y nos tocd viajar en el mismo camién. Compartimos
los asientos y durante todo el camino fuimos conversando. Nos
hicimos amigos. Después de esto, ¢l tuvo la gentileza de enviarme
sus libros. Los he leido, los he disfrutado.

Augusto Monterroso estuvo aqui en 1992, en la universidad, en
Stanford, como profesor visitante. Monterroso tiene cuentos suma-
mente interesantes. ;Recuerda aquella narracion donde el personaje
tiene demasiadas excusas para escribir? Asi, con esos pretextos, nunca
se escribe. Eso era lo que le queria comentar hace un momento. Las
multiples razones que tiene un escritor para dejar de escribir.
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Ahora, cuando usted dice que Monterroso es un gran escri-
tor, de eso ni duda cabe. Sin embargo, a mi la palabra grande no
me gusta. Yo me pregunto: ¢chasta dénde es grande?, ¢qué altura
tiene? Lo que si le puedo comentar es que Monterroso es distinto.
No podemos compararlo con Arreola. Arreola contribuye con otras
imdgenes. Tiene otro estilo. Como lo pudiera tener cualquier otro
escritor. ¢No le parece?

Larelatividad de la fama

¢Qué? ¢Los tres grandes? ¢Los tres mds grandes escritores de la narra-
tiva mexicana? ¢Los tres grandes? Yo no dirfa eso. Uno podria recor-
dar a Monterroso, Arreola, Revueltas o Rulfo, por citar a algunos
escritores. Sin embargo, creo que a los grandes otros les llaman con-
sagrados. Agustin Ydfiez era uno de los consagrados. Ahora ha desa-
parecido. No se lee. Eso es muy curioso, ¢verdad? La fama es relativa,
Odilén. Recuerdo que eso ya lo hablfamos comentado, ¢0 no?

El vuelo de las dguilas

Mejor le voy a seguir platicando algunas anécdotas de Augusto
Monterroso cuando estuvo en Stanford. Al iniciar los cursos se
hizo unarecepcion. Y el jefe del departamento dijo que Monterroso
habia nacido en Honduras. Yo me quedé sorprendido. jCémo!
¢Usted también lo sabia? ¢Dénde lo leyd? ¢De manera que él lo
escribi6 en un libro?

Bueno, sigamos con la anécdota. Durante la recepcion, el
chair comentd que yo habfa recibido el Aguila Azteca.” Al ofr eso,
Monterroso dijo: “Yo también la recibi”. Se me quedé mirando, e

Augusto Monterroso, Los buscadores de oro, Barcelona, Anagrama, 1993.
Maxima condecoracién que ofrece el gobierno mexicano a extranjeros distinguidos.



ODILON VARGAS

inmediatamente empezd a mover sus manos, imitando el aletear
de un dguila. Al ver lo que hacia Monterroso, yo hice lo mismo. No
se ria, cdlmese. Mejor memorice lo que le estoy contando. Ojald
pueda escribir sobre el vuelo de las dguilas en Stanford.

La nostalgia

Oiga, Odilén, ¢verdad que la memoria es muy importante? Hace
un momento que estuvimos hablando de Monterroso, me llegd de
repente la imagen del vuelo de las aguilitas. El recuerdo de aquella
anécdota me lleva a pensar en la importancia que tiene la nostalgia.
Creo que la nostalgia juega un papel muy importante en la creacién
de la obra literaria.

La nostalgia se manifiesta de muchas maneras. Algunas cau-
sas que la provocan pueden ser la separacion del ambiente familiar
o del pais. Resulta obvio decir que la nostalgia surge por la pérdida
de algo, de lo conocido. Después uno trata de recuperarlo. El resul-
tado es que uno trata de crear su propio ambiente, y que se asemeje
—lo mejor posible— al que perdid. Uno es como los pulpos, echa
su propia tinta. Se esconde en su propio mundo. Por ejemplo, en
mi casa tengo nopales. A mi me gustan mucho los cactus. Voy a
Meéxico y traigo cosas. Y creo mi propio ambiente. Recreo el espacio
que me vio nacer.

Flor de un dia

Ayer que me levanté —¢no le habia platicado esto?>— encontré en
el jardin de mi casa una flor blanca. Era la flor de un cactus. Estaba
muy bonita. A Gladys le gustaba mucho. Este afio crecié mds que
ningun otro. Lo curioso de esta flor es que nada mds aparece un
solo dia al afio. Y este afio duré mas de un dia. Fue muy extrafo.
Yo creo que a Gladys le hubiera gustado verla este afio. El saber
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que aquella flor duré mds de un dia, le hubiese alegrado mucho a
Gladys. Estoy completamente seguro de eso.

Como ya se dio cuenta, me gusta recrear un ambiente mexi-
cano. En casa no sélo tengo cactus, también tengo un naranjo.
Usted sabe por qué, ¢verdad? El naranjo me recuerda los citricos de
Montemorelos, Nuevo Ledn. Asi, a grandes rasgos, es como recreo
el ambiente mexicano en mi casa. Recrear el ambiente mexicano en
la casa es una de las maneras de poder atrapar algo que he perdido.
Eso, para mi, es parte de la nostalgia.

En cambio, en Tito Monterroso no sabemos cémo funcione.
Puede ser que ¢l sienta la nostalgia, por los trdgicos sucesos en
Guatemala. ¢Usted ya leyo el cuento “El eclipse”? Quizd alli podria-
mos encontrar algunos elementos que nos indiquen el tema de la
nostalgia en Monterroso.

Es dificil saber sobre la nostalgia. Por ejemplo, hay escritores
que no hablan de su propio pais. Es muy ficil que se adapten al
medio ambiente en que viven. Sin embargo, otros no pueden vivir
o escribir fuera de su ambiente. Un caso raro es Carlos Fuentes, quien
escribe en cualquier parte del mundo y, ademas, sobre México.

México y yo

Cuando llegué a este pais me sentia muy nostalgico. Usted me
puede preguntar ahora, ¢por qué escribe sobre México? Creo que
es algo inconsciente.

A mi, inconscientemente, se me manifiesta la nostalgia por
México. Le voy a decir por qué, cuando hice mi doctorado, estudié
el Siglo de Oro. Estaba preparando mi investigacidn sobre un autor
llamado Huarte de San Juan. El tuvo mucha influencia sobre Cer-
vantes. Lea su obra, es interesante. En Examen de ingenios se hacen
algunos comentarios de lo que hay que comer para ser inteligente.
¢Recuerda a sor Juana?, ¢aquello que escribid sobre el queso?
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Volvamos a lo de mi investigacién. Yo habia recogido mucha
informacién sobre Huarte de San Juan. Y de pronto cambié mi
tema por el cuento mexicano. No sé por qué. Tal vez pudo haber
sido por nostalgia. Quizd por el grande amor que le tengo a México.
No sé, Odildn, tal vez fue por eso.

En ese tiempo conoci a un profesor argentino con un apellido
inglés: Cowes. Si,asi era su apellido. Se llamaba Hugo,y no hablaba ni
una palabra en inglés. El era rubio, haga de cuenta un inglés. Iba a
las tiendas y la gente se quedaba sorprendida porque no hablaba
nada de inglés. Un dia, el profesor Hugo Cowes me hablé sobre
Huarte de San Juan. Yo le dije que estaba preparando mi tesis doc-
toral sobre Huarte de San Juan. El profesor se quedd sorprendido.
Nunca se imagind que tuviera tanta informacion sobre ese autor.

¢Quiere que le siga hablado de la nostalgia? Estd bien. La nos-
talgia se manifiesta de diversas formas. Puede ser por medio de
una imagen, o tal vez por otros medios. Cuando estaba en Chicago
la tenfa muy acentuada. Ahora ha disminuido aqui en California.
Como le digo, cuando estaba en Chicago era diferente. Cuando olia
las limas sentia nostalgia por mi pueblo. Es curioso cémo algun
olor nos llena de nostalgia. ¢A usted no le sucede lo mismo?

¢Asi que usted asocia el olor de la lima con la época decem-
brina? Las pifiatas, las colaciones y las posadas. Es interesante cémo
la nostalgia surge a través de la imagen, ¢verdad? Pero, general-
mente, son imdgenes de la regién nativa y que algunas veces se
pueden reproducir en el nuevo ambiente. La fotograffa —en este
caso— las puede reproducir con mayor fidelidad.

Eulalio Gonzdlez, el Piporro
¢Cémo? ¢Asi que acaba de leer la autobiografia del Piporro? ¢Qué

dice el Piporro? ¢Que nuestra gente que vive acd en el Norte tiene
un pie de este lado, y otro de aquel lado del rio Bravo? Estd bueno.
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Yo pienso que los del Norte tenemos un pie en el rio Bravo y otro
en rio Grande. ¢Qué le parece? Si el rio Bravo y el rio Grande son el
mismo rio...

Falsas nostalgias

¢Podemos seguir platicando ahora que ya dejé de reir? Estd bien,
continuemos. Hablar de la nostalgia, Odilén, como dirfa la gente
de nuestro pueblo, tiene sus asegunes. Mire, existe otra nostalgia:
la artificial. Los modernistas sentian nostalgia de Paris. En México,
Porfirio Diaz sofiaba que la capital del pais fuera como Paris.

Vaya a la ciudad de México y verd como el Paseo de la Reforma
se disenid como los Campos Eliseos. Las casas, en esa avenida, tenfan
el techo apropiado para la nieve. Es curioso, ¢verdad?, como si en
la ciudad de México fuera a nevar. También sabemos que muchos
nunca han estado en Parfs, y sucede que se sienten parisinos.

José Mojica

Oiga, parece que se le estd haciendo tarde para tomar sus clases.
Antes de que se vaya le voy a contar algo. Hace afios estaba leyendo
mi libro sobre Juan Rulfo. Usted sabe que él habla de un pueblo que
llama Comala; pero ese pueblo no es Comala, el que todo mundo
conoce, el pueblito que se encuentra en el estado mexicano de
Nayarit. Bueno, el asunto estd en que el primer capitulo de Pedro
Pdramo se publicd por primera vez en Bellas Artes. Allf, en ese capi-
tulo, no aparece Comala. El pueblo se llamaba Tuxcacuesco que
pertenece al municipio de Venustiano Carranza, en el estado mexi-
cano de Jalisco. Le cuento esto porque José Mojica nacio en ese
pueblo. Supongo que usted sabe quién fue José Mojica. Yo me lei
su autobiografia. No me sirvié de nada. Le comento esto porque
hace un momento me dijo que ley6 la autobiografia del Piporro, y
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asi poder darse una idea de cémo es la gente del estado de Nuevo
Ledn. Bueno, usted sabrd lo que estd haciendo. Ojald le haya ser-
vido de algo.

José Mojica era un gran cantante de dpera. Yo lo escuché en
Chicago. Alli habfa una mujer que protegia a los artistas, se llamaba
Mary Garden; ella lo ayudé mucho. Luego Mojica se dedicé al cine;
se fue a hacer peliculas a Hollywood. Finalmente se hizo fraile en
el Peru. Con lo de José Mojica, ¢no le parece que terminemos hoy
la platica?

iAh, si,como no! jClaro que vamos a almorzar juntos! Vamos
al café que esta cerca de la oficina. Véngase. j Vdmonos! No se la vaya
hacer tarde, y asi pueda usted cumplir sus obligaciones.



¢Y ahora qué tenemos? ¢De qué quiere pla-
ticar hoy? Muy bien. Hablemos de lo que usted llama el amor por
la palabra, y el estilo “oral” en mi escritura.

El estilo en mi escritura

Cuando usted dice que encuentra un ritmo o cierta armonia en
mis trabajos, esto para mi resulta natural. No es algo que me pro-
ponga de manera deliberada. Por ejemplo, yo no encuentro un
ritmo cuando hablo. Para darle un ritmo a sus trabajos uno debe
estar demasiado preocupado por el “estilo”. Yo hablo como pienso
y, por consiguiente, asi escribo. Trato de darle cierta coherencia a
mis trabajos. Sin embargo, valdria la pena comentar algo sobre el
estilo en el escritor. Hay dos teorias, entre otras muchas, que dicen
mds o menos esto. Juan de Valdés, en su libro Didlogo de la lengua,
comenta que se debe escribir como se habla, como habla el pueblo,
es decir, uno debe escribir como si estuviera hablando.
Empecemos por analizar mi manera de hablar. Tal vez mi
modo de hablar tenga algo que ver con mis primeros afios en
Chicago. En aquellos afios alli yo tenia que ensefiar lengua espafiola;
al hacerlo uno debe ser muy cuidadoso, para que el estudiante le
entienda. Como se habrd dado cuenta, durante los dias que hemos
estado platicando, yo hablo lentamente. Y cuando leo en publico lo
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hago mas. Me tardo mucho. Por lo demas, en lo que se refiere a la
escritura, ya le he comentado sobre la reescritura de cuentos.

¢Recuerda lo que le dije de Henriquez Urefa? El decia que
habia que expresarse con un minimo de palabras. ¢Recuerda lo
que dijo la profesora? Ella dijo que yo escribia sin adjetivos. ¢Eso
ya se lo platiqué, verdad? Ah, bueno, pero no se ria.

Sigamos, pues. Y en Northwestern University, con el profe-
sor Roberto Brenes Mesen, poeta costarricense, aprendi a manejar
el lenguaje oral. El profesor Carlos Castillo, en Chicago, me ensefid
a comunicarme por escrito. El me ayudé mucho en mi manera de
escribir. Luego, como usted ya sabe, lo demas lo hace la practica.

Al iniciar un trabajo yo escribo a mano todo, luego lo pongo
en la computadora. Hago muchos cambios. Después dejo el trabajo
un rato, y lo termino mds tarde.

Resulta obvio decir que entre el lenguaje oral y escrito
hay marcadas diferencias. En el lenguaje oral no se puede decir:
“Espéreme, déjeme afiadir un adjetivo para darle mayor colorido
al discurso”. No, la lengua oral es diferente.

Por lo que usted dice acerca del ritmo en mi escritura, lo que
le puedo decir es lo siguiente: el ritmo es inconsciente. El profesor
Brenes tenfa una teorfa: la respiracién le da ritmo al discurso. Eso
decfa él. Yo no lo sé de cierto.

Otra cosa, lo que nunca hago cuando escribo es buscar pala-
bras en los diccionarios. Mis palabras, las palabras que uso, son las
que aprendi de nifio, de joven. A veces, cuando veo que se repite una
palabra es obvio que la tengo que consultar. Cuando escribo trato de
ser claro. Trato de poner en orden mis ideas, y de comunicar clara-
mente mis pensamientos para no usar palabras innecesarias.

Si. Yo si mantengo la herencia lingtiistica de Linares. Sigo
manteniendo ese lenguaje de mi pueblo. A veces uso ese tipo de
lenguaje que es algo muy de nosotros, de la gente del norte. No son
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palabras muy comunes para otras regiones de México. Por ejem-
plo, cuando platico con Francisco Lomeli, a veces, no me entiende.

¢Lapalabra “engentarse”? Esa palabra no la entendio el doctor
Fuentes. Lo de “engentarse” ocurrié cuando un amigo me visit6 en
Chicago. Aquello era un mundo de gente. Mi amigo se sintié tan mal
que tuve que regresar a casa y mandarlo en avién para Nuevo Leén.

En la manera de utilizar el lenguaje se identifica uno. Si un
espafiol me oye hablar, notard inmediatamente que no soy de
Espafa. Asi sucede siempre. Muchas veces, el lenguaje que utili-
Zamos pertenece a una lengua antigua. La gente de nuestros pue-
blos utiliza palabras muy antiguas. Palabras que el pueblo usa, y
que nosotros leemos en el Quijote o en alguna obra de Quevedo. La
palabra “supito” la encontramos en la literatura de la Edad Media.

Etimologias nuevas

Hay una expresion en La vida es suefio: “Hipogrifo violento que
corres parejas con el viento”. Cuando se dice “parejas con el viento”,
la gente no sabe qué quiere decir “parejas”; significa “carreras”.

En ocasiones, cuando hablo con los estudiantes sobre algu-
nas imdgenes en la literatura no me entienden. Cuando escribien la
pizarra “hipogrifo”, los estudiantes pensaron que la palabra tenia
la siguiente etimologia: hipo, ‘caballo’ y grifo, ‘mariguano’. ¢Cémo
ve? Lo que le platico es cierto. Asi lo definieron mis estudiantes.
Lo que sucede es que algunos son medio ocurrentes. Después que
salieron con sus ocurrencias los corregi. Les dije: “El ‘hipogrifo’ es
un animal mitico, fantdstico, compuesto de caballo, dguila y leén”.
Usted sabe que en el estilo barroco la palabra se utiliza con natura-
lidad, como si todo mundo supiera lo que es.
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Las imdgenes

La anécdota del hipogrifo me lleva a comentarle algo acerca de las
imdgenes. Las imdgenes universales son un problema en la litera-
tura hispanoamericana. La verdad es que ciertas imdgenes en la
literatura hispanoamericana carecen de valor universal. Si algun
autor utiliza, simbdlicamente, la palabra “ceiba”, esa simbologia en
Europa careceria de sentido. Ignoro por qué la literatura hispanoa-
mericana no ha logrado crear imdgenes universales.

Debemos entender que toda la naturaleza americana no se
puede comprender en Europa. Y si se traduce pierde su valor. De esta
forma, para acercarse al significado original, el traductor tiene que
encontrar una palabra semejante. A no ser que usted tenga la repre-
sentacion grafica, es decir, que tenga la cosa para expresarla.

Le voy a poner un ejemplo: una tuna. Si usted escribe “tuna”
para un publico europeo, es como si dijera “hipogrifo” al publico
americano. En Europa no tienen una imagen de lo que es una tuna.
Ademds, si ven algo gréfico, no saben lo peligroso que es comerse
una tuna. Asi que no les diga: “Me he de comer esa tuna”. Aun aqui en
Estados Unidos no se tiene una idea muy clara de lo que es una tuna.

Las crisis de nombrar

Con el comentario anterior llegamos a un asunto en el que vale la
pena detenerse: la crisis de nombrar. Bajo este fendmeno resulta
muy interesante como los espafioles le daban nombre a las cosas.
Por ejemplo, al guajolote se le llamd pavo. El animal recibe el nom-
bre de pavo por tener cierto parecido con un animal llamado pavo.

Nosotros sabemos que la palabra “guajolote” proviene del
ndhuatl, y se pudiera crear cierta confusién al emplear la palabra
en ciertos contextos. Analicemos. En México nadie diria: “Cena-
mos guajolote al horno”. No, dirfan: “Cenamos pavo al horno”.
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¢Ve usted? Otro ejemplo serfa la palabra “tortilla”, la cual proviene
de “torta”. Tortilla es el diminutivo de torta. Lleva el nombre de la
tortilla espafola. Yo no sé cémo se llamaba la tortilla en ndhuatl.
Pienso que un espafiol penso en la tortilla de huevo, al ver nuestra
tortilla de masa, y la llamé tortilla.

Perdone, creo que ya nos salimos del tema. Empezamos a
hablar del estilo, ¢verdad?, y mire donde andamos. Disculpe.

Mi interés por la literatura mexicana

¢Qué de donde nace mi amor por la literatura mexicana? A mi siem-
pre me ha gustado la lectura. Dicen que Cervantes lefa hasta los
periddicos que se encontraba en la calle. A mi me sucede algo pare-
cido. Lo cierto es que a mi siempre me ha gustado leer. En México
yo lefa el Quijote en voz alta. Nos reunfamos varios amigos con
mis hermanos y mis hermanas. Recuerdo que desde que era nifio,
siempre andaba buscando libros.

Cuando volvi de Filipinas —al terminar la Segunda Guerra
Mundial—, el viaje fue largo, durd un mes. Y en la biblioteca del
barco me lei toda la obra de Marcel Proust. Para mi, leer es funda-
mental. No puedo imaginar un mundo sin libros. No sé, no puedo.

¢Por qué me interesé por la literatura mexicana? Veamos. Pri-
mero, debo decirle que a mi me interesa toda la literatura; la litera-
turarusa, inglesa, norteamericana, italiana... Yo lei toda la obra de
Dante. Pero la literatura mexicana, como mexicano que soy, siem-
pre me ha interesado. El Periquillo Sarniento me interesé mucho.
Siempre me ha interesado sor Juana. Lef la obra completa de Ruiz
de Alarcén. Hice algo que no se ha hecho: hice una cronologia de sus
veintidds obras. Si, estoy muy interesado en la literatura de Alfonso
Reyes y, sobre todo, de Octavio Paz.
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¢En qué tipo de literatura me he interesado mucho? Del siglo
pasado, Rafael Delgado. Pero sobre todo lo que mds me ha intere-
sado son los cronistas, como Bernal Diaz del Castillo.

¢Por qué ese interés por lo mexicano? No sé. No creo que sea
por patriotismo. No. No es por eso. Son otras cosas mds profun-
das. Ademads, a mi no sélo me interesa la literatura, también los
historiadores, por ejemplo Sahagun. He publicado algunos ensa-
yos sobre él.

Ya que me estd preguntando de mi aficién por la litera-
tura mexicana, quiero que sepa que colecciono libros —con sus
dedicatorias— de autores mexicanos. Tengo libros dedicados de
Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Arturo Azuela, y
de muchos cuentistas. Otra de mis pasiones —por influencia de
Amado Alonso— fue cuando me puse a coleccionar mexicanismos.
Voces eminentemente mexicanas, asi como “engentarse”. Hay una
expresion que uso siempre: “Cuando menos”, y me dicen que se
dice: “Por lo menos”. Hay autores que usan mexicanismos y no
lo saben. Ciertos autores, cuando usan mexicanismos, les ponen
cursivas: recdmara en lugar de dormitorio; entrar a, en lugar de entra
en. Eso es comun en todo escritor mexicano.

Por lo de mi amor a la literatura mexicana no sé qué otra
razon darle. Ademds de las que ya le he dicho.

Haga su antologia

Le voy a platicar una anécdota. Hace tiempo publiqué una anto-
logia de la literatura hispanoamericana. Un colega colombiano
que vio el libro me dijo: “Oye, tu antologia tiene muchos autores

mexicanos”. Yo le contesté: “Mira, el dia que hagas la tuya, le pones
todos los autores colombianos que quieras. Y asunto arreglado”.
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Kurt Levi

Por lo que veo, a usted le gusta reirse de cualquier cosa. Si quiere
reirse mds de lo que ya se ha reido, lea el trabajo de Kurt Levi que
estd en La Palabra. Me imagino que le va a gustar.

Levi y yo estudiamos en Chicago. Kurt Levi admira Los de
abajo. En un numero especial de La Palabra’ se me hizo un home-
naje. En ese articulo, Kurt Levi imita a los personajes de la novela.
Su ensayo es una carta muy humoristica.” El dice que la carta no
se entiende porque hay que saber el contexto. El y yo nos reimos
mucho de todas las cosas que escribid en su ensayo.

No, fijese que no. Yo no escribo poesia. Escribo literatura
cuando no puedo dormir. Cuando aparece algo que no se puede
expresar en pocas palabras, escribo literatura. Hace dos o tres dias
se me ocurrio algo.

Yo no escribo poesia

¢Cémo? ¢No le escucho? De modo que ley6é mis poemas, y le gus-
taron. Bueno. Por lo que me pregunta se ve que usted es un buen
lector. Nadie me ha dicho lo que usted me esta diciendo. Los criticos
nunca se han dado cuenta de lo que he realizado con mis poestas.

Si,1os poemas que usted leyo me los pidié Francisco Lomeli.
Se los di. Yo no sabia que los iba a publicar y, mire, los publico.
Luego Alvaro ilustrd los poemas. Alvaro Suman es un excelente
pintor. El 19 de julio hard una exposicién en el Consulado de Los
Angeles. A ver si me acompana.

A Suman le interesa mucho Rulfo. Hizo una pintura con la
muerte leyendo Pedro Pdramo. La obra es muy interesante, valdria

La Palabra. Revista de Literatura Chicana, vol. 4-5,num. 1-2, primavera-otofio, 1982.
Kurt Levi, “Lamento por la jubilacién de un insigne hispanista y un viejo amigo (Una carta anénima)”,
en La Palabra. Revista de Literatura Chicana, vol. 4-5, nim. 1-2, primavera-otofio, 1982, pp. 21-24.
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la pena que la viera. El es muy mexicanista, y pinta en papel amate.
Cuando vaya a mi casa quiero ensefarle todo eso. Alvaro es un
buen pintor. Hace poco tuvimos una exhibicion. ¢(No estuvo usted
alli? Yo hablé un poquito.

Yo escribi veinte leyendas mexicanas y Alvaro las ilustrd.
Ahora estamos tratando de publicarlas. Una de las leyendas es
sobre una flor, el toloache, que es muy misteriosa. Hay una leyenda
que explica su origen.

¢Antologia? ¢Antologfa de qué? ¢De mis poemas? No, Odilén,
no creo que sea conveniente hacer una antologia de mis poemas. No
sé. Ahi los tengo, y no me atrevo a publicarlos. Muchas personas
no los han leido. A excepcién del doctor Lomeli y de algunas otras
personas.

Mariano Azuela y los poetas

Ahora que se publicé el libro de Mariano Azuela,” alli hay un capi-
tulo donde algunos poetas, como Pellicer, Pacheco, entre otros,
escriben sobre Azuela. Don Antonio Azuela me pidi6 que escribiera
algo,y que lo hiciera como poeta. Me rehusé, le dije: “No, sefior; yo
no soy poeta”.

Mire, vea las fotos aqui en el libro. Mirelas. El hijo de don
Mariano me permitié organizar todos los materiales. Debe saber
usted que don Antonio y yo, a lo largo de los afios, hemos tenido
muy buena comunicacién. Ahora que ya aparecieron los dos tomos,
sobre algunos documentos de Azuela, estamos preparando otra
edicidon de una de sus novelas: Andrés Pérez, maderista. Esta obra es
la primera novela de la Revoluciéon mexicana.

Luis Leal (sel. y prol.), Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista, México, Conaculta (Memorias
Mexicanas), 2001.
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Hace unos dias, don Antonio me llamd para decirme que ya
estan las pruebas de imprenta. El ya ley6 las primeras paginas. Ade-
mads, estaba un poco intrigado porque lo habian llamado de Gua-
dalajara para preguntarle mi numero telefénico. Don Antonio no
sabia que era para invitarme como jurado’ —en la Feria Internacio-
nal del Libro en Guadalajara— del premio “Juan Rulfo”. Le dije que
no se alarmara. Que ésa habia sido la razén por lo cual le habian
pedido mi nimero telefénico.

Noticias de México

Odildn, ¢ya sabia que el presidente de México, Vicente Fox, se casé?
Don Antonio Azuela me lo comentd por teléfono. Dicen que fue un
gran acontecimiento social. Y que hubo un gran revuelo en todo
el pais.

La familia Azuela

A Enrique y a don Antonio Azuela los conoci cuando escribi mi
libro sobre don Mariano. Don Antonio viene a cada rato a visitar-
nos aqui a California. Arturo Azuela, el escritor, se acuerda mucho
de mi. Cuando ¢l era nifio, yo iba a visitar a Enrique y a la viuda de
don Mariano Azuela. Arturo es nieto de don Mariano Azuela, pero
yo no sé quién sea su padre. Quizd sea don Salvador.

Pedro Pdramo y los editores

Hace un momento le hablé del premio “Juan Rulfo”, ¢verdad?
Mire, yo tengo un estudio sobre la estructura de Pedro Pdramo. ;:De

Don Luis no asistié como jurado. En su lugar fue la doctora Sara Poot Herrera. Y el premio se le entregé
al escritor mexicano Juan Garcia Ponce.
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manera que acaban de publicar una nueva edicién de la novela?
¢Asi que la familia de Rulfo es la que maneja los derechos de autor?
¢Una editorial espafiola publicé Pedro Pdramo? No sabia.

Por mi experiencia, usted debe saber que es muy dificil edi-
tar Pedro Pdramo. Uno como editor debe tener demasiado cuidado
a la hora de hacer la paginacién. En la novela, separar los “capitu-
los” es de vital importancia. Si, ponga entre comillas “capitulos”.
Una vez aclarado esto uno debe determinar si un capitulo debe ir
separado o no. Imaginese que alguna parte de la obra no tenga
continuidad. Esto no tendria sentido. La estructura de la novela
perderia su razén de ser. Uno como editor destruiria la obra. Eso
no se vale, porque Pedro Pdramo es una de las mejores novelas que
se han escrito en la lengua castellana.

La critica y la creacién

¢Critica, creacidn, recreacién? ¢(De modo que ahora quiere que plati-
quemos de eso? Estd bien. Si, claro. La critica, sin duda, es creacién.
No. No es como la literatura. La literatura se basa en la palabra, y
la critica se basa en la literatura. Pero es la inica forma artistica en Ia
que ocurre esto. En el baile, el ritmo es de vital importancia; y en el
teatro, el espacio. Ahora bien, la critica sin la literaria no existirfa.

Podemos imaginar y crear ciertas obras fantdsticas, como lo
hizo Borges. Sin embargo, si hago critica de una literatura que no
existe, entonces, mi trabajo no es critica, sino creacién pura. ¢{Me
entiende lo que le quiero decir? Hay diversos tipos de critica. Hay
una de imaginacién que es creacién. Hay otra de estadistica, que
es algo mecdnico, un recuento. De los diferentes tipos de critica, la
imaginativa es muy importante.

En cambio, en la creacién todo es literatura. No sélo la buena.
Todo, todo, todo. En la critica histdrica de la literatura hay ambas
cosas: creacion y recuento. Una bibliografia dirfa que es una obra
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creativa. Pero un aspecto importante de la critica del que no se
puede prescindir es que necesita de puentes. Puentes que unan al
lector y la obra. Hay muchos lectores que leen y no analizan.

Sin embargo, en la lectura de un libro siempre hay juicios.
Juicios que indican si la obra gusté o no. O si la obra se considera
buena o mala. En este caso, se trata de juicios muy personales,
valorativos. Este tipo de lector no escribe critica. Su opinién es sélo
una reaccion primaria. Es como cuando vamos a ver una pelicula,
en el contexto del cine, o cuando leemos una poesia.

¢Tiene otra pregunta? No, bueno. Por lo visto ya se canso, yo
creo porque llevamos varios dias platicando. Y después de tanta
platica no sé qué va a hacer usted con todo esto. No tengo la menor
idea de lo que piense hacer con todo el material. Usted sabra qué
hacer. Usted sabrd, Odilén.

Si, con mucho gusto otro dia seguimos la pldtica. Déjeme ver
mi calendario. Si. El viernes 6 de julio lo espero en mi casa. ¢Le
parece bien a las diez de la mafhana?

Sino sabe llegar, no se preocupe. Déjeme hacerle un mapa.
Présteme su libreta. Mire, ésta es la calle Real. Corre paralela al
freeway. Usted toma la calle Real y dobla a la izquierda, sobre la calle
Valdez. Pasa unas calles y va a encontrar la calle Wessex, en el 542
estd mi casa, en Goleta, California. Es fdcil llegar. LIévese el mapa
que le hice. El viernes lo espero en la casa, a las diez de la mafana.






Métase. Mire lo que son las cosas. El
clima estd muy raro. En este mes es muy extrafio que llueva aqui en
Goleta. El clima de este pueblo no es como el de Walla Walla. Alla
casi llueve todo el ano, ¢verdad?

Disculpe, ¢no va a pasar el amigo Agustin Vizcaino? ¢No?
Estd bueno. Yo entiendo. Sé que él estd muy ocupado ¢Le fue difi-
cil dar con la casa? ¢Siguid las instrucciones del mapa que le hice?
Supongo que asi le fue mas fdcil llegar. Pasemos a la sala, alli pode-
mos platicar mds a gusto. ¢Qué? El muchacho que anda alld afuera
viene cada mes. Nos limpia la alberca. No me habia dado cuenta de
que aqui estaba.

Bueno, y ahora, ¢qué quiere saber?, ¢qué quiere pregun-
tar?, ¢como? No. Su cuento no lo lei. jCaramba, se me olvidd! Dis-
culpe, el cuento lo dejé en el portafolio. Cuando lo lea le hago un
comentario. Déjeme leerlo. ;Estamos?

¢Quiere hacer las preguntas sobre la marcha? jVenga!
iVamos! Véngase para acd. Le voy a regalar un ejemplar de la revista
La Palabra. Aqui, en este numero, estan los trabajos que le comenté
el otro dia. Estudielos.

Oiga, ¢le hago una pregunta? Lo veo un poco distraido. ¢Estd
viendo las fotos que estdn colgadas en la pared? Muy bien. Mire,
en esta foto estoy recibiendo el premio de Artes y Humanidades.
Aqui estd mi esposa. Ella me acompafié cuando fui a recibirlo.
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Como usted ve, aqui esta el presidente Bill Clinton y su esposa
Hillary. Bueno no creo que tenga sentido que le esté platicando
lo que usted estd viendo en las fotos. Mejor acompafieme. Le voy
a mostrar algunas obras de Alvaro Suman. Aquellas de las que le
platiqué en la oficina.

Alvaro Suman

Mire, aqui estad la virgen de Guadalupe. ¢Le gusta el cuadro? Los
trabajos de Alvaro son muy interesantes. ¢Recuerda aquel dfa en
que habldbamos de Juan Rulfo y de Alvaro? Vea esta obra. ¢Qué le
parece? La muerte estd leyendo Pedro Pdramo. Alvaro no conocia a
Juan Rulfo. Esto ya se lo platiqué, ¢verdad?

Después de que Alvaro ley6 Pedro Pdramoy pintd sus cuadros,
hizo una exposicién en Santa Bdrbara. La exposiciéon tuvo mucho
éxito. La gente se interesé mucho por su obra. La pintura —de la
muerte leyendo Pedro Pdramo— fue muy admirada por el publico.

¢Recuerda el cartel que vio en mi oficina de la universidad?
¢No se acuerda? El de la sirena. Mire, aqui estd el molde. Alvaro tra-
baja asi: hace, digdmosle asi, un machote, y después de él saca todas
las copias. El hizo la pintura y yo escribi el texto. Ese es el origen
de la famosa “sirena”, ¢qué le parece? Antes de que se me olvide, le
regalo este cartel. Gudrdelo. Esta muy bonito.

¢Cémo? ¢Qué cudles son los materiales que usa Alvaro? Como
usted ve, son muy variados. En ciertas ocasiones ha usado papel
amate. En cuanto al uso de colores, predominan los colores vivos.
S1, tiene razon. El color azul cumple una funcién muy importante
en la obra de Alvaro. ¢De tal manera que le llamo la atencién la
manera en que maneja el color azul? Eso suena interesante, Odi-
16n. Ojald nos pudiera acompafar para el proximo 19 de este mes al
evento que vamos a tener Alvaro y yo, en Los Angeles. Tal vez ese dfa
pueda platicar un poco con Alvaro y hacerle algunos comentarios
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sobre su obra. Quiza a él pudieran interesarle sus puntos de vista.
No sé, tal vez. ¢Ahora qué sigue?

Deje su cartel aqui en la mesa. Venga, quiero mostrarle mi
estudio. Siéntese en esta silla, y déjeme sentarme yo en esta otra.

La biblioteca personal de Luis Leal

Mire, aqui en estos libreros tengo ordenado todo. En ese que tiene
usted enfrente estdn algunas de mis publicaciones. Como usted
podra ver, todo esta clasificado. De tal manera que cuando nece-
sito cierta informacidn, voy directamente a lo que necesito y alli
la encuentro. Ademds, mire, aqui estd el libro que le platiqué.
Ese, mire. Ese. El libro azul. Alli estd fichada toda mi obra. ;Qué le
parece?

Si, ¢qué me decfa? No, no toda mi obra ha sido clasificada.
¢Ve aquel estante? Allf tengo muchas publicaciones que aun no
han sido clasificadas. Por ejemplo, ¢ve aquel libro de pastas rojas?,
yo hice un estudio. ¢Cémo, usted lo ley6? Mi ensayo ese no ha sido
clasificado, ademds de que tiene una historia muy interesante.

Venga, mire. Le voy a mostrar dénde guardo mis joyas biblio-
graficas. Lo que yo llamo la seccién de libros raros: libros que para
mi tienen mucho valor. Por cierto, aqui tengo el libro que me
ensend el otro dia en la universidad, el que le costé cinco centa-
vos, la antologia de cuentos mexicanos. Tenga, témela. ¢Verdad que
es lamisma edicién que usted tiene? Mire, ¢qué le parece este libro
del siglo x1x? Es muy interesante. Acompdafieme. Déjeme cerrar la
puerta para que le pueda mostrar otros libros.

Agarre su silla, siéntese. Digame, ¢ahora que quiere saber? O
mejor dicho, ¢qué quiere que le muestre? Estd bien. Mire, aquella
seccion de libros son los que le comenté una vez, ¢se acuerda? Ya
se acordd, ¢verdad? Es mi coleccién de libros firmados por autores.
Y, como usted verd, todos estan clasificados. ¢Quiere ver alguno?
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¢Digame cudl? ¢El de Juan Rulfo? Bueno. Déjeme tomar aquel ban-
quito para alcanzarlo. Espéreme un poquito. Tenga, ¢qué le parece?
¢Quiere ver otro?, ¢cudl?, ¢el de Octavio Paz? Mire, aqui lo tiene. Si,
tiene usted razén. La dedicatoria de Paz es mds laconica, digdmosle
asi. Mire ahora los libros que me ha dedicado Elena Poniatowska.
Sus dedicatorias son mds extensas. Vea los libros que usted quiera.
¢Nada mds quiere ver las dedicatorias que me hizo Rosario Caste-
llanos? Mire...

Quiero mostrarle ciertas cosas. Le voy a ensefiar algunas edi-
ciones de mis libros. Mire, esta edicién la hizo la Universidad Vera-
cruzana. A mi me gusta su portada. Esta bonita. Combina muy bien
el color amarillo con el barquito. Por cierto, me acabo de enterar
que de esta edicién encontraron en bodegas muchos ejemplares.
Ojald pudiera conseguir algunos.

Ya que estamos en eso de las portadas, le voy a ensefiar el
libro que motivé aquella anécdota que le platiqué, la de Edmundo
Valadés. Mire, aqui tiene el libro. Vea la portada, mire los dos solda-
dos. jQué muchachos tan ocurrentes! ¢Como se pusieron a pensar
que uno de los soldados de la portada era yo y el otro Edmundo
Valadés? No, si le digo, como dijo Juan Rulfo: “La vida tiene sus
asegunes”.

Mire, vea esta otra portada de uno de mis libros. Yo le llamo el
libro del bigotén. No se ria. Este librito me lo publicé la Universidad
Nacional Auténoma de México, y le pusieron esa portada. Es un tra-
bajo de un excelente dibujante mexicano. El artista se llama Rogelio
Naranjo. Espéreme un momentito, déjeme contestar el teléfono:
“S1, ¢diga...?”. No contestan. No sé quién serd.

Sigamos con lo del libro del bigotén. Este libro es una
pequefa antologia de narrativa de la Revoluciéon mexicana. Yo hice
un pequefio ensayo. Eso le pudiera aclarar un poco el motivo de la
portada. Vea el dibujo: el pie izquierdo del bigotén descansa sobre
un craneo de una calavera. Y vea la actitud del personaje: la pistola,
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el bigote espeso, las cartucheras y el sombrero. Bien. ¢Quiere ver
mds libros? No. Bueno. Espéreme un momento. Vuelvo en unos
minutos.

¢Ve estas carpetas? Aqui tengo muchos documentos: articu-
los de periddicos, de revistas, invitaciones, fotos y programas de
algunos eventos. Gladys me ayudaba a tener todo en orden. Por
ejemplo, hace tiempo, Elena Poniatowska le envié un fax a la doc-
tora Sara Poot Herrera. ¢Lo quiere leer? ¢ Cémo, quiere una copia? Si,
con gusto se laregalo. Pero gudrdela. Espere un momento. Déjeme
sacar el documento y hacerle una fotocopia. Tenga. ¢Quiere ver
otras cosas?

Mire, Odildn, en esta carpeta tengo muchas fotos. Se las
voy a ensefar, pero primero quiero mostrarle mi drbol geneal6-
gico. El drbol genealdgico lo tengo de aquel lado. Espéreme aqui
en el estudio. Voy a ir por él. Regreso en unos minutos. Aqui lo
tiene. Mire, ésta es la linea genealdgica de mi padre. Y ésta es la
de mi madre. Vea la mia. La de mis familiares mds cercanos. Es un
mundo de gente.

Cuando le ensefie las fotos de Linares, mi pueblo, le mostraré
el unico familiar que estd alli. ¢Cémo? De los familiares mds cerca-
nos sélo me queda una hermana, un hijo... ¢Quiere que le muestre
las fotos? Mire, esta foto es de cuando era nifio. Estos que ve aqui
en la foto son mis padres. Y en esta foto usted podra ver los portales
de Linares. jMire qué bonito era mi pueblo! Odilén, vea esta foto.
Esto era Linares, mi pueblo, el centro. Aqui estaba el teatro. El teatro
que le platiqué a usted y al doctor Victor Fuentes. Algunas cosas de
ese tiempo ya no existen. Han desparecido.

¢Le gustd esta foto, Odilén? Déjeme platicarle algo de ella.
Esto es Linares, cuando yo era nifio. Aqui, como ve, hay una cerca
de piedra. Y atrds de la cerca de piedra habia un rio muy bonito.
Cuando era nifio me gustaba jugar alli. Mire esta otra foto...
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Déjeme contestar el teléfono: “sSi? ¢Es usted, Victor? Si, alli
estaré en unos minutos”. Era el doctor Victor Fuentes. Tengo una
cita con él. Y ya es un poco tarde. No supe ni cdmo se me paséd
el tiempo. Yo creo que fue culpa de las fotos, de los recuerdos. ¢Y
usted qué piensa del tiempo, de la nostalgia? ¢Qué, no le escucho?
Mejor otro dia seguimos mirando mads fotos. Y quizd la nostalgia
nos llene de recuerdos. Y tal vez eso pudiera detener el tiempo.

Mejor véngase. Vamos a almorzar. Yo lo invito. El doctor Vic-
tor Fuentes nos estd esperando. Otro dia seguimos platicando, ¢no
le parece?



En dos meses, justamente, es
mi cumpleafios. Cumplo noventa y cuatro afos, ¢qué le parece?
¢Hoy qué se le ocurre? ¢De qué vamos a platicar hoy? ¢Quiere
que hablemos de critica literaria y los criticos? Me parece bien.

Andrés Iduarte

Mire, uno de los criticos literarios mds importantes aqui fue Andrés
Iduarte. £l nacié en el mismo afio que yo, en 1907. Nada més que
€l nacié en Tabasco, en el sur, y yo naci en Nuevo Ledn, en el norte
de México.

Andrés Iduarte ensefiaba en la Columbia University, en Nueva
York. En una ocasién él me escribié una carta, en ella me decia que
le habia gustado mucho un ensayo que escribi sobre Martin Luis
Guzmadn. Y en ese estudio identifiqué los personajes de La sombra
del caudillo con los politicos y militares de la época en que se gesto
la novela. Por cierto, mi estudio se ha utilizado mucho por los cri-
ticos. Se cita mucho mi ensayo en los circulos académicos. Hace
poco me dijeron que el periédico Reforma publicé mi ensayo. Como
usted sabrd, mi estudio no ha perdido vigencia.

¢Usted sabe que hicieron una pelicula sobre la novela? Si,
hace afios que se filmé. Nada mds que no se ha exhibido, porque
segun el gobierno mexicano dafia la imagen de ciertos politicos. Es
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decir, que a ciertos politicos mexicanos no les conviene. Usted me
entiende. Ademds, sabe como son las cosas en México.

A Iduarte lo conoci en la casa de Andrea, mi editor en México.
Recuerdo que me puse a platicar un rato con él, y después de hablar
mucho con él, of que le pregunté a Andrea: “Oye, ¢quién es éste?”.
“Es Luis Leal”, le contestd Andrea. Entonces agregd Andrés Iduarte:
“jAh!, yo pensé que estaba hablando con un ranchero del norte
de México”. ¢Qué le parece? Ese fue mi primer encuentro con
Iduarte. Después, no me acuerdo el afio, pero por influencia de
Martin Luis Guzman, le dieron el puesto de director del Instituto
Nacional de Bellas Artes. Y luego me escribi6é con mucha frecuencia.

Resulta que cuando murié Frida Kalho, y la velaron en el
Palacio de Bellas Artes, no se sabe quién puso una bandera rojine-
gra sobre el féretro. Eso causé un escdndalo en la sociedad mexi-
cana, y fue motivo suficiente para que Iduarte perdiera el empleo
en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Y asi fue como volvié a su
trabajo en Columbia University.

En otro orden de ideas, estando en la Universidad de Chicago,
publicaba algunos ensayos en una revista titulada Vida Latina. Si,
asi se le conoce. La revista se publicaba alld por el afio de 1950. El
editor era el sefior Quiroga. Recuerdo que tenfa una imprenta en la
calle Roosevelt. En el barrio mexicano de la calle Halsted. Alli hay
una iglesia de la virgen de Guadalupe.

Sandra Cisneros tiene un cuento que se desarrolla en ese
barrio. Precisamente, muy cerca de donde se publicaba la revista
era el centro del barrio mexicano. Vida Latina era una revista men-
sual. Yo publicaba alli articulos sobre literatura o cultura mexicana.

Ya que le comenté un poco sobre la revista, volvamos a
hablar un poco sobre Iduarte. Existe un libro de él que habla de
las experiencias de un nifo en la Revolucién mexicana. Al parecer,
son sus experiencias de la Revolucién cuando €l estaba en Tabasco.
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Existe una traduccién al inglés hecha por un profesor conocido
mio. Yo tengo en casa el libro. A ver qué dia le ensefio el libro.

Federico de Onis

Vamos a cambiar de tema. Ahora vamos a platicar, un poquito,
de algunos criticos de esa época de los treinta. Empecemos con
Federico de Onis. El era jefe de Espafiol, en Columbia University;
alli se publicaba la Revista Hispdnica Moderna. La revista publicaba
una bibliografia muy completa. Ademas, alli se fundo, entre otros,
el Instituto de las Espafas, y cuando yo estaba en Norwest, con mi
profesor Roberto Bremen Mesen fundamos una sucursal.

El instituto tenfa una biblioteca pequefia. No sé qué pasé con
ella. En ese tiempo yo era el secretario del instituto. Cuando se cerré
la biblioteca del instituto, yo me quedé con los libros, nadie los
queria. Entonces, cuando yo me fui de Chicago se los doné a la Socie-
dad Espanola, en Chicago. Supongo que alli deben estar, claro, sin
ser leidos. Usted sabe que a veces los libros son un adorno. Si, por-
que muchas personas compran libros solamente para darse “tono”.

Hay una anécdota de un general latinoamericano. ¢Ya la
conoce? ¢No? Se la voy a contar. Dicen que este general compro
muchos libros. Y como no habia guerra queria darse “tono”. Como
usted sabe, a los militares les gusta el orden, y cuando vio que todos
los libros eran diferentes se molesté. Asi que le dijo al carpintero:
“Cértemela pa que todos estén parejos y se mire bien bonita mi
biblioteca”. ¢Qué le parecio el general?

Alfredo Roggiano
Bueno, volvamos al hilo de nuestra pldtica. En el Instituto de

las Espafias, de Columbia University, publiqué muchas resefias.
Recuerdo que me mandaban un libro, lo resefiaba, y después me
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lo pedian. Para regresarlo me mandaban un sobre con estampillas.
Escriba esto porque le voy a contar una anécdota. ¢Ya esta listo?

Por ese tiempo habia otra revista muy importante, la Revista
Iberoamericana. La dirigié por muchos afios Alfredo Roggiano. Hoy
todavia se publica. La revista se fundé en México. Uno de sus fun-
dadores fue Francisco Monterde. En ella colaboraban diversos pro-
fesores de algunas universidades norteamericanas.

Bueno, en cierta ocasién, Roggiano tenfa un libro del cual
queria que yo hiciera una resefia. El caso es que habia un profe-
sor chileno, de la Universidad de California, en Davis, quien habia
estudiado conmigo en la Universidad de Chicago. Habiamos sido
colegas. Se llamaba Homero... Ya sali¢ el primer nombre, después
le doy el apellido. Se apellidaba Castillo. Si, asi se apellidaba.

En cierta ocasion, Roggiano queria que Homero resefiara un
libro. Y le mandé un recado. Homero, en el mismo papelito, le dijo:
“Si, pero no lo tengo el libro, mdndamelo”. Y Roggiano le dijo: “No
lo tengo”. En el mismo papelito, Homero le volvié a contestar: “Yo
tampoco”. Lo cierto fue que nunca se resefid el libro. La cuestién era
que Roggiano era medio especial. En un momento le digo por qué.

Participé mucho en la revista y fui su director literario. En
cierta ocasion descubri una cosa interesante, y chusca a la vez. Lo
que le voy a contar me sucedi6 en una reunién del instituto. jAh!,
antes de que se me olvide, nosotros en el instituto teniamos reu-
niones cada dos afios. Una vez me encontré con un profesor y me
dijo: “Oye, ¢por qué rechazaste mi articulo?”. Yo me quedé extra-
fiado, ya que nunca le habia rechazado ningun articulo al profesor
aquél. Después me enteré que Roggiano los rechazaba y me echaba
la culpa a mi. jImaginese nada mas!

Sobre Roggiano hay muchas cosas que comentar, pero
lo mejor es no bullirle. ;Cémo se dice? Creo que asi se dice. Sin
embargo, le voy a contar una mas para cerrar el tema. Odildn, parece
que tocan la puerta. Asémese, por favor, para saber quién es. ;Qué
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pasd, quién era? ¢No vio a nadie? Supongo que fue alguno de mis
estudiantes, y como no le abrimos pronto se fue. Bueno, sigamos
con Roggiano.

Cuando yo estaba en Chicago en una reunién del MLA, alli
conoci a Roggiano. Lo curioso es que él no me conocia ni sabia
quién era yo. En esa reunién lo nombraron director de la revista.
Una vez que lo nombraron, estdbamos varios amigos en un grupo,
entonces nos dijo: “Lo primero que voy a hacer, ahora que soy
director de la revista, es echar a todos los mexicanos”. Al escuchar
eso, uno de los miembros del grupo empez¢ a reir, y se me quedé
mirando, como diciendo: “Ni modo, Luis, Roggiano te va a despe-
dir de la revista”. Inmediatamente él se dio cuenta de su error y,
para repararlo, me pidié disculpas. Yo no le puse mucha atencién
al incidente, y nos hicimos amigos. Creo que con esta ultima anéc-
dota dejamos en paz a Roggiano, ¢no le parece?

Boyd Carter

Hablemos de otro mexicanista: Boyd Carter. Creo que de él ya habla-
mos en otra ocasion. Carter era especialista en el modernismo. Era
un gran estudioso de la literatura. Acucioso y certero en sus juicios.
Sus articulos tuvieron resonancia. Publicaba en diversas revistas.

Andrés Henestrosa

Anote otras anécdotas: yo publiqué muchos articulos en el diario
mexicano El Nacional. Andrés Henestrosa también publicaba alli.
Entre paréntesis, usted debe saber que Henestrosa es un escri-
tor mexicano muy talentoso. Todavia vive. El y yo casi somos de
la misma edad. ¢Cémo, no le 0igo? De manera que a usted le gusto
mucho su libro Los hombres que dispersd la danza. Me alegra que le
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haya gustado, ya que es un libro muy interesante. Ademds, tiene
otras cosas de sumo valor, de peculiar interés.

El asunto es que una vez nos reunimos €l y yo a desayu-
nar con Ernesto Mejia Sdnchez, en el restaurante de aquel hotel
famoso que se derrumbd, cerca de la Alameda Central, en la ciudad
de México. Si, asi se llamaba el hotel: Del Prado.

Mejia Sdnchez es nicaragiiense y, cuando triunfé la revolu-
cién sandinista, fue nombrado embajador en Espafia. Ernesto Mejia
Sdnchez edito las obras completas de Alfonso Reyes. Recuerdo a
Mejia Sdnchez porque nos reuniamos, en varias ocasiones, en el
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. El siempre
asistia a las reuniones. Ahora que se me vienen todos esos recuer-
dos, pienso que esa época, como todo tiempo pasado, fue intere-
sante. Ahora forma parte de la historia literaria, y usted la puede
encontrar en la revista y los periddicos.

Odilén, ¢seguimos platicando de Henestrosa? Estd bien,
como usted guste. Henestrosa fue diputado o senador por el estado
mexicano de Oaxaca. Anote, le voy a contar algo: un afio, el instituto
se reunio en el estado mexicano de Oaxaca. En ese tiempo Henes-
trosa era el presidente del instituto. El nos puso un tren a todos los
miembros del instituto para ir a Oaxaca. El tren era una maquinita
antigua, y duramos toda la noche para llegar a la ciudad de Oaxaca.
Salimos a las seis de la tarde y llegamos al otro dia.

Le voy a contar otra anécdota: todos los participantes al con-
greso querfan camas bajas en el Pullman. Para evitar problemas,
Roggiano hizo una rifa. Lo curioso fue que cuando se hizo la rifa,
so6lo a sus amigos les tocaban camas bajas. jImaginese usted! Pero
alli no termina todo. En el grupo habia un profesor que venia de
Toronto, Canada, €l fue el unico que pago el boleto para viajar
desde Toronto hasta Oaxaca. Al terminar la rifa, al pobre profesor
no le tocé cama ni baja ni alta. Asi que imagine el sufrimiento del
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profesor de Toronto. Piense en lo que ha de haber sufrido en el
viaje a aquel famoso congreso.

Vamos a cambiar de tema, ¢no le parece? Por lo visto, hoy ha
sido la seccién anecdética.

Andrea, mi editor en México

Ahora me viene a la mente el proyecto de Andrea, mi editor en
México. El querfa publicar una historia de la literatura hispano-
americana, por géneros. Recuerdo que la idea nacié en una cena
que tuvimos. A mi me toco la historia del cuento hispanoameri-
cano, la que usted ya conoce; a Fernando Alegria, la historia de la
novela; a Ron, el teatro —él ensefiaba en Yale—; a Carter, las revis-
tas literarias, y a Roggiano, la poesia, aunque él nunca realizo el
proyecto. En cambio, Bob Mead si publicé el ensayo.

Andrea tenia el proyecto de publicar un libro sobre la biblio-
graffa de la literatura hispanoamericana. Tenia un cuarto lleno
de fichas. Yo le decia que publicara nada mds lo mds importante,
ya que el proyecto era muy ambicioso. No me hizo caso. Murié y
nunca se llevd a cabo la publicacién del libro.

¢Yale conté la anécdota de Carter? ¢Cémo que cudl? jLa de las
paperas! Cuando Carter iba a entrevistar a Martin Luis Guzmdn, y
en un camién de la ciudad de México se contagié de paperas, a las
que élllamo “papas”. ¢Ya se la conté? jAh! Estd bueno.

John Brushwood

¢Seguimos con la pldtica? Hablemos ahora de John Brushwood,
profesor de la Universidad de Kansas, creo que estudié en Colum-
bia. Escribié una tesis sobre la novela romdntica mexicana.
Posteriormente, publicé un libro sobre la novela mexicana. México
en su novela, creo que es el titulo del libro. Este ensayo es uno de
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los estudios mds completos que se han escrito sobre la novela
mexicana. Si, el trabajo es sumamente serio.

A Brushwood muy pocas novelas mexicanas se le escaparon.
Me atrevo a decir que €l es una de las pocas personas en el mundo
que han leido casi todas las novelas mexicanas. El es un autor muy
serio. No le conozco ninguna anécdota del estilo Roggiano. El y yo
ibamos a publicar una antologia de la literatura mexicana para la
OEA. Ignoro las razones por las cuales nunca se publicd. Ademas,
no sé qué pasarfa con el manuscrito. Sin embargo, a mi si me publi-
caron otro librito sobre literatura mexicana.

Los criticos

Ahora le quiero platicar de Robert Mead. El era especialista en el
género ensayistico. Nosotros perteneciamos al grupo editorial Stu-
dium. Y Andrea era el responsable de la editorial. Yo tengo una
coleccién de casi todos los libros que publicé. El se propuso publi-
car un libro de cada pais, de cada género literario. Nunca lo hizo. Era
una tarea demasiado complicada, titdnica. Por ultimo, en el grupo
habfa criticos de literatura hispanoamericana, pero predominaban
los mexicanistas.

A otro escritor mexicano que también conoci, por ese tiempo,
fue a Jiménez Rueda. El fue uno de los fundadores del instituto.
Otro critico mexicano que también form¢ parte del grupo fue
Rojas Garciduenas. Recuerdo que tenfamos reuniones anuales, de
manera que nos conocimos bastante bien. Y luego, claro, nunca fal-
tan, en el grupo habia francotiradores que metfan la mano y publi-
caban un articulo sobre la literatura mexicana.

Mire nada mas lo que es la memoria, en este momento se
me vino a la mente el nombre de un mexicanista: Spell Jefferson,
quien vivia en Texas. El se especializé en Lizardi y en las revistas
literarias del siglo x1x. Otro critico que publicé un libro sobre
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literatura del siglo x1x fue Warner. Habf{a otro joven critico, espe-
cialista en Alfonso Reyes, en la Universidad de Washington. Ahora
no me acuerdo de su nombre. jCaramba, con esta memoria! Ya me
acordé, se llama James Robb.

¢Le paramos con las anécdotas, Odilén? Mejor otro dia le
seguimos. Venga a mi oficina el 24 de julio, a las diez de Ia mafiana.
Ese dia le cuento mds anécdotas.






Alo largo de estas
pldticas me he dado cuenta de que usted es muy formal. Le gusta
tomar las cosas en serio. Me ha sorprendido. Muy bien, ¢y para
ahora qué tenemos? Creo que ya es hora de terminar con las anéc-
dotas. Sin embargo, quisiera iniciar la pldtica con eso que me dice
de las revistas literarias.

Revistas literarias, cine y libros

Lo mds importante, después de las revistas literarias, para alentar
a los estudiantes en el estudio de la literatura es la presencia de
los autores como profesores visitantes. Por ejemplo, Borges estuvo
aqui en Santa Bdrbara. El que el autor conviva con el estudiante,
lo anima para que conozca mds su obra. Existen casos en que el
estudiante aprecia mas la obra del autor. Como cuando Juan Rulfo
estuvo en la Universidad de Columbia. Cuando un escritor visita las
aulas, casi siempre contesta las preguntas que le plantean los estu-
diantes, sobre todo criticos que contestan las preguntas en clase.

Antes de que pasemos a otro tema, no quiero dejar de decirle
lo siguiente: las revistas literarias sirven para que el idioma espafol
se mantenga vivo en Estados Unidos.

El cine también es un excelente medio para difundir y pre-
servar el espafiol, especialmente cuando en él se plantean obras
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literarias. Ejemplos hay muchos: el Quijote, Pedro Pdramo, o en las
peliculas de Bufiuel, sobre todo cuando adapta las obras de Gal-
dds. Por ejemplo, aunque Tristana la ubica en México y cambia el
ambiente, Bufiuel capta muy bien el mensaje de Galdds.

Lo que le acabo de comentar no significa que sélo las peliculas
de los grandes directores ayudan a mantener vivo el espafiol en este
pais. No, también cualquier otro tipo de cine en espafiol. Aquel que
provenga de cualquier parte de Hispanoamérica. Esto ayudarfa a cono-
cer el espanol que se habla en diversas partes de Hispanoamérica.

Ademas de las peliculas, los libros y las revistas en espafiol
cumplen un papel muy importante. En las librerias de las gran-
des ciudades es ficil conseguir libros y revistas en espafiol. Sin
embargo, aqui, en Santa Bdrbara, es muy dificil conseguirlos, hay
que pedirlos. Para los estudiantes que no hablan espafol, las tra-
ducciones nos ayudan mucho, y asi ellos pueden entender un poco
mds nuestra literatura.

Hace muchos anos era dificil conseguir obras hispanoa-
mericanas traducidas. Y para los profesores era muy complicado
ensefar y traducir a la vez los materiales. Por ejemplo, en 1950
se publica El laberinto de la soledad, y pasaron muchos afios para
que la obra apareciera traducida. La razén era, entre otras muchas, que
las editoriales no estaban interesadas en publicar traducciones
al inglés.

Quiza eso lo cambié el fendmeno literario llamado Boom.
Ahora, si Carlos Fuentes publica una novela, la obra se publica
inmediatamente en inglés. Pero, como le digo, hace treinta afos
eso era imposible.

¢Qué es lo que ayuda a mantener el interés del espafiol en
Estados Unidos? Ya se lo dije, pero anote también esto: los perié-
dicos en espafiol. Desafortunadamente, este tipo de diarios sélo
existe en las grandes ciudades. Y las publicaciones que aparecen en
otras partes no son diarios, son publicaciones que aparecen cada
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semana o cada mes. Y en algunos casos no duran, desaparecen
rdpidamente, ya que no pueden competir con las grandes corpora-
ciones. Usted sabe que en este pais las publicaciones se mantie-
nen de la venta de publicidad. De tal manera que una publicacién
pequefia no puede subsistir por s{ misma.

Ya le mencioné los libros, los periddicos y las revistas, ¢ver-
dad? Estos son entre otros, algunos elementos que coadyuvan a
que el espafiol se mantenga vivo en Estados Unidos.

iAh, bueno, la televisién! jClaro, por supuesto! Los progra-
mas televisivos en espafiol ayudan muchisimo. Y poco a poco van
en aumento. Antes era imposible ver algun programa de televisién en
espafol. Ahora ya no. Usted prende el televisor y a cualquier hora
puede verlo. Eso permite que haya una fijacién, digdmoslo asi, de
la palabra.

Por ejemplo, mire, vea el periddico que olvidé el doctor Fuen-
tes en mi escritorio. Es un periédico escrito en inglés. Y es de gran
interés el hecho de que usen palabras en espafiol. A mi me parece
interesante. Note la importancia que estd adquiriendo el espafiol
en este pais. Poco a poco se estdn cumpliendo los objetivos que se
trazaron los profesores de lengua espafola, de esta nacion.

¢Obstdculos? Creo que hemos tenido muchos. Pero eso ya lo
comenté en el libro del doctor Victor Fuentes. Mire, mejor déjeme
comentarle cémo se inici6 la ensefianza de la literatura espafiola
en Estados Unidos.

Ensefianza de la literatura espafiola en Estados Unidos

Primero, la lengua espafiola no se ensefiaba de manera profunda
en las universidades de este pais. Los estudiantes estudiaban ale-
mdn y francés. Ahora bien, no se estudiaba la literatura. La lengua
espafola que se ensefiaba sélo estaba enfocada al comercio. En las
universidades se impartia Comercial Spanish.
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Hace afios, el profesor de literatura daba sus clases en inglés.
Eso era antes de la Segunda Guerra. Después hubo un cambio en la
enseflanza de la lengua. Muchos profesores, después de la guerra,
sabian hablar espafiol. Incluso muchos de ellos estudiaron en un
pais extranjero. Habia profesores que sacaron su maestria en la
Universidad Nacional Auténoma de México o El Colegio de México.

Y poco a poco se comenzd a ensefiar la literatura, pero era
literatura de Espafia. Luego se comenzd a ensefiar literatura medie-
val y del Siglo de Oro, y mucho mds tarde literatura hispanoa-
mericana. De ésta sdlo eran cursos generales. No se ensefiaba la
literatura de un pais en particular. Ademds, no habia libros de texto.
Los libros que habia en esa época carecian de un vocabulario. Era
necesario hacer libros, traducir algunos y hacer vocabularios.

Los estudiantes de esa época no estaban entrenados. Todavia
la edicién que preparé de Pedro Pdramo tiene un vocabulario al pie
de pdgina, para la mejor comprensién de la novela.

En esos tiempos se lefa sélo a los autores sobresalientes. Los
profesores que ensefiaban en los colegios hacian que sus alumnos
leyeran Dofia Bdrbara, por ejemplo. Ahora las clases de literatura
dependen de los gustos de los profesores. Ahora se puede ensefiar
la literatura por géneros. Antes eso era imposible. Por ejemplo, si
usted hubiera querido ensefar literatura hispanoamericana, en esos
tiempos, era poco mds que imposible. Es muy reciente que el profe-
sor use textos publicados en México o Argentina. De eso hace poco.

Pero volvamos un poco atrds. Cuando se empezo a ensefiar de
manera mds especifica la lengua espafiola y se dejé de ensefiar el
espafol comercial, se presentd un gran problema en las universi-
dades norteamericanas: el entrenamiento de los profesores, y su
especializacion en cierto tipo de literatura. Por ejemplo, la mexi-
cana. De ahi que ahora usted pueda conocer excelentes especialistas
que enseflan en varias universidades.
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El desconocimiento del idioma espafol, por parte de los
estudiantes, fue otro problema que se presentd para la ensefianza de
la literatura hispanoamericana. Para subsanar este problema, los
estudiantes viajaron a ciertos paises de Hispanoameérica para
aprender espafiol. Asi fue como, poco a poco, las universidades
norteamericanas fueron formando a sus alumnos de doctorado.

¢Recuerda el otro dfa que lo invité a Los Angeles? Si, a la
presentacién que tuvimos Alvaro y yo. Allf algunas personas del
publico me preguntaron por qué hay pocos latinos con doctorado.
Yo les dije que eso no era cierto. Hay muchos latinos que han obte-
nido su doctorado en las universidades. Nada mds hay que tomar
en cuenta nuestra poblacién. Los latinos somos 20% de la pobla-
cién de este pais y, en relacién con las otras razas, nuestra comuni-
dad tiene mucha gente con doctorado. jImaginese!, mucha gente
no sabe eso, y se dejan guiar sélo por las especulaciones.

Anécdotas sobre algunos estudiantes

Ahora que le estoy hablando de los estudiantes, le voy a platicar
algunas anécdotas de algunos de mis estudiantes. Voy a empezar
con Foster, que, por cierto, ya se jubild. El escribié una tesis muy
interesante sobre los contemporaneos. Y siguio escribiendo libros
sobre literatura mexicana. Publicé muchos ensayos sobre Xavier
Villaurrutia. Fue jefe del Departamento de Espafiol, en la Universi-
dad de Texas. Después de doctorarse, volvié a Utha, su estado natal;
alli se jubilé hace unos dos afios.

Otro de mis estudiantes fue Reedy. Disculpe, pero ahora
no me acuerdo del primer nombre. El asunto es que bajo sus
auspicios, el afio pasado, la Universidad de Illinois me otorgé el
doctorado honoris causa... Daniel, asi se llama. El ensefia en la Uni-
versidad de Kentucky. Y el afio pasado me dio una lista de las tesis
de doctorado que ha dirigido sobre literatura hispanoamericana. £l
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escribid una tesis sobre el famoso poeta peruano Caviedes. El libro
es muy bueno. Reedy vivié durante un afio en el Pert, para poder
hacer su investigacién.

Hablemos de otra de mis estudiantes: Sandra Cypess. Ella es
jefa del Departamento de Espafiol, en la Universidad de Maryland,
y ha publicado el mejor libro que se ha escrito sobre la Malinche,
en el cual incluye a muchos escritores chicanos. Por cierto, su tesis
nunca la publicé. Hizo un estudio muy completo sobre el narra-
dor muerto en la narrativa hispanoamericana. Estudié mucho el
cuento y lanovela. Otra de mis estudiantes fue Kirsten Nigro, quien
se encuentra en la Universidad de Kansas, es especialista en teatro
hispanoamericano. Bueno, ¢le paramos o le seguimos?

Un estudiante que no termino su tesis conmigo, ya que yo
me jubilé, fue Claff. El se especializé en cuento mexicano. Ha publi-
cado varios libros, y ha realizado muchas investigaciones sobre el
cuento mexicano.

La verdad es que quisiera seguir contdndole muchas anécdo-
tas de mis estudiantes, pero lo cierto es que no me acuerdo de tanto
estudiante que estudié conmigo. Yo he dirigido mds de cuarenta
tesis doctorales. Si quiere comprobar el dato, vea mi bibliografia.

Tuve como estudiante a una muchacha cubana, quien hizo
una tesis sobre el haiku, y la publicé en México. Otra de mis estu-
diantes publicé su tesis sobre Rafael Munoz. Creo que ha sido la
unica que se escribid sobre él. Uno de mis estudiantes, Isaias Ler-
ner, que no se doctord conmigo es lingiiista, publicé el primer estu-
dio que se conoce sobre Cien afios de soledad. Ensefia en la escuela
para graduados, en Nueva York. El estudio del que le hago mencién
se publico en Cuadernos Americanos, hace tiempo, cuando la novela
no era tan famosa.

De lo que usted me pregunta, no se lo puedo contestar
ahorita. Tendria que tener mi libro con los titulos de las tesis de
mis estudiantes de doctorado. Y saber si se han publicado.



CONVERSACIONES CON LuUIs LEAL

No. Yo no ponia limites a mis estudiantes para que se gra-
duaran. Yo siempre les he dado libertad. Ellos siempre escogen el
autor para su tesis doctoral. Hace tiempo tuve un joven mexicano
que escribid su tesis sobre Borges. Yo descubri que si usted le daba
el tema era dificil que terminaran su trabajo. Yo les decfa: “Escojan
algo que les interese. Que el tema no sea algo forzado”. Recuerdo
que tuve un estudiante cubano al que el tema le resulté muy difi-
cil; nunca terminé.

Por ejemplo, Jacoman publicé como veinte homenajes sobre
autores de literatura hispanoamericana. Estudié conmigo pero
tuvo problemas con el jefe del departamento y vino a California a
terminar el doctorado. ¢Quiere que le platique algo especial de mis
estudiantes? Es dificil. Pensar en algo especial en cada uno de ellos
es dificil. Sin embargo, ahi le va una anécdota. Yo tenfa un estu-
diante de apellido Jiménez, ¢l era cubano. Estaba haciendo su tesis
sobre Cabrera Infante. En cierta ocasion le dije: “sQué pasa Jiménez,
por qué no termina su tesis?”. £l me dijo que no podia porque se le
habian descompuesto sus lentes. Entonces, para que pudiera tet-
minar, yo se los compuse, alli en mi oficina.

Tuve otro estudiante que se fue a la ciudad de Guadalajara, en
Meéxico, para hacer su trabajo de investigacién. El asunto era que
no terminaba, segun él, porque le habian robado su maquina de
escribir. El plazo para entregar el trabajo estaba por cumplirse, y €l
no hacfa nada. De tal manera que le dije: “Bueno, ahora tiene que
doblar el tiempo de sus estudios”.

Escriba estas anécdotas: uno de mis estudiantes, Jodice, se
ha hecho famoso como especialista de la posmodernidad. Publica
articulos muy interesantes. Otro estudiante hizo su tesis sobre
literatura gauchesca, se llama Garganigo. Si, asi como se pronun-
cia se escribe. Haga de cuenta como gdrgaras. Ahora él dirige una
revista de literatura: Hispanic Review, la cual es muy importante.
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¢Me permite un momentito, Odiléon? Hoy me levanté muy
temprano y tomé muy pronto mi desayuno. Déjeme comerme un
dulce. A ver si asi engafio el hambre. Algunas veces asi me sucede.
Recuerdo el dia que me invitaron a dar una conferencia sobre
Américo Paredes, y me llevaron a un museo del condado. Ahi habia
una exhibicién muy buena sobre Aztlan. Caminamos mucho, por
todas las salas, tanto que me empezd a dar demasiada hambre, fue
terrible. En esa ocasién me acompafiaba Guillermo Herndndez, y
le dije: “Oye, yo ya no aguanto. Tengo mucha hambre”. Guillermo
me dio un chocolate y me dijo: “Ten, mira, tdmate un tentempié”.

Lo que le acabo de platicar me recuerda lo que me sucedidé
hace algunos afios. Francisco Lomeli y yo ibamos a San Diego, nos
acompafiaba una profesora chicana que escribe poesia (la profe-
sora se llama Marcela, ahorita me acabo de acordar de su nombre).
Durante el trayecto le dijo Marcela a Francisco: “Pdrate, Francisco,
tengo mucha hambre. Hay que salirnos del freeway, para comernos
una hamburguesa”.

Y nos salimos. Llegamos a uno de esos lugares donde venden
comida rdpida; compramos unas hamburguesas y nos las comi-
mos. Y volvimos al freeway para llegar a la Universidad de Califor-
nia, San Diego. Al llegar, al primero que vimos fue a José Emilio
Pacheco. Lo saludé y se lo presenté a Marcela. Ella le pregunta:
“:Oye, Emiliano, tu escribes poesia social?”. Riase con ganas, Odi-
16n. No se aguante la risa, rase. Lo que le platiqué es cierto.

¢Ya termind de reirse? ¢Ahora quiere que le platique la his-
toria del chicano power? ;:Cémo que cudl? Cuando el carro de Mar-
cela, la escritora chicana, no queria arrancar, yo, José Montoya y
Francisco Lomeli lo empujamos. Montoya empez6 a decir: “Aqui
estd la potencia del chicano power”. No se rfa, ¢usted pensaba que
le iba a platicar otra cosa? jNo, como cree usted! ¢Ya no va a seguir
riéndose...?
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Parece que tocan la puerta, ¢podria abrir? “jPdsele, Victor!
Espéreme un momento. Déjeme concluir con el amigo Odilén”.

Oiga, ¢quiere que le platique otras anécdotas? Si. Estd bueno.
Venga otro dia aqui a mi oficina. Tengo muchas cosas que contarle.
Puede que un dia de estos hasta le cuente un cuento. ¢Verdad, Victor?






Conversaciones sobre Luis Leal






Primera charla con Francisco Lomeli

¢De dénde sacod semejante idea? ¢Don Luis le
pidi6 platicar conmigo? Estd bien, ¢empezamos?

Yo conoci a don Luis Leal por su fama, alld por los afios
setenta, cuando yo era estudiante graduado en San Diego y en
Alburquerque. Y me dio una gran sorpresa, aios mds tarde, encon-
trarlo aqui en Santa Bdrbara, en 1978, cuando solicité un puesto
aqui en la universidad. Por cierto, ¢usted sabia que don Luis se
jubilé dos afios antes? jQué bueno!

Bien. Cuando vi por primera vez a don Luis, me sorprendi.
Yo siempre pensé que €l era una persona joven, o que tenfa entre
cincuenta y ocho o sesenta afios. Le digo esto, especialmente, por
la frescura de su estilo y por la facilidad de manejar el lenguaje. El
tenia, cuando lo conoci, mds de setenta afios. A lo largo de mi amis-
tad con el maestro, descubri que es una persona de un criterio muy
amplio. Y que conocia profundamente la literatura mexicana; ade-
mas de la hispanoamericana y la chicana. A mi me llam¢ la aten-
cién que, entre don Luis y yo, desde el principio, aparecio cierta
camaraderfa. Conviviamos los domingos. Tomdbamos café. En ese
momento supe que don Luis no se media por los afios —la pala-
bra no es medir, es valorar—, sino por los libros que habia leido.
El es una persona que maneja muchas ideas. Recuerda todo: temas,

169



ODILON VARGAS

libros, titulos. Todo. Don Luis, no es exagerado decir, estd al tanto
de muchas cosas. Lee de todo: literatura, arquitectura, astronomia,
matemadticas... Es una enciclopedia. Tiene una memoria fotografica.

Yo conoci a don Luis bajo esas circunstancias. £l me abrié
los brazos. Es, para mi, una especie de padre intelectual. Don Luis
es una persona de didlogo, es un mentor en el sentido aristotélico
del término. No sé qué mds podria decir. £l es muy ecudnime: no
le afectan mucho ciertas cosas. Tiene un cardcter muy lindo: no se
molesta. Usted nunca lo verd enojado o inquieto. Don Luis es muy
seguro. El es un excelente lector: toma la lectura como una manera
de tocar la eternidad. La vida de él es experimentar vicariamente la
lectura como una exploracién. El vive para eso.

Mucha gente ha comparado a don Luis con Alfonso Reyes.
No es exagerado decir, tomando como parangdn a Lope de Vega,
que €l es un fenémeno de la naturaleza. Andtelo. Escriba eso que
le acabo de decir. Don Luis es muy inteligente, modesto y sencillo.
En el mundo es muy dificil encontrar una persona asi. Al ser senci-
llo no es pretencioso. Le gustan las cosas bdsicas. No quiere escon-
derse en Siberia. Como €l dice: “Hay demasiado realismo mdgico
en la literatura. No es necesario agregar mas”.

A mi me extrafia que no haya viajado. Todo mundo cree que
don Luis ha viajado mucho. Muchas veces lo han invitado a Francia,
Espafa, Alemania, y dice que no. Se niega.

El, con sus obras, mide su aportacién a la humanidad. Escri-
bir, para don Luis, es una forma de vivir con vitalidad. Es, diga-
moslo de este modo: vivir de una manera mds completa, plena. Es
manejar, en la propia vida, todos los sentidos. Esto hace la vida mds
interesante, al menos eso es lo que creo yo. A ¢l le gusta manejarse
en diversas dreas.

Don Luis es uno de los exploradores del siglo xx. A Her-
nan Cortés le hubiera dado envidia conocer a don Luis. Que él se
interese en diversos temas, lo hace unico.
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Algo que no le he comentado es su fortaleza, su disciplina.
Por ejemplo, si un viernes en la tarde discutimos un tema,y a él le
toca traer un ensayo el lunes de la préxima semana. El lunes, él es el
primero en mostrarnos el articulo concluido, corregido, pulcro. ¢Ya
le contd la anécdota don Luis de un dia que le hicieron una entre-
vista? Y se comentd aquello que dice: “Qué tanto es poquito...”.

Déjeme atender a este estudiante. Mire, en este momento
estoy atendiendo a mis estudiantes. La proxima semana empiezan
los exdmenes finales, y quiero aclararles algunas dudas. Regreso
con usted dentro un momento.

¢Continuamos? Me apena hacerlo esperar tanto tiempo, Odi-
16n. Me incomoda que esté parado afuera de mi oficina. No me
siento confortable que espere, pero usted debe entender que pri-
mero debo atender a los estudiantes. Primero estdn mis obliga-
ciones. Disculpe. Vamos a tener que parcelar la entrevista. Quiero
que se capten los momentos mds importantes. No quiero que esta
charla sea tan mecdnica. Yo estoy muy ocupado. Y creo que tene-
mos que parcelar la entrevista.

¢Unanovela? ¢:Cédmo se le ocurrié hacer una novela sobre don
Luis Leal? Digame, ¢cémo se le ocurrié? Es una empresa demasiado
complicada. Dificil. Yo no me arriesgaria.

¢Regresamos a la entrevista? A don Luis no le agrada hablar
de la eternidad. El se siente como Ursula en Cien afios de soledad.
Es un joven eterno. El es tan sano, no es pretencioso. Siempre ha
tenido una vida muy sana. No se ha peleado con nadie. Nunca se
ha enojado. Hace veintitrés afios que estd aqui y nunca le he cono-
cido un pleito.

Don Luis nunca peca y no ofende a nadie. Al no pecar ni ofen-
der a nadie, él no tiene la necesidad de pedir perdén. Estos actos
maravillosos definen su personalidad. El no es como nosotros, que
a cada rato nos equivocamos y nos vemos en la necesidad de justifi-
carnos o de pedir perdén. No, él no es asi. Don Luis es un nifio muy
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desarrollado que sigue observando el mundo. Para él, el mundo es
infinito, no es plano ni redondo. Eso es muy importante. Por ejem-
plo, ahora que murié su esposa...

¢Qué...? Estd bien. Yo respeto su decisién. Si usted no quiere
escribir sobre la muerte de Gladys, estd bien. A final de cuentas
usted sabe lo que estd haciendo. Alld usted. Sélo usted sabe lo que
trae en la mente. Maneje los hilos narrativos como mejor le conven-
gan. Usted sabrd cémo acomodar las palabras en su novela o como
se le llame a lo que estd escribiendo.

¢Me permite atender a una estudiante? Creo que es mejor que
otro dia sigamos con la entrevista. Al parecer uno de los estudiantes
tiene demasiadas preguntas. Y no creo que antes del almuerzo lo
pueda atender a usted y a los estudiantes. ¢ Viene otro dia? Lo espero
en mi oficina. Venga otro dia y seguimos hablando de don Luis Leal.

Por otra parte, le sugiero que entreviste al doctor Victor Fuen-
tes. £l tiene mucha informacién del maestro Luis Leal. Hable con el
doctor Fuentes. ;Cémo, ya platicé con él?

Entrevista a Victor Fuentes

¢Una novela sobre don Luis Leal? ¢Eso es lo que trata de hacer?
Hum, suena interesante. Intente una biografia. No sé, quiza una
entrevista. No sé. No sé, usted sabrd lo que estd haciendo. Lo unico
que puedo hacer es tratar de ayudarlo.

Yo escribi un libro sobre don Luis Leal, lo cual resulta inne-
cesario que se lo diga. Hace un afio que lo comprd, ¢verdad? Como
usted se habrd dado cuenta, en mi libro sobre don Luis, empleo
algunas técnicas propias de la novela. En cambio, en el libro de
Mario, hay preguntas. Las preguntas estan planteadas con el for-
mato de la cldsica entrevista.

Las conversaciones con don Luis Leal fueron muy interesan-
tes; en si, plantean un personaje, un narrador. El doctor Leal es una
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figura ejemplar, heroica. £l es un personaje épico. Lleno de modes-
tia, cualidad humana que es propia de los grandes hombres, o de
los sabios y de los héroes. Sin embargo, una buena novela sobre
don Luis Leal serfa aquella que planteara la heroicidad del mexi-
cano en este pais. Este tipo de novela podria tener mucho éxito.

Una de las grandes hazafas de don Luis ha sido la de darle
voz a los que no la tienen. Eso es muy importante aqui en Esta-
dos Unidos. Usted ha sufrido en carne propia los sinsabores de ser
mexicano en este pais, ¢o no es asi? Yo creo que hace falta narrar
de manera convincente, clara y profunda el drama del mexicano
en este pais, asi como lo planteé Unamuno en Espafa. Se debe
buscar el mecanismo para personificar a un mexicano de carne y
hueso. Por ejemplo, si usted lee las noticias de hoy en el periddico,
se dard cuenta de que un mexicano no pudo ganar las elecciones
en la ciudad de Los Angeles. Eso, asi, me parece lleno de oprobio.
iNo es justo, hombre, que los afroamericanos hayan hecho una coa-
licién para evitar el triunfo del mexicano! Eso se me hace una vileza.
Méxime que los afroamericanos han sufrido en carne propia la dis-
criminacién, el abuso y un gran numero de vejaciones por parte de
ciertos grupos racistas. La vida es curiosa, quien iba a pensar que los
afroamericanos se juntarfan con los blancos para evitar el triunfo
de un mexicano. No quisiera seguir hablando de este asunto. Mejor
volvamos a lo de su proyecto.

Escribir una novela, asi como usted me ha platicado, tiene
ciertos retos y algunos riesgos. Mds cuando se trata de subjetivizar
a una persona. Y en el caso de don Luis es mds complicado. £l se
aparta y no permite que alguien penetre en intimidad. Es un caso
raro. Su novela podria ser importante silogra que el lector capte la
subjetividad de don Luis Leal.

Hace unos dias estuve leyendo a Steiner, ¢ es un escritor muy
interesante. Quiza silo leyera le podria ayudar en su trabajo. No sé,
quizd le interese un poco.
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¢Quiere que le hable de mi libro sobre don Luis Leal? Bueno.
Mire, los didlogos en mi libro se presentan de otra manera.
¢Recuerda el capitulo del libro en que se describe el ambiente del
restaurante mexicano Las Delicias? En mi libro trato de recrear el
ambiente. También presento cierta dimensién cosmoldgica: el mar,
un atardecer, ciertos fendmenos de la luz. En general, eso es lo que
trato de plantear en mi libro. No sé hasta dénde el lector lo haya
captado. Por lo que respecta a la calidad moral de don Luis, ojald
haya logrado transmitir los valores éticos que predominan en su
personalidad, en su pensamiento. Usted que ya ley6 el libro, ¢notd
algo de eso?

Por ejemplo, el pueblo se reconoce en €l y es un orgullo
para la gente. No sé si suene bien o si serd correcto decirlo, pero
el pueblo reconoce en €l una santidad laica. Si, asi es. Don Luis es
un arquetipo, una figura ejemplar para los latinos. En la revista
Ventana Abierta tiene un articulo donde sefiala qué es un latino.
El siempre insiste que a la persona no se le juzga por el color. El
maestro Leal estd por encima de los pequefios prejuicios. El es ast.
El racismo no lo perdona. Su nivel intelectual es similar al de Juan
Rulfo o de cualquier pensador de fama mundial.

Odilén, algo que no se ha dicho de don Luis es que él tiene
el don de que todo mundo lo quiera. Si. Es extrafio encontrar una
persona asi. Por ejemplo, el decano de Ciencias Sociales, de aqui
de la universidad, le tiene un carifio sin limites. Yo no he visto en
el mundo académico una persona como don Luis. Todo mundo
se expresa muy bien de él. Uno de los grandes académicos —por
el momento deseo omitir su nombre— dice de don Luis: “Yo por €l
harfa cualquier cosa”. jImaginese! Escuchar eso en la academia es
muy dificil. Y en ciertas universidades a veces es imposible. Esto le
darfa una idea mds clara de calidad moral, espiritual y humana que
tiene el maestro Luis Leal. Anotelo bien, subrdyelo: Luis Leal es un
mexicano universal. Si, porque para mi don Luis Leal sigue siendo
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mexicano. El gran amor que él tiene por lo hispano es una sintesis
de valores de lo espafiol y lo latinoamericano; incluye todo, pero
primordialmente lo mexicano.

Le quiero hacer una confesién: yo, como espafiol, he
aprendido a amar y a querer a México a través de don Luis; en lugar
de estar leyendo las disquisiciones filoséficas sobre lo mexicano de
Octavio Paz. Es admirable la sencillez con la que plantea lo mexi-
cano. A mi me gustan mucho sus ensayos, los disfruto mucho.

0dilén, yo sé que usted es una persona muy respetuosa. Y
que no desea que se hable mucho de Gladys. Sin embargo, para
mi Gladys fue una mujer extraordinaria. Ella y don Luis vivieron
felices durante sesenta afios. Era de ascendencia alemana. Era una
mujer muy bondadosa, creo yo, sumamente bondadosa. Cuando
visitaba a don Luis, ella fue siempre muy amable. Gladys era muy
bella. Tenia ochenta y cinco afios cuando murid. Era muy practica,
concreta. Atinada en sus juicios y certera en sus opiniones. Fue la
compafera intelectual de don Luis. Gladys fue maestra. Tenfa una
enorme capacidad analitica. Para mi es dificil separar la imagen
de Gladys con la de don Luis. Es dificil. No puedo. Ademds, ella
mantenia su cultura. Y era una mujer sumamente independiente.
Recuerdo una vez que me comentd que habia estado en México.
Es lo unico que puedo decir de Gladys. No puedo decir mds. No
puedo, Odilén.

En otro orden de ideas, en lo particular, no me fue difi-
cil penetrar en el mundo de don Luis. No creo, no fue compli-
cado. La amistad que hemos construido se ha dado a través de
los afios. £l comenta que cuando me conocié dije una frase muy
chocante. Aquella famosa frase Ia ha olvidado. Y nuestra amistad
crece con el paso del tiempo. A través de los afios, poco a poco, he
penetrado en su vida, en su pensamiento.

Para mi, don Luis es un maestro. Las primeras impresiones
que tuve de su magisterio fueron positivas. El magisterio es una de
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sus grandes pasiones. Es su vocacién. Don Luis es uno de los mds
grandes maestros que ha dado el siglo en estas universidades. El es
el que mds huella ha dejado en diferentes generaciones. Los estu-
diantes le tienen un enorme carifio y un irrestricto respeto. Todos.
Cualquier estudiante o profesor es bien recibido en su oficina. El
siempre tiene el corazén abierto para todos. Y de él sélo recibimos
aliento, sabiduria, conocimiento. Don Luis, segin mi parecer, con-
cibe la ensefianza como un apostolado. Es la manera ejemplar de
ser maestro. £l no separa la ensefianza de la investigacién. Nunca
dice: “No tengo tiempo, o estoy ocupado”. Tiene noventa y cuatro
afios y ensefia una clase. Tiene un amor infatigable al magisterio.
La ensefianza es parte de su vida.

La personalidad de don Luis es muy interesante. La gente,
aun sin conocerlo, lo saluda con mucha reverencia y respeto. El
no representa el estereotipo del cldsico maestro. Su magisterio no
estd separado de su persona o su personalidad. Por ejemplo, en
el restaurante de comida mexicana Las Delicias, la gente lo quiere
mucho. Don Luis tiene la capacidad de sostener una charla, ya sea
con la persona mds humilde hasta con cualquier académico.

S$1 Odildn, asi es don Luis Leal. Un hombre con un amor des-
medido por el conocimiento, por la literatura y por la humanidad.
El es un sabio. Un sabio con quien he tenido el privilegio de com-
partir muchas horas felices de mi vida.

Escriba, Odilén, escriba lo que oyd. Escriba todo. Péngalo asi:
“Esto lo dijo Victor Fuentes, en algun lugar de Goleta, California,
viendo las olas del mar océano”. Escribalo, Odilén. Usted nada mas
escribalo.

Didlogo entre don Luis Leal, Victor Fuentes y Odilén

Pensaba en los comentarios del doctor Victor Fuentes sobre don
Luis Leal y su esposa Gladys.
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Yo estaba almorzando en un pequefio restaurante de la uni-
versidad. Y una sefiora gorda le daba un pedazo de hamburger a su
perro. Le metia trocitos de pan en el hocico. Pensaba en los comen-
tarios de Victor Fuentes. La sefiora acariciaba al perro. Y yo le daba
un gran sorbo a mi refresco de cola.

Giré a mi derecha y vi a don Luis Leal con el doctor Fuentes
haciendo fila para comprar comida mexicana. Comi rapido porque
queria pasar desapercibido. El perro seguia comiendo pedazos de
hamburger. La sefiora gorda lo tenia en sus brazos, le hablaba al
oido, lo acariciaba. El perro seguia comiendo. Llegé una amiga de
la duena del perro. Lo acaricié. El perro se veia feliz.

Terminé de almorzar. Me iba a levantar para tirar la basura, y
en ese momento sent{ una palmadita en el hombro derecho. Era el
doctor Fuentes, me dijo, de golpe:

—iVenga, hombre! Acompdfienos. Don Luis y yo vamos a
comer juntos. { Venga, hombre!

Fui a tirar la basura. Y me acerqué a la mesa donde almor-
zaban don Luis y Victor Fuentes. El doctor Fuentes hablaba de las
elecciones en Los Angeles. Yo lo escuché con atencién. Y después
me pregunté:

—¢Leyd las noticias hoy en la mafiana, Odilén? No es justo
que este hombre, Antonio Villaraigosa —de origen mexicano—,
haya perdido la nominacién por el Partido Democrata para presidir
la ciudad de Los Angeles, debido a una coalicién afroamericana.
No es justo. Hemos encontrado otro color de la discriminacion.
Curioso, ¢verdad? Quién lo iba a imaginar. Los morenitos lo van a
sentir a futuro, porque en realidad los giieros no van a hacer nada
por ellos. Es lamentable.

Yo escuchaba. Y en el restaurante se respiraba cierta agita-
cién de puberes canéforas, como dirfa el profesor Arturo Girdldez.
Pensaba en las puberes canéforas, cuando comenté don Luis Leal:
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—Mire, Victor, es curioso, ¢verdad? Esta cerveza se produce
en la ciudad de México. Y se empezd a fabricar alld por el afio de
1926, en la época del presidente Calles. Tengo un amigo que hizo
un estudio de las marcas de cerveza que aparecen en la novela
Santa. Qué interesante, ¢verdad?, Victor! Parece ser que en la no-
vela se habla de la cerveza Carta Blanca. Mi papa tomaba de esa
cerveza, Victor.

—Una pregunta, don Luis: ¢esa cerveza es mds antigua que
la Corona?

—Por supuesto, Victor! Mire lo que son las cosas, cuando se
empez0 a producir esa cerveza, creo que a mediados del siglo x1x,
al indigena mexicano no se le tomaba en cuenta. Bueno, creo que
ahora tampoco, ¢verdad? No sé, la vida es muy extrafia, algunas
compafias que producen las cervezas en México se llaman: Moc-
tezuma, Cuauhtémoc. Es irdénico, ¢o0 no, Victor? Otro dato, Victor:
en ese tiempo en México no habia hielo. Imaginese nada mds,
tomarse una cerveza tibia!

Yo permanecia callado. El tltimo comentario de don Luis me
llevo a pensar en el viejo profesor de “Luvina”, el del cuento de
Juan Rulfo. Aquel personaje que hablaba de que las cervezas tibias
se parecian a los meados de burro. En eso estaba pensando cuando
Victor Fuentes me sacd de mis alucinaciones, dijo:

—Yo también recuerdo eso, don Luis. En Espafia, cuando yo
era niflo, en mi pueblo no habia hielo. jPareciera mentira, ¢verdad?,
pero es cierto! Mire, ahora con la crisis de energia por la que atra-
viesa California, posiblemente en cuarenta afios vamos a llevar a
nuestros nietos a que conozcan el agua. jEso puede pasar! Puede
resultar maravilloso o extrafio, pero pudiera suceder.

Yo les platiqué de un mito indigena mexicano que habia
recreado. El cual habla de una mujer que al cepillarse el pelo crea un
pequenio manantial, y le aparecen peces multicolores. Al seguirse
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cepillando aparece un torrente, un rio. La gente del pueblo la toma
por bruja y la corren, entonces desaparece el rio y la gente muere.
Les dije que yo habia titulado a la narracién “Eva”.

—Escuche, Victor: en literatura hacer la transicién de lo real
a lo fantdstico es dificil, y a veces resulta muy complicado. La tran-
sicién que hizo Odilén en su cuento, “Barquito de papel”, es muy
interesante. Repito: es dificil, aunque ya lo hemos visto en “La
mulata de Cérdoba”, por ejemplo.

Victor Fuentes agrego:

—También lo encontramos en Garcia Mdrquez, don Luis.
iVamos, eso es bueno! Luis Bufiuel maneja la intertextualidad de
una manera muy interesante. Bueno, al menos a mi me lo parece,
don Luis. Si,a mi se me hace muy interesante.

—:Sabe qué, don Luis? Estoy leyendo un libro de Steiner titu-
lado Erratas —comenté yo.

—Ah, ¢si? ¢Recuerda a Reyes? Bueno. Le voy a comentar
una anécdota: yo tenfa una primera edicién de La vision de And-
huac, pero ahora no recuerdo dénde quedé. En esa edicién hay
una errata. Y en la segunda sigue apareciendo. Creo que la errata
engaland la edicién. Reyes nunca la quitd. ¢Cémo ve a Reyes, Vic-
tor? jAh, Reyes! Por cierto, yo me hice famoso por eso de las erratas
cuando publiqué un ensayo titulado “La caida de Reyes”. Resulta
chistoso, ¢no? Todo mundo pensaba en la caida de don Alfonso
Reyes. Y no, no era asi. Nunca puse las comillas en la narracién “La
caida”. En mi ensayo estudio los aspectos fisicos, espaciales. Por
otra parte, Victor, al leer usted a Reyes, se podrd dar cuenta hasta
dénde influyo a Jorge Luis Borges. jEso es muy interesante! Mire,
volviendo a Reyes, a las hijas de un poeta cubano, él les puso las
Jitanjaforas. Reyes era chaparrito, gordito. Era terrible. Tenia una
cama en su biblioteca, jimaginese! Vamonos, Victor. Creo que ya
va siendo hora de que nos vayamos. Hay que dejar al amigo Odilén
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que siga con sus entrevistas. Por cierto, ¢ya entrevistd a Francisco
Lomeli? ¢No? Pues mds vale que lo haga lo antes posible. Los cur-
sos de la universidad terminan pronto, y ¢l sale a México. Pase a su
oficina, ojald hoy pueda entrevistarlo. {Vdmonos, Victor!



Segunda charla con Francisco Lomeli

Yo he visto ensefar al doctor Luis Leal. He
estado en sus cursos. Creo que mds que cursos son conferencias
magistrales. A él le gusta compartir sus ideas. Y es muy organizado.
Tiene apuntes de todo. Ademads es muy lucido.

Don Luis es muy diddctico. Transparente. Le encanta compar-
tir nuevas ideas sobre temas poco conocidos. Nos ilumina. Uno no
piensa igual después de escucharlo. Su elocuencia es sencilla. £l
nunca presiona a sus estudiantes, y los estudiantes le responden
muy bien.

Don Luis es muy quijotesco. Transforma las cosas con su
humor y su perspicacia. Todo es positivo para él. Eso es muy
importante en don Luis. El quijotismo de don Luis es un empefo
por esclarecer mitos, mentiras; por buscar la verdad, el origen de
las cosas. Desmiente rumores, mitos, leyendas. El busca factores,
causas. Por ejemplo, le interesa estudiar el mito de la Llorona o el
de Joaquin Murrieta. £l separa la ficcién de la verdad. Su quijotismo
se debe a esa maravillosa lucidez mental que le es propia. Cierta vez
alguien le pregunté sobre setecientos y tantos cuentistas, él les dijo
que estaban en la biblioteca, que ya los habia consultado.
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¢Me espera un momento? Voy a atender a Juan, un estu-
diante posgraduado. Prometi darle unos libros al final del curso.
Los libros ya no caben en mi biblioteca.

¢No se aburrié? Disculpe que lo haya hecho esperar tanto
tiempo. ¢Le hago una pregunta? ;:Me porté grosero con aquel estu-
diante? ¢No? jQué bueno! ¢Fui amable con éI? jExcelente! Usted
sabe que uno como profesor tiene que mantener la calma todo el
tiempo y ser ecudnime.

¢Volvemos con la entrevista? Don Luis es muy disciplinado.
Sistematico. El estudié matemdticas y después literatura. Su papd fue
ingeniero. £l querfa ser ingeniero también pero lo agarrd la literatura.

El maestro aprecia mucho la amistad. Agradece las pequefas
cosas. No se toma demasiado en serio, no es un hombre de gran-
des emociones. El se emociona cuando encuentra una idea filo-
sofica. Aparece su espiritu combativo cuando ve alguna injusticia;
don Luis se pone firme. Fuera de esa emocién, el maestro no se
manifiesta hacia fuera. Por lo mismo, él no necesita manifestarse.

Don Luis es muy humorista. Le da placer contar un dato his-
térico, por ejemplo, cierta informacién sobre un autor. Y si nota
que uno estd admirado, a ¢l le da placer compartir ese dato con
alguna persona desconocida.

Para mi, en ciertas ocasiones, don Luis es enigmdtico. Y tiene
un gran don: sabe conservar la privacidad de su vida. Por ejemplo,
a nosotros nunca nos dijo que su esposa se estaba muriendo. No
le comento a nadie ni a Victor Fuentes. Supimos hasta después que
murié. £l nos dijo que fue de cdncer. La sefiora de don Luis, cuando
se enter6 que tenia cdncer, tampoco le comentd a él. Cuando ella
cayé enferma, en diciembre, €l les dijo a pocas personas.

Ya que salié el comentario de Gladys, quisiera agregar lo
siguiente: ella era muy carifiosa. Era el complemento de don Luis.
Con nuestros nifios, Gladys fue muy amable, muy amorosa. Era de
ascendencia alemana y siempre fue muy atenta con toda nuestra
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familia, con todos. Recordaba los cumpleafios de nuestros nifios,
el de mi esposa y el mio. Nunca olvidaba los regalos de Navidad.
Siempre que iban los nifios a su casa les daba algo. Asi era Gladys.
Era un dngel. ;Si! Si quiere escribirlo asi: Gladys era un dngel.

Don Luis siempre ha sido una persona muy independiente.
Como le dije hace un momento, nunca menciona a sus hijos. No
sé, creo que estd bien. jQué curioso, ¢verdad?! Al ser una persona
independiente, nunca le gusta imponerse. Eso es extrafio para
nosotros, por ejemplo. Recuerdo una vez que era de noche, dificil-
mente aceptd que alguien lo llevara a su casa. No queria. Asi es él,
le gusta mucho vivir de manera independiente.

Sin embargo, déjeme decirle algo, cuando murié Gladys
conoci el lado sentimental de don Luis. Durante el sepelio, don
Luis permanecio firme, de una sola pieza. Y a la hora del entie-
rro él dio un pequefo discurso. A mi me parecié revelador. Dijo
que Gladys habia sido una mujer especial para él. Comentd que
sin Gladys jamads €l habria escrito la mitad, en calidad y cantidad,
de lo que escribio.

Gladys fue la mujer perfecta. Le dio a don Luis mucho crédito.
Le tradujo varias obras. En ciertas conferencias, lefa sus articulos
en inglés. Muchas veces ella lo acompafaba a las conferencias o
a los simposios. Don Luis conocié a Gladys en Chicago. Y €I, des-
pués que ella murid, cierto dia que comimos juntos, me reveld algo,
dijo: “Extrafiamos mucho a Gladys. Lo que mas extrafio es contarle
ciertas cosas y compartir ciertos proyectos. Si, Francisco, la extrafo
después de compartir sesenta y cuatro aflos de vida con ella”.

iSesentay cuatro ahos de vida juntos! Son toda una vida. ¢(No
le parece, Odilén? Y ya que hablamos de tiempo, ¢por qué no sigue
con la entrevista otro dia? ¢Estd bien? La verdad no sé qué mas le
pueda decir de don Luis. Venga otro dia.






Platica con Sara Poot Herrera

¢Dénde vive? ¢En Santa Maria?
Supongo que es muy dificil para usted viajar diario hasta Santa
Bdrbara. Acompdfieme. Llevo prisa. Voy a sacar dinero del cajero
automadtico. En el camino platicamos. Quiza alli pueda hacerme las
preguntas.

¢Qué quiere hacer? ¢Es el trabajo de investigacién? ¢Con ese
trabajo se quiere titular? ¢Quiere hacer una biografia novelada de
don Luis Leal? Creo que tiene sentido. Ya lo dijo Elena Poniatowska:
creo que eso tiene sentido. ¢Sirecuerda a Jesusa Palancares, verdad?

¢Quiere un café? Tome algo. Yo tengo mucho frio. Usted no,
¢verdad? Recuerdo que otro dia me comenté que vivia en el estado
de Washington. Y también me dijo que en el pueblito donde vive,
en el infierno cae nieve. No me acuerdo, pero parece que eso me
dijo el otro dia, ¢verdad?

Acompaneme. Siéntese. Yo me quedo aqui en el solecito, ya
ve que tengo un poco de frio. Espéreme. ¢Ve aquello que brilla?
No sé qué sea. Déjeme ver qué es. Mire, Odilén, es un pequefio
broche de fantasia, y con los rayos del sol brillaba mucho. El bro-
checito son dos mariposas; estdn unidas, mire.

¢Me quiere entrevistar? ;Quiere que le hable de don Luis Leal?
Disculpeme, pero casi no tengo tiempo. Ahora, en este momento,
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estoy preparando un viaje a Rusia. Regreso hasta el mes entrante.
Ya que vuelva platicamos largo y tendido. Sin embargo, vamos a
aprovechar el tiempo mientras tomamos café, ¢le parece? ¢(Nos sen-
tamos en el borde de la jardinera? Siéntese en la sombra; yo, en el
solecito, ¢le parece?

¢Ve el broche? Mirelo bien. ¢Ve como estdn unidas las mari-
positas? Asi estaban de unidos Gladys y don Luis. El otro dia le
pregunté a don Luis si extrafiaba a Gladys. Me dijo que si. Gladys
era muy organizada. Era una mujer sumamente bella, angelical. Si,
ponga atencién, Odiléon: Gladys era un ser angelical.

Por otra parte, si uno quisiera hacerse una imagen de don Luis
Leal, uno no puede mds que imaginarlo como un drbol. Si, para mi
don Luis es un drbol: él nos da vida, sombra y cobijo, Odilén. Es un
milagro que lo tengamos con nosotros. Don Luis es un drbol cen-
tenario con una vitalidad asombrosa. Creo que O’Gorman dijo que
se parecia a don Miguel Hidalgo, el padre de la patria mexicana.

Mire, ¢usted ya sabe que a don Luis le interesa todo? Lea un
articulo de él en la revista Hispania. El interés que €l tiene por las
cosas es muy grande. Don Luis es un ejemplo de humildad. Su
humildad es prodigiosa. Y su estilo es claro. Es claro en la medida
que sus conceptos son concretos. El no se enreda. Sus ideas son
certeras, precisas. Ademds, en sus escritos cada dia descubre algo
que no lo muestra con suma sencillez. Asi es él.

Aplique en su investigacién un método similar al que uti-
liza don Luis en sus ensayos. Le puede servir mucho. Preguntese
el porqué. Siempre preguntese el porqué, Odilén. Eso se los digo a
mis estudiantes. Siempre les digo que se pregunten el porqué de
las cosas que ellos investigan. Les digo que no quieran aplicar el
método asi porque si. Ni que fueran a hacer mole poblano, ¢ver-
dad, Odilén?

¢Ya habld con sus colegas? Digo con los colegas de don Luis.
Hable con Hinojosa, con... Creo que lo que usted estd haciendo
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tiene sentido. No cabe duda, si tiene sentido. Seria como otro home-
naje. Si. jHagalo! Yo lo animo a que siga con su proyecto de investi-
gacién. Hable con el doctor Cortijo. El lo va a entender, o ¢no?

Ahorita que estamos platicando, Odilén, me acordé que ya
llevo aqui diez afios. jQué horror! El tiempo pasa muy aprisa. Por
cierto, yo tengo que regresar a mi oficina. Mire, regrese otro dia
y hacemos la entrevista. Si. Yo encantada participaria en este pro-
yecto. Si. Venga la préxima semana. Busqueme. Voy a hacer un
espacio de tiempo entre tantas actividades que tengo. Venga. Bus-
queme, ¢le parece?

iQué pena! No recordaba que usted iba a venir. Me pasé
un rato hablando con Giorgio Perissinotto. Hablamos sobre una
investigacidn, y se me fue el tiempo. Ademads, como los estudiantes
no usaron su tiempo para hacer preguntas sobre el curso, es seguro
que vengan. Y nos pueden interrumpir, y asi no es 1égico que me
haga la entrevista.

Disculpe, ¢cudndo inician sus clases? Yo salgo a Rusia esta
semana. Regreso el 5 de julio. Ya que regrese me busca. Si no me
encuentra me deja un mensaje. Ademads, en ese lapso usted puede
entrevistar a otros colegas. Escriba. Si usted le presenta a don Luis
un estudio serio, le va a gustar. Serfa como una biografia novelada.
Seguro que aélle vaa gustar, Odilén. Lo veo cuando regrese de Rusia.

¢Mafiana va a entrevistar a don Luis Leal? Le dice, por favor,
que lo mand¢ saludar Sara Poot Herrera. Hasta pronto. Disculpe,
pero me esperan mis deberes académicos. Mientras tanto, usted
escriba y hable con otros colegas. Ellos le daran sus puntos de vista
de don Luis Leal. Hable con ellos. Por favor, Odilén, busqueme
cuando regrese de Rusia. Busqueme.






Platica con Maria Herrera Sobek

S, yo soy Maria Herrera Sobek, a sus orde-
nes. ¢(De manera que me quiere entrevistar? ;Sobre qué va a tra-
tar la entrevista? ;Quiere mis opiniones sobre don Luis Leal? jCon
mucho gusto! ¢Trae grabadora, cuestionario? No. Bueno, si usted
quiere hacer asila entrevista, yo encantada. ¢Empezamos?

Mire, para empezar debo decir que don Luis Leal es uno de
los grandes intelectuales que México ha dado al mundo. Si. Asi
de simple. Don Luis es un caballero. Como un gran sabio, no pre-
gona sus conocimientos. El es muy humilde, muy generoso. Las
cualidades que le acabo de mencionar de don Luis hacen que la
gente lo quiera. Toda la gente quiere al maestro. Ademds, él es muy
generoso con nosotros. Comparte sus ideas y sus conocimientos.
Nos da los datos que le pedimos o que necesitamos.

No cabe duda... —¢cual es su nombre?>—, Odilén, el maes-
tro Leal ha formado una escuela. Profesores como yo o Francisco
Lomeli hemos seguido su pauta. Ignoro el nombre de la escuela,
pero si ha formado una escuela. Escribalo. jPor favor, escribalo!

Por otra parte, don Luis tiene una gran pasién por lo mexi-
cano. Nacid y crecié en México. Creo que €l se vino aqui a los die-
cisiete afios. Guarda recuerdos amorosos del pais que dejé. No sé,
pero ahora que hablamos de amor, él sabe que todos lo queremos

189



ODILON VARGAS

mucho. Lo amamos, y se lo manifestamos de diferentes formas. Si,
cada vez que es necesario se lo hacemos saber.

Don Luis Leal es uno de los pocos hombres en este pais que
merece el titulo de maestro. Y también Américo Paredes. Creo
que son las dos unicas estrellas que se han ganado el titulo. ¢Ya
le dije que don Luis no es muy efusivo? Si, no es efusivo, es muy
amable, cortés. No es un tipo extravagante. Es dificil de conocer. Y
es muy celoso de su vida privada. Nunca comenta sucesos de su
vida privada. El habla sélo de su profesién. Sin embargo, aunque
parezca una contradiccién, don Luis es una persona muy carifiosa.
Para mi siempre ha sido muy humano, nunca ha sido frio.

Yo conoci un poco a su esposa. Gladys era una mujer muy
amable, amigable, carifiosa. Los dos hacian una pareja ideal. Gladys
dedicé toda su vida a sus deberes de esposa. Ella era muy inteli-
gente. Creo que habia sido profesora de inglés. A Gladys le gustaba
cocinar. Parece que le gustaba la cocina. Yo no estoy muy segura de
ello. Tampoco sé si a ella le gustaba escribir. Yo creo que ella le ayu-
daba a corregir los escritos a don Luis.

Alos que conocemos a don Luis nos sorprendié la muerte de
Gladys. A nosotros nos afecté mucho su muerte. Sin embargo, don
Luis se ve muy fuerte. Yo creo que para €l, Gladys era indispensable.
Y como ya le dije, el maestro se maneja bien. Yo creo que cuando
la gente tiene noventa y cuatro afios, como don Luis, las cosas las
maneja filoséficamente. El sigue haciendo sus trabajos. Su pasién
por las letras sigue y su amor por los libros continua.

No sé qué mas le puedo decir de don Luis. Pienso que para
su investigacion deberia de leer el libro de Mario Garcia. ¢No cree
usted? Hdgalo. Le hace falta.



Apartado fotografico






Luis Leal, 1935.



Luis Leal con las fuerzas armadas del general Douglas MacArthur, en Filipinas, 1944.



Luis Leal en la Universidad Northwestern, Chicago, Illinois.



Luis Leal muestra el libro Amado Nervo, sus mejores cuentos, el cual edito.



Luis Leal y Antonio Azuela, hijo de Mariano Azuela.



Luis Leal con Juan Rulfo, Homero Aridjis y poetas jovenes.

Luis Leal y Emmanuel Carballo.



Luis Leal con Juan José Arreola.

Luis Leal con Arturo Azuela, hijo de Mariano Azuela.
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