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Para Inés, las niñas y los Vargas





El reportaje es uno de los géneros más reprochables 
y populares que adolecen nuestras letras. Finge ser 
una conversación, pero se identifica peligrosamente 
con el interrogatorio fiscal, con el catecismo y con 
los exámenes de ciertos profesores inhábiles […]. 
La rutina de preguntas y respuestas obliga a la 
víctima a simular que es Heine o Wilde o Bernard 
Shaw, empresa que suele acometer con escasa 
fortuna. El interrogador descarga preguntas que 
sugieren y casi imponen respuestas determinadas. 
Le duele, además, ser el que interroga y no el que 
dictamina e intercala sus propias aversiones y 
preferencias generalmente superfluas […].

Un diálogo, creo, no tiene la obligación 
alguna de ser un modo verbal de esgrima, 
juego de asombros, de fintas y de vanidades; 
es la investigación conjunta de un hecho o la 
recuperación de compartidas memorias y no 
importa saber si las palabras salen de un rostro o 
de otro.

María Esther Vázquez
Borges: imágenes, memorias, diálogos
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El libro de Odilón Vargas, titulado Conversaciones con Luis Leal, es 
mucho más que un diálogo, quizá se trate de una biografía armada 
con retazos de una vida; quizá de un ensayo construido a base de 
paciencia, sacrificio y admiración por un hombre que hizo mucho 
por la literatura mexicana, particularmente en el género cuentístico 
donde destacaba como profundo conocedor, crítico notable capaz 
de descubrir y propiciar talentos ajenos.

Apoyado en investigaciones hemerográficas y bibliográficas, 
Odilón Vargas se propuso exaltar la figura de un hombre bueno 
y erudito que sirvió como soldado en la guerra de las Filipinas, 
publicó en las mejores universidades norteamericanas y mexica-
nas, dirigió más de cuarenta tesis doctorales y apoyó a personajes 
que luego ocuparon cargos importantes.

Amigo de sus amigos, se dispuso a ser pionero de enormes 
autores como Juan Rulfo, Juan José Arreola, Carlos Fuentes, Emma-
nuel Carballo y Mariano Azuela, de quien fue especialista, dándolo 
a conocer en Estados Unidos. Así, la obra de don Mariano cruzó 
fronteras guiado por un Virgilio ejemplar.

Este libro confirma por qué Luis Leal recibió el Águila Azteca 
durante el gobierno de Carlos Salinas de Gortari y el Premio de 
Artes y Humanidades durante la administración de Bill Clinton.

Nota introductoria
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Odilón Vargas, sensible y trabajador incansable, demuestra 
lo que puede lograr un maestro cuando encuentra a un discípulo 
dotado y generoso.

Beatriz Espejo
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El doctor Luis Leal nació en Linares, Nuevo León, México, el 17 de 
septiembre de 1907. A la edad de diecinueve años emigró a Esta-
dos Unidos, donde continuó sus estudios. Obtuvo el bachillerato 
en Northwestern University, y los grados de maestro en arte y 
 doctor en filosofía por la Universidad de Chicago. Ha sido catedrá-
tico en las universidades de Mississipi, Emory e Illinois, en Cham-
paign-Urbana. En 1976, se jubiló de esta última como profesor 
 emérito, desde entonces ha sido profesor visitante de la Universi-
dad de  California, en Santa Bárbara, en los departamentos de Espa-
ñol y Portugués y Estudios Chicanos. De 1980 a 1983 fue director 
 interino del Center for Chicano Studies de la misma universidad. 
En 1991, se estableció, allí mismo, la Cátedra Luis Leal en Estudios 
Chicanos y Mexicanos. De 1990 a 1992 fue profesor visitante en 
Stanford University.

El doctor Leal publicó más de treinta libros y más de treinta 
artículos en revistas de Estados Unidos, Canadá, España, México 
y otros países de América Hispana. Entre sus principales obras se 
encuentran: México: civilizaciones y culturas; Breve historia del cuento 
mexicano; Mariano Azuela, vida y obra; Breve historia de la literatura 
hispanoamericana; Historia del cuento hispanoamericano; Juan Rulfo 
(en inglés); la antología Cuentos de la Revolución; Aztlán y México; 
Perfiles literarios e históricos; No Longer Voiceless, y Vida y aventuras de 
Joaquín Murrieta. Además, fue director de la revista Ventana Abierta.

Nota biográfica
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En 1978, en Madrid, se publicó el libro Homenaje a Luis Leal; 
en 1982-1983, la revista literaria chicana La Palabra le dedicó un 
número doble; en 1988, la Universidad de California, en Berkeley, 
publicó su bibliografía bajo el título Luis Leal: a bibliography with 
interpretative and critical essays; en 1998, Víctor Fuentes publicó el 
libro Luis Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Víctor Fuen-
tes, y en el 2000, Mario García publicó el libro Luis Leal: An Auto/
Biography.

Entre los honores que obtuvo el doctor Leal se encuentran: 
The Santa Barbara Hispanic Archivement Council (1948); Scho-
lar of the Year (Nacional Association of Chicano Studies, 1988); la 
Medalla de la Orden del Águila Azteca (gobierno mexicano, 1991), 
y la National Humanities Medal (presidente Clinton, 1997). En 
1999 recibió homenajes de la Universidad de Nuevo León y de la 
Secretaría de Cultura de Jalisco, ambos en México. En mayo del 
2000, la Universidad de Illinois le otorgó el doctorado honoris 
causa en letras.

Don Luis Leal fue miembro de número de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española, así como corresponsal de la 
Real Academia Española y de la Hispanic Society of America.

Falleció en Santa Bárbara, California, el 25 de enero de 2010.
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¿Sólo quiere platicar?
Siéntese. ¿Trajo grabadora? ¿Quiere hacer las preguntas con 

cuestionario? ¿No? Bueno. ¿De manera que solamente quiere pla-
ticar? Está bien, acomódese.

Mire, para empezar, ya he hablado mucho de mi vida. No 
quiero repetir. Usted debe de leer el libro del doctor Víctor Fuentes.1 

Sin embargo, quiero contarle algo acerca de algunas imáge-
nes que me han quedado de mi niñez. No sé por dónde empezar. 
¿Las imágenes más antiguas? La noción cronológica del tiempo 
se pierde después. A veces, uno puedo decir que unas imáge-
nes ocurrieron antes que otras. Usted sabe que la memoria es 
un misterio. Pero veamos: Linares, mi pueblo, era muy apacible. 
Me acuerdo muy bien de mi casa, mi familia, mi padre y mis her-
manos. La vida que llevábamos era tranquila. Era un pueblo, un 
pueblo antes de la Revolución. Sabe, la Revolución no llegó hasta 
más tarde a nuestros pueblos.

En Nuevo León no hubo grandes disturbios. Era un estado 
muy pacífico. Allí gobernó el papá de don Alfonso Reyes. Porfirio 
Díaz lo nombró gobernador, aunque él era nativo del estado de 
Jalisco. Así fue como nació Alfonso Reyes en Nuevo León. De lo 

1 Víctor Fuentes, Don Luis Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Víctor Fuentes, Tempe, Arizona, 
Bilingual Press / Editorial Bilingüe, 1998.

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 29 de mayo de 2001
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demás, usted ya sabe, ¿verdad? En el año trece asesinan a Madero. 
Vino la revolución de Villa, de Obregón y de… pero de eso ya habrá 
tiempo de platicar con más calma.

Mi padre, primera evocación

Mi padre fue Luis Leal Ardines. ¿A poco no había escuchado ese ape-
llido? Ardines era un apelativo bastante raro. Me acuerdo mucho de 
la familia Ardines. Vivían como a media cuadra de nuestra casa. Lo 
tengo muy presente. Es como si lo estuviera viendo ahorita.

Mi padre estudió ingeniería en Monterrey. Era una persona 
muy interesada en las matemáticas; las mismas que yo abandoné 
más tarde. De él aprendí más que en la escuela. Me ponía a leer el 
periódico El Porvenir. Mi tío Germán y él eran partidarios de parti-
cipar en las novedades mundiales.

Imagínese, en aquella época mi tío Germán llevó la primera 
radio a Linares. Aquello fue un acontecimiento. Fue muy bonito. La 
gente no cabía de contento.

Nosotros teníamos un rancho, pero a papá no le interesaba 
mucho. Mi padre estaba más interesado en la ciencia y el arte. 
Leyó a los novelistas españoles del siglo xix. Mire, Odilón, todavía 
recuerdo cuando nos comentaba sus lecturas. Leía novelas —dis-
frutaba mucho de Cervantes—, se las leía a la gente. ¡Qué bonito!, 
¿no? ¡Qué manera tan pura y desinteresada de ejercer el magis-
terio!, ¿verdad? Como le decía hace un rato, mi padre me enseñó 
mucho, más que las escuelas.

¿Cómo? ¿Qué si mi padre escribía? Que yo sepa no. Lo que a 
él le gustaba era darme problemas para leer. Yo pienso que hizo 
bien. Eso me ayudó mucho. Hasta que uno no es grande se da 
cuenta. ¿Quiere que le siga hablando de mi padre? Él era muy dis-
ciplinario con nosotros, pero muy amable. Jamás nos pegó. Fue 
muy equitativo. Nunca favoreció a ninguno de sus hijos. Papá no 
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mostraba si uno de nosotros era su hijo favorito. Yo fui el mayor. 
Éramos tres hermanos: Antonio, José y yo; y dos hermanas: Ángela 
y María Teresa.

Siendo ingeniero, mi padre participó en la Revolución mexi-
cana al lado de Lucio Blanco. Prestó sus servicios a la causa. Sus 
conocimientos ayudaron mucho a los revolucionarios. Eso era muy 
fácil. ¿Usted recuerda a don Mariano Azuela? Él era médico. Y ya sabe 
usted de qué manera participó en la Revolución. Yo no veo ninguna 
contradicción en que un profesional participe en un movimiento 
social, revolucionario. El mismo Hidalgo fue un cura. Madero estu-
dió aquí en Estados Unidos. Por supuesto, hubo muchos abogados 
o periodistas que prestaron sus servicios a la Revolución.

Un paréntesis

Entre paréntesis. Mire, en México acaban de aparecer estos dos 
volúmenes sobre don Mariano Azuela. Los publicó el Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, en la colección Memorias Mexi-
canas. El libro se llama Mariano Azuela: el hombre, el médico, el nove-
lista. Son una serie de documentos muy importantes. Yo hice la 
selección y el prólogo. Tenga, se los regalo. Estúdielos. Supongo 
que ya leyó mi libro sobre Mariano Azuela,2 ¿verdad? A ver si otro 
día platicamos un poco más sobre él.

Siguiendo con eso de los paréntesis, le voy a contar… No se 
ría. Se lo digo en serio. Al principio de la plática usted me preguntó 
por las imágenes más vívidas de mi niñez. Ya le dije anteriormente, 
aunque no sé si lo anotó, que las imágenes son arbitrarias. Por 
cierto, ya que hablamos de imágenes, por ahí hay un estudio de 
Martha Gallo. Estúdielo.

2  Luis Leal, Mariano Azuela, Nueva York, Twayne Publishers (Twayne’s World Authors Series), 1971.
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Algunas imágenes de mi niñez

Una imagen que guardo de mi niñez fue cuando nos fuimos a vivir 
a la ciudad de México, y vi a un niño arrollado por el tren. Aquello 
fue horrible. Nunca lo he podido olvidar. El grito del niño mutilado 
por el tren fue aterrador. Sí. Ésa es la palabra: aterrador.

¿En qué estábamos? ¡Ah, sí!, ¡en lo de las imágenes y los recuer-
dos! Mire usted, con el profesor Fuentes ya he hablado de los fusi-
lamientos que me tocó presenciar en la ciudad de México. Para que 
se dé una idea, consulte algunos libros. No sabía que usted había 
visto las fotos del Archivo Casasola. Lo que muestran las fotos es 
impresionante. ¡Imagínese vivirlo! Fue terrible. Recuerdo cuando 
llegaron los revolucionarios a la ciudad de México. En ese tiempo 
había hambre en la capital. Los alimentos estaban escasos; mis tías 
andaban de tienda en tienda buscando víveres.

Mire, mejor voy a cambiar la plática. No quiero aburrirlo con 
imágenes de tristeza y dolor. Ahora le voy a platicar de mis abuelos 
paternos. De ellos conservo imágenes muy vivas.

Mis abuelos

¿Cómo es que me acuerdo de ellos? Es muy sencillo. Mi hermana 
decía que yo me acuerdo de todo porque me dio el tifo… No se ría. 
No es broma. Por favor, no se ría.

Mi abuelo materno era don Guillermo. Tenía una hermosa 
barba que lo hacía ver muy distinguido. Mi abuelo paterno era muy 
respetado en Linares. ¿Sabía usted que mi familia, por parte de los 
Leal, había estado ahí desde la Colonia? Mamá Lola, mi abuela, nos 
trataba muy bien. Así como su abuela, la del cuento. ¿Cómo que 
cuál cuento? El suyo, el que apareció en Ventana Abierta, la revista 
que publicamos Víctor y yo aquí en la universidad.
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¿Cómo, usted no quiere hablar de eso? ¡Escríbalo entonces! 
Es bueno que lo escriba. Y le voy a decir por qué. La gente que lee 
nuestra revista, generalmente, no habla bien de los cuentos. Y mire 
lo que son las cosas, hemos recibido de los lectores muy buenas 
críticas de su trabajo. Les ha gustado mucho. No se ría. Por lo visto 
usted no se toma en serio. ¿Cómo, usted no es un escritor? ¡Claro 
que es escritor! Bueno, está bien, vamos a cambiar de plática.

¿En qué estábamos? En lo de mamá Lola, ¿verdad? Mamá Lola 
era bajita, muy simpática y religiosa. Siempre nos contaba historias. 
En cambio, mamá Chena, mi tía abuela, fumaba puros. Así como 
la del cuento3 chicano famoso. Me acuerdo como si ahorita fuera; 
se sentaba en su mecedora así, mire: fume y fume y fume. ¡Qué 
bonito!, ¿no? Ella era de Galeana. De un pueblito de allá de la sierra. 
Mamá Chena estaba emparentada con el general Escobedo. Mire 
lo que son las cosas, yo vengo de una familia que siempre ha dado 
algo a la patria mexicana.

Viaje a Iturbide y recuerdos de Galeana

Hace poco, hará cosa como de dos años, me llevaron a un pueblo 
que se llama Iturbide. Pepe Doria me llevó. Él iba a montar una 
exposición en el museo.4 Iturbide está un poco antes de Galeana. Es 
un lugar muy agradable. El pueblo es pequeño, rico y muy bonito. 
Sus calles empedradas están inclinadas. La sierra es imponente. 
Todo esto me hizo recordar a Galeana. Yo escribí una prosa de 
Iturbide. Y un joven fotógrafo tomó muchas fotos del pueblo: sus 
calles, sus edificios y su iglesia. No sé si el nombre del pueblo se lo 
dieron por el emperador Iturbide.

3 Sabine R. Ulibarrí, “Mi abuela fumaba puros”, en Mi abuela fumaba puros, México, Grijalbo / Paso del 
Norte / cnca, 1992, pp. 83-90.

4 En 1999, José Doria era director de la Pinacoteca de Nuevo León, México.
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No recuerdo en qué año Pepe Doria me llevó de Monterrey a 
otro pueblo, creo que era Santiago. Está en el camino de Monterrey 
a Linares. Me contaron que allí se quedó un regimiento de solda-
dos franceses. En una librería del pueblo encontré un libro de fray 
Servando Teresa de Mier.5 Como usted sabe, Alfonso Reyes editó 
las memorias de fray Servando. Yo creo que son unas de las más 
intere santes que se han escrito dentro de la lengua española.

Entrevista en movimiento

En otro viaje que hice hace poco a Monterrey, un reportero quería 
entrevistarme. Lo malo es que no había tiempo y me entrevistó en el 
carro. Yo iba en el asiento delantero, y él atrás. Creo que la entre-
vista se publicó en un periódico de Monterrey. Fíjese lo que son 
las cosas, ésa fue la primera entrevista que me han hecho en movi-
miento. Afortunadamente yo no iba manejando. Pepe Doria era el 
chofer… ¡Cálmese, no se vaya a ahogar de tanta risa! ¿No me cree 
eso de la entrevista en movimiento?

Oiga, creo que ya nos desviamos un poco del orden. Usted 
sabe cómo una imagen nos hace recordar algo y ésta, a su vez, nos 
lleva a recordar otra cosa, y así sucesivamente. Por ejemplo, hace 
poco me pidieron que escribiera para una enciclopedia un artículo 
sobre Lucio Blanco, eso me trajo imágenes de la Revolución.

¿Recuerda la anécdota de Proust cuando se comió una mag-
dalena y empezó a contar su vida? Yo al comerme una lima mexi-
cana6 me acuerdo de la casa de mis padres. El olor y el sabor me 
llevan a recordar mi niñez. Las imágenes que tenemos de las per-
sonas no cambian, aunque, a veces, tienden a ser modificadas. Eso 
me pasó a mí la última vez que fui a mi casa y estaba semidestruida. 

5 Esto se publicó en la sección cultural del periódico El Norte, el domingo 8 de agosto de 1999.
6 En Estados Unidos a los limones verdes se les llama limas, y a los amarillos, limones. De ahí que don 

Luis tenga que especificar “lima mexicana”, es decir, la lima mexicana que es dulce.
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De la casa sólo quedan los escombros. La imagen que tenía de ella 
tuve que rehacerla —estas imágenes me recuerdan a Borges—. 
¿Voy muy rápido? Si quiere hablo más despacio. Que al fin como 
dice el dicho: “Hay más tiempo que vida”.

Mi casa estaba enfrente de lo que llamaban el Parián.7 Des-
pués, cuando estuve en las Filipinas, descubrí el significado de la 
palabra. Lo que era el Parián ahora es un teatro en Linares. Enfrente 
había una plazuela.

Los tamborileros de Villaseca

En agosto hacemos una fiesta en Linares, celebramos las fiestas de 
Villaseca. Y son en honor del santo de una capilla. Nosotros siem-
pre íbamos a divertirnos. En las fiestas se estableció una tradición, 
la de honrar a un invitado especial. Hay un grupo musical que toca 
con clarinetes y un tambor, y es obligación que el invitado toque el 
tambor con los músicos.

En 1999 yo fui el invitado especial de las fiestas de Villaseca. 
¿Y qué cree que pasó? ¡Que me ponen a tocar el tambor! Yo nunca 
he tocado ningún instrumento, y ese día, ahí tiene al doctor Leal 
tocando el tambor. No, si le digo.

¡Espérese, todavía falta! Los organizadores del evento prome-
tieron mandarme el tambor a California. Yo les dije: “Allá déjenlo”. 
¿Y sabe qué?, el famoso tambor tiene mi nombre. Bueno, para ter-
minar, el tambor se quedó en un museo. Para esto se hizo una gran 
fiesta, con el presidente municipal y todos los regidores. ¿Cómo 
ve?, ¿verdad que tuvo buen fin el dichoso tambor?

7 Palabra proveniente del tagalo.
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Recuerdos, memoria

¿La memoria? Vamos a ver… A mí siempre me ha interesado el pro-
blema de la memoria. Primero, desde el punto de vista científico, su 
funcionamiento, las dificultades que se presentan, en fin…

En mi caso, siempre recuerdo todo fácilmente. Si leo un libro 
después me acuerdo y digo: “Lo leí en tal parte”. De los libros que 
leo recuerdo ciertas imágenes. Mi hermano Antonio tenía mejor 
memoria que yo, no sé por qué. Teresa, mi hermana, decía que 
éramos memoriosos porque nos dio el tifo. Eso ya se lo conté, 
¿verdad?

Mi padre, segunda evocación

Mire, Odilón, la asociación de ideas es muy importante. A mi padre 
lo he tenido en la memoria a lo largo de mi vida. Cuando uno es 
niño no se da cuenta de ciertos hechos. Mi padre era muy liberal. 
Hacía hasta lo imposible para mejorar al pueblo. Como ya le dije, 
él me enseñó mucho. Pero lo que nunca imaginó fue que yo cam-
biaría las matemáticas por la literatura. Lo que es la vida, ¿verdad? 
Quién iba a imaginarse que dedicaría mi vida a estudiar literatura 
mexicana, chicana, hispanoamericana… Como diría la gente de 
nuestro pueblo: “La vida tiene sus asegunes”. ¿O no?

Pero volvamos a lo de la memoria y a la asociación de ideas. 
Cuando leo o escucho la palabra “aljibe” recuerdo mi casa. La casa 
de Linares donde nací. Ya lo decía Paz: “En el principio fue la pala-
bra”. Para que una cosa pueda recordarse, primero tiene que haber 
sido nombrada. Es bonito, ¿no? La palabra es totalizadora. Algunas 
palabras me remiten a ciertas experiencias de mi vida: pozo, agua, 
revolución…
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Hace unas semanas les comenté a mis estudiantes que yo 
recordaba algunos hechos de la Revolución mexicana. No puedo 
olvidar esas imágenes. Recuerdo que mi padre participó en la 
 Revolución, y mi familia se desplazó a la ciudad de México. Es difí-
cil olvidarlo. Aún recuerdo el sonido de los cascos de los caballos 
en el empedrado de las calles. Me acuerdo como si fuera ayer. Eso 
ya lo escribió el doctor Fuentes en su libro.8

¿Homenajes? La muerte de mi padre

¿Por qué me pregunta eso? No. A mi padre nunca se le ha honrado 
en Nuevo León. Que yo sepa nunca se le ha hecho algún reconoci-
miento. Él fue a la Revolución, y ayudó a la gente sin esperar que 
le dieran reconocimientos. Si no, imagínese, la mayoría de la gente 
que fue a la Revolución estaría esperando un homenaje. Como 
usted sabe, yo fui soldado en la Segunda Guerra Mundial y a mí 
tampoco me han homenajeado.

¿Está cansado, Odilón? ¿Quiere seguir platicando hasta las 
tres de la tarde? Bueno. ¿Oiga, de dónde viene su nombre? ¿Le 
pusieron así por lo del pintor?

Le seguiré contando algunas anécdotas de mi padre. Él nunca 
tuvo ninguna tragedia en la Revolución. Lo que usted no sabe es 
que mi padre fumaba mucho. Eso siempre me impresionó.

Hoy todavía recuerdo la imagen de mi padre en su lecho de 
muerte. Metía su mano derecha en la bolsa de la camisa, como si tra-
jera cigarros, y se llevaba los dedos a sus labios. Esto lo repetía cons-
tantemente. Así murió mi padre, el hombre más justo y ecuánime 
que jamás pudiera imaginar, y al que siempre recuerdo con amor.

8  Víctor Fuentes, op. cit.
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Yo también hablo de la muerte

Ahora que salió el tema de la muerte, le quiero comentar que en el 
libro que escribí sobre Juan Rulfo tengo un apartado que se titula 
“Rulfo y el culto a la muerte”. También tengo un librito que se 
publicó aquí en Santa Bárbara —en la Casa de la Raza— que se titula 
Radiografía de la muerte. Además, tengo un artículo sobre Azuela que 
no he publicado: “La muerte en las novelas de Azuela”. En mi último 
libro también tengo un cuentecito sobre la muerte, ¿ya lo vio?

Ahora, como usted sabe, una cosa es la muerte en la vida real, 
y otra en la literatura. Cuando era estudiante en Northwestern Uni-
versity, escuché una conferencia del profesor Ortega —el edificio 
dedicado a la enseñanza de la lengua en la Universidad de Nuevo 
México lleva su nombre—. Este profesor dio una conferencia que 
tituló “La muerte de don Quijote”. Mire, qué memoria la mía, ahora 
no recuerdo el nombre del profesor, creo que se llamaba Joaquín.

¿Qué más le puedo decir acerca de la muerte? Mi madre murió 
después que mi padre. Ella sufrió mucho durante la Revolución. Su 
muerte fue pacífica, murió de muerte natural. La última muerte que 
sufrí fue la de Gladys, mi esposa. Ella murió este año, en marzo… 
¿Le parece que pasemos a otro tema?

Imágenes: la palabra evocadora

Hace tiempo publiqué un artículo sobre la imagen en la litera-
tura chicana9 como técnica literaria. Quizá le interese. A mí me 
interesa mucho el fenómeno de las imágenes en la obra literaria, 

9 Véase: “La imagen literaria chicana”, en Xalmán, vol. 2, núm. 1, 1978, p. 5; “La imagen literaria chicana: 
fruto del contraste entre dos culturas”, en John X. Evans, Peter Horwath y Maureen Ahern (eds.), 
Adjoining Cultures as Reflected in Literature an Language: Proceedings of the XVth Triennial Congress of the 
Fédération Internationale Des Langues Et Littératures Modernes Held at Arizona State University, Tempe, Ari-
zona and Mountain Shadows Resort, Scottsdale, Arizona 28 August-9 September 1981, Tempe, Arizona State 
University, 1983, pp. 145-146.
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especialmente la imagen verbal. Por ejemplo, ver cómo una imagen 
se convierte en un símbolo, o reconocer las imágenes arquetípicas 
en la literatura chicana. Hablo de la imagen bicultural, y de cómo 
es necesario ser bicultural para entenderla. Además, cómo las imá-
genes se pierden a través del tiempo.

De esto último le voy a dar un ejemplo: en una obra de Azuela 
se dice que uno de los personajes tenía unas ronchas como de un 
tostón. Esa imagen con el paso del tiempo se pierde. Primero, usted 
como lector tiene que saber qué es un tostón, y si no sabe, la imagen 
que quiso comunicar el autor se nulifica.

Una imagen que me dio muchos problemas cuando tra-
duje Pedro Páramo10 fue donde se habla de las “rosas de castilla”. 
Recuerdo que una vez fui al mercado de San Juan, allá en Guadala-
jara, y le pregunté a un señor que si tenía rosas de castilla y me las 
enseñó. Entonces, entendí de mejor manera lo que el autor quería 
plantear.

Déjeme explicarle concretamente. Permítame ilustrárselo. Vea 
este cartel. Es un trabajo de un pintor mexicano, se llama Álvaro 
Suman. Con frecuencia me trae sus obras, y me pide que le escriba 
una poesía. Hace poco el doctor Lomelí organizó un simposio de 
literatura y Álvaro elaboró el cartel. Analicemos: para empezar, aquí 
tenemos una imagen visual que es instantánea —me comunica 
algo inmediatamente—, y además es el producto de la mente de un 
artista. Ésa es la imagen creada por Álvaro. Por otra parte, aquí en el 
poema hay imágenes verbales. Ellas son el resultado de la interpre-
tación que yo hago de la obra de Álvaro. ¿Me entiende?

Alfonso Reyes tenía una teoría de la literatura: el autor des-
cribe con palabras sus imágenes de una realidad. De esta manera, 
el que lee la prosa —o la poesía del cartel— puede hacer coincidir 
esas dos imágenes: la de la realidad y la de la obra de arte. Veamos 

10  Juan Rulfo, Pedro Páramo, editado por Luis Leal, Nueva York, Appleton-Century-Crofs, 1970.
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otro ejemplo: si yo tengo una idea de Pedro Páramo, y si encuen-
tro una imagen que no concuerda con la imagen que yo tengo de 
la obra, puede ser que reciba una desilusión. Espero que con este 
ejemplo no lo haya confundido.

Literatura de este lado

A propósito, ya que hablamos de don Alfonso Reyes, le quiero 
comentar que a mí me interesa mucho la historia de la literatura 
del norte. Tengo un artículo sobre los escritores del norte. En ese 
artículo señalo el poder que ejerce la capital de México sobre lo que 
se ha llamado provincia.

Existe un grupo de escritores que no son del norte y escriben 
sobre él. Aquí cabe señalar que existen claras diferencias —ya desde 
la colonia—, porque la naturaleza sugiere manejar imágenes dis-
tintas. Carlos Fuentes escribió un libro titulado La frontera de cristal. 
Al leerlo uno se da cuenta de que no conoce la naturaleza de la fron-
tera. En consecuencia, Fuentes no logra profundizar en la esencia 
de la frontera.

Es muy difícil saber si un escritor —por lo que escribe— es 
de esa región. Yo publiqué una antología de literatura hispanoa-
mericana del siglo xx. Cuando hablo de la literatura del Perú, des-
cribo un viaje de Lima a Machu Pichu. Un amigo me dijo: “Yo hice 
ese viaje”. Está por demás decir que yo nunca he ido a Perú. De la 
misma manera, Dante no tuvo que ir al infierno para conocerlo, y 
escribe mejor que nadie sobre este asunto.

En mi libro sobre Mariano Azuela describo un pueblo del 
estado de Jalisco llamado San Juan de los Lagos. Una vez mi tío 
Mariano me preguntó que cuándo había ido a ese pueblo. Yo nunca 
fui, solamente me informé.

Por cierto, después de que publiqué el libro sobre don Mariano 
Azuela, muchos iban a la casa de su hijo para saber algo sobre Azuela. 
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Y el hijo de Azuela les decía: “¿Quieren saber algo sobre mi padre? 
Pues muy sencillo, lean el libro de Luis Leal”.

Alfonso Reyes o la literatura

Hablemos de Alfonso Reyes. Yo lo conocí en Cuernavaca. Allí vivía 
—por prescripción médica— porque estaba enfermo del corazón. 
Se alojaba en el hotel Marik. El doctor Martínez, esposo de mi her-
mana Teresa, me llevó a conocerlo. Le gustaba mucho conversar. 
Nos platicaba de sus viajes. Siendo joven se trasladó a la ciudad de 
México. Fue miembro del Ateneo de la Juventud junto con Enrí-
quez Ureña, Antonio Caso y otros escritores. Publicó prosas, poesía, 
ensayos y estudios literarios. El deslinde es un libro fundamental 
dentro de la crítica literaria. Alfonso Reyes es uno de los mejores 
prosistas de la lengua castellana. Borges dijo eso en múltiples oca-
siones, y se consideró como alumno de Reyes.

Don Alfonso Reyes se refugia en España después de la muerte 
de su padre. Allí escribe sus mejores obras. Posteriormente, el 
gobierno mexicano lo nombra embajador en Brasil y en Argentina. 
Publicó la revista Monterrey, donde escribe sobre temas locales: el 
cerro de la Silla, el caballo blanco… Y para ayudar a los intelec-
tuales españoles exiliados en México, en 1939, fundó la Casa de 
España. Años más tarde esta institución se convertiría en el Colegio 
de México. Alfonso Reyes murió en diciembre de 1959, y por méri-
tos propios es un mexicano universal.

Después de que murió, a su biblioteca se le dio el nombre 
de Capilla Alfonsina. Yo la conocí cuando Alicia Reyes estaba a su 
cargo. Un dato interesante: don Alfonso diseñó y construyó la casa 
de acuerdo con sus necesidades intelectuales. La biblioteca tenía 
incluso una cama para dormir.

A don Alfonso Reyes ahora no se le estudia mucho; yo he 
publicado algunos ensayos sobre su obra. Tengo un estudio que 
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se publicó en Monterrey. El trabajo se titula “Alfonso Reyes y la 
novela”. También hice otro trabajo: “La visión de Anáhuac”. Ade-
más, tengo un disco donde él lee este poema en prosa.

Vale la pena mencionar que Alfonso Reyes se ocupó mucho 
de los griegos, pero no le dedicó la misma pasión a la literatura 
hispanoamericana. Aunque no escribió novelas, publicó muchos 
artículos sobre narrativa, y creó muchos cuentos. Sus cuentos son 
ensayos con aspectos narrativos, a los cuales les dediqué el estudio 
“Teoría y práctica del cuento en Alfonso Reyes”, que se publicó en 
la Revista Iberoamericana.

Los comentarios que le acabo de hacer sobre don Alfonso 
Reyes han sido breves. Sin duda él merece mayor atención. Des-
graciadamente ahora no se le estudia tanto como debiera ser. A 
pesar de que su obra ha ejercido una enorme influencia en la litera-
tura hispanoamericana. A Reyes lo encontramos en Europa y en 
 América; su influencia es —y ha sido— patente.

Por si le interesa lo de las influencias, quiero comentarle que 
ese tema ahora está de moda, solamente que ahora se le conoce 
como intertextualidad.

Si estudiamos la obra de Azuela, encontraremos que hay 
cierta influencia sobre Valle Inclán. Esto es evidente en Tirano 
 Banderas. Fuentes tiene un cuento en La frontera de cristal donde 
se compara la comida de México con la de Estados Unidos. En este 
cuento es evidente la intertextualidad con la novela Como agua para 
chocolate, de Laura Esquivel. Aquí parece como si hubiera un poco 
de envidia de Carlos Fuentes, porque la novela de Laura Esquivel 
estuvo en la lista de los best sellers del New York Times Book Review, y 
sus novelas no han logrado eso.

¿Me podría hablar más fuerte? Es que no escuché su pre-
gunta. ¿Con esta pregunta quiere terminar por hoy? Bueno.

La última pregunta que me hace se la voy a contestar de esta 
manera: ¡Por supuesto que Borges y Reyes merecían el Nobel de 
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literatura! Lamentablemente estos premios no siempre se dan por 
méritos. Se otorgan por asuntos políticos o por rencillas. Muchas 
veces los autores que lo reciben dejan de ser leídos. Paz tuvo suerte. 
Fuentes siempre ha estado en la lista. También ha habido muchos 
escritores famosos que nunca lo han recibido. El comité del pre-
mio Nobel debería hacer lo que la Iglesia católica: hacer santos por 
encargo. ¿O no cree usted?
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Le traje este libro, Odilón, léalo. Tome asiento. Hoy seguiremos 
dialo gando sobre la imagen de Aztlán y México, y su relación con 
la literatura chicana. ¿Está listo?

La literatura chicana, Aztlán y México

Para categorizar, arbitrariamente, una literatura debemos ate-
nernos al lenguaje. De tal manera podemos decir que hay litera-
tura castellana, inglesa, alemana, portuguesa, etcétera. En tanto 
que la literatura chicana tiene un pie en la literatura española 
y otro en la inglesa. La pregunta obligada es: ¿a cuál pertenece? 
Bajo esta premisa, entonces, la literatura chicana no se puede 
estudiar por el fenómeno lingüístico ni mucho menos por la 
procedencia del autor…

El mejor método es estudiar la literatura chicana a través de 
la imagen, porque el escritor que utiliza las imágenes del mundo 
hispano maneja su trasfondo. Por ejemplo, Rolando Hinojosa, 
Tomás Rivera, Sandra Cisneros, por citar algunos. Sin embargo, 
hay escritores chicanos que escriben en inglés, por ejemplo Gary 
Soto. Este escritor casi no emplea imágenes hispanas. También 
existen escritores, como Alurista, que utilizan imágenes del 
mundo hispano y del anglo. Esto nos ayuda a una mejor inter-
pretación de la literatura chicana.

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 31 de mayo de 2001
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Alurista tiene una gran capacidad para manejar imágenes 
tanto del inglés como del español. Cabe mencionar que este fenó-
meno no aparece en Borges o en Juan Rulfo, pero sí en Fuentes. 
Carlos Fuentes vivió en Estados Unidos, recuerde que su padre fue 
diplomático. Si lee atentamente a Fuentes se dará cuenta de que sus 
obras reflejan una sintaxis inglesa. En tanto que Azuela nos muestra 
en sus novelas ciertas estructuras sintácticas que corresponderían al 
mundo de Jalisco. De acuerdo con el planteamiento anterior, podría-
mos deducir que existen autores que reflejan modelos sintácticos 
según su región. Un ejemplo de esta aseveración sería Miguel Mén-
dez, quien vive en la frontera de México con Estados Unidos.

Lo anterior es posible verlo en muchos escritores cuando el 
crítico analiza las imágenes que utilizan. Sin embargo, existe otro 
problema: la del escritor que emplea imágenes fantásticas. Por 
ejemplo, cuando Borges crea un mundo fantástico en el cuento 
“Tlön, uqbar, orbis tertius”.1 En este caso las imágenes de Borges 
no reflejan la realidad. Jorge Luis Borges dice que es más fácil crear 
literatura fantástica, porque si un escritor comete un pequeño error 
con la literatura “realista” fracasa. Y si él comete un mínimo error al 
crear mundos fantásticos, no podemos decir que se equivocó.

El humor en el creador

El humor y la ironía en mi obra reflejan mi actitud ante una realidad 
que no se acepta tal como es. En este caso, se le da una vuelta para crear 
lo irónico. El humor en la literatura puede ser verbal. Sin embargo, 
no todo el humor se basa en el lenguaje. Puede ser  pictórico, visual, 
sobre todo basado en el contraste. Pero quiero decirle algo muy 
importante: el humorista evita hablar de lo desconocido.

1 Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antología de sus textos, edición, introducción, prólogos y notas de 
Emir Rodríguez Monegal, México, fce, 1997, pp. 147-159.
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Para que el humor se disfrute —y se entienda— uno tiene 
que estar familiarizado con su entorno, su cultura. Por ejemplo, 
es muy difícil entender el humor alemán si uno desconoce su 
mundo. Lo mismo sucede con el humor de Cantinflas, es difícil 
que se entienda cabalmente en el extranjero porque se desconocen 
el significado y los giros verbales empleados por el genial cómico 
mexicano. Hasta aquí he hablado del humor del creador.

El humor en el crítico

Lo que usted me pregunta es el humor del crítico. Ahora bien, ¿por 
qué le parecieron humorísticos los famosos brincos del caballito? 
Por la simple y sencilla razón que el caballito es una estatua. Le voy 
a clarificar esto. Se le llama “caballito” a la estatua de Carlos IV que 
se encuentra en la ciudad de México. El pueblo mexicano la llamó 
así porque no estaba contento con Carlos V. En este caso, la estatua 
no representa la figura del rey a caballo, sino que éste maneja al rey. 
Lo traen “a brinco y brinco”, de aquí para allá.

Ya que estamos con el asunto de los reyes le voy a contar otra 
anécdota: en el museo de Santa Bárbara había un director que era 
especialista en banderas. Y con motivo del aniversario de la ciudad, 
el gobierno español le regaló una estatua de Carlos III. La cuestión 
fue que mandaron hacer un pedestal en la Casa de la Guerra; en 
su placita era donde se pensaba colocar la estatua. El asunto no 
paró allí, porque los indígenas protestaron, y la estatua fue a parar 
a una bodega. Al pasar los años, la estatua se instaló en la calle 
State. Entonces, había días que amanecía con sombrero; otros, los 
vagos que andaban por ahí le ponían bigotes; también los pájaros 
se encargaron de adornar la cabeza de aquel pobre rey. Total que 
la famosa estatua se convirtió en un gran monumento al ridículo, 
y al escarnio. Yo creo que se podría escribir un cuento sobre las 
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peripecias de Carlos III en la ciudad de Santa Bárbara. Yo creo que 
sería un cuento sumamente divertido.

Volviendo a su pregunta. Desde mi punto de vista, el humor 
del crítico consiste en seleccionar el lugar donde se encuentra el 
humor; esencialmente, en descubrir por qué se ríe la gente. Reír es 
un modo de criticar cuando se llega a la burla. A menudo los escri-
tores parodian los libros, se burlan de ellos, como lo hace Fuentes 
con la novela Como agua para chocolate.

La verdad no sé si exista un estudio sobre la prosa humorís-
tica. Ahora me hizo recordar a un escritor mexicano exiliado en 
1920 en San Francisco. Publicaba crónicas bajo el seudónimo de 
Jorge Ulica.2 Sus trabajos son excelentes. Su humor se basa en paro-
diar la manera en que los chicanos hablan el español. Este tipo de 
humor se sustenta en un fenómeno social. Por ejemplo, los nom-
bres: doña Eulalia de Pellejón americaniza su apellido y ahora se 
llama Eulalia Skinejon. Con este ejemplo podemos analizar otro 
aspecto: el hecho de usar el escarnio para sentirnos superiores, o 
agredir y denigrar a los demás.

Algo más. Dentro de las diversas gamas del humor existe uno 
que quisiera llamarle “humor inconsciente”. En ciertas ocasiones 
uno hace o dice cosas sin querer, que para otros resultan humorís-
ticas. Esto me lleva a confesarle una cosa: en general yo no utilizo 
el humor de manera deliberada, es decir, yo nunca me propongo 
ser divertido. A veces escribo algo que a algunos lectores les resulta 
gracioso. En ciertas ocasiones sí lo hago de manera voluntaria, pero 
la mayoría de las veces no escribo con la intención de hacer reír, 
aunque al final resulta humorístico. Lo cierto es que me gustan 
mucho los chistes.

2 Julio B. Arce escribió con el seudónimo de Jorge Ulica. Consúltense los siguientes trabajos: Juan Rodrí-
guez, “Jorge Ulica y Carlo de Medina: escritores de la Bahía de San Francisco”, en La Palabra, vol. 2, 
núm. 1, primavera, 1980, pp. 25-47, y Jorge Ulica, Crónicas diabólicas, San Diego, Maize Press, 1982.
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El humor negro

Todo esto me lleva a analizar otro aspecto del humor, el humor 
macabro. El humor que hacemos a costa de la muerte o de las 
 enfermedades. En cuanto a la muerte le voy a contar algo: había 
una vez una persona que no me había visto en mucho tiempo. Y 
en cierta ocasión que lo encontré me dijo: “Oiga, yo creía que ya 
se había muerto”. Entonces le contesté: “No. Fíjese que no. Y si 
me hubiera muerto, ¿por qué habría de negarlo?”. ¿Ya terminó de 
reírse? Es que le quiero contar otras cosas. Pero, por favor, esto no 
lo escriba. Esto sólo se lo cuento a los amigos. Usted sabe que la gente 
es muy especial. Hay personas que piensan que porque tengo 
noventa y cuatro años ya no existo. ¿Cómo ve?

Ayer, Francisco Lomelí y su esposa llegaron de Acapulco. 
 Fueron a preparar un programa para el mes de noviembre. Les 
 dijeron que me llevaran porque creen que soy una leyenda, la gente 
me considera un bicho raro.

La fama es relativa y la inmortalidad más

No me agrada que la gente me dé la importancia que creo no tener. 
A mí no me parece nada extraordinario lo que he hecho. Eso sólo 
ha sido cumplir con un deber, una obligación.

¿La inmortalidad? Supongo que usted sabrá que no se puede 
ser inmortal, ¿verdad? Borges creía que era inmortal, pero se le llegó 
su día. En el cuento “El inmortal”, de Borges, uno se da cuenta de 
que la inmortalidad no existe. De ser así, dejaríamos de actuar. Hay 
un personaje a quien un pájaro le hace un nido en el pecho. Pasa 
muchos años sin moverse, sin comer. Ser inmortal quiere decir 
dejar de ser humano.
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La otra inmortalidad

También hay otra clase de inmortalidad, la del Quijote. Beetho-
ven es inmortal porque escuchamos su música. Él sigue estando 
con nosotros. El Greco está con nosotros en El entierro del conde de 
Orgaz. Ese tipo de inmortalidad sí existe. Pero realmente son pocos 
los seres que logran traspasar el tiempo. Sor Juana, por ejemplo, 
cuando leemos sus sonetos.

Pero hay otro problema: los escritores y artistas inmortales 
están sujetos a la estética, y la estética cambia con el tiempo. De tal 
forma que los gustos estéticos han hecho desaparecer a muchos 
artistas famosos. El héroe romántico del siglo xix ahora nos parece 
casi ridículo. Hoy nos preguntamos: ¿cómo es posible que esa per-
sona haya sido tan famosa? Porque nuestra estética ha cambiado.

Otro ejemplo es Calderón de la Barca. Ahora ya casi nadie lo 
lee. Sólo los alumnos que estudian el Siglo de Oro, porque es una 
lectura obligada. Ahora casi nadie lee a Doña Bárbara o Don Segundo 
Sombra, obras que todos leíamos hace cincuenta años.

Por lo que respecta a mis escritos, no sé lo que va a pasar; no me 
hago ninguna ilusión. Críticos famosísimos han desparecido. Torres 
Rioseco3 era lectura obligada para nosotros como alumnos. Ahora 
usted les pregunta a los estudiantes y ya nadie lo conoce. Inclusive 
al mismo Alfonso Reyes ya casi nadie lo lee. Debemos entender que 
los gustos cambian. Y los enfoques —e intereses— del crítico cam-
bian también.

Yo he tenido suerte en poder escribir y publicar, y que me 
pidan libros, artículos o ensayos. A veces alguien cita algún artículo 
o ensayo de los que he publicado, y eso me parece bien. Tenga en 

3 Profesor y crítico literario de la Universidad de California, Berkeley, especialista en literatura his-
panoamericana. Consúltense sus libros: The epic of Latin American Literature, ed. rev., Nueva York, 
Oxford University Press, 1946; Grandes novelistas de la América Hispana, t. I: Los novelistas de la 
 tierra, Berkeley, University of California Press, 1941; Grandes novelistas de la América Hispana, t. II: 
Los  novelistas de la ciudad, Berkeley, University of California Press, 1943.
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cuenta que yo escribí mi tesis doctoral sobre las crónicas, y que hoy 
existe un gran interés sobre ellas. Pero probablemente nadie sabe 
que yo las había estudiado hace medio siglo.

Por otra parte, existen críticos famosísimos que yo no 
conozco. Ayer estaba leyendo esta revista, y me encontré con esta 
prosa. Vamos a ver si la encuentro… ¡Ah!, sí, mire, aquí está. Vea 
este artículo de Norberto Bobio. Y lo que son las cosas, yo no sabía de 
su existencia. Es imposible que todo el mundo conozca a todos los 
demás. ¿Usted me entiende? Lamentablemente, hay grandes escri-
tores o críticos que nadie conoce. Otros dirían que no hay escritor 
o crítico que no sea conocido en su casa. En otras palabras, la fama 
es relativa, y la inmortalidad más. Pero escuche, hay una teoría que 
dice: “Para que exista un genio, deben existir otros”.

Y ya que hablamos de genios, convendría comentar por 
qué surgen en ciertas épocas o en algunas regiones. Por ejemplo, 
 Nicaragua produce a Rubén Darío. ¿Cómo es posible que un país 
tan pequeño haya producido a un hombre que transformó la len-
gua castellana? Pienso que con este ejemplo podríamos dejar con-
cluido este apartado, ¿no le parece?

Noticias de mi estilo

Veamos, ahora usted me pregunta acerca de mi estilo. Mi estilo…, 
hum…, mi estilo. Yo creo que aquí vamos a hablar muy poco. En 
verdad, no sé si pueda explicarlo.

Hace diez años di dos seminarios neh sobre literatura chi-
cana —tuve la suerte que me dieran dos—. A cada seminario sólo 
asistieron doce profesores universitarios o de colleges, en fin. Uno 
de ellos —a quienes llamaba los doce participantes— me dijo que 
había descubierto la clave de mi estilo. Lo escuché, me dijo: “Maes-
tro, su estilo es conciso porque no usa adjetivos”. ¡Oiga, no se ría! 
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¡Mire nada más! En verdad eso fue lo que dijo el alumno acerca de 
la concisión de mi estilo.

De Pedro Henríquez Ureña aprendí a ser conciso. En mis tra-
bajos no empleo palabras innecesarias. De él aprendí, también, a 
llegar al fondo del problema literario desde una perspectiva his-
tórica. Tuve la suerte de escribir reseñas para los Handbooks de 
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos. Allí uno tiene que 
escribir en pocas líneas el meollo del libro reseñado.

En la década de los años cuarenta, en las escuelas superiores 
de Estados Unidos se enseñaba únicamente gramática castellana. 
Los estudiantes no aprendían a escribir ni a hablar en los dos años 
requeridos de lengua. En ese tiempo sólo se les enseñaba a leer. 
El método que empleábamos era una imitación de uno usado en 
la India para enseñar inglés. Era el Basic English que contenía 800 
palabras, con ese vocabulario usted podía leer o hacer libros. Y sir-
vió para hacer unos libritos en español y francés.

Cuando estaba en Chicago —en la universidad—, Carlos Cas-
tillo fue mi director de tesis. Él era asesor de una serie en Heat and 
Company. Esta compañía producía unos libritos —en español— 
escritos con 500 palabras. Eran libros de un estilo muy sobrio, 
como cuentitos. Edité un libro de Riva Palacio: Cuentos del general. 
De esta obra vendí miles de ejemplares. Como en ese tiempo cada 
libro costaba treinta y cinco centavos, no me hice rico. Publiqué 
mucho así. Quizá eso explique un poco la sobriedad de mi estilo.

Mire, Odilón, yo no puedo ser profuso, barroco. Estoy cons-
ciente de que mi estilo tiene cierta influencia del español al inglés. 
Mas nunca había pensado que la lengua inglesa pudiera influenciar 
tanto mi manera de escribir en español. Es interesante el comen-
tario que me hace acerca de Novo. Sin embargo, a mí no me sucede 
como a Carlos Fuentes cuando escribe Indian Summer (Verano indio). 
Eso no tiene sentido. Yo siempre he tratado de separar ambas len-
guas, que es lo opuesto de algunos escritores chicanos.
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Supongo que usted tendrá que inflar el trabajo, ¿verdad? 
Dadas las circunstancias, no habrá más remedio que ser barroco. 
La imagen barroca es distorsionada, no llega a lo grotesco, pero 
evita toda clase de equilibrio o proporción. Es la contraposición de 
imágenes opuestas. Es distinto del rococó, donde no hay volumen. 
El barroco es un estilo múltiple.

Rubín, Rulfo

¿Rulfo inmortal? Hacia allá va, Odilón. Sobre Juan Rulfo se han 
publicado más libros de crítica, posiblemente más que sobre Octa-
vio Paz. En Hispanoamérica, sobre Borges se ha escrito más. Borges 
atrae a lectores interesados en la filosofía. Rulfo no, sólo los que se 
interesan por la literatura. Además, sus obras son pocas: El llano en 
llamas, Pedro Páramo y El gallo de oro.

Conocí a Rulfo en Guadalajara, en 1962, cuando trabajaba en 
Televicentro. Por esas fechas se acababa de inventar el videocasete. 
Y me dijo que ese invento habría de revolucionar el cine, y vea, 
tuvo razón.

Estuve en Guadalajara varios veranos, nos enviaba la Uni-
versidad de Arizona. Recuerdo que en Guadalajara había un 
grupo de escritores que se reunían a la una de la tarde. Algunas 
veces Rulfo asistía a esas reuniones. También asistía otro escri-
tor mexicano, Ramón Rubín. El Fondo de Cultura Económica le 
publicó un libro. Yo escribí el prólogo.4 

Ramón Rubín tiene cuentos muy originales. Uno de ellos es 
único, carece de personajes. Una novela de Rubín tiene la siguiente 
estructura: todos los capítulos son cuentos, los cuentos pares for-
man una novela y los nones otra. Tiene una narración donde uno 
de los personajes se acuesta bajo la sombra de un árbol, y la sombra 

4  Ramón Rubín, Las cinco palabras, México, fce, 1969.
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del árbol tiene un efecto muy especial sobre el personaje: lo trans-
forma. La crítica mexicana trató muy mal a Rubín, lo atacó mucho. 
De tal manera que cuando el Fondo le solicitó el libro, me pidió que 
le escribiera el prólogo.

Rulfo y los críticos

Un domingo estuvimos charlando Rubín, Rulfo y yo. En una 
fonda, Rubín pidió que nos prepararan un pollo. Rulfo era muy 
serio. Excepto una vez que estuvimos en Stanford; ese día estuvo 
haciendo muchos chistes. Recuerdo algunas anécdotas de ese 
día, no muchas. Por esas fechas Octavio Paz creía que le iban a 
dar el premio Nobel de literatura. Y decía Rulfo que Paz ya tenía 
todo el aparato listo para festejarlo. Lo malo es que esa vez no 
se lo dieron.

Juan Rulfo no podía hablar en público. En esa ocasión               
—cuando estuvimos en Stanford— Rulfo tenía que dar una con-
ferencia. En el estrado había dos personas con él. Una de ellas era 
Fernando Alegría, el escritor chileno. Entonces le hicieron algu-
nas preguntas. Y una de ellas estaba relacionada con el asunto de 
la migración. Rulfo contestó que México se iba a quedar solo, sin 
habitantes. Sin duda ésa fue una respuesta muy negativa. Pero así 
era Rulfo, era muy extraño.

En otra ocasión nos vimos en Nueva York en un simposio. 
Yo hablé sobre El gallo de oro. En cuanto empezamos a hablar de 
él se levantó y se fue a pasear por la ciudad. Era una persona muy 
rara. Luego se hizo una fiesta. Las profesoras le hacían preguntas, 
le decían: “¿Por qué no publica?”. ¡Para qué le cuento! Rulfo se 
puso furioso.
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Rulfo: “¿Se fijaron las palabras que usó?”

Un domingo estábamos Rulfo, Ramón Rubín y yo en un rancho 
propiedad de Rubín. Entonces llegó uno de los empleados de 
Ramón y empezó a platicar. Nos contó las virtudes de uno de sus 
compadres: “Mi compadre es hombre bueno. Él mató a mucha 
gente, pero ya sale de la cárcel”. El hombre aquel siguió platicando. 
Mientras el empleado hablaba, Rulfo no habló. Lo único que hizo fue 
fumar y fumar. Cuando el hombre se marchó, Rulfo nos dijo: “¿Se 
fijaron las palabras que usó?”. Y empezó a repetir muchas de sus 
palabras. Esta anécdota nos da una idea de la atención que ponía 
Juan Rulfo en la manera de hablar de la gente del pueblo. Nadie 
como él supo captar las imágenes más profundas del pueblo mexi-
cano. Su estilo es muy refinado, elevado a un nivel muy alto.

La revolución de Mariano Azuela

Yo no conocí a don Mariano Azuela, pero conocí a su viuda. Le voy a 
contar cómo llegué a escribir el libro sobre Azuela. En cierta ocasión 
el profesor Castillo me pidió que escribiera varios artículos para 
la Enciclopedia Británica, y uno de ellos era sobre Mariano Azuela. 
A raíz de este artículo reflexioné, y me di cuenta de que aún no se 
había escrito ningún libro sobre él. Me fui de Chicago y pospuse la 
idea hasta que llegué a Illinois. Publiqué el libro sobre Azuela allá 
por el año de 1961 o 1962.

Tiempo después, publiqué otro libro sobre Azuela que me 
pidió la Universidad de Buenos Aires. También publiqué en inglés 
otro libro sobre él. Antonio Azuela, hijo de don Mariano, me llamó 
por teléfono en 1986 o 1987, y me propuso preparar un libro sobre 
su padre. Me interesó el asunto. Yo preparé el texto y don Antonio 
las fotografías. El libro es una obra muy completa. En ella encontra-
mos todo lo que se necesita saber sobre Mariano Azuela.
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Don Antonio vino aquí a la Universidad con su hija Alicia. 
Trajo muchas ilustraciones. Ahora estoy preparando otro librito 
de Azuela. Se trata de la primera novela de la Revolución mexicana: 
Andrés Pérez, maderista, escrita en 1911. En realidad no existe una 
edición. La novela se va a publicar con mi crítica.

Mi edición de Pedro Páramo

Ya que estamos hablando de ediciones de libros, quiero contarle 
cómo hice la edición de Pedro Páramo.5 Estaba en la Universidad de 
Illinois cuando me pidieron que preparara la edición para la edi-
torial Appleton Century. Preparé una edición con notas, introduc-
ción y vocabulario. Cuando ya tenía todo listo, Appleton me pidió 
que consiguiera el permiso del Fondo de Cultura Económica. Hablé 
con ellos y me lo negaron. Entonces hablé por teléfono con Juan 
Rulfo y me autorizó para que publicara la obra.

Le comenté esto a Appleton Century, pero me insistieron 
que obtuviera la autorización de la editorial mexicana, porque 
no era suficiente con el permiso del autor. Le escribí a Rulfo y le 
expliqué la situación. Entonces Rulfo fue personalmente a las ofi-
cinas de derechos de autor y me mandó una carta diciendo que el 
Fondo de Cultura Económica sólo tenía el derecho de la primera 
edición. Sin embargo, cuando se imprimió el libro, para evitar 
problemas, yo puse que era una edición escolar.

Quisiera comentarle lo siguiente: la capitulación de esta 
novela es muy interesante. Aquí en Estados Unidos usan mi edi-
ción porque es igual a la edición corregida por el autor. En fin, ésa 
es la historia.

Finalmente, Appleton Century pasó a formar parte de otra 
editorial. Entonces, la nueva editorial decidió sacar del mercado mi 

5 Juan Rulfo, op. cit.
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libro, así que les compré los ejemplares que les quedaban. ¿Qué le 
pareció la historia de Pedro Páramo en Appleton Century? 

Mis ensayos sobre Juan Rulfo

Siguiendo con Rulfo, le quiero comentar que tengo un estudio6 
sobre “Luvina”. Tal vez le interese leerlo. Se ha publicado varias 
veces. Está en un libro de Helmy Giacoman, un joven que fue mi 
estudiante en Illinois. Es un libro donde se rinde homenaje a Juan 
Rulfo. Búsquelo, quizá le interese.

Vamos a seguir platicando sobre Juan Rulfo, ¿le parece? Como 
usted sabe, Comala es el pueblo de Venustiano Carranza. Hoy se 
llama así, pero antes de la Revolución se llamaba Tuxcacuesco. Hay 
un cuento de Rulfo, “En la madrugada”, en el cual aparece ese pue-
blo; allí se llama San Gabriel.

La infancia de Rulfo fue muy dolorosa. A causa de los conflic-
tos armados le tocó vivir entre muchos muertos. Pedro Páramo nace 
con la idea primigenia de darle vida a un pueblo muerto. Un pueblo 
de almas en pena. Cuando uno va por los caminos de México y ve 
una cruz con muchas piedras, cada piedra representa una oración 
a las almas que andan sueltas, pero que hacen tanto ruido que es 
necesario buscarles acomodo.

Si usted lee bien “Luvina”, se dará cuenta de que es un proto-
tipo de Pedro Páramo. Es interesante esto que le voy a decir, anótelo. 
En un anuario publicado por Bellas Artes, en la ciudad de México, 
hay un cuento de Juan Rulfo que es el primer capítulo de Pedro 
Páramo. Allí el pueblo se llama Tuxcacuesco. Lo interesante de esta 
obra es que hay un diálogo-monólogo, y hay unos personajes que 

6 Luis Leal, “El cuento de ambiente: ‘Luvina’, de Juan Rulfo”, en Helmy F. Giacoman (ed.), Homenaje a 
Juan Rulfo: variaciones interpretativas en torno a su obra, Madrid, Anaya / Las Américas, 1974.
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cuando duermen ya prefiguran el ambiente de las ánimas en pena. 
Yo hago un análisis muy extenso sobre esto.

La semana pasada la profesora Sara Poot Herrera me invitó a 
su clase para que hablara con sus alumnos. Me preguntaron sobre 
los personajes de Pedro Páramo. Hablé de Juan Preciado. Él es un 
personaje muy especial. Muere y, después de muerto, empieza 
a recordar a Comala. Algo muy peculiar de este personaje es que 
muere dos veces. Fíjese bien, estudie con más detalle a Rulfo. Tiene 
cosas muy interesantes.

Rulfo y Azuela

En Juan Rulfo encontramos muchos elementos de las obras de 
Mariano Azuela. Y lo más interesante de este asunto es que los 
dos autores se siguen leyendo. Fíjese usted, Agustín Yáñez no 
se lee ahora, y publicó obras muy interesantes: Archipiélago de 
 mujeres, anterior a Al filo del agua, que, por cierto, es una novela 
muy buena. Esto confirma, una vez más, lo que le venía diciendo 
el otro día: el momento histórico nos impone ciertas obras. Vea 
cómo se siguen leyendo Los de abajo y Pedro Páramo. Quizá porque 
en el caso de Pedro Páramo encontramos el arquetipo del cacique per-
fecto, que, dicho sea de paso, ha encontrado demasiados imita dores, 
y es fácil reconocerlos.

¿Le parece que otro día sigamos platicando de Azuela y Rulfo?
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Juan Rulfo y Tomás Rivera

Juan Rulfo es imprescindible en la literatura hispanoamericana. Su 
influencia ha sido muy amplia que incluye, por supuesto, la litera-
tura chicana. Hoy le voy a hablar de Tomás Rivera.

En el verano de 1962 dirigí un seminario en Guadalajara, 
y entre los participantes estaba Tomás Rivera. Ahí leímos a Juan 
Rulfo e inmediatamente se interesó en su literatura. En ese tiempo 
él era profesor de una escuela preparatoria.

Si usted lee el cuento de Rulfo, “Es que somos muy pobres”, 
el destino de la niña depende del que se salve o no la vaca. En 
Tomás Rivera vemos lo mismo en “Las Salamandras”.1 Allí los tra-
bajadores migrantes tienen que sobrevivir ante las condiciones del 
trabajo, y luchar contra la naturaleza misma. Tomás Rivera es uno 
de entre múltiples ejemplos que le pudiera señalar. Es muy fácil 
darse cuenta de la influencia que ha tenido Juan Rulfo en la litera-
tura hispanoamericana. Además, su obra se ha analizado mucho. 
No hay aspecto de su obra que no haya sido analizado. Si mal no 
recuerdo esto ya se lo comenté el otro día.

1 Tomás Rivera, “Las salamandras”, en The harvest: short stories, ed. bilingüe, introducción y notas de 
Julián Olivares, prólogo de Rolando Hinojosa, Houston, Texas, Arte Público Press, 1989, pp. 25-28.

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 4 de junio de 2001
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Otra historia de El gallo de oro

Hace unos años la viuda de Juan Rulfo publicó los cuadernos de 
trabajo de su esposo. A Rulfo le han sucedido cosas muy intere-
santes con sus materiales. Hoy le platicaré una historia, la historia 
de El gallo de oro. Según parece —esto me lo contó él—, a Rulfo le 
habían pedido un guion para una película. Lo escribió. La película 
se iba a llamar El gallero. Después, el guion se lo dieron a García 
Márquez y a Carlos Fuentes. Y, de acuerdo con la versión de Rulfo, 
le destruyeron el guion, no respetaron sus ideas ni sus imágenes. 
Yo le pregunté a Rulfo que por qué no reconstruía la historia. Me 
dijo que no podía, que sólo había quedado el asunto, el meollo del 
argumento.

García Márquez tiene otra versión. Dice que le entregaron un 
guion, y que cuando lo leyó, inmediatamente, se dio cuenta de que 
el trabajo era de Rulfo. Además, dice que el guion estaba escrito en 
un papel muy delgado, de china, y que casi se le deshacía en las 
manos.

Cuando apareció El gallo de oro, yo publiqué un artículo en 
Montevideo. Mi ensayo creó cierta polémica. En el trabajo trato 
de probar que el libro es una novela, y no un guion para cine. 
Usted sabe que la película se ha hecho dos veces. En una  actuaron 
Ignacio López Tarso, Lucha Villa y Narciso Busquets. El guion 
lo  hicieron Carlos Fuentes y García Márquez, y el director fue 
Roberto Gavaldón.

La otra versión de El gallo de oro se llamó El imperio de la fortuna, 
y la dirigió Arturo Ripstein. Él estuvo aquí en la universidad hace 
como cuatro años. Arturo Ripstein es muy talentoso. Cuando estuve 
en Stanford, Jorge Ruffinelli, que había estado en México, impartía 
un curso de novela y cine. En una ocasión lo sustituí. Ahí estudia-
mos la película de Ripstein, es completamente distinta a la otra.
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Rulfo, la política y la crítica social

La política es un asunto un tanto escabroso. A veces ejercemos la crí-
tica y, de manera inevitable, entramos en la crítica política. En ciertas 
ocasiones suele ser positiva y en otras, negativa. Todo depende.

Rulfo era muy cuidadoso con su crítica. No podía ser muy 
abierto. Usted sabe cómo son las cosas en México. ¿Recuerda el 
revuelo que provocaron las opiniones de Rulfo en México cuando 
habló de los militares? Fue un asunto difícil, creo que hasta tuvo 
que intervenir el presidente —de ese entonces— para calmar los 
ánimos. Antes, no sé ahora, el ejército era una de las instituciones 
mexicanas que no se podía tocar.

En las obras de Rulfo la crítica es sutil. No es tan directa como 
en Revueltas. ¿Usted cree que a través de los personajes la crítica es 
más eficaz? No sé. No es función de la literatura tener influencia 
ideológica sobre los lectores. Además, ¿qué sacaría en limpio?

Desde el punto de vista político, Rulfo no ha sido el único 
que ha criticado a los caciques. Azuela ya lo había hecho. El hecho 
de que Rulfo haya escrito sobre los caciques no significa que van a 
desaparecer. Si usted escribe una novela sobre los coyotes —no los 
animalitos, los otros, los que traen gente indocumentada a Estados 
Unidos—, esto no significa que tengan que desaparecer. ¿Usted 
me entiende? Además, cuando una persona lee una novela o un 
cuento ya tiene una formación política establecida. Al menos eso 
es lo que yo pienso.

La sociedad cambia, pero no cambia a través de la literatura. 
Ejemplos hay muchos. Las obras de Zola, en Francia, y novelas 
sobre la esclavitud en Estados Unidos. Son obras raras. Esas nove-
las se convierten en tesis. Novelas que sirven para atacar a un par-
tido. Fuentes por mucho tiempo ha atacado al pri. Pero la gente que 
no votó por el pri no necesitó leer novelas para derrocarlo el año 
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pasado. Yo creo que Fox, el presidente de México, nunca ha leído a 
Fuentes. Tal vez haya leído algo, no sé.

El ensayo ha tenido mucha influencia para entender la pro-
blemática del mexicano, pero eso no significa que la sociedad mexi-
cana haya cambiado.

Volviendo a Fuentes, pienso que La región más transparente es 
una novela sumamente política. Ataca a todos. Esto no trajo cam-
bios en México. Recuerde la matanza estudiantil en 1968, cuando 
Díaz Ordaz era presidente. Sin embargo, algunas novelas de tesis 
han tenido impacto, ignoro la razón.

El universo de la crítica: Rulfo y Fuentes

Volvamos al tema. En primer lugar, las obras de Rulfo no las lee 
el pueblo. Nadie, en su sano juicio, diría que el pri cayó porque 
alguien leyó a Rulfo. Pudiera ser que Rulfo haya contribuido en 
algo, pero… quién sabe.

Quisiera darle otro ejemplo. Hay novelas sobre las drogas. 
Supongo que ésas no las leen los narcotraficantes. Y en el supuesto 
caso de que las leyeran, y les impresionara el contenido, eso no sig-
nifica que vayan a dejar de vender drogas. No. ¡Piénselo! Más bien 
creo que posiblemente el cine tenga más influencia. Pero eso es 
harina de otro costal, ¿no le parece?

Sigamos hablando de Rulfo. Por lo que usted dice, para mí 
Rulfo no es humorista. No. Por ahí no va la cosa. Tiene un cuento, 
“El día del derrumbe”, que yo creo que es un cuento político. Por 
cierto, ese cuento no se incluyó sino hasta después en la colección de 
El llano en llamas. Allí hay un personaje, el gobernador, que visita un 
pueblo y le ofrecen una comida. En un pasaje del cuento, el personaje 
se limpia los dedos, llenos de comida, en los calcetines. Si usted se da 
cuenta, Rulfo es humorista, hasta sarcástico, cuando nos describe a 
este personaje. El humor de Rulfo a veces viene del pueblo. Recuerde, 
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por ejemplo, el personaje aquel que cuando muere, y se va al infierno, 
se lleva su cobija. Otro ejemplo del humor del pueblo mexicano, tan 
lleno de diversas connotaciones, es cuando Miguel Páramo pide para 
almorzar unos huevos, y una de las mujeres le pregunta que cómo 
quiere que le hagan los huevos… ¿Usted me entiende?

A Rulfo no se le puede comparar con el humorismo de Rubén 
Romero, él es diferente. Es bueno señalar que el humor en la obra de 
Rulfo es muy importante; cumple una función amortiguadora, para 
que el lector pueda sobrellevar el elemento trágico. Recuerde que la 
vida es muy difícil, y de alguna manera hay que sobrellevarla.

Sin duda, La vida inútil de Pito Pérez es una obra humorística. 
¿Recuerda cuando a este personaje lo nombran director de un perió-
dico? ¿Qué sucede? Que se tiene que tragar el periódico, porque el 
político local no está de acuerdo con el contenido de la nota, suma-
mente crítica, que aparece en la publicación. Como usted se dará 
cuenta, lo trágico en Pito Pérez lo encontramos bajo otra perspectiva.

¿La Caneca, la Caneca? ¡Ah sí, sí, sí! La mujer de Pito Pérez, la 
mujer perfecta, la que nunca protesta, la esposa ideal. El esqueleto 
aquel que se robó Pito Pérez y que lleva consigo a todas partes. 
¿Verdad que es terrible lo que hace Rubén Romero?

Las mujeres en Rulfo

Ya que salió el tema de los personajes femeninos, valdría la pena 
hablar, aunque sea un poco, de cómo los presenta Rulfo en su obra. 
Hace tiempo, Elena Poniatowska entrevistó a Rulfo, y en ese trabajo 
se insinúa que Rulfo describe muy mal a la mujer. Sin embargo, hay 
que tener presente que Rulfo escribe allá por 1950. En esas épocas 
la mujer no se había emancipado. Recuerde que Rulfo, así como 
cada uno de nosotros, es producto de su época. De ahí que la mujer 
en las obras rulfianas sea pasiva, y no proteste.
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Hace tiempo publiqué un artículo sobre el prototipo, no 
sobre la pasividad, de la mujer en Pedro Páramo. En la novela hay 
personajes secundarios, como Dorotea la Cuarraca, que ya no son 
pasivos. Los hermanos incestuosos tampoco lo son. Sería muy 
esquemático decir que algunos personajes femeninos son pasivos 
en la obra de Rulfo.

Ahora para que haya un cambio en esa actitud tiene que pasar 
un poco de tiempo. Ese cambio lo encontramos en la novela Hasta 
no verte Jesús mío. Elena Poniatowska ha hecho mucho, sobre todo 
con sus ensayos. No hay que olvidar tampoco a Rosario Castellanos. 
Ella ya presenta otra visión, su defensa de la mujer reviste especial 
importancia. Luego vienen las mujeres completamente liberadas 
de Silvia Molina.

Nuestras Elenas

Una mujer que también se reveló fue Elena Garro. No se la valoró 
por una sencilla razón: después de su divorcio no se leía. Era impo-
sible conseguir sus obras. Octavio Paz prohibía su difusión. Muy 
recientemente se ha estado valorando.

Elena Garro es una excelente narradora. Los recuerdos del por-
venir es una obra magnífica. La semana de colores es un bello libro 
de cuentos. “La culpa es de los tlaxcaltecas” tiene sitio en cualquier 
antología.

¿Seguimos con la plática? Hace tiempo cuando estuvo aquí 
Elena Poniatowska me quería hacer una entrevista, pero nunca 
tuvimos el tiempo para reunirnos. Por cierto, supe que Ponia-
towska ganó un premio en España con su novela La piel del cielo. 
¡Qué bueno!, ¡se lo merece! Es una mujer muy trabajadora, muy 
profesional. Durante el tiempo que estuvo aquí en la universi-
dad su esposo murió. Se fue a México a sepultarlo, y regresó a la 
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universidad a concluir sus compromisos. Elena es una mujer muy 
valiente. En el mundo hay pocas mujeres como ella.

La piel del cielo no la voy a criticar porque no la he leído, Odi-
lón. Yo nunca he sido así. Le voy a contar otra anécdota.

Crítica de la novela invisible

Con eso de la valoración hay que estar muy atentos. Fíjese que 
hay críticos que valoran obras mucho antes de que se publiquen. 
Le comento esto por lo siguiente: ¿recuerda que por mucho tiempo se 
decía que Rulfo estaba escribiendo La cordillera? Usted debe saber 
que hubo un crítico cubano que hizo un ensayo hasta del estilo 
de la novela. Lo interesante de todo esto es que la novela nunca 
se publicó. Cuando menos, hay que estar seguros de que el libro 
existe, para hacer crítica.

También hay un cierto tipo de crítico: el que no existe. Acaba 
de aparecer una serie de artículos en Nueva York, pero nunca se 
supo quién los escribió porque el crítico no existe. Así como hay 
críticos que no existen, también hay libros que no existen. Hable-
mos un poco de La cordillera.

La cordillera

La cordillera narra la historia de la familia de Juan Rulfo. No se trata 
del nombre de un cerro. Se cuentan historias de cuando la mer-
cancía se transportaba en recuas, de Acapulco a Veracruz; cuando 
llegaba la nao de China a las costas guerrerenses. Se dice que por 
ahí hay un capítulo de La cordillera, pero no se sabe con seguridad.
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Rulfo, Fuentes, Revueltas, la crítica, los santos…

Volviendo un poquito a la caracterización de la mujer. En un libro 
de Fuentes, La frontera de cristal, hay una crítica feroz. Aparecen 
dos personajes femeninos: una española y una gringa. Es una crí-
tica sobre las turistas. La gringa va vestida de tehuana cuando rea-
liza un viaje a Cuernavaca. Alquilan un chofer con su automóvil. 
La gachupina se sienta adelante con el chofer. La gringa va con su 
novio, el naco, atrás. El chofer se encuentra furioso. Es fácil satirizar 
a las mujeres extranjeras, sobre todo si son turistas. Así es Fuentes. 
Rulfo nunca haría una sátira así. ¿Recuerda el personaje de Pedro 
Páramo que sufre insomnio, y que en lugar de contar borreguitos 
cuenta santos? Eso le da una idea más clara de la sátira de Rulfo.

¿Sabía usted que muchos santos ya no existen? Sí, en verdad. 
Había tantos santos en el cielo que ya no cabían, y tuvieron que sacar 
unos poquitos. Santa Bárbara ya no existe. Es cierto, pero no ría.

¿Conoce la historia de las mil vírgenes? Otro día se lo cuento. 
Mejor vamos a seguir platicando de literatura. Esos cuentos son 
muy comunes en la literatura mexicana. Vea usted en Revueltas en 
El luto humano, o en el libro de cuentos Dios en la tierra. Revueltas 
era muy incisivo. No se diga Agustín Yáñez. Es una tradición espa-
ñola. A ellos les da mucho por criticar la religión.

Para terminar por el día de hoy, sería bueno comentar esto: 
algunos críticos sostienen que en Pedro Páramo, Susana San Juan es 
hija del padre Rentería. Esto no se puede probar; se sugiere algo pero 
no hay suficiente información para comprobarlo. Bueno, lo dejo. 
Hasta pronto. Otro día seguimos platicando de literatura mexicana.
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Mariano Azuela

Hablemos hoy un poco de don Mariano Azuela. Usted debe saber 
que por mucho tiempo se le desdeñó en México. A don Mariano 
Azuela se le valoró hasta después de una polémica1 que se desató 
entre algunos críticos mexicanos en 1924 y 1925. Uno de ellos se 
preguntaba sobre la existencia de una literatura viril, aunque no 
estoy seguro si usaron esa palabra.

En 1962 publiqué un libro sobre Mariano Azuela, allí hay una 
bibliografía que le podría esclarecer algunas dudas. Al parecer mi 
libro fue el primero que se publicó sobre Mariano Azuela. Cuando 
lo preparé fui a México, entrevisté a la viuda de Azuela y a su hijo 
Enrique.

En Buenos Aires también publiqué un trabajo sobre Mariano 
Azuela. Y en la Nacional Autónoma de México publiqué un libro 
sobre sus mejores páginas. Luego, el hijo de don Mariano vino aquí, 

1 Don Luis se refiere a la polémica que desató Julio Jiménez Rueda cuando el 20 de diciembre de 1924 
publicó un artículo titulado “El afeminamiento en la literatura mexicana”, al cual respondió Francisco 
Monterde con otro escrito publicado el 25 de diciembre del mismo año, cuyo título era “Existe una 
literatura mexicana viril”. En este intercambio de puntos de vista, en defensa de Jiménez Rueda salió 
Victoriano Salado Álvarez, quien afirmó en Excélsior: “no hay literatura nueva y […] la que hay no es 
mexicana […] y a veces ni siquiera literatura”. Gracias al descubrimiento de Los de abajo que hizo Fran-
cisco Monterde, a la publicación de la novela por El Universal Ilustrado, a la traducción —y publicación 
en Estados Unidos— de Enrique Munguía, y, por supuesto, a la famosa polémica de los críticos mexi-
canos, a don Mariano Azuela se le dio el sitio dentro de la literatura universal que merece.

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 6 de junio de 2001



58 Odilón  Vargas

a Santa Bárbara, y me propuso un proyecto sobre su padre. Ahora 
se acaba de publicar un libro2 por Conaculta. Yo organicé todos los 
materiales. Se anexaron entrevistas y fotos.

Mariano Azuela es el creador de la novela de la Revolución 
mexicana. En 1911 publicó la obra —hoy casi olvidada— Andrés 
Pérez, maderista. Esta novela se encuentra en las obras completas, y 
no existe una edición autónoma. Ahora estoy preparando una edi-
ción crítica. Azuela tiene el mérito de ser el primero que critica la 
Revolución mexicana. Creía que en la sociedad mexicana no había 
existido un cambio ni aún después del movimiento armado.

En Lagos de Moreno, Jalisco, él y otros amigos formaron un 
club maderista. Y después de la muerte de Madero se une a las fuer-
zas revolucionarias como médico militar. El contacto directo con 
el movimiento armado le permite captar escenas que más tarde 
serán plasmadas en sus obras. Los personajes creados por Mariano 
Azuela son clásicos en la literatura mexicana: la Pintada, el Güero 
Margarito, Luis Cervantes, Demetrio Macías.

Usted sabe que Los de abajo es una de las novelas que más 
se ha vendido. En México, para el Fondo de Cultura Económica 
es un best seller. Yo me pregunto: ¿por qué ha sido tan famosa la 
novela Los de abajo? Pienso que porque capta la perspectiva plas-
mada desde el punto de vista de un soldado raso; luego, la manera 
tan magistral en que es manejado el lenguaje propio del estado de 
Jalisco. ¡Qué interesante! ¡Qué bonito! ¿Verdad, Odilón?

Antes del movimiento armado, la obra de Azuela pertenece a 
la escuela naturalista. Es obvio cuando Azuela imita a los naturalis-
tas franceses. Por ejemplo, en su primera ficción toma como base a 
una prostituta que se encontraba en el hospital donde trabajaba. En 
Los de abajo se nos revela la maestría de Azuela. Aquí encontramos 

2 Luis Leal (sel. y pról.), Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista, México, Conaculta (Memorias 
Mexicanas), 2001.
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su verdadero estilo, el estilo que podríamos llamar mexicano. Allí 
plasma la voz del pueblo, su sintaxis. Los diálogos son magistrales, 
y la presencia del paisaje es fundamental. La estructura de la novela 
es circular: la acción vuelve en donde se inicia.

Mariano Azuela nunca describe directamente la muerte de 
Demetrio Macías, la plantea por medio de metáforas: muere donde 
se inicia la lucha. Han cambiado los espacios donde se han encon-
trado los personajes.

La narrativa de Azuela abre espacios para que otros  creadores 
puedan manifestarse. Aquí quiero hacer un breve comentario: 
Nellie Campobello —mujer singular— produce un interesante tra-
bajo: Cartucho. Esto debe recalcarse en virtud de que es la primera 
obra de la Revolución bajo la perspectiva de una mujer.

Azuela y sus críticos

Don Mariano Azuela, como ya dijimos, no gozó por mucho 
tiempo de la aceptación de algunos críticos, intelectuales, políti-
cos o  caudillos mexicanos. Se le ataca cuando escribe obras criti-
cando a los revolucionarios y al gobierno. Algunos intelectuales lo 
 ningunean, lo desdeñan. Azuela siempre sustentó que él no escri-
bía para los críticos sino para el pueblo.

Criticó con dureza los excesos de los líderes de la Revolución, 
algo que posteriormente hacen Carlos Fuentes y Jorge Ibargüen-
goitia. Sin embargo, conviene destacar esto: las novelas de Azuela 
posteriores a la Revolución pierden fuerza. Pero escribe otro tipo 
de novela: la novela vanguardista.

En 1927 escribe La Malhora. Esta obra anticipa —en su estruc-
tura— a Pedro Páramo. El discurso narrativo cambia, y la estructura 
de la obra ya no es cronológica. Aquí hay una estampa que el autor 
tiene que unir. El personaje principal es una prostituta adolescente 
que se mueve en el mundo del hampa en la ciudad de México. 
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También aparece un médico que se vuelve loco. Hasta cierto punto 
es una obra en la cual se imita la estructura de la novela picaresca. 
La Malhora sirve a varios amos.

Años después, Azuela publica La luciérnaga, también ambien-
tada en la ciudad de México. Esta novela es considerada una de sus 
mejores obras. Publica también Avanzada, novela en la que se cri-
tica acremente el agrarismo mexicano. Las tribulaciones de una fami-
lia decente es una novela muy floja en su estructura; sin embargo, 
capta muy bien las experiencias de una familia que viaja de Jalisco 
a la ciudad de México, cuando la capital se encuentra en manos de 
los ejércitos villistas y zapatistas.

Ermilo Abreu Gómez

Una novela muy criticada fue El camarada Pantoja. Ermilo Abreu 
Gómez tiene un trabajo donde dice que Azuela sólo presenta la 
mitad de la verdad. Azuela se defendía muy bien. No era abogado, 
pero sabía defenderse. Decía que hay muchas verdades, depen-
diendo de quien las produjera.

¡Escriba eso, Odilón! ¿Cómo es? Claro que no tiene que ser 
textual. El maestro Novo decía que Abreu Gómez era un hombre 
muy bueno: no reñía con nadie, sólo estaba reñido con el talento.

Pobre de Ermilo Abreu Gómez, le fue un poco mal con Salva-
dor Novo. Yo conocí a Ermilo en Chicago, allá por los años sesenta. 
No, tal vez fue antes. Estuvo en la Universidad de Illinois como pro-
fesor visitante. Perdone, no fue en los sesenta, fue en los  cuarenta. 
Vino a Chicago en 1945. Ahora recordé la fecha porque en ese 
tiempo estaba escribiendo mi tesis doctoral. Lo invité a mi casa. 
Iba con Ninfa  Santos, su esposa. ¿Usted conoció a Ninfa Santos?, 
¿dónde la  conoció? Así que usted la visitó un día en Coyoacán, por 
el barrio de La Conchita. Creo que Ninfa Santos abandonó a Ermilo 
en Washington.
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Abreu Gómez fue uno de los primeros que escribió sobre sor 
Juana. Octavio Paz elogiaba mucho a Ermilo. Pero el padre Méndez 
Plancarte lo atacó mucho. Ermilo publicó una obra sobre Ruiz de 
Alarcón, y le mandó un ejemplar a don Alfonso Reyes. No le fue 
muy bien, Reyes lo criticó mucho. Aunque tiempo después Alfonso 
Reyes lo llegó a elogiar. No sé, pero parece que a él le gustaba anta-
gonizar. Tenía sus enemigos en Yucatán. Conmigo se llevó muy 
bien. Ermilo era un gran humorista. Cuando estuvo en Chicago 
divirtió mucho a mi hijo pequeño. Le hacía juegos con las manos y 
con un pañuelo. Mi hijo se divirtió mucho con esos juegos.

Abreu Gómez tiene una novelita muy buena: Canek. En ese 
tiempo yo la quería publicar. Y me dijo que había otro profesor 
que también estaba interesado en publicarla. La publicación nunca 
se hizo. En mis trabajos hablo de él como cuentista. ¡Ah!, además 
tiene una antología de sor Juana que es muy apreciada.

La independencia de Azuela

Creo que nos hemos desviado de Azuela. Pienso que relacionamos 
a Abreu Gómez y a Mariano Azuela por las actitudes que tenían 
ante la verdad. Usted debe de saber que Azuela no aguantaba a per-
sonas que estuvieran con el gobierno. Él nunca aceptaba puestos 
políticos. Tampoco aceptó ser miembro de la Academia de la Len-
gua, en México.

Azuela fue uno de los fundadores de El Colegio Nacional, y 
allí ofreció conferencias sobre los novelistas. Azuela consideraba 
que la novela debía ser entendida por el pueblo. Mire, para no abu-
rrirlo con la plática de Azuela, mejor lea los dos tomos que publicó 
Conaculta. Ahí sí se va a divertir. Y para que la plática no resulte 
muy tediosa, ahora le voy a platicar algunas cosas de mí.
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Mis estudios y mis raíces

Yo nunca he perdido mis raíces. Cuando estudié en la universidad 
no se nos enseñó literatura mexicana. Se nos enseñaba literatura de 
Hispanoamérica. De los escritores mexicanos sólo se estudiaba a sor 
Juana y a Federico Gamboa. Yo estudié con el profesor Carlos Castillo; 
consultaba las historias de la literatura mexicana de Carlos González 
Peña y Julio Jiménez Rueda, profesor éste de la unam. Ahora hay allí 
un centro de estudios que tiene su nombre.

En 1940, en la Universidad de Chicago se requería una tesina 
para hacer la maestría, y yo escogí a Amado Nervo. También hice 
un estudio sobre Juan Ruiz de Alarcón. Sus obras no eran muchas, 
creo que son veintidós. Yo era muy ambicioso: leí todas las obras en 
un verano. Quería establecer una cronología, lo cual era muy difí-
cil. Y cuando se presentó el momento de la tesis doctoral, deseaba 
escribir una historia del cuento mexicano. Era mucho. Me quedé 
en el periodo colonial.

En aquel entonces, Pedro Frank de Andrea —de la editorial 
Studium en México— quería establecer un programa editorial muy 
ambicioso, y me pidió que escribiera una historia del cuento. Fue el 
libro número dos de la colección. El primero fue una obra de Arturo 
Torres Rioseco. Cuando terminé el proyecto le envié a la editorial 
un manuscrito enorme. Me pasó lo mismo que a Rulfo. Según Juan 
Rulfo, Efrén Hernández —el famoso Tachas— le pulió el estilo. Le 
cortó las alas: lo dejó como pajarito desplumado. A mí me pasó lo 
mismo, Andrea me cortó las alas.

Aunque parezca increíble, es la primera y única historia del 
cuento mexicano que se había escrito hasta ese momento. Después 
se preparó una segunda edición. Ahora me piden que escriba la ter-
cera, pero pienso que sería un problema organizar tanto material.

En 1942 o 1943 el profesor Castillo y yo íbamos a publicar 
una antología de la literatura mexicana. Yo preparé la bibliografía. 
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Pero como vino la guerra —y fui reclutado en el año de 1943— 
no terminé el proyecto. Mientras estaba en Filipinas se publicó 
—en las prensas de la Universidad de Chicago— la Antología de la 
literatura mexicana,3 de Carlos Castillo, con mi bibliografía. Desde 
 entonces me consideraban como un mexicanista. Luego publiqué 
México: civilizaciones y culturas.4 Ese libro me dio mucho reconoci-
miento. Todavía hace poco me mandaron un cheque de la editorial.

México no sólo es tequila o tamales

Cuando vine a Estados Unidos, México no tenía voz. Yo sabía que 
aquí se tenía un conocimiento muy limitado de nuestro país. Sólo 
se sabía del tequila y los tamales. La imagen que se tenía de México 
era muy negativa. Yo creo que eso me motivó a hablar de México. Y 
me dediqué a difundir su cultura, como dice Víctor Fuentes: a dar-
les voz a los que no tienen voz.

México a través de los libros

México es un país rico en imágenes. Yo aprendí esas imágenes 
a través de las lecturas. Me gustó mucho la Visión de Anáhuac, 
de Alfonso Reyes. Leer la descripción del nopal y la biznaga, o el 
rebozo y el petate en el mismo Amado Nervo, o en López Velarde.

Mire, en el destierro uno crea el ambiente para recrear la 
patria. Por ejemplo, si me interesa el maíz, empiezo a recoger 
 artículos relacionados sobre el tema. Es a través de los libros como 
he recreado —por muchos años— la imagen de México. Algunas 
veces coincide con la que yo tengo, y en otras ocasiones me hace 
perfilarlas…

3 Antología de la literatura mexicana, introducción, selecciones y crítica de Carlos Castillo y apéndice 
bibliográfico de Luis Leal, Chicago, The University of Chicago Press, 1944.

4 Luis Leal, México: civilizaciones y culturas, Boston, Houghton Mifflin, 1955, ed. rev. en 1971.
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Me interesan esas imágenes básicas: lo simple, lo sencillo y lo 
natural. Los animales ordinarios: el burro. José Vasconcelos tiene 
un ensayo donde ensalza a este paciente animal. Dice que se le debe 
erigir una estatua. El burro es un animal fundamental en la cultura 
rural mexicana.

Oiga, le quiero hacer una pregunta: ¿cómo va a organizar todo 
esto? Usted verá lo que hace.

¡Viva Luis Leal!

¿No le he platicado lo que me pasó en Linares en 1985? En ese año 
se me hizo un homenaje en mi pueblo, y se invitó a mucha gente. 
Iban dos camiones llenos; allí estaban muchos de mis exalumnos. 
Creo que en toda la historia de Linares nunca se habían juntado 
tantos doctores. Para que se haga una idea, yo dirigí en Illinois más 
de cuarenta tesis doctorales. Allí en la bibliografía que le mencionó 
el doctor Fuentes está la lista, y el título de sus tesis. No estaría por 
demás que le diera una ojeadita.

Bueno, como le venía diciendo, por esas fechas había eleccio-
nes en México. De tal forma que cuando llegaron los dos camiones 
al zócalo, había mucha gente esperando. La cuestión es que con-
migo venía Emmanuel Carballo. Y Carballo, al ver a tanta gente, que 
grita: “¡Viva Luis Leal!”. Y la gente toda emocionada que empieza 
a gritar: “¡Viiiiva!”. Las personas siguieron gritando “vivas”, pen-
sando que yo era el candidato del pri, ¿cómo ve?
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Cuénteme un poco sobre Arturo Azuela. ¿Cómo supo que es cien-
tífico y toca el violín? ¿Cómo lo conoció? Es un buen narrador. 
Tiene unas novelas muy interesantes. El otro día estuvo aquí. Ahora 
anda por Europa.

Siéntese mientras organizo estos papeles. ¡Ah!, mire, le regalo 
este programa, guárdelo. Este fin de semana fui a Los Ángeles a una 
conferencia sobre Américo Paredes.

Disculpe que haya llegado un poco tarde. Fui a almorzar con 
el doctor Zimmerman y Francisco Lomelí. El doctor Zimmerman1  
quiere entrevistarme en la primavera de 2002. ¿Usted qué piensa?, 
¿verdad que está muy lejos?

Bueno, vamos a ver, ¿qué tenemos para hoy?

Pequeña aclaración

No, usted está confundido. Yo no he hecho un estudio sobre la 
función del agua en la poesía de Nervo. Lo que le comenté es que 

1 Samuel A. Zimmerman es profesor asociado y director de estudios latinoamericanos de la Universidad 
Metodista en Dallas, Texas. Además, es miembro activo de la Asociación Norteamericana de Traduc-
tores de Literatura. El doctor Zimmerman ha traducido al inglés, entre otros, a Nela Río, David Ojeda, 
Luis Arturo Ramos y Enrique Jaramillo Levi.

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 12 de junio de 2001
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Nervo —en su estancia de París— compuso un poema donde una 
gota de agua se convierte en motivo de creación.2

Lo cierto es que elaboré mi tesis de maestría sobre Amado 
Nervo. Y di una conferencia sobre él en la Biblioteca Nacional de 
México. A Nervo lo he abandonado porque ahora me he dedicado 
a la literatura chicana.

Vamos a ver el génesis de mis estudios sobre la literatura chi-
cana. En 1971 se publicó la segunda edición de mi libro México: 
 civilizaciones y culturas, y a esa edición le añadí un capítulo sobre 
litera tura chicana. Allí hay una foto de César Chávez, y la historia del 
pueblo chicano. A muchos no les gustó. Hubo alguien que escribió 
una carta a la editorial diciendo que yo había echado a perder el libro.

Cómo me interesé por la literatura chicana

No, no se confunda. En 1973 todavía estaba en Illinois. Vine a la 
Universidad de California, Santa Bárbara, en 1976. ¿Qué dice? ¿Que 
cómo me interesé por la literatura chicana? En cierta ocasión, Luis 
Dávila3 me pidió un artículo, y decidí escribir un ensayo ampliando 
el horizonte. En mi estudio elaboro una cronología histórica de la 
literatura chicana, al parecer hoy todo mundo la cita.4

En ese artículo señalo que la literatura chicana empieza 
desde la época colonial, cuando Gaspar Pérez de Villagrá escribe 
un poema épico en 1610.5 En 1598 llegó a Nuevo México y, en el 
poema, describe su naturaleza. Le da nombre al río Bravo, acá lla-
mado río Grande. Un soldado, Farfán de los Godos, narra el primer 

2 Véase la introducción del libro Amado Nervo, sus mejores cuentos, editado por Luis Leal, Cambridge, The 
Riverside Press, 1951.

3 Profesor de la Universidad de Indiana.
4 Don Luis tiene razón, y se puede comprobar al leer la introducción del libro En otra voz. Antología de la 

literatura hispana de los Estados Unidos, editado por Nicolás Kanellos, Houston, Arte Público Press, 2002.
5 Gaspar Pérez de Villagrá, Historia de la Nueva México, 1610 , edición bilingüe crítica y anotada, traduc-

ción y edición de Miguel Encinias, Alfred Rodríguez y Joseph P. Sánchez, Albuquerque, University of 
New México Press, 1992.
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drama. Hay pequeños relatos, y la historia de los aztecas. Según él, 
los aztecas salen de Nuevo México. Yo en este ensayo pruebo que 
desde aquella época se produce literatura en Nuevo México.

Anote esto, es muy importante: ningún pueblo rechaza su 
herencia cultural, literaria. Este país nos dice que su literatura nace 
en el siglo xvii. Irán no rechaza la literatura persa. Si ningún país 
rechaza su literatura, ¿por qué los chicanos habrían de rechazar su 
pasado histórico literario?

Muchos dicen que no debemos hablar de literatura chicana por-
que el término no existía. En mis primeros estudios yo pude demos-
trar lo contrario. Después publiqué un estudio6 sobre el cuento “Tata 
Casehua”, de Miguel Méndez (Miguel nació en Arizona, estudió la 
primaria en un pueblo de Sonora, en México, y fue profesor de la Uni-
versidad de Arizona). Después publiqué otros artículos. Luego Gary 
Keller, editor general de Bilingual Press, me pidió un libro de ensayos. 
Yo le propuse la mitad sobre México, y la otra sobre literatura chicana.

También tengo allí unos estudios que ya había publicado 
en otras partes. Años más tarde, Marín —creo que se llama Rei-
naldo—, de la Universidad de California, San Diego, me pidió otra 
colección de ensayos, pero todos en inglés: No Longer Voiceless. Eso 
de que los chicanos no tenían voz era antes. Ahora ya la tenemos, 
¿verdad, Odilón? En ese libro recogí como quince ensayos sobre 
literatura chicana, y no todos son inéditos. Y he contribuido en casi 
los tres tomos editados por Francisco Lomelí, Autores mundiales, 
autores chicanos. En cada uno de los tres tomos tengo ensayos.

Tres autores chicanos

María Cristina Mena era una muchacha mexicana de Yucatán. Vino 
a Nueva York cuando tenía quince años, o tal vez más. En algunas 

6 Luis Leal, “Tata Casehua o la desesperanza”, Revista Chicano-Riqueña, año 2, núm. 2, 1974, pp. 50-52.
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revistas comenzó a publicar cuentos en inglés. La temática de sus 
narraciones era sobre México. También publicó varias novelas 
sobre México. Ella quería dar a conocer la cultura mexicana. Aquí 
no se sabía que era mexicana. Usaba el apellido del marido, Cham-
bers, quien era crítico de teatro. Ella se hizo amiga de Lawrence, 
el novelista inglés. Existe correspondencia entre ellos. Hay cartas.

Otero es otro autor sobre quien escribí. Fue el primer gober-
nador de Nuevo México. Escribió su autobiografía en inglés. Y 
publicó un libro sobre el famoso Billy the Kid. También tengo 
 artículos sobre la poesía de José Montoya. Uno de los poetas del 
movimiento chicano.

La existencia del pueblo chicano

El pueblo chicano es como cualquier otro: existe. Tenemos que pen-
sar en la existencia de un grupo humano que tiene un origen común, 
y además que es muy fácil identificarlo. Al pueblo chicano lo cons-
tituyen dos grupos: aculturados y emigrados mexicanos. Los hijos 
de los mexicanos se quedan aquí y son parte de ese pueblo chicano.

Para mí sería muy difícil escribir sobre algo que no existe. Si el 
pueblo chicano no existiera, yo no estaría estudiando su literatura. 
Ya le dije: yo no puedo escribir sobre algo que no existe; entonces 
estaría escribiendo crítica literaria fantástica.

Uno de los problemas del pueblo chicano es su integración, 
porque no hay uniformidad geográfica. Existe el pueblo chicano, 
los tex-mex, los nuevo-mexicanos. En Chicago, en Nueva York, la 
comunidad ha crecido, y pueden permanecer unidos por medio de 
la radio, los periódicos o los libros. Dentro de la misma desintegra-
ción hay otro problema, el asunto latino: cubanos, puertorrique-
ños, dominicanos… Aquí nos encontramos que cada comunidad 
latina tiene su dinámica propia, de acuerdo con las raíces culturales 
de cada pueblo.
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Respecto a los chicanos, podemos decir que la clase media ha 
proliferado en los últimos años. Ya hay revistas en inglés, casi todos 
asimilaron esta cultura. Aquí la pregunta es si ese pueblo va a desa-
parecer para integrarse a Estados Unidos. Creo que eso no puede 
suceder. Mi teoría es que mientras existan grandes inmigraciones 
de mexicanos, la dinámica del pueblo chicano continuará.

El hecho de que grandes grupos humanos, de mexicanos, 
estén en constante movimiento permite que los chicanos no 
pierdan su herencia cultural. Recuerde usted las inmigraciones 
europeas a este país: italianos, alemanes o irlandeses. Ellos, desa-
fortunadamente, poco a poco han ido perdiendo su cultura.

Los géneros en la literatura chicana

La literatura chicana continuó la tradición literaria de los princi-
pales géneros, pero enfatiza dos: la poesía y la novela; luego en el 
cuento y en el teatro, y, por último, en el ensayo. Y a lo que más se 
dedican estudios es a la poesía y novela. En este momento, estoy 
preparando un estudio sobre el cuento. Antologías de la literatura 
chicana hay muchas, lo cual no ocurre con antologías de ensayos. 
Eso es más común en otras lenguas.

La literatura chicana se escribe en inglés y en español. Ahora 
predomina el inglés; pero cuando se inició el movimiento chicano 
las obras se escribían en español. En la década de los setenta se usa-
ban las dos lenguas. Alurista7 es el mejor ejemplo de ello. Tenemos 
el caso de Méndez, quien escribe en español y luego se traduce al 
inglés. Otro caso es el de Alejandro Morales. Él tiene una novela en 
la cual un capítulo está en inglés y otro en español.

7 Alurista, Et Tú… Raza?, Arizona, Bilingual Press, 1996. Este libro de poesía escrito en inglés y español 
fue acreedor del premio del mejor libro de poesía en 1997.
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Octavio Paz dice que la literatura es universal, que no existe 
la literatura chilena o mexicana. Luego comenta que hay esferas 
según la lengua. En mis estudios sostengo que la literatura chi-
cana pertenece a las dos lenguas. No hay otra en el mundo que se 
escriba en inglés y español. Sin embargo existe un estudio de Sal-
vador Rodríguez del Pino8 sobre la novela chicana en español. Ade-
más, generalmente, la poesía chicana está escrita en inglés.

Un problema que se presenta cuando se quiere publicar sobre 
un género, o una antología, es que debe pensarse en el lector. De 
ahí que se publiquen obras o antologías bilingües. En ciertas oca-
siones el mismo autor traduce sus obras. Hinojosa tiene una novela 
titulada Klail City y sus alrededores,9 y cuando la traduce la titula The 
Valley; parece que son dos obras. La primera edición tuvo fama en 
el mundo hispánico, y no se conocía en Estados Unidos.

Como ya le dije, la literatura chicana tiene originalidad, y se 
distingue de otras por estar escrita en dos idiomas. Y de esta sin-
gularidad surge otro problema: cuando queremos estudiar alguna 
obra, tendremos que estudiar las dos versiones. Entonces vemos 
que el autor hizo muchos cambios, y omitió cosas que no se pue-
den traducir.

Imágenes

El estudio de las imágenes nos lleva a clasificar las obras de acuerdo 
con el pueblo al cual pertenecen. Algunos de esos autores tienen 
abuelos mexicanos. Existen, también, autores cuyo nombre es 
español pero que no son chicanos. Uno de ellos es Amado Muro. 
Todos creíamos que era chicano; pero no, es americano. La esposa 

8 Rodríguez del Pino es profesor de la Universidad de Colorado y crítico de literatura chicana.
9 Rolando Hinojosa, Klail City y sus alrededores, México, unam, 1996. Esta novela ganó el premio Casa de 

las Américas en 1976, cuyo jurado estuvo integrado por Juan Carlos Onetti (Uruguay), Lisandro Otero 
(Cuba), Lincoln Silva (Paraguay) y Domingo Miliani (Venezuela).
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de Amado es la que es mexicana. Y no es el único caso. Hay otros 
que han hecho lo mismo.

Influencias de la literatura chicana

La literatura chicana ha influenciado muy poco a la literatura his-
panoamericana. Quizá algunos autores mexicanos tomen algunas 
cosas; Fuentes, por ejemplo. Otro sería José Agustín. En México se 
conoce poco la literatura chicana escrita en español, y casi nada la 
escrita en inglés. Quizá ésa sea una de las razones por lo cual no se 
conoce. En cambio, la influencia de la literatura mexicana sobre la 
chicana es visible. Casos hay muchos. Ya hablamos de la influencia 
de Rulfo sobre Tomás Rivera. En Ron Arias es patente en El camino de 
Tamazunchale, y también en otros autores. Mire, Odilón, la verdad es 
que no existe un estudio sobre la relación entre las dos  literaturas. Yo 
tengo notas, pero no tengo aún un estudio sistemático.

La presencia de autores mexicanos en Estados Unidos me ha 
interesado mucho. Martín Luis Guzmán, que estuvo en Nueva York, 
Azuela, Octavio Paz, Carlos Fuentes, que vivió y estudió en Wash-
ington, D. C. También hay otros autores que no son muy conocidos. 
En casa tengo notas sobre ese tema. Anote este dato: hay noticias de 
un libro de poesía de Ochoa —titulado Poesías de un mexicano—, se 
publicó en Nueva York en 1828. ¿Conoce usted la novela Las aven-
turas de don Chipote…?10 ¿Verdad que es muy interesante?

Luis Pérez es un escritor que nació en San Luis Potosí. En 
1947 publicó en Nueva York la novela El Coyote.11 La obra narra la 
historia de un muchacho que anduvo en la Revolución; lo apoda-
ban el Coyote porque se había robado una gallina. Entonces llega a 

10 Daniel Venegas, The adventures of don Chipote or when the parrots breast-feed [Las aventuras de don Chipote 
o cuando los pericos mamen], traducción al inglés por Ethriam Cash Bramer e introducción de Nicolás 
Kanellos, Houston, Arte Público Press, 2000.

11 Véase Luis Leal, “El Coyote: the Rebel, novela prechicana olvidada”, en La Opinión, suplemento domini-
cal, núm. 221, Los Ángeles, California, 14 de octubre de 1984.
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Texas, trabaja en el campo y termina la High School en Los Ángeles. 
Allí concluye la novela. En la novela hay una anécdota muy chistosa. 
Se la voy a contar: el personaje principal está haciendo una zanja; 
entonces, aparece un tipo —de esos que andan con la Biblia en la 
mano, predicando la palabra de Dios— y le pregunta: “¿Hermano, 
haz encontrado a Jesús?”. Y aquel malhora le contesta: “No. Yo no 
sabía que aquí lo habían enterrado”.

No se ría hombre. Lo que le cuento no son inventos míos. 
Aparece en la novela; aunque yo lo modifiqué un poquito para que 
le pareciera más interesante.

¿Ya se le pasó la risa? Ahora le voy a contar un poquito la his-
toria de un personaje de la novela Pocho.12 La historia es así: Rubio 
es un soldado villista. Cuando el general Villa es derrotado, el sol-
dado se viene a Estados Unidos. Tiene un hijo y entonces se genera 
el reajuste de las identificaciones. Usted ya sabe: la familia que se 
desintegra. El padre se conduce como si estuviera en México. Este 
tipo de novela chicana es muy común en la primera época.

¿Perder las raíces, dice usted? Eso depende de muchos fac-
tores. Pudiera ser si cuando uno llega aquí es muy joven o niño; 
pero no si uno es adulto. Existe un grupo que está en medio y no 
las pierde: logra sobrevivir en las dos culturas. Sin embargo, los vie-
jos no se integran, resisten. Y si vienen de México y llegan al barrio 
—llegan a su mero mole— no cambian.

Hay una novela, de Arturo Islas, que trata sobre ese tema. Una 
familia conservadora, porfirista, viene de México. Los padres man-
tienen sus raíces, pero los hijos no hablan español. La novela se 
titula The Rain God,13 y la acción se desarrolla en El Paso. Usted sabe 
que si uno se va a vivir a un barrio donde no se habla español asi-
mila la cultura de este país rápidamente. Sobre este problema hay 

12 José Antonio Villarreal, Pocho, Nueva York, Anchor Book, 1970.
13 Arturo Islas, The Rain God, Nueva York, Avon Books, 1984.
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trabajos sociológicos muy interesantes. Rosaura Sánchez14 tiene un 
estudio que explica claramente este asunto.

Ahora, usted puede ver que una persona que llega a Los Ánge-
les no tiene que hablar inglés. Pero si se va a un pueblo pequeño, 
tiene que hacerlo. Esto pudiera suceder también con los escritores. 
Hay algunos que escriben su primer libro en inglés. Existe el caso 
de una muchacha de Baja California que vino a San Francisco y que 
escribió dos novelas en inglés allá por 1880. Ése es un problema 
de la literatura chicana. No se conocen demasiadas obras con esas 
características. Además, por lo que respecta al estudio de la litera-
tura chicana, uno no puede hacer juicios definitivos. Un crítico no 
puede decir: “La primera novela chicana escrita en inglés se pro-
dujo en 1947”. Esto no es posible. Quizá el día de mañana se des-
cubre que se escribió una en el siglo pasado.

¿La literatura chicana como subliteratura?

Es verdad, algunos críticos dicen que la literatura chicana no tiene 
valor. Yo no pienso así. La literatura chicana no es subliteratura. 
Analicemos: primero, a los que abandonan el país —y se quedan 
acá—, en México se les considera como “traidores a la patria”; aun-
que usted sabe que los dólares que envían es uno de los principales 
soportes de la economía mexicana. La cosa es esta: “¡Que se vayan, 
pero que manden dinero aunque sean traidores!”. ¿Verdad que 
esto es muy interesante, Odilón? Segundo: se les considera des-
castados a los que no saben escribir español. Tercero: en México 
—usted sabe mejor que yo— hay un centralismo muy marcado, 
y la literatura del norte se considera menor. De ahí que se piense 
que “los bárbaros del norte” no pueden producir una literatura de 

14 Escritora chicana, profesora de literatura en la Universidad de California, San Diego. Don Luis se refiere 
al libro de Rosaura Sánchez titulado Telling identities. The Californio testimonios, Minnesota, University 
of Minnesota Press, 1995.
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calidad, y menos los chicanos que están más allá. Entre parénte-
sis, yo tengo un estudio al respecto. Cuarto: no existen textos de 
literatura chicana. A esta literatura se le conoce por otros medios, 
pero no por los textos. Creo que puede haber otras razones, pero 
considero que los razonamientos anteriores son suficientes para 
aclararle sus dudas. ¿De acuerdo?

Recientemente, Miguel Méndez, Rolando Hinojosa y Alejan-
dro Morales han publicado varias obras en México, esto significa 
que poco a poco se valora la literatura chicana.

La literatura chicana. Los métodos

¿Qué me pregunta? No le escucho. ¿Ahora quiere que hablemos 
de los parámetros estéticos de la literatura chicana? Al respecto, 
conviene señalar que para un crítico moderno no es conveniente 
parangonar la literatura chicana. No es conveniente compararla. 
Por ejemplo, es imposible pensar que está al nivel de la literatura 
italiana. Es difícil establecer cánones, y complicado comparar nive-
les de literatura.

A mí no se me ocurriría comparar, por ejemplo, la Divina 
comedia con el Quijote. No existe un parámetro. No es conveniente 
pensar bajo ese esquema. Ahora con la posmodernidad, ese tipo de 
crítica se ha superado. Ya no existe la idea de decir que una novela 
es mejor que otra. Lo que para mí puede ser válido, para otros 
puede ser lo contrario.

En cuanto a los principios clásicos: unidad, profundidad… ya 
no pueden ser utilizados para juzgar una obra. No vamos a criticar 
una obra porque carece de este tipo de unidad. En el siglo xviii los 
neoclásicos nunca valoraron el Quijote. Muchas veces una obra no 
es reconocida por las unidades clásicas. Mientras tanto hay otras 
que se les considera grandes obras y desaparecen.
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Lo que dice usted —el autor y su contexto— es muy reciente. 
Antiguamente uno estudiaba la obra bajo los perfiles biográficos 
del autor. Ahora el texto es lo importante, y el autor desaparece. 
Recientemente en la crítica literaria se ha producido un cambio. 
Ahora se estudia la obra en su contexto cultural. Lo único que 
sí cambia es la metodología crítica. Cada época tiene su propio 
método.

En la Universidad de Chicago leí la crítica de Henríquez 
Ureña. Yo pertenezco a una época. Sin embargo, yo leo a todos los 
críticos, no me he estancado. Estudio el método estructuralista o 
el semiótico pero no los aplico. Sólo me interesa conocerlos. La crí-
tica cambia periódicamente. Le voy a señalar algunos métodos: la 
explicación de textos, la nueva crítica, el estructuralismo, la semió-
tica. A Eco lo he escuchado varias veces sobre la teoría de la obra 
abierta. Después de todas estas escuelas —si les pudiéramos llamar 
así— viene el deconstruir la obra. Bueno, ¿y después de ésa cuál 
viene? Los estudios culturales, la globalización. ¿Cómo se le dice a 
ésa…? ¿Referente al tercer mundo? Poscolonialismo, poscolonial, 
pero ¿de qué?

Ahora que estuve en la ucla, un estudiante me dijo que había 
leído el libro de Mario García,15 y me hizo una serie de preguntas. 
Le comenté que no había que acercarse a la obra con un método 
establecido. Primero es conveniente saber lo que ofrece la obra, y 
luego aplicar un método propio.

Crítica, creación

Yo he dedicado toda mi vida a la crítica, y muy poco tiempo a la 
creación. Escribo literatura cuando me surge. Pero no es mi propó-
sito escribir un cuento o una poesía.

15 Mario T. García, Luis Leal. An Auto/Biography, Austin, University of Texas Press, 2000.
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Espéreme un momentito. Déjeme contestar el teléfono. Era 
Francisco Lomelí, y no le reconocía la voz. Quiere que vayamos a 
tomar café. ¿Le parece que platiquemos sólo quince minutos más?

Como le venía diciendo, tengo muy poca creación. Algunas 
poesías16 y uno que otro cuento. Tengo muchas cosas inéditas que 
no quiero publicar: cuentos y poesía. ¿Le gustaron mis poesías? 
¿Quiere saber sobre los temas?

No, Odilón, yo no busco el tema. Surge y lo escribo. Si estoy 
leyendo y aparece una idea, la escribo. Si veo una imagen que me 
llame la atención, la escribo.

El mar

Antes de que se nos vaya el tiempo quiero platicarle algo del mar. 
Escúcheme: pasé dos meses en el mar. Uno desde que salí de San 
Francisco: pasé por Chile, Nueva Caledonia y Nueva Guinea, hasta 
llegar a Filipinas. Y otro desde que salí de Filipinas hasta que llegué 
a Los Ángeles. Esto fue cuando la Segunda Guerra Mundial.

También vi el mar en el golfo de México; fue en 1940, en 
el puerto de Veracruz. Viajé de la ciudad de México a Jalapa, y de 
Jalapa al puerto de Veracruz. En 1940, el puerto era un pueblo pací-
fico, como esos pueblos típicos del Caribe. Recuerdo que esa vez 
quería ir al castillo de San Juan de Ulúa, y no pude llegar porque 
había una tormenta.

Ahora que estamos hablando del mar, fíjese que tengo un 
poema que trata del mar y la montaña. Recuerde que en Linares 
está la sierra Madre Oriental. Mi madre era de Galeana; de allá, de 
las montañas. A ver si un día encuentro ese poema. El mar… Ahora 
no recuerdo el cuento donde un personaje quiere ir a conocer el 

16 “Poesía de Luis Leal: retorno a las primicias”, en La Palabra. Revista de Literatura Chicana, vol. 4-5, núm. 
1-2, primavera-otoño, 1982, pp. 54-77.
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mar. Hay una obra —Cementerio marino— que es muy importante 
dentro de la literatura universal.

Cuando estuve en el puerto de Veracruz, me gustó mucho el 
modo de hablar de la gente, su alegría, sus vestidos. Todo eso me 
hizo pensar en el Caribe. Luego hice un viaje a Acapulco. Allí las 
puestas del sol me impresionaron mucho. Y en Filipinas también 
son muy hermosas. Pero lo más bello que vi en Filipinas fueron los 
árboles cubiertos de luciérnagas. Era como un árbol hecho de luz. 
Para mí, aquello fue algo impresionante. Nunca en mi vida había 
visto algo tan bello.

Algo que también es muy hermoso es el lago Míchigan; es 
muy bonito, casi como el mar. En cambio, cuando vi por primera 
vez el mar en Santa Mónica, California, me dio mala impresión. 
Estaba todo sucio y lleno de basura que ni parecía mar. En Vera-
cruz, la contaminación, la playa… Muy poco estuve en Veracruz. 
Unas cuantas semanas.

El mar… Hace tiempo vi el mar desde la bahía de San Fran-
cisco. Y al verlo desde un avión la perspectiva es completamente 
distinta. En cambio, en un barco es diferente. Recuerdo que íba-
mos absortos cuando hicimos el viaje a las Filipinas. Pensábamos 
en nuestros seres queridos, y en los combates futuros. Mientras el 
barco avanzaba, algunos delfines jugueteaban; ellos ignoraban lo 
que nos deparaba el destino. La vida es misteriosa, Odilón, tan mis-
teriosa como el mar. ¿Nunca le ha parecido así?

¿No quiere que otro día sigamos platicando? Es que ahorita 
voy a tomarme un café con Francisco Lomelí.
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Hoy lo noto cansado. ¿Está desvelado? Cuídese. Duerma bien. No 
se preocupe demasiado por el trabajo. Tome las cosas con calma. Ya 
ve que en unas semanas inicia sus clases. Hágame caso.

¿Qué tenemos para hoy? ¿De qué vamos a platicar? Hoy 
vamos a empezar la plática hablando de las flores. Las flores, las 
flores…

Una de las flores que más aparece en la literatura europea —y 
en la hispanoamericana— es la rosa. Sor Juana le imprime un sim-
bolismo interesante a la rosa. Ésta representa la belleza, la brevedad 
de la vida. Lo mismo sucede en otros autores. Hasta hay una obra de 
teatro de Emilio Carballido titulada Yo también hablo de la rosa. La 
obra me gustó mucho. Carballido maneja irónicamente el simbo-
lismo de la rosa.

En las catedrales medievales había lo que se le daba en llamar 
la roseta, y significaba eternidad. Sin embargo, la rosa es frágil. No 
sé qué más podría agregar. Muchos autores le han dedicado dema-
siado tiempo al asunto de la rosa. Lo que agregaría yo sería muy 
poco, además de intrascendente.

¿Sabía que el tulipán tiene un aroma muy penetrante? En una 
ocasión que estuve en la ciudad de México, mi hermana compró 
unos tulipanes y los puso en mi cuarto. Le juro que con el olor no 
pude dormir. Yo no sé lo que pudiera significar el tulipán. La ver-
dad no lo sé. Pero cuando se habla de la amapola, inmediatamente 

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 15 de junio de 2001
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me acuerdo de un poema de Alfonso Reyes. El poema se titula 
“Glosa de mi tierra” y dice así:

Amapolita morada 
del valle donde nací: 
si no estás enamorada 
enamórate de mí.

I
Aduerma el rojo clavel
o el blanco jazmín las sienes;
que el cardo es sólo desdenes,
y sólo furia el laurel.
Dé el monacillo su miel,
y la naranja rugada
y la sedienta granada
zumo y sangre —oro y rubí—;
que yo te prefiero a ti,
amapolita morada.

II
Al pie de la higuera hojosa
tiende el manto la alfombrilla;
crecen la anacua sencilla
y la cortesana rosa;
donde no la mariposa,
tornasola el colibrí.
Pero te prefiero a ti,
de quien la mano se aleja:
vaso en que duerme la queja
del valle donde nací.
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III
Cuando, al renacer el día
y al despertar de la siesta,
hacen las urracas fiesta
y salvas de gritería,
¿por qué, amapola, tan fría,
o tan pura, o tan callada?
¿Por qué, sin decirme nada,
me infundes una ansia incierta
—copa exhausta, mano abierta—
si no estás enamorada?

IV
¿Nacerán estrellas de oro
de tu cáliz tremulento
—norma para el pensamiento
o bujeta para el lloro?
No vale un canto sonoro
el silencio que te oí.
Apurando estoy en ti
cuánto la música yerra.
Amapola de mi tierra:
enamórate de mí.1

Cada poema crea una visión, un símbolo. En el campo, la 
amapolita se ve mucho. Y eso ya crea un sentimiento muy pro-
fundo hacia la flor…

¿Los claveles? “Clavelito” es una canción española que se 
tocaba con mucha frecuencia cuando yo era joven. Las tiples la can-
taban en la zarzuela. La orquídea es la aristócrata de las flores. Las 

1 Alfonso Reyes, Obras completas, t. X: Constancia poética, México, fce, 1959, pp. 75-76.
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orquídeas me recuerdan Jalapa, Veracruz. Cuando estuve en Jalapa 
visité la casa de Salvador Díaz Mirón. En los árboles había orquí-
deas; se veían muy bonitos, eran de una belleza indescriptible. Eso 
me llamó mucho la atención.

Hay una historia de un joven que se transforma en flor. Yo 
reelaboré esa leyenda. Es de una flor mexicana. Después le digo qué 
historia es.

¿Otras flores? Déjeme ver… La flor del naranjo es muy bonita. 
Los árboles están preciosos cuando florecen. Yo tengo en casa. Y 
también tengo cactus. Hace como dos o tres semanas floreció un 
cactus en casa, y dio una flor blanca de pétalos muy bien organiza-
dos en dos niveles. Lo curioso es que la flor sólo dura un día.

Mi casa

Generalmente, yo salgo siempre a caminar. El patio de mi casa es 
grande, y tiene una alberca. Allí contemplo, a diario, el pequeño 
espacio mexicano que he creado en este país.

Mire, hay un poema de Neruda que me gusta mucho. El poeta 
plantea la idea de que cuando él muera se convierta en flores amari-
llas. Me gusta cómo desarrolla esta idea Neruda. No sé si usted 
recuerde que el cempasúchil es una flor que en México se utiliza 
mucho para el día de los muertos. Hay una clase de esta flor que es 
amarilla. Además, el color amarillo tiene muchos significados: la 
muerte es uno de ellos, y la cobardía. Parece que el color amarillo 
es el que más percibe la vista humana. Creo que por eso las señales 
de tráfico son amarillas, para que destaquen más.

Oiga, ¿ahí le paramos? Supongo que no nos vamos a pasar 
hablando de flores todo el día. ¿O qué piensa usted? Volvamos a 
platicar de literatura, ¿qué le parece?
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En uno de los tomos dedicados a la literatura hispanoameri-
cana tengo un estudio sobre Rubén Romero. No sé por qué ahora 
a Rubén Romero ya casi no se le estudia. ¿Le seguimos? Está bien.

El artista y las intuiciones

Hablemos de las intuiciones. El artista tiene que hacer uso de las 
intuiciones. Al matemático le pueden ayudar las intuiciones, pero 
no puede eludir la razón. Tiene que hacer deducciones. La intuición 
le puede ayudar en algo, quizá para resolver un problema, o para 
ver más allá de la realidad aparente.

Sin embargo —anote esto porque es muy importante—, la 
realidad depende de la palabra. Lo que percibimos a través de los 
sentidos creemos que es la realidad. Los átomos existen aunque 
no los vemos. De tal manera que los aparatos ayudan al científico a 
percibir la realidad. ¿Estamos?

Piense usted, por ejemplo, que una persona con un defecto 
en los ojos puede ver las cosas de un modo distinto. Y, de la misma 
manera, una persona que tiene una idea preconcebida ve lo que 
quiere ver. Así también, si el artista no conoce la realidad, éste 
tiende a desfigurarla. ¿De acuerdo? Por ejemplo, hay un pintor fran-
cés que pinta la selva, y pone los plátanos como no son. En sus cua-
dros los plátanos nacen hacia abajo. Ese ejemplo que le doy tiene 
que verificarlo. Vea los cuadros. Busque el libro en la biblioteca. En 
el ejemplo que le di hace un momento, pudiera pensarse que la 
obra de este pintor es un producto de la imaginación. Pudiera ser. 
De esta forma podemos decir que de cultivar armoniosamente la 
imaginación nace la literatura fantástica. Sin embargo, para el hom-
bre de ciencia, la imaginación juega un papel distinto. Él tiene que 
basar sus conocimientos en la lógica, en el desarrollo de un pensa-
miento científico.
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Sin embargo, podemos decir que el poeta rompe con la lógica. 
Tenemos, por ejemplo, el surrealismo y lo fantástico que no respeta 
la lógica. Esto sucede también con el realismo mágico.

Si usted explica el realismo mágico por medio de la razón, 
desaparece. Y si lo prefiere, se lo voy a explicar con un ejemplo. 
Hay una famosa canción mexicana que sus versos dicen: “Me he 
de comer esa tuna, / aunque me espine la mano”. La tuna —en el 
sentido figurado— sería la mujer y las espinas, la familia, o alguien 
quien defiende a la mujer. Sin embargo, si hubiese un antropó-
logo que interpretara así los versos: “Me tengo que comer esa 
tuna porque tengo hambre”. De esta forma, el antropólogo estaría 
interpretando algo necesariamente fisiológico con lo puramente 
metafórico.

Ya que le comento esto, así sucede también con algunos crí-
ticos que interpretan mi poesía. No se puede usar la matemática o 
la estadística para interpretar la poesía. Un crítico no puede estar 
diciendo: “Una poesía vale más porque tiene más imágenes que 
otra”. En literatura eso no es así.

Luis Leal, el crítico

¿Ahora quiere usted saber por qué hablan bien de mí los escri tores? 
¿De dónde saca eso? ¿Además, cómo lo sabe? Bueno. El que los 
escritores hablen bien de mí, tal vez se deba a varias razones. Pri-
mera, yo siempre trato de alentar al escritor. Nunca le digo: “Mire 
mejor dedíquese a hacer adobes”.

Le voy a contar una anécdota cuando conocí a Miguel Mén-
dez —por la década de los sesenta— en Tucson, Arizona. Déjeme 
decirle cómo sucedieron las cosas: en aquellos años el profesor 
Balseiro —crítico y novelista puertorriqueño— era el presidente 
del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Recuerdo 
que para despedirnos —una vez finalizado el congreso— hizo una 
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fiesta en su casa. También recuerdo que el director del Departa-
mento de Español era Renato Rosaldo. ¿Sí sabe que en mi libro 
Aztlán y México tengo un ensayo sobre él? ¿No? Bueno.

La cuestión es que Renato me presentó a Méndez y a Brito. 
Méndez en esas épocas trabajaba en la construcción. Me dijo que 
escribía cuentos, y que si estaba interesado en leerlos. Le dije: 
“Sí, mándemelos”. Y me los mandó a Illinois. Lo demás ya es 
his toria. Usted ya sabe que Méndez ha escrito novelas, y se ha 
hecho muy famoso. Usted debe saber que yo siempre trato de 
alentar a quien escribe.

Segunda, en mi crítica trato de evitar lo valorativo. Evito com-
parar. Nunca digo: “Este escritor es mejor que este otro”. En cierta 
ocasión un crítico hizo una reseña, en la cual dijo: “Este libro no 
debió haber sido publicado”. Este tipo de frases mata al escritor. 
En este caso, el crítico tiene ciertas fobias contra el escritor y las 
manifiesta. Yo trato de evitar lo personal en la crítica, o las cuestio-
nes políticas.

Tercera, cuando hago algún comentario negativo de una obra 
—que, por cierto, raras veces sucede— lo justifico con citas. Plan-
teo la crítica de manera razonable. Además, cuando tiro la piedra 
no escondo la mano. Cuarta, otra razón pudiera estar en que yo no 
distingo entre lo “culto” y lo “popular”. Para mí un buen corrido 
puede tener el mismo valor que la mejor poesía. Y quinta, mi crí-
tica es histórica. Trato de dar a conocer la obra; rescato lo que no se 
conoce, y doy a conocer los nuevos valores.

Ahora me han pedido que haga una nueva edición del libro 
sobre el cuento mexicano. Me estoy preparando. Quiero darle cré-
dito a los que no lo tienen todavía.

¿Qué? ¿Que de dónde nació mi amor por lo popular? Es algo 
que no puedo explicar. No sé a qué se deba. Hay muchas cosas que no 
puedo explicar. Espéreme un poco. Tendré que revisar mis trabajos.
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Mire lo que son las cosas, en la edición de 1955 del libro sobre 
el cuento mexicano ya tengo un apartado de lo popular, y uno 
sobre el cuento policíaco. ¿Usted sabe que hay gente que dice que 
el género policíaco no tiene valor? Algunos críticos dicen que es un 
género demasiado popular. En un estudio que tengo no distingo 
entre lo culto y lo popular. Trato de darle el valor nece sario a la 
literatura policíaca. Usted sabe que Alfonso Reyes y Jorge Luis Bor-
ges, por nombrar sólo a algunos escritores, tenían en alta estima la 
literatura policíaca.

En cuanto al cuento policial, algunos críticos no le dan el cré-
dito necesario. Según ellos, el autor no se interesa en el estilo, por-
que lo criminal es más importante, y mantener al lector interesado 
hasta que descubra quién fue el criminal. De tal manera que uno 
no puede leer una obra policial dos veces.

Le voy a contar algo curioso: yo tenía una tía que leía litera-
tura policial. Pero primero leía el desenlace y luego lo demás. Lo 
que a ella le interesaba era saber quién era el criminal. ¿Qué le pare-
ció mi tía?

María Elvira Bermúdez fue una de las escritoras mexicanas 
que más se interesó por el género policial. También lo cultivó Bor-
ges. ¿Recuerda “El jardín de los senderos que se bifurcan”? ¿Verdad 
que es precioso? Ante una obra de esa magnitud los críticos nada 
tienen que agregar. No sé qué piense usted.

¿Le parece que mejor platiquemos de otra cosa? Mejor hable-
mos del cuento popular mexicano. ¿Estamos?

El cuento mexicano

¿Empezamos? Gregorio López y Fuentes tiene un libro titulado 
Cuentos campesinos de México. Allí lo popular lo encontramos de 
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manera fehaciente, clara. Él le imprime una anécdota muy especial 
a sus narraciones. López y Fuentes sería uno de los miles de casos 
donde encontramos lo popular en la literatura mexicana.

Por otra parte, en las obras llamadas clásicas, el uso de lo popu-
lar es imposible evitarlo. Los mitos y las leyendas son de carácter 
popular. Y eso no se puede omitir de cualquier tipo de literatura. 
Para doctorarme, yo estudié a los cronistas; las crónicas escritas por 
un soldado.

Una de las características de lo popular es que la anécdota 
viaja a través de diferentes culturas. Y de esta manera la anécdota 
adquiere una característica muy particular, es decir, se enriquece 
con el sabor local de cada pueblo. Le voy a dar un ejemplo. Hay 
una obra de B. Traven titulada… ¿Qué? No, Odilón, nunca le llame 
Bruno. Después le digo por qué. Bueno, Traven tiene un cuento 
largo, o novela corta, titulado Macario, que se desarrolla en México 
en el siglo xviii. ¿Usted ya conoce la obra? Bien valdría la pena vol-
ver a recordar la anécdota: la de un hombre que tiene el poder de 
hablar con la muerte. Bueno, esa historia es alemana. Ya se encon-
traba en los mitos de algunos pueblos europeos. Lo que hace 
Traven es cambiar los motivos —y los ambientes alemanes— y 
adaptarlos al siglo xviii en México.

Quisiera ilustrarle más este asunto tomando como ejemplo 
una obra cinematográfica. Hay una película mexicana, desarrollada 
en Xochimilco, donde un niño se roba un violín. Cuando le conté 
la historia a una profesora, aquí en la universidad, que hablaba 
 español, me dijo que esa anécdota se encontraba también en un 
cuento polaco. ¿Qué le parece? De esta forma nos damos cuenta de 
que lo popular viaja de cultura en cultura. Y cuando estudiamos 
algo popular no podemos decir que esto es mexicano, árabe o espa-
ñol. No. Nunca lo podemos asegurar totalmente.
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Traven

Antes de que se me olvide, déjeme platicarle, aunque sea un poco, de 
Traven. Yo hablé con su esposa antes de que él falleciera; fue en una 
fiesta que le hicieron a Usigli, el dramaturgo. Rosa Elena vivía en la calle 
Mississippi, en la ciudad de México, y tenía los derechos de autor de 
las obras de Traven. La historia de Traven es muy compleja. Él escribía 
en alemán, lo traducían al inglés y después al español.

Algunas de las novelas de Traven fueron llevadas al cine; por 
ejemplo, El tesoro de la sierra madre. La película se inicia en Tampico 
y… ¡Mire! ¡Yo no sabía que algunas escenas de la cinta se ro daron 
en su pueblo, y menos que su papá participó, como extra, en la 
p elícula! ¿De manera que su mamá le platicó? Así que por las tardes 
en el jardín de su pueblo estuvieron Bogart, Traven, Diego Rivera… 
Sí, no hay duda, Odilón, la película es una obra clásica de la cine-
matografía mundial.

Sigamos hablando de Traven. En la década de los cuarenta 
todo mundo quería saber quién era Traven. Su vida era un mis-
terio. Su primera novela fue El barco de la muerte. Se especula que la 
novela refleja algunos pasajes de la vida real del autor. Se dice que 
Traven se escapó del barco en Tampico. Y que el barco transportaba 
municiones de contrabando.

Por esas épocas se publicaba la revista semanal Hoy. Allí, Luis 
Spota publicó un artículo donde se descubrió quién era Traven. Spota 
se metió en los archivos de una hermana de López Mateos, y se dio 
cuenta de que Traven era un socialista alemán, perseguido, que llegó 
a Tampico y después se fue a vivir a Chiapas. Eso le costó la vida a 
Esperanza, la hermana del presidente Adolfo López Mateos. La mujer 
se suicidó. Después, Luis Spota fue a Acapulco y vio al supuesto Tra-
ven, éste le dijo: “Déjeme en paz”.

A propósito del artículo de Luis Spota en la revista Hoy, un 
fotógrafo alemán escribió una respuesta en la misma revista. Allí 
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dice que cuando él estaba en Tampico, escribió El barco de la muerte, 
en alemán. Y que mandó la novela para Alemania, pero el papel 
estaba muy arrugado. Entonces, el editor con suerte pensó que el 
autor se llamaba B. Traven. Algunos le agregaron el Bruno.

Usted debe saber que se han publicado demasiados libros 
sobre Traven. La esposa se llamaba Rosa Elena Luján. No sé si sería 
la segunda esposa, porque Rosa Elena era muy joven.

¡Imagínese cuánto amaría Traven a México que cuando murió 
dio la orden de que sus cenizas las esparcieran en el estado de Chia-
pas! ¡Figúrese usted!

Las obras de Traven han sido muy leídas, y se han traducido 
a diversas lenguas. Además, algunas de ellas se han llevado a la 
pantalla; por ejemplo, Macario. No olvide que la Rosa Blanca es una 
película muy buena. Yo diría que es excelente.

Cine y literatura

Ya que estamos hablando de cine, debo decirle que el cine a mí me 
interesa por la relación que guarda con la literatura. Ahora, ¡fíjese 
bien!, yo no me atrevo a enseñar la clase de cine y literatura. El doc-
tor Víctor Fuentes lo hace muy bien. Creo que yo nunca enseñaría 
este tipo de clases como lo hace él.

Ya que me lo pregunta, quisiera hacerle un comentario sobre 
la relación que existe entre el cine y la literatura. El cine ha tenido 
mucha influencia en la literatura de Carlos Fuentes, por hablar de 
un escritor en particular. Fuentes utiliza algunas técnicas cinema-
tográficas en La muerte de Artemio Cruz.

¿Quiere que le cuente por qué me gusta tanto el cine? Desde 
que era niño me ha gustado mucho. Recuerdo que mis padres 
me compraron un pequeño proyector. Así, mire, chiquitito, de 
este tamaño. A mi corta edad ofrecía funciones de cine, y cobraba 
cinco centavos.
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Le voy a contar lo que me sucedió una vez: había una señora 
que nunca había visto una película. Y cuando la vio por primera vez 
se quedó completamente admirada. Nunca podré olvidar la cara de 
asombro de aquella mujer. Aún recuerdo la emoción que se reflejó 
en el rostro de aquella mujer. Sí, aquello fue increíble.

Si quiere saber de otras anécdotas de mi niñez o del cine las 
puede encontrar en el libro de profesor Fuentes,2 léalo. Allí va a 
encontrar esta historia: cuando era niño, y vivía en la ciudad de 
México, había un cine que se llamaba El Salón Rojo. Recuerdo que 
allí había una escalera automática. Nosotros, mis hermanos y yo, 
nunca vimos más de dos películas en ese cine. Nos impresionó más 
la escalera automática que las películas. Y por mucho tiempo nos 
dedicamos a pasear en la escalera, ¿qué le parece? Cuando uno 
es niño vive en la irrealidad o en un mundo de sueños, ¿verdad?

¿Cómo? No le oigo. Por favor, hábleme más fuerte. ¡Ah, sí! Las 
películas son como los sueños. Usted sabe que algunos directores 
de cine han basado sus cintas en ciertos pasajes oníricos. El caso de 
Buñuel sería el ejemplo más ilustrativo.

Los sueños

El mundo de los sueños es ingobernable. Uno nunca sabe lo que 
va a soñar. A mí con los sueños me suceden cosas muy interesan-
tes. Muchas veces mis sueños son en colores. ¿A usted no le sucede 
lo mismo? A muchas personas les sucede lo mismo que a usted: 
casi nunca sueñan en colores. Yo no solamente sueño en colores, 
sino además he soñado ver cine. Escriba lo que le estoy platicando. 
Soñar eso es muy bonito. Sí, es muy bonito.

2 Víctor Fuentes, Don Luis Leal, una vida y dos culturas. Conversaciones con Víctor Fuentes, Tempe, Arizona, 
Bilingual Press / Editorial Bilingüe, 1998.
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Quien sabe mucho acerca de los sueños es Hugo Hiriart. Hace 
tiempo estuvo aquí en la universidad y ofreció unas charlas. Hiriart 
tiene un libro sobre los sueños. Su teoría es que los sueños no tie-
nen principio ni fin. Él me regaló ese libro. No. El libro no es Galaor. 
Galaor es una novela. El libro sobre los sueños es otro. Además, es 
muy interesante. A mí me gustó mucho.

Mire, dentro de la basta literatura que toma como motivo los 
sueños, hay un cuento muy bueno de un escritor sudamericano. 
El cuento se titula “Un sueño realizado”, y trata de una señora que 
soñó que había muerto. Tiempo después, busca a un dramaturgo 
para que dramatice el sueño. La señora va al teatro a ver la obra. 
Y, en el drama, cuando la actriz representa la muerte de la señora, 
ésta muere.

En la literatura chilena existen escritores muy importantes. No 
olvide a Pepe Donoso. La literatura de Donoso es de suma calidad. 
Hay, también, un narrador chileno contemporáneo muy valioso, se 
llama Luis Sepúlveda. Escribió una novela corta muy interesante.3 
¿Ya la leyó? ¡Qué bueno! Sepúlveda también escribe cuentos de corte 
policíaco.

Antonin Artaud en México

¿Recuerda que hace un rato le hablé de Luis Buñuel? Ahora le voy a 
platicar de Antonin Artaud. Él estuvo en Guadalajara, y Elías Nan-
dino lo ayudó mucho. Yo conocí a Nandino cuando él era director 
de Bellas Artes, en México. Usted debe de saber que Nandino es 
un excelente poeta. Yo recuerdo que me publicó dos  artículos en 
la revista Estaciones: uno es sobre la presencia del soneto, desde 
el siglo xvi hasta hoy, y el otro fue sobre Villaurrutia y el cine. 

3 Luis Sepúlveda, Un viejo que leía novelas de amor, Nueva York, Penguin Books, 1998.
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Villaurrutia era muy aficionado al cine; además, escribía reseñas 
cinematográficas.

Después que conocí a Nandino en la ciudad de México, 
recuerdo que en una ocasión lo visité en Guadalajara. Allí fue donde 
él me dijo que su mamá había ayudado a Artaud. Dicen que Artaud 
andaba de muy mala traza, porque andaba en la droga. Pobre, ¿no?

Oiga, ¿no le está dando sueño con lo que le estoy platicando? 
Yo veo que a cada rato está bostezando. ¡Hombre, no me había 
dado cuenta de qué hora es! Creo que ya es hora de comernos un 
taco. Vamos a dejar la plática para otro día, ¿no le parece? Y plati-
camos de otra cosa, no de sueños. Al fin los sueños, sueños son.
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Lo estaba esperando. Siéntese. Prepárese. Hoy le quiero contar algunas 
anécdotas de mi vida, quizá le puedan interesar. Mire allá afuera. Asó-
mese ¿Verdad que hoy amaneció muy bonito el día? ¿Empezamos?

Santa Bárbara

Yo llegué a Santa Bárbara, California, hace veinticuatro años. En 
agosto de este año cumplo los veinticinco. Usted sabe que el clima 
de Santa Bárbara es muy bonito. Cuando llegamos aquí, a Gladys 
y a mí nos gustó mucho. Vivir aquí en Goleta1 tiene sus ventajas. 
Aunque la biblioteca de la Universidad de Santa Bárbara no se le 
compara con la Universidad de Illinois. Allá hay millones de libros. 
Yo extraño mucho aquella biblioteca: sus colecciones, sus materia-
les. Lo que es terrible allá en Chicago es el clima. Las nevadas son 
muy duras, y el calor también. ¿Pasamos a otra cosa?

Anecdotario

Como le dije hace un momento, hoy le voy a platicar algunas anéc-
dotas de ciertos escritores o críticos. ¿Empezamos con Alfonso 
Reyes? ¡Venga, pues!

1 Don Luis vivía en un pueblo pegado a Santa Bárbara, California, llamado Goleta.

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 18 de junio de 2001
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En cierta ocasión, cuando Alfonso Reyes estuvo en Madrid 
hizo un viaje a París. Y cuando llegó a su destino, en la estación del 
ferrocarril había una orquesta esperándolo. Él se quedó muy sor-
prendido. Se dice que hubo una pequeña confusión. Alguien había 
mandado un telegrama anunciando la llegada de Alfonso Rey. Yo 
creo que aquella gente estaba esperando a Alfonso XIII.

No se ría. Eso es cierto. Yo creo que la tremenda confusión la 
provocó el apellido de Reyes al que le quitaron una “e” y una “s”. Eso 
dicen que fue cierto, aunque le parezca extraño. ¿Ya terminó de reírse?

El crítico y las papas

Ahora escriba esta otra anécdota: ¿no se acuerda si ya le platiqué de 
Boyd Carter? Carter era un crítico que se especializó en literatura 
mexicana. Hace tiempo publicó muchos ensayos sobre la poesía de 
Gutiérrez Nájera. También publicó otros ensayos sobre su obra en 
general. Si usted se interesa, podrá leer otros ensayos suyos sobre 
la novela de la Revolución mexicana.

Él me platicó que en una ocasión fue a México para entrevis-
tar a Martín Luis Guzmán. Al llegar a la ciudad de México, le llamó 
por teléfono para afinar los detalles de la entrevista. Y una vez 
concluida la conversación con Martín Luis Guzmán, Carter salió 
del hotel donde se hospedaba y abordó un camión para pasear. El 
autobús estaba lleno. Y le extrañó que hubiera un asiento vacío. 
Carter se sentó; a un lado estaba sentada una indígena mexicana. 
Y pensó que la gente no se quería sentar con ella por discrimi-
nación, porque la mujer era indígena. La verdad era que nadie se 
quería sentar con la mujer porque tenía paperas. Días después, 
Carter se disculpó con Martín Luis Guzmán, le dijo que no podía 
ir porque tenía “papas”. Carter mismo me contó esta anécdota. 
¿Qué le parece? ¿Verdad que está buena la anécdota? ¿Le segui-
mos con las anécdotas?
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Historias con Ramón Rubín  
 
El lanchón embrujado

¿Usted conoce la literatura de Ramón Rubín? Bueno. Ramón tenía 
un ranchito a medio camino entre Guadalajara y Chapala. Su ran-
cho estaba frente a un pequeño lago. Rubín me contó que la gente 
del pueblo tenía mucho miedo, porque decía que en las noches 
cuando se subían al lanchón algo lo hundía. Se decía que en la 
laguna había ánimas en pena, y que el lago estaba encantado o 
em brujado. La verdad es que lo que estaba encantado era el viejo 
lanchón. La lancha se estaba deshaciendo. Yo la vi. Era un mila-
gro que aquella pequeña barcaza no naufragara por lo vieja que 
estaba. No se ría. Es cierto.

Fray tequilas

Yo visité a Ramón Rubín muchas veces. En una ocasión estuve 
en su rancho con él y Juan Rulfo. Recuerdo que era un domingo 
y había mucha gente construyendo una escuela. Aquellas gentes 
trabajaban sin que les pagaran. Creo que a ese tipo de trabajo en 
México se le llama tequio. Sí, así le llaman en algunas comunidades 
mexicanas, y en otras se le dice faena.

Bueno, el asunto es que nosotros estábamos allí cuando 
llegó un borracho. Y nos saludó diciéndonos: “Buenos días, 
señores ingenieros”. Entonces Rubín le contestó: “No, nosotros 
no somos ingenieros, somos escritores”. “¡Ah! —dijo el borra-
cho—, entonces ustedes no sirven pa nada”.

Ante tal aseveración, Ramón Rubín no le dijo nada. Seguimos 
platicando los tres. Entonces, en ese momento llegó un niño y, efu-
sivamente, le dijo al borracho: “¡Apá, apá, dice mi mamá que te 
vayas a comer”. Después de que se fue el borracho, Ramón Rubín 
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nos dijo: “Ustedes no lo van a creer, pero el borracho impertinente 
que se acaba de ir es el cura del pueblo”.

Así que figúrese, Odilón, ¿cómo estarían las cosas en el pue-
blo con aquel cura? Ríase. Lo que le platico es verdad. Yo lo viví.

La enfermedad secreta

Tiempo después, Rubín nos llevó a un kiosco en aquel pueblito 
mexicano. Más bien, pienso que aquello no era un kiosco, creo que 
era una capillita. Había muchos retablos. Usted sabe lo que es un 
retablo, no es necesario que se lo explique, ¿verdad?

Rulfo y yo estábamos viendo algunos retablos cuando nos 
interrumpió Ramón Rubín. Nos dijo: “Vengan a ver este retablo, es 
muy interesante”. Lo seguimos; fuimos a ver uno donde había un 
hombre que le daba las gracias a la virgen de San Juan de los Lagos, 
porque lo había salvado de una enfermedad secreta… ¡Escúcheme! 
Así decía allí: “enfermedad secreta”. Aunque usted no lo crea, así 
decía en el retablo. Bueno, pero allí no termina todo. El hombre del 
retablo tenía una tripita colgando —en un lugar donde ya se ima-
ginará—, y daba las gracias por el milagro recibido…

Lo demás, el autor del retablo lo dejaba a la imaginación de 
la gente, porque al final el fulano aquel insistía que aquella era una 
enfermedad secreta. ¡Imagínese usted! ¡Cálmese, no se ría tanto!

El hombre bueno

Horas más tarde volvimos a la casa de Ramón Rubín, y uno de sus 
trabajadores nos contó una historia. Según el trabajador, al día 
siguiente un amigo suyo saldría de prisión. “Mi amigo es un hom-
bre muy bueno”, decía, “Está preso nada más porque mató a tres 
personas, pero él es un hombre bueno”, insistía aquel hombre.
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¿Y qué hizo?

¿Quiere que le siga platicando otras historias de Ramón Rubín? 
Bueno. Ramón Rubín tenía en Tlaquepaque, Jalisco, una tiendita. 
La tienda estaba en el mero centro del pueblo. Allí vendía tehuas, 
esos zapatos de gamuzas, y también vendía sus libros.

En una ocasión que estuve con él en Tlaquepaque, visité su 
tienda y después fuimos a comer a un restaurante en el centro del 
pueblo. Estando en el centro me dieron ganas de ir al baño; me 
metí a unos sanitarios que estaban por allí. Yo no me fijé, pero cerca 
del baño había una señora. Al salir del sanitario la señora me dijo: 
“Oiga, usted no pagó”. Inmediatamente le pregunté: “¿Cuánto le 
debo?”. La señora, sin mirarme y apretujándose el delantal, me pre-
guntó: “¿Y qué hizo?”. Al oír semejante pregunta, me dio mucha 
risa. En aquel momento estaba yo, como ahorita, risa y risa. De tal 
manera que apenas tuve tiempo de darle unas monedas a la pobre 
mujer aquella.

¿No le parece que mejor platiquemos de cosas más serias? 
¿Quiere saber la importancia que ha tenido el cuento mexicano en 
la lengua española? Muy bien.

La importancia del cuento mexicano

Mire, el cuento mexicano aporta ciertos valores. Estas aportaciones 
no sólo se dan en Hispanoamérica, sino también en otras partes 
del mundo. En uno de mis libros trato este asunto.

Ahora bien, no se puede comparar el cuento hispanoameri-
cano con el de España. Para precisar mejor lo anterior le diré lo 
siguiente: el cuento prehispánico y el indígena son muy ricos en el 
tratamiento de sus temas. Anote esto: México y Perú son los países 
que han producido el mayor número de cuentos de tema indígena. 
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Este tipo de literatura ha sido un gran aporte al mundo. Esto no lo 
encontramos en España o Argentina.

Por lo que respecta a las escuelas literarias, se debe mencionar 
que el romanticismo se prolonga más en Hispanoamérica, es decir, 
su duración es más larga que en Europa. De tal forma que nosotros 
no podemos aplicar la misma cronología que se le da en España a 
este movimiento.

Otro aspecto importante que le quiero mencionar, relacio-
nado con su pregunta, es que en nuestros países el cuento rea-
lista y romántico se unen, se concatenan. Usted sabe que el cuento 
modernista llega a su máximo desarrollo con Rubén Darío. Aunque 
es justo reconocer que Gutiérrez Nájera se le anticipó con mucho a 
Rubén Darío. También es conveniente señalar que Gutiérrez Nájera 
realizó grandes aportaciones a la literatura.

Uno de los autores que contribuyó al desarrollo del cuento 
mexicano fue Amado Nervo.2 Luis G. Urbina produjo cuentos de 
mucha calidad, y sus crónicas, ¡por favor, escríbalo!, son de vital 
importancia. Hay otro cuentista, Ángel de Campo Micrós, que tiene 
unos cuentos excelentes. Micrós se anticipa a varios escritores. Des-
pués viene Darío con su Azul, que vendría a ser como la cumbre del 
cuento modernista.

Amado Nervo es un autor que introduce lo espiritual al 
modernismo. Aunque el modernismo, como usted sabe, también 
utiliza descripciones de carácter objetivo. Además, Amado Nervo 
tiene narraciones que se anticipan al cuento de la Revolución mexi-
cana. Un ejemplo lo encontramos en “Una esperanza”. En este 
cuento hay un personaje —Luis— que lo van a fusilar. Viene el 
señor cura a confesarlo, y le dice: “Te vamos a salvar la vida”. El cura 
le comenta al condenado que los cartuchos que le van a disparar 
no tienen plomo. Al momento que el prisionero escucha esto, ya 

2 Véase Amado Nervo, sus mejores cuentos, edición de Luis Leal, Boston, Houghton Mifflin, 1951.
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había perdido toda esperanza. Cuando llega el fusilamiento, y los 
otros fusilados caen desfallecidos, Luis finge estar muerto. En ese 
momento aparece un niño, quien les dice a los soldados: “Éste se 
mueve”. Al oír esto, viene el sargento y le da el tiro de gracia.

Amado Nervo tiene otro cuento que se anticipa al cuento 
indigenista. El cuento se titula “La yaqui hermosa”. Mire, resulta 
muy interesante que Nervo se ocupe del tema indígena en uno de 
sus cuentos. Esto pudo haber sido, en su tiempo, una crítica a la 
política del régimen porfirista. Recuerde que el régimen de Porfirio 
Díaz estaba basado en el exterminio de los grupos indígenas mexi-
canos. En esa época era muy común que mandaran a los indígenas 
del norte del país a la península de Yucatán. En el cuento “La yaqui 
hermosa” se narra la historia de los yaquis que son enviados a 
Yucatán. Entre ellos va una muchacha muy bella que no sobrevive. 
Como ya le dije antes, Nervo es precursor del cuento indigenista.

Otro de los cuentistas mexicanos que se anticipó a otros 
escritores fue José Revueltas. La temática —y el tratamiento— que 
encontramos en Dios en la Tierra se anticipa a otras obras. La estruc-
tura y el estilo de esta colección de cuentos es completamente ori-
ginal. Usted sabe que Revueltas ha tenido mucha influencia dentro 
de la literatura de habla hispana. José Revueltas es uno de los escri-
tores fundamentales en la literatura mexicana.

Por último, convendría hablar de la influencia que ha tenido 
Juan Rulfo, la cual ha sido enorme dentro y fuera del mundo hispano.

Juan José Arreola

Otro caso interesante es el de Juan José Arreola. Al aparecer Rulfo, al 
mismo tiempo aparece Arreola. Su libro Confabulario3 no es como 
mucha gente dice, una imitación de Borges. Él es muy distinto. 

3 Juan José Arreola, Confabulario, México, Joaquín Mortiz, 1975.
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Borges y Arreola se preocupan mucho por el estilo. En eso sí son 
semejantes. Borges tenía en su biblioteca personal algunas obras 
de Arreola. Quizá esto le pudiera dar una idea de la importancia que 
tiene Arreola dentro de la literatura hispanoamericana.

Juan José Arreola tiene un cuento de intriga muy intere-
sante: “El guardagujas”. En esta narración hay crítica social y mis-
terio. Arreola se preocupó tanto por el lenguaje que su estilo es 
sumamente poético. Compruebe lo que digo. Lea algunas de sus 
narraciones. A propósito, ya que estamos platicando de Juan José 
Arreola, hace tiempo escribí un artículo sobre La feria.4 En mi 
ensayo señalo que la estructura de La feria es como una feria de 
pueblo. Qué bonito, ¿no? Arreola es uno de los grandes estilistas 
de la literatura española. De eso no hay duda. Ojalá con lo que le 
estoy platicando, de alguna manera, le siga ampliando la respuesta 
a su pregunta inicial.

Yo pienso que Arreola y Rulfo no publicaron tanto porque se 
preocuparon mucho por el estilo. Arreola tiene un cuento de mis-
terio muy interesante: “La migala”. La migala es un insecto que 
pica y mata.

Dentro del estilo de Arreola podemos destacar dos elemen-
tos muy importantes: la ironía y la crítica. En el cuento “En verdad 
os digo” encontramos una crítica a los hombres de ciencia. En esta 
narración se hace una crítica feroz al capitalismo. La ironía que se 
plantea es que si fracasan los que invierten su dinero se quedan 
pobres. Arreola es muy irónico. Podemos decir que su ironía es 
muy fina, muy sutil.

¿Todavía está muy cansado, Odilón? ¿No? ¡Qué bueno! Así 
podrá disfrutar la anécdota que le voy a contar de Juan José Arreola. 
Una vez, cuando todavía estaba en Illinois, me llamó Juan José 
Arreola. Él estaba en Minnesota. Yo estaba en la última semana de 

4 Juan José Arreola, La feria, México, Joaquín Mortiz, 1974.



101Conversaciones  con  Luis  Leal

clases en la universidad. Usted sabe cómo está uno de ocupado en 
la última semana de clases, ¿verdad? Bueno, la cuestión fue que 
Arreola me llamó para que le preparara una charla en la univer-
sidad. Lo primero que se me vino a la mente fue: “Caramba, si yo 
no soy el rector”. Además, él estaba en Minnesota y yo en Illinois, 
¿usted se imagina? Preparar una conferencia de Arreola en esas 
condiciones era más que imposible.

¿Le cuento otra de Arreola? Ahí le va. En esa ocasión yo estaba 
aquí en Santa Bárbara, en la universidad, y él iba a venir a Los Ánge-
les. Entonces, yo conseguí dinero del Centro Chicano y del Depar-
tamento de Español, de aquí de la universidad, para que nos diera 
una charla. Juan José Arreola llegó a la ucla. Una colaboradora mía 
fue la que lo trajo, creo que de apellido Castillo. Yo fui a Berke-
ley con un amigo para preparar la charla de Arreola, aquí en Santa 
Bárbara. La compañera Castillo me dijo: “Cuando llegue Arreola, 
al aeropuerto, le lleva dos botellas: una de vino blanco y otra de 
tinto”. Llamé a Arreola como a las 11:30, y me dijo que lo esperara 
en el aeropuerto. Yo llevaba las dos botellas de vino. Nunca llegó. 
Sobrevoló. El avión del maestro Arreola se fue de paso. Y la gente 
de Santa Bárbara se quedó esperando. ¿Cómo ve?

Le voy a contar una anécdota más de Arreola. En ese tiempo 
estaba yo dictando unos cursos de verano, que ofrecía la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, y un día se anunció una con-
ferencia de Juan José Arreola. En ese tiempo, Arreola se había ido a 
vivir a Ciudad Guzmán. La conferencia estaba anunciada para las 
doce de la mañana. Antes de esa hora el salón estaba lleno. Había 
cámaras, luces, personas de la radio y mucha gente de la televisión. 
En fin, la charla de Juan José Arreola había levantado mucho baru-
llo. Eran las doce y media, cuarto para la una, y figúrese que Arreola 
no llegaba. Entonces la gente se aburrió y comenzó a salirse. Llegó 
el momento en que yo también me iba a salir. Entonces, Eduardo 
Lizalde, el poeta, me dijo: “No te vayas. Arreola viene”. Y sí, 
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efectivamente, como a la una y media de la tarde llegó. E inmedia-
tamente la sala de conferencias se volvió a llenar. Cuando Arreola 
inició su conferencia nos narró las peripecias de su viaje en tren; 
nos contó por qué había llegado tarde. Arreola nos ofreció otra ver-
sión del cuento “El guardagujas”.

¿Verdad que valió la pena esperar a Juan José Arreola? Yo 
no puedo olvidar aquella charla, aún conservo imágenes de la 
con ferencia de uno de los grandes estilistas de la lengua espa-
ñola. Hasta este momento sigo pensando que valió la pena haber 
 esperado. Eduardo Lizalde me aconsejó bien.

Alfonso Reyes

Después de las anécdotas que le conté de Arreola, le voy a comen-
tar algo de otro de los grandes maestros de la literatura española: 
Alfonso Reyes. Don Alfonso tiene excelentes cuentos.

Empecemos por la pregunta que me está haciendo. Usted 
quiere saber algo sobre la influencia que ha tenido Reyes en la len-
gua castellana. De esto no hay que agregar mucho, sólo habría que 
decir lo que dijo Borges, más o menos en estas palabras: Reyes es 
el mejor escritor en la lengua española. No hay que agregar más. 
No le busque. Yo pienso que con eso le contesto la pregunta, ¿o no?

Elena Poniatowska

Después del breve comentario que le hice de Alfonso Reyes, quiero 
mencionar dos escritoras mexicanas que para mí han sido de vital 
importancia. Empecemos por Elena Poniatowska. Elena tiene un 
lugar muy bien ganado en el ámbito de la literatura hispanoameri-
cana. Su libro Lilus Kikus5 es muy importante. Por cierto, yo termino 

5 Elena Poniatowska, Lilus Kikus, ilustraciones de Leonora Carrington, México, Era, 1985.
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mi libro sobre la historia del cuento mexicano con el comentario 
sobre las obras de Carlos Fuentes y Elena Poniatowska.

Elena es una escritora muy importante, como le dije hace un 
momento, dentro de la literatura hispanoamericana. Poniatowska 
ha escrito libros muy interesantes. Tradujo a Sandra Cisneros.6 
Hace tres años dio un curso, aquí en la Universidad de California, 
Santa Bárbara, sobre el cuento mexicano y chicano.

Elena Garro

Mire, de paso, no se olvide escribir que Elena Garro también es 
muy importante en el ámbito de la literatura hispanoamericana. La 
semana de colores es un libro muy interesante. El cuento “La culpa es 
de los tlaxcaltecas” le dio fama.

Carlos Fuentes

La literatura de Carlos Fuentes goza de mucho prestigio. La colec-
ción de cuentos Los días enmascarados contiene en gran medida la 
temática que desarrollaría, más tarde, a lo largo de toda su obra. 
En el cuento “Chac mool” encontramos una interrogante sobre el 
pasado. Y este evento es una pregunta constante en toda la obra 
de Carlos Fuentes. Él está muy entusiasmado en escribir sobre el 
pasado indígena en nuestro presente. ¿Usted recuerda el cuento? 
“Chac mool” es un cuento fantástico. Allí encontramos un perso-
naje que compra una estatua, la pone en el sótano y la estatuilla 
lleva al personaje al suicidio. La influencia del pasado es agobiante. 
El manejo del tiempo que no fluye es toda una constante dentro de 
la obra de Fuentes.

6 Sandra Cisneros, La casa en Mango Street, traducción de Elena Poniatowska, Nueva York, Vintage Espa-
ñol / Vintage Books, 1994.
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José Emilio Pacheco

José Emilio Pacheco tiene un cuento parecido. El cuento, además, 
tiene otro aspecto: la influencia que ha tenido Estados Unidos 
sobre México.

Conocí a José Emilio Pacheco en 1955. En el verano de ese año 
estuve en México. Recuerdo que fui a Bellas Artes a hablar con Elías 
Nandino. En ese tiempo Nandino era el director del Departamento 
de Literatura. Allí en las oficinas de Nandino me encontré a José 
Emilio Pacheco y a Carlos Monsiváis. Por esas épocas Bellas Artes 
publicaba la revista Estaciones.

Estaciones fue muy importante para la consolidación de algu-
nos escritores mexicanos. Nandino fue muy generoso al abrir 
las páginas de la revista a una nueva generación de escritores en 
México.

No está por demás decirle, Odilón, que cuando le cuento 
una anécdota, esto me lleva a contarle otra. Por ejemplo, hace un 
momento que le hablé de José Emilio Pacheco, ahora se me vienen 
a la memoria algunas imágenes cuando visitó la Universidad de 
Illinois, en Urbana. Yo fui al aeropuerto a esperarlo. Venía con su 
esposa Cristina. Recuerdo que en aquella ocasión estaba cayendo 
una nevada terrible. Usted sabe lo que es una nevada, ¿verdad? Des-
pués de su visita a Illinois, José Emilio Pacheco y yo nos hicimos 
amigos. En una ocasión que visitamos la ciudad de México, Gladys y 
yo, nos invitó a su casa.

¿Usted sabe que Pacheco hizo el guion de la película El castillo 
de la pureza? ¿No? La cuestión fue que cuando se estrenó la película 
Gladys y yo fuimos con Cristina y José Emilio al estreno. El título de 
la película fue sacado de un verso de un poema de Octavio Paz. Y 
José Emilio Pacheco no le pidió permiso a Paz para utilizar el verso 
como título de la película. Esto le provocó un tremendo disgusto a 
Paz, y le envió una carta, muy molesto…
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¿Cómo? ¿Qué? Me quedé callado por muchas razones. Una 
de ellas fue porque, como usted se habrá dado cuenta, prefiero con-
tarle otras cosas de José Emilio. Es mejor hablar de su obra  literaria. 
José Emilio Pacheco tiene cuentos muy buenos. Yo diría que 
ex celentes. Y tal vez a su literatura no se le ha valorado lo suficiente.

José Emilio Pacheco es un escritor prolífico. Escribe poe-
sía, cuento, ensayo, crítica, traduce. Y además es de una humildad 
admirable. Reservado. Yo pienso que él es una persona sencilla, 
ejemplar. Mire, por ejemplo, así aparecen firmados sus artículos 
en la revista Proceso: JEP. En los escritores eso no es muy común.

José Emilio Pacheco, por méritos propios, merece que se le 
estudie con mayor atención. Aunque algunos de mis estudiantes ya 
lo han hecho, creo que no ha sido suficiente. Hay algunos críticos 
que comparan la obra de Pacheco con la de Alfonso Reyes. Así que 
imagine la importancia que tiene su obra.

¿Dígame? No lo escucho bien. No, fíjese que aquí en Santa 
Bárbara yo no he dirigido tesis doctorales sobre su obra. Lo que le 
puedo decir es que José Emilio ya estuvo aquí en la universidad. 
Por cierto, la doctora Sara Poot Herrera,7 ya estaba aquí con noso-
tros. Pacheco cada año asiste a la Universidad de Maryland. La jefa 
del Departamento de Español fue mi estudiante: Sandra Cypess. 
Ella se doctoró con una tesis sobre el narrador muerto, en la novela 
hispanoamericana. Además, Sandra ha escrito sobre la Malinche.8

Sergio Pitol

Si quiere saber qué otro escritor mexicano ha visitado la Univer-
sidad de California, Santa Bárbara, anótelo: Sergio Pitol. Él vino a 

7 La doctora Sara Poot Herrera es una de las grandes estudiosas de la literatura mexicana. Enseña en la 
Universidad de California, Santa Bárbara. Sus estudios sobre sor Juana le han dada gran prestigio.

8 Sandra Messinger Cypess. La Malinche in mexican literature. From history to myth, Austin, University of 
Texas Press (The Texas Panamerican series), 1991.
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ofrecer algunas conferencias aquí. Le recomiendo que estudie la 
obra de Pitol. Su obra es muy importante. Pertenece a la ge neración 
de Pacheco y Monsiváis. Resulta interesante ver cómo ha construido 
su obra. La permanencia de Pitol por largos periodos en algunos 
países de Europa y Asia, le dan una característica muy especial a su 
obra. Hace dos años un estudiante de aquí de la Universidad de 
California, Santa Bárbara, hizo una tesis doctoral sobre Sergio Pitol.

Como ya le dije hace un momento, hay ciertos escritores 
mexicanos que es necesario leerlos, estudiarlos. Le quiero hacer 
una pregunta: ¿usted conoce a Silvia Molina?9 Le digo esto por-
que en 1996 se me hizo un homenaje para celebrar los cuarenta 
años de la aparición de uno de mis libros. Y la doctora Poot Herrera 
invitó como a diez o doce escritores, entre ellos estaba Silvia. De ese 
homenaje hay un libro.

Le comento lo del homenaje para redondear la idea  anterior. 
En mi libro sobre el cuento mexicano no incluyo a las nuevas 
genera ciones de narradores mexicanos. Hoy existen escritores de 
mucha valía: María Luisa Puga, Cristina Pacheco, Juan Villoro, por 
darle sólo unos ejemplos. Espero que entienda que en México, 
como en cualquier parte del mundo, a menudo aparecen escri tores 
importantes que vale la pena que uno los estudie.

Cristina Pacheco

Hablemos ahora de Cristina Pacheco. La literatura de Cristina es 
eminentemente crítica. Sus ensayos y su narrativa reflejan los pro-
blemas sociales de algunos estratos de la sociedad mexicana: los 
desposeídos. Uno de los grandes méritos, entre otros, de la litera-
tura de Cristina Pacheco es darle voz a gente que carece de voz. En 

9 Silvia Molina nació en Ciudad de México. Estudió letras en la unam y antropología en la enah. En 
1977, recibió el Premio “Xavier Villaurrutia” por su novela La mañana debe seguir gris. Molina ha publi-
cado novelas cuentos y ensayos.
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las obras de Cristina vemos retratados los grupos marginados de 
la sociedad mexicana, especialmente, de la ciudad de México. Es 
muy interesante ver el papel que cumplen los grupos humanos que 
emigran de los estados a la ciudad de México. Hay muy pocos escri-
tores mexicanos que toman este tema.

Cristina nos hace pensar mucho con su narrativa. Ade-
más, anótelo, la mujer cumple una función muy importante en 
su obra. Yo veo a las mujeres en la literatura de Cristina Pacheco 
como el pilar, el cimiento de la sociedad mexicana. Lo relevante 
de ella es el papel que ha jugado dentro de la sociedad mexicana. 
Sus programas televisivos ya son clásicos. Las entrevistas que ha 
 realizado son de mucha calidad. Además, publica cada domingo 
un cuento en el diario mexicano La Jornada. Cristina Pacheco 
es un caso muy especial. Los críticos no la han tomado muy en 
cuenta. Es triste. Yo ignoro la razón. Su obra vale la pena ser anali-
zada, es única, singular. Sí, Cristina Pacheco es una escritora mexi-
cana muy singular, inusual.

Reconocimiento a Elena Poniatowska

Odilón, merece que se comente el reconocimiento que se les hace 
a los escritores. Usted sabe del trabajo que ha hecho Elena Ponia-
towska en México. Elena, con su literatura, ha roto muchos tabúes. 
Ha sido una de las escritoras fundamentales para las nuevas 
genera ciones de escritores mexicanos. Sin embargo, a su literatura 
apenas se le empieza a valorar en el ámbito internacional. Hace 
unos días acaba de recibir un premio en España, por su novela La 
piel del cielo.10 Poniatowska es una excelente escritora. Ha trabajado 
mucho. Los premios que ha recibido los merece. Se ha esforzado 
demasiado para llegar hasta donde está.

10  Elena Poniatowska, La piel del cielo, México, Aguilar / Altea / Taurus / Alfaguara, 2001.



108 Odilón  Vargas

Elena estuvo aquí en la universidad, dos semanas, cuando se 
le murió el marido. Interrumpió el curso que estaba impartiendo y 
fue a México al entierro de su marido. Volvió a la universidad ves-
tida de luto, para cumplir con sus obligaciones. Elena Poniatowska 
es una mujer muy valiente, de un valor admirable. Es una mujer 
de una sola pieza. Hace tiempo escribí un ensayo sobre su novela 
Hasta no verte Jesús mío. Yo la admiro mucho.

Carlos Fuentes en la Universidad de California, Santa Bárbara

¿Quiere que le hable de otro escritor mexicano que visitó la univer-
sidad aquí, en Santa Bárbara? Cuando vino aquí Carlos Fuentes a 
mí me tocó presentarlo. Dije, entre otras cosas, que era un excelente 
escritor y además muy buen crítico. Cuando escuchó lo de buen crí-
tico, empezó a reírse. Mi comentario fue de buena intención. Yo no 
veía la razón por la cual él se rio. Recuerdo que en la presentación 
Fuentes reconoció, públicamente, la importancia de mis trabajos 
sobre la literatura mexicana.

Octavio Paz

En 1985, Octavio Paz estuvo aquí una semana. Usted sabe que en 
algunas universidades norteamericanas hay un programa que per-
mite que los departamentos de español puedan traer a un escritor 
famoso; con la obligación de que éste ofrezca una conferencia. A la 
Universidad de California, Santa Bárbara, han sido invitados Car-
los Fuentes, Sergio Pitol, Jorge Luis Borges, Carlos Monsiváis, Elena 
Poniatowska, José Emilio Pacheco, entre otros.

Ahora que estoy hablando de los escritores que han visitado 
algunas universidades norteamericanas, recuerdo cuando Juan 
Rulfo estuvo en Stanford. Rulfo visitó la universidad durante una 
semana, yo estuve con él. Esa experiencia no se me olvida, Odilón.
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Edmundo Valadés

Otros recuerdos que para mí son imborrables fueron cuando en 
Morelia, Michoacán, hubo, hace tiempo, un congreso sobre el 
cuento. Allí estuvo Edmundo Valadés. Él y yo compartimos gran-
des momentos. La última vez que lo vi fue en Tijuana.

¿Usted ya leyó los cuentos de Valadés? ¡Qué bueno! Él tiene 
una colección de cuentos muy interesante. El libro lo publicó el 
Fondo de Cultura Económica y se titula La muerte tiene permiso. 
Usted que ya leyó el libro estará de acuerdo conmigo: Valadés es 
un excelente cuentista. La trama de sus historias está muy bien 
construida. Y los desenlaces de algunos de sus cuentos son muy 
interesantes.

Valadés, por muchos años, publicó El Cuento, era una revista 
especializada en publicar cuentos de diversos autores de diferentes 
épocas y nacionalidades. La revista era única. Tenía mucha calidad. 
Los materiales eran muy bien seleccionados. Recuerde que Valadés 
era cuentista. Yo tengo todos los números. Y me han sido muy úti-
les para mi labor de crítico.

Le voy a contar una historia, Odilón, y tiene que ver con el 
libro La Revolución y las letras que publicamos Valadés y yo. En 1960, 
México celebraba cincuenta años de su Revolución. Yo tenía un 
muy buen amigo en el Instituto Nacional de Bellas Artes. El  director 
de Bellas Artes era Celestino Gorostiza, el dramaturgo, y el direc-
tor del Departamento de Literatura era Antonio Acevedo Escobedo. 
Con él trabajaba otro crítico, miembro de la Academia Mexicana de 
la Lengua, Porfirio Martínez Peñaloza. Martínez Peñaloza ya murió. 
Parece ser que yo soy el único que sobrevive. Bueno, el asunto es 
que Antonio Acevedo me invitó para que hablara sobre el cuento de 
la Revolución mexicana. Anote este dato como referencia: en 1959, 
yo me había cambiado a la Universidad de Illinois. El ensayo del 
que le hablo lo escribí en 1960. Y creo que fue uno de los primeros 
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que se escribieron sobre ese tema. Recuerdo que en ese año ofrecí 
una conferencia, con el ensayo, en la Universidad de Wisconsin.

Cuando viajé a la ciudad de México, procedente de Estados 
Unidos, me transporté en jet. En esos tiempos viajar en jet era una 
novedad. Bien, ya que llegué a la ciudad de México, leí mi con-
ferencia en el Palacio de Bellas Artes. Ah, por cierto, cada semana se 
ofrecía una charla. A Valadés le tocó hablar sobre los trenes. Habló 
sobre la importancia que tuvo el ferrocarril en el movimiento 
armado de 1910. Su trabajo es un excelente ensayo. Bueno, el 
asunto es que nuestros trabajos se publicaron juntos. Bellas Artes 
hizo un librito con nuestras ponencias. El libro tiene en la portada 
una foto con dos soldados de la Revolución. Los soldados están 
así, mire, con sus carabinas. En cierta ocasión les enseñé el libro a 
mis estudiantes. Uno de ellos me preguntó: “Oiga, ¿quién es Leal? 
y ¿cuál es Valadés?”. Usted sabe cómo es la gente, y cómo son algu-
nos estudiantes de ocurrentes. ¡No se ría hombre! No es para tanto.

Ya que termine de reírse le voy a contar otra anécdota sobre 
el mismo libro. ¿Ya terminó? En la primera edición del libro hay 
muchas frases entre paréntesis. La gente me pregunta: “¿Qué quiere 
decir eso?”. Lo que no saben es que mi conferencia era muy larga. Y 
por cuestiones de tiempo, no la expuse toda. Por ello,  aparecen en 
el libro ciertas frases entre paréntesis que no leí.

El ensayo se ha publicado mucho. Y aparece con el título: El 
libro y el pueblo. Como ya le dije, Bellas Artes hizo la primera edi-
ción. El Consejo tiene una segunda, del mismo ensayo. Allí ya no 
aparecen —en la portada— los famosos soldados de la Revolución.

El misterio de las equis

¿Odilón, usted conoce el misterio de las equis en uno de mis libros? 
¿No? Le voy a contar la historia. Cuando Andrea publicó mi libro 
Bibliografía del cuento mexicano, en el ensayo aparecen muchas 
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equis. Así, mire, déjeme escribírselas en su libreta, así: xxxxx. 
Cuando las personas leen el libro se sorprenden, y me preguntan: 
“¿Qué quiere decir eso?”. Yo les digo: “La respuesta es muy sim-
ple”. Andrea era muy exigente con los editores, les decía: “No me 
cambien nada. Nada”. Me acuerdo muy bien que ese libro lo escribí 
en Atlanta, Georgia. En ese tiempo yo enseñaba en la Universidad 
Emory. Fue allá por los años cincuenta, me acuerdo muy bien. En 
aquellos años no había computadoras. Yo escribía mis trabajos a 
máquina. Y por la premura del tiempo —era muy difícil borrar—, 
yo tachaba, no borraba. Cubría la palabra que quería borrar con 
muchas equis. Entonces, como Andrea le decía a los editores que 
no borraran nada, los trabajadores de la imprenta dejaron las equis. 
Y así salió el libro.

Oiga, Odilón, parece que tocan la puerta, ¿no? Mire, es el doc-
tor Víctor Fuentes. ¡Pásele, Víctor! ¡Siéntese! Ya casi terminamos 
de platicar con el amigo Odilón. Hace un momento le platicaba a 
Odilón el misterio de las equis en uno de mis libros. Le gustó la 
historia, le pareció interesante. Además, se río mucho.

¿Cómo? ¿Qué dice Odilón? ¿Usted cree que por hoy concluya-
mos la plática? Está bien. Yo tengo que ir a almorzar con Víctor. ¿Le 
parece que sigamos platicando la próxima semana? Bueno, aquí lo 
espero a las diez de la mañana.
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Los diez mejores cuentos mexicanos

¿Empezamos? A ver, dígame. El tópico que usted me plantea es 
muy difícil. Es muy complicado saber cuáles son los diez mejores 
cuentos mexicanos. Además, yo me preguntaría: “¿Para quién?”. 
No, Odilón, es muy difícil decir que solamente son diez los mejores 
cuentos mexicanos. Para un crítico que tenga experiencia, seleccio-
nar los diez mejores cuentos mexicanos es un asunto demasiado 
complicado. Sin embargo, Emmanuel Carballo, en la década de los 
sesenta, publicó una antología de los diez mejores cuentos mexi-
canos, según mi opinión. Él sí lo hizo. Yo no me atreví.

Por lo que veo, la pregunta que usted me hace parece ser una 
pregunta recurrente. Déjeme decirle por qué. Cuando se hizo un 
coloquio —aquí en la Universidad de California, Santa Bárbara— 
para conmemorar los cuarenta años de mi libro Breve historia del 
cuento mexicano, Carballo volvió a plantear la pregunta. Esto que le 
platico sucedió en 1996. El evento lo organizó la doctora Sara Poot 
Herrera. Estuvieron aquí como diez escritores. Las charlas fueron 
muy interesantes.

Hace como tres años me invitaron a Monterrey para celebrar 
un aniversario más del nacimiento de don Alfonso Reyes. Los fes-
tejos duraron un mes. Mire, aquí tengo el programa, el cartel; se los 

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 25 de junio de 2001
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regalo. Los festejos empezaron el 27 de junio de 1999, y yo participé 
con un ensayo.

En Monterrey me encontré con Emmanuel Carballo. Y en el 
encuentro con Carballo salió a colación, otra vez, el tema de los diez 
mejores cuentos mexicanos. Recuerdo que le dije a Carballo que era 
necesario agregar otros cuentos a la selección. Así que la antología 
no sería la de los diez mejores cuentos mexicanos, serían más.

Dentro de la hipotética antología de los mejores cuentos 
mexicanos, uno que debe tomarse en cuenta, entre otros muchos, 
es “La cena”, de Alfonso Reyes. Éste es un cuento fundamental den-
tro de la narrativa mexicana. Otro cuento muy interesante, dentro 
de la generación del centenario, es “El timbalero”, de Martínez 
Sotomayor. Sotomayor era abogado y un excelente cuentista. De 
eso no hay duda. Martín Luis Guzmán tiene un cuento titulado “La 
fiesta de las balas”. Este cuento merece ser incluido en cualquier 
antología. Usted sabe que el estilo de Martín Luis Guzmán es muy 
depurado. De Juan Rulfo yo sugeriría “Nos han dado la tierra”.

Volviendo a su pregunta inicial, recuerdo que Carballo, en 
Monterrey en 1999, me insistía en que seleccionará los diez me jores 
cuentos mexicanos. Eso es imposible. A mí eso siempre me ha pare-
cido ocioso, sin sentido. Cuando usted haga una antología de los 
diez mejores cuentos mexicanos, siempre va a aparecer alguien que 
diga: “No pusiste a fulano de tal”.

A propósito, una de las escritoras que no están en la selección 
es Elena Garro. Otra generación que no se le tomó muy en cuenta, 
hace tiempo, fue la generación de Salvador Elizondo, Pacheco, 
Poniatowska y de otros escritores más jóvenes.

Dentro de los jóvenes hay escritores muy buenos. Volpi es 
uno de ellos. Él es muy buen cuentista. De los jóvenes que apenas 
empiezan a escribir, uno sólo ofrece juicios personales. Lo mejor 
que ellos pueden ofrecer está por venir.
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Pero sigamos con lo de su pregunta inicial. Para que yo pueda 
seleccionar un cuento parto de las siguientes bases: para mí lo más 
importante son las aportaciones que hace un cuento. Veo su estilo 
y sus características; cómo emplea el lenguaje el autor y las aporta-
ciones que hace. Para mí los mejores cuentos son aquellos donde 
el estilo es manejado con precisión. Para mí el estilo es lo que más 
cuenta en una narración.

Bueno, ya que insiste sobre la famosa selección, entonces 
ponga los cuentos de Alfonso Reyes; sus cuentos que me han 
impresionado mucho. Otro cuento muy interesante es “Chac 
mool”, de Carlos Fuentes.

Mire, como ya se dio usted cuenta, yo no selecciono los diez 
mejores cuentos. Parece ser que ya le dije hace rato que eso es muy 
relativo. Lo que me interesa es destacar a ciertos autores. A mí me 
gustan mucho todos los cuentos de Juan Rulfo. Arreola tiene algu-
nos muy interesantes: “El guardagujas”, “La migala”.

Como ya le dije hace un momento, el cuento “La fiesta de 
las balas”, de Martín Luis Guzmán, es muy interesante. Otro que 
merece la pena mencionar es “Últimamente”, de Mariano Azuela. 
El estilo de Azuela es maravilloso. Él escribe para el pueblo, para 
nuestra gente. Escribir para nuestra gente es muy difícil. Rojas Gon-
zález tiene un gran cuento “La paradoja del joven tuerto”.

En el cuento “El timbalero”, Martínez Sotomayor narra cómo 
el timbalero de una orquesta le está echando todo a perder al direc-
tor. Aquí el autor nos plantea el choque de esos dos músicos. Lo 
que me llama la atención es la manera como Martínez Sotoma-
yor caracteriza al director de la orquesta. A mí me gustó mucho 
esta caracterización. Por último, José Emilio Pacheco tiene algunos 
cuentos muy buenos.

¿Qué le pareció mi “selección”? ¿Verdad que no fueron diez 
los mejores cuentos mexicanos que le señalé? No, Odilón, decir: 
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“Estos son los diez mejores cuentos mexicanos” resulta imposible. 
¿No le parece que mejor platiquemos de otra cosa?

Intertextualidades

¡Por supuesto! ¡Claro! El cuento mexicano ha hecho grandes apor-
taciones a la literatura hispanoamericana. De eso ya platicamos 
algo el otro día. Acuérdese. Imagínese la influencia que ha ejercido 
Alfonso Reyes, por sólo citar un ejemplo. Algunas obras de Borges 
no se pueden entender sin tomar en cuenta la literatura de Alfonso 
Reyes. Así que imagínese de qué tamaño ha sido la influencia de la 
literatura mexicana.

En términos más generales, no sólo hablando de la influencia 
que ha ejercido el cuento, hay autores mexicanos que han dejado 
huellas imborrables en la literatura hispanoamericana. Juan Rulfo 
y Amado Nervo han influenciado a muchos escritores.

Mire, eso que usted me está planteando no se ha estudiado. 
Para que alguien realice ese trabajo tiene que leer miles de cuentos 
hispanoamericanos y conocer muy bien el cuento mexicano.

Genéricamente, podemos decir que Juan José Arreola ha tenido 
mucha influencia en diversos autores. Además, debo señalar que es 
una influencia recíproca. Arévalo Martínez, guatemalteco, ha tenido 
influencia en el cuento mexicano. La presencia de Octavio Paz en 
la obra de Julio Cortázar es obvia. Elena Poniatowska ha influido 
mucho en Sandra Cisneros. Y los cuentos indigenistas han tenido 
demasiada influencia sobre Miguel Méndez, escritor chicano.

¿Usted sabe que el tema de la influencia ahora tiene otro 
nombre? Ahora los críticos la llaman intertextualidad. Si usted 
compara a los escritores del boom, ellos se citan los unos a los otros. 
Esto es muy evidente en Carlos Fuentes y García Márquez. Valdría 
la pena hacer un buen estudio sobre la intertextualidad sobre algu-
nos escritores mexicanos, ¿no le parece?
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Las “malas palabras”

¡Dígame! ¿El uso del lenguaje en el cuento mexicano? De manera 
que ahora quiere platicar sobre el lenguaje, mal llamado altiso-
nante. Está bien. ¡Venga!

Los escritores mexicanos, hasta la década de los años treinta, 
aún no se atrevían a emplear un lenguaje crudo en sus obras. En 
1937, Samuel Ramos publica su libro El perfil del hombre y la cultura 
en México. En ese libro por primera vez se discuten palabras que no 
se usan “en sociedad”. Lo que se ha dado en llamar la “alta socie-
dad”. Samuel Ramos analiza el vocabulario que usa “el pelado”. No 
sé si usted sepa que de ahí nace la expresión: “¡Ay, no seas pelado!”. 
“Pelado” significaría grosero, altanero, vulgar. Dentro de la filosofía 
mexicana, Samuel Ramos es un escritor fundamental; sus teorías 
filosóficas son muy importantes. Ramos tuvo mucha influencia 
sobre Paz; de ahí que, en 1950, Octavio Paz publique El laberinto 
de la soledad. Allí encontramos un capítulo titulado “Los hijos de 
la Malinche”. El laberinto de la soledad tuvo mucha influencia sobre la 
obra de Carlos Fuentes, especialmente en la novela La región más 
transparente.

Mientras eso sucedía en México, en Estados Unidos ocurre 
la revolución sexual. Los escritores norteamericanos utilizan un 
lenguaje crudo, por llamarlo de un modo. Quizá influenciados 
por los soldados y por otros grupos sociales de la sociedad nor-
teamericana. Este tipo de lenguaje lo encontraremos después en 
los escritores mal llamados de la Onda, sobre todo en José Agustín 
y Parménides García Saldaña. Desde mi punto de vista, este tipo 
de lenguaje se pone de moda. Y en el estilo de ciertos escritores se 
vuelve imprescindible.

En cierto modo ese estilo sería como un tipo de naturalismo, 
narra las acciones humanas de los bajos fondos. Pero a este tipo de 
naturalismo le podríamos llamar neonaturalismo, sobre todo 
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cuando se narran las escenas sexuales. Este estilo lo encontramos 
también en el cine. Parece ser que, igual que en la literatura, se ha 
vuelto imprescindible. Si usted asiste al cine, no va a encontrar una 
película donde no haya escenas con cierto contenido sexual, tanto 
visual como léxico.

Parece ser que fue en 1962 cuando se abren las puertas, en la 
literatura, a ese vocabulario, al que algunos le llaman vulgar. Por 
cierto, cuando decimos lenguaje vulgar esto quiere decir el len-
guaje de los que algunos llaman el vulgo. Lo curioso es que ahora 
casi la mayoría de la gente lo usa; parece ser que ese tipo de len-
guaje ahora no es patrimonio de una clase social determinada.

A mí me llama la atención que a pesar de eso, Agustín Yáñez, 
por ponerle un ejemplo, nunca use ese tipo de lenguaje en su obra. 
Quizá esto se deba a lo siguiente: si el escritor en un cuento o en 
una novela pone un personaje de un nivel social alto utilizando 
este tipo de lenguaje, falla la caracterización. Aquí es necesario bus-
car ambientes propios al personaje. Si no sucede así, la caracteri-
zación se debilita. En cierta medida, la creación se va limitando a 
ciertos ambientes o hacia algunos personajes.

Por ejemplo, los escritores llamados de la Onda, al utilizar 
el lenguaje de manera digamos más cruda, rechazan a sus precur-
sores y, de esta manera, crean otro estilo. Su estilo es muy irónico, 
mordaz, crítico y, en ciertos casos, hasta soez. Con este tipo de estilo 
pretenden derribar ciertos mitos prevalecientes en la sociedad 
mexicana de su época. Le voy a dar un dato curioso: los escritores 
de la Onda son más novelistas que cuentistas.

Yo no recuerdo que ese tipo de lenguaje —el lenguaje 
crudo— se usara antes. Creo que son los escritores llamados de 
la Onda quienes lo introducen a la literatura mexicana, para carac-
terizar a la nueva juventud.
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La censura

Lo que usted me dice de Rubén Salazar Mallén es un caso único en 
la literatura mexicana. Ahí tiene un excelente ejemplo de lo difícil 
que resultaba usar ese tipo de lenguaje. Salazar Mallén tuvo que 
sufrir los estragos de la censura editorial, y la cerrazón de la socie-
dad mexicana de su tiempo. Yo no sabía que su caso lo ganó en 
los tribunales, cuando le censuraron su novela Cariátide, porque 
uno de los personajes utilizaba “malas palabras”. Lo que sí debe de 
saber usted es que a Salazar Mallén lo defendió Azuela.

A Rubén le gustaba mucho la polémica. Se enfrentó con 
Octavio Paz y por mucho tiempo fue censurado. No se le publi-
caba en editoriales importantes. Él tiene una novela corta exce-
lente, se titula Soledad. Salazar Mallén es otro de los muchos casos 
de escritores mexicanos que no han sido valorados por causa de 
la censura política.

La censura política en México, que pesa sobre algunos escri-
tores, ha sido terrible. Por ejemplo, es el caso de Martín Luis Guz-
mán, cuando se llevó al cine su novela La sombra del caudillo, la 
película nunca la pudo ver el público. Permanece, como dicen en 
México, enlatada. Enlatada porque nadie la puede ver. Parece ser 
que en México las cosas han cambiado un poco, pero no tanto.

La censura en México, también, es terrible cuando se abordan 
asuntos de carácter religioso. Recuerdo el caso de Ramón Rubín, 
cuando escribió sobre la virgen de Zapopan lo censuraron. Él me 
lo platicó. El asunto de la religión, a veces, resulta medio curioso. 
Vea cómo ahora la virgen de Guadalupe se aparece donde quiera. 
No se ría, es cierto. Mire, ahora a cada rato se les aparece la virgen 
de Guadalupe, aquí en California. ¡No se ría!

¿Cómo? No lo oigo bien. Hábleme un poquito más fuerte. Ah, 
sí, ¿la censura en las letras mexicanas? Que yo sepa a ese asunto no 
se le ha estudiado con mucha profundidad. Emmanuel Carballo lo 
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estudió algo, un poco. René Avilés Fabila también le dedicó un poco 
de tiempo. Creo que él tiene un estudio.

Al hablar de la censura en México, invariablemente, uno 
piensa en los trágicos sucesos de 1968. Supongo que a usted, más 
que a mí, le ha tocado vivir en carne propia la intolerancia del sis-
tema político mexicano. En México, antes, no sé ahora, había temas 
que no se podían tocar: los militares, la virgen de Guadalupe y el 
presidente de la república.

Ya que hablamos del presidente, Avilés Fabila tiene un libro 
en el que habla mal del presidente en México. Tiene una novela en 
la cual critica al presidente y al pri. Creo que el planteamiento es 
que el pri y el presidente son la misma persona, tienen la misma 
máscara. A causa de la censura, la novela no se pudo publicar en 
México. Se publicó en Argentina.

México 1968

Ahora que me pregunta, si quiere saber mi postura ante los sucesos 
políticos que ocurrieron en México en 1968, estudie un ensayo que 
leí, a manera de conferencia, en la Universidad de Yale. El artículo 
se titula “Tlatelolco, Tlatelolco”.

Sí, Tlatelolco. Busque el ensayo en la bibliografía, quizá lo 
pueda encontrar. Una anécdota más. Recuerdo que René Avilés 
Fabila estaba en Yale cuando leí mi ensayo, y me pidió una copia.

Sobre los sucesos del 68 valdría la pena hacerle estos comen-
tarios. Yo estudié a la mayoría de los narradores mexicanos que 
escribieron sobre la masacre estudiantil ocurrida en 1968: Ponia-
towska, Avilés Fabila, Usigli, Fernando del Paso…

En la novela de Fernando del Paso, Palinuro de México, hay 
escenas que describen los sucesos del 68. Anote esto: a Fernando 
del Paso lo conocí antes del 68, al igual que a Rodolfo Usigli y Juan 
Rulfo. Con José Revueltas nunca hablé, sólo tuve correspondencia.
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José Revueltas siempre estuvo comprometido políticamente. 
Sufrió mucho. ¡Imagínese!, más de la mitad de su vida se la pasó 
en las cárceles mexicanas. Revueltas es un excelente narrador y un 
buen teórico en la política.

Rulfo y la política

No, fíjese que no. A mí Juan Rulfo nunca me dijo nada de política. Era 
muy cauto. Creo que de ese tema sólo habló con sus amigos íntimos.

¿Cómo? A ver platíqueme eso. Es interesante. ¿De manera 
que un amigo suyo le pidió a Juan Rulfo que se pronunciara sobre 
la muerte de los estudiantes el 10 de junio?, ¿y qué hizo Rulfo?, 
¿escribió una cita de Pedro Páramo?, ¿qué citó?: “Hay pueblos que 
saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo 
y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos 
pueblos, Susana”.

Es interesante lo que me dijo. Rulfo era una persona muy 
especial. Creo que la cita textual de Pedro Páramo fue una manera 
muy original de manifestar su opinión política. Además, demues-
tra otra cosa: el carácter polisémico de la novela.

El que también protestó por la muerte de los estudiantes 
en 1968 fue Octavio Paz. Renunció a la embajada de México, en la 
India, y mandó un poema. El poema fue censurado en México, y se 
publicó en el New York Times. Yo lo cito en el artículo que le comenté 
hace un momento.

El escritor y la censura

Lo que usted me plantea es muy difícil que se dé. Yo no lo creo. A mi 
entender no creo que haya un escritor mexicano que haya truncado 
su carrera por causa de la censura. Puede haber algunos que no se 
expresen abiertamente por miedo a las represalias, o por la censura 
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política; sin embargo, pueden seguir creando, produciendo litera-
tura. Lo cierto es que, por el uso del lenguaje en la literatura, nunca 
se preocupó el pri. Creo que jamás se preocupó porque alguien lo 
derribara. Es muy difícil pensar lo contrario.

Lo cierto es que la vocación literaria en el escritor puede 
su perar cualquier tipo de censura. A veces pienso que cuando 
alguien está incapacitado para escribir culpa a la censura. Más 
bien, valdría la pena hablar sobre la autocensura en el escritor. 
Cuando el escritor se censura, para uno es imposible conocer las 
causas o los motivos. Por ejemplo, Rulfo se censuraba. Él era muy 
riguroso con sus trabajos. Sin embargo, ante esta autocrítica tan 
severa, algunos opinan que a Rulfo se le acabó el talento. Eso es 
muy difícil de probar.

¿Recuerda usted lo que escribió Monterroso al respecto? Es 
muy interesante lo que plantea Augusto Monterroso en el cuento. 
No olvide que Monterroso es un gran humorista.

Augusto Monterroso

Ahora le voy a platicar algo de Tito Monterroso. Yo lo conocí en un 
viaje que hice a México. Fue durante unas conferencias que hubo 
sobre literatura hispanoamericana. Recuerdo que nos llevaron a 
Teotihuacán, y nos tocó viajar en el mismo camión. Compartimos 
los asientos y durante todo el camino fuimos conversando. Nos 
hicimos amigos. Después de esto, él tuvo la gentileza de enviarme 
sus libros. Los he leído, los he disfrutado.

Augusto Monterroso estuvo aquí en 1992, en la universidad, en 
Stanford, como profesor visitante. Monterroso tiene cuentos suma-
mente interesantes. ¿Recuerda aquella narración donde el personaje 
tiene demasiadas excusas para escribir? Así, con esos pretextos, nunca 
se escribe. Eso era lo que le quería comentar hace un momento. Las 
múltiples razones que tiene un escritor para dejar de escribir.
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Ahora, cuando usted dice que Monterroso es un gran escri-
tor, de eso ni duda cabe. Sin embargo, a mí la palabra grande no 
me gusta. Yo me pregunto: ¿hasta dónde es grande?, ¿qué altura 
tiene? Lo que sí le puedo comentar es que Monterroso es distinto. 
No podemos compararlo con Arreola. Arreola contribuye con otras 
imágenes. Tiene otro estilo. Como lo pudiera tener cualquier otro 
escritor. ¿No le parece?

La relatividad de la fama

¿Qué? ¿Los tres grandes? ¿Los tres más grandes escritores de la narra-
tiva mexicana? ¿Los tres grandes? Yo no diría eso. Uno podría recor-
dar a Monterroso, Arreola, Revueltas o Rulfo, por citar a algunos 
escritores. Sin embargo, creo que a los grandes otros les llaman con-
sagrados. Agustín Yáñez era uno de los consagrados. Ahora ha desa-
parecido. No se lee. Eso es muy curioso, ¿verdad? La fama es relativa, 
Odilón. Recuerdo que eso ya lo habíamos comentado, ¿o no?

El vuelo de las águilas

Mejor le voy a seguir platicando algunas anécdotas de Augusto 
Monterroso cuando estuvo en Stanford. Al iniciar los cursos se 
hizo una recepción. Y el jefe del departamento dijo que Monterroso 
había nacido en Honduras. Yo me quedé sorprendido. ¡Cómo! 
¿Usted también lo sabía? ¿Dónde lo leyó? ¿De manera que él lo 
escribió en un libro?1

Bueno, sigamos con la anécdota. Durante la recepción, el 
chair comentó que yo había recibido el Águila Azteca.2 Al oír eso, 
Monterroso dijo: “Yo también la recibí”. Se me quedó mirando, e 

1 Augusto Monterroso, Los buscadores de oro, Barcelona, Anagrama, 1993.
2 Máxima condecoración que ofrece el gobierno mexicano a extranjeros distinguidos.
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inmediatamente empezó a mover sus manos, imitando el aletear 
de un águila. Al ver lo que hacía Monterroso, yo hice lo mismo. No 
se ría, cálmese. Mejor memorice lo que le estoy contando. Ojalá 
pueda escribir sobre el vuelo de las águilas en Stanford.

La nostalgia

Oiga, Odilón, ¿verdad que la memoria es muy importante? Hace 
un momento que estuvimos hablando de Monterroso, me llegó de 
repente la imagen del vuelo de las aguilitas. El recuerdo de aquella 
anécdota me lleva a pensar en la importancia que tiene la nostalgia. 
Creo que la nostalgia juega un papel muy importante en la creación 
de la obra literaria.

La nostalgia se manifiesta de muchas maneras. Algunas cau-
sas que la provocan pueden ser la separación del ambiente familiar 
o del país. Resulta obvio decir que la nostalgia surge por la pérdida 
de algo, de lo conocido. Después uno trata de recuperarlo. El resul-
tado es que uno trata de crear su propio ambiente, y que se asemeje 
—lo mejor posible— al que perdió. Uno es como los pulpos, echa 
su propia tinta. Se esconde en su propio mundo. Por ejemplo, en 
mi casa tengo nopales. A mí me gustan mucho los cactus. Voy a 
México y traigo cosas. Y creo mi propio ambiente. Recreo el espacio 
que me vio nacer.

Flor de un día

Ayer que me levanté —¿no le había platicado esto?— encontré en 
el jardín de mi casa una flor blanca. Era la flor de un cactus. Estaba 
muy bonita. A Gladys le gustaba mucho. Este año creció más que 
ningún otro. Lo curioso de esta flor es que nada más aparece un 
solo día al año. Y este año duró más de un día. Fue muy extraño. 
Yo creo que a Gladys le hubiera gustado verla este año. El saber 
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que aquella flor duró más de un día, le hubiese alegrado mucho a 
Gladys. Estoy completamente seguro de eso.

Como ya se dio cuenta, me gusta recrear un ambiente mexi-
cano. En casa no sólo tengo cactus, también tengo un naranjo. 
Usted sabe por qué, ¿verdad? El naranjo me recuerda los cítricos de 
Montemorelos, Nuevo León. Así, a grandes rasgos, es como recreo 
el ambiente mexicano en mi casa. Recrear el ambiente mexicano en 
la casa es una de las maneras de poder atrapar algo que he perdido. 
Eso, para mí, es parte de la nostalgia.

En cambio, en Tito Monterroso no sabemos cómo funcione. 
Puede ser que él sienta la nostalgia, por los trágicos sucesos en 
Guatemala. ¿Usted ya leyó el cuento “El eclipse”? Quizá allí podría-
mos encontrar algunos elementos que nos indiquen el tema de la 
nostalgia en Monterroso.

Es difícil saber sobre la nostalgia. Por ejemplo, hay escri tores 
que no hablan de su propio país. Es muy fácil que se adapten al 
medio ambiente en que viven. Sin embargo, otros no pueden vivir 
o escribir fuera de su ambiente. Un caso raro es Carlos Fuentes, quien 
escribe en cualquier parte del mundo y, además, sobre México.

México y yo

Cuando llegué a este país me sentía muy nostálgico. Usted me 
puede preguntar ahora, ¿por qué escribe sobre México? Creo que 
es algo inconsciente.

A mí, inconscientemente, se me manifiesta la nostalgia por 
México. Le voy a decir por qué, cuando hice mi doctorado, estudié 
el Siglo de Oro. Estaba preparando mi investigación sobre un autor 
llamado Huarte de San Juan. Él tuvo mucha influencia sobre Cer-
vantes. Lea su obra, es interesante. En Examen de ingenios se hacen 
algunos comentarios de lo que hay que comer para ser inteligente. 
¿Recuerda a sor Juana?, ¿aquello que escribió sobre el queso?
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Volvamos a lo de mi investigación. Yo había recogido mucha 
información sobre Huarte de San Juan. Y de pronto cambié mi 
tema por el cuento mexicano. No sé por qué. Tal vez pudo haber 
sido por nostalgia. Quizá por el grande amor que le tengo a México. 
No sé, Odilón, tal vez fue por eso.

En ese tiempo conocí a un profesor argentino con un apellido 
inglés: Cowes. Sí, así era su apellido. Se llamaba Hugo, y no hablaba ni 
una palabra en inglés. Él era rubio, haga de cuenta un inglés. Iba a 
las tiendas y la gente se quedaba sorprendida porque no hablaba 
nada de inglés. Un día, el profesor Hugo Cowes me habló sobre 
Huarte de San Juan. Yo le dije que estaba preparando mi tesis doc-
toral sobre Huarte de San Juan. El profesor se quedó sorprendido. 
Nunca se imaginó que tuviera tanta información sobre ese autor.

¿Quiere que le siga hablado de la nostalgia? Está bien. La nos-
talgia se manifiesta de diversas formas. Puede ser por medio de 
una imagen, o tal vez por otros medios. Cuando estaba en Chicago 
la tenía muy acentuada. Ahora ha disminuido aquí en California. 
Como le digo, cuando estaba en Chicago era diferente. Cuando olía 
las limas sentía nostalgia por mi pueblo. Es curioso cómo algún 
olor nos llena de nostalgia. ¿A usted no le sucede lo mismo?

¿Así que usted asocia el olor de la lima con la época decem-
brina? Las piñatas, las colaciones y las posadas. Es interesante cómo 
la nostalgia surge a través de la imagen, ¿verdad? Pero, general-
mente, son imágenes de la región nativa y que algunas veces se 
pueden reproducir en el nuevo ambiente. La fotografía —en este 
caso— las puede reproducir con mayor fidelidad.

Eulalio González, el Piporro

¿Cómo? ¿Así que acaba de leer la autobiografía del Piporro? ¿Qué 
dice el Piporro? ¿Que nuestra gente que vive acá en el Norte tiene 
un pie de este lado, y otro de aquel lado del río Bravo? Está bueno. 
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Yo pienso que los del Norte tenemos un pie en el río Bravo y otro 
en río Grande. ¿Qué le parece? Si el río Bravo y el río Grande son el 
mismo río…

Falsas nostalgias

¿Podemos seguir platicando ahora que ya dejó de reír? Está bien, 
continuemos. Hablar de la nostalgia, Odilón, como diría la gente 
de nuestro pueblo, tiene sus asegunes. Mire, existe otra nostalgia: 
la artificial. Los modernistas sentían nostalgia de París. En México, 
Porfirio Díaz soñaba que la capital del país fuera como París.

Vaya a la ciudad de México y verá cómo el Paseo de la Reforma 
se diseñó como los Campos Elíseos. Las casas, en esa avenida, tenían 
el techo apropiado para la nieve. Es curioso, ¿verdad?, como si en 
la ciudad de México fuera a nevar. También sabemos que muchos 
nunca han estado en París, y sucede que se sienten parisinos.

José Mojica

Oiga, parece que se le está haciendo tarde para tomar sus clases. 
Antes de que se vaya le voy a contar algo. Hace años estaba leyendo 
mi libro sobre Juan Rulfo. Usted sabe que él habla de un pueblo que 
llama Comala; pero ese pueblo no es Comala, el que todo mundo 
conoce, el pueblito que se encuentra en el estado mexicano de 
Nayarit. Bueno, el asunto está en que el primer capítulo de Pedro 
Páramo se publicó por primera vez en Bellas Artes. Allí, en ese capí-
tulo, no aparece Comala. El pueblo se llamaba Tuxcacuesco que 
pertenece al municipio de Venustiano Carranza, en el estado mexi-
cano de Jalisco. Le cuento esto porque José Mojica nació en ese 
pueblo. Supongo que usted sabe quién fue José Mojica. Yo me leí 
su autobiografía. No me sirvió de nada. Le comento esto porque 
hace un momento me dijo que leyó la autobiografía del Piporro, y 
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así poder darse una idea de cómo es la gente del estado de Nuevo 
León. Bueno, usted sabrá lo que está haciendo. Ojalá le haya ser-
vido de algo.

José Mojica era un gran cantante de ópera. Yo lo escuché en 
Chicago. Allí había una mujer que protegía a los artistas, se llamaba 
Mary Garden; ella lo ayudó mucho. Luego Mojica se dedicó al cine; 
se fue a hacer películas a Hollywood. Finalmente se hizo fraile en 
el Perú. Con lo de José Mojica, ¿no le parece que terminemos hoy 
la plática?

¡Ah, sí, cómo no! ¡Claro que vamos a almorzar juntos! Vamos 
al café que está cerca de la oficina. Véngase. ¡Vámonos! No se la vaya 
hacer tarde, y así pueda usted cumplir sus obligaciones.
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¿Cómo le va? Siéntese. ¿Y ahora qué tenemos? ¿De qué quiere pla-
ticar hoy? Muy bien. Hablemos de lo que usted llama el amor por 
la palabra, y el estilo “oral” en mi escritura.

El estilo en mi escritura

Cuando usted dice que encuentra un ritmo o cierta armonía en 
mis trabajos, esto para mí resulta natural. No es algo que me pro-
ponga de manera deliberada. Por ejemplo, yo no encuentro un 
ritmo cuando hablo. Para darle un ritmo a sus trabajos uno debe 
estar demasiado preocupado por el “estilo”. Yo hablo como pienso 
y, por consiguiente, así escribo. Trato de darle cierta coherencia a 
mis trabajos. Sin embargo, valdría la pena comentar algo sobre el 
estilo en el escritor. Hay dos teorías, entre otras muchas, que dicen 
más o menos esto. Juan de Valdés, en su libro Diálogo de la lengua, 
comenta que se debe escribir como se habla, como habla el pueblo, 
es decir, uno debe escribir como si estuviera hablando.

Empecemos por analizar mi manera de hablar. Tal vez mi 
modo de hablar tenga algo que ver con mis primeros años en 
 Chicago. En aquellos años allí yo tenía que enseñar lengua española; 
al hacerlo uno debe ser muy cuidadoso, para que el estudiante le 
entienda. Como se habrá dado cuenta, durante los días que hemos 
estado platicando, yo hablo lentamente. Y cuando leo en público lo 
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hago más. Me tardo mucho. Por lo demás, en lo que se refiere a la 
escritura, ya le he comentado sobre la reescritura de cuentos.

¿Recuerda lo que le dije de Henríquez Ureña? Él decía que 
había que expresarse con un mínimo de palabras. ¿Recuerda lo 
que dijo la profesora? Ella dijo que yo escribía sin adjetivos. ¿Eso 
ya se lo platiqué, verdad? Ah, bueno, pero no se ría.

Sigamos, pues. Y en Northwestern University, con el profe-
sor Roberto Brenes Mesen, poeta costarricense, aprendí a manejar 
el lenguaje oral. El profesor Carlos Castillo, en Chicago, me enseñó 
a comunicarme por escrito. Él me ayudó mucho en mi manera de 
escribir. Luego, como usted ya sabe, lo demás lo hace la práctica.

Al iniciar un trabajo yo escribo a mano todo, luego lo pongo 
en la computadora. Hago muchos cambios. Después dejo el trabajo 
un rato, y lo termino más tarde.

Resulta obvio decir que entre el lenguaje oral y escrito 
hay marcadas diferencias. En el lenguaje oral no se puede decir: 
“Es péreme, déjeme añadir un adjetivo para darle mayor colorido 
al discurso”. No, la lengua oral es diferente.

Por lo que usted dice acerca del ritmo en mi escritura, lo que 
le puedo decir es lo siguiente: el ritmo es inconsciente. El profesor 
Brenes tenía una teoría: la respiración le da ritmo al discurso. Eso 
decía él. Yo no lo sé de cierto.

Otra cosa, lo que nunca hago cuando escribo es buscar pala-
bras en los diccionarios. Mis palabras, las palabras que uso, son las 
que aprendí de niño, de joven. A veces, cuando veo que se repite una 
palabra es obvio que la tengo que consultar. Cuando escribo trato de 
ser claro. Trato de poner en orden mis ideas, y de comunicar clara-
mente mis pensamientos para no usar palabras innecesarias.

Sí. Yo sí mantengo la herencia lingüística de Linares. Sigo 
manteniendo ese lenguaje de mi pueblo. A veces uso ese tipo de 
lenguaje que es algo muy de nosotros, de la gente del norte. No son 
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palabras muy comunes para otras regiones de México. Por ejem-
plo, cuando platico con Francisco Lomelí, a veces, no me entiende.

¿La palabra “engentarse”? Esa palabra no la entendió el doctor 
Fuentes. Lo de “engentarse” ocurrió cuando un amigo me visitó en 
Chicago. Aquello era un mundo de gente. Mi amigo se sintió tan mal 
que tuve que regresar a casa y mandarlo en avión para Nuevo León.

En la manera de utilizar el lenguaje se identifica uno. Si un 
español me oye hablar, notará inmediatamente que no soy de 
España. Así sucede siempre. Muchas veces, el lenguaje que utili-
zamos pertenece a una lengua antigua. La gente de nuestros pue-
blos utiliza palabras muy antiguas. Palabras que el pueblo usa, y 
que nosotros leemos en el Quijote o en alguna obra de Quevedo. La 
palabra “súpito” la encontramos en la literatura de la Edad Media.

Etimologías nuevas

Hay una expresión en La vida es sueño: “Hipogrifo violento que 
corres parejas con el viento”. Cuando se dice “parejas con el viento”, 
la gente no sabe qué quiere decir “parejas”; significa “carreras”.

En ocasiones, cuando hablo con los estudiantes sobre algu-
nas imágenes en la literatura no me entienden. Cuando escribí en la 
pizarra “hipogrifo”, los estudiantes pensaron que la palabra tenía 
la siguiente etimología: hipo, ‘caballo’ y grifo, ‘mariguano’. ¿Cómo 
ve? Lo que le platico es cierto. Así lo definieron mis estudiantes. 
Lo que sucede es que algunos son medio ocurrentes. Después que 
salieron con sus ocurrencias los corregí. Les dije: “El ‘hipogrifo’ es 
un animal mítico, fantástico, compuesto de caballo, águila y león”. 
Usted sabe que en el estilo barroco la palabra se utiliza con natura-
lidad, como si todo mundo supiera lo que es.
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Las imágenes

La anécdota del hipogrifo me lleva a comentarle algo acerca de las 
imágenes. Las imágenes universales son un problema en la litera-
tura hispanoamericana. La verdad es que ciertas imágenes en la 
literatura hispanoamericana carecen de valor universal. Si algún 
autor utiliza, simbólicamente, la palabra “ceiba”, esa simbología en 
Europa carecería de sentido. Ignoro por qué la literatura hispanoa-
mericana no ha logrado crear imágenes universales.

Debemos entender que toda la naturaleza americana no se 
puede comprender en Europa. Y si se traduce pierde su valor. De esta 
forma, para acercarse al significado original, el traductor tiene que 
encontrar una palabra semejante. A no ser que usted tenga la repre-
sentación gráfica, es decir, que tenga la cosa para expresarla.

Le voy a poner un ejemplo: una tuna. Si usted escribe “tuna” 
para un público europeo, es como si dijera “hipogrifo” al público 
americano. En Europa no tienen una imagen de lo que es una tuna. 
Además, si ven algo gráfico, no saben lo peligroso que es comerse 
una tuna. Así que no les diga: “Me he de comer esa tuna”. Aun aquí en 
Estados Unidos no se tiene una idea muy clara de lo que es una tuna.

Las crisis de nombrar

Con el comentario anterior llegamos a un asunto en el que vale la 
pena detenerse: la crisis de nombrar. Bajo este fenómeno resulta 
muy interesante cómo los españoles le daban nombre a las cosas. 
Por ejemplo, al guajolote se le llamó pavo. El animal recibe el nom-
bre de pavo por tener cierto parecido con un animal llamado pavo.

Nosotros sabemos que la palabra “guajolote” proviene del 
náhuatl, y se pudiera crear cierta confusión al emplear la palabra 
en ciertos contextos. Analicemos. En México nadie diría: “Cena-
mos guajolote al horno”. No, dirían: “Cenamos pavo al horno”. 
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¿Ve usted? Otro ejemplo sería la palabra “tortilla”, la cual proviene 
de “torta”. Tortilla es el diminutivo de torta. Lleva el nombre de la 
tortilla española. Yo no sé cómo se llamaba la tortilla en náhuatl. 
Pienso que un español pensó en la tortilla de huevo, al ver nuestra 
tortilla de masa, y la llamó tortilla.

Perdone, creo que ya nos salimos del tema. Empezamos a 
hablar del estilo, ¿verdad?, y mire dónde andamos. Disculpe.

Mi interés por la literatura mexicana

¿Qué de dónde nace mi amor por la literatura mexicana? A mí siem-
pre me ha gustado la lectura. Dicen que Cervantes leía hasta los 
periódicos que se encontraba en la calle. A mí me sucede algo pare-
cido. Lo cierto es que a mí siempre me ha gustado leer. En México 
yo leía el Quijote en voz alta. Nos reuníamos varios amigos con 
mis hermanos y mis hermanas. Recuerdo que desde que era niño, 
siempre andaba buscando libros.

Cuando volví de Filipinas —al terminar la Segunda Guerra 
Mundial—, el viaje fue largo, duró un mes. Y en la biblioteca del 
barco me leí toda la obra de Marcel Proust. Para mí, leer es funda-
mental. No puedo imaginar un mundo sin libros. No sé, no puedo.

¿Por qué me interesé por la literatura mexicana? Veamos. Pri-
mero, debo decirle que a mí me interesa toda la literatura; la litera-
tura rusa, inglesa, norteamericana, italiana… Yo leí toda la obra de 
Dante. Pero la literatura mexicana, como mexicano que soy, siem-
pre me ha interesado. El Periquillo Sarniento me interesó mucho. 
Siempre me ha interesado sor Juana. Leí la obra completa de Ruiz 
de Alarcón. Hice algo que no se ha hecho: hice una cronología de sus 
veintidós obras. Sí, estoy muy interesado en la literatura de Alfonso 
Reyes y, sobre todo, de Octavio Paz.



134 Odilón  Vargas

¿En qué tipo de literatura me he interesado mucho? Del siglo 
pasado, Rafael Delgado. Pero sobre todo lo que más me ha intere-
sado son los cronistas, como Bernal Díaz del Castillo.

¿Por qué ese interés por lo mexicano? No sé. No creo que sea 
por patriotismo. No. No es por eso. Son otras cosas más profun-
das. Además, a mí no sólo me interesa la literatura, también los 
historiadores, por ejemplo Sahagún. He publicado algunos ensa-
yos sobre él.

Ya que me está preguntando de mi afición por la litera-
tura mexicana, quiero que sepa que colecciono libros —con sus 
dedicatorias— de autores mexicanos. Tengo libros dedicados de 
 Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Arturo Azuela, y 
de muchos cuentistas. Otra de mis pasiones —por influencia de 
Amado Alonso— fue cuando me puse a coleccionar mexicanismos. 
Voces eminentemente mexicanas, así como “engentarse”. Hay una 
expresión que uso siempre: “Cuando menos”, y me dicen que se 
dice: “Por lo menos”. Hay autores que usan mexicanismos y no 
lo saben. Ciertos autores, cuando usan mexicanismos, les ponen 
 cursivas: recámara en lugar de dormitorio; entrar a, en lugar de entra 
en. Eso es común en todo escritor mexicano.

Por lo de mi amor a la literatura mexicana no sé qué otra 
razón darle. Además de las que ya le he dicho.

Haga su antología

Le voy a platicar una anécdota. Hace tiempo publiqué una anto-
logía de la literatura hispanoamericana. Un colega colombiano 
que vio el libro me dijo: “Oye, tu antología tiene muchos autores 
mexicanos”. Yo le contesté: “Mira, el día que hagas la tuya, le pones 
todos los autores colombianos que quieras. Y asunto arreglado”.
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Kurt Levi

Por lo que veo, a usted le gusta reírse de cualquier cosa. Si quiere 
reírse más de lo que ya se ha reído, lea el trabajo de Kurt Levi que 
está en La Palabra. Me imagino que le va a gustar.

Levi y yo estudiamos en Chicago. Kurt Levi admira Los de 
abajo. En un número especial de La Palabra1 se me hizo un home-
naje. En ese artículo, Kurt Levi imita a los personajes de la novela. 
Su ensayo es una carta muy humorística.2 Él dice que la carta no 
se entiende porque hay que saber el contexto. Él y yo nos reímos 
mucho de todas las cosas que escribió en su ensayo.

No, fíjese que no. Yo no escribo poesía. Escribo literatura 
cuando no puedo dormir. Cuando aparece algo que no se puede 
expresar en pocas palabras, escribo literatura. Hace dos o tres días 
se me ocurrió algo.

Yo no escribo poesía

¿Cómo? ¿No le escucho? De modo que leyó mis poemas, y le gus-
taron. Bueno. Por lo que me pregunta se ve que usted es un buen 
lector. Nadie me ha dicho lo que usted me está diciendo. Los críticos 
nunca se han dado cuenta de lo que he realizado con mis poesías.

Sí, los poemas que usted leyó me los pidió Francisco Lomelí. 
Se los di. Yo no sabía que los iba a publicar y, mire, los publicó. 
Luego Álvaro ilustró los poemas. Álvaro Suman es un excelente 
pintor. El 19 de julio hará una exposición en el Consulado de Los 
Ángeles. A ver si me acompaña.

A Suman le interesa mucho Rulfo. Hizo una pintura con la 
muerte leyendo Pedro Páramo. La obra es muy interesante, valdría 

1 La Palabra. Revista de Literatura Chicana, vol. 4-5, núm. 1-2, primavera-otoño, 1982.
2 Kurt Levi, “Lamento por la jubilación de un insigne hispanista y un viejo amigo (Una carta anónima)”, 

en La Palabra. Revista de Literatura Chicana, vol. 4-5, núm. 1-2, primavera-otoño, 1982, pp. 21-24.
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la pena que la viera. Él es muy mexicanista, y pinta en papel amate. 
Cuando vaya a mi casa quiero enseñarle todo eso. Álvaro es un 
buen pintor. Hace poco tuvimos una exhibición. ¿No estuvo usted 
allí? Yo hablé un poquito.

Yo escribí veinte leyendas mexicanas y Álvaro las ilustró. 
Ahora estamos tratando de publicarlas. Una de las leyendas es 
sobre una flor, el toloache, que es muy misteriosa. Hay una leyenda 
que explica su origen.

¿Antología? ¿Antología de qué? ¿De mis poemas? No, Odilón, 
no creo que sea conveniente hacer una antología de mis poemas. No 
sé. Ahí los tengo, y no me atrevo a publicarlos. Muchas personas 
no los han leído. A excepción del doctor Lomelí y de algunas otras 
personas.

Mariano Azuela y los poetas

Ahora que se publicó el libro de Mariano Azuela,3 allí hay un capí-
tulo donde algunos poetas, como Pellicer, Pacheco, entre otros, 
escriben sobre Azuela. Don Antonio Azuela me pidió que escribiera 
algo, y que lo hiciera como poeta. Me rehusé, le dije: “No, señor; yo 
no soy poeta”.

Mire, vea las fotos aquí en el libro. Mírelas. El hijo de don 
Mariano me permitió organizar todos los materiales. Debe saber 
usted que don Antonio y yo, a lo largo de los años, hemos tenido 
muy buena comunicación. Ahora que ya aparecieron los dos tomos, 
sobre algunos documentos de Azuela, estamos preparando otra 
edición de una de sus novelas: Andrés Pérez, maderista. Esta obra es 
la primera novela de la Revolución mexicana.

3 Luis Leal (sel. y pról.), Mariano Azuela: el hombre, el médico, el novelista, México, Conaculta (Memorias 
Mexicanas), 2001.
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Hace unos días, don Antonio me llamó para decirme que ya 
están las pruebas de imprenta. Él ya leyó las primeras páginas. Ade-
más, estaba un poco intrigado porque lo habían llamado de Gua-
dalajara para preguntarle mi número telefónico. Don Antonio no 
sabía que era para invitarme como jurado4 —en la Feria Internacio-
nal del Libro en Guadalajara— del premio “Juan Rulfo”. Le dije que 
no se alarmara. Que ésa había sido la razón por lo cual le habían 
pedido mi número telefónico.

Noticias de México

Odilón, ¿ya sabía que el presidente de México, Vicente Fox, se casó? 
Don Antonio Azuela me lo comentó por teléfono. Dicen que fue un 
gran acontecimiento social. Y que hubo un gran revuelo en todo 
el país.

La familia Azuela

A Enrique y a don Antonio Azuela los conocí cuando escribí mi 
libro sobre don Mariano. Don Antonio viene a cada rato a visitar-
nos aquí a California. Arturo Azuela, el escritor, se acuerda mucho 
de mí. Cuando él era niño, yo iba a visitar a Enrique y a la viuda de 
don Mariano Azuela. Arturo es nieto de don Mariano Azuela, pero 
yo no sé quién sea su padre. Quizá sea don Salvador.

Pedro Páramo y los editores

Hace un momento le hablé del premio “Juan Rulfo”, ¿verdad? 
Mire, yo tengo un estudio sobre la estructura de Pedro Páramo. ¿De 

4 Don Luis no asistió como jurado. En su lugar fue la doctora Sara Poot Herrera. Y el premio se le entregó 
al escritor mexicano Juan García Ponce.
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manera que acaban de publicar una nueva edición de la novela? 
¿Así que la familia de Rulfo es la que maneja los derechos de autor? 
¿Una editorial española publicó Pedro Páramo? No sabía.

Por mi experiencia, usted debe saber que es muy difícil edi-
tar Pedro Páramo. Uno como editor debe tener demasiado cuidado 
a la hora de hacer la paginación. En la novela, separar los “capítu-
los” es de vital importancia. Sí, ponga entre comillas “capítulos”. 
Una vez aclarado esto uno debe determinar si un capítulo debe ir 
separado o no. Imagínese que alguna parte de la obra no tenga 
continuidad. Esto no tendría sentido. La estructura de la novela 
perdería su razón de ser. Uno como editor destruiría la obra. Eso 
no se vale, porque Pedro Páramo es una de las mejores novelas que 
se han escrito en la lengua castellana.

La crítica y la creación

¿Crítica, creación, recreación? ¿De modo que ahora quiere que plati-
quemos de eso? Está bien. Sí, claro. La crítica, sin duda, es creación. 
No. No es como la literatura. La literatura se basa en la palabra, y 
la crítica se basa en la literatura. Pero es la única forma artística en la 
que ocurre esto. En el baile, el ritmo es de vital importancia; y en el 
teatro, el espacio. Ahora bien, la crítica sin la literaria no existiría.

Podemos imaginar y crear ciertas obras fantásticas, como lo 
hizo Borges. Sin embargo, si hago crítica de una literatura que no 
existe, entonces, mi trabajo no es crítica, sino creación pura. ¿Me 
entiende lo que le quiero decir? Hay diversos tipos de crítica. Hay 
una de imaginación que es creación. Hay otra de estadística, que 
es algo mecánico, un recuento. De los diferentes tipos de crítica, la 
imaginativa es muy importante.

En cambio, en la creación todo es literatura. No sólo la buena. 
Todo, todo, todo. En la crítica histórica de la literatura hay ambas 
cosas: creación y recuento. Una bibliografía diría que es una obra 
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creativa. Pero un aspecto importante de la crítica del que no se 
puede prescindir es que necesita de puentes. Puentes que unan al 
lector y la obra. Hay muchos lectores que leen y no analizan.

Sin embargo, en la lectura de un libro siempre hay juicios. 
Juicios que indican si la obra gustó o no. O si la obra se considera 
buena o mala. En este caso, se trata de juicios muy personales, 
valora tivos. Este tipo de lector no escribe crítica. Su opinión es sólo 
una reacción primaria. Es como cuando vamos a ver una película, 
en el contexto del cine, o cuando leemos una poesía.

¿Tiene otra pregunta? No, bueno. Por lo visto ya se cansó, yo 
creo porque llevamos varios días platicando. Y después de tanta 
plática no sé qué va a hacer usted con todo esto. No tengo la menor 
idea de lo que piense hacer con todo el material. Usted sabrá qué 
hacer. Usted sabrá, Odilón.

Sí, con mucho gusto otro día seguimos la plática. Déjeme ver 
mi calendario. Sí. El viernes 6 de julio lo espero en mi casa. ¿Le 
parece bien a las diez de la mañana?

Si no sabe llegar, no se preocupe. Déjeme hacerle un mapa. 
Présteme su libreta. Mire, ésta es la calle Real. Corre paralela al 
freeway. Usted toma la calle Real y dobla a la izquierda, sobre la calle 
Valdez. Pasa unas calles y va a encontrar la calle Wessex, en el 542 
está mi casa, en Goleta, California. Es fácil llegar. Llévese el mapa 
que le hice. El viernes lo espero en la casa, a las diez de la mañana.
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¡Pásele! No se vaya a mojar. Métase. Mire lo que son las cosas. El 
clima está muy raro. En este mes es muy extraño que llueva aquí en 
Goleta. El clima de este pueblo no es como el de Walla Walla. Allá 
casi llueve todo el año, ¿verdad?

Disculpe, ¿no va a pasar el amigo Agustín Vizcaíno? ¿No? 
Está bueno. Yo entiendo. Sé que él está muy ocupado ¿Le fue difí-
cil dar con la casa? ¿Siguió las instrucciones del mapa que le hice? 
Supongo que así le fue más fácil llegar. Pasemos a la sala, allí pode-
mos platicar más a gusto. ¿Qué? El muchacho que anda allá afuera 
viene cada mes. Nos limpia la alberca. No me había dado cuenta de 
que aquí estaba.

Bueno, y ahora, ¿qué quiere saber?, ¿qué quiere pregun-
tar?, ¿cómo? No. Su cuento no lo leí. ¡Caramba, se me olvidó! Dis-
culpe, el cuento lo dejé en el portafolio. Cuando lo lea le hago un 
 comentario. Déjeme leerlo. ¿Estamos?

¿Quiere hacer las preguntas sobre la marcha? ¡Venga! 
¡Vamos! Véngase para acá. Le voy a regalar un ejemplar de la revista 
La Palabra. Aquí, en este número, están los trabajos que le comenté 
el otro día. Estúdielos.

Oiga, ¿le hago una pregunta? Lo veo un poco distraído. ¿Está 
viendo las fotos que están colgadas en la pared? Muy bien. Mire, 
en esta foto estoy recibiendo el premio de Artes y Humanidades. 
Aquí está mi esposa. Ella me acompañó cuando fui a recibirlo. 

Goleta, California, 6 de julio de 2001
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Como usted ve, aquí está el presidente Bill Clinton y su esposa 
Hillary. Bueno no creo que tenga sentido que le esté platicando 
lo que usted está viendo en las fotos. Mejor acompáñeme. Le voy 
a mostrar algunas obras de Álvaro Suman. Aquellas de las que le 
platiqué en la oficina.

Álvaro Suman

Mire, aquí está la virgen de Guadalupe. ¿Le gusta el cuadro? Los 
trabajos de Álvaro son muy interesantes. ¿Recuerda aquel día en 
que hablábamos de Juan Rulfo y de Álvaro? Vea esta obra. ¿Qué le 
parece? La muerte está leyendo Pedro Páramo. Álvaro no conocía a 
Juan Rulfo. Esto ya se lo platiqué, ¿verdad?

Después de que Álvaro leyó Pedro Páramo y pintó sus cuadros, 
hizo una exposición en Santa Bárbara. La exposición tuvo mucho 
éxito. La gente se interesó mucho por su obra. La pintura —de la 
muerte leyendo Pedro Páramo— fue muy admirada por el público.

¿Recuerda el cartel que vio en mi oficina de la universidad? 
¿No se acuerda? El de la sirena. Mire, aquí está el molde. Álvaro tra-
baja así: hace, digámosle así, un machote, y después de él saca todas 
las copias. Él hizo la pintura y yo escribí el texto. Ése es el origen 
de la famosa “sirena”, ¿qué le parece? Antes de que se me olvide, le 
regalo este cartel. Guárdelo. Está muy bonito.

¿Cómo? ¿Qué cuáles son los materiales que usa Álvaro? Como 
usted ve, son muy variados. En ciertas ocasiones ha usado papel 
amate. En cuanto al uso de colores, predominan los colores vivos. 
Sí, tiene razón. El color azul cumple una función muy importante 
en la obra de Álvaro. ¿De tal manera que le llamó la atención la 
manera en que maneja el color azul? Eso suena interesante, Odi-
lón. Ojalá nos pudiera acompañar para el próximo 19 de este mes al 
evento que vamos a tener Álvaro y yo, en Los Ángeles. Tal vez ese día 
pueda platicar un poco con Álvaro y hacerle algunos comentarios 
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sobre su obra. Quizá a él pudieran interesarle sus puntos de vista. 
No sé, tal vez. ¿Ahora qué sigue?

Deje su cartel aquí en la mesa. Venga, quiero mostrarle mi 
estudio. Siéntese en esta silla, y déjeme sentarme yo en esta otra.

La biblioteca personal de Luis Leal

Mire, aquí en estos libreros tengo ordenado todo. En ese que tiene 
usted enfrente están algunas de mis publicaciones. Como usted 
podrá ver, todo está clasificado. De tal manera que cuando nece-
sito cierta información, voy directamente a lo que necesito y allí 
la encuentro. Además, mire, aquí está el libro que le platiqué. 
Ése, mire. Ése. El libro azul. Allí está fichada toda mi obra. ¿Qué le 
parece?

Sí, ¿qué me decía? No, no toda mi obra ha sido clasificada. 
¿Ve aquel estante? Allí tengo muchas publicaciones que aún no 
han sido clasificadas. Por ejemplo, ¿ve aquel libro de pastas rojas?, 
yo hice un estudio. ¿Cómo, usted lo leyó? Mi ensayo ese no ha sido 
clasificado, además de que tiene una historia muy interesante.

Venga, mire. Le voy a mostrar dónde guardo mis joyas biblio-
gráficas. Lo que yo llamo la sección de libros raros: libros que para 
mí tienen mucho valor. Por cierto, aquí tengo el libro que me 
enseñó el otro día en la universidad, el que le costó cinco centa-
vos, la antología de cuentos mexicanos. Tenga, tómela. ¿Verdad que 
es la misma edición que usted tiene? Mire, ¿qué le parece este libro 
del siglo xix? Es muy interesante. Acompáñeme. Déjeme cerrar la 
puerta para que le pueda mostrar otros libros.

Agarre su silla, siéntese. Dígame, ¿ahora que quiere saber? O 
mejor dicho, ¿qué quiere que le muestre? Está bien. Mire, aquella 
sección de libros son los que le comenté una vez, ¿se acuerda? Ya 
se acordó, ¿verdad? Es mi colección de libros firmados por autores. 
Y, como usted verá, todos están clasificados. ¿Quiere ver alguno? 



144 Odilón  Vargas

¿Dígame cuál? ¿El de Juan Rulfo? Bueno. Déjeme tomar aquel ban-
quito para alcanzarlo. Espéreme un poquito. Tenga, ¿qué le parece? 
¿Quiere ver otro?, ¿cuál?, ¿el de Octavio Paz? Mire, aquí lo tiene. Sí, 
tiene usted razón. La dedicatoria de Paz es más lacónica, digámosle 
así. Mire ahora los libros que me ha dedicado Elena Poniatowska. 
Sus dedicatorias son más extensas. Vea los libros que usted quiera. 
¿Nada más quiere ver las dedicatorias que me hizo Rosario Caste-
llanos? Mire…

Quiero mostrarle ciertas cosas. Le voy a enseñar algunas edi-
ciones de mis libros. Mire, esta edición la hizo la Universidad Vera-
cruzana. A mí me gusta su portada. Está bonita. Combina muy bien 
el color amarillo con el barquito. Por cierto, me acabo de enterar 
que de esta edición encontraron en bodegas muchos ejemplares. 
Ojalá pudiera conseguir algunos.

Ya que estamos en eso de las portadas, le voy a enseñar el 
libro que motivó aquella anécdota que le platiqué, la de Edmundo 
Valadés. Mire, aquí tiene el libro. Vea la portada, mire los dos solda-
dos. ¡Qué muchachos tan ocurrentes! ¿Cómo se pusieron a pensar 
que uno de los soldados de la portada era yo y el otro Edmundo 
Valadés? No, si le digo, como dijo Juan Rulfo: “La vida tiene sus 
asegunes”.

Mire, vea esta otra portada de uno de mis libros. Yo le llamo el 
libro del bigotón. No se ría. Este librito me lo publicó la Universidad 
Nacional Autónoma de México, y le pusieron esa portada. Es un tra-
bajo de un excelente dibujante mexicano. El artista se llama Rogelio 
Naranjo. Espéreme un momentito, déjeme contestar el teléfono: 
“Sí, ¿diga…?”. No contestan. No sé quién será.

Sigamos con lo del libro del bigotón. Este libro es una 
pequeña antología de narrativa de la Revolución mexicana. Yo hice 
un pequeño ensayo. Eso le pudiera aclarar un poco el motivo de la 
portada. Vea el dibujo: el pie izquierdo del bigotón descansa sobre 
un cráneo de una calavera. Y vea la actitud del personaje: la pistola, 
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el bigote espeso, las cartucheras y el sombrero. Bien. ¿Quiere ver 
más libros? No. Bueno. Espéreme un momento. Vuelvo en unos 
minutos.

¿Ve estas carpetas? Aquí tengo muchos documentos: artícu-
los de periódicos, de revistas, invitaciones, fotos y programas de 
algunos eventos. Gladys me ayudaba a tener todo en orden. Por 
ejemplo, hace tiempo, Elena Poniatowska le envió un fax a la doc-
tora Sara Poot Herrera. ¿Lo quiere leer? ¿Cómo, quiere una copia? Sí, 
con gusto se la regalo. Pero guárdela. Espere un momento. Déjeme 
sacar el documento y hacerle una fotocopia. Tenga. ¿Quiere ver 
otras cosas?

Mire, Odilón, en esta carpeta tengo muchas fotos. Se las 
voy a enseñar, pero primero quiero mostrarle mi árbol genealó-
gico. El árbol genealógico lo tengo de aquel lado. Espéreme aquí 
en el estudio. Voy a ir por él. Regreso en unos minutos. Aquí lo 
tiene. Mire, ésta es la línea genealógica de mi padre. Y ésta es la 
de mi madre. Vea la mía. La de mis familiares más cercanos. Es un 
mundo de gente.

Cuando le enseñe las fotos de Linares, mi pueblo, le mostraré 
el único familiar que está allí. ¿Cómo? De los familiares más cerca-
nos sólo me queda una hermana, un hijo… ¿Quiere que le muestre 
las fotos? Mire, esta foto es de cuando era niño. Éstos que ve aquí 
en la foto son mis padres. Y en esta foto usted podrá ver los portales 
de Linares. ¡Mire qué bonito era mi pueblo! Odilón, vea esta foto. 
Esto era Linares, mi pueblo, el centro. Aquí estaba el teatro. El teatro 
que le platiqué a usted y al doctor Víctor Fuentes. Algunas cosas de 
ese tiempo ya no existen. Han desparecido.

¿Le gustó esta foto, Odilón? Déjeme platicarle algo de ella. 
Esto es Linares, cuando yo era niño. Aquí, como ve, hay una cerca 
de piedra. Y atrás de la cerca de piedra había un río muy bonito. 
Cuando era niño me gustaba jugar allí. Mire esta otra foto…
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Déjeme contestar el teléfono: “¿Sí? ¿Es usted, Víctor? Sí, allí 
estaré en unos minutos”. Era el doctor Víctor Fuentes. Tengo una 
cita con él. Y ya es un poco tarde. No supe ni cómo se me pasó 
el tiempo. Yo creo que fue culpa de las fotos, de los recuerdos. ¿Y 
usted qué piensa del tiempo, de la nostalgia? ¿Qué, no le escucho? 
Mejor otro día seguimos mirando más fotos. Y quizá la nostalgia 
nos llene de recuerdos. Y tal vez eso pudiera detener el tiempo.

Mejor véngase. Vamos a almorzar. Yo lo invito. El doctor Víc-
tor Fuentes nos está esperando. Otro día seguimos platicando, ¿no 
le parece?
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¿Cómo? Hoy estamos a 17, Odilón. En dos meses, justamente, es 
mi cumpleaños. Cumplo noventa y cuatro años, ¿qué le parece?

¿Hoy qué se le ocurre? ¿De qué vamos a platicar hoy? ¿Quiere 
que hablemos de crítica literaria y los críticos? Me parece bien.

Andrés Iduarte

Mire, uno de los críticos literarios más importantes aquí fue Andrés 
Iduarte. Él nació en el mismo año que yo, en 1907. Nada más que 
él nació en Tabasco, en el sur, y yo nací en Nuevo León, en el norte 
de México.

Andrés Iduarte enseñaba en la Columbia University, en Nueva 
York. En una ocasión él me escribió una carta, en ella me decía que 
le había gustado mucho un ensayo que escribí sobre Martín Luis 
Guzmán. Y en ese estudio identifiqué los personajes de La sombra 
del caudillo con los políticos y militares de la época en que se gestó 
la novela. Por cierto, mi estudio se ha utilizado mucho por los crí-
ticos. Se cita mucho mi ensayo en los círculos académicos. Hace 
poco me dijeron que el periódico Reforma publicó mi ensayo. Como 
usted sabrá, mi estudio no ha perdido vigencia.

¿Usted sabe que hicieron una película sobre la novela? Sí, 
hace años que se filmó. Nada más que no se ha exhibido, porque 
según el gobierno mexicano daña la imagen de ciertos políticos. Es 

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 17 de julio de 2001
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decir, que a ciertos políticos mexicanos no les conviene. Usted me 
entiende. Además, sabe cómo son las cosas en México.

A Iduarte lo conocí en la casa de Andrea, mi editor en México. 
Recuerdo que me puse a platicar un rato con él, y después de hablar 
mucho con él, oí que le preguntó a Andrea: “Oye, ¿quién es éste?”. 
“Es Luis Leal”, le contestó Andrea. Entonces agregó Andrés Iduarte: 
“¡Ah!, yo pensé que estaba hablando con un ranchero del norte 
de México”. ¿Qué le parece? Ese fue mi primer encuentro con 
Iduarte. Des pués, no me acuerdo el año, pero por influencia de 
Martín Luis Guzmán, le dieron el puesto de director del Instituto 
Nacional de Bellas Artes. Y luego me escribió con mucha frecuencia.

Resulta que cuando murió Frida Kalho, y la velaron en el 
 Palacio de Bellas Artes, no se sabe quién puso una bandera rojine-
gra sobre el féretro. Eso causó un escándalo en la sociedad mexi-
cana, y fue motivo suficiente para que Iduarte perdiera el empleo 
en el Instituto Nacional de Bellas Artes. Y así fue como volvió a su 
trabajo en Columbia University.

En otro orden de ideas, estando en la Universidad de Chicago, 
publicaba algunos ensayos en una revista titulada Vida Latina. Sí, 
así se le conoce. La revista se publicaba allá por el año de 1950. El 
editor era el señor Quiroga. Recuerdo que tenía una imprenta en la 
calle Roosevelt. En el barrio mexicano de la calle Halsted. Allí hay 
una iglesia de la virgen de Guadalupe.

Sandra Cisneros tiene un cuento que se desarrolla en ese 
barrio. Precisamente, muy cerca de donde se publicaba la revista 
era el centro del barrio mexicano. Vida Latina era una revista men-
sual. Yo publicaba allí artículos sobre literatura o cultura mexicana.

Ya que le comenté un poco sobre la revista, volvamos a 
hablar un poco sobre Iduarte. Existe un libro de él que habla de 
las  experiencias de un niño en la Revolución mexicana. Al parecer, 
son sus experiencias de la Revolución cuando él estaba en Tabasco. 
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Existe una traducción al inglés hecha por un profesor conocido 
mío. Yo tengo en casa el libro. A ver qué día le enseño el libro.

Federico de Onís

Vamos a cambiar de tema. Ahora vamos a platicar, un poquito, 
de algunos críticos de esa época de los treinta. Empecemos con 
Fe derico de Onís. Él era jefe de Español, en Columbia University; 
allí se publicaba la Revista Hispánica Moderna. La revista publicaba 
una bibliografía muy completa. Además, allí se fundó, entre otros, 
el Instituto de las Españas, y cuando yo estaba en Norwest, con mi 
profesor Roberto Bremen Mesen fundamos una sucursal.

El instituto tenía una biblioteca pequeña. No sé qué pasó con 
ella. En ese tiempo yo era el secretario del instituto. Cuando se cerró 
la biblioteca del instituto, yo me quedé con los libros, nadie los 
 quería. Entonces, cuando yo me fui de Chicago se los doné a la Socie-
dad Española, en Chicago. Supongo que allí deben estar, claro, sin 
ser leídos. Usted sabe que a veces los libros son un adorno. Sí, por-
que muchas personas compran libros solamente para darse “tono”.

Hay una anécdota de un general latinoamericano. ¿Ya la 
conoce? ¿No? Se la voy a contar. Dicen que este general compró 
muchos libros. Y como no había guerra quería darse “tono”. Como 
usted sabe, a los militares les gusta el orden, y cuando vio que todos 
los libros eran diferentes se molestó. Así que le dijo al carpintero: 
“Córtemela pa que todos estén parejos y se mire bien bonita mi 
biblioteca”. ¿Qué le pareció el general?

Alfredo Roggiano

Bueno, volvamos al hilo de nuestra plática. En el Instituto de 
las Españas, de Columbia University, publiqué muchas reseñas. 
Recuerdo que me mandaban un libro, lo reseñaba, y después me 



150 Odilón  Vargas

lo pedían. Para regresarlo me mandaban un sobre con estampillas. 
Escriba esto porque le voy a contar una anécdota. ¿Ya está listo?

Por ese tiempo había otra revista muy importante, la Revista 
Iberoamericana. La dirigió por muchos años Alfredo Roggiano. Hoy 
todavía se publica. La revista se fundó en México. Uno de sus fun-
dadores fue Francisco Monterde. En ella colaboraban diversos pro-
fesores de algunas universidades norteamericanas.

Bueno, en cierta ocasión, Roggiano tenía un libro del cual 
quería que yo hiciera una reseña. El caso es que había un profe-
sor chileno, de la Universidad de California, en Davis, quien había 
estudiado conmigo en la Universidad de Chicago. Habíamos sido 
colegas. Se llamaba Homero… Ya salió el primer nombre, después 
le doy el apellido. Se apellidaba Castillo. Sí, así se apellidaba.

En cierta ocasión, Roggiano quería que Homero reseñara un 
libro. Y le mandó un recado. Homero, en el mismo papelito, le dijo: 
“Sí, pero no lo tengo el libro, mándamelo”. Y Roggiano le dijo: “No 
lo tengo”. En el mismo papelito, Homero le volvió a contestar: “Yo 
tampoco”. Lo cierto fue que nunca se reseñó el libro. La cuestión era 
que Roggiano era medio especial. En un momento le digo por qué.

Participé mucho en la revista y fui su director literario. En 
cierta ocasión descubrí una cosa interesante, y chusca a la vez. Lo 
que le voy a contar me sucedió en una reunión del instituto. ¡Ah!, 
antes de que se me olvide, nosotros en el instituto teníamos reu-
niones cada dos años. Una vez me encontré con un profesor y me 
dijo: “Oye, ¿por qué rechazaste mi artículo?”. Yo me quedé extra-
ñado, ya que nunca le había rechazado ningún artículo al profesor 
aquél. Después me enteré que Roggiano los rechazaba y me echaba 
la culpa a mí. ¡Imagínese nada más!

Sobre Roggiano hay muchas cosas que comentar, pero 
lo mejor es no bullirle. ¿Cómo se dice? Creo que así se dice. Sin 
embargo, le voy a contar una más para cerrar el tema. Odilón, parece 
que tocan la puerta. Asómese, por favor, para saber quién es. ¿Qué 
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pasó, quién era? ¿No vio a nadie? Supongo que fue alguno de mis 
estudiantes, y como no le abrimos pronto se fue. Bueno, sigamos 
con Roggiano.

Cuando yo estaba en Chicago en una reunión del MLA, allí 
conocí a Roggiano. Lo curioso es que él no me conocía ni sabía 
quién era yo. En esa reunión lo nombraron director de la revista. 
Una vez que lo nombraron, estábamos varios amigos en un grupo, 
entonces nos dijo: “Lo primero que voy a hacer, ahora que soy 
director de la revista, es echar a todos los mexicanos”. Al escuchar 
eso, uno de los miembros del grupo empezó a reír, y se me quedó 
mirando, como diciendo: “Ni modo, Luis, Roggiano te va a despe-
dir de la revista”. Inmediatamente él se dio cuenta de su error y, 
para repararlo, me pidió disculpas. Yo no le puse mucha atención 
al incidente, y nos hicimos amigos. Creo que con esta última anéc-
dota dejamos en paz a Roggiano, ¿no le parece?

Boyd Carter

Hablemos de otro mexicanista: Boyd Carter. Creo que de él ya habla-
mos en otra ocasión. Carter era especialista en el modernismo. Era 
un gran estudioso de la literatura. Acucioso y certero en sus juicios. 
Sus artículos tuvieron resonancia. Publicaba en diversas revistas.

Andrés Henestrosa

Anote otras anécdotas: yo publiqué muchos artículos en el  diario 
mexicano El Nacional. Andrés Henestrosa también publicaba allí. 
Entre paréntesis, usted debe saber que Henestrosa es un escri-
tor mexicano muy talentoso. Todavía vive. Él y yo casi somos de 
la misma edad. ¿Cómo, no le oigo? De manera que a usted le gustó 
mucho su libro Los hombres que dispersó la danza. Me alegra que le 



152 Odilón  Vargas

haya gustado, ya que es un libro muy interesante. Además, tiene 
otras cosas de sumo valor, de peculiar interés.

El asunto es que una vez nos reunimos él y yo a desayu-
nar con Ernesto Mejía Sánchez, en el restaurante de aquel hotel 
famoso que se derrumbó, cerca de la Alameda Central, en la ciudad 
de México. Sí, así se llamaba el hotel: Del Prado. 

Mejía Sánchez es nicaragüense y, cuando triunfó la revolu-
ción sandinista, fue nombrado embajador en España. Ernesto Mejía 
Sánchez editó las obras completas de Alfonso Reyes. Recuerdo a 
Mejía Sánchez porque nos reuníamos, en varias ocasiones, en el 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Él siempre 
asistía a las reuniones. Ahora que se me vienen todos esos recuer-
dos, pienso que esa época, como todo tiempo pasado, fue intere-
sante. Ahora forma parte de la historia literaria, y usted la puede 
encontrar en la revista y los periódicos.

Odilón, ¿seguimos platicando de Henestrosa? Está bien, 
como usted guste. Henestrosa fue diputado o senador por el estado 
mexicano de Oaxaca. Anote, le voy a contar algo: un año, el instituto 
se reunió en el estado mexicano de Oaxaca. En ese tiempo Henes-
trosa era el presidente del instituto. Él nos puso un tren a todos los 
miembros del instituto para ir a Oaxaca. El tren era una maquinita 
antigua, y duramos toda la noche para llegar a la ciudad de Oaxaca. 
Salimos a las seis de la tarde y llegamos al otro día.

Le voy a contar otra anécdota: todos los participantes al con-
greso querían camas bajas en el Pullman. Para evitar problemas, 
Roggiano hizo una rifa. Lo curioso fue que cuando se hizo la rifa, 
sólo a sus amigos les tocaban camas bajas. ¡Imagínese usted! Pero 
allí no termina todo. En el grupo había un profesor que venía de 
Toronto, Canadá, él fue el único que pagó el boleto para viajar 
desde Toronto hasta Oaxaca. Al terminar la rifa, al pobre profesor 
no le tocó cama ni baja ni alta. Así que imagine el sufrimiento del 
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profesor de Toronto. Piense en lo que ha de haber sufrido en el 
viaje a aquel famoso congreso.

Vamos a cambiar de tema, ¿no le parece? Por lo visto, hoy ha 
sido la sección anecdótica.

Andrea, mi editor en México

Ahora me viene a la mente el proyecto de Andrea, mi editor en 
México. Él quería publicar una historia de la literatura hispano-
americana, por géneros. Recuerdo que la idea nació en una cena 
que tuvimos. A mí me tocó la historia del cuento hispanoameri-
cano, la que usted ya conoce; a Fernando Alegría, la historia de la 
novela; a Ron, el teatro —él enseñaba en Yale—; a Carter, las revis-
tas  literarias, y a Roggiano, la poesía, aunque él nunca realizó el 
proyecto. En cambio, Bob Mead sí publicó el ensayo.

Andrea tenía el proyecto de publicar un libro sobre la biblio-
grafía de la literatura hispanoamericana. Tenía un cuarto lleno 
de fichas. Yo le decía que publicara nada más lo más importante, 
ya que el proyecto era muy ambicioso. No me hizo caso. Murió y 
nunca se llevó a cabo la publicación del libro.

¿Ya le conté la anécdota de Carter? ¿Cómo que cuál? ¡La de las 
paperas! Cuando Carter iba a entrevistar a Martín Luis Guzmán, y 
en un camión de la ciudad de México se contagió de paperas, a las 
que él llamó “papas”. ¿Ya se la conté? ¡Ah! Está bueno.

John Brushwood

¿Seguimos con la plática? Hablemos ahora de John Brushwood, 
profesor de la Universidad de Kansas, creo que estudió en Colum-
bia. Escribió una tesis sobre la novela romántica mexicana. 
Posterior mente, publicó un libro sobre la novela mexicana. México 
en su novela, creo que es el título del libro. Este ensayo es uno de 
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los estudios más completos que se han escrito sobre la novela 
mexicana. Sí, el trabajo es sumamente serio.

A Brushwood muy pocas novelas mexicanas se le escaparon. 
Me atrevo a decir que él es una de las pocas personas en el mundo 
que han leído casi todas las novelas mexicanas. Él es un autor muy 
serio. No le conozco ninguna anécdota del estilo Roggiano. Él y yo 
íbamos a publicar una antología de la literatura mexicana para la 
oea. Ignoro las razones por las cuales nunca se publicó. Además, 
no sé qué pasaría con el manuscrito. Sin embargo, a mí sí me publi-
caron otro librito sobre literatura mexicana.

Los críticos

Ahora le quiero platicar de Robert Mead. Él era especialista en el 
género ensayístico. Nosotros pertenecíamos al grupo editorial Stu-
dium. Y Andrea era el responsable de la editorial. Yo tengo una 
colección de casi todos los libros que publicó. Él se propuso publi-
car un libro de cada país, de cada género literario. Nunca lo hizo. Era 
una tarea demasiado complicada, titánica. Por último, en el grupo 
había críticos de literatura hispanoamericana, pero predominaban 
los mexicanistas.

A otro escritor mexicano que también conocí, por ese tiempo, 
fue a Jiménez Rueda. Él fue uno de los fundadores del instituto. 
Otro crítico mexicano que también formó parte del grupo fue 
Rojas Garcidueñas. Recuerdo que teníamos reuniones anuales, de 
manera que nos conocimos bastante bien. Y luego, claro, nunca fal-
tan, en el grupo había francotiradores que metían la mano y publi-
caban un artículo sobre la literatura mexicana.

Mire nada más lo que es la memoria, en este momento se 
me vino a la mente el nombre de un mexicanista: Spell Jefferson, 
quien vivía en Texas. Él se especializó en Lizardi y en las revistas 
 literarias del siglo xix. Otro crítico que publicó un libro sobre 
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literatura del siglo xix fue Warner. Había otro joven crítico, espe-
cialista en Alfonso Reyes, en la Universidad de Washington. Ahora 
no me acuerdo de su nombre. ¡Caramba, con esta memoria! Ya me 
acordé, se llama James Robb.

¿Le paramos con las anécdotas, Odilón? Mejor otro día le 
seguimos. Venga a mi oficina el 24 de julio, a las diez de la mañana. 
Ese día le cuento más anécdotas.
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Pásele. Por lo que veo usted es muy puntual. A lo largo de estas 
 pláticas me he dado cuenta de que usted es muy formal. Le gusta 
tomar las cosas en serio. Me ha sorprendido. Muy bien, ¿y para 
ahora qué tenemos? Creo que ya es hora de terminar con las anéc-
dotas. Sin embargo, quisiera iniciar la plática con eso que me dice 
de las revistas literarias.

Revistas literarias, cine y libros

Lo más importante, después de las revistas literarias, para alentar 
a los estudiantes en el estudio de la literatura es la presencia de 
los autores como profesores visitantes. Por ejemplo, Borges estuvo 
aquí en Santa Bárbara. El que el autor conviva con el estudiante, 
lo anima para que conozca más su obra. Existen casos en que el 
estudiante aprecia más la obra del autor. Como cuando Juan Rulfo 
estuvo en la Universidad de Columbia. Cuando un escritor visita las 
aulas, casi siempre contesta las preguntas que le plantean los estu-
diantes, sobre todo críticos que contestan las preguntas en clase.

Antes de que pasemos a otro tema, no quiero dejar de decirle 
lo siguiente: las revistas literarias sirven para que el idioma español 
se mantenga vivo en Estados Unidos.

El cine también es un excelente medio para difundir y pre-
servar el español, especialmente cuando en él se plantean obras 

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 24 de julio de 2001
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literarias. Ejemplos hay muchos: el Quijote, Pedro Páramo, o en las 
películas de Buñuel, sobre todo cuando adapta las obras de Gal-
dós. Por ejemplo, aunque Tristana la ubica en México y cambia el 
ambiente, Buñuel capta muy bien el mensaje de Galdós.

Lo que le acabo de comentar no significa que sólo las  películas 
de los grandes directores ayudan a mantener vivo el español en este 
país. No, también cualquier otro tipo de cine en español. Aquel que 
provenga de cualquier parte de Hispanoamérica. Esto ayudaría a cono-
cer el español que se habla en diversas partes de Hispanoamérica.

Además de las películas, los libros y las revistas en español 
cumplen un papel muy importante. En las librerías de las gran-
des ciudades es fácil conseguir libros y revistas en español. Sin 
embargo, aquí, en Santa Bárbara, es muy difícil conseguirlos, hay 
que pedirlos. Para los estudiantes que no hablan español, las tra-
ducciones nos ayudan mucho, y así ellos pueden entender un poco 
más nuestra literatura.

Hace muchos años era difícil conseguir obras hispanoa-
mericanas traducidas. Y para los profesores era muy complicado 
enseñar y traducir a la vez los materiales. Por ejemplo, en 1950 
se publica El laberinto de la soledad, y pasaron muchos años para 
que la obra apareciera traducida. La razón era, entre otras muchas, que 
las editoriales no estaban interesadas en publicar traducciones 
al inglés.

Quizá eso lo cambió el fenómeno literario llamado Boom. 
Ahora, si Carlos Fuentes publica una novela, la obra se publica 
inmediatamente en inglés. Pero, como le digo, hace treinta años 
eso era imposible.

¿Qué es lo que ayuda a mantener el interés del español en 
Estados Unidos? Ya se lo dije, pero anote también esto: los perió-
dicos en español. Desafortunadamente, este tipo de diarios sólo 
existe en las grandes ciudades. Y las publicaciones que aparecen en 
otras partes no son diarios, son publicaciones que aparecen cada 
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semana o cada mes. Y en algunos casos no duran, desaparecen 
rápidamente, ya que no pueden competir con las grandes corpora-
ciones. Usted sabe que en este país las publicaciones se mantie-
nen de la venta de publicidad. De tal manera que una publicación 
pequeña no puede subsistir por sí misma.

Ya le mencioné los libros, los periódicos y las revistas, ¿ver-
dad? Estos son entre otros, algunos elementos que coadyuvan a 
que el español se mantenga vivo en Estados Unidos.

¡Ah, bueno, la televisión! ¡Claro, por supuesto! Los progra-
mas televisivos en español ayudan muchísimo. Y poco a poco van 
en aumento. Antes era imposible ver algún programa de televisión en 
español. Ahora ya no. Usted prende el televisor y a cualquier hora 
puede verlo. Eso permite que haya una fijación, digámoslo así, de 
la palabra.

Por ejemplo, mire, vea el periódico que olvidó el doctor Fuen-
tes en mi escritorio. Es un periódico escrito en inglés. Y es de gran 
interés el hecho de que usen palabras en español. A mí me parece 
interesante. Note la importancia que está adquiriendo el español 
en este país. Poco a poco se están cumpliendo los objetivos que se 
trazaron los profesores de lengua española, de esta nación.

¿Obstáculos? Creo que hemos tenido muchos. Pero eso ya lo 
comenté en el libro del doctor Víctor Fuentes. Mire, mejor déjeme 
comentarle cómo se inició la enseñanza de la literatura española 
en Estados Unidos.

Enseñanza de la literatura española en Estados Unidos

Primero, la lengua española no se enseñaba de manera profunda 
en las universidades de este país. Los estudiantes estudiaban ale-
mán y francés. Ahora bien, no se estudiaba la literatura. La lengua 
española que se enseñaba sólo estaba enfocada al comercio. En las 
universidades se impartía Comercial Spanish.
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Hace años, el profesor de literatura daba sus clases en inglés. 
Eso era antes de la Segunda Guerra. Después hubo un cambio en la 
enseñanza de la lengua. Muchos profesores, después de la  guerra, 
sabían hablar español. Incluso muchos de ellos estudiaron en un 
país extranjero. Había profesores que sacaron su maestría en la 
Universidad Nacional Autónoma de México o El Colegio de México.

Y poco a poco se comenzó a enseñar la literatura, pero era 
litera tura de España. Luego se comenzó a enseñar literatura medie-
val y del Siglo de Oro, y mucho más tarde literatura hispanoa-
mericana. De ésta sólo eran cursos generales. No se enseñaba la 
literatura de un país en particular. Además, no había libros de texto. 
Los libros que había en esa época carecían de un vocabulario. Era 
necesario hacer libros, traducir algunos y hacer vocabularios.

Los estudiantes de esa época no estaban entrenados. Todavía 
la edición que preparé de Pedro Páramo tiene un vocabulario al pie 
de página, para la mejor comprensión de la novela.

En esos tiempos se leía sólo a los autores sobresalientes. Los 
profesores que enseñaban en los colegios hacían que sus alumnos 
leyeran Doña Bárbara, por ejemplo. Ahora las clases de literatura 
dependen de los gustos de los profesores. Ahora se puede enseñar 
la literatura por géneros. Antes eso era imposible. Por ejemplo, si 
usted hubiera querido enseñar literatura hispanoamericana, en esos 
tiempos, era poco más que imposible. Es muy reciente que el profe-
sor use textos publicados en México o Argentina. De eso hace poco.

Pero volvamos un poco atrás. Cuando se empezó a enseñar de 
manera más específica la lengua española y se dejó de enseñar el 
español comercial, se presentó un gran problema en las universi-
dades norteamericanas: el entrenamiento de los profesores, y su 
especialización en cierto tipo de literatura. Por ejemplo, la mexi-
cana. De ahí que ahora usted pueda conocer excelentes especialistas 
que enseñan en varias universidades.
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El desconocimiento del idioma español, por parte de los 
estudiantes, fue otro problema que se presentó para la enseñanza de 
la literatura hispanoamericana. Para subsanar este problema, los 
estudiantes viajaron a ciertos países de Hispanoamérica para 
aprender español. Así fue como, poco a poco, las universidades 
norteamericanas fueron formando a sus alumnos de doctorado.

¿Recuerda el otro día que lo invité a Los Ángeles? Sí, a la 
presentación que tuvimos Álvaro y yo. Allí algunas personas del 
público me preguntaron por qué hay pocos latinos con doctorado. 
Yo les dije que eso no era cierto. Hay muchos latinos que han obte-
nido su doctorado en las universidades. Nada más hay que tomar 
en cuenta nuestra población. Los latinos somos 20% de la pobla-
ción de este país y, en relación con las otras razas, nuestra comuni-
dad tiene mucha gente con doctorado. ¡Imagínese!, mucha gente 
no sabe eso, y se dejan guiar sólo por las especulaciones.

Anécdotas sobre algunos estudiantes

Ahora que le estoy hablando de los estudiantes, le voy a platicar 
algunas anécdotas de algunos de mis estudiantes. Voy a empezar 
con Foster, que, por cierto, ya se jubiló. Él escribió una tesis muy 
interesante sobre los contemporáneos. Y siguió escribiendo libros 
sobre literatura mexicana. Publicó muchos ensayos sobre Xavier 
Villaurrutia. Fue jefe del Departamento de Español, en la Universi-
dad de Texas. Después de doctorarse, volvió a Utha, su estado natal; 
allí se jubiló hace unos dos años.

Otro de mis estudiantes fue Reedy. Disculpe, pero ahora 
no me acuerdo del primer nombre. El asunto es que bajo sus 
auspicios, el año pasado, la Universidad de Illinois me otorgó el 
doctorado honoris causa… Daniel, así se llama. Él enseña en la Uni-
versidad de Kentucky. Y el año pasado me dio una lista de las tesis 
de doc torado que ha dirigido sobre literatura hispanoamericana. Él 
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escribió una tesis sobre el famoso poeta peruano Caviedes. El libro 
es muy bueno. Reedy vivió durante un año en el Perú, para poder 
hacer su investigación.

Hablemos de otra de mis estudiantes: Sandra Cypess. Ella es 
jefa del Departamento de Español, en la Universidad de Maryland, 
y ha publicado el mejor libro que se ha escrito sobre la Malinche, 
en el cual incluye a muchos escritores chicanos. Por cierto, su tesis 
nunca la publicó. Hizo un estudio muy completo sobre el narra-
dor muerto en la narrativa hispanoamericana. Estudió mucho el 
cuento y la novela. Otra de mis estudiantes fue Kirsten Nigro, quien 
se encuentra en la Universidad de Kansas, es especialista en teatro 
hispanoamericano. Bueno, ¿le paramos o le seguimos?

Un estudiante que no terminó su tesis conmigo, ya que yo 
me jubilé, fue Claff. Él se especializó en cuento mexicano. Ha publi-
cado varios libros, y ha realizado muchas investigaciones sobre el 
cuento mexicano.

La verdad es que quisiera seguir contándole muchas anécdo-
tas de mis estudiantes, pero lo cierto es que no me acuerdo de tanto 
estudiante que estudió conmigo. Yo he dirigido más de cuarenta 
tesis doctorales. Si quiere comprobar el dato, vea mi bibliografía.

Tuve como estudiante a una muchacha cubana, quien hizo 
una tesis sobre el haiku, y la publicó en México. Otra de mis estu-
diantes publicó su tesis sobre Rafael Muñoz. Creo que ha sido la 
única que se escribió sobre él. Uno de mis estudiantes, Isaías Ler-
ner, que no se doctoró conmigo es lingüista, publicó el primer estu-
dio que se conoce sobre Cien años de soledad. Enseña en la escuela 
para graduados, en Nueva York. El estudio del que le hago mención 
se publicó en Cuadernos Americanos, hace tiempo, cuando la novela 
no era tan famosa.

De lo que usted me pregunta, no se lo puedo contestar 
 ahorita. Tendría que tener mi libro con los títulos de las tesis de 
mis estudiantes de doctorado. Y saber si se han publicado.
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No. Yo no ponía límites a mis estudiantes para que se gra-
duaran. Yo siempre les he dado libertad. Ellos siempre escogen el 
autor para su tesis doctoral. Hace tiempo tuve un joven mexicano 
que escribió su tesis sobre Borges. Yo descubrí que si usted le daba 
el tema era difícil que terminaran su trabajo. Yo les decía: “Escojan 
algo que les interese. Que el tema no sea algo forzado”. Recuerdo 
que tuve un estudiante cubano al que el tema le resultó muy difí-
cil; nunca terminó.

Por ejemplo, Jacoman publicó como veinte homenajes sobre 
autores de literatura hispanoamericana. Estudió conmigo pero 
tuvo problemas con el jefe del departamento y vino a California a 
terminar el doctorado. ¿Quiere que le platique algo especial de mis 
estudiantes? Es difícil. Pensar en algo especial en cada uno de ellos 
es difícil. Sin embargo, ahí le va una anécdota. Yo tenía un estu-
diante de apellido Jiménez, él era cubano. Estaba haciendo su tesis 
sobre Cabrera Infante. En cierta ocasión le dije: “¿Qué pasa Jiménez, 
por qué no termina su tesis?”. Él me dijo que no podía porque se le 
habían descompuesto sus lentes. Entonces, para que pudiera ter-
minar, yo se los compuse, allí en mi oficina.

Tuve otro estudiante que se fue a la ciudad de Guadalajara, en 
México, para hacer su trabajo de investigación. El asunto era que 
no terminaba, según él, porque le habían robado su máquina de 
escribir. El plazo para entregar el trabajo estaba por cumplirse, y él 
no hacía nada. De tal manera que le dije: “Bueno, ahora tiene que 
doblar el tiempo de sus estudios”.

Escriba estas anécdotas: uno de mis estudiantes, Jódice, se 
ha hecho famoso como especialista de la posmodernidad. Publica 
 artículos muy interesantes. Otro estudiante hizo su tesis sobre 
litera tura gauchesca, se llama Garganigo. Sí, así como se pronun-
cia se escribe. Haga de cuenta como gárgaras. Ahora él dirige una 
revista de literatura: Hispanic Review, la cual es muy importante.
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¿Me permite un momentito, Odilón? Hoy me levanté muy 
temprano y tomé muy pronto mi desayuno. Déjeme comerme un 
dulce. A ver si así engaño el hambre. Algunas veces así me sucede. 
Recuerdo el día que me invitaron a dar una conferencia sobre 
 Américo Paredes, y me llevaron a un museo del condado. Ahí había 
una exhibición muy buena sobre Aztlán. Caminamos mucho, por 
todas las salas, tanto que me empezó a dar demasiada hambre, fue 
terrible. En esa ocasión me acompañaba Guillermo Hernández, y 
le dije: “Oye, yo ya no aguanto. Tengo mucha hambre”. Guillermo 
me dio un chocolate y me dijo: “Ten, mira, tómate un tentempié”.

Lo que le acabo de platicar me recuerda lo que me sucedió 
hace algunos años. Francisco Lomelí y yo íbamos a San Diego, nos 
acompañaba una profesora chicana que escribe poesía (la profe-
sora se llama Marcela, ahorita me acabo de acordar de su nombre). 
Durante el trayecto le dijo Marcela a Francisco: “Párate, Francisco, 
tengo mucha hambre. Hay que salirnos del freeway, para comernos 
una hamburguesa”.

Y nos salimos. Llegamos a uno de esos lugares donde venden 
comida rápida; compramos unas hamburguesas y nos las comi-
mos. Y volvimos al freeway para llegar a la Universidad de Califor-
nia, San Diego. Al llegar, al primero que vimos fue a José Emilio 
Pacheco. Lo saludé y se lo presenté a Marcela. Ella le pregunta: 
“¿Oye, Emiliano, tú escribes poesía social?”. Ríase con ganas, Odi-
lón. No se aguante la risa, ríase. Lo que le platiqué es cierto.

¿Ya terminó de reírse? ¿Ahora quiere que le platique la his-
toria del chicano power? ¿Cómo que cuál? Cuando el carro de Mar-
cela, la escritora chicana, no quería arrancar, yo, José Montoya y 
Francisco Lomelí lo empujamos. Montoya empezó a decir: “Aquí 
está la potencia del chicano power”. No se ría, ¿usted pensaba que 
le iba a platicar otra cosa? ¡No, como cree usted! ¿Ya no va a seguir 
riéndose…?
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Parece que tocan la puerta, ¿podría abrir? “¡Pásele, Víctor! 
Espéreme un momento. Déjeme concluir con el amigo Odilón”.

Oiga, ¿quiere que le platique otras anécdotas? Sí. Está bueno. 
Venga otro día aquí a mi oficina. Tengo muchas cosas que contarle. 
Puede que un día de estos hasta le cuente un cuento. ¿Verdad, Víctor?
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Primera charla con Francisco Lomelí

¿Cómo se le ocurrió? ¿De dónde sacó semejante idea? ¿Don Luis le 
pidió platicar conmigo? Está bien, ¿empezamos?

Yo conocí a don Luis Leal por su fama, allá por los años 
setenta, cuando yo era estudiante graduado en San Diego y en 
Alburquerque. Y me dio una gran sorpresa, años más tarde, encon-
trarlo aquí en Santa Bárbara, en 1978, cuando solicité un puesto 
aquí en la universidad. Por cierto, ¿usted sabía que don Luis se 
jubiló dos años antes? ¡Qué bueno!

Bien. Cuando vi por primera vez a don Luis, me sorprendió. 
Yo siempre pensé que él era una persona joven, o que tenía entre 
cincuenta y ocho o sesenta años. Le digo esto, especialmente, por 
la frescura de su estilo y por la facilidad de manejar el lenguaje. Él 
tenía, cuando lo conocí, más de setenta años. A lo largo de mi amis-
tad con el maestro, descubrí que es una persona de un criterio muy 
amplio. Y que conocía profundamente la literatura mexicana; ade-
más de la hispanoamericana y la chicana. A mí me llamó la aten-
ción que, entre don Luis y yo, desde el principio, apareció cierta 
camaradería. Convivíamos los domingos. Tomábamos café. En ese 
momento supe que don Luis no se medía por los años —la pala-
bra no es medir, es valorar—, sino por los libros que había leído. 
Él es una persona que maneja muchas ideas. Recuerda todo: temas, 
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libros, títulos. Todo. Don Luis, no es exagerado decir, está al tanto 
de muchas cosas. Lee de todo: literatura, arquitectura, astronomía, 
matemáticas… Es una enciclopedia. Tiene una memoria fotográfica.

Yo conocí a don Luis bajo esas circunstancias. Él me abrió 
los brazos. Es, para mí, una especie de padre intelectual. Don Luis 
es una persona de diálogo, es un mentor en el sentido aristotélico 
del término. No sé qué más podría decir. Él es muy ecuánime: no 
le afectan mucho ciertas cosas. Tiene un carácter muy lindo: no se 
molesta. Usted nunca lo verá enojado o inquieto. Don Luis es muy 
seguro. Él es un excelente lector: toma la lectura como una manera 
de tocar la eternidad. La vida de él es experimentar vicariamente la 
lectura como una exploración. Él vive para eso.

Mucha gente ha comparado a don Luis con Alfonso Reyes. 
No es exagerado decir, tomando como parangón a Lope de Vega, 
que él es un fenómeno de la naturaleza. Anótelo. Escriba eso que 
le acabo de decir. Don Luis es muy inteligente, modesto y sencillo. 
En el mundo es muy difícil encontrar una persona así. Al ser senci-
llo no es pretencioso. Le gustan las cosas básicas. No quiere escon-
derse en Siberia. Como él dice: “Hay demasiado realismo mágico 
en la literatura. No es necesario agregar más”.

A mí me extraña que no haya viajado. Todo mundo cree que 
don Luis ha viajado mucho. Muchas veces lo han invitado a Francia, 
España, Alemania, y dice que no. Se niega.

Él, con sus obras, mide su aportación a la humanidad. Escri-
bir, para don Luis, es una forma de vivir con vitalidad. Es, digá-
moslo de este modo: vivir de una manera más completa, plena. Es 
manejar, en la propia vida, todos los sentidos. Esto hace la vida más 
interesante, al menos eso es lo que creo yo. A él le gusta manejarse 
en diversas áreas.

Don Luis es uno de los exploradores del siglo xx. A Her-
nán Cortés le hubiera dado envidia conocer a don Luis. Que él se 
in terese en diversos temas, lo hace único.
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Algo que no le he comentado es su fortaleza, su disciplina. 
Por ejemplo, si un viernes en la tarde discutimos un tema, y a él le 
toca traer un ensayo el lunes de la próxima semana. El lunes, él es el 
primero en mostrarnos el artículo concluido, corregido, pulcro. ¿Ya 
le contó la anécdota don Luis de un día que le hicieron una entre-
vista? Y se comentó aquello que dice: “Qué tanto es poquito…”.

Déjeme atender a este estudiante. Mire, en este momento 
estoy atendiendo a mis estudiantes. La próxima semana empiezan 
los exámenes finales, y quiero aclararles algunas dudas. Regreso 
con usted dentro un momento.

¿Continuamos? Me apena hacerlo esperar tanto tiempo, Odi-
lón. Me incomoda que esté parado afuera de mi oficina. No me 
siento confortable que espere, pero usted debe entender que pri-
mero debo atender a los estudiantes. Primero están mis obliga-
ciones. Disculpe. Vamos a tener que parcelar la entrevista. Quiero 
que se capten los momentos más importantes. No quiero que esta 
charla sea tan mecánica. Yo estoy muy ocupado. Y creo que tene-
mos que parcelar la entrevista.

¿Una novela? ¿Cómo se le ocurrió hacer una novela sobre don 
Luis Leal? Dígame, ¿cómo se le ocurrió? Es una empresa demasiado 
complicada. Difícil. Yo no me arriesgaría.

¿Regresamos a la entrevista? A don Luis no le agrada hablar 
de la eternidad. Él se siente como Úrsula en Cien años de soledad. 
Es un joven eterno. Él es tan sano, no es pretencioso. Siempre ha 
tenido una vida muy sana. No se ha peleado con nadie. Nunca se 
ha enojado. Hace veintitrés años que está aquí y nunca le he cono-
cido un pleito.

Don Luis nunca peca y no ofende a nadie. Al no pecar ni ofen-
der a nadie, él no tiene la necesidad de pedir perdón. Estos actos 
maravillosos definen su personalidad. Él no es como nosotros, que 
a cada rato nos equivocamos y nos vemos en la necesidad de justifi-
carnos o de pedir perdón. No, él no es así. Don Luis es un niño muy 
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desarrollado que sigue observando el mundo. Para él, el mundo es 
infinito, no es plano ni redondo. Eso es muy importante. Por ejem-
plo, ahora que murió su esposa…

¿Qué…? Está bien. Yo respeto su decisión. Si usted no quiere 
escribir sobre la muerte de Gladys, está bien. A final de cuentas 
usted sabe lo que está haciendo. Allá usted. Sólo usted sabe lo que 
trae en la mente. Maneje los hilos narrativos como mejor le conven-
gan. Usted sabrá cómo acomodar las palabras en su novela o como 
se le llame a lo que está escribiendo.

¿Me permite atender a una estudiante? Creo que es mejor que 
otro día sigamos con la entrevista. Al parecer uno de los estudiantes 
tiene demasiadas preguntas. Y no creo que antes del almuerzo lo 
pueda atender a usted y a los estudiantes. ¿Viene otro día? Lo espero 
en mi oficina. Venga otro día y seguimos hablando de don Luis Leal.

Por otra parte, le sugiero que entreviste al doctor Víctor Fuen-
tes. Él tiene mucha información del maestro Luis Leal. Hable con el 
doctor Fuentes. ¿Cómo, ya platicó con él? 

Entrevista a Víctor Fuentes

¿Una novela sobre don Luis Leal? ¿Eso es lo que trata de hacer? 
Hum, suena interesante. Intente una biografía. No sé, quizá una 
entrevista. No sé. No sé, usted sabrá lo que está haciendo. Lo único 
que puedo hacer es tratar de ayudarlo.

Yo escribí un libro sobre don Luis Leal, lo cual resulta inne-
cesario que se lo diga. Hace un año que lo compró, ¿verdad? Como 
usted se habrá dado cuenta, en mi libro sobre don Luis, empleo 
algunas técnicas propias de la novela. En cambio, en el libro de 
Mario, hay preguntas. Las preguntas están planteadas con el for-
mato de la clásica entrevista.

Las conversaciones con don Luis Leal fueron muy interesan-
tes; en sí, plantean un personaje, un narrador. El doctor Leal es una 
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figura ejemplar, heroica. Él es un personaje épico. Lleno de modes-
tia, cualidad humana que es propia de los grandes hombres, o de 
los sabios y de los héroes. Sin embargo, una buena novela sobre 
don Luis Leal sería aquella que planteara la heroicidad del mexi-
cano en este país. Este tipo de novela podría tener mucho éxito.

Una de las grandes hazañas de don Luis ha sido la de darle 
voz a los que no la tienen. Eso es muy importante aquí en Esta-
dos Unidos. Usted ha sufrido en carne propia los sinsabores de ser 
mexicano en este país, ¿o no es así? Yo creo que hace falta narrar 
de manera convincente, clara y profunda el drama del mexicano 
en este país, así como lo planteó Unamuno en España. Se debe 
buscar el mecanismo para personificar a un mexicano de carne y 
hueso. Por ejemplo, si usted lee las noticias de hoy en el periódico, 
se dará cuenta de que un mexicano no pudo ganar las elecciones 
en la ciudad de Los Ángeles. Eso, así, me parece lleno de oprobio. 
¡No es justo, hombre, que los afroamericanos hayan hecho una coa-
lición para evitar el triunfo del mexicano! Eso se me hace una vileza. 
Máxime que los afroamericanos han sufrido en carne propia la dis-
criminación, el abuso y un gran número de vejaciones por parte de 
ciertos grupos racistas. La vida es curiosa, quien iba a pensar que los 
afroamericanos se juntarían con los blancos para evitar el triunfo 
de un mexicano. No quisiera seguir hablando de este asunto. Mejor 
volvamos a lo de su proyecto.

Escribir una novela, así como usted me ha platicado, tiene 
ciertos retos y algunos riesgos. Más cuando se trata de subjetivizar 
a una persona. Y en el caso de don Luis es más complicado. Él se 
aparta y no permite que alguien penetre en intimidad. Es un caso 
raro. Su novela podría ser importante si logra que el lector capte la 
subjetividad de don Luis Leal.

Hace unos días estuve leyendo a Steiner, él es un escritor muy 
interesante. Quizá si lo leyera le podría ayudar en su trabajo. No sé, 
quizá le interese un poco.
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¿Quiere que le hable de mi libro sobre don Luis Leal? Bueno. 
Mire, los diálogos en mi libro se presentan de otra manera. 
¿Recuerda el capítulo del libro en que se describe el ambiente del 
restaurante mexicano Las Delicias? En mi libro trato de recrear el 
ambiente. También presento cierta dimensión cosmológica: el mar, 
un atardecer, ciertos fenómenos de la luz. En general, eso es lo que 
trato de plantear en mi libro. No sé hasta dónde el lector lo haya 
captado. Por lo que respecta a la calidad moral de don Luis, ojalá 
haya logrado transmitir los valores éticos que predominan en su 
personalidad, en su pensamiento. Usted que ya leyó el libro, ¿notó 
algo de eso?

Por ejemplo, el pueblo se reconoce en él y es un orgullo 
para la gente. No sé si suene bien o si será correcto decirlo, pero 
el pueblo reconoce en él una santidad laica. Sí, así es. Don Luis es 
un arquetipo, una figura ejemplar para los latinos. En la revista 
Ventana Abierta tiene un artículo donde señala qué es un latino. 
Él siempre insiste que a la persona no se le juzga por el color. El 
maestro Leal está por encima de los pequeños prejuicios. Él es así. 
El racismo no lo perdona. Su nivel intelectual es similar al de Juan 
Rulfo o de cualquier pensador de fama mundial.

Odilón, algo que no se ha dicho de don Luis es que él tiene 
el don de que todo mundo lo quiera. Sí. Es extraño encontrar una 
persona así. Por ejemplo, el decano de Ciencias Sociales, de aquí 
de la universidad, le tiene un cariño sin límites. Yo no he visto en 
el mundo académico una persona como don Luis. Todo mundo 
se expresa muy bien de él. Uno de los grandes académicos —por 
el momento deseo omitir su nombre— dice de don Luis: “Yo por él 
haría cualquier cosa”. ¡Imagínese! Escuchar eso en la academia es 
muy difícil. Y en ciertas universidades a veces es imposible. Esto le 
daría una idea más clara de calidad moral, espiritual y humana que 
tiene el maestro Luis Leal. Anótelo bien, subráyelo: Luis Leal es un 
mexicano universal. Sí, porque para mí don Luis Leal sigue siendo 
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mexicano. El gran amor que él tiene por lo hispano es una síntesis 
de valores de lo español y lo latinoamericano; incluye todo, pero 
primordialmente lo mexicano.

Le quiero hacer una confesión: yo, como español, he 
 aprendido a amar y a querer a México a través de don Luis; en lugar 
de estar leyendo las disquisiciones filosóficas sobre lo mexicano de 
Octavio Paz. Es admirable la sencillez con la que plantea lo mexi-
cano. A mí me gustan mucho sus ensayos, los disfruto mucho.

Odilón, yo sé que usted es una persona muy respetuosa. Y 
que no desea que se hable mucho de Gladys. Sin embargo, para 
mí Gladys fue una mujer extraordinaria. Ella y don Luis vivieron 
felices durante sesenta años. Era de ascendencia alemana. Era una 
mujer muy bondadosa, creo yo, sumamente bondadosa. Cuando 
visitaba a don Luis, ella fue siempre muy amable. Gladys era muy 
bella. Tenía ochenta y cinco años cuando murió. Era muy práctica, 
concreta. Atinada en sus juicios y certera en sus opiniones. Fue la 
compañera intelectual de don Luis. Gladys fue maestra. Tenía una 
enorme capacidad analítica. Para mí es difícil separar la imagen 
de Gladys con la de don Luis. Es difícil. No puedo. Además, ella 
mantenía su cultura. Y era una mujer sumamente independiente. 
Recuerdo una vez que me comentó que había estado en México. 
Es lo único que puedo decir de Gladys. No puedo decir más. No 
puedo, Odilón.

En otro orden de ideas, en lo particular, no me fue difí-
cil penetrar en el mundo de don Luis. No creo, no fue compli-
cado. La amistad que hemos construido se ha dado a través de 
los años. Él comenta que cuando me conoció dije una frase muy 
chocante. Aquella famosa frase la ha olvidado. Y nuestra amistad 
crece con el paso del tiempo. A través de los años, poco a poco, he 
penetrado en su vida, en su pensamiento.

Para mí, don Luis es un maestro. Las primeras impresiones 
que tuve de su magisterio fueron positivas. El magisterio es una de 
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sus grandes pasiones. Es su vocación. Don Luis es uno de los más 
grandes maestros que ha dado el siglo en estas universidades. Él es 
el que más huella ha dejado en diferentes generaciones. Los estu-
diantes le tienen un enorme cariño y un irrestricto respeto. Todos. 
Cualquier estudiante o profesor es bien recibido en su oficina. Él 
siempre tiene el corazón abierto para todos. Y de él sólo recibimos 
aliento, sabiduría, conocimiento. Don Luis, según mi parecer, con-
cibe la enseñanza como un apostolado. Es la manera ejemplar de 
ser maestro. Él no separa la enseñanza de la investigación. Nunca 
dice: “No tengo tiempo, o estoy ocupado”. Tiene noventa y cuatro 
años y enseña una clase. Tiene un amor infatigable al magisterio. 
La enseñanza es parte de su vida.

La personalidad de don Luis es muy interesante. La gente, 
aun sin conocerlo, lo saluda con mucha reverencia y respeto. Él 
no representa el estereotipo del clásico maestro. Su magisterio no 
está separado de su persona o su personalidad. Por ejemplo, en 
el restaurante de comida mexicana Las Delicias, la gente lo quiere 
mucho. Don Luis tiene la capacidad de sostener una charla, ya sea 
con la persona más humilde hasta con cualquier académico.

Sí Odilón, así es don Luis Leal. Un hombre con un amor des-
medido por el conocimiento, por la literatura y por la humanidad. 
Él es un sabio. Un sabio con quien he tenido el privilegio de com-
partir muchas horas felices de mi vida.

Escriba, Odilón, escriba lo que oyó. Escriba todo. Póngalo así: 
“Esto lo dijo Víctor Fuentes, en algún lugar de Goleta, California, 
viendo las olas del mar océano”. Escríbalo, Odilón. Usted nada más 
escríbalo.

Diálogo entre don Luis Leal, Víctor Fuentes y Odilón

Pensaba en los comentarios del doctor Víctor Fuentes sobre don 
Luis Leal y su esposa Gladys.
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Yo estaba almorzando en un pequeño restaurante de la uni-
versidad. Y una señora gorda le daba un pedazo de hamburger a su 
perro. Le metía trocitos de pan en el hocico. Pensaba en los comen-
tarios de Víctor Fuentes. La señora acariciaba al perro. Y yo le daba 
un gran sorbo a mi refresco de cola.

Giré a mi derecha y vi a don Luis Leal con el doctor Fuentes 
haciendo fila para comprar comida mexicana. Comí rápido porque 
quería pasar desapercibido. El perro seguía comiendo pedazos de 
hamburger. La señora gorda lo tenía en sus brazos, le hablaba al 
oído, lo acariciaba. El perro seguía comiendo. Llegó una amiga de 
la dueña del perro. Lo acarició. El perro se veía feliz.

Terminé de almorzar. Me iba a levantar para tirar la basura, y 
en ese momento sentí una palmadita en el hombro derecho. Era el 
doctor Fuentes, me dijo, de golpe: 

—¡Venga, hombre! Acompáñenos. Don Luis y yo vamos a 
comer juntos. ¡Venga, hombre!

Fui a tirar la basura. Y me acerqué a la mesa donde almor-
zaban don Luis y Víctor Fuentes. El doctor Fuentes hablaba de las 
elecciones en Los Ángeles. Yo lo escuché con atención. Y después 
me preguntó:

—¿Leyó las noticias hoy en la mañana, Odilón? No es justo 
que este hombre, Antonio Villaraigosa —de origen mexicano—, 
haya perdido la nominación por el Partido Demócrata para  presidir 
la ciudad de Los Ángeles, debido a una coalición afroamericana. 
No es justo. Hemos encontrado otro color de la discriminación. 
Curioso, ¿verdad? Quién lo iba a imaginar. Los morenitos lo van a 
sentir a futuro, porque en realidad los güeros no van a hacer nada 
por ellos. Es lamentable.

Yo escuchaba. Y en el restaurante se respiraba cierta agita-
ción de púberes canéforas, como diría el profesor Arturo Giráldez. 
Pensaba en las púberes canéforas, cuando comentó don Luis Leal:
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—Mire, Víctor, es curioso, ¿verdad? Esta cerveza se produce 
en la ciudad de México. Y se empezó a fabricar allá por el año de 
1926, en la época del presidente Calles. Tengo un amigo que hizo 
un estudio de las marcas de cerveza que aparecen en la novela 
Santa. ¡Qué interesante, ¿verdad?, Víctor! Parece ser que en la no -
vela se habla de la cerveza Carta Blanca. Mi papá tomaba de esa 
cerveza, Víctor.

—Una pregunta, don Luis: ¿esa cerveza es más antigua que 
la Corona?

—¡Por supuesto, Víctor! Mire lo que son las cosas, cuando se 
empezó a producir esa cerveza, creo que a mediados del siglo xix, 
al indígena mexicano no se le tomaba en cuenta. Bueno, creo que 
ahora tampoco, ¿verdad? No sé, la vida es muy extraña, algunas 
compañías que producen las cervezas en México se llaman: Moc-
tezuma, Cuauhtémoc. Es irónico, ¿o no, Víctor? Otro dato, Víctor: 
en ese tiempo en México no había hielo. ¡Imagínese nada más, 
tomarse una cerveza tibia!

Yo permanecía callado. El último comentario de don Luis me 
llevó a pensar en el viejo profesor de “Luvina”, el del cuento de 
Juan Rulfo. Aquel personaje que hablaba de que las cervezas tibias 
se parecían a los meados de burro. En eso estaba pensando cuando 
Víctor Fuentes me sacó de mis alucinaciones, dijo:

—Yo también recuerdo eso, don Luis. En España, cuando yo 
era niño, en mi pueblo no había hielo. ¡Pareciera mentira, ¿verdad?, 
pero es cierto! Mire, ahora con la crisis de energía por la que atra-
viesa California, posiblemente en cuarenta años vamos a llevar a 
nuestros nietos a que conozcan el agua. ¡Eso puede pasar! Puede 
resultar maravilloso o extraño, pero pudiera suceder.

Yo les platiqué de un mito indígena mexicano que había 
recreado. El cual habla de una mujer que al cepillarse el pelo crea un 
pequeño manantial, y le aparecen peces multicolores. Al seguirse 
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cepillando aparece un torrente, un río. La gente del pueblo la toma 
por bruja y la corren, entonces desaparece el río y la gente muere. 
Les dije que yo había titulado a la narración “Eva”.

—Escuche, Víctor: en literatura hacer la transición de lo real 
a lo fantástico es difícil, y a veces resulta muy complicado. La tran-
sición que hizo Odilón en su cuento, “Barquito de papel”, es muy 
interesante. Repito: es difícil, aunque ya lo hemos visto en “La 
mulata de Córdoba”, por ejemplo.

Víctor Fuentes agregó:
—También lo encontramos en García Márquez, don Luis. 

¡Vamos, eso es bueno! Luis Buñuel maneja la intertextualidad de 
una manera muy interesante. Bueno, al menos a mí me lo parece, 
don Luis. Sí, a mí se me hace muy interesante.

—¿Sabe qué, don Luis? Estoy leyendo un libro de Steiner titu-
lado Erratas —comenté yo.

—Ah, ¿sí? ¿Recuerda a Reyes? Bueno. Le voy a comentar 
una anécdota: yo tenía una primera edición de La visión de Aná-
huac, pero ahora no recuerdo dónde quedó. En esa edición hay 
una errata. Y en la segunda sigue apareciendo. Creo que la errata 
 engalanó la edición. Reyes nunca la quitó. ¿Cómo ve a Reyes, Víc-
tor? ¡Ah, Reyes! Por cierto, yo me hice famoso por eso de las erratas 
cuando publiqué un ensayo titulado “La caída de Reyes”. Resulta 
chistoso, ¿no? Todo mundo pensaba en la caída de don Alfonso 
Reyes. Y no, no era así. Nunca puse las comillas en la narración “La 
caída”. En mi ensayo estudio los aspectos físicos, espaciales. Por 
otra parte,  Víctor, al leer usted a Reyes, se podrá dar cuenta hasta 
dónde influyó a Jorge Luis Borges. ¡Eso es muy interesante! Mire, 
volviendo a Reyes, a las hijas de un poeta cubano, él les puso las 
Jitanjáforas. Reyes era chaparrito, gordito. Era terrible. Tenía una 
cama en su biblioteca, ¡imagínese! Vámonos, Víctor. Creo que ya 
va siendo hora de que nos vayamos. Hay que dejar al amigo Odilón 
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que siga con sus entrevistas. Por cierto, ¿ya entrevistó a Francisco 
Lomelí? ¿No? Pues más vale que lo haga lo antes posible. Los cur-
sos de la universidad terminan pronto, y él sale a México. Pase a su 
oficina, ojalá hoy pueda entrevistarlo. ¡Vámonos, Víctor!
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Segunda charla con Francisco Lomelí

¿Continuamos? Anote. Yo he visto enseñar al doctor Luis Leal. He 
estado en sus cursos. Creo que más que cursos son conferencias 
magistrales. A él le gusta compartir sus ideas. Y es muy organizado. 
Tiene apuntes de todo. Además es muy lúcido.

Don Luis es muy didáctico. Transparente. Le encanta compar-
tir nuevas ideas sobre temas poco conocidos. Nos ilumina. Uno no 
piensa igual después de escucharlo. Su elocuencia es sencilla. Él 
nunca presiona a sus estudiantes, y los estudiantes le responden 
muy bien.

Don Luis es muy quijotesco. Transforma las cosas con su 
humor y su perspicacia. Todo es positivo para él. Eso es muy 
importante en don Luis. El quijotismo de don Luis es un empeño 
por esclarecer mitos, mentiras; por buscar la verdad, el origen de 
las cosas. Desmiente rumores, mitos, leyendas. Él busca factores, 
causas. Por ejemplo, le interesa estudiar el mito de la Llorona o el 
de Joaquín Murrieta. Él separa la ficción de la verdad. Su quijotismo 
se debe a esa maravillosa lucidez mental que le es propia. Cierta vez 
alguien le preguntó sobre setecientos y tantos cuentistas, él les dijo 
que estaban en la biblioteca, que ya los había consultado.

Universidad de California, Santa Bárbara, 
California, 6 de julio de 2001
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¿Me espera un momento? Voy a atender a Juan, un estu-
diante posgraduado. Prometí darle unos libros al final del curso. 
Los libros ya no caben en mi biblioteca.

¿No se aburrió? Disculpe que lo haya hecho esperar tanto 
tiempo. ¿Le hago una pregunta? ¿Me porté grosero con aquel estu-
diante? ¿No? ¡Qué bueno! ¿Fui amable con él? ¡Excelente! Usted 
sabe que uno como profesor tiene que mantener la calma todo el 
tiempo y ser ecuánime.

¿Volvemos con la entrevista? Don Luis es muy disciplinado. 
Sistemático. Él estudió matemáticas y después literatura. Su papá fue 
ingeniero. Él quería ser ingeniero también pero lo agarró la literatura.

El maestro aprecia mucho la amistad. Agradece las pequeñas 
cosas. No se toma demasiado en serio, no es un hombre de gran-
des emociones. Él se emociona cuando encuentra una idea filo-
sófica. Aparece su espíritu combativo cuando ve alguna injusticia; 
don Luis se pone firme. Fuera de esa emoción, el maestro no se 
manifiesta hacia fuera. Por lo mismo, él no necesita manifestarse.

Don Luis es muy humorista. Le da placer contar un dato his-
tórico, por ejemplo, cierta información sobre un autor. Y si nota 
que uno está admirado, a él le da placer compartir ese dato con 
alguna persona desconocida.

Para mí, en ciertas ocasiones, don Luis es enigmático. Y tiene 
un gran don: sabe conservar la privacidad de su vida. Por ejemplo, 
a nosotros nunca nos dijo que su esposa se estaba muriendo. No 
le comentó a nadie ni a Víctor Fuentes. Supimos hasta después que 
murió. Él nos dijo que fue de cáncer. La señora de don Luis, cuando 
se enteró que tenía cáncer, tampoco le comentó a él. Cuando ella 
cayó enferma, en diciembre, él les dijo a pocas personas.

Ya que salió el comentario de Gladys, quisiera agregar lo 
siguiente: ella era muy cariñosa. Era el complemento de don Luis. 
Con nuestros niños, Gladys fue muy amable, muy amorosa. Era de 
ascendencia alemana y siempre fue muy atenta con toda nuestra 
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familia, con todos. Recordaba los cumpleaños de nuestros niños, 
el de mi esposa y el mío. Nunca olvidaba los regalos de Navidad. 
Siempre que iban los niños a su casa les daba algo. Así era Gladys. 
Era un ángel. ¡Sí! Si quiere escribirlo así: Gladys era un ángel.

Don Luis siempre ha sido una persona muy independiente. 
Como le dije hace un momento, nunca menciona a sus hijos. No 
sé, creo que está bien. ¡Qué curioso, ¿verdad?! Al ser una persona 
independiente, nunca le gusta imponerse. Eso es extraño para 
 nosotros, por ejemplo. Recuerdo una vez que era de noche, difícil-
mente aceptó que alguien lo llevara a su casa. No quería. Así es él, 
le gusta mucho vivir de manera independiente.

Sin embargo, déjeme decirle algo, cuando murió Gladys 
conocí el lado sentimental de don Luis. Durante el sepelio, don 
Luis permaneció firme, de una sola pieza. Y a la hora del entie-
rro él dio un pequeño discurso. A mí me pareció revelador. Dijo 
que Gladys había sido una mujer especial para él. Comentó que 
sin Gladys jamás él habría escrito la mitad, en calidad y cantidad, 
de lo que escribió.

Gladys fue la mujer perfecta. Le dio a don Luis mucho crédito. 
Le tradujo varias obras. En ciertas conferencias, leía sus artículos 
en inglés. Muchas veces ella lo acompañaba a las conferencias o 
a los simposios. Don Luis conoció a Gladys en Chicago. Y él, des-
pués que ella murió, cierto día que comimos juntos, me reveló algo, 
dijo: “Extrañamos mucho a Gladys. Lo que más extraño es contarle 
ciertas cosas y compartir ciertos proyectos. Sí, Francisco, la extraño 
después de compartir sesenta y cuatro años de vida con ella”.

¡Sesenta y cuatro años de vida juntos! Son toda una vida. ¿No 
le parece, Odilón? Y ya que hablamos de tiempo, ¿por qué no sigue 
con la entrevista otro día? ¿Está bien? La verdad no sé qué más le 
pueda decir de don Luis. Venga otro día.
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Plática con Sara Poot Herrera

Viene muy elegante, Odilón. ¿Dónde vive? ¿En Santa María? 
Supongo que es muy difícil para usted viajar diario hasta Santa 
Bárbara. Acompáñeme. Llevo prisa. Voy a sacar dinero del cajero 
automático. En el camino platicamos. Quizá allí pueda hacerme las 
preguntas.

¿Qué quiere hacer? ¿Es el trabajo de investigación? ¿Con ese 
trabajo se quiere titular? ¿Quiere hacer una biografía novelada de 
don Luis Leal? Creo que tiene sentido. Ya lo dijo Elena Poniatowska: 
creo que eso tiene sentido. ¿Sí recuerda a Jesusa Palancares, verdad?

¿Quiere un café? Tome algo. Yo tengo mucho frío. Usted no, 
¿verdad? Recuerdo que otro día me comentó que vivía en el estado 
de Washington. Y también me dijo que en el pueblito donde vive, 
en el infierno cae nieve. No me acuerdo, pero parece que eso me 
dijo el otro día, ¿verdad?

Acompáñeme. Siéntese. Yo me quedo aquí en el solecito, ya 
ve que tengo un poco de frío. Espéreme. ¿Ve aquello que brilla? 
No sé qué sea. Déjeme ver qué es. Mire, Odilón, es un pequeño 
broche de fantasía, y con los rayos del sol brillaba mucho. El bro-
checito son dos mariposas; están unidas, mire.

¿Me quiere entrevistar? ¿Quiere que le hable de don Luis Leal? 
Discúlpeme, pero casi no tengo tiempo. Ahora, en este momento, 

Santa Bárbara, California,  
12 de junio de 2001
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estoy preparando un viaje a Rusia. Regreso hasta el mes entrante. 
Ya que vuelva platicamos largo y tendido. Sin embargo, vamos a 
aprovechar el tiempo mientras tomamos café, ¿le parece? ¿Nos sen-
tamos en el borde de la jardinera? Siéntese en la sombra; yo, en el 
solecito, ¿le parece?

¿Ve el broche? Mírelo bien. ¿Ve cómo están unidas las mari-
positas? Así estaban de unidos Gladys y don Luis. El otro día le 
pregunté a don Luis si extrañaba a Gladys. Me dijo que sí. Gladys 
era muy organizada. Era una mujer sumamente bella, angelical. Sí, 
ponga atención, Odilón: Gladys era un ser angelical.

Por otra parte, si uno quisiera hacerse una imagen de don Luis 
Leal, uno no puede más que imaginarlo como un árbol. Sí, para mí 
don Luis es un árbol: él nos da vida, sombra y cobijo, Odilón. Es un 
milagro que lo tengamos con nosotros. Don Luis es un árbol cen-
tenario con una vitalidad asombrosa. Creo que O’Gorman dijo que 
se parecía a don Miguel Hidalgo, el padre de la patria mexicana.

Mire, ¿usted ya sabe que a don Luis le interesa todo? Lea un 
artículo de él en la revista Hispania. El interés que él tiene por las 
cosas es muy grande. Don Luis es un ejemplo de humildad. Su 
humildad es prodigiosa. Y su estilo es claro. Es claro en la medida 
que sus conceptos son concretos. Él no se enreda. Sus ideas son 
certeras, precisas. Además, en sus escritos cada día descubre algo 
que no lo muestra con suma sencillez. Así es él.

Aplique en su investigación un método similar al que uti-
liza don Luis en sus ensayos. Le puede servir mucho. Pregúntese 
el porqué. Siempre pregúntese el porqué, Odilón. Eso se los digo a 
mis estudiantes. Siempre les digo que se pregunten el porqué de 
las cosas que ellos investigan. Les digo que no quieran aplicar el 
método así porque sí. Ni que fueran a hacer mole poblano, ¿ver-
dad, Odilón?

¿Ya habló con sus colegas? Digo con los colegas de don Luis. 
Hable con Hinojosa, con… Creo que lo que usted está haciendo 
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tiene sentido. No cabe duda, sí tiene sentido. Sería como otro home-
naje. Sí. ¡Hágalo! Yo lo animo a que siga con su proyecto de investi-
gación. Hable con el doctor Cortijo. Él lo va a entender, o ¿no?

Ahorita que estamos platicando, Odilón, me acordé que ya 
llevo aquí diez años. ¡Qué horror! El tiempo pasa muy aprisa. Por 
cierto, yo tengo que regresar a mi oficina. Mire, regrese otro día 
y hacemos la entrevista. Sí. Yo encantada participaría en este pro-
yecto. Sí. Venga la próxima semana. Búsqueme. Voy a hacer un 
espacio de tiempo entre tantas actividades que tengo. Venga. Bús-
queme, ¿le parece?

¡Qué pena! No recordaba que usted iba a venir. Me pasé 
un rato hablando con Giorgio Perissinotto. Hablamos sobre una 
investigación, y se me fue el tiempo. Además, como los estudiantes 
no usaron su tiempo para hacer preguntas sobre el curso, es seguro 
que vengan. Y nos pueden interrumpir, y así no es lógico que me 
haga la entrevista.

Disculpe, ¿cuándo inician sus clases? Yo salgo a Rusia esta 
semana. Regreso el 5 de julio. Ya que regrese me busca. Si no me 
encuentra me deja un mensaje. Además, en ese lapso usted puede 
entrevistar a otros colegas. Escriba. Si usted le presenta a don Luis 
un estudio serio, le va a gustar. Sería como una biografía novelada. 
Seguro que a él le va a gustar, Odilón. Lo veo cuando regrese de Rusia.

¿Mañana va a entrevistar a don Luis Leal? Le dice, por favor, 
que lo mandó saludar Sara Poot Herrera. Hasta pronto. Disculpe, 
pero me esperan mis deberes académicos. Mientras tanto, usted 
escriba y hable con otros colegas. Ellos le darán sus puntos de vista 
de don Luis Leal. Hable con ellos. Por favor, Odilón, búsqueme 
cuando regrese de Rusia. Búsqueme.
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Plática con María Herrera Sobek

¿Dígame? ¿Sí, dígame? Sí, yo soy María Herrera Sobek, a sus órde-
nes. ¿De manera que me quiere entrevistar? ¿Sobre qué va a tra-
tar la entrevista? ¿Quiere mis opiniones sobre don Luis Leal? ¡Con 
mucho gusto! ¿Trae grabadora, cuestionario? No. Bueno, si usted 
quiere hacer así la entrevista, yo encantada. ¿Empezamos?

Mire, para empezar debo decir que don Luis Leal es uno de 
los grandes intelectuales que México ha dado al mundo. Sí. Así 
de simple. Don Luis es un caballero. Como un gran sabio, no pre-
gona sus conocimientos. Él es muy humilde, muy generoso. Las 
cualidades que le acabo de mencionar de don Luis hacen que la 
gente lo quiera. Toda la gente quiere al maestro. Además, él es muy 
generoso con nosotros. Comparte sus ideas y sus conocimientos. 
Nos da los datos que le pedimos o que necesitamos.

No cabe duda… —¿cuál es su nombre?—, Odilón, el maes-
tro Leal ha formado una escuela. Profesores como yo o Francisco 
Lomelí hemos seguido su pauta. Ignoro el nombre de la escuela, 
pero sí ha formado una escuela. Escríbalo. ¡Por favor, escríbalo!

Por otra parte, don Luis tiene una gran pasión por lo mexi-
cano. Nació y creció en México. Creo que él se vino aquí a los die-
cisiete años. Guarda recuerdos amorosos del país que dejó. No sé, 
pero ahora que hablamos de amor, él sabe que todos lo queremos 

Santa Bárbara, California,  
25 de junio de 2001
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mucho. Lo amamos, y se lo manifestamos de diferentes formas. Sí, 
cada vez que es necesario se lo hacemos saber.

Don Luis Leal es uno de los pocos hombres en este país que 
merece el título de maestro. Y también Américo Paredes. Creo 
que son las dos únicas estrellas que se han ganado el título. ¿Ya 
le dije que don Luis no es muy efusivo? Sí, no es efusivo, es muy 
amable, cortés. No es un tipo extravagante. Es difícil de conocer. Y 
es muy celoso de su vida privada. Nunca comenta sucesos de su 
vida  privada. Él habla sólo de su profesión. Sin embargo, aunque 
parezca una contradicción, don Luis es una persona muy cariñosa. 
Para mí siempre ha sido muy humano, nunca ha sido frío.

Yo conocí un poco a su esposa. Gladys era una mujer muy 
amable, amigable, cariñosa. Los dos hacían una pareja ideal. Gladys 
dedicó toda su vida a sus deberes de esposa. Ella era muy inteli-
gente. Creo que había sido profesora de inglés. A Gladys le gustaba 
cocinar. Parece que le gustaba la cocina. Yo no estoy muy segura de 
ello. Tampoco sé si a ella le gustaba escribir. Yo creo que ella le ayu-
daba a corregir los escritos a don Luis.

A los que conocemos a don Luis nos sorprendió la muerte de 
Gladys. A nosotros nos afectó mucho su muerte. Sin embargo, don 
Luis se ve muy fuerte. Yo creo que para él, Gladys era indispensable. 
Y como ya le dije, el maestro se maneja bien. Yo creo que cuando 
la gente tiene noventa y cuatro años, como don Luis, las cosas las 
maneja filosóficamente. Él sigue haciendo sus trabajos. Su pasión 
por las letras sigue y su amor por los libros continúa.

No sé qué más le puedo decir de don Luis. Pienso que para 
su investigación debería de leer el libro de Mario García. ¿No cree 
usted? Hágalo. Le hace falta.
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